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A Jorge
Y al Clavadista



Es necesario saber y recordar quién era, qué senti y qué sabia entonces, y
no confundirlo con lo que ahora sé o creo que sé. Entonces trataré de

contar la verdad, pero el resultado sera ficcion...
KATHERINE ANNE PORTER

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patréon de ladrones,
préstenme una tabaqueria,

o instalenme en cualquier profesion

pero no esta maldita profesion de la escritura,

que precisa del cerebro todo el tiempo.
EZRA POUND






Cuando me lo dijo Truman Capote le crei. Debe haber sido por aquello que
escribié del ldtigo de Dios. Escribir no solo era redactar bien ni saber contar
una historia. Si se queria llegar al arte... Y aqui estaba yo, una escritora con
mucho andado, desbrujulada. Sin poner rumbo a las palabras en la pdgina.
«Escribir y leer es estar en cualquier lugar», me dijo como si esa obviedad lo
convirtiera en el genio que ostentd ser en su tiempo. «Soy alcohdlico. Soy
drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio». Siempre desafiaba. Ese manifiesto
era en si una historia.

Con una sonrisa ladeada en su cara de nifo crecido, presumié que él me
daba la posibilidad de hacer eso. «Escoge el tiempo y el lugar». Desplegaba su
arrogancia con la certeza de poder conceder deseos. ;No es lo que quiere uno?

Solo me puso una restriccién, no podia vestirme como mujer de este siglo si
queria acceder a otro pedazo del siglo xx, porque habiéndolo convocado a ¢,
con Miisica para camaleones en mi regazo, suponia a qué momento me queria
asomar. No podia pasar como una freak, us6 esa palabra. Un raro, una rara, ni
siquiera esa es la definicién precisa. Me costaria un guardarropa, cierta
investigacién e imaginar. «Bueno, eso ultimo no nos cuesta trabajo», anadié.

Escogi el ano de 1955. Dijo que no me preocupara por la edad, que yo iria
viendo lo que pasaba. ;No queria yo resolver preguntas? Escribir era una forma
de resolver preguntas, o por lo menos de plantearlas. Y qué era eso de que
escribir siendo mujer era parte de lo que querfa averiguar, ;acaso importaba
para lograr una buena novela?

—Eso es sociologia —me dijo reprochando—. Esas preguntas no las
hacemos los escritores.

—Ni las escritoras, disculpa.

Se rio. Yo también. No cualquiera lo puede hacer con el Aladino de sus
deseos.



Los pies de Katherine lanzaban destellos nacarados bajo el agua, dedos
redondos y unas cuidadas, de esmalte discreto porque era una escritora
sofisticada pero no le gustaba verse vulgar. Los excesos denotaban banalidad y
sin embargo requeria ser notada, aun bajo el oleaje tenue del lago. En cambio,
los pies de la joven Eudora escondian su timidez de huesos largos, enrollados el
uno sobre el otro y hundidos a escasos centimetros de la superficie por la altura
que le concedia estar sentada en una roca alta de la orilla sombreada. Carson
era la més alejada del grupo porque habia escogido una piedra baja y preferia el
borde lodoso para sumir los pies, de modo que no revelaran su desproporcién:
demasiado anchos para su estatura y su cara de nifa traviesa. Pero la sombra
también era su aliada y las tres parecfan distraidas con el cabrilleo del agua. Las
palabras contenidas tendian entre las tres una cuerda como las de los
escaladores, donde la caida de uno significaba la de todos si es que no lograban
detenerlo. Todavia permanecerian unos dias més en la residencia artistica, pero
de alguna manera era el dltimo de la cordialidad y de las lecturas en voz alta
después de la cena, de las persecuciones de Carson a Katherine y del disgusto
de esta porque a ella le gustaban los hombres. Eudora habia pedido a tiempo el
prélogo a su admirada cuentista, y pronto se lo entregaria; eso habia dicho. Tal
vez volverian pero no al mismo tiempo. Se evitarian después de lo ocurrido con
Beth. Por lo menos lo intentarian.

El sol de las once en agosto era brusco y retumbaba en destellos cegadores
sobre la superficie liquida, como eco complice de lo que acababa de ocurrir.
Habia sido en el otro extremo del lago, donde atin estaba la toalla amarilla de
Beth, extendida sobre lo que llamaron la playa en aquel preludio de verano.
Cada una se despoj6 de la prenda que cubria el traje de bano en el que habfan
caminado desde sus habitaciones en distintos puntos de las dos mansiones,



dispuestas por sus adinerados duefios para cobijar el tiempo de creacién de los
artistas. «jAl agual», grité6 Carson, y se adentré intempestivamente. Katherine
colgd su sombrero de una rama. Eudora, con su esbeltez atlética, ya cruzaba a
nado el embalse. Las tres se alejaban lago adentro. Era ficil llegar a la otra
orilla: el cuerpo de agua era pequefio, un adorno mds que un paraiso para el
nado. Ninguna supo lo que ocurrié en realidad cuando, al voltear desde el otro
extremo, experimentaron la sensacién victoriosa de haberlo alcanzado y de
haberse liberado del calor de la mafana. Después de que reconocieron sus
siluetas con el cabello empapado y pegado a sus cabezas, se percataron de que
Beth no estaba entre ellas. Era cierto que no siempre aparecia en las tertulias de
lectura de la sala con sillones de brocado, en las que Carson se encargaba de
llenar los vasos de bourbon de quienes le quisieran seguir el paso, pero cuando
lo hacia y lefa un fragmento de lo que habia escrito desde su impetuosa
juventud, deslumbraba. Beth escribia algo parecido a una memoria novelada o
un cuento largo, o una hoja de diario, algo inclasificable que perturbaba a
quien la escuchara porque no era ficil comentar cuando no habia una
estructura y direccién clara. Aunque no se entendiera del todo de qué iba la
historia, sabia usar las palabras como alfileres que pinchan la curiosidad de lo
indescifrable, construyen imdgenes como imanes y tienen un sonido tan
liquido como el de esa agua en la que no habia rastro de ella. Katherine sali6
del lago para ver si estaba entre los matorrales, tal vez usindolos de parapeto
para desaguar el cuerpo, o si caminaba de regreso hacia las casonas por entre los
drboles. Beth era tan suya como podria ser. Eudora volvié a nado al lugar de
donde salieron como si la orilla del agua le pudiera dar alguna respuesta.
Carson inmutable se concentré en la afrenta de la toalla tendida. Nadie dijo
nada al principio. Luego ella hizo un mal chiste, que seguro la habia asaltado la
inspiracién y se habia ido corriendo a escribir, o habia aprovechado la
distraccién de las tres para ir a la cabafia de Cheever. Eudora se rio nerviosa,
como queriendo que esa fuera la respuesta correcta. Todas amaban a Cheever.
Tenia esa rara generosidad de comentar sobre los aciertos de los textos que a
veces escuchaba, cuando no estaba en Saratoga buscando la vida en algin bar o
encerrado leyendo. Leia més de lo que escribia, insistia que esa era la clave. Por
eso el cuento era lo suyo.
Katherine las miré severa y fue tajante.
—3Si se hubiera ahogado, habriamos escuchado un grito.



La afirmacién las alivié. Era verdad, pero todas ignoraban si sabia nadar. Y
la soberbia puede ocultar carencias.

—;Cudnto tarda en salir a flote un cuerpo? —se atrevié Eudora. Como no
lo sabfan y no se atrevian a regresar por si de verdad no estaba ni con John ni
en su cuarto escribiendo, se sentaron a esperar. Al rato sacaron el sindwich de
las bolsas de lunch que les preparaban a diario y alborotaron el pasmo de ese
mediodia con el tronido de mordidas de manzana.



Los guantes no eran como los zapatos. No sabfa qué nimero me correspondia.
Habia comprado guantes para el frio en algin viaje y no fue necesario
memorizar el tamafo. Buscaria la medida en medio de esa montana de guantes
que por primera vez tenfan un destino. Eran reliquias del mundo que los usé;
habian sido fabricados en el taller de la familia del hombre con quien vivia y
aun se podia ver la marca en la bolsita que los protegia. Royale. También el
nombre sonaba a otro tiempo.

El me descubri6 sentada en el piso probandome los del siete, los del cinco.

—Crei que estabas preocupada porque no sabias de qué escribir, no que
tenias obsesién por ponerte guantes —bromeé—. ;O te volvid la alergia de las
manos?

No le podia explicar por qué veia cudl se ajustaba mejor a mis propdsitos.
Cémo le podria decir que no era para acompanar el recuerdo de su madre, sino
para hablar con Katherine Anne Porter. Busqué una forma de explicarlo a lo
Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor.

—Te acuerdas del que escribe radionovelas y se pone el traje del personaje
para que le salga bien, digamos que se pone en su pellejo. Lo voy a intentar.

Llevaba meses engarrotada por no encontrar una historia para mi escritura,
una que valiera la pena esa indagacién penumbrosa, palabra tras palabra,
aferrada a la imaginacién y su luz, a su propésito, aunque el rumbo me fuera
incierto. Cuando me preguntaban en las entrevistas a qué le temia, habia dicho
a perder la memoria o a no saber de qué escribir. Tenia mis libretas por colores
y a veces por género: para cuento, para cada novela, para articulos, para talleres.
Ahf asentaba las ocurrencias. A veces una linea, un parrafo entero, dos paginas
de una letra manuscrita que me costaba descifrar pero que siempre solia
disparar ideas fosilizadas o desarrollar embriones de historias. Pero ahora no



habia cola de cometa a la que me pudiera agarrar. No sabia que a los sesenta y
siete anos, después de haber atravesado una pandemia que te clasificaba como
grupo vulnerable, recibir descuentos en museos, transportes y un pequefio
estipendio gubernamental, te colocaba en otra parte de la sociedad; la
cronologia fisica no correspondia al dnimo y la mirada con los que estabas en el
mundo. Pero este momento me estaba revelando otra cosa. Cuerpo y mente
parecian tener un punto de encuentro: las ideas encanecian.

Me habia gustado mucho leer a Theodor Kallifatides en aquel libro
pequeno que tradujo mi compafera de aula, la asombrosa Selma Ancira. Un
libro muy personal del autor griego asentado en Suecia que habia elegido el
sueco como idioma para su creacién literaria y de pronto se encontraba sin
faro, sin una idea apasionante con la que sentarse a luchar con las palabras, a
darle forma a las mafanas, las lecturas, sin encontrar ese cauce para un lecho
seco. El griego pens6 que era buena idea viajar a su pueblo natal. Pensé que en
el idioma podia estar la idea y encontré las emociones. Solo otro escritor podria
compartir ese momento de roca inamovible.

—Puede que haya ideas dentro de los guantes —me propuso frente al
enjambre de manos exangiies.

Tomé los de color lila que llegaban hasta el codo. Mis dedos estaban
cémodos en su armadura de tela. Supe que el siete era mi niimero. Cuando te
pruebas zapatos, caminas frente a un espejo pequeno donde miras y sientes tus
pies. Con los guantes no hay ritual aprendido, pero levanté las manos vestidas.
Observé la elegancia y el arropo en su forma de cubrirme. Pensé en colocar un
anillo por encima de ellos, lo habia visto en algunas fotos y me parecia muy
chic, pero ni tiempo me dio.

Los pies descalzos del hombre se alejaron de mi estudio mientras yo
caminaba por Madison rumbo a donde me habia quedado de ver con
Katherine.



Carson habia escogido esa roca sobre el lodo porque no soportaba la vista del
rectingulo amarillo vacio. Tan pronto camilla, tumba o sibana, como en la que
retozé con Beth la tarde anterior. Era una hembra misteriosa. Ingenua y
desbocada. Estar con ella habia sido mucho mejor que conseguir los favores de
la gran escritora. O por lo menos mds ficil. Qué se pensaba la Porter con su
atildamiento mafanero: el pelo platino ondulado desde el desayuno, el vestido
sujeto a la cintura. Parecia mds puesta para ir al brunch del Plaza que al
comedor de la residencia. Su muy cordial «Buenos dias», con el tono coral del
tubo de labios, enmascaraba el pueblo texano de donde venia, la manera en
que recogia los huevos persiguiendo a las gallinas, entre el plumerio y las
cacarrutas de las aves. Eso si, ostentaba el escote como una playa a la que habia
que acercarse para ver el oleaje de sus senos. La acompafiaba una estela de
perfume que disimulaba la paja del granero y el desamparo del padre viudo,
c6mo no iba a huir de aquel estercolero, del desamor y buscar refugio en el
aderezo, en el coqueteo y por fortuna en los libros, con la fortuna de su talento,
porque no cualquiera lo logra solo con ser aceptablemente bonita y con el
arreglo. Pero se habia dado por vencida después de pasar un rato tirada frente a
la puerta de su habitacién. Beth si habia correspondido a la mirada de Carson
sobre sus muslos perfectos. Mucho antes que esa tarde cuando jugaban
biddminton en el prado del pasto recién cortado. Era el momento en que
algunos descansaban de sus escondrijos solitarios y del maquineo constante, o
se hartaban de mordisquear el lipiz y pensar que habia mejores maneras de
pasar la vida que pegando palabras que tal vez abortarfan a medio camino. O si
complacidos por la pieza, la entregaban a sus editores, a las revistas o a los
agentes, para que estos los presionaran contra las cuerdas. «Puedes hacerlo
mejor, creo que no va por ahi, esto ya lo dijiste», «;A dénde quieres llegar?»,



«Ya hemos conseguido la atencién de los lectores con tus cuentos», «Y la
novela?», «;Dos capitulos?». O si aun después de publicada —si es que
contaban con la anuencia y el entusiasmo de los editores— los lectores y la
critica la despreciaban. Jugar bidminton era estirar los brazos para asestar con
el centro de la raqueta en el gallito y verlo volar con la ligereza que escribir no
permitia. Era bueno interrumpir aquello que demandaba tanto en la
incertidumbre de qué mundo se estaba sembrando, qué lupa para ver a los
otros. Era bueno navegar con el favor del viento algunos pdrrafos, si acaso dos
cuartillas o tres, y luego sentir que habia que respirar algo del mundo para
seguir. Entonces, Carson tocaba en la puerta del estudio de Beth, esa buhardilla
que a todos les dio envidia, para que fueran a jugar con las raquetas. Beth no
respondia, al principio eso desconcerté a Carson. Beth salfa media hora mis
tarde, la medida del tiempo se repetia cada vez después del toquido.

—Se supone que no debes molestar a los otros mientras trabajan —se
quejaba en broma.

Se lo decia del otro lado de la red y con el atuendo adecuado de pantalones
cortos y playera a rayas y la raqueta en la mano.

—Pues parece que estabas lista para que te molestara.

—Me hace bien el movimiento —se defendia la chica.

Entonces Carson miraba sus muslos cetrinos: fuertes y largos. Siempre una
mejor versién de los suyos, disparejos desde la fiebre amarilla que la atacara de
nifa, disminuidos después del infarto cerebral en febrero de ese ano,
enmascarados en pantalones que la hacfan parecer un tanto varonil. «Tienes
que mover las piernas, eres muy joven, le indicé el doctor.

Después de la lectura de Beth en la tertulia de la noche anterior, Carson
dej6 que los otros comentaran. Era una chica atrevida que pretendia asombrar
con una prosa trenzada de Faulkner y Hemingway; aunque era impensable, ella
lo intentaba con oraciones abiertas como un grifo imparable y con remates de
oraciones cortas y tajantes. Asperas. De tal manera que al escucharla dejabas de
atender el sentido de lo narrado y te envolvia un ritmo, casi una muasica de
sensualidad ldnguida y estrujamientos bruscos. Carson se dejé excitar por el
efecto de la prosa y, cuando llegd su turno de hablar, sedujo a Beth con sus
halagos. Por eso, cuando toc a la puerta de su habitacién, después del vino
barato compartido en la tertulia, la chica no puso reparos y mds bien indicé
que gueria ser molestada por una Carson decidida, botella de Bourbon en la



mano. La melena oscura tapaba a medias el rostro mediterrdneo de la chica, sus
espesas cejas y los ojos traviesos café oscuro, pero no los labios afresados que
Carson rozé con los suyos. Le gustaban los besos de Reeves, porque olian a
tabaco y porque su lengua era un pez dulce metido en su boca, pero la exaltaba
ser ella la que abriera con su lengua la boca de una mujer: ese acto que le
permitia ser hombre y mujer a la vez, dar y recibir, conocer las dos costas. Beth
extendid la toalla amarilla sobre la cama, como si Carson pudiera ensuciarla
con su semen imposible, y se tumbé sobre ella para dejar que la escritora la
venerara con sus caricias y paladeos, como lo habia hecho con las palabras
sobre su escritura. Carson no sabia por qué habia sido aceptada en la
residencia. Se necesitaba alguna prueba de los escritos y recomendaciones.
Mientras tocaba el sexo hiimedo de Beth, pensaba en posibles enredos con
algin hombre poderoso... o un escritor influyente en el consejo de la
residencia. Era demasiado hermosa. Después de probar la humedad salada
entre sus piernas, con la boca olorosa al sexo joven de la aspirante a escritora, le
preguntd si John habia probado sus mieles. Beth no contestd, entonces Carson
se atrevié a mordisquearle un pezoén.

—Te hemos visto ir a su cabana.

—LEs mi maestro.

—También el mio —dijo Carson, maliciosa.

La compania de los hombres también le era indispensable. Y mds la de un
hombre mente, un hombre talentoso como Cheever.

—Hazme algo que ¢l te haga —pidié a la chica.

Entonces Beth se zafé del cuerpo menudo de Carson y la volte6 boca abajo.
A horcajadas sobre sus nalgas escudlidas, sintié el punzar del dedo ensalivado
de la chica en el agujero inmaculado entre sus gliteos. Entre el dolor y el
placer, entre la siplica por que parara y siguiera, acabé llorando.

Ya no se miraron a la cara cuando Beth se desplomé a su lado. Carson
temié mirar el dedo desvirgador. ;De esa entrega al placer venia el descorche
escritural de la chica? ;Estaban relacionados?

Cuando se vistid, antes de salir del cuarto con la botella de Bourbon que no
habian probado en la mano, le susurré cruel:

—Entonces a ti también te humilla?



Katherine me esperaba en uno de los sillones del bar del Algonquin. Su vestido
aqua resaltaba contra el cuero oscuro y un anillo con una turquesa coronaba los
guantes de encaje.

—Es de México? —le pregunté a modo de presentacién mientras sefialaba
la joya.

Me indicé que me sentara frente a ella y fue cuando reconoci la falla en mi
vestuario. Llevaba guantes de tela y el vestido acinturado con aquella falda
amplia que me cubria media pantorrilla, pero en lugar de los zapatos de tacén
como los que lucia la escritora, los tenis Nike remataban mi atuendo. No
podria levantarme al bano, tendria que esperar a que ella partiera para
incorporarme. ;O le dirfa que era un disefo futurista, algo muy de vanguardia,
que en efecto me afeaba pero me daba comodidad?, ;o incluso que los habia
personalizado con el nombre alterado de mi hijo Nick? Comprobé que en mi
bolso de charol llevaba dinero para comprarme el par necesario, ;pero
mientras?

Fue tal mi nerviosismo que no noté que ya Katherine esperaba impaciente
que pidiera algo de beber al mesero. «Mint Julep», recordé alguna lectura o
comentario de mi padre, aunque no tenia idea de cémo sabia.

—A mi me gust6 el tequila en México, pero nadie lo bebia en la capital. El
Dr. Atl tenia sus proveedores de Jalisco. Se encargaba de que no me faltara.

—Solo lo beben en las peliculas. —Me ajusté al tiempo, como cuando los
celulares se entonan con la hora del lugar al que hemos viajado.

Mientras me contaba de sus dias viviendo en mi pafs como periodista o
como ayudante en la exposicién sobre arte folclérico mexicano que se montaria
en Estados Unidos —para la cual realizé la Guia de Arte Popular Mexicano en



1922 que se entregaria a los visitantes—, yo me zafaba los tenis con la
intencién de dejarlos olvidados debajo del sillén, a donde los fui empujando
con disimulo.

—Curioso que tengamos casi la misma edad y no sepa de tu trabajo de
escritora —se disculpé.

Le iba a contestar que en realidad nadie sabia mucho de los escritores vivos
de otros paises, de los contempordneos, porque cada uno estaba en batalla
pdgina adentro, con el lenguaje y con los lectores locales que va uno creando
mientras se aipa en la cuerda de la tradicién, la local, la universal.

—A veces nadie alza la vista —escupi mis pensamientos.

—Truman me dijo que querias conocerme.

—Tengo preguntas —dije en mi aceptable inglés sofisticado por la menta
del trago que me estaba cayendo bien. Solo el cinturén ajustado me robaba el
aire.

—Y yo sesenta y siete anos. —Se rio.

El piano sonaba cercano, ese jazz tranquilo. No reconoci la pieza. A lo lejos
pas6 Tennessee Williams luciendo un bigote bajo una nariz elegante.

—A los escritores nos gusta este sitio —me dijo Katherine mientras
saludaba al dramaturgo con una inclinacién de cabeza.

Lo que habia dicho me hizo lanzar aquel comentario inapropiado:

—Precisamente Capote dijo en una entrevista que consideraba que tG —en
inglés solo existe el you, asi que la distancia se acorté de inmediato en el idioma
con el que me dirigfa a ella— eres una buena escritora pero que Willa Cather,
otra surefa, es una artista.

Katherine tomé su copa de champana en la mano enguantada y dio un
trago mientras me taladraba con sus ojos azules.

—;Cudndo lo dijo? No me he enterado. Un escritor que busca y se arriesga
es siempre un artista. ;Y quién es él para ungirnos? —furiosa, reclamaba lo
dicho en una entrevista que atin no realizaba Lawrence Grobel a Capote.

—Yo no soy la que piensa eso... Discilpame, Katherine. Yo quiero
conseguir ese estado del arte, el de tus cuentos. No me gustan los escritores que
solo son correctos.

Las notas del piano salpimentaron la incomodidad de un largo silencio. Yo
me escondi en el Julep, ella en la turquesa en su dedo.



—Un cuento es una forma de arte, una novela puede no serlo. Es cierto
que mi voz logra mejor el cuento. —Luego meneé la cabeza en desaprobacién
—. Ese cabrén de Capote. Por lo menos me mencioné. La indiferencia es peor,
¢no crees?

No le podia contar de esa indiferencia para conmigo de parte de un critico
muy reconocido. Pero estaba de acuerdo. Ser invisible es peor que ser un mal
escritor. Un mal escritor no merece que le dediquen tiempo ni argumentos.

—Te leyé.

—Més le valia si iba a hablar de mi. Tenemos el sur como pretexto de
pertenencia. Aunque él es de Luisiana, que nada tiene que ver con Texas.

—Y tienen Nueva York como lugar de adopcién.

—;Hay otro sitio mejor? —Apuré su copa y pidi6é otra—. Truman dijo que
ti invitabas.

Se desahogaba de la tortura a la que la sometia pero atiin no me contestaba.
Es dificil colocar la vanidad cuando algiin editor te rechaza, alguien cercano
desdena el esfuerzo de tu bisqueda y se ofende con tu escritura, no te invitan a
un evento de importancia, no ganas un premio que crees que mereces.

—Yo creo que el arte y el misterio estdn relacionados. Aquello que sucede
dentro del texto. Una especie de conmocién —aventuré.

—Si sabes la respuesta, ;por qué me preguntas? Qué extrano color de
barniz de ufas traes, nunca lo habia visto. Y ese es mi fuerte —dijo desdefiosa
—. ¢Acaso te estd costando trabajo envejecer y por eso haces esas preguntas?

Ahora fui yo quien pidié otro Mint Julep y disimulé mis ufas berenjena
cerrando el pufo.

La afirmacién de Capote la habia herido de tal manera que era dificil la
cordialidad, pues a ella le dedicaban tesis, estudios, sus libros de cuentos eran
lecturas obligadas en los bachilleratos. Y yo era una imprudente: como atizar a
un alacrin.

—Arte —me dijo al fin— es que tu mirada sobre el mundo signifique...
que le importe a alguien.

—;Que se sostengan de ello como si ofrecieras muletas? —la interrumpf.
Sin decirnoslo, las dos pensamos en las escritoras surefias que necesitaban
ayuda para caminar: Flannery O’Connor y Carson McCullers. Ella ain no lo
sabia pero las sobrevivirfa, ni siquiera llegarian a cumplir los afos que ella
tenia. Pidié la cuenta como si se hubiera acordado de algo que tenia que hacer,



o alguien a quien ver, pensé en uno de esos jévenes que eran amantes o
esposos. Habia tanto de que hablar y habfamos dicho tan poco. Adelanté las
ganas de vernos de nuevo.

—Pero hablemos de México, ;te conté que estuve tres veces viviendo en tu
pais?

Deseaba que saliera ella primero para arrastrar mis pies descalzos sin que lo
notara. Pero sigui6 atada a la butaca de piel, con un silencio que obligaba a mi
retirada.

—Yo me quedo un rato mds —dijo—. Tengo que observar y anotar algunas
cosas, propio de una artista, ;no crees?

Después de darme la puntilla no me quedé mds remedio que ponerme de
pie y fingir que llevaba calzado mientras me dirigfa hacia la puerta y uno de los
meseros, un chico negro y fornido, me alcanzaba con aquel par de tenis siglo
XXI €N Sus manos.

—Creo que olvidé esto, seforita.

Con todo fingimiento, y evitando estar en la mira de Katherine, segui
adelante al vestibulo de salida como si no me hablara a mi, pero insistié.

—Ay, estos zapatos que disené me parecen muy incémodos. No los quiero
mds. Sin ofender, se los regalo.

Pero el hombre que los habia tomado de los talones como si fueran un
animal indeseable, miré su color apastelado, su textura de plastico reciclado, lo
grueso de la suela y dijo que no sabria qué hacer con ellos.

—Colgarlos en un museo del futuro —bromeé.

Yo tampoco queria llevarlos en la mano y causar mds asombro que si
cubrieran mis pies.

—Tirelos, por favor. Voy de inmediato a una zapateria.

Me mir6 desconcertado, cuando salié otro caballero, con sombrero de
fieltro y porte de actor de pelicula, que pregunté si pasaba algo. Vio al mesero
con displicencia como si me estuviera molestando.

—La senora prefiere estar descalza, pero yo creo que no debe caminar asi
por la calle —aclar la situacién.

Los dos miraron mis pies como si fueran unos recién nacidos. El juanete
del izquierdo no les indicé lo mucho que habian andado.

—De ninguna manera.



Y el hombre me cargé como novia rumbo a la casa nueva y esper6 a que un
taxi se detuviera.

—Llévela a Bergdorf. —Y dirigiéndose a mi—: Ahi encontrard lo que
busca.

Lo miré por la ventanilla agradecida, una Holly Golightly encanecida
rumbo a la tienda que le hubiera gustado visitar frente a Tiffany’s, un posible
territorio de acogida, mientras el mesero seguia de pie con los Nike colgados de
sus manos oscuras como unos roedores que la fumigacién mensual no hubiera
exterminado.

Al otro lado de la acera donde me bajé del taxi, no hubo un caballero
medieval que me cruzara por el rio congestionado de la Quinta Avenida para
depositarme al lado del portero de levita que abri6 la puerta y dijo: «Welcome,
lady».

Si, urgfan los zapatos y hacia alld me encaminé con la falsa confianza de una
excéntrica engatusada por cada una de las secciones que atravesaba, las bolsas
de boquilla acharoladas, los sombreros pequefios de muchos colores con
redecillas a juego, los guantes como manos ansiosas, hasta que llegué al drea del
calzado.

Cuando quise probarme uno de los pares color vainilla con tacén y punta,
la sefiorita utilizé un pano himedo para desprender la negrura de mis pies.
Fingf altanerfa.

—Pensé que esta tienda era la mds limpia de Manhattan.

—Senora, el piso recibe el calzado que viene de la calle. —Traté de
complacerme.

—Qué bien conservada estd —exclamé mientras miraba la béveda que
remataba los muros.

—No hace tanto que se remodelé —comenté orgullosa mientras retiraba el
pano oscurecido por la mugre.

—Lo siento, pero se me rompié uno de los tacones y no puedo andar.

Me miraba con suspicacia, como si aquel vestido de mascota negra y blanca
y las perlas en mi cuello no fueran del todo la moda que ella conocia.

—;Es extranjera? —preguntd.

No quise darle demasiada informacién.



—De Nueva Orleans —menti. Evité que pensara que era una nueva rica,
mejor una aristocrata surefa desorientada, porque los zapatos rebasaban el
precio que yo habia pagado alguna vez por algin par. Sabia que esa serfa la
situacién desde que el hombre amable dio el nombre de la tienda al taxista.
Confié en que Capote, que amaba las bufandas de seda, me hubiera provisto
del aderezo suficiente para poder confundirme en la escena neoyorquina.
Alguna vez en un viaje despiadado, entré con mi hermana y las dos nos
compramos un par de botas italianas idénticas que se llevaron nuestro
presupuesto de la semana; eso si, duraron muchos afios.

—Tal vez este par dure medio siglo... —murmuré para mi misma cuando
al pagar comprobé que Capote se habia encargado de que el dinero que llevaba
no delatara el tiempo del que venia.

Tenfa afioranza de mis tenis roedores que habia tratado con desdén y
dudaba de cémo libraria mis paseos por la ciudad con aquella armadura
femenina que mi época, mi edad y mi confort habian abandonado hace
mucho. Armada de pies a cabeza, me detuve frente a los escaparates de
Bergdorf Goodman, esos que habian convocado mi deleite en los viajes.
Alguien los disenaba, resultaban piezas de museo. En unos afios mds podrian
ser aplaudidos como instalaciones. No solo serfan un soporte efimero de la
moda. Mi madre se habia dedicado a ello, y una vez le compraron un cuadro
que ella pinté para el escaparte que era un homenaje a Botero. Ella admiraba la
creatividad y produccién en los grandes escaparates neoyorquinos.

Pensé en Katherine y sus palabras en alguna entrevista: «Cuando todo
estaba dicho y hecho, después de la religion y la politica y el techo doméstico,
lo que quedaba era el arte. Soy una artista», afirmé, y en que Truman era un
provocador. Bueno, por su culpa estaba ahi frente al arte de los escaparates
deleitindome con la belleza de una pirdmide invertida de pelotas de playa
donde los trajes de bafo se refugiaban del sol.



Después de un rato, Eudora se puso de pie y eché un tltimo vistazo al agua
imperturbable. Katherine hizo lo mismo y eché a andar tras ella por la vereda
que habfan tomado para llegar a disfrutar el lago aquella mafnana del verano.
Carson fue la tltima en despegar los pies del fango lacustre y seguir a sus
compaieras. Mir6 la toalla amarilla que se quedaba ahi como testigo
involuntario de la ausencia. Fue quizds la Gnica que pensé, porque el
rectingulo amarillo también habia soportado su cuerpo labrico, que tendrian
que dar una explicacién. Pero mucho peor era llevirsela y esconder la
evidencia. Al llegar al punto donde se bifurcaba la vereda hacia una u otra casa,
cada una se retird a su habitacién sin despedirse.

Como acostumbraban cada noche, se reunieron en el comedor a la hora de
la cena. Pollo a la jardinera, espagueti con salsa de perejil y queso, ensalada de
lechugas mixtas y a escoger entre un pudin de fresa, helado de vainilla 0o un
cuenco de cerezas. Se sentaron lejos la una de la otra y ni siquiera permitieron
que sus ojos tensaran una cuerda de reconocimiento entre ellas. Porque el dolor
no era lo que las perseguia, sino la incertidumbre, la culpa, el silencio.

Eudora eligié conversar con un coredgrafo porque la actividad le parecia lo
mds distante del trabajo inmévil de la escritura. Le intrigaba si acaso los pasos
disefiados con la musica y después anotados en un cuaderno eran una forma de
caligrafia. Se lo preguntd, y ¢l tuvo el tino de invitarla a observar su forma de
trabajo aquella noche. Eudora habia dicho la vispera que leerfa un trozo del
cuento en el que trabajaba. Katherine habia rebatido su iniciativa. Un cuento
jamds se puede paladear si no es entero. A menos que se trate solo de calar el
estado de la prosa. Pero si se trata, como debe suceder en el cuento, de la
efectividad de la forma para revelar algo mds, es indtil solo compartir un
fragmento. La autora admiraba a la escritora veinte afos mayor que ella. Le



habia halagado que le escribiera una carta alabando sus cuentos y diciendo que
si alguna vez pedia una beca Guggenheim ella estarfa dispuesta a recomendarla,
que la hubiese invitado a comer a su casa en Luisiana con Albert Erskine, el
guapo y joven editor que era su cuarto marido y que la publicé gustoso en
Southern Review, autoproclamindose su descubridor. Por eso, en aquella
coincidente estancia de 1941, se atrevié a solicitarle el prélogo para la reunién
de cuentos que preparaba.

Las palabras de Porter la noche anterior le daban el pretexto perfecto para
ni siquiera presentarse en la tertulia de lectura en la casa contigua. Las
habitaciones se repartian en dos grandes casas que habian sido de una familia
pudiente que intenté emular una vida victoriana. La viuda habia perdido a su
descendencia y, como amaba el arte, legd sus propiedades para apoyar el trabajo
de los artistas. Habia planes de construir algunas cabanas en el camino pero,
por lo pronto, los seleccionados tenian su dotacién de sitio para dormir con
espacio de trabajo integrado o, como en el caso de Beth, una habitacién y una
buhardilla para trabajar. No era raro que alguien no se presentara a la cena
porque preferia salir al pueblo, o incluso quedarse a trabajar y saltarse ese
momento social. Asi es que nadie not6 la ausencia de Beth hasta la hora del
desayuno del dia siguiente.

Eudora pidié un huevo de tres minutos, como siempre le gustaba, y esta
vez se sent junto a Katherine, tenfa la necesidad de explicar por qué no habia
aparecido en la tertulia.

—El cuento no estaba listo —dijo.

—No me enteré porque yo tuve jaqueca. —Katherine agité la cabeza de
rizos canos.

Las dos miraron a Carson cuando entr6 al comedor y Eudora la llamé a su
lado, a pesar de que sabia que a Katherine le desagradaba el descarado flirteo de
la joven. No podian seguir fingiendo distancia. Eudora no les conté que la
noche anterior la coreografia de aquel joven y las anotaciones en un cuaderno
la distrajeron de lo que su cabeza rofa, sobre todo porque ninguna habia
escuchado un grito de auxilio, ni el chapaleo en el agua. Cémo iban a explicar
que habian dejado ahogarse a aquella joven escritora. Era cierto que les habia
presumido que pronto saldria su libro, aunque Eudora dudaba que fuera cierto
y le habia envidiado la posibilidad de tener una novela publicada a los veinte
anos. Cuando se los presumié, Carson habia aprovechado para decir que ella



habia nadado de cuerpo entero en ese género desde muy joven, cuando su
maestra la animé a desarrollar la novela para la que habia presentado un
esquema. Eudora recordé que usé las palabras peligroso y nadar. ;Y si Carson
habia ayudado a ese propésito? ;Pero qué razén tendria? Carson pidié la
azucarera, Eudora miré a esa otra joven de veinticuatro afios apenas, con una
primera novela causando furor nacional. Ella siempre habia querido escribir
una novela, aunque le encantaba el impacto del cuento. Pero era como si uno
no fuera totalmente un escritor o escritora hasta que conquistaba el largo
aliento. Antes de ir a dormir, o de intentarlo al menos, habia pasado por la
habitacién de Beth en la casa contigua y pegé el oido en la puerta suplicante de
una respiracién, un movimiento de cobijas. Queria suponer que todo era una
ficcién. Parecia el argumento de una novela. Pero qué pensaba. No escuché
ruido alguno y no se atrevié a pronunciar su nombre. Durmié inquieta pero al
fin y al cabo cayé rendida.

—;Ustedes cémo durmieron? —preguntd, mientras cuchareaba el huevo de
tres minutos.

—Yo no duermo bien desde nina —dijo Katherine—. Primero murié mi
madre a mis tres afios y con eso se va el suefo, el de mi padre también se fue,
pues nunca dejé de extrafarla. Luego murié mi abuela con la que viviamos
cuando cumpli diez afos.

Ni Eudora ni Carson esperaban semejante respuesta. Pero la muerte
rondaba. Carson fue la que hizo la pregunta clave:

—;No deberfamos ir a la oficina a contar lo sucedido?

Pero qué habia sucedido, Eudora no lo tenia claro.

—Qué les pasa, surefias? Tienen cara de preocupacion.

—Nada, nada —disimulé Katherine—, hablamos de nuestros proyectos.

—Les estaba contando lo interesante que es ver el trabajo de un coredgrafo
—minti6é Eudora.

—:Y no les gustaria ver el de un pintor? —djijo coqueto aquel pelirrojo que
se habia sentado cerca de ellas—. La otra joven escritora me visité en el
estudio, no recuerdo su nombre. Parece que el personaje de su novela es un
pintor. Hasta puede que sea yo. —Se rio.

Eudora coreé la risa con fingimiento:

—No estés tan seguro. —El sarcasmo fue involuntario.



Entonces irrumpié la administradora, que llevaba la toalla amarilla en sus
manos. Solo quedaban algunos de los artistas en el comedor. Eudora disimulé
el sobresalto, aunque Carson tosié como si un trozo de pan hubiera errado el
camino.

—El jardinero me entregé la toalla que estaba a la orilla del lago. Me dijo
que ayer vio a cuatro chicas caminando hacia alld. Una muy alta, otra con
sombrero, una bajita de pelo corto y una muy joven cargando la toalla amarilla.
A lo mejor ustedes saben algo de Beth.

Cuando entraron las tres a su oficina, como les pidié porque prefiri6 la
privacidad para no hacer de ello un escindalo, la coordinadora espeté alterada:

—Beth no durmié en su cuarto. Estd la cama intacta.

Les conté que habia ido a preguntar a John, que pasaba una larga
temporada en la casa del muelle del lago grande, y comenté que hacfa tres dias
habia dado un paseo en lancha con ella pero no la habia vuelto a ver. Y luego
repiti6 sus palabras: «Esa muchacha tan parecida a Elizabeth Taylor debe tener
un amor en el pueblo».

Eudora hubiera querido que esa mentira fuera cierta. Que Beth hubiera
escapado mientras ellas nadaban a lo largo del lago y no advertian que un chico
la esperaba en los arbustos para llevdrsela a pasar una tarde en amores. Eso
podia resultar en un cuento, se reprimié por su desvio, por esa manera artera
de estar exprimiendo la realidad para la escritura.

Entre las tres describieron la extrafa manana en que parecia que el agua se
la habia tragado. Carson tomé la batuta mostrando el dolor de la pérdida que
no habia revelado antes.

—No escuchamos nada, nos sorprendié muchisimo.

Katherine rompi6é en llanto: que podia ser su hija, que incluso ella
adelantaria su partida de la residencia porque estaba muy nerviosa con lo
sucedido.

—;Sabifa nadar? —pregunté Helene.

—No sabemos, no dijo que no supiera —afadi6é Carson—. Yo fui la dltima
en echar a nadar y supuse que venia detrds de mi. Mi residencia termina el
sabado. ;De qué manera podemos ayudar?

—;Y si se suicidé? —anadié Eudora traicionada por su visién tragica.



—No puede haber un suicidio ni una muerte accidental en la residencia.
—Helene fue tajante. Entonces les explicé que no iba a llamar a la policia y les
pidi6 que tuvieran un acuerdo: probablemente se habia fugado. No iban a
dragar el lago, eso causarfa una conmocién y muchas preguntas, un escindalo y
entonces los fondos para mantener esa residencia se perderian. Todos los
artistas serfan perjudicados. ;Y quién queria eso, verdad, chicas? Se pondrian en
duda los cuidados y lo seguro del lugar, incluso el tipo de gente que iba y que
permanecia impdvida ante quien necesitaba auxilio. Y clavé una mirada
incriminadora porque la historia no era convincente. No lo era para ninguna.
Eudora pensé entonces en algo que no habia advertido cuando llegé al otro
extremo del lago, porque fue la primera en tocar la orilla. Escuché un ruido
seco. Como de una rama que cae, o una piedra arrojada. Pero no lo externd,
porque no habia hecho nada.



Notas para una biografia de Lavinia Melin El hilo dorado

En ciertas tradiciones literarias, interesan las biografias y en otras no. Lavinia
Melin no entiende por qué donde ella vive no. Tampoco los libros de
entrevistas. Alguien habri estudiado las razones. Stefan Zweig escribié relatos,
novelas, ensayos, pero vivié de sus biografias. De la trigica vida del autor
también se ha hecho una biografia. En las librerias de Estados Unidos hay
secciones enteras de biografias, lo mismo de Marilyn Monroe, de John E
Kennedy, de Napoleén, de Hemingway o de Elvis Presley. Para ella es una
suerte, porque se ha dedicado a leer las biografias de las escritoras que le
interesan en busca de una clave que le devuelva el hilo de Ddnae, para salir del
laberinto de la imaginacién pasmada.

Georges Steiner hizo un libro de los libros que no escribid, y sin embargo
escribié. Tal vez por lo que él mismo explica: «Un libro no escrito es algo mds
que un vacio. Acompana a la obra que uno ha hecho como una sombra irénica
y tristen. En E/ libro vacio, el personaje de Josefina Vicens escribe de no poder
escribir. Pero a Lavinia le interesa atisbar cémo la vida conecta con el acto
creativo. Hurga en las biografias para ver si ese momento toque de pedernal
puede ofrecerle cierta claridad. Hasta entonces, sus historias surgian como la
humedad en la pared. Los cuentos asomaban con mids facilidad porque los
podia extraer del caleidoscépico de las existencias que la rodeaban o con las que
se topaba, pero desde que su piel se hizo delgada, casi papel, enrojecida con
cualquier friccién, las ideas habian adelgazado también.

Se preguntaba si haberse despojado de obligaciones y disponer de mads
tiempo para la escritura, lo que ella habia llamado vida de sillén, en realidad la
adormecia. Sus ahorros le producian una renta mensual, sus libros anteriores
un extra para ciertos caprichos. Se habia acabado la adrenalina para la batalla
de sobrevivir: televisién, radio, clases, lo que fuera. Piruetas con la palabra. Su
hijo vivia en el pais del rio, a sus nietos los veia cada tanto. Procuraba que fuera



dos veces al afo en persona y las demds a través de una pantalla que le permitia
no perderse de sus cambios y ocurrencias y de ser llamada abuela. El rol de
abuela era un regalo que le agradecia a la pareja, aunque las relaciones no eran
muy cordiales. La distancia ayudaba a evitar la tensién.

Lavinia lee biografias. Subraya datos interesantes como el de Katherine
yendo a la filmacién de ;Qué viva México! de Eisenstein en la hacienda de
Tetlapayac, llevada por su amigo Best Maugard. El ambicioso proyecto del
director ruso serfa un recorrido del México prehispdnico al revolucionario. En
la hacienda porfirista se filmé el episodio «Maguey». «Maguey» reproduce
aquellos ambientes rurales de hacienda y pueblo, de diferencias sociales, de
costumbres y rituales, de hombres pendencieros, sumisién, poder y rebelién
campesina, temas que provocaron sus primeros cuentos. Grandes cocinas,
sombreros, sarapes. Los mexicanos de Eisenstein, que con dificultad y con
dinero de Upton Sinclair habia venido a levantar una pelicula. Latas congeladas
en Los Angeles porque dejé de financiarla y no pasaron de regreso a México, el
cufado de Sinclair habia sido el administrador amargo de la experiencia, un
hombre pequeno y mediocre. Katherine escribia para revistas pero sacaba raja
para sus propias historias. Entonces no sabia que sus mejores cuentos se
cocinarfan en los afos veinte de ese México mestizo, saliendo como espuma de
la Revolucién que intentaba crear una definicién de si mismo. El asombro y su
sensibilidad la habfan arrobado en un pais diverso, apasionado, intrigante.
También la influenza de 1918 la habia tenido hospitalizada y grave desde muy
joven. «Pale horse, pale rider» era el cuento largo producto de esa experiencia.
Lavinia pensé con cierto pudor que quizds la biografia podia ser mis
interesante que la obra en algunos casos. La vida de Katherine Anne Porter era
una novela. La curiosidad la convocaba pero no aquel impulso que sale del
estbmago, que incluso se encaja en el pubis porque escribir es también algo
sexual. «Es entrega», ha defendido en las entrevistas a lo largo de su carrera.

Su vida, estaba segura, no podia tener la mitad de interés de la de estas
mujeres viviendo en un tiempo a caballo entre las grandes guerras mundiales,
en un pais de segregacién racial y poco espacio para las mujeres. Las blancas
tenfan mds oportunidad, mucho antes que sus coterrdneas. Llevaban la
delantera jugdndosela en la cancha de los mundos ficticios. Le interesaban los
retos de la adversidad; si escribir era en si un escollo y un obsticulo, estas



mujeres que escribieron a pesar de su tiempo, de ser mujeres, de sus
fragilidades, podian ser una respuesta. El letargo de la imaginacién
desapasionada la estaba enfermando.



Carson irfa el sibado porque el tiempo que habia pedido en la colonia de
artistas terminaba. Y tal vez si no hubieran ido las cuatro aquella manana a
nadar al lago estaria contenta de regresar a Nueva York. Estar rodeada de
creativos era estimulante: te exigfa conversaciones todas las noches, también te
daba compaiia, alguien con quien compartir la copa; eso rumiaba mientras
caminaba hacia el lago con el lunch que acababa de recoger. Las ramas secas de
los pinos chasqueaban bajo sus pasos. El calor del mediodia parecia tener un
sonido propio, quemante. Los pdjaros silenciosos cedian su momento a los
insectos alborozados, escarabajos insolentes. Mucho més grato que tener que
ahuyentar murciélagos ciegos, como pasaba en la noche. Capote se molestaba
tanto de que no se les podia perturbar, le cont6. «Eran criaturas habituales,
habia que convivir con ellas», le dijeron. ;Beth conviviria con las algas del lago
que le daban ese tono verde espinaca al agua? Su carne se habria blanqueado y
esponjado después de tres dias en el fondo, ;los ojos mirarian abiertos y
suplicantes como cuando permitié las caricias de Carson? Necesitaba rodear el
lago, husmear las huellas del desconcierto. De su propio desconcierto.
sSuicidio? ;Acaso enfrentar la exposiciéon de ser escritora te podia orillar a
quitarte la vida? De alguna manera la dejabas en los escritos, la vaciabas en las
palabras cuya efectividad te vulneraba tanto. ;Alguien al otro lado? Escribir no
solo era buscar un sentido para la mirada que habia elegido tal historia ni
tampoco las palabras para ello, como un gambuzino, sino ansiar al lector. La
orilla. Ahi estaba ahora, en el sitio donde Beth habia extendido la toalla,
cuidadosa, incluso habia cruzado una mirada con Carson, cémplice. Ningin
indicio de que la vida no le gustara. ;El éxito temprano? Se sobrevivia, le habia
dicho Carson acaricidndole ese melena espesa y oscura después del retozo.
Bueno, un trago ayudaba para encarar lo que sigue, lo que esperan tus lectores,



porque ahora ellos son los ansiosos. Pero Beth no estaba ahi todavia. La
estructura despeinada de sus fragmentos o crénicas o estampas indicaba
originalidad pero extravio. Aquello no tenfa forma de novela. Como si fuera un
camino de busqueda para extender a su persona, pero no un estilo que la
distinguiera. Le hubiera dicho eso en la siguiente tertulia en que escuchara su
texto. Siempre se necesitaba alguien que echara una cuerda para el comienzo, y
para después también. Escribir era dudar. Se senté en una roca. Una roca
grande junto a donde habia estado la toalla: recordé que Beth se sent6 en ella
para descalzarse. Antes de que se desprendiera de los shorts y de la blusa de
mascota rosa que la hacfa més nifia de lo que era, Carson ya miraba el braceo
de Eudora y Katherine, y se lanzaba para alcanzarlas.

Se imaginé ser Beth en la roca y cdmo veria a aquellas tres surefias tan
distintas; solo estaban la escritura, el ser mujeres y la procedencia como asunto
comun en la actividad que las convocaba en la residencia. ;Por qué no la esperé
Carson? Llegar al otro lado, no mirar atrds, ya sabemos lo que le pasé a Orfeo.
Beth la seguirfa, Beth la desearfa, Beth le pediria consejo; las separaban solo
cuatro afos y el éxito brutal en el ano anterior de E/ corazén es un cazador
solitario, pero Carson era alcanzable. Disminuyé el ritmo, al frente divisé a sus
compafieras ya en el otro extremo, asidas a un tronco que, desplomado sobre el
agua, hacia de soporte. Pero confié en Euridice. Ahora se arrepentia. Fue la
primera que salié del agua y corrié a la orilla de la toalla, deseando que tal vez
la chica estuviera orinando entre los setos, que jugara a esconderse y hacerles
una mala pasada. Katherine se unié a la bisqueda en tierra, no sospechaban del
agua porque, en la extensién del agua abarcable por su vista, no habia
burbujeos ni alteraciones mds que las que el viento provocaba. Pero luego cada
una tomé por un costado del embalse. Gritaron su nombre. Carson lo repitié
en ese momento. Fingiendo ser Beth, se despojé de la ropa, toda, pues no
llevaba el banador, y se deslizé por esa roca hacia la superficie como debié
hacerlo la chica. Ahf not6 que el fondo del lago no tenia el descenso suave del
lugar que ella eligié para entrar al agua, al otro lado de la piedra. El fondo era
inalcanzable en ese punto. Como un gran pozo. Lo frio del liquido cintura
abajo y la desesperacién de sus pies por tocar algo le dieron una especie de
explicacién. Roded la piedra a nado y se top6 con el banco de lodo que pisé. El
agua abland6 sus defensas: imaginé el pelo largo de la chica serpenteando a



merced de las corrientes, el cuerpo anclado en el fondo, y se estremecié. Una
vida no se podia ir asi, a tus espaldas. A espaldas de tres escritoras. Habia
espacio para todas.

Con la ropa empapada por el agua de su cuerpo, caminé hacia el cobertizo
donde se guardaba la lancha. John podia estar ahi o en la cabana de la isla a
donde llevaba a los que quisieran conocer su rocoso sustrato y sus fantasiosas
construcciones, esa Venecia que sofaron los duefios de la mansién que los
cobijaba y que un incendio mutils, igual que la enfermedad a sus hijos
pequenos. Ahi donde los creadores construian mundos y experimentaban en
libertad y sin gastar, la tragedia habia ensombrecido la vida de una familia.
Contarlo a los visitantes ocasionales debia ser un lastre pesado para John,
aunque era una forma de prolongar la estadfa, sin costo, y escribir. ;Y si estd
con Beth en la isla? La pudo haber secuestrado para su placer privado y no
contarle a Helene; no iba a perder sus privilegios por una escuincla
deslumbrada. «Yo te guio en tu escritura», un Virgilio. En el New Yorker
asombraba a sus lectores. Aldn no tenia libro, pero si talento y estilo, y vivia en
aislamiento. Beth pudo desear ese aislamiento compartido con el maestro.
Aunque él ya habia respondido a Helene que no sabia de Beth. Pero Carson
sabia que los escritores mienten con mucha facilidad. Tenia el pretexto. Venia a
despedirse. De paso, si es que lo encontraba, tal vez le devolviera alguna
explicacién.



Habia visto la foto que tomé Eudora. Una mujer mira un escaparate. El
encuadre atrapa su perfil detenido en la acera frente a la tienda, el sombrero
que parece de rafia o tela le oculta la mirada y, sin embargo, la postura bajo ese
vestido fresco a media pantorrilla en la moda de los treinta, con una mano en
la cintura y la otra en la barbilla, revela su interés: el deseo por una prenda. Por
eso, esta vez opté por un atuendo similar para nuestra cita del café de
Woolworth. Tuve especial precaucién en el calzado de tacén grueso con
agujetas para atarlo. Supuse que ese tipo de lugares le permitian a Eudora
observar gente comun, no la sofisticacién ni pretensién neoyorquina, sino a la
clase trabajadora. Haber sido contratada durante la depresién por la WpPA
(Works Progress Administration), que habia creado el presidente Roosevelt
para dar trabajo, le habia dado la oportunidad, como agente junior de
publicidad, de recorrer su natal Misisipi. Pudo conocer a fondo su estado vy,
con su cdmara, tomar las fotos de su exposicién inicial y cosechar ideas para sus
cuentos.

Era alta, muy delgada, los pémulos evidentes, los ojos desborddndose, la
sonrisa cargada de dientes y, con natural serenidad, se senté en el gabinete
frente a mi. El vinilo era la novedad sobre la que reposaban las asentaderas que
alguna vez disfrutaron de la madera, la tela, la piel. Nos sirvieron dos cafés. Me
quedé con ganas de probar la Coca-Cola de antano. ;Sabria diferente? Supuse
que mds medicinal y con menos burbujas.

—Te pareces a mi foto de la mujer de Granada —se asombré.

—Me encanta ese trabajo tuyo. Honras la idea de Cortdzar de que el
cuento es como la fotografia: ya los limites, un solo asunto.

Se disculpé por no tener idea de quién era esa persona y yo no admiti que
adelantaba un futuro que adn no sucedia en 1955.



—Pero sea quien sea, tiene razon.

Mientras vivié en Nueva York en los afos treinta, Eudora habia expuesto
sus fotografias en las galerias de Lugene Opticians y después en el nuevo
negocio de Samuel Robbins: The Camera House. Al duefio del espacio le habia
fascinado su trabajo.

—Deberias ser t la primera en escribir sobre la mirada de la cdmara y el
dngulo del cuento. El mismo afo que tuviste una exposicién unipersonal de tu
trabajo se publicé tu famoso «Muerte de un viajante» en la revista Manuscript.

Eudora Welty me sonrié con esa hilera elocuente de grandes dientes
blancos, complacida por que supiera esos datos.

—Era 1936 y estaba llena de energfa. ;No habia cumplido treinta afos!
Como parecemos de la misma edad y también eres escritora, me debes
comprender. Eso dijo Capote de ti: es una escritora de cuentos y novelas con
algin reconocimiento en su pais. Aqui sabemos tan poco de México —se
disculpé.

Con el regusto de un café quemado que presumen haber servido desde
1879, recordé que publiqué mi primer libro de cuentos al cumplir treinta afos.
La coleccién era precisamente para el primer libro de personas menores de esa
edad. Estuve justo a tiempo cuando entregué el manuscrito y fue aceptado.
Acababa de nacer mi primera hija. Tenia energfa para todo, una se las arreglaba,
mi marido y yo haciamos un gran equipo. Y las ideas para la escritura no
faltaban.

—;Publicaste tu primera reunién de cuentos también a los treinta?

—;Qué quieres decir con también?

La charla no se trataba de mi, pero le conté de mi libro.

—;Serd una edad estdndar para publicar cuento en todas las tradiciones? —
bromes.

No se interesé por el titulo de mi libro ni los temas de los cuentos, ni yo
esperaba eso. Nos lee una cofradia. Nos conocen tres gatos... aumentan tal vez
con el tiempo pero gracias al empujén de la novela. Pensé en John Cheever, sus
novelas ganaron premios y atencién cuando las publicé, pero se le reconoce por
sus cuentos: la posteridad lee sus cuentos completos, eso es lo que hay de él
para todos. Eudora tampoco es recordada por sus novelas, pero no le voy a
quitar la falsa ilusién de que estas abonardn en el futuro para su nombre y
reconocimiento. Es fotdgrafa, escritora del instante.



—Venimos de Chéjov —Ile dije y la desconcerté. Tal vez pensé que era el
nombre de una poblacién o que soy tan soberbia que me creo con su mismo
reconocimiento.

—Y de Joyce —agregd después de un rato. Aunque tengo cuarenta y seis
afios como ella, y cuatro libros de cuentos y dos novelas publicadas, soy en mi
pais més invisible que ella en el suyo. La pregunta sobre las ideas para escribir
debi hacérsela a Katherine, que es mi contemporinea, pero no sé cuindo la
veré, si libraré el haberla ofendido por culpa de Capote. Porque a los cuarenta y
seis afos no me pasaba esto. Tenia ideas, me faltaba tiempo y no queria perder
los embriones de historias.

Fui al grano, no venia a impresionarla con lo que sabia de su vida, porque
yo era una tramposa y ella estaba muerta. Eudora habia conocido también la
sequia.

—;Qué hiciste cuando no podias escribir durante la guerra?

Se puso seria, como si un velo oscuro cayera sobre ella. Habia vuelto a su
casa en Jackson, esa gran casa cuyo jardin cuidaba su madre como una de las
maneras de aliviar su viudez. La muerte de su padre era una de las razones por
las que Eudora habia dejado Nueva York y, con los hermanos y amigos en la
guerra, el famoso Club Cereus suspendido, la preocupacién le taponed el
cerebro.

—Escribir es jugar, a mi me gustaban los juegos de cartas. En mi ciudad
hay ocio para ello. No se puede jugar si piensas que los tuyos morirdn en el
frente.

La preocupacién ahoga el desparpajo creativo. Como si uno le faltara al
respeto a lo verdaderamente importante. Lo tangible. La vida. A mi se me
dormian los dedos cuando administré el negocio del primo de mi padre. Pensé
que lo podia combinar con la escritura. Pero el tio, acompafiado de su familia,
queria pasar temporadas fuera del pais. Yo era la responsable principal. Las
preocupaciones no tienen horario. Se agazapan en la almohada y contagian
insomnio; en el dia el brazo derecho pesa y el cosquilleo del menique y el
anular anuncia las extremidades dormidas. No hay dinero para pagar sueldos; si
no se pagan los cueros que se necesitan para confeccionar prendas, no hay
articulos que vender y los impuestos que hay que pagar mes a mes no se
pueden usar para aceitar el negocio. Socorro. Era el peor trabajo para una
escritora.



—A mi no me salvé el fin de la guerra, sino renunciar.

Me mir6 con un falso asombro que contrasté con el que dedicaba a su
reloj, una cadena muy delgada en su mufeca. Me dijo que tenia cena con su
agente, su puente con el mundo de la publicacién. Era casi su editor, porque
Russell escuchaba y nutria sus ideas con comentarios. Habia logrado que se
publicaran sus cuentos en revistas y asi adelantar el interés de los lectores para
su primer libro y luego el segundo.

—:No me ibas a entrevistar? —pregunté nerviosa.

—FEra mi Gnica forma de conversar —confesé.

—Por eso aceptaste este café tan malo? Aunque las malteadas son buenas.
—Se rio.

—T escogiste el lugar...

—Es mds anénimo, tengo cémo escabullirme si el periodista me cae mal.
Voy al bano y no vuelvo.

Le prometi ser breve en mi curiosidad de escritora a escritora, le aseguré
que de ninguna manera se publicarian sus respuestas.

—;Qué hacias en esos momentos de no poder escribir, apuntabas algo en
libretas para un mejor momento?

Eudora me conté que en una guerra no puedes pensar en un mejor
momento. Menos si la persona que amas también se ha ido y luego, cuando
acaba la guerra, se va de tu vida.

—Es una forma de muerte.

Sabia que me hablaba del bien parecido John Robinson, su companero de
la preparatoria, parte del circulo cercano y su primer amor.

—Con él tomdbamos carretera y recorriamos el Delta del Misisipi, ahi
pasaba todo lo contrario. Un torrente de ideas me incendiaba.

—:Se necesita el amor para tener ideas para escribir?

Sonri6 sin aclarar:

—3Si ellos no lo necesitan, tampoco nosotras.

Pagé la cuenta antes de que yo abriera la boquilla de mi bolso. Y ya de pie
lanzoé:

—Tu atuendo estd un poco fuera de moda, pero te favorece. Lo que si
necesitamos es ser miradas. De muchas maneras.



Mi estudio es una celda. Todas las paredes estdn forradas de libros, salvo la de la
ventana que mira al edificio contiguo. Me molesta no tener horizonte, pero
tengo que fingir que el horizonte me lo dan las palabras de los libros. Bullshit! o
Bullshot, sirvanme uno, aunque no me guste. A ver si lo resisto y caigo parada
en el centro de mi estudio con el mundo encuadernado girando a mi alrededor,
y las fotos que he recargado contra algunas solapas o las que estdn en marcos
pivoteen también. Como cuadro de Remedios Varo, una verdadera
antinaturaleza muerta. A veces miro a los ojos de los que aparecen en las fotos
para que me salven con su constancia de la vida real. Este es mi mundo. Me
asfixia. Hay dos estantes con lo que yo he escrito, mis propios libros: novelas en
distintas ediciones, cuentos, ensayos, libros de nifos, libros que he traducido,
antologias en las que estoy incluida, antologias que yo he hecho, prélogos a
libros de otros, revistas de otros paises. Mi propio tiempo estd desmenuzado en
las lecturas: un mes metido en un libro, unas horas en otro, medio ano en
alguno. Horas dispersas, yo desleida en esas pdginas que no me dejan derribar
los muros, sino que me estrujan. Un pobre fiambre de uno sesenta y ocho de
estatura sosteniendo ese mundo, apenas de pie, mareada. Tomo una foto: mi
hijo y yo. En otra, mis dos nietos conmigo. Mi padre y madre en su boda. Y mi
abuela con mi madre joven y yo en medio de ellas, en Cuernavaca, coletas
como columpios. Varios muertos como mi padre, que me sefiala el rumbo, o
eso crefa; ahora sé que es el gesto que yo hago con alguno de mis nietos sobre
las piernas: «Mira a la cdmara», y apunto con el dedo. «Mira a la cdmara,
cuenta del libro tal y del libro cual, cuenta, habla, di por qué, dime abuelita, di
por qué has escrito, en qué trabajas». Y tus horas dejadas ahi en las pdginas que
has escrito, y de todo esto qué quedard. Y mi hijo dice que nunca he
renunciado a nada. Y todo para empalizarme entre lomos y cantos, con la



sensacion de que no alcanza el tiempo ni yo alcanzo nada. Me refiero a dejar
una marca, una muesca de la mirada y la palabra. No quiero ser prescindible.
Tanta chinga para nada. Las fotos y los libros se han encontrado y bailan una
antigua danza cortesana, de parejas, muy propios, se ordenan, no chocan ni
sueltan letras, esquinas, papel, palabras. Bailan. Yo giro sobre mi propio eje con
los brazos extendidos, como si rozara los estantes abullonados, tanto libro sin
leer también... y no me dard tiempo. Me acuerdo del dia antes de que me
despidiera de mi hijo y mi nuera en su casa de San Luis para volver a mi hotel.
Habian ido varios amigos de ellos con sus hijos. La musica sonaba y yo me
contagié de su alegria. Me puse a dar vueltas en el jardin abriendo los brazos.
Mi nieto Stephen se unié. Los dos como reguiletes giramos entre risas. La
libertad.

Eso era la continuidad, el legado de la alegria por la vida, del apetito por
estar, por gozar la musica, y mi nieto lo coreaba. En el jardin no habia nada
que me oprimiera, ni siquiera la indiferencia o las miradas de los otros... Tal vez
escribfa para poder dar vueltas en un jardin con mi nieto en su gabardina
amarilla. Tal vez daba vueltas con mi nieto en su gabardina amarilla para poder
escribir. Las historias de sobremesa, eso que me contaron, que les cuento. Eso
que escribo, que leen, que pasa de lector en lector. Més alld de mi, lo que
quede. Qué privilegio. Las paredes estallan, los libros se desparraman
descolocados hacia las calles, excitados por la oportunidad de hacer de las
suyas. Dejar de ser libros tal vez. Dejar de ser escritora tal vez, ahora que no sé
qué historia robard mis horas, mis insomnios, mis paseos. ;Robard? O las
aderezard. Necesito una historia, un hilo, un propésito, una bisqueda distinta
que no sea yo. Otra vez yo, no, ya hice eso y quedé menos yo, seguramente por
eso no puedo proceder hacia las historias que me quitan el peso de mi misma.
Girar. Le voy a hablar a mi nieto. Aunque no llueva, que use la gabardina
amarilla. Entonces descubro la maleta de cuero beige, sus trabas gastadas.
Recuerdo que alquilé una habitacién en Soho, que es 1955, que estoy por
nacer, que busco una historia. Ando tras el ldtigo para lo que no sé que quiero
escribir. Capote no me puede traicionar. Tomo el asa de la maleta, que se abre
como un estémago repleto y vomita zapatos, crinolinas, medias, guantes, lentes
oscuros, sombreros aplastados. Me abalanzo sobre el que tiene una redecilla.
Que me lleve a donde sea. Abro los brazos y, con el sombrero puesto, doy
vueltas.



10

Katherine apresur6 el prélogo para el libro de Eudora. Lo ocurrido habia hecho
que adelantara la conclusién de su estancia en la residencia. Eso estaba penado,
quedaba como una marca negra, pues era dificil conseguir un lugar ahi. Pero
Helene la entendid, sobre todo porque su edad y su nombre la distinguian.
Haria una excepcién. «Es que ya no puedo escribir», asi lo dijo y era cierto.
Pero tenia que entregar aquellas palabras banderazo para una cuentista joven
cuyo trabajo le llamaba la atencién. Le gustaba tal vez lo que no decfa, nunca
miraba de frente la emocién que corroia a los personajes pero que sus acciones
delataban. Le gustaban especialmente los cuentos némadas, como «Muerte de
un viajante». Ese joven Cheever lo dijo en una de las reuniones nocturnas: el
cuento es la literatura del némada. Katherine bien sabia de vidas némadas. A
sus cincuenta y un afos habia vivido en muchos lugares distintos. Los
personajes de Eudora desfilaban por carreteras de paisajes planos, como los que
ella vivi6 de nifa en el sur de Texas; hacia calor, habia mosquitos, poco
intercambio de palabras. Destinos chatos, existencias dificiles de entender, que
eran las de la mayoria. Joyce le susurraba al oido a Eudora sobre sus personajes.
Sus personajes estaban sedientos de algo mayor. Estancados por las
circunstancias o por su cobardia. Mientras escribia no sabia si se referia a la
chica o a ella. No aceptaria mas compromisos de ese tipo, se mentia. Porque al
fin aquello que habia que entregar obligaba a dejar de rumiar pesares, incluso
tener un pretexto para pausar la novela, que siempre era una carrera de
obstaculos. Tenia el titulo, Ship of fools, y algunos esbozos. Los personajes. Pero
no queria que fuera cualquier novela, si es que eso significaba algo. Su fidelidad
estaba con la literatura. Eso era lo que tenfa més claro en la vida; no con los
amores, ni las casas donde queria vivir, ni la familia que afioraba, ni los hijos
que no tuvo. Buscaba la habitacién propia o acompanada. Le gustaba tener al



otro pero enseguida querfa la libertad de su espacio y soledad. Cuatro
matrimonios no acababan de darle la leccién completa. Ella sabia que no
siempre se puede estar escribiendo un cuento o pergefando una novela o
leyendo. Y que se necesita el trabajo para vivir. Ganarse los délares para la
habitacién propia. Gastdrselos también... como a la vida. Hay que gastarsela,
pero no acabar con ella a los veinte anos; pensé otra vez en Beth. Por eso habia
aceptado el tercer viaje a México, que primero la ilusioné y luego la fue
descorazonando. Se trataba de hacer un catdlogo de artesanias, de recorrer el
pais. Lo némada que ella detestaba de su vida también la llamaba.

Engarz6 los dedos de una mano con la otra para estirarlos y alzé la vista de
la miquina de escribir. Los altos pinos afuera de la ventana del estudio de la
Casa Grande que le asignaron eran una cortina. Encubrian una verdad que no
podia solucionar. Un conflicto sin solucién que ni siquiera podia aterrizar en su
escritura. La muy probable muerte de Beth no apuntaba més que a su descuido
y a su incapacidad de estar pendiente de otro. Por eso la urgencia del prélogo,
esa era su forma de proteger a una joven como Eudora. Pudo estar mis
pendiente de esa jovencita que tenia la edad de ser su hija, como Carson, pero
le molestaban sus miradas y cierto pegoseamiento, sobre todo en las tertulias.
Beth era solo una vocacién descarriada. Conté que era huérfana de madre,
como ella. Que ni siquiera la habia conocido, pues murié un mes después del
parto. Que la tenfa que inventar en sus historias deshilachadas donde la madre
que era amorosa, o insoportable, se fugaba con el vecino o se metia a un
convento o se suicidaba. Era asfixiante el tema. «Beth, ;no puedes explorar otro
tema?», se habia atrevido sin querer herirla en las tertulias iniciales. La chica
habia llegado una semana después que ella. Fue cuando conté las
circunstancias de su orfandad y la relacién con las tres subsecuentes esposas de
su padre. Todo era un poco Blancanieves porque el padre la adulaba,
ponderaba sus poemas desde nina, sus pasos de ballet, sus ojos, su pelo, la
proveia de una buena educacién, de ropa. Y ellas procuraban su lejania,
encontrarle defectos y hacerlos evidentes. Una de ellas la encontré en la pick-up
del jardinero a horcajadas sobre él y la acusé de inmediato. Despidieron al
jardinero y Beth no salié de su recimara en tres dias, desde ahi gritaba: «Soy
Constance, soy Lady Chatterly». El padre era culto, curiosamente como el
suyo, pensé Katherine y, mds que escandalizarse por el desacato de su hija,
defendié su pasién por la lectura. Algo que él habia fomentado. Era verdad,



Katherine se vio reflejada en ella. Pero en lugar de acercarse y amadrinarla, de
ser esa madre que la chica no tuvo, y Beth la hija que nunca se logré cuando su
cuerpo era fértil, la evitd. No queria pensar en su madre Alice y cémo su abuela
la sustituyé y luego también murié. Hay asuntos que se dejan atrds o se meten
en la licuadora del texto y, procesados, se vuelven otra cosa, como si fueran mds
de los personajes que de uno. Su padre siempre pené por ella. «Alice usaba
esto», y les mostraba a sus hermanas y a ella unos pendientes, y los guantes. Los
guantes que ahora eran parte de su atuendo. No los que fueron de su madre,
que poco los usé en la rancheria, sino los que cada afio estaban de moda, los de
primavera y los de invierno. Los de tela con botones, los de cuero con ribetes
de colores distintos. Cortos 0o a medio antebrazo, hasta los codos. Cajones
repletos. Puso la maleta sobre la cama y colocé en ella la ropa cuidadosamente
doblada; extrajo un par de guantes de algodén muy fino de la bolsa que los
protegia. Aunque el verano no los hacia necesarios, escogié los de color avena
con pequefias alforzas en el dorso para que la llevaran a la estacién de tren.

Abrié la ventana y el aire aiin fresco del bosque desordend los papeles
apilados junto a la maquina, los que le darfa a Eudora para que los entregara
ella al editor. «<En todos estos cuentos, variados en su excelencia, no encuentro
nada falso o elaborado, ni vacilacién en el tono, su abordaje es directo y simple
en el método, pero los temas y tonos no son nada simples...». Le gustaba esa
forma silvestre, independiente, sin clases de creacién literaria, sin grupo al que
pertenecer: ella habia surgido con una voz distintiva. Y solo era el principio. Tal
vez recibiera una paga, pero en esta ocasién eso no tenia importancia. No la
misma que cerrar cajones y dejar a Beth sin el arrullo de una madre en el fondo
de un lago que un dia la expulsaria hinchada y descompuesta. No pudo
controlar las arcadas que la hicieron correr al bafio. Su habitacién enorme la
proveia de todas las comodidades, incluso la de hincarse en el piso alfombrado
y hundir la cabeza en la taza para expulsar el café y el pan con mermelada de
moras cosechadas en el lugar. Las miré con repulsién: Beth era una de esas
moras. Su padre habia ahuyentado cualquier vestigio de creencia religiosa. La
razén le decia que la materia era lo que quedaba en el mundo, transformada.

Se recompuso y cerrd la maleta. Tomé las cuartillas y cerré la ventana,
aliviada de que la escena del lago formara parte de una postal ajena. Avisaria en
la administracién que todo estaba listo para que la ayudaran con el equipaje y
la condujeran a la estacién. Pasé por el cuarto de Eudora en el extremo del



pasillo. Tocé deseando que no le abriera. No queria ver el rostro de la chica de
nuevo, no sabfa qué palabras intercambiar. La abandonaba con la muerta ahora
que Carson también estaba a punto de partir. En ese momento recordé que,
antes de echarse a nadar para alcanzar a Eudora, habia mirado a Beth sentada
en la piedra y que Carson ya caminaba para entrar en el agua. Las piernas de
Beth colgaban del lado opuesto del declive fangoso por el que cada una se
metié al agua. Beth le hizo un gesto con la mano. Era un adiés.

Deslizé las cuartillas por la ranura de la puerta y al despedirse pidié a
Helene que le avisara a Eudora, por favor. Cuando se subié al auto escuché que
alguien gritaba su nombre. Vio a Carson que volvia del camino del lago.

—Podemos irnos —dijo con firmeza al conductor y hundié la vista en los
guantes de color avena. No se queria decir a si misma que la asaltaba otro
temor: el no poder subir al vagén del tren, el que volviera la imagen del ataud
de su abuela con el que habia viajado de regreso de Mafra. Habian ido a visitar
a una de sus tias, fue la nieta escogida para acompanarla. Y alld sucedid, la
abuela Cat murié y ella regres6 con una caja de madera por pasajero. Tenia diez
afnos y adoraba a esa abuela vigorosa y culta. Se preguntaba si el unico
momento en que su abuela se desplazé desde Kyle para morir lejos era un
legado de una forma de vida. Moverse. Siempre moverse. Aun en la muerte.
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El Plaza. Cémo iba a ser otro lugar que no fuera el Opyster bar del Plaza. La
barra para mds sefias, como si fuera la de «Un drbol, una roca, una nube», pero
de mds postin y sin sirenas de la fibrica de hilados. Divisé a Carson con ese
flequillo corto y la cara redonda, ojos muy aguzados, traviesos y enigmdticos.
Un andar dificultoso, pues ya habia ocurrido su segundo ictus que le paralizé
medio cuerpo, pero ella barria su impedimento con una sonrisa franca, casi
afrenta. Como si no tuviera que pasar largas temporadas en cama, a veces
dictando sus textos. Las dos tenfamos treinta y ocho afios. Mi carrera era muy
corta. Seguia en el cuento, cuatro libros, uno premiado. Pero ella habia sido un
éxito nacional desde que a los veintitrés afios publicara E/ corazdn es un cazador
solitario, luego siguieron Reflejos en un ojo dorado y La balada del café triste.

—;Pudiste hablar con John? —Fue la pregunta con la que la recibi.

Mientras se apeaba en el banco y no permitia que mi brazo la ayudara,
respondié:

—Huston?

El director de cine era su amigo y habia pasado ya una temporada en
Irlanda con él y su esposa.

—Cheever —respondi, apenada por confundir realidad y ficcién.

—No me digas que eres una de sus novias despechadas. Una de las que lo
buscaban en la residencia para el paseo de la isla. No querian regresar. Nos
conocimos cuando John era soltero y yo estaba casada con Reeves.

Se detuvo en seco.

—Necesitamos humedecer la garganta si me vas a entrevistar.

Yo pedi un manhattan porque la locacién lo ameritaba, ella un martini. Era
mds interesante que sus fotos y su biografia. No era guapa pero destilaba una
inteligente sensibilidad. Me cont6 que venia de estar en Key West con



Tennessee Williams. Venia exaltada por cémo habian trabajado juntos la
adaptacién de sus novelas para teatro. Y por el desenfado caribeno.

—Nada que ver con Columbus, ahi solo los negros cantaban cuando yo era
nina. Era lo mejor que tenfamos y los maltratdbamos.

—Se ve en tu novela £/ corazon...

Miré a todos lados, descubrié algunos negros pudientes.

—Una mezcla impensable antes. Todavia en la librerfa de mi pueblo no los
admiten.

Me llamé la atencién la palabra mezcla. Mezclarse con los blancos, tiempos
de segregacién. Ahora habldbamos de igualdad de derechos, pero no de mezcla.
El mundo era un gran coctel.

—Esto apenas comienza —le dije desde la ventaja que me daba saber de la
muerte de Luther King y el mandato de Obama—. A lo mejor un dia tienen
un presidente negro.

—;Ustedes qué hicieron con ellos?

—Se diluyeron en amores prohibidos o se escondieron como cimarrones en
las costas.

—;Los discriminan?

La conversacién se habia ido por un extrano lado.

—;Conoces a Sor Juana? Tenia una esclava que le regalé su madre cuando
entré al convento.

—Pero ;los aceptan? —Ignor6 mi pregunta.

—Los mexicanos somos mestizos —eludi la respuesta—. Muchos morenos.
—No le dije que en su pais les acabarfan llamando asi también a los negros
dizque para ser mds igualitarios.

Dio un trago largo a su martini.

—Me encanta Nueva York —dijo, como si saliera de la tortura de haber
mentado su pueblo en Georgia.

—Es una ciudad ombligo, la pandemia le hard mucho dafo —djje,
entonada por el manhattan.

—Escribes ciencia ficcién?

Entendi que debia ser mds prudente, que quizis era demasiado discreto el
atuendo que elegi para la ocasién —un traje sastre tipo marinero—, porque
Carson lo habia alabado en la amiga alemana de la que se prendd, la que se



suicidarfa después de sus adicciones a la morfina. Abri mi bolso de boquilla que
habia cargado en cada encuentro y saqué una polvera.

—FEres demasiado blanca para polvearte. No pareces mexicana.

—Somos mestizos —me defendi, aturdida por su obsesién.

—Vivir en Nueva York o en Nyack y escribir del sur; siempre me ha
llamado la atencién el peso del origen en tu escritura. —Saqué una libreta para
tomar notas.

—O escribir de surefios en Nueva York. ;Conoces el cuento «El geranio» de
Flannery O’Connor? Su catolicismo y yo somos enemigos, pero su mirada
sobre la contradiccién me gusta. Sabes, tiene algo de los rusos, que son mis
favoritos. Dijiste que te interesaba lo que escribimos las surenas, ;no es cierto?

Dostoyevski tocaba a la puerta, como Chéjov, como Tolstdi; estas surefias
estaban cerca de la visién rusa fatalista, del origen esclavista, de la culpa, del
desamparo y de la supervivencia. Queria maquinar un ensayo que las
aglutinara. Pero eso no era escribir novela. Cudnto me aburria el trabajo de los
académicos, aunque a veces abrevara de algunos notables. Pero no era para mi.
Sobreexplicaciones, moldes, que tal vez funcionaban pero que no estaban en el
centro de las preocupaciones y las intenciones del escritor de ficcién. La bebida
me estaba poniendo seria o jera Carson? Noté que se distraia observando a los
personajes del lugar; a diferencia de Eudora, no me habia puesto un tiempo
limite. Tenfa que atrapar su interés.

—Lei que a Tennessee le gusta comer tus Carson spuds.

—Papas, queso y crema al horno. Asi les puso él. Una tonteria. —Se rio —.
Tiene mal gusto para comer. ;Pedimos ostras?

—Nunca les digo que no.

—Isak Dinesen se alimenta de ellas.

—Suertuda.

La carne mineral y fresca de las ostras nos avivé el espiritu.

—]John Cheever es extraordinario, ;sabes? Nada mejor que «El nadador.

— Tt también crees que el cuento es literatura némada?

—Nobmada es mi relacién con Reeves, tan guapo e irresistible de joven, tan
depresivo ahora. Bueno, una guerra no es cualquier cosa.

—Ni una esposa escritora.



Yo sabia que él también habia querido ser escritor, pero que Carson lo
rebas6 por la derecha y para siempre con su primera novela. La apoyaba, era
verdad. Pero el éxito temprano los alejé y reunié tantas veces. Y adn faltaban
nuevas ocasiones.

—Yo le leia los avances de E!/ mudo, asi se llamaba al comienzo. Todavia
pienso que es mejor titulo. Me animaban mucho sus comentarios. Queria estar
con él. Pero aqui en Nueva York no encontré trabajo, yo siempre tuve algo que
hacer, una revista donde publicar.

Era impensable para una escritora mexicana vivir de publicar cuentos en
revistas, como lo hacian los escritores estadounidenses; esa tradiciéon nunca
habia sido el ring para sobrevivir. Siempre habia que ganarse el sustento, casada
o separada. A solas o entre dos. Asf le habia hecho yo. Pero como decia Virginia
Woolf, que con las regalias de Orlando instalé un wc en su casa, se escribe a
pesar de todo. No sé si se escriba con un marido deprimido en casa, pensé en
Carson. Se puede beber con él. Llegd un segundo martini, como si conocieran
a Carson.

—Hijos? ; Te hubieran estorbado para escribir?

Cogi otra ostra y la puse en mi lengua. El vaivén del mar me torturé. Me
abracé a la espalda de mi padre y apreté las piernas en su cintura. Cerré los ojos
mientras subfamos el escarpado. Si me hablaba no lo escuché, solo el golpe del
mar regurgitando espuma alld abajo. Escupi la ostra en mi mano y cerré el
pufo. Me levanté al bafo y al volver no me pregunté por mi indudable
palidez. Sigui6 como si nada.

—Estaba demasiado ocupada amando a Reeves o a Reeves y Diamond, el
compositor, el muy cabrén sedujo a mi marido, luego Reeves se fue con él.
Pasé después de la alemana, una diosa. Escribir, amar, beber. ;Hay algin
espacio para ser madre? Y mira este cuerpo de mierda. Una batalla perdida.

Me decia mucho en pocas lineas. Quise imaginar qué hubiera sido no tener
un hijo. Nunca lo consideré. Es una manera de amor que te demuestra que no
vas primero, tienes que reprimir el egoismo. Y amas por encima de todo a los
tuyos, a tu sangre. Pero escribir pide egoismo.

—;Crees que una escritora con hijos debe optar por el suicidio, como
Sylvia Plath? —solté, intrigada por los caminos que escogemos las mujeres.



—Algunos deprimidos optan por el suicidio, el éxito tampoco te salva, por
lo visto los hijos no son impedimento para despedirte de la vida. Yo traté una
vez. También pensé que, aunque me amputaran la pierna, podia llevarlo con
dignidad. Ahora solo quiero escribir, reirme, estar con mis amigos, con mi
madre y mi hermana mientras pueda; capoteo el dolor. No sé de qué sirvi6
haber comprado una casa en Paris, para que Reeves acabara suicidandose.

En el verano del 52, Reeves traté de convencerla de suicidarse con él. Ella
habia huido. Ignoraba si ese ya era un hecho publico tres anos después. Asi que
solté un ligero anzuelo.

—Qué terrible. ;Estabas con é1?

Carson miré a su alrededor y anadié en voz baja algo que no sabia si era en
serio o broma:

—Yo le dejé el veneno... eso si, le dije que en eso iba solo.

La mujer me sorprendia, aunque sus maneras de responder y plantarse
frente a la vida, capoteando sus disfunciones, concordaban con una autora que
a los veintipocos tuvo la capacidad de ver la inmensa soledad de las personas.

El mudo es consultado porque los habitantes lo visitan en la casa de
huéspedes de la familia de Mick y le comparten sus cuitas. Sin oir y sin hablar,
él da consuelo.

A sus treinta y ocho afos, Carson era una lectura obligada en las escuelas
publicas del pais. Las regalias le daban para vivir y para gastar en su salud. Por
un momento pensé que no importaban ni el éxito ni el dinero si el cuerpo
fallaba, si la fragilidad fisica te hacfa dependiente. Pero a la escritora la habia
fortalecido.

—Solo mis fallidas presentaciones en teatro me han hecho dudar de mi.

«Cudnta soberbia», pensé mientras repasaba a la madre joven que habia sido
a mis treinta y ocho. No lo cambiarfa. Administraba mi tiempo de otra manera
y la culpa era una guadana permanente. Tres libros de cuentos, una novela para
jovenes y una primera novela. Trabajaba para ganarme la vida. Tal vez el trabajo
me daba historias, calle, otros encuentros. No estaba mal. Solo que nada
llegaba a su punto ideal ni tampoco era la mejor madre, era una mediocre ama
de casa y una escritora que no se podia arrojar de cuerpo entero a la lectura.
Sobre todo a la lectura.

—Te quedaste callada. —Dio un trago largo a su martini.



A ella qué le iba a importar el juego de equilibrio entre los roles: madre,
escritora, proveedora. Me faltaba tiempo, pero ahora que me sobra no sé de
qué escribir. Vaya tragedia, tendria que decirle que en realidad soy un traje de
mentirosa juventud, que han pasado treinta afios mds, que mi cabeza se acerca
a los setenta.

—Te admiro. Leeria La balada del café triste mil veces. No puedo hartarme
de Amelia y el cousin Lymon —disparé para salir de mi ensimismamiento.

—;Me estds coqueteando?

—No, me gustan los hombres.

— You never know... —Me plant6 un beso en los labios y dijo que se tenia
que ir. La estaba magullando el dolor. Debia recostarse.

—No hemos terminado —dije asombrada.

Ya de pie me cerrd un ojo y dijo:

—Espero que no. La cuenta estd pagada.
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Eudora rumié las preguntas que la escritora mexicana, vestida como si fuera
disfrazada, le habia hecho. ;Se necesitaba el amor para tener ideas? ;Qué hizo
cuando no pudo escribir? Estaba de regreso en la casa de Pinehurst Place, més
tarde se reuniria con el Grupo de los ocho. Habian decidido pintar un mural
en las escaleras entre uno y otro departamento de dos del grupo. Los planes
con los nuevos amigos le permitian gozar el presente. Anclarse en él sin
miramientos tristes con el pasado. Pero la escritora habia picado el costado del
caballo, una yegua décil, obediente, de trote seguro y firme, que habia querido
tomar un camino diferente respecto a los que la rodeaban pero que tuvo que
aceptar la ruta que le quedd. La escritura desde que su agente y amigo Russel
tom¢é las riendas era un piso estable, un territorio al que, si le dedicaba,
sucedian cosas. No habia sorpresas. Resorterazos inesperados. Pero eso ahora,
no trece anos atrds cuando el pais se habia metido de cabeza en la guerra y los
hombres cercanos se habian enlistado. Tres afos de zozobra. El corazén
achicado como el botén de esa camelia que se pudria en la planta sin haber
abierto. No escribié una sola linea, no pens6 en ninguna historia. Sus
hermanos Edward y Walter partieron uniformados. John Robinson se enrolé
en la fuerza aérea y, aunque tenia que admitir que el uniforme lo hacia verse
ain mds guapo, la sola idea de su distancia, del peligro de muerte le pinchaba
el corazén. Bebié el té de lavanda que se habia preparado mientras observaba
por la ventana a su madre desprender los botones y hojas secas de arbustos,
setos y drboles. El sillén con la mesita lateral era un recodo dentro de casa, una
especie de hogar dentro del hogar. Cuando eran ninos, su madre solfa reparar la
ropa rota o descosida en ese rincén, con la mirada en el jardin y el oido en las
palabras de su marido. La casa, el jardin, papd y mam4, los hermanos y ella en
la Casa Club que habian construido entre todos parecian un mundo



inamovible. Eternamente feliz. Papd murié primero, luego su madre se repuso
a base del cuidado de un mundo vegetal que la requeria todos los dias, como
un bebé que no aprenderd a caminar ni a valerse por si solo. Y en el 42 se
fueron todos los hombres de su vida, el amigo y poeta Frank Lyell también.
sRegresarfan? Trat6 de palear su zozobra haciendo algo util. La Cruz Roja, el
centro de informacién de Guerra: sus servicios no fueron requeridos. La pdgina
en blanco tampoco la llamaba. Los dias con su amanecer y caida de sol estaban
en puntos suspensivos, como si el tiempo se hubiera embarcado hacia ningtin
lado... muy probablemente a la deriva. La vida social que la distrafa también se
pasmo. La casa de repente la confortaba con las voces de algunos huéspedes a
los que su madre alojaba para sufragar gastos. O los que insistian en que
Chessie les siguiera dando las clases de bridge. El juego los habia salvado. El
juego al final de jornada en la tranquila Jackson, donde la vida sucedia puertas
adentro. Pero en ese tiempo, puerta adentro estaban las noticias en el radio y
una carta esporddica de alguno de los ausentes. ;Y por qué la escritora la habia
llevado de nuevo al territorio de la pardlisis? A ella, que aprendié que cuando
una puerta se cierra, o se niega, simplemente hay que hacer la maleta y echarse
a andar.

Mientras estuvo en la guerra, John Robinson pidi6 a las primas del Delta
que le pusieran en sus manos el diario de su abuela, aquella boda en el Delta
del Misisipi que no presagiaba los descalabros por delante. John, su aroma de
almizcle, su pelo cenizo atrabancado como su sonrisa, su sensibilidad para
conectar con la curiosidad de Eudora, con su alegria serena, con su ingenio y
velocidad. Mientras lo acompanaba por el Delta, en esos recorridos de trabajo,
habian nacido dos cuentos. Las anécdotas de John contadas con mucho sabor
detrds de aquella sonrisa colocada como un cuadro en el muro firme de su
rostro de quijada cuadrada eran mineral precioso para los cuentos. Si no le
hubiera compartido el dia que dio aventén a dos vagabundos al borde de la
carretera, uno con su guitarra, los dos de pocas palabras, con hambre y sin
techo, y con ganas de quedarse con su auto mientras él pedia al dueno del hotel
que les permitiera alojarse en el cobertizo, uno reventdndole una botella en la
cabeza, no habria sido posible escribir esa historia de la soledad, de un hombre
desarropado: Tom Harris. Tom, su John. Su faro para lo que ella no habia
atestiguado; cudnta hambre de anécdotas ajenas. No su vida, lo que los otros
vefan. La beca Guggenheim, que le hubiera gustado disfrutar en Europa, fue



gastada en Jackson, en medio de un viaje imposible. Fue cuando escribié Boda
en el Delta con los diarios de la abuela de John. La boda de 1923, que no la
boda que a ella le hubiera gustado. Porque después de tanta preocupacién, de
la sequia para el trabajo creativo que a nadie le podia importar en ese
momento, John regresé abatido, desconectado de la ternura y la fraternidad,
alejado de toda voluntad de que construyeran algo juntos. Y entonces Eudora
comprendié que tendria que aceptar que no hubiera flor alguna, ni siquiera
como la del cactus que la presumia una vez al ano, en la medianoche de un dia
del verano. Cereus. Como el club que habian tenido de jévenes, para escuchar
jazz y a Rudy Vallee cantar la cancién Life is just a bowl of cherries que decia
«Don't take it serious», para jugar a ponerle Cereus, lifes too mysterious. ...

Eudora hizo su maleta en 1949. Se iria medio afo de viaje a Europa. No
mirarfa atrds. No estaba dispuesta a atorarse en la tristeza, tal vez tampoco a
amar de esa manera otra vez. No iba a permitir que nada le robara la felicidad
de la escritura, el viaje y la curiosidad, los amigos. Cuando decidié el camino,
se fue a cosechar historias. La suya se escribiria de otra manera, en casa, con su
familia, sus libros, sus tertulias y esa voz con que podia transformarse en otros.
Escribir salvaba. Le habia faltado decirle eso a la escritora. ;Que de dénde salia
el material de su escritura? De su ciudad de origen, del Misisipi y su gente, del
pasado del territorio, de lo que le provocaba preguntas, deseos de llevarlo a
decir algo mds tras la anécdota. Era como pintar. Solo que mds concreto,
porque el color y las luces y sombras eran palabras.
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Carson tocé con timidez en la casita del muelle. John podia estar escribiendo o
quizds, asi lo deseaba, retozando con el cuerpo de Beth. Los nudillos
insistieron. La piel de la chica apifionada y tersa, un lunar oblongo muy cerca
del ombligo. ;Qué les pasa a los lunares bajo el agua cuando el cuerpo se infla
como un pez globo? Si fuera el caso, estaria varada entre los juncos en uno de
los recovecos del lago. John abrié. Tenia el pelo revuelto, dijo que estaba
tomando la siesta. No la invitaba a pasar porque la casa era un desorden,
ademds, qué bonito dia. Mejor el muelle. Se sentarfan ahi. Le parecié
sospechoso, ;la estaba ocultando? Carson espero a que trajera la botella y dos
vasos.

—S¢é que es un poco temprano para esto. —Levanté el Jack Daniel’s.

La conocia, y se antojaba sobre todo ahora que iban a sentarse sobre las
tablas del muelle con el agua meciéndose bajo ellos. Esa indiferencia del
liquido requeria el caldeo del 4nimo. Carson sonrié con timidez como si
hubiese sido descubierta en un ilicito.

—Sabia que no te negarfas —fanfarroneé Cheever y la hizo seguirlo al
punto donde el muelle terminaba y la lancha se zangoloteaba con el suave
meneo del agua. De cuando en cuando, golpeaba el poste de madera al que
estaba atada con un ritmo que tranquilizaba, o eso le parecié a ella cuando
John vertié el liquido ambarino en su vaso.

—Nunca de plastico, aunque se hayan puesto de moda. La bebida debe ser
en cristal —musité mientras agitaba la suya y brindaba con ella.

—Te veo perturbada? Por favor, no un dilema técnico con la escritura.

Y se lanz6 a perorar que se fuera, si iba a hablar de las limitantes de tal o
cual narrador, del tono que no podia lograr con un texto, de la correcta
extensién de un cuento, de los didlogos, de los silencios, de si un poco



Hemingway o un poco Faulkner. Eso si, si se trataba de Fitzgerald, tal vez
podria escucharla. «Un constructor de atmésferas», dijo mientras Carson
paseaba su congoja por el horizonte.

—Este es nuestro Paris —concluyé cuando noté la vista de la chica en el
horizonte.

—Me interesa la vida.

—Ya somos dos. —Sonri4 John.

No sabia cémo expresar su preocupacién sobre el paradero de Beth sin
tener que compartir la escena del lago de dos dias atrés.

—Y alguna vez llevas la lancha al lago pequefno?

—Es poco hondo y no tiene caso. La eslora de esta y el motor son para
llegar a la isla. El otro se cruza a nado. ;Acaso viniste a dar una vuelta en
lancha?

Era lo que menos podia desear. No pudo mds.

—No se sabe nada de Beth.

—Con su belleza, debe estar pasdndola bien por el pueblo.

—Ya sé que eso le dijiste a Helene.

—No veo otra explicacién.

Carson se quedé pensando lo que querian decir las palabras de John: se
necesitaba ser escultural y arménica para pasarla bien. Pero John salvé a tiempo
su molestia y se retractd, coqueto.

—Como ta.

Carson lo mird, era bien parecido con esos ojos azabache que calaban y la
voz temperada y honda; era dificil resistir el cierto embrujo que el conjunto
provocaba. Cuando lefa en las tertulias, el cuento entraba como si uno mirara
una escena por la ventana. Pero Reeves, su marido, era lo suficientemente
atractivo para que no deseara a otro hombre. Podia pensar en las mujeres, él en
los hombres, como se confesaron, pero entre ellos habfa un imén poderoso.

—Buen titulo el de tu novela. —Parecié adivinarle los pensamientos.

—FEra mejor El mudo —se defendié Carson. El editor era el que habia
insistido en encontrar otro titulo mejor y, cuando se le atravesé el poema de
Fiona Macleod, «El cazador solitario», salté el verso.

John miré el horizonte.

—DPara un cuento, si, ciertamente.

—Explica —dijo Carson.



—Invita —contestd John.

—:Y qué te hace pensar que las bonitas no se encierran a escribir? —volvié
Carson a Beth.

—3Si yo fuera una chica guapa me lucirfa. No me desperdiciaria en la
oscuridad. Ademds, el escenario se apaga pronto. Hay que aprovecharlo.

—Pues eres guapo. Y me consta que a veces te luces.

El burbon ya empezaba a hacer de los suyas. Carson se recosté en los
muslos fuertes de Cheever y miré las copas de los drboles que se asomaban al
agua, temerosas de entrar. Hubiera querido reventar y contarle que habian
nadado y que Beth probablemente se habia ahogado en sus narices. Tres
escritoras cobardes. Atdnitas. Sin explicaciones.

—:Y qué crees que esté haciendo en el pueblo?

—Bebiendo cerveza en el bar del hotel... Hace calor. Y ahi van hombres
con billetes porque apuestan en las carreras de caballo o son duefios de
cuadrillas. Una huérfana necesita proteccién —rematd, picaro.

sHuérfana? Carson sabia de un padre rico y madrastras envidiosas pero
quiso creerle. Pensé que uno de esos apostadores quizds se hiciera acompanar
de una chica bella, pelo negro, ojos miel, porte erguido, piernas macizas,
sonrisa inocente, fumando como si el mundo se fuera acabar. Podia darle
buena suerte.

—No he ido a las carreras.

—Deberias. Los caballos son més bellos que las mujeres.

Carson mened la cabeza, sabia que estaba haciendo referencia a ese cuento
de Sherwood Anderson donde el chico no puede entender que el entrenador
bese a una prostituta para celebrar el triunfo de su caballo, donde estd la
verdadera belleza.

—Te estds poniendo pedante —bromeé ella.

—Qué quieres, entre escritores, hay sobreentendidos cuando las lecturas
son experiencias, como la vida. Si no, ;c6mo lo compartimos?

En las cenas del comedor y sobre todo en las tertulias de lectura en la sala
de la residencia todo mundo soltaba nombres para hacerse el muy leido, el muy
critico, que si Mailer o Henry James. A Katherine le habian dicho que sus
cuentos se emparentaban con James. Carson no sabfa si tenfan razén. Pero a
veces era injusto buscar esa tradicién que los precedia. A alguien se tenfan que
parecer, al padre o a la madre, a un abuelo, pero cada quien daba sus pasos, se



desentendia y buscaba su propia voz. Eso hacian encerrados en sus estudios con
sus historias, la imaginacién y lo que habian leido; las emociones eran
convocadas y del cajén de palabras se tomaban las necesarias para acomodarlas
en el tablero. Y poner la huella de la voz en el mundo. Pero Beth se habia
quedado sin voz, antes de encontrarla. Y ella, que estaba con el jorobado
Lymon y miss Amelia, habia perdido la concentracién.

—Ahora escribo un cuento largo. La balada del café triste.

—LEso es una cancidn.

—Una cancién triste —dijo Carson y cerr6 los ojos. No le habia hecho la
pregunta fundamental, con la que se tendria que despedir del lugar.

;Los ahogados pueden desaparecer para siempre?
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La pequena habitacién que renté ese mes cerca del Village parecia mds un
armario que un lugar para vivir. Una cama, con un buré y su lamparilla. Una
mesa pegada a la ventana que hacfa las veces de escritorio y de lugar para
comer. La cocineta y el bafo, que era minudsculo. Capote no me lo habia dicho
pero era natural que, después de esos primeros encuentros provocados por
objetos de época, necesitara instalarme en la ciudad. El lo habia hecho. Las
mujeres escritoras que me interesaban también. Asi que en mi lugar compré un
veliz antiguo color miel, con trabillas para cerrarlo, de los que habia que cargar,
igual que una caja azul marino con rayas doradas para sombreros. Me vesti con
pantalones pescadores, que podian despistar sobre la época en que se usaban, y
los zapatos bajos de dos colores que llevaba de nuevo ese dia. Descendi de un
DC 3 de doble hélice, con un aspecto poco arreglado comparada con el resto
de los viajeros, que me miraron con desdén mientras recogia esa maleta vieja
del lugar donde se entregaban. Fue dificil que le rentaran a una mujer sola la
habitacién del Village por un mes. Una mujer que tan pronto era una joven
como una mujer madura o de plano una abuela joven. Dije que era actriz, que
ensayaba para una obra, inventé que era la adaptacién de la novela corta de
Eudora Welty: El corazén de los Ponder, que efectivamente pondrian en
Broadway dos anos mds tarde. Sabia que un productor ya habia manifestado su
interés por el montaje. «Con dinero baila el perro», decimos en México, y Mr.
Lymon bailo.

—Es usted primo de Amelia? —bromeé con él. Sabia que era un chiste
para mi. Los lectores no somos legién. Pero me parecié una gran coincidencia
que los nombres de los personajes de aquellas escritoras cuya manera de
sobrevivir, y ser escritoras, antes de la mitad del siglo xx me habia convocado,
anduvieran sueltos.



Camisero a la cintura y los mismos zapatos bajos de dos colores que no
correspondian al cinturén ancho. Me eché encima un suéter abierto de color
azul bebé. Y lo que no faltaba nunca, la bolsa de charol con boquilla que no
combinaba pero que se habia vuelto un amuleto. Una vez pasado el primer
encuentro, descubri que bastaba que leyera en voz alta un pdrrafo escrito por la
autora que veria y entraba en sintonia con la edad y el momento. Desde luego,
habia que leerlo vestida con el atuendo de la época. Lo que me parecia extrafio
era que las circunstancias me hubieran llevado a vivir por un rato en Nueva
York. 7he City como la llama Toni Morrison en Jazz.

Eudora dijo que necesitaba zapatos nuevos. Y que si a mi no me molestaba
acompanarla podiamos seguir charlando después. Me queria quitar esa mala
impresiéon del café en tienda departamental llevindome a un lunch en
Madison.

—Mds chic —me dijo—.Tu y yo sabemos lo que nos ha costado llegar
aqui.

Se referia a la posibilidad de gastar dinero. Eudora vivia entre Jackson,
acompafando a su madre, y Nueva York. Era buena idea comprarme unos
zapatos, porque los de Bergdorf los habia guardado como una reliquia vintage
para mi vida. Y porque no queria que me acusaran de robo. Cuando me los
puse en la tienda, sali caminando con naturalidad. Di la vuelta en la esquina de
la 57 y no volteé atrés.

Eudora se rio con sus grandes dientes, que me hacian pensar en su rostro
equino, cuando me vio con aquellos choclos café y blanco.

—Por supuesto que necesitas zapatos.

Mientras nos probamos, descubri esos pies delgados y largos, el dedo junto
al pulgar mds largo que el resto. Las dos escogimos unos tacones lucidores,
aunque nuestra altura no los necesitaba. Pero Madison si, y Eudora recibirfa
pronto una medalla de la Academia Americana de Artes y Letras por su trabajo
de ficcibn, asi que tenia que estar a la altura, de las dos maneras.

—DPor tu trabajo. —Alcé la copa del vino blanco que ella habia elegido.
Habia viajado los afos anteriores por Europa, y los chablis franceses le
agradaban. A mi también.

—Me disgusta la palabra trabajo para referirnos a lo que escribimos.

La vi exaltada, casi ofendida.



—DPero es trabajo construir un mundo en la imaginacién, hacerlo vivir en
palabras, persuadir de realidad.

—Nosotras, grandes mentirosas. s Ta acaso vives de tu escritura? Porque el
trabajo es el remunerado, el que es un salario seguro, el que te da algunas
prestaciones. Somos desempleadas en nuestro escritorio. Como en la
Depresion.

Eudora de pronto se habia puesto serfa, la nube de la depresién entre
guerras y la guerra misma eran fantasmas que nuestros tacones —azul bebé los
mios y chocolate los de Eudora— no podian ahuyentar.

—M i liana han sido los cuentos en revistas de los que Russell se encarga de
que se publiquen, de cobrarlos, y la beca Guggenheim.

Me parecieron quejas nofas. Vivir de lo que se publica en revistas, qué gran
posibilidad. Podian volverse corresponsales de guerra. Lo hizo Hemingway,
Edith Wharton le entré por curiosidad, Porter hubiera querido. El periodismo
nos puede dar esa remuneracién, o ser profesor, guionista, comunicador. Las
regalfas son nuestros lujos. De pronto me senti cansada y solo tenifa treinta y
ocho anos. Presentia que no iba a poder dejar de trabajar nunca, que todos nos
tenfamos que ganar la vida mds alld del trabajo de creacién. Casi todos.
Algunas tenfan un marido rico, pero ya Virginia Woolf lo habia desalentado
como férmula para dedicarse a escribir.

—Pero no tienes de qué preocuparte viviendo en casa de tu familia.

—Me falta la habitacién, querida.

Yo habia logrado los peniques y la habitacién propia en la casa con mi hijo.
Afos mds tarde cedi mi estudio para las reuniones de mi hijo adolescente con
sus amigos y me fui al pasillo, al estudio comiin. Y ahora me sobra habitacién
propia.

—Hay mucho mito en eso de la habitacién —le dije.

—Se necesita un rincén cémodo, una mesa, una mdquina de escribir,
pluma, papel. No mucho. Quietud y ocio.

—El ocio es lo que nos cuesta. Ocio para poder trabajar en la escritura.

—Otra vez la palabra. —Eudora se rio, nos servimos la segunda copa y me
dijo con seriedad que era afortunada en poder viajar, tener amigos. Que era la
manera de equilibrar la tranquila vida en Jackson—. La ciudad siempre se
necesita.



—Lo sé. —Recordé aquella residencia en Canadd, que me parecia un
centro de rehabilitacién, con todas las preocupaciones alejadas. La comida lista,
el bosque en la ventana, el estudio aprovisionado. La biblioteca a la mano.
Funcionaba si ya sabifas de qué escribir, si ya tenias un proyecto. Si no, la
melancolia hacia de las suyas. La ciudad podia robar concentracién pero era
una maquina de provocaciones.



Notas para una biografia de Lavinia Melin
Operacion topo

Lavinia Melin sabfa que en casos desesperados podia recurrir a lo que ain
habitaba sus archivos y que era invisible para todos. Operacién topo habia
llamado al rescate de textos viejos que por distintas razones no habian salido a
la luz publica y que la mayor parte de las veces sucedia pédstumamente. Pensé
en su primera novela, escondida del mundo, la del secreto de un abuelo en las
clavijas de la viola. Un escritor que habia sido parte del jurado para primera
novela, donde la suya estuvo de finalista, le dijo que esas primeras novelas eran
solo para calentar pluma y estaba bien que se quedaran en el cajén. La habia
encajonado a empujones, casi con verglienza. Lavinia se pregunt6 si podria
darle una oportunidad de respirar. Temia que aquello escrito hacia treinta afnos
le aburriera, que le pareciera incierto, insipido e ingenuo. No podria resistir
esas tres in. Casi era mejor el silencio a sacar los primeros pasos. Pero no todo
lo que estaba guardado en los archivos eran tanteos iniciales. Habia novelas
abortadas. Novelas de pocas pdginas para un mercado donde no tienen cabida.
Entre mds gordas, mejor; las que ganan los premios tienen muchas pdginas.
Una manera de que el lector sienta que le dieron sustancia por su dinero.
Lavinia no pertenecia a los exquisitos pero tampoco a los que escriben
historias entretenidas y tienen muchos lectores. Amaba la textura de la prosa.
Estaba varada, a medio camino entre las preguntas sobre qué escribir y para
qué escribir. Sobre todo, si no le significaba algo emocional, un reto, una nueva
aventura, no valia la pena la escritura. Le gust6 haberse propuesto escribir en
papel membretado de hoteles cuando estuvo practicamente un afio de acd para
alld y cuando todavia los hoteles ofrecian papeles y sobres con sus distintivos
para mandar cartas. No hacfa tanto tiempo de ello y sin embargo parecian
decenios. Ahi estaba esa novela escrita entre Coatzacoalcos-Bilbao-Praga-
Tijuana-San Francisco... Habia hecho de su propio tren de vida un vehiculo



de escritura. Le espantaba la idea de que tal vez ya no quisiera escribir. Ahora se
levantaba para ver el amanecer, no porque quisiera encontrar el sosiego para
escribir, sino para extasiarse con el especticulo fugaz de los colores tiernos que
se decantaban en un rotundo azul. A su edad todos los dias eran mds serenos
para la vida, pero no para la escritura. Resultaba una paradoja.

Operacién topo, el que busca encuentra. Si sus descendientes buscaban,
también encontrarfan y sacarfan a la luz puablica; eso suponiendo que hubiera
algin interés, porque todo escritor muerto, en tiempos de desfile de
celebridades, de nada servia a la obra, que pasaba a ser cosa muerta. La
novedad se tragaba al camino andado. Ella misma se sentia en equilibrio sobre
la tabla de la novedad, surfeando la ola del tiempo. Como si dijera: «Aqui
estoy». Se desagradaba a si misma con tanta vanidad comprometida. Nunca fue
como esos escritores amigos suyos que nada mds subir al avién abrian la laptop
y se aventaban cabeza adentro, perdidos en la escritura de su novela, con un
letrero en la espalda: «Soy escritor». Una escena asi era impensable afios atrés.
Méquinas de escribir ruidosas haciendo taca taca, los pasajeros tapandose los
oidos, la azafata suplicindole a los escritores a bordo que dejaran su brio
creativo, que lo pospusieran un momento, total era un vuelo de una hora, qué
mds daba. Los escritores navajeando con los ojos a la azafata. «Qué se crefa que
la creacién era como escribir un memordndum, como pasar una charola a los
pasajeros. No, la escritura era una atadura inclemente y cuando se estaba
conectado con el texto no se podia uno desenchufar asi nomds». Le daban
envidia en el fondo. Tenfan razén: una vez que se estaba entonado, el gozo
mayor era estar metido en ese pdlpito de una vida simultinea, palabra a
palabra. Para Lavinia habia pudor siempre en el acto de la escritura, en ser
vista. Le parecia algo intimo. Necesitaba silencio y un determinado espacio.
Habia agredido a los de casa cuando le habian robado tiempo o espacio. Tuvo
una enorme dificultad entre defender el encierro para el borbotén de la
escritura y estar en el aqui y ahora de ser madre, de ser pareja, de cumplir con
el trabajo remunerador. Todo a medias. Y la vida le estaba pasando factura. Era
una escritora a medias. Ni una operacién topo podria darle otra talla. Sin
embargo, no se queria rendir.
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Helen tocé en su habitacién. No era comin que nadie interrumpiera la
concentracién de los artistas invitados. El respeto era absoluto. Eudora no
escribia, en realidad colocaba en su maleta los textos terminados, el prélogo de
Katherine donde se sintié muy halagada: «Nacida escritora, habia continuado
sin ningin plan para una profesién, sin ningn estimulo en particular... vy,
como se comprueba, sin necesitarlo».

La presencia de la administradora al otro lado de la puerta era extrana.

—Eudora, necesito que me acompaies.

Le parecieron las 6rdenes de un policia. Sin pedir explicacién alguna, habia
que seguir la silueta de cabello recogido en un chongo discreto, los pasos
decididos que no la llevaron a la oficina, sino escaleras arriba a la buhardilla de
Beth.

—Es necesario desaparecer todo.

El escritorio blanco que miraba entre una rejilla metdlica al césped
impecable, rodeado de cipreses, estaba en el desorden que lo habia dejado la
chica dos difas atrds. De golpe, le parecié que su muerte era una ilusién ptica,
una mala jugada del calor, como le habia pasado a veces en la larga carretera a
Nueva Orleans cuando se alzaban siluetas distorsionadas por el aire sobre la
arena caliente.

—Por qué yo? —Miré su pequeno reloj de pulsera, el que le regalara su
John después de sus primeros trabajos de periodista. Quedaba poco tiempo
para terminar de empacar lo suyo, luego recoger la bolsita de lunch y salir hacia
la estacion.

—Yo me encargaré de su cuarto. Carson no estd a la vista y no crei que les
gustara hacerlo juntas. Katherine ya se fue, como sabes.



Y cuando cerr6 la puerta tras de ella, Eudora no tuvo tiempo de hacer las
preguntas que se le ocurrieron después. ;No tenia parientes que quisieran venir
por lo suyo? Comprendié que no iban a dar aviso formal de su desaparicién.
Que guardarian silencio lo mis que pudieran para no arruinar ni la reputacién
ni la continuidad del proyecto altruista. Le parecia detestable pero también
comprendia que se necesitaban lugares como este, donde nada costaba, donde
la Gnica obligacién de los aceptados era hacer la cama y escribir, o pintar, o
componer. Era privilegiada en estar ahi, como habia sido Beth. ;Para qué? Para
ser una escritora en ciernes que viene a morirse a la vista de tres escritoras que
ya han hecho camino pero que no se enteran... ;Dénde tiene uno los ojos si no
ve lo mds cercano? Ese era un cuento. Un tema para un cuento. Tomé la hoja
que Beth habia dejado a medio llenar. No usaba mdquina de escribir, escribia a
mano sobre el tabloide de papel amarillo a rayas. La letra era nitida y pausada.
Pedazos cortos como los que lefa en las tertulias, separados por el dibujo de un
ancla de mar. ;Habia dicho que era de Newport? Quizds era una escritura de
avanzada, algo que proponia el relato sin anécdota, el ensayo con anécdota,
pensamientos como fotos sin conclusiones, trazos sueltos. «Bonito titulo para
lo que la chica estaba haciendo», pensé después de que le dejaron de preocupar
las manecillas del reloj en su muneca y de que se sentara y tomara el texto mds
fresco. Faltaba concluirlo. El lago borroneé el trozo, trazo. Una escritora es un
trazo incierto en el comienzo. Un trozo de escritor o escritora. Tal vez siempre,
y solo finge que encontré su sitio, aparté su mirada y ya no puede moverse de
ahi. Pero quien se va a mover de lo que lo ocupa o lo perturba. ;Qué ocupaba a
Beth? La orfandad. Habia que inventar el origen: su futuro era su pasado. Se le
ocurri6 que podria colgar las hojas escritas por Beth en esas cuerdas
suspendidas por varas en horquilla donde Nattie colgaba la ropa recién lavada
en Jackson. La ropa ondeando al sol. Tomé otra hoja de las que revoloteaban
sobre la superficie, una nifia que balbuceaba palabras en un lugar irreal, ese de
donde hubiera querido venir. Pero la nifia se quemaba con la estufa porque le
atrafa la llama azul, y nadie le decia nada, y nadie la curaba. La nifia buscaba
una venda, su madre era un montén de vendas tiradas en un rincén. Una
momia vacfa. Era buena la imagen, las palabras podrian tallarse mds. Tenfa que
darles un mejor destino que el basurero.



El bolsén de playa de Beth colgaba en la pared, seguramente en el que otros
dias llevaba la toalla amarilla y un libro para recostarse a la vera del lago, y no
nadar, ni ahogarse. Metié los blocs amarillos en él, junto con la pluma Sheaffer
y un ldpiz rojo. Sobre la mesa, Madame Bovary y Las relaciones peligrosas. Le
gustaban los franceses, quiso espiar los subrayados. Ya habria tiempo. Cuando
los tomé, un papel bajo los libros quedé a la vista. «Para Carson», comenzaba;
lo ley6 urgida por encontrar una nota de suicidio, de despedida, una razén que
no fuera la miopfa de las nadadoras. ;O la envidia? ;Querian que muriera
porque su talento precoz prometia? A Carson, solo cuatro aflos mayor que ella,
no le haria mella ese posible éxito. Tal vez por eso la confianza con la joven. La
leyé de un tirén. Era una carta que delataba el desamparo, la necesidad de la
piel y los besos de la escritora. Sintié vergiienza por traspasar la intimidad. Y no
comprendid, después de esa revelacién, por qué Carson no estuvo més atenta a
su joven amante antes de zambullirse en el agua. Por qué dio por sentado que
venia atrds. Le parecié atin mds detestable el descuido de McCullers que el
suyo. ;Y el estruendo que le parecié oir? ;Y si Carson la hubiera golpeado con
una piedra para que se hundiera porque qué harfa con una amante joven y
obsesiva si Reeves era su marido?

Sus propias obsesiones la estaban irritando. ;Ella hubiera golpeado a la
mujer que Robinson escogié como esposa? Abrid y cerré los cajones vacios del
escritorio, miré alrededor, encontré una pequena foto prendida al muro con
una chincheta. Era la foto de John Cheever, al reverso, decia: «Daddy». Un
golpe de ternura la descolocé. Y ellas que especulaban un enredo en amores, la
chica queria tener un linaje. Y sin él, se la habia tragado el agua para que
hubiera una necrolégica que diera cuenta que alguna vez hubo una Beth
Mildew que escribia sus primeros y prometedores textos. Eudora no los tiraria
a la basura. Carg6 la bolsa hasta su cuarto y la acomodé en la maleta. Antes de
recoger el lunch en la cocina, pasé por la oficina donde Helene disimulaba el
torbellino tecleando en la sumadora.

—Ya estd hecho —dijo desde la puerta.

Y sin esperar a la despedida o el agradecimiento de la administradora, se
alejé como un asesino a sueldo que da por cumplido un encargo.
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«Vivimos en un pais donde sales de casa y puedes no volver». La afirmacién es
de mi hijo. La constancia estd en las noticias. Hombres y mujeres, mds mujeres.
Madres en busca de los rastros. Los rastros, las huellas, la evidencia. ;Estin
muertos? No descansan hasta no saberlo, aunque les pongan minas que
explotan en los terrenos donde alguien lanzé el pitazo: «<Hay huesos».

Los desaparecidos se vuelven huesos, tejido mineral. Mudan su identidad, si
es que la genética puede bautizar los trozos éseos. Dejan de ser desaparecidos,
son occisos. Muertos. La evidencia permite cerrar el expediente, también la
muerte de la esperanza, aunque no se clausura el dolor.

Un desaparecido es siempre una duda. Una deuda.

Me quedo pensando en ello, yo que afirmo que no encuentro la historia
para mi novela. ;Serd que en la playa de mi imaginacién estalla el oleaje de la
realidad y lo empapa todo? Es brutal. Las historias las consigna la prensa. O
novelas como la de Cristina Rivera Garza, quien vivié en carne propia el
feminicidio de su hermana y la desaparicién del asesino.

La palabra es un rastro, deja huella de lo incomprensible, el no estar mds en
el paisaje habitual, quizds en el de nadie, en el de la macro y microfauna de los
suelos que hard de todo rastro una brizna mineral, desollard el nombre y los
sentimientos y los suefios y la risa y los primeros pasos y lo que sea, para
volverlo un sustrato. Un pigmento tal vez, un color que se verterd en un lienzo
y desde ahi aullard su condicién de transmutado, pero no de desaparecido. Los
desaparecidos ni siquiera tienen fantasma, no estdn en el mds alld para
hablarnos, no tienen foto en el altar ni vela en el entierro. No tienen lugar, son
un codgulo de dolor en el pecho de los que los han amado. Son un desgarro. Ni
siquiera humo.



Ahi estdn las historias que rebasan la posibilidad de escribirlas. Los muertos
de guerra necesitan resucitar al listado de bajas. Kadaré desenterré a los
muertos de guerra de los que nadie tuvo constancia en su novela E/ general del
ejército muerto. Porque hallar a un muerto es nombrar el tiempo que estuvo
vivo. Su condicién de vivo arrebatada por la muerte. No hay muerte que se
pueda palomear sin ver para creer.

Ver para creer.

Doy balbuceos literarios frente a lo ominoso, lo imparable. Quien un dia
sale por la puerta y no vuelve.

Capote pudo escribir de los Clutter porque ahi estaban, muertos de bala en
el sétano de la casa: Herb, el padre; Bonnie, la madre, y Nancy y Kenyon. El
osito de peluche rosa y blanco a un lado. Fue el reportaje de la escena del
crimen, de los cuerpos que no tenfan enemigos, los testimonios de los vecinos
los que despertaron las preguntas. ;Por qué ellos? Cuerpos que sepultar, tumbas
donde poner los nombres y las fechas y las flores. Memoria de un final trégico,
insensato. Inatil.

Frente a los desaparecidos, ;qué hubieras escrito, Truman? ;El litigo de
Dios te hubiese servido de algo?
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Katherine se apeé en el tren. Esperar en la banca roja a que la miquina y los
vagones obstruyeran la vista la habia alterado. No era la salida repentina de la
residencia, no era que llevara una novela apenas comenzada en la maleta. Eran
los trenes. Era siempre su abuela Cat, era el terror a viajar sola. El portero la
ayudé con la maleta de cuero. Siempre llevaba cosas innecesarias: muchos
vestidos, chaquetas, porque el verano puede volverse fresco, aunque nunca pasa
en esos lugares; llevaba sombreros porque su piel blanca no resiste el sol de los
bosques y no queria quitarle el nidcar uniforme. Cargaba esa caja redonda
donde cabia uno encima de otro. Uno es mexicano y lo usaba para el trote de
campo. «Si hubiera podido caminar de regreso a Nueva York, lo hubiera
hecho», pensé mientras colocaba la caja de sombreros en la rejilla arriba del
asiento. Después se desplomé porque la mdquina ya avanzaba y no podia
arrepentirse. Tarde o temprano iba a tener que subirse al tren, aunque la
ahogada fuera el motivo de su repentina partida. Tomé un calmante. Lo debié
hacer antes, el viaje era corto.

Cuando fue a Mafra con su abuela Cat a visitar a sus primos, las muchas
horas del viaje de ida resultaron emocionantes. Por primera vez se subia a un
tren. Cend con su abuela en el carro comedor, sorprendida de que los platos y
los vasos no se cayeran, de que el paisaje pasara por la ventana como si la
campifia estuviera moviéndose y no ellas. Pero al regreso no la acompafié nadie
de la familia. Ella y el atadd volvieron a Kyle, en Texas. Su abuela, estricta y
atildada, que aplaudia, aunque no lo demostraba ficilmente, las ocurrencias de
su nieta, siempre leyendo en la biblioteca y cuya conversacién la habia hecho
elegirla de entre sus hermanos para el viaje, era ahora un caddver solitario en el
vagén de las maletas. Deberia haber pedido que su maleta viajara con ella en el
vagén, ahora sabia que las pertenencias de los vivos podian acompanarse con



muertos. Y la nifa Katherine no comié en el carro comedor ni hablé con
nadie, y la llegada de la noche la llené de miedo. Su corazén de once anos
sinti6 de nuevo el rasguido de la orfandad, tan olvidada ya por la muerte
temprana de su madre, tan recordada en los gestos de su padre que seguia
insistiendo en «Esto lo decfa tu madre, te pareces a ella, no le hubiera
gustado...», que siguié con su cantaleta en casa de la abuela donde todos
habian ido a vivir, donde ahora la esperaban para dar sepultura a la abuela de la
que se hartaban a veces.

El tamafo del atadd, que esper6 a que bajaran del tren al lado de su padre y
sus hermanos, la hizo pensar en la ingrata morada que ahora tendria su abuela.
La abuela era la casa hasta ese dia. No adivinaba que, sin la abuela, sus otros
hijos reclamarfan la herencia y eso obligaria a la venta de la casa; que empezaria
su vida némada hasta casarse con el guapo John y, a los diecinueve afos, dejar
de ir de pariente en pariente a San Antonio, Nueva Orleans, Victoria,
Lafayette... El atatid no presagiaba su sed de un techo constante.

Odiaba los trenes. Acept6 el café que expendia el carrito empujado por el
uniformado porque, de todos modos, no habia forma de dormir ni con
tranquilizante en el traqueteo cémplice de su huida del techo estable, cuando
los golpes y las borracheras de su marido John se volvieron la norma. El tren
del sur al norte entonces habia provisto una forma de alivio, era verdad. Pero su
soledad e incertidumbre eran inmensos. Habian acordado que cada quien haria
su vida, y ella no tuvo reparo en que se enredara con otras mujeres siempre y
cuando ella tuviera la paz de poder ir a la biblioteca y seguir guardando un
dinero que sobraba de los gastos de casa. Pero ¢l solo se mudé de habitacién, el
maltrato continud. Una salida de Katherine a la biblioteca se transmuté en una
llegada a la estacién de Corpus Christi con apenas el bolso de mano, donde
cabian sus afeites y su libreta. Ya se habia encargado de enviar por paqueteria a
la estacién de destino la mdquina de escribir y el nuevo guardarropa que cargd
deleitosa a la cuenta de su marido. Quité6 el Koontz de su nombre para instalar
el Porter de nuevo, un apellido ferroviario. El tren la llevaba lejos de Texas.
Mujer casada que abandonaba el hogar. Leia con fervor y escribia sus primeros
textos. Mujer golpeada. Si su padre hubiese atendido la proveeduria familiar, a
lo mejor ella no se habria matrimoniado por desesperacién. Respirar. No tener
casa parecia ser su sino. Ahora ella se tendria que procurar el dinero, la vida de
descasada. Cualquier cosa era mejor. El tren fue un alivio entonces, después de



ocho afios de infierno. Al fin y al cabo, la abuela Cat, la viuda, le habia
contagiado la fuerza para sobrevivir. John no se darfa cuenta hasta que volviera
borracho del burdel, hasta que la buscara para que ella lo acunara, aunque
hubieran pactado cuartos separados. El niflo de mami que la golpearia al
despertar porque seguro ella habia estado con otro. Traca traca, el café le
devolvié el temple para mirar el rio serpenteando tras la ventana. El Hudson
grisdceo flanqueado por drboles bajos, de poca fronda, drboles tristes que la
llevaban en andas, lejos de la incertidumbre, de la no maternidad, de la
cobardia, aunque huir de Koontz habia sido temerario. Quedarse y dar la cara,
un suicidio. Nueva York se podria tragar la desazén por la chica muerta y
distraerla con su ajetreo, como lo hizo Chicago cuando huyé de Koontz.

El arribo a la estacidén Pensilvania le recordé que podria usar su sombrero
marrdén para bajarse del tren, que necesitaba cubrir su cabeza némada antes de
recibir la maleta. Disimular asi que siempre cargaba el ataid de su pasado.
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Un café en Brooklyn habia dicho Carson, que me mir6 perpleja cuando me
acerqué a su mesa. Me habia procurado un atuendo veraniego tipo marinero
como lo encontré en las revistas de agosto de 1955. Solapa con aplicaciones en
dorado y azul, abotonadura doble de metal dorado, vestido acinturado y de un
blanco impecable. Pensé que vivir en aquella época me pedia una cintura que a
mis treinta y ocho afios todavia tenfa a pesar de mi embarazo. Y la podia
presumir, y aquellos zapatos de color azul marino con tacén de madera grueso
y agujetas a juego me eran comodos. Los lentes oscuros de marco blanco que
compré para la ocasién habian sido el salvoconducto para la época. Vi a
Katherine con ellos en una foto, pero a la que queria ver aquella tarde de
verano sofocante era a la escritora precoz.

—Trabajas en la moda? —me pregunté al verme llegar.

Habia sido torpe, la gente comdn nunca llevamos el dltimo grito de la
moda que aparece en las revistas. Tal vez un atuendo del verano pasado que se
haya popularizado. Me senti ridicula y tomé nota para futuras ocasiones. Me
fijarfa en los anuncios de Sears o Macy’s. Yo nunca me habia vestido de la
revista del momento.

—Mi familia trabaja en el mundo de la moda —menti. Yo era una escritora
y no queria que Carson me tildara de superficial. Pero leyé entre lineas.

—La moda nunca es banal. Pero es cara.

—Mi abuela fue modista. —Esta vez dije la verdad.

—Maravilloso. Mi abuela no cosia pero nos adordbamos; cuando murié
mommy, me heredé un anillo de esmeralda y diamante. Se lo di a papd para
que lo vendiera y con ese dinero vine a Nueva York a estudiar creacién literaria
y filosofia.

Observé sus manos para ver si lo descubria en ellas.



—Las abuelas... —suspiré— son muy dtiles. —Pensé en Cat para
Katherine y en la mifa, que me ensefi¢ a imaginar con los dedos mientras se
cose con dedal.

Qué apretado estaba el cinturén en medio de ese sopor hiimedo.

—Me gusta usar pantalones a pesar del calor. —Sefalé aquellos pegados al
tobillo bajo su camisa a cuadros.

Yo extrané los mios, habia olvidado el uso de los vestidos. El pantalén era
siempre mds cémodo en una ciudad como la mifa, donde la temperatura era
mds bien templada y siempre enfriaba en los extremos del dia.

—A Gypsy Rose le hubiera encantado usar tu vestido para uno de sus
shows.

Habia leido que Carson compartié la casa de Middagh en Brooklyn con el
poeta inglés W. H. Auden, Benjamin Britten, George Davis, que era el editor
de Harper’s Bazaar, Aaron Copland, Paul y Jane Bowles, la bailarina de
burlesque Gypsy Rose Lee, entre otros, cuando en 1940 se separé de Reeves.
Una verdadera comuna artistica.

—Ah{ estd la casa... sin nosotros. —Sefalé la casa de piedra clésica en la
acera de enfrente—. Por eso escogi este café.

Estaba a unos metros a la derecha pero se alcanzaba a ver su clésica
escalinata con barandal para subir a la puerta de entrada. Una puerta rojo vino.

—Fueron buenos afios. Sin Reeves. —Sonrié—. Ahora que vivo en Nyack
extrafo la ciudad, su furia. Y eso que Brooklyn es mds tranquila, pero basta el
metro para estar alld en el Central Park, en los teatros, en la Pequena Italia. Un
rio, dos mundos. Yo sigo a la vera del rio, pero entre vacas. La salud, sabes. Mi
madre que vive conmigo.

No paraba de hablar, habia cierto nerviosismo en sus movimientos
desacompasados. Una sonrisa oblicua. Huellas de dos infartos cerebrales.

—Si eres escritora, no te detengas. Bueno, solo para beber y reir con los
amigos.

Yo tenia esa edad donde estaba tomando el camino montafa arriba, ya
varios libros de cuentos, dos novelas, tenia ideas, energia para combinar trabajo
y vida familiar con escritura contrapunteada. Ain no me pasaba lo que me
habia llevado a esta delirante gira en el tiempo.

—;Y tienes miedo de que se te acaban las ideas?

Dio vueltas al café que tomaba con tres cucharadas de azdcar.



—Las mejores ya ocurrieron. Tengo miedo de que se me acabe la vida.

Le quedaban doce afos. Con una salud cada vez mds invalidante. Desvié el
tema porque lo que me preocupaba en esos anos era el tiempo y el espacio para
la dedicacién solitaria a plasmar ficciones.

—Escribfas mejor en la February House?

Después de un rato de silencio me dijo que el lugar donde se trabajaba era
parte de la ficcién, es decir, se transformaba a partir de la relacién con el
mundo de palabras que estdbamos creando. Que la tranquilidad de su casita al
borde del Hudson, en el mismo pueblo donde nacié Hopper, no le daba mis
alimento para la imaginacién ni disposicién al trabajo. Eso si, escuchaba mejor
a los pédjaros. Pero no le importaban las historias de los pdjaros. Le gustaba la
gente fuera de lugar, como la fornida Amelia y su jorobado y falso primo
Lymon, a esos los habia visto caminar en la ciudad; esos habian aceitado la
imaginacidn, las preguntas, la sospecha.

Mientras la escuchaba la vi erguir su torso como una lona de velero con el
viento a su favor. Atestigiié las palabras que transformaban su aspecto
enroscado por la afectacién de salud, y cémo el café y la acera y la solitaria
February House, de donde salia una sefiora con un nifio de la mano, brillaban
con otra luz. Indagar detrds de las personas, tocar sus oscuridades.

Recordé coémo mientras escribia en una residencia literaria en Banff, en las
montafas rocallosas de Canadd, desde mi pequefo estudio barco, rodeado de
pinos y amenazado por o0sos y uapitis, yo estaba en los cafetales del sur de mi
pais, entre los pies desnudos de las mujeres que, con el nifio hamacado por el
rebozo a sus espaldas, piscaban la cereza del café. Que el espacio frio de la
montafa se volvia caliente, humeaba el chocolate, esperaban los tamales de
chipilin en su cobija de hojas y miraban los anturios desde su virilidad
anaranjada la pompa de los cultivos que darfan trabajo, techo y comida a
quienes vivian del café y su beneficio. Me olvidé de esa habitacién propia. La
habitacién estaba en el texto.

—Pero el ruido... —le dije. Habia entendido que el espacio lo cincelaba el
trabajo escritural, el viaje de la cabeza producido por la narracién y las palabras,
argamasa de ese mundo endeble que debia cuajar y sostenerse.

—Cierras la puerta —me dijo con sencillez.



No quise contarle que ese cerrar la puerta me desquici6 un dia de extremo
cansancio donde Nick segufa queriendo que le abriera, primero con toquidos
en la puerta, luego en la ventana, que yo abri con furia, venciendo sus brazos, y
entonces ¢él cayé sobre el tragaluz al pie de esa ventana. El cuarto estaba en la
azotea, era un refugio de huida, ni siquiera estaba escribiendo. Queria soledad.
La piel en el muslo del nifo se abrié y el borbotén de sangre castigé mi
violencia, mi necesidad hostil; corrimos al hospital con una mascada atada a la
herida para que la sangre cesara. Ah{ estd la cicatriz, ahi estdn los libros. Si algo
quisiera borrar es el dafio que le hice a mi hijo y cuya consecuencia pudo ser
mucho peor.

—Solo se puede cerrar la puerta en ciertas condiciones —me defendi—.
Tengo un hijo. Y vivo de otras cosas, no de mis libros.

—Y tu marido no puede ayudar con el momento de cerrar la puerta.

Era inttil explicar lo que era escribir siendo madre. Y de todos modos lo
habia hecho.

« T nunca has sacrificado nada», me revelé un dia Nick. Senti el filo de un
cuchillo en el esternén. A lo mejor yo crefa que si, pero tenia razdén: su cicatriz,
que ademds no habia cerrado bien por la imprudencia de llevarlo a sus clases de
baile antes de lo que debfamos, lo revelaba, aunque la culpa me martillara.
«Todo a medias», pensé. Y me di pena, y me dieron pena los otros alrededor
mio, ;qué era vivir con una escritora?, stener una madre escritora? Pero ya era
tarde, aunque a esa edad mia, que era la misma de Carson, no lo era.

—No voy a buscar puertas lejanas para cerrarlas.

—Todo lo que vale la pena estd cerca.

Era verdad, ella se habia venido desde Columbus a vivir en Nueva York,
pero sus historias ocurrian alld, lo que escribia la tenia atada al sur de su
procedencia. Reflejos en un ojo dorado ocurria en una base militar, ella habia
vivido muy cerca de Fort Benning. Su ficcién nunca le habia dado una
habitacién para la escritura lejos de casa. Las conversaciones si, los permisos s,
los encuentros con otras inquietudes, artistas, busquedas, si. Pero la escritura
vivia en Georgia.

—Escribiste en la February House? —le pregunté, por altimo.

Lo dudé un rato.

—Algunos cuentos. Pero vivir experiencias es parte de la escritura. ;Estés
pensando en poner tu casa con otros artistas?



—Vivo con uno.

—LEspero que no sea escritor. —Se rio.
—FEs musico.

Sonrié para si.

—La escritura siempre necesita musica.
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Eudora se despidi a reganadientes del lugar. Esa particular palabra era la mejor
manera de describir su dnimo. Porque a la vez que queria seguir batallando con
el cuento de la carretera interminable, de las no preocupaciones domésticas en
medio de ese bosque apacible, ya no podia mirar la pagina sin pensarla como la
superficie del lago, Carson, Katherine y ella como la caligrafia tanteando la
blancura, y Beth como la palabra precisa que no es posible hallar. Esos tltimos
dias la escritura se volvié tartamuda y timida. Miedosa de su autoridad.
Liquido el papel, liquida la contundencia de lo que la palabra erige, liquida la
mentira. Subié los escalones del /all de la entrada al comedor, parada obligada
para recoger la bolsa de estraza con el lunch, husmear los periddicos, recibir
correo. No querfa encontrarse a nadie para no tener que despedirse e idear un
pretexto, ahora sospechoso, cuando Katherine se acababa de ir, ahora ella,
pronto Carson. «;Pero qué les pasé a estas escritoras? ;Se habrin peleado?»,
«Oye, ;y la jovencita que solia también pasear con ustedes? No la hemos visto».
No podjia irse sin agradecer al personal de cocina, su dedicacién para que ella y
los demds artistas se concentraran en el mundo frdgil de sus invenciones, que
habitaran la imaginacién como si fuese un lugar autorizado, un paradero
turistico reservado para unos cuantos.

—Me voy esta tarde, gracias por hacer mi tiempo aqui tan grato.

Le deseaban lo mejor, que volviera, que la esperaban. Sus modos
respetuosos, su crianza de seforita surefa, porque su padre les habfa dado una
buena vida en la casa de Jackson como director de la compania de seguros, le
ganaban amabilidad. No todo mundo tenia esos detalles. Le ofrecieron una
taza de té antes de partir, que se sentara en el comedor, Bryan acababa de sacar
el pay del horno. De ruibarbo. Como los de su tierra, anadid, pero al estilo
nortefo; rieron en la cocina. La dejaron sola frente a la taza tibia, asi lo pidié,



no porque lo prefiriera, en realidad era la prisa por beberlo rdpido. Por salir de
ahi cuanto antes. Barrer la ausencia inexplicable de la chica, su estar fuera de
escena cuanto antes. Quieso convencerse de que era una historia, inverosimil.
sQuién pierde de vista a una del grupo y no la vuelve a ver? Solo unos metros
de agua las separaban, como la distancia entre ella y Beth Mildew cuando la vio
en el comedor por primera vez. Al otro extremo del rectingulo, concentrada en
la lasafia que despegaba del plato a tenedorazos ansiosos. Atiborraba su boca sin
limpiarse la salsa de tomate de los labios, que engrosaba la mueca de su
desesperacién. Se sirvié de nuevo sin limpiarse la boca. Eudora la miré atenta
porque sus maneras salvajes contrastaban con la delicadeza de su figura, con ese
toque chic que tal vez le venia de una rebaba francesa de sus antepasados.
Impensable tal comportamiento en la mesa de casa, su padre incluso lleg6 a
amarrar la mufeca de su hermano a la mesa, con dos clavos en cada costado de
la mano y una cuerda tensa, para que no la bajara. Mamd insistia en el correcto
uso de los cubiertos y en que no se hablara con la boca llena. Para levantarse
habia que solicitar permiso y solo era concedido en casos de extrema urgencia.
La mesa de la cena era el lugar sagrado y la obsesién de las formas, el aderezo
estético del ritual. Mir6 a los lados por si alguien mds notaba la voracidad de la
chica. Alguien con quien cruzar una mirada de inquietud. Pero era ella sola y
su crianza Welty, o su inclinacién de escritora por observar, por conjeturar.
Pensé en que la chica seguramente tenfa tras de si una infancia de hambre y
abandono. Nadie que le diera el ejemplo y considerara la mesa un lugar de
encuentro, ni nadie que hubiera provisto el alimento suficiente. Eso no se
podia preguntar a bocajarro.

—:De dénde eres? —se atrevi en la primera tertulia.

—Te refieres a dénde vivo ahora o dénde naci? —La descolocd su
respuesta.

—Ambas.

—No sé dénde naci.

No se atrevi6 a perseguir la segunda respuesta. Fue hasta que caminaron a
sus dormitorios, antes de abrir la puerta del suyo, que Beth afadié:

—Vivo en casa de tia Wilma en Vernon, me adopté a los trece afios porque
iba a necesitar quien empujara su silla de ruedas.

Le dese6 buenas noches, con un cortés «No conozco ese lugar».

—Y no quisieras hacerlo.



El trozo de pay le endulzé el sin sabor de la muerte temprana de una chica
a medio cocer. Justificd por qué la chica escribia deshilado, como si nada
integrara los fragmentos salvo la defensa de la belleza del mundo. ;O no se
escribe para eso?

sY si le diera un destino en el cuento que se habia quedado a la deriva? ;Y si
el verdadero cuento era encontrar la palabra justa, esa Beth faltante en el espejo
de agua del lago?

Agradeci6 el espléndido sabor del ruibarbo entre la masa, que le recordé los
de su tia Melissa, aunque ahora irfa de vuelta a Manhattan. Tardaria en
probarlos de nuevo y le eran necesarias esas remembranzas hogarefas, les
compartié. Desde el porche, divisé a Carson a lo lejos; se dirigia a la oficina.
Ella, en cambio, tom¢ hacia el empedrado, donde la esperaba un auto.
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—México, ;no podias elegir otro lugar? —me llamé asi, mientras se sentaba a
mi lado—. No me gusta hablar como si fuéramos espias, de ladito.

Cruzé los pies calzados con balerinas azul celeste. Hacian juego con el
vestido de mascota azul y blanco de doble abotonadura al frente y escote
cuadrado. Era verano. Yo escogi pantalones pegados a la pantorrilla y cortos,
también lucen botones aparentes al frente, dos de cada lado de la cadera.
Nunca habia puesto tanta atencién en los atuendos como ahora que debo
camuflajearme de época.

—No conozco restaurantes mexicanos en esta ciudad, Miranda —me
defendi usando su alter ego. El personaje de varios de sus cuentos.

El vuelo de un avién que arrastraba una manta roja con las letras de Coca-
Cola nos hizo voltear hacia arriba, luego nos miramos. Las dos sabiamos lo que
estdbamos pensando, teniamos afios suficientes para haber leido La senora
Dalloway més de una vez, y reimos.

—Menos mal que no es mi cumpleanos. —Sonrié.

—3Si lo fuera, tendrias que estar comprando flores, Clarissa.

Nos empezaba a resultar cémodo estar sentadas una al lado de la otra.

—El mio acaba de ser —le conté.

—Te deben haber hecho con amor en diciembre.

—O con alcohol.

Miramos al horizonte verde tonteando hasta que ella rompié el cerco.

—Aqui en el parque no se te puede ocurrir de qué escribir. Todo es
demasiado bonito. Mira esa pareja, hasta se quieren.

Las dos vimos la manera en que él pasaba el brazo por la cintura de ella,
que se sonrojaba halagada.

—Pero de aqui van a algtin lado —le reviré con picardia.



—Cuento en accién. Vives en México..., por Dios, te tropiezas con
historias todo el tiempo. ;Cémo puedes decir que no tienes ideas para una
novela?

Era cierto el entusiasmo de Katherine, la primera vez fue animada por
Alfredo Best Maugard y Miguel Covarrubias, a quienes conocié cuando vivia
en el Village, y consiguié colaborar en la seccién en inglés de E/ Heraldo, luego
dio clases de ballet en tiempos de Vasconcelos; con Retinger, su amigo alemdn
de quien después dird que era un mentiroso complejo y fascinante, escribié la
biografia de Luis Morones; conocié a Felipe Carrillo Puerto, decian las malas
lenguas que tuvieron sus queveres. Cuatro veces estuvo en la Ciudad de México
(entre los veinte y los treinta). Volveria otras dos veces més en los sesenta. La
segunda vez le encargaron la curaduria de la exposicién de Artes Populares
Mexicanas que se exhibirfa en Washington, en la tercera la contrataron para un
reportaje, en la cuarta y més larga pensé que México le habia dado un material
interesante para escribir y vivir. ;Por qué no volver?

—Vaya década que te tocd, calientita la Revolucién, cuando se inventaba el
rostro del pais desde el arte. La cara cultural para el mundo y para mirarnos en
ella. Charros y chinas poblanas.

—Es cierto, al principio me parecia que la vida ahi era una maravilla
continua para el ojo y las emociones. Luego no fue tan asi, para los afos treinta
las utopias se habian corrompido. Eso pasa. Pero td eres local.

Cémo decirle que venia de la segunda década del siglo xx1, que habian
pasado cien afos del tiempo que atestigud y que el pais no se definfa desde la
diversidad artistica, sino desde el discurso simplificador. Pobres y ricos, sin
tintas medias, oficialismo y oposicién.

—Soy clase media —contesté con torpeza.

Ya le habia dicho que era chilanga, que vivia en Coyoacdn, lejos de la
accién, en un pueblo realmente vinculado con el tranvia al primer cuadro. No
me podia echar para atrés.

—Los viajes me han dado material —anadi.

—Entonces no tan clase media. Los mexicanos que viajan son ricos. Lo
hacian en barco. Muchas maletas.

—No es mi caso —me zafé.

—México me dio mis primeros cuentos. No importa la desilusién, naci
escritora por culpa de tu indescifrable pais.



Tal vez uno se dejaba de preguntar cosas con la edad, es como si se
acomodara uno en los rituales cotidianos, donde no surgen las provocaciones.
No queria escribir de tener sesenta y siete afos, de ver la vida desde ese
momento. No queria escribir de mi, como hacen todos ahora. Pero el olfato se
me habia achatado, y no era la pandemia de covid, ;o era? No queria ser el
pozo de mis historias, mi biografia era mi privilegio y, por cierto, lo restregable
ya habia sido colgado en el tendedero de algtn libro y en entrevistas. No me
queria quedar sin mis secretos. Y queria espiar a los otros.

—Eso hacemos, espiar. Por eso en México andabas de voyerista.

—Pura curiosidad atizada. Judas en flor. Cudnto ritual para la vida. Cudnta
negociacion con los antepasados.

Me gustaba que me hablara de mi pais. De mi ciudad sin Periférico.

—;Y atin visitas tu memoria de ese tiempo para exprimir historias?

—No me gusta hacer arqueologia. Visito mis matrimonios, los cada vez
mds jévenes amantes. Tanta necesidad de hombre. Ah{ hay un tema. Hasta tuve
por marido un poeta. No tengo remedio.

—Ni queremos tenerlo —afadi y nos reimos.

Una banca en un parque y una tarde de agosto. En lo simple podia haber
mucha enjundia, ah{ habfa colocado mi mirada por afos. O en ciertas mujeres
de la historia que, para brincar a mi tiempo, no podian tener vidas simples. Las
vidas simples no hacen Historia.

Katherine fingfa que dominaba el arte de no tener zozobra, pero yo sabia
que la novela que habia comenzado hacia catorce afnos en la residencia artistica
aun no la habia entregado al editor. Y no sabia cémo hacer que me hablara de
ello. Los escritores tenemos una imagen que proteger, somos demasiado
vulnerables.

—Estds escribiendo algo ahora?

—Una novela —contesté escueta—. Estoy ocupada dando conferencias.
Invitando a los jévenes.

—;Coquetedndoles?

—Meéxico, mi tltimo romance fue un joven de veintisiete, ya era bastante,
cuarenta afos de diferencia. Ya terminé de rasparme el corazén.

La miré con envidia. Queria decir que irradiaba un atractivo que no era
necesariamente el de la piel y las formas jévenes del cuerpo, aunque seguia
siendo una mujer con una figura con gracia. Era su originalidad y su talento.



Ignoraba los avatares de la intimidad. Pero no parecen ser la causa de los
rompimientos. Ella se aburria.

—Me gusta que me inviten a universidades a hablar con los chicos sobre
escribir, sobre mis viajes a México. ;Sabes? Parecen muy cémodos en sus vidas
después de la guerra. Tienen autos. Los comprendo. Yo fui muy feliz cuando
compré The champ, ese coche viejo en Siracusa en el 42.

Me contuve de unirme con mi propia experiencia porque las mujeres en
México apenas empezdbamos a publicar en los cincuenta. No tenia mucho que
afadir. Yo naci como escritora treinta afos después. Llevé la conversacién por
otro lado.

—;Conociste escritoras en tu viaje?

Vacilé un momento, pero no pudo responderme. Se dio cuenta de que ni
siquiera habia reparado en ello y miré alrededor.

—;Conoces a mi amiga Gordon? Es buena. Y a Josie Herbst, buena pero
traiciona. De las surenas, Flannery es una joven deslumbrante. Cuentos. No sé
por qué los editores siempre tratan de que escribamos novelas. Es lo que vende,
es lo que se lee. Bueno y estd la insoportable Carson. Aunque es buena
escritora, [enfant terrible. Eudora es sélida, es como su casa familiar en Jackson.
Pienso en ella como una cortadora de césped: mantiene el orden, pero sabe
encontrar entre las briznas del pasto los dilemas humanos.

Supuse que tener una madre, como era el caso de Eudora, significaba
mucho para Katherine, huérfana de nifa.

—Vives en la casa familiar? —me preguntd.

Sabia que queria oir una respuesta que le diera alivio, y yo queria parecerme
a Eudora. Le menti. Le conté del jardin con el fresno, de la planta de tabaco al
fondo con la que mi hermano y yo de nifios haciamos cigarros después de picar
las hojas secas.

—FEso no es clase media —repel6 con malicia.

—Claro que si. Vacaciondbamos en Acapulco.

No quise contarle de la venta de la casa, de las deudas mias, de las fantasias,
de los caprichos, de los vinos y restaurantes, de los viajes, del coche, de la
medicina privada, del seguro, de la educacién del hijo. De que no podia dejar
de trabajar.



—Los escritores no tenemos pensién. —Fue ella quien lo dijo por mi—.
Aunque Eudora puede darse el lujo de no trabajar. De no escribir para ganarse
el dinero.

—Los que se jubilan hacen crucigramas.

—Somos escritoras, no nos pasara —aseguro.

—De qué va tu novela? —insisti.

Con la pregunta entré ese sonido de fondo, la ola reventando en la
pendiente de la playa La Condesa. El sefior que cargaba el saco de ostras y las
abria frente a nosotros, recién arrancadas de las rocas sumergidas. Mi hermano
y yo con la cara encremada de Nivea para atajar al sol. Y pap4, ansioso, nos
queria convidar el Acapulco donde crecib. Esa tarde irfamos a La Quebrada a
ver los clavados. Buscaria a sus antiguos amigos, ya veria yo a mis ocho afos lo
que él habia visto. «Ya veria yo», senti el regusto mineral. No bastaba con estar
sentada en la banca del parque, giré para tomarme del respaldo de la banca con
fuerza.

Katherine se harté de mi silencio. Recordé que le habia hecho una
pregunta. Ella y yo sabfamos que no habria respuesta, que el cédigo no escrito
era mantener en secreto la historia. Son demasiado tiernas para exponerlas a la
vista de cualquiera.

Cuando se levanté para seguir al coctel donde la esperaban, noté el
periédico que asomaba de su bolsa con la pdgina del crucigrama expuesta. Solté
el respaldo de la banca, recuperé el aliento y mis manos moteadas por el
tiempo. No las habian cubierto los guantes para evitar las huellas del sol, ahora
descaradas. Y eso que mis manos eran instrumento para pensar, no labriegas o
afanadas en la costura como las de mis abuelas, no frente al fogén como las de
mi hermano. Mds como las de mi padre trazando planos o las de mi madre
sosteniendo libros. Tal vez como las del clavadista agujerando el mar.

Manos de escritorio.



Notas para una biografia de Lavinia Melin
El tiempo, un bulto

El tiempo siempre habia sido un dilema. Escribir era robarle tiempo a la vida.
Era una beta preciosa, habia que buscarla con afdn, o desdefar otras cosas. A
Lavinia ahora le sobraba. Habia logrado que el dinero que le correspondié de la
venta de la casa de sus padres le produjera una renta y renuncié al trabajo de
maestra con un sueldo remunerado pero que le secuestraba la energia cada vez
mds preciosa. Desconocia cdmo se equilibraba la ecuacién tiempo-energia,
pero era un requisito para la escritura. Energfa no le faltaba. El tiempo,
acomodado como bulto dentro de un cléset, se le caeria y la aplastaria. Ese tipo
de notas de desahogo personal congestionaban sus libretas. Tenia el tiempo que
no la conectaba con una historia que la implicara.

Recién hecho aquel acomodo de una vida més tranquila y posibilitada de
verterse en el trabajo creativo, en la disciplina cotidiana, en construir palabra a
palabra el edificio que podia tener hasta quinientas pdginas, parecia que su
imaginacién se habia jubilado. La biblioteca de su madre podria ofrecerle
sugerencias, pero no entendia sus notas en los margenes de las novelas y no
estaba ella para dialogar. Los tltimos meses de su vida leian el mismo libro y lo
comentaban. Pensé en ir mds seguido al Bernarda Linares de su hermano,
donde la comida novohispana era un deleite. Pero comer era su lobo. Tenia que
limitarse. Esto aparece en sus notas: «Escribir es desbordarse, solazarse en los
excesos, embarrarse de palabras, deglutirlas a manos llenas, bebérselas,
cogérselas». Su recato alimenticio, el temor a la herencia obesa de su madre la
sofocaban.

Sabia que escribir requiere de ese asombro y curiosidad por ir develando un
mundo con un sonido y textura propios. Una forma y un lente para mirar,
Kundera le habia dado el simil. Queria con vehemencia que el tiempo tuviera



sentido y que la decisién tomada décadas atrds, cuando dejé la ingenieria, el
trabajo de calculista, como el de su padre, tan preciso y limpio, de estructuras
invencibles, se vertiera en la mayor potencia de la escritura.

El calendario del pintor de San Francisco que tanto le gustaba,
Diebenkorn, colgaba en su pared. Conferencia, charla, comida de amigas, viaje
para exponer su camino, presentar, ufias y todo el tiempo como un cable tenso:
escribir. Guard6 agendas y calendarios viejos para asomarse a lo apretado de su
vida. Fiesta de Nick, clase abierta de Nick, cierre revista, grabacién, clases, fin
de semestre, reunién maestros. Lavinia los habia roto en esta nueva etapa de la
ligereza, con la cuchilla de la guillotina, deleitada con el sonido. El tiempo era
de ella pero no tenia sentido. La posibilidad de vivir las palabras y las
situaciones como una aventura excitante y potente se le escurria. Queria ser
una minera de tiempo completo, extraer del oscuro vientre de la tierra el metal
brilloso de las palabras, la belleza con la que podian revelar los dilemas de lo
humano. Lo sutil, lo no evidente. Cuando su pareja la animaba a salir al cine, a
alguna exposicion, se negaba. Tenfa un mandato: hasta no soltar la pluma por
alguna vereda no se dispersarfa. «Obesa de tiempo libre», aparece en la primera
pigina de una libreta roja pequena. Y a continuacién la zozobra de ese
momento. Lamentaba la pardlisis para que el laboratorio de palabras le revelara
honduras.

Ideé algunos mecanismos al principio de esas estériles mananas en que ni el
teclado ni la pluma en la libreta le funcionaban. Si tenfa tiempo lo distribuiria
de las maneras en que no habia podido hacerlo antes. Decidié viajar mds
seguido a visitar a su hijo y a sus nietos. Los invitarfa a pasar unas vacaciones
con ella, que no olvidaran sus raices ni el espafol. Nick lo celebré los primeros
dos viajes, al tercero su nuera se mostré distante, al cuarto Nick inventé que la
recimara de visitas se estaba remodelando, los nietos en la pantalla
desmintieron al padre. Comprendid.

Pens6 en el bienestar fisico. «Mente sana en cuerpo sano», se dijo. Su
cuerpo habia sido desdefiado, era el tltimo peldano de atencién entre ganarse
la vida y dedicarse a escribir. Buscé qué actividad podria interesarle: no queria
yoga, temia torcerse o lastimarse la espalda. Judo era impensable, subirse a la
bicicleta, no recomendable para las rodillas. Le atrajo el tackwondo porque era
algo entre coreografia suave y energia. No le atrajo el taichi, era bello, lento y
habia que hacer un esfuerzo, pero sus companeras de clase eran mayores que



ella y eso le daba la impresién de estar en una residencia de ancianos, més
preparada para la muerte que para hacer su cuerpo mds fuerte, quitarse los
excesos y recuperar tono muscular. Decidié solo caminar, porque odiaba las
pesas y los aparatos y los cuerpos producidos, lo que ella querfa moldear era el
cuerpo del texto. Y porque caminar podia producirle alguna idea para la
escritura.

Estaba asombrada con la paradoja de la ecuacién que no se despejaba. El
hecho de tener tiempo a su disposicién, el sirvete todo lo que puedas por el
mismo precio, se habia vuelto un charco de mercurio. Ella entraba en él y este
se volvia diez charcos, y cada charco pequefio en el que se zambullia se
despedazaba en mintsculas pelotitas plateadas e inasibles. La tensién de la vida,
la rispidez del poco tiempo la habian hecho escribir. Hacfa tiempo que vivia
con un pintor volcado sobre los lienzos en un estudio a pocas cuadras de casa,
donde la fuerza creativa y el tiempo parecian estar en sintonia perfecta. Los
momentos del dia juntos tenfan un ritmo y eran predecibles. El trabajo de cada
cual debia romperlos. Decidié que era necesario echarse una mano. Quizds la
pura aventura trajera torta, como se decia de los recién nacidos. Le llamé a
Angel, un companero de trabajo que habia tratado muchas veces de fraguar
algin encuentro intimo con ella. La cité en un café, ella propuso que siguieran
al hotel, aunque durante la conversacién él le parecié aburrido. Suplicé a la
hormona que respondiera a la galanura de aquel hombre, pero llegé a casa
cansada de los besos ensalivados y segura de que seria la dltima vez que lo verfa.

Abrié la puerta y llamé al hombre con el que vivia. Basté escuchar su voz
para subir las escaleras con un jubilo envidiable. No habia tiempo que perder.
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Carson levanté aquel trozo de papel bajo su puerta. Parecia arrancado de
alguna libreta de hojas sin rayas, las palabras se inclinaban como si se
desplomaran hacia la esquina. En cuanto ley6 aquellas lineas dedicadas a ella,
supo que era Beth quien las habia escrito. El aliento recorriendo los tramos de
su cuerpo al que aludia el texto, como un soplo divino, vivificador, hizo que el
de Carson, el real, no el textual, saliera disparado del pecho como si un rayo
revelara una verdad inesperada. Estaba viva. Beth habia deslizado aquel
mensaje en donde la palabra vivificador era més que elocuente. Una auténtica
sefal: «Aqui estoy». Carson se asomd al pasillo como si pudiera pescar la estela
de los pasos de la joven. No habia rumor alguno en el ancho corredor
flanqueado por retratos de familia; se calzé las zapatillas y salié de prisa rumbo
a la habitacién de Beth. Por poco perdia el pie en las escalinatas del porche;
entré a la casa grande apenas mascullando un «Buenas tardes» a los artistas con
que se topd y avanzd directa al piso alto. La puerta abierta del cuarto que
ocupara Eudora, la cama sin hacer pero ningin rastro visible de ella le
indicaron que se habfa marchado. Al lado, la puerta cerrada del de Beth la
retuvo. Respiré hondo, como si por fin acomodara el aire que habia gastado en
llegar hasta ahi; nada parecido al que extendié como una sibana sobre el talle
juncoso de la joven, arremolinado sobre los huesos prominentes de su cadera,
insidioso en la cara interna de los muslos, con cautela de soltarlo donde el
corazén habia decidido latir: el pubis. Ansiaba repetir la ceremonia ahora que
la sabia viva, anhelante, juguetona. Tocé la puerta con prudencia. Luego mis
fuerte, temerosa de que alguien de las otras habitaciones se asomara y
descubriera esa relacién silenciosa. Ante la falta de respuesta, gir6 el picaporte
despacio y empujé la puerta. El blanco de la habitacién la deslumbré. El sol
entraba franco por la ventana, que ventilaba un colchén desnudo y una mesa



vacia. Se quedé perpleja. ;Alguien le habia jugado una mala pasada? Se sentd
en la orilla de la cama desvestida y mir6 el verdor azulado de los pinos. Respird
acallando su desencanto, pero cada aguja de los drboles avivé el dolor. Pasé las
manos por la mesa, donde supuso que habia escrito la nota. ;Si no la habia
entregado Beth, quién mds podia saber que era para ella? ;Se habrian ido
Eudora y ella juntas, atizando el desconcierto de todos, o para protegerla de
que habifan sido testigos de que casi se ahogaba y no hicieron nada? ;Ni
siquiera avisar? Algo no parecia embonar, la boca seca no rozaria la saliva
mentolada de la escritora salvaje, de la nifa crecida.

Sacé el papel de la bolsa del pantalén y lo releyé en voz alta, casi
invocdndola. Recordé cémo Reeves y ella se habian escrito notas para
encontrar paz después de la violencia. Notas que eran manos extendidas para
salvar lo que se hundia, la manera en que cada uno iba a depositarse sin
remedio en el fondo del agua, como una roca, como el abrigo de Virginia
Woolf cargado de piedras para que no hubiera posibilidad de salir a la
superficie. Por eso aquel afio habia dejado la casa de Brooklyn para volver con
Reeves al apartamento de la calle Once en Nueva York. Habia aceptado volver
con él porque Reeves parecia entender su sexualidad sin fronteras, su relacién
con Annemarie, su deseo de verla cuando la suiza escapé del psiquidtrico; por
eso mismo los dos se enredaron con el compositor David Diamond, dejaron
que su inteligencia y generosidad, su picardia y talento hicieran de las suyas con
cada uno, con los dos, entre los tres. Y ahora Reeves se irfa a vivir con él,
apenas en abril habian vuelto juntos al Village. Pero nada de eso impedia que
amara a Reeves, ni el pubis de Beth, donde posé sus labios. Aquel afio habia
estado un mes sin poder mover medio cuerpo, no iba a permitir que el tiempo
se le fuera del cuerpo. Un infarto cerebral. «Podia haber otros», dijo el doctor.

Conforme escuchaba la voz de Beth en las palabras escritas, fue que se
percaté de que alguien —un escritor, una escritora— podia saber con aquella
frase, «mi corazén es un cazador solitario», que era a ella, para ella, sobre ellas
lo que habia escrito la chica. Se pensé tan torpemente ingenua en... Tan dvida
de borrar la realidad, como lo habia hecho cuando intentaba vivir con Reeves,
como si su relacién tuviera remedio. Quizds la muerte de Beth tenia ese
propésito, se escud6 contra lo inevitable. Volvié a leer el papel, pero esta vez las
lineas manuscritas se inclinaban hacia la esquina, hundiéndose. Se volvian
perdedizas bajo el agua. Arrugé el papel, miré el colchén con desprecio vy,



cuando pas6 frente a la puerta abierta del cuarto que ocupara Eudora, lo
avent6 sobre la blancura del tapete recién aspirado. El jorobado y la ruda
Amelia la esperaban para escribir aquella escena donde la mujer boxea con su
exmarido frente al griterio de todos los que bebian ese burbon que ella tenia
maneras de conseguir en el café. Los dos peleaban por la lealtad del jorobado.
Carson cerr6 el pufio y lo impacté en el aire.
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Eudora queria que nos viéramos en un teatro. Me parecié extrafio que quisiera
que nos sentdramos en las butacas a charlar. No sabia si era su manera de salir
corriendo hacia los camerinos o las salidas de emergencia.

—Los de Broadway, imposible.

Le dije que tal vez podia hacer algo con un teatro Off-Broadway. El
Repertorio Espafiol, muy cerca de Gramercy Square, habia sido el sitio donde
Joaquin dirigié y tocé la guitarra en un hermoso especticulo del barroco
espanol. Pensé que se acordarfan de mi, pero en 1955 aquello no habia
sucedido a pesar de que a mis cuarenta y seis afos, los mismos de Eudora, todo
ello ya formaba parte de esa experiencia de mi pasado, incluso el vivir con el
director de orquesta. Usé el nombre de Eudora, y el teatro nos permitié estar
ahi aquella mafana. Aludi al éxito que habia tenido la obra basada en la novela
de Eudora en Broadway y cémo querfa la autora explorar una nueva
oportunidad en un teatro afuera del circuito. Incluso yo la traduciria al
espafnol. Ya envalentonada con una idea que no me disgustaba, les dije que ella
desde luego saldria a escena como parte del jurado, como lo habia hecho en
cada una de las funciones que se dieron en la temporada. Se entusiasmaron.
Pensaron que ese puente inglés-espafol era interesante mds alld del repertorio
cldsico que los caracterizaba.

—Lo primero es que ella se familiarice con el espacio. Yo le he dicho que es
encantador. [ntimo.

—:Lo conoce? —me preguntaron intrigados.

—Lo imagino. —Sonref por el teléfono.

Nos indicaron que la hora del lunch era la mejor, antes de que se preparara
el escenario y llegaran los actores. Tendriamos todo el teatro para nosotras,
excepto por el encargado de abrirnos y de encendernos las luces. Yo habia



escogido un pequeno bonete con una redecilla que pensé me daba cierto aire
de gente de teatro. Pero Eudora se rio nada mds verme en la entrada del
edificio.

—Somos escritoras.

—Aqui somos empresarias. .. de teatro.

Convencida, me lo quité y se lo coloc sobre la cabeza. Se vefa mds alta de
lo que ya era. Lo comprobé mientras seguiamos al hombre de mejillas
coloradas, que parecia personaje de Una soledad demasiado ruidosa.

—A lo mejor se dedica a triturar libros —le dije a Eudora, desconociendo
la frontera entre mi pensamiento y la realidad. ;Ya lo habrd escrito Hrabal?
sTrituran libros en 1955? La mujer no me oy6, pues iba atenta a los escalones
que habia que bajar para tomar sitio en las butacas borgofia frente al escenario.
El corazén se me arrugé como pdgina arrancada mientras escuchaba la
Chacona de Bach acompanada de las castafiuelas y el taconeo de la bailarina; la
guitarra vibrante y nitida. Eudora llevaba un rato hablindome pero yo seguia
atorada en el recuerdo, como si algo sélido se hubiera derretido y estuviera ahi
otra vez.

Me tapé los oidos: si seguia oyendo la guitarra, mis hombros se colapsarfan
y el llanto me tomaria toda.

—Take all of me, why don’t you take all of me... —canté Eudora, mientras
hacfa que me quitara las manos de los oidos—. Las empresarias tienen que
trabajar. Concretar.

Le expliqué que ese habia sido el escenario de una larga relacién con un
musico.

—Me gusta la idea de que algo que imaginas en solitario, que el lector
recibe en solitario, se vuelva una experiencia grupal por la magia del teatro y la
concurrencia de los espectadores —dijo sin que le importara lo que le decia.

El escenario sin duda era otra cosa, mucho mds humano que el destino de
los libros. Pocas veces podias tener noticias de la emocién lectora. El aplauso en
cambio es una respuesta inmediata y sincera. Adictiva. La orquesta de cdmara
que dirigia Joaquin cosechaba esos aplausos. Y la cena extendia la experiencia, y
el desayuno era seguir hablando de ella. Y por la noche, no importaba que ya lo
hubiera visto antes, me envolvia el especticulo.

— T crees que pensar un cuento o una novela para que tenga otra vida en
otros lenguajes es una forma de destapar el atorén de las ideas cuando escribes?



No sabia por qué le preguntaba semejante cosa si en ese momento me
faltaba tiempo para los proyectos de escritura, si habia regresado de una
residencia en una colonia para las artes en Canadd y la novela que ahi terminé
no solo se publicé, sino que gané un premio. Era un momento de espuma,
champanoso. Descubria la novela escribiéndola. Pero no pensaba en el teatro ni
en el cine. Me maravillaban las posibilidades de las palabras, solo ellas, metidas
en un cultivo de café, despulpando cerezas, paseando la moda europea por la
selva chiapaneca, el olor a sangre, los suefios, la destruccién. Solo palabras
edificando e incinerando mundos.

Entonces Eudora pregunté al hombre mofletudo—que no parecia tener
que irse a destruir libros bajo las cuchillas de una miquina—, si podiamos
subir al escenario. Y las dos exaltadas aceptamos las sillas que nos acercd para
ver de frente las butacas vacias.

—Ahora somos la historia. Es nuestra tnica posibilidad de ocupar el
espacio como materia, como lo contado. Aunque escribimos desde un espacio
fisico. El escritorio —dijo, sesuda.

Recordé los textos de Eudora Welty sobre el papel de los espacios en la
narrativa. Y también lo que Roland, personaje de Lecciones de Ian McEwan,
recuerda que dijo el poeta Seamus Heaney: la obligacién de un escritor es
presentarse en el escritorio.

—Lo escrito no es el escritorio —crei comprender a Eudora mientras
pensaba en cémo desde la computadora que usaba en el estudio barco,
absurdamente colocado en medio del bosque canadiense, yo habia estado
frente al beneficio del café; en la selva y su calor pegajoso.

—Tus historias siempre te llevan al Delta del Misisipi. ;No? No importa
que mires el Hudson —le dije.

Se quedé callada esparciendo la vista sobre las butacas.

—Cuando actué en El corazén de los Ponder, miraba la historia, no al
publico. Aunque lo sentia o presentia. El teatro es una cita de ojos.

—Escribir también. Se mira desde afuera y desde adentro del texto.

—Se nos multiplican los ojos.

—Tienes miedo de perderlos?

Eudora se puso de pie y dio una vuelta alrededor de las dos sillas. Se incliné
hacia mi, molesta.

—LEso no va a pasar.



Estdbamos actuando nuestra pequena escena.

—:Por eso no tienes ojos para el amor? —reviré, ansiosa de drama y dolida
por su poco interés en mi historia. Al fin habia leido su biografia.

—]John Robinson no quiso comprometerse. La guerra habia dejado sus
marcas, su distancia. Jackson era un refugio, el mundo nos atomizé.

Se senté de nuevo abatida.

—Escribes para que te quiera él o algin otro hombre?

—Eso es absurdo. No puedo dejar de escribir, lo demds puede seguir su
camino, pero no la necesidad de contarme lo que veo, lo que necesito
comprender.

Entonces me quedé ahi sola, mientras ella descendia del escenario, con la
certeza de que mis ojos eran cada vez mds del mundo escrito, de esa otra
realidad. Y también mi corazén. Tuve miedo.

Las luces se apagaron.
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Carson y yo tomamos el tren desde la estacién Pensilvania. Habia elegido los
lentes oscuros con marco blanco gatuno que compré por Internet, y al verme
dijo que tenia entradas para las carreras. Irfamos a Saratoga.

—Me debes lo del tren. —Me extendié mi boleto—. Pero mejor me lo das
en el hipédromo. No me lo quiero gastar antes.

Sonri6 con esa mueca ladeada y traviesa, casi infantil, que el flequillo sobre
su frente acentuaba. Me sorprendié que, mientras ella se detenia en el asiento
que le correspondia en el vagén, me indicaba que a mi me tocaba en el vagén
siguiente. Escudé mi asombro tras las gafas baratas. No es que no hubiera sitio
a su lado ni cerca, es que ella no queria conversar en el trayecto. Casi tres horas
hasta llegar a Saratoga eran una buena oportunidad, pero, mientras que yo
sabia de ella y tenia una deliberada intencién de saber de sus momentos de
sequia, McCullers no encontraba ninguna razén para estar interesada en mi.
Una escritora mexicana que venfa con su cazamariposas, sedienta de temas y
coordenadas para vivir como escritora. Ademds tenia un hijo pequefo, y
seguramente hablarfa de él. Cémo se iba a interesar ella en esas primeras
palabras para entender el mundo, para dialogar con el entorno. Pensaba en eso
mientras seguia de largo, empujando las puertas entre vagones con dificultad. A
mi también me gustaba el silencio, no tener el compromiso de llenarlo de
palabras. Que los ojos rodaran en el paisaje arrastrando los pensamientos sin
defensa alguna. Libres para rasparse con la hierba y las piedras. Asi que
apoltroné mis treinta y ocho afios junto a la ventanilla y quise imaginar que
Carson perfilaba un cuento naciente, porque de ello hablaba poco. Las novelas
eran el tema de sus entrevistas o reflexiones. ;Pero y los cuentos? Eso era lo que
yo escribia. No tenia ideas sobre novelas. Mi mirada cabia en el borde preciso y



contenido del dnico suceso. La matemdtica del cuento me seducia: que nada
falte, que nada sobre. Y de ello queria hablar con Carson: ;Cémo surgia la idea
de la novela y la del cuento? ;Cémo notaba la diferencia?

El rio largo y serpenteante me arrulls. Desperté sobresaltada cuando
descubri el tren detenido y el vagén vacio. [Carson y yo nos topamos en el
andén, ain no conocia ese lugar al que irfa muchos afos después. Cudntas
cosas dejaba yo en casa para que la escritora afamada me tratara como un bulto
que se destina al vagén de paqueteria]. Me despertaron las culpas de una madre
viajera. Regresaba a casa y retomaba el dia tal y cual lo habia dejado, como si
estas incursiones fueran una grieta de la imaginacién, algo que existia mientras
yo exprimia naranjas y preparaba el desayuno para sentarnos los tres a la mesa.
Mi hijo, mi nieto y yo. Un ritual simple y solar gracias al cual existfamos. Mi
nieto se puso los lentes de gato que ahora llevaba yo, se los quité de golpe, con
una reaccién exagerada que hizo que Nick gritara que si me pasaba algo. Temi
que tuvieran el mismo efecto sobre él que el que tenian en mi, y que se
perdiera en otro siglo y otro lugar. La que queria el litigo de Dios era yo. Eso es
lo que habia sonado, porque yo no tengo treinta y ocho afios mds que ahora,
aqui, en Saratoga, yendo tras Carson para subirnos al auto amarillo que nos
llevard al hipédromo mds antiguo de Estados Unidos, el del cuento de
Sherwood Anderson: «Quiero saber por qué». Estaba emocionada con el
cuerpo acinturado que me proporcionaban mis lentes, porque en casa tenfa
sesenta y siete afios, y era una escritora atorada. Inmdvil en la batalla de las
historias y las palabras. Habia dejado de acumular centimetros de lomo en un
librero. Y temia que fuera para siempre. Esos centimetros son el resultado
concreto de los anos de trabajo, el sistema métrico los puede consignar. Se
colocan en estantes que ni siquiera alcanzan la longitud de mi cuerpo. Parecen
ladrillos como los de las pucas de las pirdmides peruanas. Puro perfil. Dejardn
un rastro de palabras, como un fésil de la imaginacién, pero necesitarin
arquedlogos de la lectura.

Entramos al 4rea donde hombres y mujeres con sombrero se forman frente
a las taquillas o se dirigen a las gradas. La construccién era de madera. Carson
me indicé dénde nos sentarfamos.

Me conté que ella no sabe cémo funcionan las apuestas, que era John
Cheever quien le explicaba cuando fueron repetidas veces en la temporada de
carreras, después remataban en el Nuevo Worden Bar. Carson recogié un



programa en la entrada, como si yo no lo fuera a leer. Le pedi otro, necesitaba
el mio. Estudiar el programa como lo hacia mi padre, que me ayud6 a
entenderlo antes de apostar, es asunto individual. En realidad el hipédromo es
un espacio de solos. Entendi por qué le gusta a Carson. Seguramente una vez
que supo la mecdnica, se escapaba de la residencia para pasar alguna tarde en
temporada. Se bebe. Ella compré los tragos y dijo que en lugar de pagarle
invitara las siguientes rondas. Pluralizé, y me extendié el burbon que no me
gusta.

De pronto se le ocurrié que antes de la siguiente carrera viéramos a los
caballos y los jockeys en el pequeno redondel donde se preparaban. Dijo que le
gustaba apostar asi, de latido. No como yo. Y antes de sentarnos pagamos la
apuesta. Ella le iba a Sugar, yo a Stella. La una es rubia, la otra prieta brillosa.
La pensé cantante de blues. Stella tenia buenos resultados en carrera larga y
hacia tiempo no ganaba.

Carson me explicé que ella miraba al jockey antes que al caballo. Le veia el
hambre y el resentimiento por su estatura, que lo condenaba a un trabajo
donde no puede haber excesos. Lei su cuento, asi que entendia dénde ponia la
mirada.

—Has hablado con ellos?

—No soy reportera —contesté brusca.

Supuse que su salud minada, esa manera dificultosa de caminar, el suicidio
de Reeves después de haberle dado otra oportunidad al matrimonio en la casa
en las afueras de Paris, la reciente muerte de su madre por quien se mudé a la
casa que compré en Nyack, todo eso la habia vuelto dspera. No sabia cémo
abrirme camino hacia una conversacién més desenfadada.

—Yo también escribi un cuento llamado «El jockey». Pero mi personaje
roba un cuadro. Para eso le sirve ser pequefo.

Entonces me mird con interés.

—No habia pensado en otros beneficios del tamano. ;Qué no hay
hipédromo en tu ciudad?

Pensé que no tenfa caso contestarle. Pero no resisti la ignorancia, vivo en
una capital enorme.

—A mi padre le gustan las carreras. Tenemos hasta una calle Hipédromo,
donde estuvo el primero. Es ovalada.



Vimos carrera tras carrera mientras yo rellenaba su vaso de whisky y me
dedicaba a la cerveza, que iba tan bien con el calor pegajoso. De pronto me
dijo:

—Las carreras son como los cuentos. Rdpidas, precisas en su forma,
apasionantes. Ademds se publican antes que la novela. Alguien estd del otro
lado y te devuelve un poco del tiempo y el higado que colocaste en ello. Pero la
novela se vuelve parte de tu genética.

Se me ocurrié que es mds orgdnica. Pero no se lo dije porque, en apariencia,
no lo habia experimentado y no iba a resultar convincente. Aunque solo mi
cuerpo y mi semblanza tenian la misma edad que Carson.

El especticulo de cada carrera nos devolvia al silencio que ahora
compartimos con deleite. La salvaje elegancia de los caballos, el color de la
vestimenta de quienes los montaban, la velocidad del movimiento de sus patas,
la tierra roja espetada por los cascos, las barreras que se abrian como botella de
champana. La expectacién, el jubilo, el griterio, el dinero que ignoramos
sepulta destinos o levanta corazones. Los nuestros ya estaban levantados.

—Podriamos ir a la residencia de visita pero seria quitarle burbujas a la
fiesta. Comamos en algin hotel antes del tren de regreso —propuso como si yo
no supiera por qué le era incémodo regresar, aunque ya lo habia hecho varias
veces después de su primera visita.

Entonces si, entonadas por el golpeteo de la sangre en las bestias dominadas
por los hombrecitos, hablamos de sus repetidas estancias en la residencia, hasta
cuatro veces en un mismo afo, sino coémo podia un escritor dedicarse a ello.
«De otra manera, tal vez seria cajera en Woolworth», dijo con horror, «o
maestra en una high school». Y la escritura pedia mucho. Nadie lo entiende, me
mird fraternalmente. Hablamos luego de ese cuento madre para la literatura
americana: «;Quiero saber por qué?», el que eligié6 Richard Ford para la
antologfa del siglo xx que no podia conocer Carson porque no existia y que yo
habia resobado para saborear a los maestros del cuento en ese pais, esos
buscadores de silencio que callaban el fondo de sus emociones y, quizds por
ello, encontraron buena horma en el género de lo breve y sumergido.

—;Cémo serfan los besos de la prostituta y el entrenador que tanto
repugnaron al chico que no habia visto belleza mayor que la de los caballos y
los logros del criador de los purasangre?

—Boca muy usada y salivosa. —Me rei de forma inocente.



Carson se me acerc6. Adiviné la intencién de su pregunta:

—;Y la tuya cémo es?

—Nunca besaria un caballo, eso si —dije con torpeza como si hablara de la
boca de la prostituta, del entrenador o de la mia.

Carson encendié un cigarro. Y ahi se quedé mirando las espirales. Reeves se
habia suicidado hacia tres afos en Paris, ella no quiso acompanarlo en esa
peticién descabellada. Su madre con la que vivia en Nyack habia muerto
recientemente. No quedaban labios a su lado ni para besar, escuchar, limpiar.

Tanta soledad solo podria orillar a los labios de la escritura, la lengua para
colgarse de ella, para ser engullida, por lo menos un rato del dia. Burbon,
escritura, conversacion.

Ella se perdia en las espirales de humo y yo en la sangre hirviendo debajo
del pellejo del caballo, en el oleaje de su lomo. El caballo convertido en un mar
incierto, ola a punto de estallar, y yo en el lomo de mi padre. «;Por qué no nos
quedamos en la terraza a ver el clavado con toda la gente?», dije mientras
entrdbamos por una vereda. «La mejor vista es desde el escarpado», mi padre se
emocionaba. Empezaba a oscurecer. Sorteamos las rocas. Mi padre era un
caballo.

Las volutas de cigarro se deshacian y la noche empezaba a invadir las
gradas. Los caballos se difuminaban. Pensé en cualquier cosa para volver a la
pista.

—;Qué tal la lectura con Tennessee Williams?

Sabia que recién habian leido juntos en Nueva York.

Carson sonrié como si se hubiera acordado de algo. Las complicidades.

—Tennessee y John el irlandés son mis mejores amigos —dijo en un mal
espafol—. Tengo suerte.
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Nombrar. Bautizar personajes. Disenarlos. Yo pido a quienes oriento en el
camino de la novela que llenen el expediente de sus personajes. Que conozcan
a los protagonistas. No sabrdn todo, pero que se esfuercen, la trama les revelard
lo imprevisto de su cardcter. Tal vez. Pero yo no lo hago. No de esa manera. Si
acaso he tenido que dibujar a cuatro mujeres de la misma edad que coinciden
en un viaje. Y anotar su genealogia, sus estudios, fechas, particularidades,
dénde han vivido. Pero la libreta estd al lado haciendo preguntas mientras
escribo, entonces apunto lo que voy sabiendo, para que no se me olvide, para la
congruencia de espacios, fechas de matrimonio, ocupaciones de los suyos.
Escribir es ordenar el caos, afirman los entendidos, y mis libretas de apuntes
son un caos. Un pozo de donde tomo o vierto lo que tengo que saber, al fin y
al cabo también es el territorio limitado del mundo que he decidido narrar.
Calvino me habla al oido, elegir de todo lo posible lo que poblard en ese
universo de palabras. Ordenar mi alrededor es dificil, se desordena a la menor
provocacién. Los cajones no resisten la exigencia. Mi cabeza tampoco. Me
gustaba ver esa foto de Charles Darwin en su estudio, detrds de él una
estanterfa como panal donde colocar papeles en distintos compartimentos. Un
mueble clasificador del material. Una manera de no extraviarse en el caos de las
ideas, las referencias, las observaciones, las medidas.

Beth Mildew. Quien hable inglés lo pronunciard correctamente, si no habra
de pronunciarlo con dificultad, serd dificil recordarlo, o el lector le inventard
un sonido para interpretarlo en el cédigo que le es familiar: Mildeu, cuando es
Mildis. Asenté asi su pedigri en la historia, como si saltara de una voluntad sin
capataz, el inconsciente, le llaman. La intuicién, preciso yo. Mildew es moho.
Ahogarse es enmohecerse. Ataca sobre todo a la vid, obstruye su futura
transformacién en vinos, en placer y celebracién. El moho prospera en la



humedad. Beth Mildew, para quien Eudora ya sospecha una historia, una
escritora temprana, casi fuera de lugar por su edad y su escritura, por su
voracidad y su desaseo a la hora de comer, por la coqueteria de su cuello
delgado y sus piernas robustas y largas. Sus ojos oliva y las cejas oscuras, las
ojeras para equilibrar la incierta procedencia. ;Qué le corre por las venas? La
orfandad no permite el disefio estdndar. ;Es huérfana de madre? ;Victima de las
madrastras? ;Consentida del papd? ;Qué quiere Capote de mi? Dilemas.

Bautiz6 al personaje central de la enganosamente sencilla novela Desayuno
en Tiffany’s como Holly Golightly. Digamos que ella se bautizé a si misma para
descostrar su procedencia rural y pobre, su no pertenencia. Quiso olvidar a
Lulamae. Vestido negro, boquilla para el cigarro y tarjetas de Tiffany con su
nombre y una frase: «De viaje». Era 1941. Y los hombres morian en la guerra
de Europa, como su hermano Fred. Era 1941 y Beth se ahogaba frente al
desconocimiento de tres escritoras que se habian alejado del deber ser de la
mujer surefa: la ladylike. La ladylike compite con ser escritora: no hay espacio
para las dos. La ladylike exige perfeccién de rol. La escritura pone el ldtigo.
sSenorita decente? Tampoco Beth lo era. Pero el sur imponia a la mujer idilica,
la Scarlett O’'Hara de Lo que el viento se llevé. La mujer fuerte, adorada, hija,
madre, proa.

;Y yo qué nombre quiero olvidar o qué quiero encontrar? ;Qué piel dejo
mientras escribo? ;Mis células muertas antes de que las descarte el viento? ;Qué
mujer he querido ser? Libre y comprometida, responsable y caprichosa. Una
dificil combinacién. Ambiciosa y serena. Madre atenta, madre egoista. Cadtica
y disciplinada. Pura contradiccién que me hace personaje de mi propio
destino.

Pienso en ellas sin descendencia. Sin continuidad. Aunque escribir es una
forma de continuidad, de quedar, de pasar de boca en boca. Tienen adoradores,
estudiosos, lectores. Imagino que tener hijos y nietos son lecciones de vida que
nos dan humildad. A algunos tal vez. Los escritores necesitamos esas lecciones.
;O tal vez hicieron bien en no convertir sus vidas en tramas y a sus familias en
personajes? La linea es tenue, que no me diga nadie que la esquizofrenia es
total... La autora es persona y escritora y madre y todos los otros roles y, si una
controla de alguna manera los destinos escritos, por qué no va a hacerlo con el
mundo que la rodea: esto ya no me gusta, adids. Y cargindose la felicidad



ajena, apunalando el corazdn, la estabilidad, el curso de los dias, la continuidad
de las pdginas. Destruir una familia como si se comenzara una nueva novela.
Qué arrogancia la mia.

Hicieron bien en no tener descendencia a quien ensombrecer con las
decisiones caprichosas, inexactas, erradas. La culpa no estd en el tiempo
dedicado a escribir y robado a la atencién de los hijos, la culpa estd en tratar la
vida de los otros como episodios escritos, como cerrar y abrir pagina. Atn no
me recupero de mi talante egoista, arrogante. El mundo a mi medida. Sufra
quien sufra. La imaginacién pudo salvarnos siempre, como lo hace en la
escritura. Tal vez por eso ni Carson ni Eudora mencionan la afioranza de hijos,
la imaginacién las salvé. Katherine tratd, desesperadamente, pero hizo de sus
relaciones amorosas novelas cortas que la despellejaron, y su tnico embarazo
fue un aborto. Fértil a destiempo. Hijos y escritura. Vivo el privilegio de la
continuidad de ser parte de una maquinaria genética y narrativa, de un
continuo de personas y decisiones, y me gusta saber que no paré conmigo, que
nos vamos pasando de mano en mano los mendrugos del pasado para seguir
perteneciendo a algo. A la narrativa de nuestra historia. En realidad, todos
somos personajes. Y cuando seamos una mencién borrosa en el paso del
tiempo, «Creo que tuve una antepasada escritora», o algiin descendiente nos
mire desde su presente, se eche a andar un camino desconocido donde las
palabras vuelvan a tener interés para un imaginador. Un inventor de historias.
Me ensefioreo con la palabra linaje y prole. Los mios. Desconozco el sentido de
tal orgullo. Pero es real.

Elegir la escritura; dentro de la escritura, elegir la historia; dentro de la
historia, las palabras, las palabras que nos encuentran un lugar. Un mundo para
habitarlo, para iluminarlo o para tener la sensacién de hacerlo. Naci en el
centro del siglo a donde me envié6 Truman; en 1955 se era mujer de otra
manera. Escribir era ser visible y hacer visible una mirada sobre el mundo,
sobre la condicién humana, sobre la perspectiva de ellas. Asunto non grato. En
esa década publicaron Elena Garro, Rosario Castellanos, Inés Arredondo,
Guadalupe Duenas, Amparo Ddvila. Valientes, pioneras. ;Escribir es un acto de
valentia o una casa donde refugiarse?

Mi madre lee. No ha tenido que ganarse la vida, no sé si hubiera querido
hacerlo. Otras mujeres saltaron al escenario de sus deseos, costara lo que
costara: el alejamiento de los padres, la desatencién a sus hijos, la separacién



del marido, el fracaso, la desproteccién econdémica, el ninguneo o
maledicencia. Una mujer solo tenfa un lugar: casada, siendo «la mujer de». En
los cincuenta apenas los bancos les abrian cuentas propias, apenas la ley
permitia el divorcio, apenas se les concedia la identidad juridica para votar. Voz
y voto. Para ser. Ser escritora no era lo mismo que ser escritor. ;Ser escritora no
es lo mismo que ser escritor? Saco la polvera que compré en una tienda de
antigiiedades. Destrabo el broche que la sujeta, me miro en el espejo. Ya no me
rodean mis libros, el verdor del Central Park me hace notar la banca en la que
espero a que Katherine se acerque.
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Las ventanas de los trenes son comodos miradores. La naturaleza sucede en una
secuencia imparable, mientras en el asiento la quietud no empata con el
movimiento. Es plicido mirar el correr del rio sorteando monticulos de
piedras, dejar de verlo cuando los mazos de drboles se interponen o lo vuelven
piezas de rompecabezas. Es curioso sospechar la vida de los que viven en las
casas de la ribera opuesta, donde a veces se detiene el tren de ida o de vuelta a
Nueva York. Eudora recargé la cabeza en el asiento. Habia dejado el sombrero
en el ganchillo, a un lado de la ventana. Llevaba el bolso sobre el regazo y otro
bolsén mds grande con el libro que podria leer y con los papeles que habia
tomado del escritorio de Beth. Pero la ventana era otra forma de lectura,
apacible, hipnética. No habia que hacer ningin esfuerzo por escudrinar el
entorno, este se asomaba, pedia derecho de piso, irrumpia para ser recordado,
nombrado y hasta olvidado. Eso haria con este paisaje de verdores apagados.
Como si la devastacién del invierno, la desnudez de las ramas durara
demasiado tiempo para que lo arbéreo se rehabilitara chillando vida. Pero era
verano y hacia calor. Eudora sacé el ridiculo abanico que le daba vergiienza
usar. Su madre lo habia puesto en sus manos para este viaje. «El calor de la
ciudad es insoportable, seguro te hard falta». Y tenia razdn, a falta del porche de
casa donde se sentaban a tomar limonadas en las noches del verano en las que
el viento podia correr y amansar el rigor del estio, en Nueva York el asfalto y las
construcciones parecian brasas, lefia para que los citadinos se cocinaran
lentamente o se refugiaran en la penumbra de un bar o en los teatros por la
manana, como ella solia hacerlo en el Palace, gozando los vodeviles de los
sdbados a las diez de la manana. Eso habia sido de estudiante, diez afios atris.
Los intentos por quedarse en la ciudad, vanos. Entonces retenia el paisaje como
un mural inacabable entre Jackson y Manhattan, porque de ida lo caldeaba la



emocién de la urbe como un tesoro de sorpresas y de regreso la incertidumbre
de no saber cudndo volveria a sus calles. Cuando dejé Nueva York la primera
vez, sus museos, los bares donde cantaban blues, la biblioteca y las galerias que
visitaba una y otra vez, se sinti¢ trasplantada, repatriada a Pinehurst Place
después de haberse sacudido la tierra de sus raices, de dejarlas a merced de la
continua distraccién y el vértigo urbano. No hubiera querido hacerlo pero la
noticia de la enfermedad de su padre la devolvié a casa. Queria verlo y también
queria no verlo. Leucemia. Cincuenta y dos afnos. Ella habia heredado esa
barbilla sumida, esa cara equina y una grata disposicién a emprender cosas.
Entonces ni siquiera era escritora, era estudiante de Comercio y Publicidad,
carrera corta para mujeres. Pero era la ciudad su objeto de estudio, el imén.
Querfa quedarse a trabajar ahi, habfa mandado solicitudes de empleo para
evitar lo que entonces no tenfa vuelta de hoja, como lo comprobé al regreso. La
Gnica de los hijos que estuvo mientras su madre le transfundia sangre a su
pareja, unidos en ese momento donde la madre pretendia salvar, con esa
manguera plastica que los conectaba, la vida del hombre que amaba. Eudora
esperaba al pie de las camillas donde ambos, acostados, daban y recibian: el
intercambio amoroso de la sangre. Mucho tiempo pensé que no podria haber
una imagen mds elocuente de su amor, pero fue durante la transfusién que su
padre enrojecié de pronto y luego silencio, y el doctor al poco declaré la hora
de su muerte. Y ella pensando en su propia muerte, la de la viajera que hubiera
querido rentar un departamento propio en Nueva York. Orillada, en medio de
la tristeza de la muerte temprana de su padre, a consolar a su madre, a llenar
con su presencia en casa el hueco que dejara Christian, a trabajar porque la
falta de su padre hacfa necesarios sus ingresos mientras la madre rentaba
habitaciones de la casa grande.

Ahi empezé su memoria del paisaje tras la ventana del ferrocarril.
Conforme salian de la estacién Central y los rascacielos incipientes quedaban
atrds y los entramados de hierro se volvian una colcha de cultivos y bosques
bajos, de cerros salpicados entre caserios y ciudades menores, y se proyectaba al
territorio del Misisipi, algo en ella se avivaba con una doble nostalgia: la de la
ciudad donde era anénima y la del espacio donde habia crecido, esas grandes
casas con jardines floridos, las barracas de los negros, el olor a pollo frito, las
plantaciones de maiz, de algodén. Los campos de cultivo la desmenuzaban y la
volvian lenta, cadenciosa, un poco mds vieja sin el ajetreo de los coches en



Nueva York. Pero habia vuelto, una y otra vez en esa década, como quien teje y
deshace el tejido hasta volverlo ovillo. El ovillo estaba en casa y también le era
necesario, pero ella necesitaba tejer su historia lejos, por ahora.

Llegarfa a Manhattan de nuevo, podria quedarse un rato en casa de los
amigos de la familia, reunirse con Russell y con su editor. El libro de cuentos
no solo estaba listo, sino que contaba con el prélogo de Katherine Anne Porter.
Ademds tenia que escribir algo nuevo, y en casa la vida social era intensa: tias,
primas, amigos. A pesar de la tranquilidad de Jackson, era dificil proveerse la
propia, dejar a mam4 hablando sola, no compartir con sus hermanos a quienes
queria y disfrutaba. Disfrutar de la compania y de la conversacién de los otros
era su enemigo, la residencia (ostenta) el antidoto para el silencio que requiere
la escritura. Habia dedicado la estancia a revisar los cuentos del primer libro,
donde aparecian algunos de los ya publicados en revistas y otros nuevos. Y
preparar un libro era muy grato pero tomaba tiempo: decisiones del acomodo,
desechar, revisar. Y la cabeza no podia prestar atencién a nuevos disparadores.
;Dénde estaban las historias? Regresaba vacia pero con un libro listo para
publicarse. Habia dado su resto.

Después de Beth, la residencia ya no era un lugar para quedarse a imaginar
y escribir. Si hubiera tenido la cdmara ahi en el lago podria haber capturado la
escena antes de que cada una se lanzara a cruzarlo. Ella fue la primera, pudo
haber llegado a la otra orilla y echar una mirada a la cantidad de brazos que
rompfian la superficie como baquetas sobre tambores, con ese ritmo enérgico de
querer llegar al otro extremo, luego contarlos. Faltaba un par.

Pens6 que ese podia ser un titulo para el cuento. Un par de brazos.

El paisaje tras la ventana dejé de sorprenderla, su monotonia la adormecia y
la llenaba de angustia. Acabar un libro es quedarse colgando de una rama. ;Y
ahora qué? Necesitaba perseguir las imdgenes y las acciones y las palabras,
como cuando ya se sabe de qué va lo que se escribe. Y con el cuento es preciso
que suceda una y otra vez la conmocién, como el relimpago, como la ausencia
de Beth en el lago. Si estuviera escribiendo una novela podria retomar las
puntadas donde habia dejado el trabajo, como la tia Dorothy cuando pegaba
los parches de la colcha en un patrén complicado que le implicaba
concentracién y un camino. Hasta que se negd a terminar una colcha que ya



cubria tres camas grandes juntas y no queria ponerle punto final. A lo mejor
eso era un libro de cuentos, parches en una colcha. ;Y si hubiera esperado al
infinito afadido de otros parches?

Su pie rozé el bolsén en el piso, lo tomé. Sacé el libro, Dublineses. No
queria irse a Irlanda, era como traicionar lo que quedaba del Upper State de
New York, al que dejaba, e irse mds lejos de la frontera canadiense. Mis lejos de
Beth y el misterio de su procedencia y final, mds cerca de olvidarla. Entonces
saco el legajo de papeles, tal vez la esperaba alguna respuesta mis alld de los
textos inconexos que les leyé en las tertulias, pedazos sueltos construyendo
sensaciones y opacidad. No podia con ello, siempre necesitaba un hilo, como el
que la llevaba a casa o la regresaba a Nueva York. Las narraciones por algo eran
tramas. Tejidos. En la primera hoja su nombre, a mano. En la siguiente, que de
golpe daba la sensacién de una prosa apretada, un equilibrio entre palabras
largas y cortas con espacios entre oraciones y las sangrias de cada nuevo
parrafo; se dispuso a la lectura. La maytscula del arranque indicaba el
comienzo de algo, pero después se topd con palabras desconocidas, el mismo
alfabeto pero indescifrable, ni siquiera podia decir si estaba ante un texto en
alemdn o danés o espanol. Su mente queria pronunciar esas extrafas
combinaciones de vocales y consonantes, pero no habia cédigo para ello. Ni
siquiera se repetian esos acomodos en algiin momento. Y sin embargo la vista
de la pdgina daba la sensacién de estar frente a algo. Se sintié conmovida por el
tiempo indtil que la chica dedicara a ello, porque no pasaba solo en la pigina
inicial, sucedia cuartilla tras cuartilla. ;Tal vez les leia de ahi algo que inventaba
al vuelo? En el papelito que supuso para Carson si habia un mensaje en
palabras. Entonces sonrié, dispuesta a un nuevo juego. Levanté la primera hoja
y, de cara al paisaje, ley$ las palabras que inventaba, contando una historia
posible, respirando ahi donde la coma o el punto pedian acabar la idea,
haciendo una pausa donde un nuevo parrafo comenzaba. Estaba ideando un
cuento en aquella partitura de las no palabras. Las no palabras de Beth.
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—México, no dejes que te gane la guaracha, la pachanga. Asi le dicen, ;no? Yo
si logré aprender algo de espafiol, no era de los gringos que avientan por
delante su idioma como si fuera un perro de pelea y agdrrense, porque o me
entienden o no dejo mis délares. Bueno yo no tenfa muchos délares que dejar.

Entramos al departamento de cosméticos de Macy’s. A nuestra edad no se
podia ir con la boca descolorida, ordené Katherine. Yo caminaba detrds de ella,
intimidada por su seguridad. Una confianza de mujer mayor, como si el resto le
debiera algo. Tal vez eso era conquistar cierta edad.

—Nos vamos a ir de pachanga? —le pregunté siguiendo el juego.

—No sé td, pero yo no he podido dejar el vicio. El vicio de los otros. Hasta
cuando escribo lo tengo. Nada mds que los hago de palabras.

Macy’s no tenia el departamento de perfumeria més elegante pero si el mds
bullicioso. Las mujeres de clase media de Nueva York lo llenaban. Secretarias,
amas de casa, cantantes, algunas azafatas estrenaban su profesién y la necesidad
de llevar el neceser bien surtido.

Nos detuvimos frente a Chanel.

—Es el que yo uso —le confesé.

—Todos queremos Paris en los labios.

—Se desliza rico. —No era pretensidn, sino placer.

Nos sentamos en dos bancos altos frente a la dependienta, que reconocié el
chisporroteo en nuestras pupilas y destapé cada uno de sus tubos lubricos.
Katherine preferia los tonos naranja, coral, durazno. Yo pregunté por el Edith.

—Ahora eres muy Piaf? —Me miré con su pelo cano insolente.

El color que se habia puesto en los labios la hacia ver misteriosa y coqueta.
Una combinacién que iba con su personalidad. Yo no era muy Piaf, pero si
algo de la vida en rosa. Mds alegre que dramdtica, con una vida mds suave y



aburrida de contar.

—DPodrias escribir sobre tu vida, es interesante —le dije out of the blue,
como dicen en Estados Unidos. Y ella desconcertada me respondié:

—No necesito que me des ideas, sabes cudntas libretas tengo con novelas
empezadas, ideas rumiando la pdgina, gérmenes de cuento. Pero fue el México
brioso de los veinte, el inolvidable Paris y ellos, también ellos, los que he
amado, lo que me desparramé sobre el escritorio. Y sobre todo mi abuela Cat.
sTuviste una abuela que haya dejado algo en ti?

Pensé en la que aparecia en las fotos de mi infancia. Fue viuda joven, pero
mi madre contaba que sigui6 atada a la vida con la alegria del dedal y la aguja,
la madre de mi madre. Sin tiempo para atender a sus hijas, les habia acercado
libros para tenerlas quietas y entretenidas. Por eso no me gustaba recordarla.
Era la culpable de que mi madre hiciera la vida tras las portadas de los libros. Y
mi abuela paterna no aparecia ni en fotos. Nadie la mencionaba, pues se habia
quedado en Acapulco a la vera de otro hombre que no era mi abuelo.

—7Yo solo tengo la cara alegre de la que aparece en una foto. No la he
podido extrafar.

—Yo tuve que perderla para que se quedara conmigo. ;Sabes?, de ella
heredé el gusto por las cosas buenas.

El coral con el que cubrié su boca la hizo parecer cruel. Se miré en el espejo
y me advirtié:

—No te pongas un tono oscuro, tus labios parecen de alcancia. Y se te
notan mis las arrugas en las mejillas.

La vanidad es una materia muy resbalosa, nos arrastra con ella. A veces para
bien, pero en este momento vi con atencién mi rostro en el espejo redondo que
la chica habia puesto frente a nosotras para observar el efecto del color en la
piel. Ya habia notado que cuando ladeaba un poco la cara los surcos
enmarcaban mi sonrisa; eran anos que no se podian esconder. El color en mis
labios me puso mds Piaf. No queria tener otra edad, solo queria tener la piel de
otra edad.

—Todo ha pasado muy rdpido —dije en voz alta.

—Buen inicio del cuento —apunté Katherine sin siquiera mirarme
mientras se despintaba aquel tono. Y luego le dijo a la dependienta—: La
verdad es que venimos a que se nos ocurran historias, los tubos de labios
pueden inspirar una que otra. Mire, que si no conocerdn bocas. Bocas que



besan pero también bocas secas o que hablan demasiado o que nunca hablan.
Si pudieras leer las bocas, México —y ahora si me volteo a ver—, seguro que
no te pasaba lo que ahora. Mira la mia. ;Te cuenta algo?

Su boca de fresa era menuda pero perfilada y carnosa. Yo sabia de su vida,
aunque ella no sabia que yo supiera. Las biografias se escriben cuando los
famosos se mueren. Alguien espia en las cartas, violenta los cajones, pregunta a
los que la conocieron, hurga en documentos, diarios, fechas de publicacién,
manuscritos, pasajes de tren, fotos, recetas médicas, cuentas de banco. Un
detective deduciendo una vida. Pero me gustaba, frente a los productos de
Chanel, solo pensarla en Paris.

—Algo me dice que tu boca estuvo con un joven en Paris. Que la edad no
fue barrera.

—Para Gene no. Me adoraba. Eso era un problema. —Bajé un poco la voz
—. Hacia todo lo que yo queria y eso no me ayudaba a ponerme a escribir. Y
también cuando no estaba, porque trabajé en embajadas aqui y alld mientras
yo seguia en Paris, me entretenia en reuniones con gente muy interesante. El
mundo estaba en esas conversaciones y no en la escritura.

—Paris era una fiesta —dije, sabiendo que Hemingway todavia no habia
publicado sus memorias de aquellos dias nutricios y esenciales en el Paris de los
afnos veinte.

—Eres buena para los titulos. —Sonrié ahora con un tono mandarina que
me permitia imaginarla hablando con Cocteau o con Ford Madox Ford.

—Ese color te favorece, disimula las arrugas —dije en una falsa broma que
exhibia mi vanidad herida.

—Babh, a ellos no les importan las arrugas como a nosotras. Lo sé de cierto.
Dicen que a nosotros nos importa mds la cabeza y la conversacién del otro que
a ellos la nuestra. Mentira. Tanta idea acartonada. ;T crees que un joven se
hubiera casado conmigo si ese fuera el caso? Y no fue el Gnico, pero si mi
primer marido. Gene daba la vida por mi. Pero a veces los jévenes son
aburridos.

La dependienta comenzaba a impacientarse. Empez6 a cerrar los tubos y se
alej6 rumbo a una nueva clienta que no rebasaba los cuarenta, la piel
aduraznada, pelo oscuro. Seguro pensé que le venderia algin producto mds
rapido que a estas dos sefioras que no paraban de hablar y que se probaban con
aquel hisopo de algodén una y otra muestra. Entonces Katherine tomé el color



mandarina que le favorecia y se lo eché a la bolsa. Luego tomé otro, que tal vez
era el Piaf, y lo puso en mis manos para que yo hiciera lo mismo. Mi corazén
latié desbocado mientras miraba de reojo a la chica para cerciorarme de que no
nos hubiera visto. En ese momento nos daba la espalda para abrir el cajéon y
surtir a la nueva clienta. Senti alivio y juventud. Mientras saliamos de la tienda,
mis arrugas se plancharon como si estuviera en los pasillos del supermercado
donde de ninas robamos los calzones de hule para aquellas munecas bebé que
nos crearon una falsa responsabilidad desde los siete afios, o cuando sali de una
tienda con otra playera escondida debajo de la mia. Mi corazén seguia latiendo
y eso me devolvia la sensacién de riesgo y transgresién de otros afios. Tal vez la
escritura era volver a ponerse en ese momento: riesgo y afrenta. Uno no se
puede sentar en sus laureles, los haya conquistado o no. Entonces oimos una
voz y las dos nos detuvimos. «<Hey Lady, Mam». Pensé que era el momento en
que mudaria la gallardia por el ridiculo.

—:No es usted la escritora? —le preguntaron a Katherine.

Se recompuso y contestd con gracia:

—En este momento solo soy una mujer con los labios pintados de
mandarina.

Su admiradora se rio al tiempo que le decia a su amiga:

—Ves como si era Katherine Anne Porter.

Salimos altivas a la luz de la tarde de Nueva York.

—Esto merece una copa —dijo y yo la segui obediente al bar mds préximo.

Ahfi frente a la barra supe que cojedbamos del mismo pie, quizds habia algo
masculino en nuestra forma de estar en el mundo. Nos gustaban las barras,
aunque en mi pais era imposible estar en ellas. Pero cuando viajaba disfrutaba
ese mirador solitario que también podia disparar una conversacién sin
consecuencias con el barman o con él o la de junto.

El manhattan que bebia, contra mi costumbre, pues no soy de cdcteles, se
me subié a la cabeza. Me rei con el mismo estruendo que la norteamericana y
le pregunté dénde irfamos a cenar «porque no estamos para desperdiciar
nuestros sesenta y siete afios ni la guaracha», como ella anticuadamente le dice.
Pero es 1955.

—Aunque me compré un escritorio para el departamento en Paris, no
escribia —me confes6—. Me angustiaba, pero no le ponia remedio.



A las dos nos ganaba el mundo de afuera. Hemingway habia dicho que era
tan atractivo vivir que resultaba dificil encerrarse para la incierta escritura. Esto
de la incierta escritura es algo que le agrego yo. Aunque a lo mejor él alardeaba
de certeza, escribir siempre es busqueda, un barco hundido en el fondo del
agua. No se puede uno pasar de fanfarrén. Aunque a los lectores les gusta ese
tono heroico. Pueden exhibirse como arrogantes o fingir que tienen el mundo
en la palma de su mano, pero luego la esconden en el bolsillo porque suda,
timida. El éxito es un fantasma.

La importancia de la disciplina y la urgencia de romperla tienen que
coexistir para que la pdgina avance. Sobre todo, hay que hacer lo primero.
Entonces le recordé que Sor Juana, de la que ella tradujo un soneto y anadié
una nota sobre ella en el nimero de la Survey Graphic dedicado a México en
1924, se cortaba el pelo si no cumplia la jornada de estudio que se habia
propuesto. Era una monja ilustrada. Su boca mandarina ya no estaba conmigo,
sino con el hombre de su lado izquierdo. Antes de darme la espalda por
completo me pregunté si yo hacia lo mismo:

—Ya estarfa pelona —respondi al aire.
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La guerra habia terminado. Esa guerra en la que ella incluso habia querido
participar como corresponsal. Fue denegada. Varias cosas le habian sido
denegadas. La salud. Desde nifa aquella fiebre reumadtica le pasaba factura, le
quitaba la visién completa de un ojo, le paralizaba medio cuerpo, la metia a la
cama, la ingresaba al hospital. La felicidad amorosa también le habia sido
denegada. Cierta tranquilidad habia regresado a su cuerpo ahora que Reeves
volvia vivo de la guerra. «Pero ;qué es regresar vivo?», se preguntaba Carson en
aquella tarde fria de marzo mientras caminaba hacia la zona norte de la
residencia de artes donde estaba la casa que ya le habia dicho la directora se
tendria que vender. A la residencia también le habia sido denegada la fértil
abundancia que tuvo antes de la guerra. Carson no querifa acordarse de 1944:
apenas diez gatos. Casi todas mujeres. Los hombres, activos en una guerra que
dej6 un mundo dividido en rojos y blancos. ;Podria llamarse blancos a los que
no eran del bloque comunista? La carta que habia escrito a la Biblioteca de la
Universidad de Columbia para que pudieran entrar los negros habia sido
denegada. Pero en la residencia se habian abierto las puertas para todos. Un
enclave para el arte no podia admitir la discriminacién. Tenfa que ser un lugar
donde cupiera también la diferencia de ideas.

Robert Lowell habia empezado sus intrigas contra la directora, a la que
acusaba de tener una espia comunista entre los invitados a quien favorecia con
largas estancias. Conforme Carson avanzaba junto a la fila de drboles en el
camino de tierra, con la lentitud a la que obligaba el bastén, distinguié a
Flannery O’Connor a lo lejos, precisamente una de las simpatizantes de las
ideas de Lowell. Tal vez el catolicismo que profesaban los colocaba del lado del
desprecio hacia los chinos, por ejemplo, con quien Agnes Smedley habia vivido
y sobre quienes habia escrito un libro. Ese pelo ondulado y corto, los lentes



algo anticuados y el vestido cubierto por aquella chamarra de lana a cuadros,
como de lenador, la hacian reconocible. Era inevitable que se cruzaran, porque
Carson no pensaba huir de ella. Pensé que la envidia, en cambio, no le habia
sido denegada. A pesar del éxito con que habia empezado su carrera y con que
se sostenia después de haber adaptado E/ miembro de la boda a teatro, a pesar
del reconocimiento en revistas, de la amistad de un dramaturgo de la talla de
Tennessee Williams, le perturbaba la eficacia de los cuentos de Flannery
O’Connor. Quizds porque era surefia como ella. También de Georgia, nacida
en Savannah, le corria esa falsa aristocracia blanca por las venas, empacada en
un catolicismo rancio; desconocia entonces que la amenaza genética del lupus
acabarfa con su vida a los cuarenta afos. La envidia tenfa que ver también con
que era mds joven y tenia un talento brillante. Recién habia roto el cascarén
para hacerse visible en el mundo de las letras, con cuentos magnificos como «El
geranio». Carson desaceler6 el paso porque en el costado izquierdo le llamaron
la atencién unas construcciones aisladas que no habia visto antes, podrian ser
casas de trabajadores o nuevas cabanas para los artistas. Observé una silueta
borrosa tras una de las ventanas iluminadas. Era una mujer recostada en una de
esas camas de hospital reclinadas. Le parecié distinguir aquella nariz menuda y
ese pelo muy lacio enmarcando un rostro ovalado y fino. Estuvo a punto de
detenerse y girar el cuerpo entero hacia la ventana. Y gritar. Necesitaba
comprobar que no era ella. Pero ya Flannery la alcanzaba desde el lado opuesto
y notaba su asombro.

—Parece que hay alguien enfermo ahi. Uno de los jardineros me dijo que
lleva més de seis afios. La cuidan y la alimentan.

Carson disimul6 el engrudo de saliva en la garganta. No sabia si la
magquinaria de escritura de esa otra surefia estaba fabricando una historia o si
era la chica del lago.

—No lo sabia —balbuced.

—Ni t ni nadie.

—Quizds es un familiar de alguno de los patronos o trabajadores. —
Intenté darse una explicacién.

—La directora no tiene hijos, somos nosotros —dijo Flannery con una
certeza escalofriante.



Habia que despegarse de esa ventana y seguir. Carson caminarfa hasta el
final de ese camino y, cuando Flannery ya se hubiera alejado por el lado
contrario y no tuviera posibilidades de descubrir su curiosidad, se daria la
vuelta y se fijarfa con atencién. De confirmar el parecido con la ahogada, le
reclamaria a la directora. Por qué no le habia dicho antes, cémo es que la
mantenian oculta, desafiando la zozobra de las tres implicadas. Sobre todo la de
ella, que habia regresado varias veces desde el incidente.

Intenté seguir como si nada con ese andar desacompasado. Pero si ella
habia estado ahi otras veces, por qué no se le habia ocurrido caminar hacia ese
extremo como ahora. No le era ficil, aunque si recomendado. Lo hacia del
cuarto al estudio, a la biblioteca y al comedor. No deambulaba por ahi. La
chica desamparada la llevé de nuevo a la felicidad amorosa que le habia sido
denegada, porque con Reeves aquello que habian tenido al principio nunca
volvi6 a existir: la manera en que sofiaban con la escritura, esa admiracién
mutua, las caricias. Quedaba un resabio de ternura, los escombros de quienes
habian sido y un cuidado malsano plagado de reclamos dolorosos. El libre
ejercicio de su ambigua sexualidad también le habia sido denegado. Sobre todo
para conquistar la felicidad. No le habia sido denegado el talento, el éxito y el
reconocimiento, pero nunca podia bajar los brazos y dedicarse a flotar. Dio la
vuelta al final del camino cuando ya la tarde pardeaba e iba siendo hora de
llegar a la cena. No le importaba nada mds que comprobar si Beth vivia.
Confirmé que Flannery fuera un punto oscuro a la distancia y eché a andar de
regreso. Lo hizo lento y mientras se acercaba a la ventana giré la cabeza, pero la
luz habia sido apagada; con la cortina cerrada no era posible distinguir ya nada.
Tuvo el impulso de tocar la puerta pero solo apreté el puno sobre el mango del
bastén. Debia estar imaginando todo, ;acaso después de un dia la habian
rescatado con vida? Eso era imposible. ;O habia estado a medias, entre las
hierbas, sin que el agua anegara sus pulmones? Recordaba que habian buscado
ansiosas y sin palabras, apenas sus pasos sobre la hierba y el meneo de las
plantas, que después el silencio fue total. Nadie volvié a decir su nombre.

Al pasar por la oficina vio que la puerta también estaba cerrada, a las seis se
acababan las actividades, y los que vivian en la residencia se reunian para el
momento comunitario de la cena y quizds alguna visita a los estudios o una
lectura de los escritores. Le apetecia muy poco. Se sentaria lo mds lejos posible



de O’Connor. A la mafnana siguiente, en cuanto despuntara el dia y la oficina
abriera sus puertas, tocaria ansiosa. Preguntaria lo que no se habfa mencionado
en tantos anos. ;Qué pas6 con Beth?



Notas para una biografia de Lavinia Melin

El rio

Lavinia Melin habia llegado a la escritura por un camino lateral, terroso. Era
poco usual que alguien se propusiera ser escritor desde los trece afios y diera los
pasos conducentes con claridad y direccién. Si fuera un hijo de escritor o
escritora serfa mds natural, aunque mds tarde romperia con el padre y con la
madre en aras de la personalidad y la voz propia. No era su caso. Hija del
ingeniero Claudio Melin y de la lectora Estela Saenz, antes educadora, habia
escogido la ruta del padre. Temia el destino de su madre: sin vestigios de la
jovencita que le habia dado vida a los veinticinco afos. Imposible imaginarla
con esa silueta bien proporcionada y la cintura que resaltaban los vestidos de
falda amplia de la época, como aparecia en una de las fotos del burd de su
padre. Ahi era una amante desconocida.

Se habia acostumbrado al lento acumular peso de su madre. Cuando invit6
a una de sus amigas en la secundaria a comer a la casa, esta le pregunté
asombrada quién era esa sefora sentada en un sillén junto a la ventana. Lavinia
hubiera querido mentir. Muy de pasadita dijo: «Es mi mam4. Come libros». La
invitada no se atrevié a preguntar mds y Lavinia sintié la humillacién de
reconocer que su madre era grotescamente gorda.

Su madre siempre estaba leyendo. Inmévil en el sillén junto a la ventana
cuando ella se iba a la escuela, cuando regresaba, los sibados y los domingos.
Su madre engullia libros. Contestaba aludiendo a sus lecturas, estaba a medias
en casa, en la vida. Esa figura desbordada la vacuné en la adolescencia contra la
lectura; salvo los libros que eran requisito escolar, no se atrevia a detenerse en
ellos. ;Y si le pasara lo mismo? Por eso eligié el camino del padre: un hombre
esbelto, atlético, sociable. El ingeniero habia querido ser clavadista porque sus
primeros afios los pas6 en Acapulco por el trabajo del abuelo en la
construccién. Le fascinaba el especticulo de los clavadistas en La Quebrada.



También le habia dicho que aquella tajada en las rocas no era una formacién
natural, que habia sido hecha para que el viento circulara mejor y refrescara
puerto adentro a sugerencia del Dr. Balmis en el siglo xvii1, el mismo que
habia traido a nifios huérfanos desde Espana inoculados con una pequefia dosis
del virus de la viruela y, tomando una muestra de las pustulas, las colocaba en
otros nifios, una forma de vacunar a la poblacién americana. Al principio
Lavinia no entendia qué tenia que ver aquel regimiento de nifos portadores de
la vacuna con el acantilado del clavado, pero su padre dijo que pensar en un
canal de aireacién evitaba otras enfermedades en el puerto. «Empezaron a
puros barretazos, més tarde con Humboldt se us6 dinamita y el aire que entré
desde el mar saned los miasmas». El clavadista y el ingeniero se fundian en
aquel espacio, pero ella tard6 tiempo en comprenderlo.

Se lo habia contado cuando se colocaron con toda la gente que observaba,
mientras la madre y hermano se quedaron en la terraza del Hotel El Mirador.
Su hermano queria comer un pastel de chocolate, lo cual era conveniente para
Estela. El comia los trozos oscuros y ella podia abandonarse a la lectura
mientras la luz del quinqué lo permitiera. Entonces lefa novelas del siglo xix,
inglesas o francesas, fue antes de que la ocupara el furor por las novelas
policiacas y sobre todo por la novela negra cuando descubrié a Patricia
Highsmith.

Lavinia se acercaba con su padre a la orilla con muro bajo, frente al
despefiadero, y escuchaba su explicacién: tenian que calcular muy bien el
momento de tirarse, no adelantarse ni atrasarse a la entrada del agua. Sin esa
precisién podian romperse el cuello y morir. Entonces ella tomaba la mano de
su padre con fuerza. Sentia el alivio de que no hubiera escogido ser clavadista y
morirse incluso antes de que ella naciera o cuando era una nifia mds pequena.
No podia imaginarse a su padre hincado frente a la virgen entre las rocas y
luego de pie en la saliente, la concentracién iluminada por los reflectores, para
perderse como un pdjaro a pique en la rajada de las rocas donde entraba la
lengiieta de agua.

En los afios nifos, donde atn no habia optado por los pasos del padre ni le
repelia la obesidad de su madre, aceptaba los libros que le acercaba ella,
especialmente aquellas historias de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que sin
saberlo cincelarfan un camino futuro.



Como se mudaron de Acapulco a la capital y el suefio de su padre de ser
clavadista quedé sepultado, pero no los célculos que precedian el momento del
clavado, escogié ser un ingeniero calculista. Descifrar cudnto tiempo antes se
tiene que arrojar el clavadista en relacién con la velocidad de la aceleracién de
la caida y de la frecuencia de la entrada de agua requeria cdlculos exactos. Por
eso dedicé su pasién en proyectar puentes y edificios, pesos y contrapesos, las
medidas exactas para que todo funcione, sostenga, perdure. Esos tres verbos lo
hacfan parecer un dios. No Icaro volando entre los escarpados de Acapulco y en
caida libre desafiando el ritmo de las mareas, sino el que salvaria de la muerte a
quien cruzara un puente, recorriera un tdnel, habitara un edificio. Cuando le
preguntaban si habia vuelto a Acapulco de adulta para recordar a su padre
después de su muerte, ella negaba contundente. Jamds llevé a Nick.

Tardé muchos anos, cuando Nick ya era un adolescente, en entender por
qué, cuando sus padres se peleaban ante el reclamo por la pasividad de ella
siempre leyendo, su madre gritaba: «La caida del puente de San Luis Rey valié
una novela estupenda». A los quince afos lo tuvo muy claro, alejaria todo libro
que la asemejara a la voluminosa figura de su madre, plasmaria férmulas en un
papel, planos, lineas que la colocaran en exactitud de lo que precisaba cualquier
futura construccién. Ese era su clavado al futuro.

Su hermano Andrés engordaba pero no lefa. Siempre le intrigd por qué dentro
de una familia unos encuentran un intimo placer en entregarse a un libro y
otros lo consideran una pérdida de tiempo. Les achacé un espiritu menos
aventurero, aunque ella no era lectora por gusto hasta que llegd a San Luis,
Misuri. Los libros que habia tenido en sus manos eran asignaciones escolares.
Cinco afos menor, Andrés fue su protegido y el de su madre y su padre, que le
ayudé a poner el primer restaurante. Porque Andrés tenfa una vocacién de
trabajo, de entrega, de trato con la gente. Cafa bien. Demasiado bien. Tuvo que
aprender a contener su generosidad porque le daba por perdonarle las cuentas a
sus amigos. Una forma de contrarrestar las burlas de sus companeros que le
cantaban la tonadilla de la caricatura «Porky, porky, porky pig» fue mostrarles
su capacidad de hacer dinero: fue el primero que tuvo su propio negocio.
Estudié unos cursos pricticos de administracién porque su padre insistié en
ello y le hizo bien, le dio un método. A la joven Melin también le dio un



método la carrera de ingenierfa, que expandié6 con un posgrado en la
Universidad de San Luis.

Aunque su hermano Andrés no leyera, pedia a su madre nombrar sus
restaurantes con personajes femeninos de novelas. Lavinia tenfa un puente de
hierro con su padre, porque estaba hecho de niimeros y sesudos cdlculos, aun
asi le produjo un piquete de celos y asombro que su hermano ideara una
conexion literaria con su madre, que vivia cada vez més tras las pastas de los
libros. Ella misma derivaba su nombre de un pequeno libro de George Sand, la
autora francesa que escogié un seudénimo masculino para publicar, Lavinia.
Habia un restaurante Emma Zunz, otro Bovary, porque no podian llevar el
Emma los dos. Clarissa, Juliana Burgos. Antes de que la madre se dedicara por
completo a leer a Patricia Highsmith y solo Patricia Highsmith, una y otra vez,
ademids de los clasicos del x1x le gustaba el cuento latinoamericano del siglo xx.
Tenfa un altar para Borges que la oscuridad de Patricia, la tejana, desbarrancé.
Hacia poco que Andrés le habia dado a Lavinia la noticia de que el nuevo
restaurante que abrirfa en Todos Santos, en Baja California Sur, llevaria el
nombre de uno de sus personajes: Bernarda Linares.

Su familia aboné a su camino de una manera involuntaria. Ella habia
llegado a la escritura por azar, no lo habia pensado, tampoco planeado.
Impropio de ella, que era dada a proyectar, a cuantificar y a resolver ecuaciones.

Su hermano Andrés la visit6 a los pocos meses de haber llegado a aquella
universidad norteamericana porque la Semana Santa era momento de cerrar los
restaurantes. Fueron felices descubriendo esa comida surena que se originé en
las plantaciones. Los grits de maiz al sartén junto a los huevos estrellados para
desayunar, el pollo frito, crujiente y jugoso, las rebanadas de okra, tomate verde
frito, el cobbler de manzana. El fue el primero que advirtié que el tal Jimmy
merodeaba a su hermana, su hostilidad le revel6 a Lavinia su intuicién. «No me
digas que hoy volvemos a cenar con el tal Jim», «No me digas que nos va a
llevar de paseo por el rio». Fue el rio el que sedujo a los dos hermanos Melin,
tan ancho como el mar. Nunca habian visto algo asi. Y menos una barcaza que
todavia se deslizara con esas ruedas de aspas. Cuando su pretendiente explicé
que el nombre de Mark Twain, quien habia vivido en la zona y creado
personajes entrafables como Tom Sawyer y Huckleberry Finn, y hasta habia
inmortalizado ese tipo de barcos, que era lo comun por el rio, tomé su nombre
del grito que daban los marineros cuando introducian una cuerda con nudos



que media la profundidad. «Mark Twain», a dos nudos del fondo, era
momento de tener cuidado. Lavinia reconocid el gesto de incomodidad de
Andrés, no porque el gringo quisiera apantallar a su hermana, sino por no
poder comentar de esos libros que no habia leido en secundaria. Pedia a algtin
compafiero que le hiciera un resumen de los libros. Lo intercambiaba por
aquellas bolitas de nuez que hacifa con facilidad en la cocina ayudado por
Clementina, muy gustosa de que el jovencito apreciara sus recetas. Los Melin
cruzaron una mirada cémplice porque padecian, preocupados, el cémo su
madre crecia desproporcionadamente. A mds libros engullidos mds se alejaba
de ellos.

Pero cuando Jimmy los llevé a la casa de su tatarabuelo con esos grandes
pilares de mansién surefia y conté que habia sido gobernador, su idea de que
queria apantallar a la hermana se ablandé. Le gustaba la buena vida, y tal vez su
hermana podria tener esa vida y él ser un huésped frecuente. Tal vez hasta
podria poner un restaurante en ese pais. Le pregunt6 a su hermana cémo se
llamaba la novia de Mark Twain cuando iban de regreso en el auto. «Becky,
dijo ella al tiempo que reconocia por dénde iba su hermano. Andrés era rapido
para saltar al futuro. Junto a él, ella resultaba paquidérmica. Ni siquiera habia
notado el entusiasmo de Jimmy por ella de la misma manera que su hermano.
Se imaginaba regresando a trabajar en un despacho de constructores como el
de su padre o el de algin amigo de su padre. Tal vez hasta dar clases. Pero solo
no previé que en sus manos caerian aquel chico surefio que estudiaba con ella y
su hermano Andrés, que cuando se despidié en el aeropuerto solo pregunto si
la boda serfa ahi o en la ciudad de México, sino que mucho menos imaginé
que se encontraria un libro exhibido en la biblioteca universitaria cuyo titulo
atizé su curiosidad: E/ corazdn es un cazador solitario. Lo escribia una tal Carson
McClullers. No fue casual que, cuando tomé la pluma y escribié sus primeros
cuentos en los dias aciagos de su regreso forzado, los personajes con el nombre
de Andrés aparecian aqui y alld. Cuando lo notd, no se molesté en cambiarlo.
La visita de su hermano aquel verano habia coincidido con el jubilo del amor.
Lo querfa. Y querfa que tuviera tantas vidas como su expansiva alegria y
optimismo esparcian.

Andrés tuvo razén. Antes de regresar a la Ciudad de México, en las vacaciones



de verano, Jimmy y Lavinia pasaron una semana en aquella casa barco
improvisada, apenas una base cuadrada y una pequena habitacién construida
sobre ella, en la que se podia dormir y utilizar un rudimentario bafo. El
constante meneo del agua arrullaba y camuflajeaba el sonido del placer. No
notaban el movimiento hasta el amanecer. Aquella casa barco, refugio,
amarrada al muelle era cémplice de caricias, confesiones, abrazarse con fuerza,
los corazones como calcomanias, conocerse, reconocerse, estrenarse. Por la
noche, sentados en aquella cubierta minima, espiaban las estrellas salpicadas
sobre el rio. Si acaso alguien pasaba por el muelle fingia no verlos o los
saludaba segln aprobara o no la intimidad de aquella pareja fluvial. «;Serd que
nos prefieren en un hotel de paso?», bromeaba él, «donde a lo mejor nos
topamos con el marido de alguien o con la esposa de fulano».

Por las mafanas cogfan las bicicletas y aparecian en la casa de Jimmy a una
hora prudente en que ya no estuvieran ni su padre ni su madrastra y daban
cuenta, con apetito voraz, de aquellos huevos fritos con mucho tocino, el pan
tostado embarrado de crema de cacahuate y aderezado con mermelada de
zarzamora. La hermana de Jimmy era mds chica, los recibia recelosa de que no
estuvieran en la casa en aquellas noches en que a ella le tocaba el paquete de la
madrastra refunfufando y del padre defendiendo al primogénito. También
tenfa ganas de hermana —lo not6 Lavinia desde que le presté su bicicleta—,
de platicar con alguien del bikini que anhelaba, de que estaba en sus dias y
odiaba los tampones, del chico que le gustaba, de la amiga que la habia
traicionado. Todo eso sucedié a su tiempo. Porque aquel verano Jimmy acepté
el trabajo de despachador de gasolina para las lanchas del muelle, sabiendo que
Lavinia pronto se irfa y que ademds él necesitaba ese dinero para poder llevarla
a cenar por ahi o al concierto que tenian planeado escuchar en San Luis,
Misuri, dos dias antes de su partida. Mientras él trabajaba, Meg aparecia en la
casa barco con unas galletas recién hechas para invitarla al paseo rio arriba por
los médanos suaves con aquellos amigos de la familia: una pareja mayor a la
que le gustaba la compania de los jévenes porque no habian tenido hijos.

Cuando volvié para el segundo afio del posgrado, Lavinia iba con las velas
desplegadas, navegaba sin contratiempos en una relacién que parecia tener un
rumbo fijo. Le gustaba estudiar con Jimmy y preguntarle de Oxford, Misisipi,
donde Faulkner habia vivido, porque la novela Luz de agosto la tenia atrapada,
queria conocer mds de ese sur a la vera del rio y comenzaba a fantasear si



cuando acabara el posgrado su destino tal vez seria vivir con él por esas tierras.
La imagen de su madre engullendo libros era un telén borroso porque su
presente eran las horas de estudio, ecuaciones, cdlculo, correlaciones, planos y
proyecciones, por eso se permitia descansar del estudio con la lectura. Ella y
Jimmy compartian la habitacién en un departamento rentado, muy cerca del
campus universitario donde la tomé por sorpresa la llamada de Andrés.
Esperaba, como siempre, escuchar su cantaleta: «;Cudndo es la boda, porque ya
estoy preparando el banquete?, ;aqui o alla?». Pero esta vez le dijo que la madre
no estaba bien. Que habia sido muy dificil mover su gran corpulencia del sillén
a la cama. Estaba llagada de tal manera que la septicemia, una infeccién de la
sangre, como explicaron los doctores, invadia su cuerpo. El padre, desolado, se
echaba la culpa de trabajar todo el dia y no haber advertido que durante horas
su esposa no se movia. Esos detalles se los explicé después, cuando la recogié
en el aeropuerto para llevarla a casa. Jimmy y ella se preparaban para la
disertacién final de cada cual para graduarse. Ella tendria que posponerlo.
Quedaron en que volveria cuanto antes.

Las primeras semanas, Lavinia se compadecié de su madre y sobre todo de
su padre, que vefa con horror la posible muerte de su esposa. Para el final del
primer mes, cuando Lavinia suponia estaria ya de regreso en San Luis, aunque
su madre ya habia salido del cuadro de extremo peligro, necesitaba cuidados.
Andrés tenfa que atender los restaurantes, su padre asistir al trabajo, y la tnica
pieza acomodable resultaba ella. Contrataron un cuidador fornido que pudiera
mover a su madre porque habia que cambiarla de posicién durante el dia,
llevarla a bafar, al escusado. Desde el marco de la puerta de la habitacién,
Lavinia la contemplaba con ira. Cémo habia llegado a ese estado de
indefensién. Luego se sentia culpable de no tener piedad. En las noches a veces
cenaba con su padre. Le cont6 de Jimmy, del entusiasmo por su relacién, y su
padre, a quien ahora le descubria esa faceta débil —no haber demandado otra
actitud de su madre—, no hacfa nada para que ella volviera: la necesitaba.
Condescendiente, le decia que pronto podria regresar, sin mucha urgencia por
que ella concluyera los estudios o estuviera con Jim. Su método fue colmarla de
lecturas que llenaran sus horas y la acercaran al paisaje que afioraba. Eudora
Welty y sus cuentos de rio y de deltas; Katherine Anne Porter y los cuentos de



Judas en flor, una extranjera en México mirando con otros ojos; El negro
artificial y otros escritos de Flannery O’Connor; Carson McCullers y Reflejos en
un ojo dorado.

En esas mafnanas en que su madre dormitaba después del desayuno, ella
empezo a escribir. Un diario, una carta a Jim, un cuento. Para el segundo mes
fue evidente lo que al principio pensé un desajuste hormonal, porque su
menstruacién no solia ser puntual. Pero los pechos le dolian. Rita la cocinera
fue quien lo advirtié. «Que se me hace que estds embarazada», dijo con esa
confianza de conocerla desde los diez afios. Antes de hacerse la prueba o de que
el ginecdlogo le confirmara lo que ella ya podia leer en su cuerpo, Lavinia le
marcé a Jimmy. «Mafana voy al doctor, pero creo que vamos a tener un bebé».
El silencio la doblé en el rincén bajo la escalera, junto al directorio telefénico
que su madre alguna vez tuvo el cuidado de llenar y a los directorios gordos
que ano con ano llegaban a casa. Habia sopesado la posible reaccién de quien
no ha planeado tener un hijo.

—;Qué pasa, Jim? —pregunto.

El recobro el aliento, le contesté entre lagrimas.

—Lo vamos a cuidar.

Entonces el temor pasé a ser una alegre espera. Se hablaban y ella
preguntaba: «;Cudndo vienes?», él decia que pronto. Su madre adelgazé y se
podia sentar con mds frecuencia y caminar con andadera, su padre estaba
desconcertado de lo que iba pasar con su hija. Pero ella se le planté y le dijo
que iba a tener ese hijo y que lo Gnico que queria hacer era formar una familia
con Jim, alld. Dijo a/ld con un tono definitivo. Leia, escribia, y sentia que las
voces de los autores que lefa la acercaban al rumor del rio Misisipi. Cuando por
fin Jimmy dijo que irfa a visitarla, no podfa contener su alegria. El insistié que
era mejor que estuviera tranquila con el embarazo, aunque ella preferia ir alld a
que él viniera. Le hacia ilusién salir de la enfermedad que habitaba en casa. Su
madre parecia haber quedado en un estado de confusién y ni siquiera tomaba
los libros en sus manos. La television la tenfa entretenida, adormecida, egoista.
Poco preguntaba a su hija. Un dia que la habia visto licida se atrevié a decirle
si le podia leer un cuento. Lavinia agradecié el gesto involuntario de amor
cuando su madre pregunté de quién era. Le recordaba «Miriam» de Truman
Capote.

—No lo conozco, mama. Es mio.



Empez6 a reconocer que escribir la estaba salvando.

La chica que trabajaba en la casa abrié la puerta y condujo a Jimmy a la sala
donde Lavinia acomodaba el libro que acababa de terminar. «Seforita», dijo en
un muy mal espafiol, «<buenas tardes». Se sorprendi6 cuando Lavinia se dio la
vuelta, de espaldas su delgadez no anunciaba que fuera la embarazada a quien
venia a ver. Aunque Lavinia ya sabia que estaba por llegar, esperaba su aviso
para recogerlo en el aeropuerto. Se abalanzé hacia él. El llanto contenido
durante meses la traicionaba. No era verdad. Con esos ojos azul agua, el pelo
rubio largo y esa sonrisa amplia la recibié en sus brazos.

—Estds a punto de tener a nuestro hijo —balbuceé ante la evidencia fisica.

—Faltan dos meses —aclaré Lavinia titubeante, incierta de lo que seguia.
La azotaban varias preguntas: ;él vendria aqui a quedarse? ;Le dirfa a ella que se
fuera con é1? sMantendria a los dos? ;Se casarfan? Lavinia sabia dos cosas: ya no
se haria cargo de su madre, lo habia hablado con su padre, y no pensaba
terminar el posgrado de ingenierfa. Le habfan publicado un cuento en una
revista argentina. Lefa y escribia. Y esperaba dedicarse a ello, incluso podia
escribir en inglés y sabfa que en el pais de Jimmy las revistas pagaban por
cuentos publicados. Se habia atrevido a mandar a dos y estaba esperando
respuesta.

No quiso todavia presentarlo con su madre en la habitacién de la cama de
hospital que manipulaba a su gusto. Se lo presentaria a su padre en la noche,
cuando ¢l llegara a cenar. Por lo pronto se sentaron en aquella sala donde
Lavinia tomé del estante un altero de libros que puso en la mesita de centro.
Una torre alta de libros leidos proporcional al tiempo de separacién.

—Todos son autores de tu regién —le dijo orgullosa—. Quise estar cerca
del rio.

Percibié aliviada ese olor herbal de hombre pulcro pero encantado con la
vida al aire libre. Jimmy se veia inquieto, como si no supiera por dénde
empezar la conversacién. De cuando en cuando rozaba con sumo cuidado,
como si fuera una superficie quemante, el vientre abultado de Lavinia. Parecia
proteger el torrente de decisiones que aquella evidencia fisica proponia a la
pareja. Habia un hijo de los dos como un futuro certero. Lo demds estaba fuera
del campo de visién.



Jimmy recorrié los nombres de los autores y no todos le eran familiares:
Edna O’Brien, Peter Taylor, Mark Twain, Truman Capote, William Faulkner y
aquellas mujeres de las que siempre le hablaba en sus cartas: Porter, McCullers,
Welty, O’Connor.

—Estoy lista para dejar mi casa, aunque no voy a regresar a terminar el
posgrado. Quiero ser escritora —rompi6 la tensién.

Jimmy dio un trago al agua colorada, que supo entonces se hacia con una
flor llamada jamaica.

—Cref que querias seguir el camino de tu padre.

Lavinia sabia que aquello era un giro inesperado, lo mismo pensé ella en los
momentos confusos antes de tomar la decisién. Habia entendido que el
camino que estaba eligiendo era una mezcla de su padre y su madre: la mente
l6gica y calculadora del ingeniero Melin y los vuelos de la imaginacién que su
madre engullia en palabras. Ella engulliria y vomitaria. Y no estaba enferma de
ninguna afeccién alimenticia. Sin la nostalgia del rio y las lecturas de aquellas
mujeres cuyas decisiones y rumbo le intrigaban, tal vez no hubiera dado el
paso. Sin este tiempo detenido fuera de la responsabilidad universitaria,
tampoco.

—;Sabes? —le dijo—, ha sido bueno este paréntesis para que yo encarara
mi propio deseo. Estoy intentando reunir mis cuentos y escribir otros mds para
un concurso.

Jimmy no acababa de relajarse y disolver la distancia de los meses
apartados. Pregunté cémo se sentia con el embarazo, como si no diera
importancia a lo que a Lavinia le habia costado tanto decidir. Le dijo que se
veia espléndida, minimizando su falta de complicidad con el tiempo de Lavinia
encargada de su madre y lejos de él. Solo cuando Lavinia pregunté sobre las
perspectivas de trabajo, él confes6. Se habia enamorado de otra chica, la
distancia no habia jugado en favor de ellos; una amiga de su prima. Pensaba ir
al norte al doctorado, estaba esperando respuestas de algunas universidades.
Pero seria con ella. Lamentaba que Lavinia se hubiera tenido que regresar a su
pais, dejarlo solo.

—Lo siento, mandaré dinero para nuestro hijo —agregé como un corolario
que lo dignificara.



Lavinia se mantuvo muy recta y clavé los ojos en los del hombre que habia
amado hasta ese momento, como dos dagas de obsidiana que los extirparan de
sus cuencas. La fuerza de huesos y musculos, las patadas de su hijo en las
costillas, el pubis por el que concibié y naceria el bebé, fruto de un amor que se
pudria veloz, sin que siquiera hubieran podido acordar un nombre de hombre
o de mujer, todo aquello sali6 con fuerza y de un manotazo volcé la torre de
libros. Qué caso tendria presentdrselo a su padre, qué caso recibir su dinero
para la manutencién, qué caso llevar en su cuerpo al hijo de este hombre que
tan ficilmente planteaba el cambio de ruta. Odié a su madre, a su padre y a
Jimmy. Se dio la media vuelta, entré a su habitacién, cerré con llave y no
respondié al llamado de nadie.

Dos meses después nacié6 Nicolds. El nombre le vino del personaje que
tanto le gustaba en El/ gran Gatsby: Nick Carraway. El tnico moralmente
rescatable. El testigo de la banalidad ajena. Aunque amar como Jay Gatsby no
era un acto frivolo, sino sagrado. Desde luego no menciond la razén del
nombre a su madre ni a su padre y mucho menos a Jimmy. Después supo,
cuando ya estaba instalada en su propio departamento y su padre contribuia
con una cantidad que ayudaba a elevar sus ingresos de trabajos freelance de
escritora, que Jimmy hacfa un depésito a la cuenta de su padre cada mes. Lo
habian acordado aquella noche en que ella ya no sali6 del cuarto. Cuando se
enterd, pensé que estaba bien, alguna forma de responsabilidad tendria que
tener para su ausencia en el corazén y en la vida de los dos. Madre e hijo.

Conforme pasaron los primeros meses de Nick y el color grisiceo de sus
ojos se defini6 hacia el marrén claro, sintié alivio de que no fueran azules. Solo
entonces pudo desvanecer a Jimmy de sus pesares. Mds tarde, cuando Nick era
adolescente, pregunté por su padre y lo conocid y fue a visitarlo en algunas de
sus vacaciones; Lavinia estaba muy lejos de aquella ilusién primera. Era una
escritora hecha y derecha, con varios amores que la habian arropado y le habian
demostrado que podia volver a amar.

El dolor y la capacidad de amar, ser vulnerable, eran ingredientes necesarios
de la escritura. Al fin y al cabo, una aventura incierta.

Lavinia y Nick se instalaron en un departamento que tenian los Melin en la
colonia Narvarte. La escritora acepté la ayuda que significaba no pagar renta a



cambio de darle mantenimiento al espacio, y porque habia apostado por
trabajos alrededor de la palabra: periodismo, guiones, incluso pensé en entrar a
una agencia de publicidad, mientras escribia sus cuentos. Un primer volumen
de cuentos, un segundo donde el tema de la madre come libros y el padre
clavadista aparecian por aqui y por alld, disimulados, y sus lectores los podrian
descubrir de cuerpo entero cuando, huérfana de ellos, escribié Ser hija. Para
entonces ya habian pasado varios anos de aquel comienzo en el que dedicaba
tiempo a estar con su hijo, de modo que daba preferencia a trabajos que le
dieran libertad de horarios para conciliar maternidad y escritura. En su primera
novela, influida como ella lo conté a los medios por la lectura del novelista
inglés Vikram Seth, A Diferent Music escribié la historia donde el director de
orquesta era el protagonista. Necesitaba entrevistar a uno para resolver las
preguntas y construir al personaje, entender cémo piensa un director. El autor
de la novela que la habia cautivado conocié a la tafedora de viola que es la
obsesién de uno de los personajes, que también es musico. La entrevista derivé
en ocasiones varias en que era invitada a los conciertos que dirigfa Joaquin
Montes. Y luego a cenar. Otras veces a comentar los libros que ella habia
escrito. Cuando lleg6 a casa la novela recién publicada y Lavinia organizé un
brindis entre los dos, Joaquin le propuso matrimonio. Aunque vivian en la
ciudad de los temblores, Lavinia estuvo de acuerdo en mudarse al piso catorce
del edificio moderno construido mucho después del 85, solo por la vista, que
ponia la ciudad a sus pies y se abria franca hacia las montafias donde algunos
dias los volcanes eran visibles. Un estudio con aquella vista, la masica de fondo
en los aparatos especializados, que eran devocién de Joaquin, y Nick feliz de
tener un padre que lo llevaba a los partidos de bdsquetbol y con el que jugaba a
las vencidas y habia inaugurado complicidad.

Fue cuando cumplié trece afios que Nick quiso conocer a su padre
biolégico, y Jimmy lo invité a pasar las vacaciones de verano en la casa, a la
vera del rio, que habia heredado. Cuando lo fueron a recoger al aeropuerto,
Joaquin y Lavinia no sabian cémo iba a ser la reaccién del muchacho porque,
durante el mes, si acaso tres llamadas y dos postales habfan dado cuenta de que
la estaba pasando bien. Al chico le costé trabajo aceptar de nuevo una vida con
el padre que no tenia los ojos azules. Tuvo extrafios comportamientos, como
despegar los carteles de las peliculas infantiles que tenia en su cuarto. E/ mago
de Oz qued6 hecho anicos en el piso. Un dia Lavinia lo escuché patear la



puerta. Cuando entrd, el muchacho lloraba como un crio sobre la cama.
Lavinia comprendié que se sentia traicionar a su padre verdadero queriendo a
Joaquin. Como si tuviera que elegir. Ayudado por todos, Nick logré acomodar
las piezas. Muy a su pesar, Lavinia tuvo que hablar con Jimmy para que lo
ayudara a sentirse cémodo queriendo a los dos.

Para cuando Nick decidié estudiar Fisica, Joaquin y Lavinia ya estaban
separados. Aunque el dibujo que les habia hecho un amigo en comun donde
estdn espalda con espalda, él con una batuta en la mano y ella con una plumay
un cuaderno, todavia colgaba en la pared del vestibulo del departamento. Y al
pintor le habia parecido una pieza bella que no competia ni con su amor por
ella ni con sus cuadros abstractos. Ella y Nick se habian quedado y Joaquin se
mudé a un departamento mds pequeno. Era una historia bonita que se habia
desgastado con el tiempo y sin una razén muy clara. Era cierto que él viajaba
mucho, pero ella también. Cada vez la invitaban mds a dar conferencias y
presentaciones, sobre todo después de lo bien que fue recibida su novela
histérica sobre el ruisefior mexicano, la cantante de épera Angela Peralta y su
destino trdgico. Su relacién mantuvo la cordialidad del comienzo, a pesar de
que Joaquin empezé pronto a vivir con una de las cellistas de la orquesta.
Lavinia se sorprendié del poder predictivo de la ficcién, en una de sus novelas
sucedia algo semejante. La tristeza empafid su dnimo y aquietd su vida social
por un tiempo. Ya habia cosechado una coraza para las dolencias del amor;
Nick al lado y sus libros ayudaron. Nick se mostré muy contento cuando supo
que tendria un hermanito, y Joaquin nunca abandoné la paternidad que habia
asumido desde el comienzo de su relacién.

Lavinia se concentr en la escritura; inventd un taller de lectura y el grupo
se reunfa una vez al mes en casa de sus padres porque involucraba a Estela, que
con su charla sobre el libro en cuestién dejaba a todos boquiabiertos. Si Estela
hubiera vivido después de la pandemia, hubiese encontrado un oficio para su
voracidad lectora: dirigir un club de lectura. Ya no era peligrosamente
voluminosa pero se movia en silla de ruedas, con la salud mermada pero la
disposicién lectora impecable. Cuando Estela Saens murié, Lavinia perdié a su
mds fiel lectora, y el taller adopté el nombre con el que Lavinia se referia a ella
en su texto sobre la orfandad: Come Libros. El ingeniero Melin vivié poco,
después de la muerte de su esposa. Lavinia lleg6 a pensar, como lo plasmé en
su libro, que aunque lefa muy poco el mundo que le acercaba su mujer, a través



de lo leido amueblaba su vida, de manera que el vacio que dejé Estela no era
nada mds el hueco grande en la cama y en el corazén. Faltaban las palabras con
la que se pintaban los dias. Asi se lo dijo a su hija ya enfermo en el hospital y
sin deseos de volver a la casa vacia. A ella le result6 incémodo que le confesara
c6mo el derroche de imaginacién e historias ajenas que le compartia su esposa
a él se le metia al cuerpo y lo excitaban. Y entonces se prodigaban caricias y
excesos, y colmaban su deseo. Cuando escribié Ser hija, después de la muerte
de sus padres, Lavinia dudé qué tan sincera debia ser respecto a la sexualidad
de sus padres. Le habia impactado reconocer el deseo de su padre, incluso a
pesar de la corpulencia e invalidez de su madre. Pero «gan la escritora sobre la
hija», asi dijo una reconocida critica sobre su libro. No en el titulo.

Nick habia venido unos dias desde San Luis, Misuri, para despedirse de su
abuelo y para acompanar a su madre. Luego volvié a la tierra de su padre el de
los ojos azules, quien habia costeado el posgrado en Fisica en la Universidad de
San Luis, Misuri. Nick Cole Melin se casé con una chica de la misma
universidad, pronto consiguié un puesto académico, y nacié Felisa Stella. Un
nombre mixto entre su bisabuela paterna y la abuela materna. La pareja habia
pactado que, si era nifia, él escogia el nombre; si era nino, ella. Nick encarnaba
la historia que pudo haber sido la de Jim y Lavinia. La boda habia sido en San
Luis, Misuri. El banquete lo habia servido Andrés, que coquete6 con Meg,
recién divorciada, porque aquella ausencia del rio también lo habia
descalabrado a él. Se lo dijo a su hermana: «Por lo menos alguien se quedé por
acd. Y tenemos pretexto para venir». Habian estado presentes Joaquin con su
esposa cellista, el pequefio Rodolfo, y a ella la habia acompafiado su nueva
pareja, el pintor con el que mantenia un noviazgo y domicilios separados. No
tenia mds la voluntad de construir el mapa de rutinas cotidianas.

A los sesenta y siete afios, Lavinia vivia sola en el departamento del piso
catorce, era abuela de Felisa Stella y de Stephen. «Que tenga la cabeza bien
puesta», habia bromeado con su hijo cuando le compartié el nombre que le
pondrian al nieto. Nick no entendié el guino literario; como con su abuelo
Claudio Melin y su tio Andrés, la lectura no era parte de su mundo. Ella habia
acumulado premios y reconocimientos; algunos de sus libros, en especial la
novela de la cantante de 6pera, habian sido traducidos al checo, al francés y al
turco. Dejé la coordinacién de un centro de escritura creativa porque tenfa
ganas de poder viajar a sus anchas a ver a sus nietos, a encontrar lugares donde



escribir y, sobre todo, a viajar y comer acompanada del pintor, y escribir sobre
ello. Pero entonces recibié la noticia: Jimmy habia muerto, lo velarian en la
casa del que habia sido gobernador, que ahora era una iglesia cristiana. Nick le
habia avisado y ella habia tenido que sujetarse en el librero, mareada. Le
sorprendié tanto dolor para su amor caduco. Volé para acompafar a su hijo y
también para despedir a Jim. Cuando salié a tomar aire después de haber dado
el pésame y de recibirlo de quien fuera su cufiada y amiga, Meg, se recargd en
una de las enormes columnas del porche de cara al rio. Le asombré el paso de
los afos, la brevedad de la vida, la persistencia del rio que habia sido cémplice
del descubrimiento del amor y, en su lejania, de ser escritora. Se lo tenia que
agradecer al rio y a Jim.

Entonces vino la sequia. Cuando tenia todas las condiciones para escribir
con tranquilidad, no encontraba la historia. Habia aceptado que el pintor
pasara mds tiempo en casa porque los anos los hacian cada vez mis frigiles y se
podian morir o enfermar, como ocurrié con aquel infarto del atlético Jim. La
vista desde el ventanal del departamento la arrobaba. El rio de jacarandas
floreciendo en la avenida le ablandaba el corazén.

Tuvo claro que nadie se ha ahogado donde no corre el agua.
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Desde la esquina del café alcanzaba a ver la clinica. Ventanas cuadriculadas.
Una caja cubica, algunas de las ventanas de cara al rio Hudson. No sabia si la
de Beth. Me habia vestido de blanco. Blanco enfermera. Blanco asepsia. Blanco
respeto. Blanco pureza. Quizds porque esa era la mejor manera de absorber el
mundo sin prejuicio alguno. Sin imponerle un color ni una textura. De negro,
el luto habla. De rojo, la ira o la pasién se imponen. El amarillo es un poco
desdén y el verde simula ser vida. No hay cédigos en el blanco. Es abismo,
como la pdgina en blanco. Hay una tranquilidad, que no es lo que necesita el
escritor o la escritora. No para pensar. No para que se le ocurra de qué escribir,
pero si para estar frente a la libreta, a la computadora. Yo no vengo a hablar
con Beth. Son ellas, las mudas. Estdn atrds en el tiempo; aunque desde alli no
me escuchan, me hablan con lo que han escrito, con lo que se ha escrito sobre
ellas. Me atrae esa intimidad del momento escritural en una época en que las
seforitas se tenfan que comportar de cierta manera, y mds, las sefioritas del sur.
Las ladylike. Tenian que ser esposas y madres y anfitrionas y encantadoras y
sonrientes. Y, sin embargo, buscaron la grieta, el resquicio. Eran blancas. Eso
estaba a su favor. Pero era lo Gnico que estaba a su favor. Eudora Welty ni
siquiera pudo tener una casa propia. No se la rentaban a una mujer soltera.
Ademis, tenfa una madre que cuidar. Hijas que cuidan madres, o huérfanas sin
hijos que cuidar porque no los quisieron o porque los abortaron o no pudieron
tenerlos. Y escribieron y yo las miro desde el siglo xx1, la escritura y la vida
siguen jugando a las vencidas. Quiénes somos y quiénes fingimos ser para
sobrevivir. Y luego resulta que escribir es siempre un aullido en la niebla.

Y una trabaja, y escribe, y publica, y vive, y ama, y escoge habitaciones
compartidas y propias, y tiene un hijo y tiene dos nietos y sigue escribiendo o
buscando de qué escribir, qué nos atornillard a la silla de la incertidumbre y el



deleite, y luego los libros pueden ser migas de pan que se comerdn los pdjaros
del tiempo; o no. Las de ustedes no se las comieron los pdjaros. Las leen, y yo
estoy aqui mirdndolas con el permiso de la irreverencia, del espionaje en su
vida publica, intentando devolverlas a lo privado y hacerlas una historia.
Tampoco podrdn negar nada. Como Beth, respirardn desde las bibliotecas del
mundo y de la tumba donde yacen sin poder defenderse ni reclamar.
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La esperé afuera de la clinica. Y como si la hubiera descubierto con un amante
o en el robo de una joya, dio un salto y no tuvo mis remedio que aceptar mi
invitacién a tomar café. Pretendia ocultar que habia estado en la habitacién de
Beth, que habia mirado por la ventana pidiendo auxilio al aire. Ahora que
estaba mayor y sin proyecto porque no lograba acabar la novela La nave de los
locos, para la que tenia el titulo y algiin avance, solo le quedaba hablar de si
misma. Tal vez a la chica indefensa le habia contado que el dinero se le
acababa, que habia estado en Hollywood haciendo guiones y lo odiaba, excepto
por el dinero. O se habia desahogado de su dltimo matrimonio. Beth y yo, sus
escuchas.

—No te cases con un poeta. —Fue lo primero que dijo cuando la mujer de
uniforme coral vertié el café en nuestras tazas. Los taburetes eran mi lugar
favorito en las cafeterfas. Me quité los guantes para tomar la taza. Eran de color
turquesa. Los miré codiciosa.

—Se dejardn de usar, verds —le dije, tramposa—. ;Los quieres?

Mientras intentaba ponérselos, revisé sus manos de méquina de escribir, las
huellas de los resbalones entre teclas a los costados de los dedos. Sospeché el
peso de irla cargando en cada viaje. Una laptop estorbosa. Mds humana, sin
duda, en su ritmo y sonido.

—;Quieres que te los cambie por mi mdquina de escribir? —Parecia que
con las manos las dos pensdbamos en el instrumento de nuestro trabajo—. Yo
ya necesito una nueva y td puedes presumir que era mia. —Se ufané—. Tal vez
puedas volver a imaginar y dejar ese rostro atribulado.

Nos reimos, abrié la boquilla de su bolsa blanca y dudé si echar los guantes
dentro, como si fueran el justo pago por lo que estaba por decirme, pero acabé
cerrindola y poniéndoselos para que yo me hipnotizara con sus manos aqua y



su recuento.

—Meéxico, ;como quieres escribir con una vida chiquita? Tienes el pais.
Mirame: vida de pueblo. Huérfana, pobre, casada con un maltratador, y me
busqué la grande. Fue la escritura la que me llevé al otro lado de la frontera.
No era una aristécrata escribiendo poemas o novelas, asi ha sido la vida de
otras mujeres. Hasta Edith Wharton, que era una ricachona, se volvié
corresponsal de guerra y dejé al marido y a la hija. No tenfa que ganarse la
vida, es cierto. Yo me volvi una profesional de la palabra. Ayudaba ser bonita,
no lo niego, o hasta las piernas, que grabé Turnbull paseando por toda la
Ciudad de México y que me consiguieron diecisiete pares de zapatos. Pero el
dinero venfa de los articulos para Science y para la seccién en inglés de E/
Heraldo. Sobre todo, ayudaba tener amigos como los que tuve en México,
acababa de pasar la Revolucién y aquello era un hervidero de ideas.
Excentricidades. Extranjeros fascinados con la voluptuosidad mexicana, con lo
barroco y con lo épico.

Pensé que no pararia de disparar ese jugoso anecdotario, como si tuviera
miedo del silencio. De que yo la interrumpiera. O tal vez la costumbre de dar
conferencias a los estudiantes tenfa aceitado el acelerador del discurso
continuo. Pero dio un trago a la taza y se asombré de que estuviera bueno,
como me lo hizo saber con un gesto.

—Me gané la épica. Con el polaco Retinger, un complejo y fascinante
mentiroso, empezamos la biografia de Luis Morones. No sé, México, cémo has
podido escribir con esa vida insulsa. Sin codearte con gente interesante. Dices
que también eres una profesional de las palabras: maestra, guionista, articulista.
Pero te jactas de un insignificante momento heroico: haber dejado la ingenieria
por la ficcién, por un montén de palabras. Tenemos en comdn que la lectura
nos sedujo y tocd nuestra puerta para ponernos a prueba con nuestras propias
historias.

Yo no recordaba haberle contado que iba para ingeniera y que una madre
enferma atiborrada de lecturas e inmovilidad me habia traido del rio a la
ciudad, pues habia sido el rio y la aforanza del amado lo que me puso a llenar
las horas de imaginacién escrita. Pero por lo visto, si retuvo algo de lo que
seguramente conté.



—Mientras lefa yo no pensaba que era una mujer leyendo ni me importaba
si lefa la novela escrita por un hombre o por una mujer. Era la mera gloria de
estar en otro mundo a través del tapiz de palabras, de su ritmo y su cadencia,
de las imdgenes que construian, de los didlogos que eran mucho mejores que
los de la vida. Los libros estaban en la biblioteca publica. Ese era mi espacio de
libertad y regocijo. No pensaba en el futuro. Todo era puro presente, pigina a
pagina. Lei Crimen y castigo y, como Raskdlnikov, también pensaba que queria
matar a alguien. A mi padre, tal vez, por haber conservado tantos afios la
memoria de mi madre como un punzén ardiente y vivo, y endilgarnos luego
con parientes en casas ajenas porque no podia mantenernos. Siempre
estdbamos de mds. Me casé para tener mi casa. Solo ahi empecé a pensar en las
inconveniencias de ser mujer. No porque me lastimara mucho la infidelidad de
mi marido, sino porque, habiendo hecho el pacto de que cada quien su vida y
cada quien su recdmara, él no soportaba que yo hiciera la mia. Era su
propiedad.

No paraba de hablar. Me estaba mareando, era como si estar frente a la
mexicana le destapara su caja de Pandora. A veces le miraba las manos, que
danzaban con energia, subrayando sus esfuerzos, su valentia. Una decisién de
ser escritora que descubrié como salvacién, como quien no quiere la cosa pero
ahi estaba el llamado. La biblioteca y su telar de palabras, la mdquina de
escribir, para acid y para alld. Huir del marido la hizo escritora. Queria
interrumpirla, pero su explicacién era un caballo desbocado. Tal vez no queria
aterrizar en su momento que se parecia al mio. México habia quedado muy
atrds, le habia dado material para sus cuentos. ;Y ahora? ;Visitaba a Beth en
busca de historias sin atreverse a confesarme que le pasaba lo que a mi? ;Le
pasaba? Envejecer siendo bella debe ser mds dificil. Un fracaso. Y quizds hablar
de sus mejores momentos, de sus enamoramientos uno tras otro le devolvia la
potencia juvenil que la vida le escamoteaba.

—Tu pais me dio el asombro, ahi estaban las ideas para mis primeros
cuentos. No entiendo de qué te quejas, buscate la grande, una experiencia que
te sacuda. No todo es un cuadro de Vuillard. Si antes Paris era una fiesta, ahora
estd en Nueva York. Pero en el bluf no estdn las historias. Solo la comparsa
etilica para habitar los dias de manera exdtica. En algtin lado tiene que estar la
fiesta.



Queria gritarle que en mi pais se vivia wuna fiesta de balas, de cuerpos
colgados, de jévenes de corta vida, de éxito efimero, de mujeres desaparecidas.
No le vefa lo épico a mi tiempo por ningin lado.

—Es un mundo turbado, el mio. No creo en las grandes hazafas —me
atrevi a interrumpir. Pero no me escuchd. A ella qué més le daba, en su tiempo
no conocié escritoras mexicanas.

—Y quizds ya es un poco tarde —siguié vehemente—. Quizds la escritura
es tu momento épico. Nuestro —afnadié con mds humildad—, es el acento de
nuestra mirada. Ya la vida social no nos canta al oido.

—Ya no tienes un lugar que conquistar. Tienes un nombre. Y un estante
con tus libros. Pero la escritura es siempre el presente. Por eso la necesitamos.
Sobrevivimos a través de la imaginacién que se erige con palabras y abre
boquetes de luz en la grisura de nuestro tiempo acotado —le dije, encabalgada
en su discurso.

—No puedes tener los ojos del extranjero en tu pais. ;O siempre serd
necesario ser extranjero a todo para que el asombro nos regale historias?

—Entonces se quité los guantes como si fuera a empunar un rifle y matar
al tigre blanco de Kilimanjaro.

—No todos somos Hemingway. —Hundi la cara en el café. Me habia
fatigado el recorrido de su vida.

Estiré la mano para que me devolviera los guantes, decepcionada por no
destrabar el pozo de historia. ;Dénde estaba la cubeta que se baja al fondo para
subir el agua? Me los entregé resignada.

—Conste que te ofrecia mi mdquina de escribir.

No le respondi, la dejé con sus disertaciones sobre una vida emocionante y
en riesgo, y pensé en el prélogo que hizo para el primer libro de Eudora Welty
cuando era una joven escritora que la conmovia. Habia escrito que la autora no
necesitd vivir en Nueva York para sentir que vivia la experiencia propia de un
autor serio. Sus temas estaban en el sur. En casa. Una vez que regresé a Jackson,
Eudora se qued6 ahi para siempre. Una vida tranquila, con mucha interaccién
social, donde lo oculto, lo discreto, lo no dicho se tenia que ver bajo la lupa de
cierta sensibilidad. Katherine parecia haber apreciado esa sutileza. El bisturi
que descascara las formas de salén. Ademds de la edad y nuestro gusto por el
cuento, coincidiamos en esa apreciacion.
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Era dificil no reconocerla con aquel rostro que proyectaba su dentadura y su
cuerpo larguirucho. Sin embargo, no fue hasta que chocaron nuestros hombros
que distingui a Eudora.

—Disculpe —dijo. Y torciendo el cuello para mirarme sin dejar de seguir
adelante, me reconocié—. Voy deprisa, lo siento —afadié.

—Llegards tarde a la clinica —le dije sarcdstica.

En ese momento supe que habia abandonado los sesenta y siete afos, y una
maliciosa forma de ser de afios anteriores habia vuelto. Eudora se detuvo. Con
ese vestido amarillo crema parecia un poste clavado en el asfalto. Su
desconcierto fue mayor cuando levanté la vista y en la ventana del café detrds
de mi vio el perfil de Katherine.

—Por favor, no escribas nada de esto. —Mi silencio fue una respuesta
incémoda—. Ella te lo dijo, ;verdad? Crei que ninguna hablarfa. Si lo vas a
escribir, por lo menos hazlo con la justicia que merece ese momento. ;Aunque
tl crees que importemos tres escritoras culpables de desconcierto?

Estaba nerviosa.

—Desconcierto —enfaticé su palabra—. Permitir que alguien se ahogue es
otra palabra.

Eudora endureci6 la quijada. Imaginé que ese rostro severo y lastimado
seguramente se manifesté cuando su gran amigo del pueblo, su amor de
juventud, le escribié desde Italia que ya no seguirian juntos.

—;Qué tal si nos vemos mds tarde? —le propuse como una chantajista
profesional.

—Serd manana —me dijo seca.



Nos verfamos en la puerta de la iglesia de San Patricio y de ahi
caminarfamos a algin sitio, le dije. Era ingenua convocando el peso moral de
una iglesia.

—En el Museo de Historia Natural —reviré decidida e intenté no mirar a
la ventana, por si Katherine levantaba la cara y las dos tuvieran que asumir que
yo conocia su secreto.

Fijamos las tres de la tarde y ddndonos la espalda partimos cada quien para
su lado. Habia sido afortunado encontrarme con Eudora, porque era mis
cémodo caminar de cuarenta y seis anos. El paso mds brioso ayudaba en el
calor de agosto. No iba a regresar hoy a mi tiempo ni a mi casa. No tenia ganas
de visitar mi escritorio, como dice Seamus Heaney que hay que hacerlo. Los
escritores aferrdindonos a las argollas de la experiencia de otros.

No podia andar con esos zapatos. Venia de la era del calzado disenado para
ser confortable. Las piernas eran las sacrificadas. Apenas podia imaginar las
piernas de Katherine retratadas dieciséis veces, y los mismos pares de zapatos de
regalo. No podia mds con los tacones azul celeste que jamds me hubiera
comprado en mis cinco sentidos, aqui en el anonimato me resultaban tan
graciosos como incémodos. Me recargué en el pequefo 4rbol en la vereda de la
acera y los desprendi como calcomanias que el sudor adhirjera a la planta de
mis pies. Temi que tal desacato me llevara a donde habia que escribir sin prisa y
con desesperacion, segin Karen Blixen, alias Isak Dinesen. Un escritor es el
nombre que decide tener. Un escritor finalmente también se inventa a si
mismo.

La sombra de aquel pequeno sicomoro me llevaba por los meandros de lo
que estas tres mujeres y yo tenfamos en comun. Escribfamos. Y eso nos
emparentaba mucho mds con los hombres que escribian que con todas las
mujeres. Quizds ser escritor es una especie. Vengo del tiempo en que escritor
significa escritora y escritor, y no puedo desperdiciar palabras para explicarlo.
Por lo menos no mientras pienso. No regresé a escribir sin prisa y con
desesperacion, frase que aiin me cuesta digerir, sino que me quedé atada al
sicomoro pensando cdmo pasar el tiempo hasta las tres de la tarde del dia
siguiente, cuando me verfa con Eudora. Se prepararia para una confesién, yo
para otra cosa. Asi que miré mi bolsa y decidi gastarme los délares de mi
monedero rojo en el Oyster bar del Plaza. Resolver dénde dormir resultaba
mejor con los cuarenta y seis anos de Eudora puestos. Caminé descalza unas



cuadras y luego no tuve mds remedio que calzarme los tacones azules. Porque la
alternativa de comprar unos zapatos bajos, que descubri en uno de los
escaparates de la 59, mataban la posibilidad de las ostras. Enfundada
nuevamente con el calzado azul bebé, caminé la dltima cuadra hasta la entrada
lateral que llevaba directo al restaurante. Elegi la barra. Una barra es una
trinchera. Desde ahi se otea el mundo, se distingue al enemigo y al aliado. El
barman siempre corresponde a lo segundo y permite una conversacién sin
futuro. Pedi el surtido del dia y una copa de chardonnay —el espumoso
reventaria mi presupuesto— y le dije: «Hola, Harry», pensando que se
acordarfa que habia estado ahi con Carson.

No sé si por Capote me enteré que a la baronesa Blixen solo le gustaba
comer ostras y vino blanco. Yo hubiera querido esa excentricidad para mi. Tal
vez cuando llegara a la edad de Blixen. O si conquistaba a un barén o a un
duque. Un hombre de negocios. Pero lo mio no era el tino prictico. Siempre
querfa gente con proyectos creativos, audaces, que despellejaban el alma, que
ponian al sol la sensibilidad, no para que se secara, sino para que ondeara
vaporosa. Todos, incluida yo, bastante indtiles para hacer dinero. Ciertamente
no podria ser ese mi horizonte alimentario. Aquella docena grisdcea, ldbrica y
fresca me convocé al ritual de tomar la aspereza de la concha, acercarla a la
boca y contrastarla con la resbalosa carne marina.

La dltima vez con Carson no las pude terminar. Inventé que me habia
sabido mal la que escupi en mi mano y que desconfiaba de la frescura y, ahora,
en la forma de la concha, retindome a tomarla, veia la lengiieta aquella que mi
padre me mostr6 desde lo alto, aupada en su espalda. El pedazo de agua que se
metia en el desfiladero para recibir a los clavadistas, a lo lejos la terraza
iluminada donde la gente se amontonaba. Y nosotros subiendo del lado oscuro.
«;Alcanzas a ver la virgen?», me preguntaba mientras ascendiamos por el
camino entre las piedras, cada vez mds un muro recto: «No veo nada», contesté,
antes de que él preguntara: «;No oyes ladrar a los perros?». «Carajo, Claudio»,
dijo una voz mds arriba de nosotros, «;qué haces aqui con una nifia?». Pap4 se
detuvo. Mir6 hacia el clavadista que lo habia reconocido y se qued6 impévido,
sin poder dar un paso mds. Intent6 curvar el cuerpo y agarrarse de una saliente,
conmigo a la espalda. Cerré los ojos y su cuerpo temblé bajo el mio.



El de junto debié haber visto la lucha entre el deseo de comerlas y resistir la
tentacion. Y luego, cuando alcé la primera y la dejé provocar mi lengua, el
triunfo del placer sobre el miedo, porque sorted los tres bancos que nos
separaban y me comenté: «Parece que estdn buenas». Habia vuelto en mi. Su
sonrisa diagonal era juguetona. Los ojos pequenos y achispados, el corte de
pelo castano impecable delineaba una cabeza con rostro ovalado y cuello
brusco. Tomando la segunda concha y sin mirarlo, le dije:

—No pienses que te voy a convidar.

—Ni por un minuto. —Se rio y cuando parecia que un plato de ostras
venia para €, lo deslizé frente a mi, anadiendo—: Pero yo si.

Ahi empez6 el resto de la noche. En el elevador me pude descalzar, en su
habitacién froté mis pies con una crema que calmé su protesta enrojecida.
Luego ya no fui yo, sino la mujer del bar perdida en carnes con aquel abogado
de Pensilvania que dijo llamarse Brian y al que le correspondi con un «Yo,
Lucinda.

Cuando la insolente luz del amanecer neoyorkino me dio en la cara, de él
solo quedaba una nota en la almohada contigua: «Oyster Lady, solo llama para
el desayuno, te lo subirdn a la habitacién. Mi tren salia temprano».

Al pie de la cama, el par de zapatos de azul recién lustrado me esperaba.
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No sé para qué vengo a verte. Yo ya escribi una novela que tiene que ver con un
sordomudo al que le hablan, aunque él ni siquiera escucha. A todo mundo le
da consuelo expresarse, decir algo que no pueden gritar al mundo, que no
pueden decir en otro lado que no sea frente a ese rostro, aparentemente
candoroso, que recibe las palabras. Pero yo tenia veintitrés afios cuando escribi
aquella novela que se llamaba E/ mudo y que sali6 como El corazin es un
cazador solitario. ;Y, qué te voy a decir a ti, Beth?, tt lo sabes. T me conociste
justo cuando yo habia publicado ese libro que me hizo famosa de pronto y,
cuidado, quiero prevenir a los jévenes contra el éxito temprano. Entonces no
estoy muy segura para qué vengo aqui, a lo mejor para recordar que, aunque
me falle la salud, mi cerebro piensa, escribe, echa a andar una maquinaria,
como estos dias en que he estado con Tennessee adaptando mis novelas a teatro
y empezando de cero una obra de extrano nombre: La raiz cuadrada de lo
maravilloso. A veces, cuando mi mano no puede escribir, dicto a una mdquina
que graba. Pero no es igual escribir dictando que escribir con la mano en el
cuaderno, en la miquina. Se piensa diferente. Se organizan las ideas con mucha
mds precisién porque hay una superficie, como si fuera un mapa, que las
ordena en el espacio, que traza una cartografia. En lugar de que retumben
cadticas como cuando estoy contigo, hablindote, viendo tu delgadez, la
manera en que envejeces, aunque no te des cuenta. Ya no eres la chica del lago.
Ya no eres la chica de la toalla amarilla, la de los textos inconexos. La que nadie
nombramos, la que tratamos de descifrar, mientras nos evitamos. Venirte a ver
es uno mds de mis penduleos en la vida. Penduleo entre la salud y la
enfermedad, la que me tiene aqui sin poder mover la mitad del cuerpo, sin
poder moverme ya mucho. Tercer derrame cerebral. ;Cudnto més viviré?



Dostoyevski también dictaba porque no le daba tiempo de escribir, tenia
deudas y un libro que acabar de prisa para la paga. Luego se casé con la
secretaria a la cual le dictaba E/ jugador. Lo entiendo perfectamente. No me
voy a casar contigo porque ese es otro de mis penduleos. Hombres, mujeres,
hombres. Un solo nombre: Reeves, mi marido, mi no marido, la vida y la
muerte. Mi intento de suicidio. El suicidio de él. Penduleo del sur al norte. De
la libertad de la escritura a la esclavitud de un cuerpo enfermo. De un corazén
que le es leal a ese amor primero, de alguna manera, al que la fatiga ha
drenado. Es peor que la ley de gravedad, que la atraccién de los planetas, que
los opuestos que se repelen. Entonces no sé qué idea vengo a resolver aqui
frente a ti. Con Tennessee Williams podriamos escribir en cada extremo de la
mesa de su casa en Nantucket, él en una obra nueva y yo tratando de adaptar
Frankie y la boda a una obra de teatro. Necesitaba al experto, sobre todo al
amigo.

Escribir teatro no es mi mejor momento. Es como si yo hubiera dado mi
resto mucho antes. Casi cuando empecé. Yo soy la balada del café triste. Ya no
puedo con el placer solitario de escribir. Necesito de otro, de otra. También
siempre necesité de Reeves para leerle mis textos y que opinara, para que me
diera seguridad. En la residencia, no quisiste acompafnarme, pero yo iba con
frecuencia al bar del hotel Estados Unidos. Me sentia un poco Hemingway, alld
en el Floridita, escribir y luego cargar pilas. Asi es la cosa. Pero ahora dicto,
escribo desde la boca. Tal vez escriba sobre mi vida porque algo me dice que el
vaso se estd quedando medio vacio. No naci con el vaso muy lleno de ninguna
manera y me gustaria tocar el piano de nuevo. Volver a sofiar con ser la pianista
que queria ser. Tal vez eso es lo que tengo que escribir, del piano, el piano y la
imposibilidad de tocarlo cuando ya decidiste que eso es lo que quieres hacer
con tu vida. Un didlogo a solas con el instrumento. «Too late», me dirfa
Capote.

Te ves tan blanca como las sdbanas que te arropan. Pareces un cuadro de
Hopper. Apenas una luz que traza un tridngulo sobre tu cara o sobre tu
hombro. Y yo aqui, no por culpa, porque volvi a la residencia muchas veces
después de tu desaparicién y, aunque decia que no te iba a buscar, siempre te
buscaba. Eras una historia que escribir.



Notas para una biografia de Lavinia Melin
Las pistas de un crimen

Cuando Lavinia Melin leyd E/ corazén es un cazador solitario, al que se sumé en
aquel verano de estudiante La balada del café triste, le asombré enterarse de que
su autora solo tenfa veintitrés afos cuando lo publicé. La habia descubierto en
la biblioteca de la universidad, en aquella mesa de escritores surefios. Carson
McClullers era una chica blanca de Columbus en Georgia.

Supo que Carson McCullers en realidad se llamaba Lula Carson y que el
apellido venia del marido, Reeves McCullers, porque asi se usaba en Estados
Unidos, si no seria Smith. Inventar el nombre era también una ficcién. Tal vez
cada libro que escribia la inventaba un poco como autora. De Carson, por via
de William Faulkner, cuya Luz de agosto era de sus novelas favoritas, deslizé el
dedo en el mapa y pasando por Oxford llegé a Jackson, Misisipi, porque ahi la
llevaron los cuentos de Eudora Welty. Los cuentos siempre eran heridas de
engafosa costra. Nunca acababan de decirlo todo. Se parecian al misterio de la
vida. La senorita Welty no se habia casado y tuvo que volver a su casa natal
cuando su padre murié. Su nombre no lo cambid, mds bien fue elegido para
llamar Eudora al primer programa de correo electrénico en la computadora.
Lavinia supuso ser de las pocas que recordaban ese detalle. Un lector de ella,
que conocia el cuento sobre el cartero y estaba metido en la tecnologfa, bautizé
asi al programa de correo. Le resulté un guino para ella, que lefa a estas mujeres
del sur de Estados Unidos. Si de leer mujeres que ya hubieran publicado en los
cincuenta se trataba, estaban sus paisanas Elena Garro y Rosario Castellanos,
Amparo Ddvila, Inés Arredondo, Nellie Campobello y la muy olvidada
Guadalupe Duenas, que a ella le gustaba mucho. Pero a ellas las descubrié
después del amor por el rio, por Jimmy y por la escritura. Les habia reconocido
una mirada y un uso del lenguaje que no se podia desdecir de la herencia de



piedra, de la solemnidad de los dioses de un mundo cribado por el castellano
que no borré las raices antiguas. Habia una cierta condena implicada en los
destinos de los personajes de los cuentos y novelas de estas mujeres.

La identidad. Lavinia a veces dudaba si la escritura tenia nacionalidad. En
una presentacién fuera de la Ciudad de México de aquella novela suya cuya
trama ocurria en otro pais, un asistente furibundo le reclamé y dijo que él no
iba a leer algo que no sucediera en su pais. Eso le hizo pensar en su pertenencia
o en su falta de pertenencia. El desconcierto era similar a cuando gané un
concurso y alguien del jurado le cont6 que al leer su manuscrito habian
pensado que era hombre. Ella no pensaba que se escribiera desde una
circunstancia biolédgica, pero le intrigaban las maneras de capotear la vida
siendo mujer y escribir y hacerse de un nombre. Detrds de la escritura
reconocia la circunstancia, el cuerpo, la zozobra de quien habia ordenado el
mundo para caminarlo. De un tiempo acd, le habfa dado por hurgar en los
procesos y momentos en que el texto y el autor tienen un pacto intimo,
delicado y también turbulento.

A Lavinia le habfa gustado ponerse en el pellejo de gente comun vy
corriente, de pequefios poblados insulsos del sur de Estados Unidos:
vendedores de seguros, una pareja de bebedores, un periodiquero, una nifia que
aprende piano; leyendo a esas dos escritoras hasta que por el mismo mapa,
recorriendo ese sur estratificado, esclavista, catdlico, protestante y santero, se
topé con Katherine Anne Porter, a quien poco se lefa en México a pesar de que
sus cuentos habfan nacido de la experiencia mexicana, del asombro y la
intencién de comprender quiénes y cémo éramos aquellos que le proveimos de
material para encontrar una voz literaria. Nacida en un pequeno poblado de
Texas, con una vida némada, habia sido aguerrida y aventurera. Se dejé el
apellido del padre y no el del primer marido que la maltrataba, aunque el padre
no levantd cabeza después de enviudar. Si acaso la autora encontré un nombre
alterno, Miranda, en sus cuentos.

Lavinia se deleité al saber que las tres surefias habian vivido en Nueva York
largas o cortas temporadas. Nueva York les era necesario, era preciso salir del
pueblo chico. Porter, la mayor, habia publicado en la década de los veinte;
Carson, la mds joven, en los treinta; Eudora en los cuarenta. ;Y las tres habfan
coincidido en la residencia artistica de Yaddo en el norte del estado de Nueva
York! Eso afianzé la fraternidad de Melin con las muertas, la curiosidad que



sentia por ellas porque ella también habia sido aceptada para pasar un mes de
primavera escribiendo. Conocia el lugar. Con sus afos, la curiosidad biografica
habia ganado terreno. Valoraba las vidas ajenas de esas mujeres, aunque no
sabia qué hacer con esas curiosidades en el ocaso de la imaginacién. Repetirse,
aburrirse de ella misma era un peligro en la vida y en la escritura. Sacé su
cuaderno de notas y trazé un cuadro. Lo llen6 con los nombres, las fechas de
nacimiento y muerte, lugares, coincidencias de las tres escritoras, como si
estuviera siguiendo las pistas de un crimen.
Entonces fue que se le ocurrié.
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Katherine siempre se ha mudado con sus discos. No bastan los libros, los
cuadros, algunos muebles. La musica es indispensable. Mira por la ventana,
otra vez Nueva York, siempre Nueva York. Tal vez es imposible desprenderse de
la escena, como si se perdiera de algo, como si dejara de salir en la foto. Alice
Raveau a todo volumen en Orfeo y Euridice. Siempre le habia gustado el
reclamo doliente de Orfeo: «;Qué haré sin Euridice?», quien horadaba su
cuerpo, un empaque resistente, con todo y la influenza y esas continuas
afecciones respiratorias. Tal vez México con sus preguntas, con su acento del
sur de la frontera en un inglés correcto, casi escolar, habfa desempolvado los
recuerdos. Ella que se ufanaba de vivir en el presente y no mirar atrds porque, si
se le ocurria hacerlo para comprobar que no se le escapaba o se atoraba en él, la
vencia entre lo perdido y lo inacabado, entre los muertos y las casas que habia
ido dejando agdnicas, con los maridos y amantes que la desecharon o que ella
despidié. Tanto pasado doblaba el cuerpo como el zacate bajo el viento del
desierto. Ahi en el desierto de Mojave, donde también se le habia ocurrido
comprar casa, de adobe, encantadora. Pidi6 una hipoteca, firmé un contrato y
luego «Disculpe, aqui no me quedo». Demandas, los abogados la libraron lo
mejor posible. Quizds su divisa era agui no me quedo. Quizés la culpa la tenia el
poeta, ese guapo nicaragiiense, un dandi de las letras por quien perdié piso a
sus treinta afos en la Ciudad de México. El embarazo, un hijo era el ancla que
hubiera necesitado. Aunque quién sabe.

Pero ahora que México habia aparecido para recordarle esos anos de ilusién
aceitada, de mirada ingenua y mucho deseo, y una tajada de futuro ancha
como desembocadura del Misisipi, le cay6 el peso de las mudanzas. La anegé la
tristeza de Orfeo por haber perdido a tantos Euridices en el camino. Su error
fue confiar en que ahi segufan, aunque de verdad no queria que vinieran tras



ella. Los queria fuera de sus dias, pero no de su vida. Siempre necesitaba aire, y
el pasado era un ancla con su cuota de nostalgias. Ay, por qué viniste a remover
el pasado, México. Che faro senza Euridice? El italiano resultaba tan
desgarrador. Una suerte que la lirica de la épera no se traducia para cantarse.
Estaba concebida para el molde de la lengua en la que surgia. Eso crefa. Un
hijo con el cretino de Samuel hubiese sido un pretexto para una casa fija en
algin lugar. México, Nueva York, Managua, Paris, Los Angeles. Con Erskine
habian tenido esa acogedora casa en Baton Rouge, tapizada de libros como era
propio de una escritora y un editor. Disfrutaban ese gran comedor para recibir
gente. Una buena casa. Pero no bastaba, ni la juventud de ese hombre culto ni
la estabilidad del espacio y lo enriquecedor de las vidas llenas de gente
interesante. La residencia como respiro, siempre, y luego la casa de South Hill
en Saratoga. Cuando la compré estuvo segura que ahi se quedaria el resto de su
vida. Once habitaciones, victoriana, porche espectacular, sétano y buhardilla.
Le dieron un buen precio, hipoteca, préstamos. Empezé a pagarla. Los
adelantos de los libros se destinaban al pago de la casa. Qué ilusién. La empezé
a habitar, pero el invierno congelé las tuberfas y las reventé. Cémo repararlas,
cémo hacerla vivible. La casa siempre era una ficcién mds grande que sus
posibilidades reales o su deseo mds profundo. A lo mejor Euridice era en
realidad su madre; habia vivido sin ella, sin su regazo y su abrazo y su voz y sus
manos peindndola. ;C6mo? Su abuela habia sido un parche carifoso para esa
carencia, y se aferré a ella como a un mdstil en la tormenta. Y la abuela murié,
y ella era todavia una nifa. Papd no era una casa. Papd era un hombre
devastado por la viudez y sus hijos sin madre. Y aqui y alld, con familiares, en
internados. Por supuesto que tener una casa suya era un motivo de vida. Pero
desistié de esa compra de Saratoga. Adiés. Tampoco volveria con Erskine, que
la visit6 en la residencia y se solazaron en su mutua compafia. Lo suyo era
hacer maletas. Once para la casa del desierto, un poco menos para Los Angeles,
cuando trabajé los bien pagados guiones. Quizds las maletas eran la casa, las
Euridices donde se acumulaba el pasado que siempre la acompafiaba. En
realidad, si mirara el camino recorrido, perderlas importaba poco porque eso
era lo que deseaba: abandonar el peso de su propia vida e inventarse con un
nuevo amante... o un nuevo libro. Euridice era Miranda, ese personaje hecho
de ella misma. Pdlido caballo, pdlido jinete. Las guerras, la epidemia. Cémo iba



a querer que la acompafiara con su ominosa circunstancia. Ahi estaba su
alumno... veintisiete anos, ella cuarenta mds, justo cuando se habia dicho no
mds amores. Si eso no era ser un ave fénix, no podia suponer qué era.

Estiré las piernas en la cheslén, la bata de satin azul acariciaba su cuerpo. A
Gene le habia dicho que queria una de color humo porque adoraba ese color.
Le regalé en cambio un perfume Molinard. Qué darfa por tener todavia aquel
aroma de lavanda tan amigo de su piel. Paris habia sido un destino pasajero,
una casa del glamur. Un suefio que habia habitado con frecuencia. Imposible
escribir en Paris. No era posible encerrarse en una ciudad tan bella, aunque
Gertrude Stein si lo lograra. Bueno, llenaba la casa de gente. La muy ladina
fingiendo no saber quién era ella cuando envié a aquel amigo para que lo
recibiera en su mecenazgo intelectual. Un escritor joven. Una casa siempre
suponia un dinero como el que no tenia, como el que su nuevo editor le
pagaria cuando acabara la novela, con la cldusula de que se abonaria poco a
poco para que no se le volviera a ocurrir lo de la casa, mejor ropa, mejor
cuadros, joyas. Compraria ese anillo de esmeralda que siempre habia querido.
Alice Raveau desgarré el aire en la penumbra de la tarde, que pardeaba, no
encenderia las luces. Estaba en deuda con ella misma. Con la no escritura. Con
esa novela que se poblé como el barco de la desventura y la tragedia antes de la
Segunda Guerra Mundial, de alemanes, mexicanos, espanoles, cubanos
viajando de México a Alemania en busca de sus felicidades, una Alemania que
ya esbozaba la crueldad insélita que nadie acababa de comprender y de la que
querian escapar. El nazismo. En la novela siempre importaban los individuos, y
un barco, donde el encierro era una condicién, produciria las conversaciones
inevitables, los roces, las visiones de un mundo a la deriva. Lo tenia en la
cabeza y muy poco en papel. Y cuando se asomaba a las pdginas escritas para
retomar la historia, una fatiga, una sensacién de despropésito, de no creer en su
mundo de palabras porque queria escribir una gran novela, ella a quien el
cuento se le daba con naturalidad; ver el mundo en episodios reveladores la
posefa y encadenaba a la inaccién. Euridice era su novela. Cerciorarse de que
segufa ahi la hacia perderla cada vez.
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El problema de tener cuarenta y seis afios otra vez era que miraba desde mis
sesenta y siete, lo cual me hacia dificil pensar lo que a esa edad ocupaba mi
cabeza. A lo largo del tiempo se quedan detalles y momentos anclados por
algin tipo de emocién. No son fotografias sueltas, sin embargo lo que
pensdbamos entonces sobre esto o aquello entra a la licuadora de una forma de
entendimiento, llamémosle sabiduria. Todo ello para sobrevivir de la mejor
manera. En la escritura se naufraga también. Me pasa ahora.

Rara vez hay ahogados resucitados. La palabra sobrevida no es lo suyo. Ellas
podrian escribir de la ahogada tal vez, pero las implica. Sobre todo ahora que,
desde su estado vegetativo en una cama, solo las confronta con los pdrpados
cerrados, como escultura de Jaume Serra. Un dia podria despertar y denunciar
su ineptitud, que la olvidaron en ese momento y también después, para
conservar un nombre limpio o para que las conjeturas les dieran un pretexto de
escritura. Lo inexplicable siempre es un acicate. Los muertos de mi ciudad no
son muertos de agua. Podria escribir del nifo que se ahogd durante las clases de
natacién en una escuela. No lo advirtieron los responsables. Pero no puedo
escribir de desgracias infantiles. Los dientes de una sierra me parten en dos por
el esternén. Los nifios y su dolor... No puedo con ello. Mucho menos si es por
una guerra irracional como las que siguen sucediendo en este tiempo. No
puedo escribir de los nifios violentados. Escuché a Hiram Ruvalcaba leer un
cuento. Un cuento valiente, pero el dolor me cercenaba mientras aquel padre
apretaba contra su pecho al bebé acartonado. Nuestros muertos de agua son
borrachos que se enfangan en los canales de Xochimilco. También hay muertos
en el Canal Nacional, donde todavia estd abierto al cielo. Pero los muertos
flotan. También ellas crefan que Beth deberfa flotar después de unos dias,
inflada por los gases de la descomposicién. Se les zafa un zapato y sube a la



superficie, pero Beth llevaba el traje de bafio que se hundié con ella. Los
desaparecidos de mi pais no lo hacen en el agua. Mucho menos en rios como el
Misisipi y el Hudson. Cuando las muertas y los muertos aparecen son fiambres
descuartizados ocultos en bolsas de basura, como desechables atatides negros;
ni siquiera la dignidad de flotar como Ofelia, muerta de amor por Hamlet, les
es concedida. Son huesos en el desierto, bien lo decia Sergio Gonzélez. Son
cuerpos apilados en fosas que nadie busca. Son madres aterrorizadas por sus
hijas que no volvieron a casa, por sus hijos levantados y que no salen a flote en
los lagos ni en los pantanos ni en los mares del litoral. A veces ni en las
noticias. Nuestros muertos son de tierra, se pudren sin que nadie lo note,
hechos pedazos o enteros, y por ahi una playera, un listén de pelo, un arete,
montafas de zapatos son los rastros de esa vida.

No puedo escribir de algo tan inexplicable como no saber el paradero de
una persona. Una amiga que conoci la primera vez que puse un pie en Madrid
dejé de escribirme, y nadie responde al timbre del teléfono. Me inquieta no
saber su destino, si darla por muerta y colocar el pésame en sus deudos y
recordarla con carifio, o si molestarme por esa violenta manera de irse de mi
vida sin decirme «Ya no quiero verte ni saber de ti». Pero no es una muerta
ahogada en el Manzanares ni en el estanque del Retiro.

Los patos de Central Park hunden sus cuellos en el frescor del agua para
presumirlos como bufandas verde tornasol que brillan al sol. Se irdn en
invierno para regresar a pasar un verano en la urbe. Nuestro empeno mds
elemental es darwiniano. Sobrevivir. Si acaso legar nuestros genes mds aptos
para la continuidad de la especie. Pero escribir es también sobrevivir, es una
protesta contra el paso del tiempo. Me quité los zapatos azul celeste y husmeé
la huella de las manos del amante furtivo que los acaricié. Entonces pensé que
unas manos por si solas, aunque no sepas nada de la vida del que las lleva y las
usa, pueden prodigar consuelo y placer. Qué gesto tan dulce la caricia de los
pies. Me levanté la falda hasta la rodilla y todavia mds para espiar mis muslos.
Total, en esa banca con los muchos que pasan, con algunos que han dejado la
cabeza en alguna guerra, nadie se espantaria de una mujer que vino a asolear la
blancura de sus extremidades. Las vi, azorada por su firmeza. No tuve
conciencia en esos aflos que mantenerlas firmes significaba un trabajo, una
inversién de movimiento y fuerza. Las di por un hecho. El cuerpo entonces era
una virtud que yo no habia solicitado y que me respondia bien. No solo para



moverme, sino para portarlo con cierta presuncién, aunque me afligia el
volumen de mis muslos. Si hubiera podido tener la mirada que tengo hoy, me
hubiese embarrado los vestidos sobre una cintura breve y un torso liso. Menos
mal que mi vestido de época denotaba la cintura, porque la moda es de falda
amplia, lo que me seria muy conveniente en el tiempo del que vengo.

Esa cojera que contrapunteaba el bastén, su figura esbelta y mas desalinada
que el comtin de las mujeres paseantes la delataban. Carson caminaba en
direccién a mi banca. Ella no me habia visto pero, con el brusco movimiento
de mi falda para tapar las piernas, advirtié mi presencia y se detuvo.

—No te bastaron las carreras de caballos. ;Me estds siguiendo?

Casi no la escuché, me preocupaba la transicién de mi fisonomia que tenia
que colocarse diez afos atrds.

—;Ta crees que no te vi las piernas? Fuertes. No te estoy coqueteando.
Desde que las mias son bastante indtiles, me fijo en las ajenas. Me fijo mds. —
Se rio y se sent6 a mi lado, respird, por unos minutos parecié honrar la quietud
—. Las dos venimos del sur y aqui estamos en este parque del norte. ;Viniste a
cazar mariposas? ;Crees que aqui estdn las ideas flotando en las veredas?

Miré mis manos con alivio. Ni una mancha, las venas sumergidas como
peces abisales. El callo de mi dedo indice engrosado por la escritura manual
desde la escuela me confirmaba que si era yo en ese cuerpo. Tenia ganas de
espiar de nuevo mis piernas. Las mirarfa como si fueran las de otra pero estaria
muy orgullosa de saberlas mi sostén. Para ello requeriria que McCullers siguiera
su camino pero entonces quizds ya no retendrian los treinta y ocho afios en que
me habia colocado. Se desplomé y el bastén cayé al piso. Al levantarlo adverti
que el vestido me quedaba mds suelto. Como un batén. Después de dar a luz,
habia recuperado la dichosa cintura, como si fuera un trofeo. Tienes cintura,
no tienes cintura, la pierdes, nunca la tuviste, cuerpecito de boiler, de reloj de
arena. Tan sobrevalorada como la virginidad en otra época. Meterte en cintura
es ponerte en orden. Cefirte a los apretados limites.

—Lo bueno es que no escribimos con las piernas —pude por fin
contestarle.

—Pues ta podrias.

—Si fuera bailarina mi caligrafia podria ser interesante —le segui el juego.

—Si, cabeza es todo lo que se requiere. Y que no haya una guerra que te la

haga papilla.



Sabia que estaba pensando en Reeves. Cémo antes de la guerra era uno y
cémo regres6 voluble, irritable, deprimido. Lo habfan herido en Normandjia,
luego en Inglaterra en 1944 vy, al afno siguiente, lo relevaron por razones
médicas y lo reasignaron al campamento Wheeler en Georgia. Volvié a
Inglaterra como capitan, luego quisieron vivir en Francia juntos.

—Virginia Woolf exploré ese antes y después de la guerra con Septimus
Warren, el poeta que volvié de la guerra —dije.

Los escritores podemos hablar de los personajes como si fueran conocidos
de uno. Referencias comunes.

Habia hecho una mala ecuacién Reeves-Septimus. En La sefiora Dalloway,
Septimus estaba casado con una sombrerera que vestia cabezas. O las contenia.
Las disfrazaba pero no pudo hacerlo con la de su marido, que recitaba versos en
las bancas de Hyde Park para conjurar a aquel soldado que se le aparecia
herido. Chamuscado. Medio cuerpo.

—:Sabes qué? —le dije mirando a los paseantes—, me gusta la expresion
que tienen ustedes: out of your mind. Fuera de tu mente, asi no lo decimos en
espafiol pero qué perturbador resulta afirmar que no estds ahi. Como si tu
mente y ta se disociaran, y ella hiciera lo que se le pegara la gana. ;Pero dénde
queda uno?

No sé por qué me habia dado por hablar de la locura, de los desaciertos
mentales con quien habia estado viviendo a la vera de ellos. Cuando la guerra
termind, Reeves y Carson se volvieron a casar y se embarcaron a Paris, pero un
ano después volvieron los dos en camilla: el segundo infarto cerebral habia
paralizado su lado izquierdo, Reeves padecia delirium tremens. Luego estuvieron
un rato en Nueva York y, cuando ella no aguantaba, huifa a la residencia o a
Nyack con su madre y hermana, luego quisieron comprar casa en Bachivillers,
cerca de Paris. Y cuando la vida parecia mejor, ella regresaba a su pais. Sobre
todo porque le habia propuesto suicidarse juntos. Vaya egoismo. «Me
perteneces hasta la muerte, hagimoslo juntos. Salto al vacio. La muerte no nos
separard». ;Habrd pensado todo eso? Pero si Carson habia librado los diversos
derrames provocados por la fiebre reumdtica de infancia, si su vida no podia ser
muy larga, como yo ya lo sabia, ;por qué se iba a adelantar? Ella tenfa libros
por escribir. Reeves ni siquiera lo volvié a intentar. Sobrevivir o suicidarse. La
noticia de su suicidio le llegd a Carson a través del océano; debe haberle
clavado un dolor tan intenso en el alma que agudizé el sarcasmo como escudo



para seguir andando los dias sin el hombre al que amaba de manera viciosa,
encadenada e inevitable.Yo habia escogido a un musico y luego a un pintor
para compartir la vida. No le vefa a ninguno madera de suicida. Amaban la
vida. Y no les habia tocado ninguna guerra. No estaban fuera de sus mentes.

La vida de Carson me habia colocado en la fragilidad del organismo. Me
empez6 a preocupar lo que significaba fisiolégicamente que mi cuerpo volviera
a producir estrégenos, que el pelo oscureciera brillante, que las glindulas
mamarias fueran mds glindulas que grasa, que los pdrpados se abrieran sin
cortinajes torpes. Necesitaba explicaciones 16gicas. Venia de la ciencia. Causa y
efecto. Me estaba volviendo muy aburrida. ;Y si me daba cdncer por volver a
producir estrégenos y luego bruscamente dejarlo de hacer? A lo mejor regresaba
con ideas para escribir y mi cuerpo, una piltrafa sin energia para que, aunque
recuperara las historias y las palabras y la l6gica y la intuicién y lo impredecible
que sostenia a una novela o un cuento, pudiera sentarme a escribir: con las
manos y los ojos y el cuello y la espalda.

Me levanté deprisa.

—Me tengo que ir —dije preocupada. Era verdad, Eudora me esperaba en
la puerta del Museo de Historia Natural. Y me echaria ocho afios encima
dentro de unos minutos. La vi partir. Me subi la falda y espié orgullosa mis dos
recias columnas antes de que Carson desapareciera del horizonte.
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Eudora abrié la ventana que daba al parque y colocé en el alféizar la mascada
azul que llevaba atada en la cabeza. De una bolsa grande de papel estraza, como
Mary Poppins, extrajo diversos paquetes, cada uno envolviendo un embutido
distinto: salami, pastel de ternera con trozos de aceituna, jamén curado,
pastrami, queso suizo, mostaza de Dijon y un frasco con pepinillos agrios.

Aquello era un banquete donde apenas cabiamos sentadas una frente a la
otra con la espalda medio recargada en el marco de la ventana y las piernas
colgando hacia adentro. El alféizar era suficientemente ancho para que hiciera
de mesa y asiento al mismo tiempo y nos acercara al verdor de Central Park.
Me conté que su amigo el paleontélogo trabajaba ahi y que le habia prestado la
llave de su cubiculo ahora que estaba en trabajo de campo. Al entrar a las
oficinas del Museo de Historia Natural, habia dicho que ella le estaba
ayudando a Andrew Wyss con la transcripcién de unos documentos. Hallazgos
fosiles en el desierto coahuilense en México. Tal vez yo sabia de los hallazgos de
unos huesos de mamut, me pregunté Eudora.

—Qué va —contesté, disimulando que incluso conocia el Museo del
Desierto cerca de Saltillo, que fue creado décadas después, y una tienda donde
compré fésiles de la regién.

—Ldstima no estar enterada —pretexté—. Qué gran amigo que te convida
su espacio de trabajo para que escribas —dije con el pepinillo en la boca
porque disfrutaba enormemente el sabor avinagrado mezclado con el eneldo.

—Aqui muy cerca estd la delicatesen, donde venden todo esto.

—Me quieres sobornar —la destanteé.

Se quedé callada, con la vista recorriendo las copas de los drboles como si
estuviera frente al mar. Aunque ella era mujer de rio y de viajes, estaba anclada
a la casa de Pinehurst, en Jackson, porque su madre requeria de sus cuidados y



compania.

—Aqui puedo escribir a veces —me confesé—, cuando estoy en Nueva
York. Visito a mi agente, después de trabajar cenamos y nos emborrachamos
un poco.

Vertié un poco de vino tinto en uno de los vasos que su amigo guardaba
abajo de la estanteria del café.

—Supongo que no bebes —me dijo sarcdstica cuando vio mi mirada atenta
al color borgona. Sacé otro vaso—. Solo que esto no debe estar en el alféizar.
La Gnica advertencia de Andy fue no poner nada de cristal ni filoso que pueda
caer sobre alguien.

Tomé el trozo de pan de centeno para acompanar la profusa seleccién de
Eudora, le puse un poco de mostaza y luego las carnes. La servilleta de papel
volé discreta, como si nos advirtiera que los tres pisos de aquel cubiculo del
Museo de Historia Natural, que servia de restaurante privilegiado, tuvieran sus
bemoles.

—Hay que tener cuidado —me insistio.

—Eso digo yo.

Pensé que me referia a sus visitas a Beth. Porque, molesta, dijo que si queria
preguntarle algo. Ya no miraba el horizonte con la cabeza gacha, parecia
concentrarse en las incrustaciones verdes de aquellas rebanadas de ternera con
aceituna.

—Quiero saber cémo fue tu comienzo. Eres una escritora reconocida ahora
a tus cuarenta y tantos afos. Pero siempre se comienza por algun lado y creo
que en tu pais es diferente al mio.

Dio un trago largo al vaso con vino, como si sintiera alivio por no tener
que explicar qué era ver a una chica en estado vegetativo en una cama de un
hospital y saber que la dltima vez habia sido entre risas junto al lago de la
residencia artistica. Un suspiro precedié a su respuesta.

—En 1936 yo tenia veintiséis anos. Y ese fue mi momento de despegue.
Habia intentado publicar algunos cuentos antes, sin suerte, el de la revista
escolar no cuenta. Pero ese afo estaba yo aqui en Nueva York, que es mi
segunda piel. Toqué puertas en una galerfa fotografica y para mi sorpresa al
duefio le gustaron mis fotos y tuve una exposicién. Porque lo mio era la
fotografia, ;sabes? Luego el duefio abrié otra galeria en otro rumbo de la ciudad
y me hablé para decirme que queria que presentara trabajo nuevo. Yo retrataba



gente en la calle. También la gente durante la Depresién. La gente es muy
interesante. Tu lo sabes, tu escribes. Es como si la foto me permitiera sospechar
algo de ellos.

Recordé esa foto de cuatro mujeres negras de perfil que llevan unas alas
puestas, pues van a ir a una ceremonia religiosa. Es un cuento en si misma.

—Pero ese ano también —siguié como poseida por el recuerdo de lo que
habia sucedido casi veinte afios atrds—, «Muerte de un viajante» se publicé en
el nimero de mayo de la revista Manuscripts. Fue un momento extraordinario.
Publiqué diez cuentos en un ano, en diferentes revistas. Ta sabes lo que es eso
para un escritor, era yo una fotégrafa y como escritora una desconocida, pero
publicar en revistas es como sembrar. Vengo del mundo rural. Que una planta
dé fruto toma tiempo. Y de pronto mis cuentos estaban creciendo,
despotricados en 7he Southern Review. «<Hombre petrificado» gané el premio
O. Henry, y aquellos cuentos fueron el material que reuni en mi primer libro
Una cortina verde y otros cuentos.

Le servi vino cuando vi su vaso vacio. No pensaba interrumpirla.

—Perdona que te hable de mi asi, exaltada. Lo bueno es que esta comida
no se enfria. Pero nunca nada vuelve a ser como al principio. La primera vez
que ves publicado el cuento que escribiste en tu solitario rincén en la casa
donde creciste, donde tachaste palabras, donde volviste a mecanografiar la
historia completa, titubeaste cuando la metiste a un sobre y la enviaste a la
revista, sentiste el filo de un cuchillo cuando fue rechazada y de pronto alguien
dice: «Me interesa»... Me buscé el editor de la revista para decirme que queria
aquello que habia rechazado. Era como si hubiera recapacitado o hubiera
valorado algo diferente. Yo escribia del lugar que conocia: el sur, esos caminos
de largas carreteras vacias, los caserios donde la vida estd suspendida, blancos y
negros mezclados. Creo que escribia de los pequefios suefos que nos
mantienen a flote.

Me gustaba oirla. Conocer los detalles: la cartografia de la escritora.
Hubiera querido correr a abrazar a Capote, tomarme un martini con él,
aunque no me gusten, para decirle que era maravillosa la oportunidad de
hablar con las escritoras muertas. Conocer sus batallas. Recordé el panorama
para una escritora cuando comienza (y a Katherine que insistia en que no
queria que se le llamara mujer escritora, para distinguirla de writer, sin género
en inglés, escritor, con género en espafol). Pensaba en los comienzos de



cualquiera, sea escritora o escritor. La revista £/ Cuento que fundé Edmundo
Valadés era cadtica, salia cuando podia, pero recibia cuentos y uno tenia la
esperanza de que entre aquellas obras —que si no hubieran sido traducidas de
otros idiomas no las hubiera leido— apareciera el tuyo publicado. Ocurrié una
vez. El cuento se llamaba «Contra natura», después lo bauticé de otra manera.
A lo mejor escribir es contra natura porque le apostamos a la palabra para
detener el tiempo, para que se repitan las cosas, para que sucedan con lentitud
o velocidad; para hurgar en los detalles, poner una enorme lupa en el lunar de
un personaje o en la manera angustiosa con que respira después de haber
tocado de puerta en puerta como aquel vendedor de Welty.

—~«Muerte de un viajante» me puso a la vista de lectores. Yo conoci al
personaje de mi cuento. Un vecino era vendedor y vestia traje y corbata.
Llevaba coche y, donde no se podia entrar, se largaba a caminar por caminos de
tierra. Un dia se perdid.

Los vendedores de puerta en puerta eran héroes de su tiempo, peregrinos
contra viento y marea llegando a su destino. Una puerta, un maletin y un «No»
o un «Si». Seguramente una limonada. Pero habia familia que mantener. Eso se
habia acabado, pero no podia revelarle el futuro, que era de donde yo venia.
Por eso su cuento era todavia mds conmovedor, lo escribié sin sospechar que
algunos trabajos dejarfan de existir. Congelé al héroe caminante con su
dignidad implacable, muriendo en el frente. En su batalla.

—Es curioso en quién se fija uno desde muy joven, y siente curiosidad por
un tipo de vida. Los viajes con John Robinson hasta Nueva Orleans, cuando
vendia seguros, me dieron material para otras historias: «Los autostopistas»,
«Los primos del Delta». Eso fue después del libro. Las guerras hacen estragos.
Aquellos amigos que nos reuniamos en los veranos cuando todo mundo
regresaba desde sus diferentes universidades tienen que ver con que eligiera ser
escritora. Nos reunfamos a ver florecer una cacticea que echa flor a la
medianoche, una sola vez en el verano. Ese era el pretexto, esperarla noche tras
noche, mientras ofamos musica, habldbamos de libros, jugibamos. Yo adoraba
el jazz.

—Y a John, un hombre guapo.

Me miré extrafada:

—Lo conoces?



Vaya torpeza la mia, habia visto fotos en los libros sobre Eudora y me
gustaba su sonrisa franca.

—:No me lo acabas de decir? —Quise salir por la tangente.

—Ya estoy medio borracha y seguramente lo leiste en mis ojos, pues me
encantaba verlo conducir a través de los caminos desolados del Delta. Ahora
vas a leer mis cuentos espiando mi vida.

Nos sirvi6 a las dos el resto de la botella. El alféizar de la ventana era todo
lo que nos separaba del vacio, el verde del follaje disimulaba el fondo marino.
El hombre me desprendié de la espalda de mi padre que no decia nada. Me
robaba, cé6mo iba a suponer que me salvaba del hombre encorvado y
tembloroso, del que empez6 a llorar. Pensé que la altura me habia confundido
y que mi padre era el que me llevaba en sus brazos y el de la voz, el que
sollozaba en cuclillas. Entonces escuché el ruido de las piedras y di un salto
hacia adentro antes de que me engullera el escarpado. Tiré el vaso de vino en el
suelo y Eudora me reproché.

—Eso era todo lo que habia que cuidar.

Entonces fui mala:

—;Vas a escribir de Beth?

Me miré perpleja, traicionada.

—Todo esto para nada —dijo furiosa mientras envolvia los restos de
embutidos, los metia en su bolsa de Mary Poppins y apuraba el resto del vino
—. Es hora de irnos, pronto vendrdn a hacer la limpieza.

sPor qué se habia disparado mi lengua? Estaba lanzando anzuelos para tener
un tema del que escribir en ese futuro que ella no conocia, porque a los
cuarenta y tantos aflos me sobraban ideas y me faltaba tiempo entre el trabajo,
el hijo y el disfrutar la vida. Capote parecia estar aconsejindome de manera
turbia. Estaba haciendo lo que él hubiera hecho...

Con mi malevolencia habia perdido su confianza y muy probablemente la
posibilidad de vernos de nuevo.
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No fue dificil darme cuenta de la coincidencia en el horario que las tres
escritoras habfan elegido para visitar a Beth. El lunch americano: las doce del
dia. Me vesti de blanco con una especie de chaqueta de manga corta cruzada
hecha de algodén y una falda tableada que daba abajo de la rodilla y que me
disimulaba entre los uniformes de las trabajadoras de la clinica del Hudson.
Incluso el bolso que llevaba detenido por mi mano era de un tono pistache
aséptico, asi es que cuando llegué a la puerta aquel dia y, con naturalidad, di la
vuelta a la derecha frente al escritorio en recepcién, sin estar segura de si me
dirigfa al ala de los pacientes, nadie me detuvo. El cinismo y lo caradura se los
aprendi a Capote. Ese moverse como si el mundo te perteneciera y no fueras
un huérfano de padre que no sabe muy bien en qué techo resguardarse, porque
el glamur es fingido y la sofisticacién con bufanda de seda, un aprendizaje
tardio pero necesario. Pensar en Capote mientras caminaba por esos pasillos
anchos y bien iluminados me daba fuerza para el fingimiento. Las habitaciones
ocupadas tenfan el nombre afuera. En México, el anonimato era preferible a
que entrara un convoy y asesinara al que se las debia. Beth no le debia nada a
nadie y pensé, sobre todo, lo que ya sospechaba. Subi unas escaleras y en el
siguiente pasillo me crucé con un hombre que empujaba un carrito de acero
con platos de comida. Paso firme, voy a lo mio, le digo «Buenas tardes», no me
responde y yo camino hasta la puerta sin nombre, del costado que mira el rio.
Preferi esa vista.

Abri la puerta precavida, por si estuviera ocupada la habitacién y ain no
hubieran identificado al enfermo. La cama de hospital, la mesilla a un lado, las
cortinas que bloqueaban la ventana: todo era de un blanco nube que mareaba.
Tuve la sensacién de marchar entre la neblina al punto de no regreso. Corri las
cortinas: el sol atosigaba la corriente gris del rio, y la otra orilla era apenas un



hilo con relieve. Me descalcé deprisa. Saqué de la bolsa aquel antifaz de ojos, el
cubrebocas blanco y la oculté bajo la cama. Sin tiempo ya de mds, con solo la
nariz por rostro, entré bajo las sibanas y me cubri hasta la barbilla. Hundi la
cabeza en la doble almohada. Entonces respiré el silencio como si quisiera
forzarlo cuerpo adentro y pensarme incapaz de reaccionar. Cuando alguna de
ellas entrara, porque ahora se cuidaba Eudora de no coincidir con Katherine y
Katherine de no hacerlo con Carson, fabricarfan a su propia Beth. Apostaba a
la suerte, cuando escuché el ruido de la puerta al abrirse.

Temia que fuera Katherine la que llegara porque mi pelo permaneceria
canoso, tan distinto al de una joven de apenas veinte afos como era la Beth de
la residencia. Fue ella. La delatd el arrastre tejano de su acento cuando me
saludé con un «How are you, honey?». Apelé a su deseo de hablar y no de
reconocer a Beth, cuyo nombre no aparecia en la habitacién; tal vez podia
escuchar una verdad, asi que me dediqué a respirar con un ritmo suave, de
cuarto blanco, de espera, de nada. Senti el alivio de no tener que reaccionar.
No era necesario ser amable ni indiferente. Supuse que se acercaba a la ventana
porque algo dijo del ir y venir de los barcos, que su vida era asi: de acd para
alld, con domicilios distintos desde la muerte de su madre, su abuela, el padre
colocdndolos en casas de parientes en alguna ciudad de Texas, en un internado,
hasta la casa del primer marido y la huida y visitar a la prima y luego México y
de regreso y México y de regreso, Nueva York y el segundo marido... Y el
tercer marido. Y Paris y Berlin y Luisiana y Nuevo Hampshire y Los Angeles. ..
Luego hablé, quizds mirando atn por la ventana, pues su voz se escuchaba
lejos.

—Y yo pensé que ser la mujer de un poeta, de alguien que escribe y estd
atento a las palabras y adora el recogimiento, pero también necesita la vida para
exprimirle algo de qué escribir iba a ser la compania ideal. ;Por qué no,
querida, la escritura misma es suficiente compania? Demasiado joven para
advertirlo. Tampoco basta lo que leemos y lo que leemos que piensan otros
escritores sobre el abismo, a veces inutil, del esfuerzo de la escritura, porque
necesitamos una respiracién al lado, una tibieza, una piel. ;Para qué el deseo
que nos esclaviza? Poor thing, ta te perdiste de todo ello y no sé si te salvaste.
Tienes el rumor del rio como compania segura, como masica permanente. ;Y
si hubiera escogido el ballet? Di clases en México. Habia una manera de sentir
mi cuerpo, de moverlo, domesticarlo, intentar producir belleza solo con el



efecto visual de mis movimientos. Aquello era hermoso: escribir con el cuerpo,
escritura pasajera. Aunque a esta edad mia ya no podria bailar. Pero ahora las
palabras danzan en la pigina y en mi cabeza sin mucho entusiasmo, buscan
algo nuevo que no encuentran, y se repiten. Se arrastra una novela como una
maleta cargada de piedras. No puedo refrescar mi mirada para ver desde otro
angulo o violentar mi forma de escritura para sacudirme a mi misma. Una se
vuelve tan una misma que da asco, siendo que escribir comienza como
salvoconducto para ser otros.

Estuve a punto de suspirar fascinada por aquella revelacién. Queria decirle
que tenia razén, que habia puesto palabras a lo que yo pensaba pero que no
sabia que pensaba. Me contuve, y su silencio me asusté.

—No despiertes. No vale la pena. A menos que el amor te baste o que la
escritura te baste para salvarte de la ausencia de la madre y de los hijos
malogrados.

Ella, como yo, parecié percatarse de un sonido tras la puerta seguido por la
entrada de la enfermera que venia a hacer los chequeos de rutina. Katherine
dijo que ya se iba y salié del cuarto y del Hudson y de la falsa Beth, y tal vez se
alej6 lo suficientemente rdpido para que no descubrieran que no se habia
registrado aludiendo al familiar enfermo que visitaba, para que no supieran que
habia aprovechado el cambio de turno de la hora de la comida, como yo lo
hice. Por eso no escuché la alarma que tocé la enfermera cuando, dispuesta a
tomarme la temperatura y checar la presién, noté que estaba vestida de calle y
que era una impostora.



36

La mascarilla de ojos no me permitia ver lo que sucedia a mi alrededor y
procuré permanecer inmévil, como si deveras estuviera en estado vegetativo,
aunque las aletas agitadas de la nariz delataban mi temor. Por el nimero de
pasos que escuché, calculé tres personas en la habitacién. Una voz femenina, la
mds cercana a mi, supongo que la enfermera que dio la sefial de alarma,
explico:

—Esta habitacién no estd asignada a nadie. No aparece el nombre en la
puerta. Yo no la tengo anotada en mi bitdcora. No sé qué padece esta paciente
ni qué hay que administrarle.

Otros pasos se acercaron a la cama. Con suavidad extrema, unas manos me
levantaron la cabeza y me despojaron de la mascarilla y el cubrebocas. No pude
fingir mis mi estado comatoso porque mis ojos contemplaron a ese doctor
joven, que se dirigié a mi con mucha conmiseracién, como si estuviera ante un
caso grave.

—;Nos puede decir su nombre y cuindo ingres6 a esta clinica? ;Quién la
atendié y dénde dejé sus pertenencias?

Sacudi la cabeza con una negativa acompafiada por mis ojos asustados. El
doctor ordend a la enfermera que me tomaran los signos vitales. Mientras una
seforita apretaba la liga para checar la presién y otra introducia un termémetro
en mi boca, el doctor desabotoné los dos botones de la parte alta del saco de
cuello redondo y colocé el estetoscopio con dulzura sobre mi pecho. Observé
cémo asentian, anotaban y el doctor me dijo:

—Todo parece normal, esté usted tranquila. Le vamos a dar un calmante
para que descanse en lo que averiguamos su situacion.

Otra mujer que yo no habia distinguido, desde el quicio de la puerta,
vociferé:



—A veces viene gente a dormir.

El doctor la miré severo.

—Esta mujer no parece una vagabunda.

La de los rizos volvié a hablar desde la puerta:

—Algunos no lo hacen porque vivan en la calle. Quieren un descanso.

Me parecié una idea brillante, algo que hubiera querido apuntar en mi
libreta vacia que estaba en el bolso debajo de la cama. Querer descansar en un
anonimato absoluto, en un lugar aséptico y silencioso, solo para alejarse del
bullicio cotidiano. Mis pensamientos tiraron de mi lengua.

—Es buena idea —dije.

El doctor festejé con una sonrisa.

—Aparte, soy escritora —me justifiqué.

El doctor, la enfermera y la senorita de los rizos cruzaron miradas como
diciendo «Ya sabemos de qué se trata esto». La enfermera preparaba la
inyeccién: una gotita salfa de aquella jeringa que apuntaba el techo y que
después aterrizarfa en mi nalga o en un brazo.

—Doctor, no necesito nada —dije.

—Diganos su nombre —me contesto.

Pronuncié mi nombre y apellido, Lavinia Melin, lo cual no les indicaria
nada, y me segui defendiendo mientras veia la cara decidida de la enfermera.
La mujer de la puerta dijo:

—No hay que gastar en medicamentos, simplemente se tiene que ir de
aqui.

El doctor quiso ser ecudnime y ético, y ponderd con un tono de autoridad:

—Hay que considerar el error humano.

La de los chinos agudizé la voz y dio dos pasos hacia el centro del cuarto,
de manera que la podia ver de cuerpo completo: busto muy pronunciado bajo
una blusa rosa pastel que desentonaba con su cardcter violento y desaseado. No
habia en ella una pizca de compasién humana.

—Doctor, sestd usted diciendo que no hago bien mi trabajo? Conozco este
tipo de gente que abusa del cambio de turno a la hora de la comida. He pedido
que nos pongan refuerzos, pero las autoridades no atienden nuestras
necesidades, y usted quiere desperdiciar nuestro escaso presupuesto con una
falsa paciente.



No sabia cémo iba a reaccionar el doctor, pero aproveché esa rendija que en
estos tiempos dirfamos «de oportunidad», mientras la enfermera seguia con su
arma en la mano esperando la instruccién del doctor para disparar.

—Soy una falsa paciente. Vengo del futuro.

Otra vez ese cruce de miradas. Les parecia una demente. El doctor dijo que
precisaba ayuda. Claramente queria defender ese punto de vista, mientras que
la administradora sostenia que era una usurpadora.

—Soy una usurpadora —dije porque la palabra me atrafa. Era
rimbombante. Y sonrei pensando en un cuento que se llamarfa «La
usurpadora.

El doctor defendié su punto de vista:

—Seforita Warhol, supongamos que entré en un momento donde nadie
pudo registrar su presencia y que se autoacomoddé en esta habitacién.
;Debemos darle la espalda a alguien que necesita atencién médica?

Ya no me estaba gustando la situacién, entonces sefialé debajo de la cama.
La enfermera, con la jeringa en la mano derecha, flexiond las rodillas como una
bailarina, estir6 la otra mano y sacé el bolsito verde pistache. Se lo entregé a la
recepcionista como si fuera la evidencia de un crimen.

—Vengo del futuro —insisti—. Puede ver mis credenciales.

La recepcionista empezaba a creerle al doctor; colocé el bolso al pie de la
cama porque el broche requeria sus dos manos para poderlo abrir y extrajo mi
cartera. Varias tarjetas que le parecieron extranas pero en ellas aparecia mi
nombre y una fecha.

—Es la fecha de vencimiento —argumenté ante la perplejidad de su
mirada. —Doctor, dice 2025.

Hasta los rizos se le alaciaron con el desconcierto.

—Soy escritora, invento otras realidades —me defendi.

La senorita Warhol no estaba dispuesta al ninguneo, asi que siguid
hurgando. Cansada de sostener la jeringa, la enfermera pregunté:

—Doctor, ;le aplicamos la inyeccién o no?

Empezaron a marearme, mi vista yendo de una cara a otra, y la sefiorita
Warhol habia hecho un desastre de mis pertenencias. Confirmé que yo era una
mexicana con una licencia para manejar que me habian dado en el afio 2010.



—Pues la escritora amuebla muy bien sus mentiras. Yo creo que necesita
doble inyeccién porque no solo es una impostora, sino que se ha armado con la
documentacidn necesaria para que le creamos que viene del futuro. Qué diria
usted, doctor, ;esquizofrénica astuta? —pregunté insolente.

El doctor se dio por vencido.

—Aplique la inyeccién.

—No —grité—. Soy una impostora, ya me voy.

La recepcionista se rio con una boca desmesurada:

—:Va a regresar al futuro? —se burlé de mi. No parece de esos que cruzan
el rio y les llaman mojados. Bueno, ya se le habria secado la ropa desde el Rio
Grande hasta Nueva York.

La enfermera, cuyo gafete decia Elsa Pérez, la miré herida y parecié
encontrar una razén para que yo estuviera en esa cama.

—Yo también quiero una mejor vida —le dijo al doctor mientras desistia
de la inyeccién, que colocé en una charolita metdlica, como lo confirmé el
sonido—. Mi familia llegé de Puerto Rico.

De pronto pensé que estaba en una obra de teatro: el teatro Off-Broadway
tenfa fama de producciones experimentales. Y ahora que sentia el alivio de que
no me dejarfan babeando con la sustancia contra la locura, me estaba gustando.
Como en una buena puesta en escena, no sabia en qué iba a acabar. Imaginé a
la de los rizos haciendo algo insélito como desabrocharse dos botones, decir
que ella también venia del futuro y que esperaria al doctor en la habitacién
para que aliviara todos sus males. Era una pésima solucién. Me rei. Elsa Lépez,
que tenfa el mismo nombre de una maravillosa poeta canaria, me miré
desilusionada, como si desbancara nuestra identidad migrante.

—Disculpen, es que se me ocurri6 una tonteria.

El doctor ordené con firmeza:

—Sefiorita, procedamos.

Pero otros pasos irrumpieron en la habitacién y un hombre rubio y
escandaloso entré y dijo mirdndome de frente:

—Te he buscado por todos lados, nos esperan en el almuerzo de la baronesa
Blixen.

Ignoraba cémo habia llegado ahi Capote pero no me sorprendia porque, al
fin y al cabo, era quien me habia dado la posibilidad de transitar entre distintos
tiempos. Eso me habia metido en este lio. Y luego, con una presuncién propia



de él, miré a su alrededor y dijo:

—Perdonen la descortesia, tal vez me reconocen, soy Truman Capote y esta
mujer es una escritora y nos esperan en casa de otra escritora, una famosa
danesa. A veces tenemos que vivir situaciones descabelladas para poder
documentar una realidad y escribir sobre ella. Espero esto no les haya causado
muchos inconvenientes.

La de la blusa rosa efectivamente se desabotonaba los primeros dos botones,
que insinuaban el nacimiento de su profuso busto, y decia agitando las
pestafias como una arafia que reconoce a su presa:

—Yo lo he visto en televisién, sefor Capote.

—Yo también te he visto viéndome —revird, gracioso.

El doctor se ponia de pie y casi se le cuadraba al rubio chaparrito:

—De haber sabido me traigo mi Otras voces, otros dmbitos.

—Mejor Desayuno en Tiffanys —agregué porque amaba ese libro, que no
habia sido publicado atn.

—Vieras que no es tan cémodo para desayunar. —Me salvé Truman.

Todos soltaron la carcajada mientras abandonaban jeringa, compostura y
vigilancia a mi persona, que se deslizé de entre las sdbanas, se abotoné el saco
cruzado, se alisé la falda y, con los pies colgando, localizé sus zapatos bicolor;
se escurrié entre los que melosos rodeaban a Capote y devolvié sus
pertenencias desparramadas en la cama dentro de la bolsa. Advirtié que no
habia ningiin espejo en el cuarto, asi que recordé el tubo de labios y la polvera
que us6 para llegar a ese tiempo y se aplicé un rosa violento. Capote, como
jugador experto, la miré por entre los hombros de los tres admiradores, aunque
Elsa Lépez no sabia muy bien por qué lo tenia que admirar. Y le dijo a mi
persona:

—Lista?, ya nos esperan, querida.

Usé la palabra darling, que se arrastra como una caricia y que reverberd
hacia la salida mientras yo me tomaba del brazo de mi protector y aquellos tres,
al fondo del pasillo desnudo, contemplaban nuestra salida sin entender del

todo qué habia pasado.
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Capote nunca me dijo si estaba permitido tomar algo del pasado y traerlo al
hoy. En realidad todo sucedié después de la visita a la librerfa. Hurgué entre las
revistas y en Mademoiselle me topé con el cuento de Carson McCullers. No
solo las revistas literarias publicaban ficcién. Sonrei por la casualidad. Me
queria sentar en un café a disfrutarlo asi es que, después de pagarla, busqué un
sitio. Llevaba la revista pegada al cuerpo con la emocién de paladearla, de oler
el papel fresco y la tinta de imprenta, de saber que el cuento llega a sus lectores
por primera vez. Las publicaciones periddicas como trampolin. Gozar una
revista impresa ahora que la lectura del articulo se ha movido a pantallas.
Quizés esperaba quedarme un rato més en las calles neoyorquinas porque temia
que, volviendo a mi estudio, aquel cuento tuviera que ser leido en
retrospectiva. Es decir, en alguna antologia que lo recogiera y no como un
pedazo que recién se asomaba al mundo. Eso me gusta del cuento: a veces hace
su aparicién sin el resto de las piezas cortas que lo acompanan, como si fuera
una primera bailarina o la soprano estelar en la épera. El cuento no nacié para
libro. Su escenario eran las publicaciones periddicas, lo sabemos por Chéjov y
por Poe, y desde luego en la tradicién norteamericana los grandes escritores y
los que han conquistado un lugar y un prestigio han sido publicados
previamente en alguna revista. Todo eso pensaba cuando pasé el autobus vy,
como una rafaga, revoloteé mi pelo de treintafera y de pronto estaba parada
frente a mi casa con el pelo veteado de canas y las venas caracoleando en las
piernas pero con la revista apretada a mi pecho. No sé si contravenia alguna de
las reglas que Capote decidié al traer el pasado a mi angustioso presente sin
hilo para mi escritura. Entonces fue que noté que la revista era de 1956 y temi
que esos desajustes en la visita al pasado trastornaran mi regreso a Nueva York.
Pero un cuento se escribe antes de que se publique: o lo traia Carson en la



cabeza o en su mdquina de escribir, me consolé.

Abri el ejemplar justo en el titulo en inglés: «Who has seen the wind?», que
traduje en automdtico para ver si el titulo se sostenia en espanol, «;Quién ha
visto el viento?», dos W, dos V... interesante. No creo en las confabulaciones
del destino, pero el personaje del cuento es un escritor que publicé una
primera novela con mucho éxito, una segunda que pasé desapercibida y que
desde hace mds de ocho anos se sienta frente a la mdquina y solo teclea letras
en desorden y no escribe y bebe y no escribe y va a una fiesta y cuenta lo que va
a escribir. Comparte la historia que va a escribir y su amiga le revela que eso ya
se lo contd hace varios afos. Se da cuenta de que no ha escrito una linea. Su
esposa, que es editora, sostiene la economia de la casa. Se van de la fiesta y en el
taxi ¢l dice que se sigue a otra fiesta. Ultimamente hace eso, a cualquier fiesta.
Ahi se encuentra un escritor joven que le dice entusiasmado que ha publicado
un cuento y, con la amargura a cuestas, se encarga de maltratar sus anhelos de
llegar a ser un escritor con reconocimiento.

Siento el frio de la noche decembrina, se me cuelan los copos de nieve
mientras camino con Ken Harris por las calles porque ya me gasté hasta el
Gltimo centavo y no tengo cémo pagar un taxi para regresar a casa y tampoco
tengo el abrigo suficiente y mis manos se enfrian y las meto dentro de la
chamarra y quisiera comprarme un café en esas tiendas que estdn abiertas a
altas horas pero tengo que caminar hasta la casa. Llego con la idea de ahora si
ponerme a escribir, hacer lo que me he propuesto. Aviento la revista. Me pongo
un abrigo porque me he quedado fria y me siento frente a la pantalla de mi
computadora, que me insulta con su blancura de «Nuevo documento» que me
pregunta: «;Qué vas a buscar en el engrudo de palabras que no sabes ni a
dénde te llevan? ;Una borrachera de frases inutiles?». Hubiera querido ser
Proust para escribir una obra que nunca se detiene hasta que pricticamente se
detiene tu vida. Un proyecto. La vida misma es un proyecto pero nos tiene
muy ocupados. Y escribir es una balsa que se cuece aparte; es dificil transmitir
esa vida dual donde las palabras abren grietas en la realidad para construir otra.
Recuerdo el jubilo de encontrar una frase que captura la temperatura del
dnimo, la angustia del personaje. Lo que ha hecho Mc-Cullers en la historia
que acabo de leer tal vez refleje aquellos afos en que su marido queria, como
ella, ser un escritor, pero bebia y habia venido de la guerra, igual que el
personaje del cuento, y pensaba que no tenifa de qué escribir. Pero aqui el



problema es mio. Y resulta que yo me estoy pareciendo a Reeves. Bajo a la
cocina, busco la botella de tequila en el congelador y me sirvo un caballito. Lo
necesito. Todos los dias. Un ritual para gratificar el estar en la vida. Cuando me
voy a servir el segundo me asusto. No sé si he cometido el error de traerme esta
revista que ahora me va a transformar no solo porque comparto la angustia de
la no escritura con el protagonista, sino porque me va a volver una bebedora.
Va a agudizar mi veta social donde me escondo en la alegria de estar con otros
y no enfrento la escritura.

No siempre ha sido asi. Katherine lo ha padecido, querer ser la reina de la
fiesta. Harris tiene treinta y tantos afios, yo sesenta y siete, ; no puedo darme la
oportunidad de no escribir? Siento una opresién en el pecho, uno no puede
optar por dejar de hacer aquello que ha sostenido una manera de estar en el
mundo. Uno no puede relegar su identidad. Entonces regreso la botella al
congelador y decido usar el método del protagonista. Por la ventana del estudio
arrojo una a una las hojas blancas que, de escribir en mdiquina, estaria
tachando, anotando al margen, arando como campos al sol. Caen como copos
de nieve en la ciudad de dos mil quinientos metros de altura. El lento
bamboleo del papel me hipnotiza con su danza blanca. Puedo dedicar un
ensayo como Vila-Matas a los que prefirieron no hacerlo, a los Bartlebys de la
literatura. Por cierto, hombres todos ellos. Pero me resisto. El caballito de
tequila me ha achispado y cuando voy por la hoja cincuenta, que de estar
escrita serfa tal vez la quinta parte de una novela, escucho el timbre. Es la
vecina. Me devuelve el legajo, preocupada, porque seguramente el viento las
tir6. Le doy las gracias y finjo alegria con esa rebanada de una novela desnuda
entre las manos.
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;Los escritores siempre estamos pidiendo mds de la vida? ;O todo el mundo
estd pidiendo mds de la vida? Con su cabeza platinada, después de dos
manhattans, Katherine se me acercé en exceso.

—Aqui se estd bien —dijo restregando que nos servia de ancla y mesa—.
;A ti no, México? En las de tu pais no se podia estar; alguna vez me llevé Fito a
una del centro y los hombres guardaron silencio cuando entré. Me miraron
incémodos, pero siguieron bebiendo, escupiendo en el piso, orinando a la
derecha como animales.

—Fito? —le pregunté.

—Pensé que sabias que Best Maugard y Chamaco Covarrubias fueron los
culpables de que cambiara mi viaje a Paris por México. Aqui no pasaba nada,
bueno, habia acabado la guerra pero alld lejos. Hubo muertos nuestros pero
nos volvimos ricos y luego serfamos pobres por la Depresién, todo en quince
anos. En México lo mejor estaba por hacerse, me dijeron ellos. «En Paris vas a
ser una més en la mesa y a lo mejor cruzas unas palabras con Ezra Pound o con
Picasso, si estds de suerte te topards con alguna escritora como Jean Rhys, ;o0
acaso quieres hablar con el pedante de Hemingway o la matrona de Gertrude
Stein?». Me presentaron a Ford Madox Ford, él si era un escritor generoso. Lo
conoci aqui. En tu pais, a otro compatriota insufrible: el poeta Hart Crane.
Aunque no hay que hablar mal de los muertos.

Yo iba despacio, con un solo manhattan, me daba miedo la descompostura,
sobre todo, porque podia empezar a hablar como una lundtica del siglo xx1, no
una borracha de la mitad del siglo xx. Después de la escena en la clinica habia
aprendido la leccién. Pero era sabroso aquel coctel oscuro, te ponia a rodar los
pensamientos, entornar los ojos y elevarte como rascacielos. Daba la impresién
de que uno estaba en el lugar mas de avanzada del planeta, como si desde la



punta de una nave espacial miraras altanera al sinfin de planetas y estrellas. La
soberbia es uno de los derivados de la bebida, por lo menos conmigo.
Escuchaba a Katherine en la Cedar Tavern. Habiamos acordado reunirnos en el
café del Hotel Brevoort. Con un café y un pastel de zanahoria, Katherine
empezd por dictar una conferencia sobre el cuento corto como solia hacerlo en
las universidades a las que era invitada. Antes de que yo inventara un pretexto
para huir de la solemnidad, ella se percaté a tiempo.

—Ponderar es cosa de inseguros —se dijo y propuso irnos a un mejor lugar.

La barra como una especie de malecén donde se zarpa hacia las palabras
resultd ser el mejor aliado para hablarnos desde el corazén de la escritura, ;o de
la escritora? El manhattan hacia su efecto.

—;Qué tal ser la nena de Felipe Carrillo Puerto? —me solté.

—Creo que ya te lo he dicho, soy adicta a los hombres, a ser mirada,
halagada, y a la adrenalina del enamoramiento... Felipe me invit6 en tu ciudad
a remar al lago de Chapul...

—Chapultepec —la ayudé.

—También fuimos a bailar. Y luego me invité a un congreso de mujeres en
su tierra. Era un hombre muy moderno. Tan atractivo. Le gustaban las gringas
giieras. Ya sabes, Alma... con ese nombre, pues se le incrusté en el pecho. —
Hizo una pausa y continué—: Ademds de los manhattans, las esmeraldas, los
perfumes, los relojes de arena y los hombres, también soy adicta a escribir. Por
eso prefiero el cuento, mds vertiginoso, menos largo matrimonio. ;T4 has
escrito novela, México? Es peligrosa. Desnuda ineptitudes para construir
tramas poderosas, profundidades que se sostengan. El cuento siempre toca
fondo. Es pura zambullida.

Zambullida... zambullida. Mi corazén retumbaba contra el torso desnudo
del hombre que me habia desprendido de la espalda de mi padre para que
avanzdramos. «;Cémo se te ocurrié traerla al lugar del clavado? Ahora me
tendrdn que esperar para que los pueda bajar». Los pasos castigados de mi
padre nos segufan. De pronto divisé a la virgen rodeada de flores. «Ya la veo,
dije. Y luego, el tropel de las piedras ensuciando la noche. El hombre que me
cargaba me apreté fuerte, como si quisiera esconder el sonido que los dos
acabidbamos de escuchar. Entonces dijo su nombre al aire. «Claudio». ;Cémo
regresar al hoy? Las palabras te podian colocar en otro lado. Acapulco, La
Quebrada. Mi padre no respondid.



—Meéxico, no crei que mis filosofias de cuento te afectaran asi. Estds pdlida.

El hombre del torso desnudo insistié. Silencio.

—Si me preguntas qué prefiero —le dije aliviada de reconocer el bar en el
que estdbamos y con dificultad para dar una respuesta ripida—, a veces pienso
en forma de cuento y a veces de novela. Pero el cuento me da una satisfaccién
subita que se parece a este manhattan. —Levanté el vaso—. Ahora entiendo
por qué me gustan las barras. Te puedes sujetar de ellas. —Calibré mi obsesién
una vez recuperada la velocidad de las palabras.

—La novela da cruda —anadié, orgullosa de su aforismo y ajena a mi
zozobra—. Pero te estaba hablando de ese poeta gringo, como dicen ustedes,
que fui a conocer en la casota que me prestaron en Mixcoac. No era lo mids
funcional, pues habia que tomar el tranvia para ir al centro porque era muy de
campo la zona. El poeta borracho y riquillo, buen poeta por cierto, me fue a
tocar en la madrugada y a gritar, a decir que era una zorra porque no le abria.
No pensar en los vecinos y creer que el inglés es una espada que da derechos
sobre los demds es una actitud de conquistador imperialista. Y la repudio. Por
eso habia gringos a los que no querfan y gringas a las que nos querian, como
Alma Reed, que le robé el corazén a Felipe, pero eso ya te lo dije. —Se rio.

Como si esos recuerdos le devolvieran cierta claridad, sobre todo la energia
de las historias que coseché para su primer libro de cuentos, Judas en flor,
titubed:

—Meéxico era un estreno continuo, y td estds aqui gimoteando porque no
sabes de qué escribir. Sirvame otro, por favor —le dijo al cantinero—. Y no
vayas a escribir de mi. Estos momentos privados son entre nosotras.

—No voy a hablar de ti como Hemingway hizo con Fitzgerald —le aseguré
—. Estate tranquila.

— Tt cdmo sabes que hablé mal de él? —se inquietd.

Otra vez se filtraba una incidencia del tiempo, porque las memorias de
Hemingway de aquel pais que era una fiesta se publicaron péstumamente, y en
1955 ¢l andaba en Cuba. Todavia no ganaba el Nobel ni se disparaba en la
cabeza. Entonces quise usar mis privilegios de venir del futuro pero con
discrecién. Tal vez para calar cémo reaccionaria con una noticia que sucederia
pero que no se presagiaba:



—Un dia se va a dar un tiro y no va a poder ser el héroe de sus dias, en
lugar de echarle tierra a Scott. El hombre que escribia con los dos extremos del
ldpiz, con esa disciplina para vivir y para escribir.

—A lo mejor hay algo que aprenderle. El tampoco estd aqui. Si no lo
encuentras en Espafna, Ernest estd en Cuba o en Africa. Aqui solo importa el
dinero. Y todos bebemos después del trabajo o antes del trabajo. Y si protestas
y eres extranjero, tu destino es el de Sacco y Vanzetti. Si eres rico y ocioso,
aunque buen poeta, te descarrilas como Crane, que llegd a la luna con sus
poemas y luego al fondo del mar en ese barco de regreso a Nueva York. Ese si
que no soporté la vida.

—Mi amiga poeta escribié sobre él, sobre su muerte —dije sin revelar el
nombre de Moscona

—Me gustaria leerla.

—Estd en espafiol.

—Yo leo espafiol.

Le menti que conseguiria un ejemplar. Cémo me gustaba ese libro: La
muerte de la lengua inglesa.

—Otro manhattan —secundé a Katherine, que sonrié.

—Solo hay una razén por la que acepto tus constantes invitaciones a vernos
y charlar. Porque te puedo hablar de tu pais. Cuatro veces estuve ahi, la
primera me llevé el guion de un ballet que se estrené con mucho éxito; la
segunda, el reportaje que me pidieron, y la tercera, organizar el contenido de
una exposiciéon de artesania mexicana para la ciudad de Washington. Tener
hambre ayuda. Por lo menos a buscar motivos para estar aqui y alld. Mis
mejores momentos han sido cuando no me mantienen los hombres. Cuando
vivo con ellos y la vida social me consume, no puedo ni escribir, el problema es
que sola también me consume la vida social. Aunque me gusta ser anfitriona
también, porque escribir es solo escribir. Fastidia. He tenido que ganarme la
vida y avanzar cada linea del texto con el mismo empefo. Si hubiera escrito
tanto como he amado a los hombres, habria varios estantes en las bibliotecas. A
lo mejor serfa como una Jack London —se rio—, pero ;quién quiere metros en
la estanteria de una biblioteca? ;Qué es lo que queremos? —Se dirigi6é al
barman, que no supo si tenfa que servir un nuevo coctel—. Yo creo que
averiguarlo es lo que nos hace escribir.



El segundo manhattan invité a un silencio apaciguador como para poder
mirar alrededor y, entonces, descubri un grupo singular. Me parecié reconocer
a alguno de los pintores de la época: ;Frank Stella seria aquel?

—Pero como los hombres —Katherine imbuida en si misma, levanté la
cabeza después de un rato—, tu pais me decepciond. Cada uno traicioné al
otro. En sus ideas, en sus luchas, en sus intenciones. Y me quedé desnuda de
propésito. Pero con un manojo de historias. Con algo de qué escribir.

Si un tercer manhattan me soltaba la lengua como a Katherine, desconocia
el derrotero de nuestro encuentro y la posibilidad de otro. Tenfa ganas de
decirle que ya sabia de su falsa Beth. Que solo le importaba soltar sus verdades
frente a cualquier enfermo mudo. Lavar una culpa y, al desahogarse,
desahogarla, literalmente. Me abstuve. No me sorprendié la frase de Katherine
que parecia venir de la condena del tiempo:

—Tu y yo ya no tenemos tiempo de ser bonitas. Y si, ese es el pintor Frank
Stella. ;Te lo presento?



Notas para una biografia de Lavinia Melin
La historia de un mudo

Lavinia sabfa que cometia un desacato si hacia de personas de la vida real
personajes de su novela. No eran precisamente cualquier persona, sino
escritoras con una vida puablica, reconocimiento, traducciones, bidgrafos que
han dedicado anos a explorar exhaustivamente documentos y reunir cartas,
entrevistadores que tuvieron la oportunidad de hablar con ellas, criticos que
escribieron sobre sus libros. Y ahi estaba ella colgindoles muertitos, tratdndolas
como ellas a los personajes de sus cuentos y novelas. Necesitaba un punto de
apoyo, el lugar donde la barreta hace palanca sobre la piedra, un método para
encontrar el momento donde la vida y la obra se juntan, donde frotar dos
piedras produce un chispazo y nace el fuego. Su fosilizada imaginacién la
obligaba a analogfas involuntarias. La humanidad cambié a partir del
descubrimiento del fuego, un escritor lo es cuando da a luz al texto. Lavinia
abrié las piernas como si se fuera a producir el milagro. Necesitaba comprender
lo que hay detrds de algin cuento y encontrar un pequefo hilito de dénde
agarrarse. Escribir es a veces acrobacia, soltarse en el aire y pescarse de un
columpio, a tiempo.

Eudora Welty fue al concierto de Fats Waller en los afos treinta. Habia
olvidado dénde ley6 ese dato porque carecia de esa disciplina de investigador
que elabora fichas. Subrayaba, apuntaba en libretas y luego no sabia dénde
estaba esa nota o qué libreta habia usado, se perdia en sus propios mapas, pero
qué importaba la fuente. Lo suyo no era un asunto académico,
descubrimientos si, que ahora estaban ocultos por el vaho de la creatividad
desvencijada. Se pregunt6 si seria la fatiga o el aburrimiento de si misma o una
cierta desilusién del mundo. Habia pensado que un escritor es un guerrero,
aunque tenga solo un estertor de esperanza.



Eudora joven habia ido al concierto del cantante negro y su banda bluesera;
de ahi surgi6 el cuento «Powerhouse». Lavinia no encontraba la palabra en
espafiol para bautizar al musico como Welty lo hizo en el cuento. Estaciin
eléctrica no la convencia. Tampoco era el nombre verdadero del compositor y
cantante que arrebata el aliento y hacia bailar a quienes lo escuchaban.
Sospeché a la joven blanca, larguirucha, yendo a esa sala de baile, donde el
publico eran blancos y nadie se atrevia a bailar mas que unos viejos; eso dice el
cuento. Lavinia la podia ver ahi, en trance con Powerhouse o el verdadero Fats
Water. Puede espiar lo que observa la joven, emocionada por la musica que estd
escuchando, sin saber que ese concierto producird un cuento. Ve la corpulencia
de aquel hombre, la forma en que abre la boca y eleva la voz, y a veces son
gritos y de repente suelta las manos y solo toca una nota y entorna la mirada.
Dedos como pencas de plitanos, ojos de pdrpados cérneos como de lagartija.
Eudora lo recuerda cuando estd tallando piedra contra piedra, memoria contra
pagina. Lavinia celebra la informacién de la bidgrafa que le permite ver detrds
de ese cuento, la escena viva de la mujer que fisgonea a Fats Waller y a los
musicos. Han complacido a la audiencia que solicita canciones porque ya
Powerhouse es famoso y, en el intermedio, se van a tomar una cerveza al café de
la salida trasera. Pero Powerhouse acaba de contar ahi en el escenario que
recibié un telegrama que dice que su mujer Gypsy ha muerto y estd firmado
por alguien que no conoce; el musico, lejos de casa, sospechando traiciones,
tullido por los celos. De eso trata lo que platican mientras beben cervezas y
rien, y Powerhouse estd pensando en su venganza y empieza a llover y la mesera
pregunta si es verdad que Gypsy ha muerto y al rato vuelven al auditorio que
los espera. Eudora estd colocando en el papel la egoista manera en que el
publico, ella misma, bebe la musica de otro, su entrega y su talento, mientras
en casa alguien tiene que aguantar el silencio de las horas solitarias. La fama, el
éxito.

Lavinia quiso escuchar a Fats Waller. Alineada con los oidos que se cimbran
de la muchacha, que a lo mejor estd acompanada por John —su amor de
juventud—, reconocié una de sus canciones favoritas. «Aint Misbehavin'».
Conocia la cancién, pero no que era de Fats Waller. La habfa usado en una de
sus novelas. Ese andar tanteando qué escribir le devolvia sorpresas.
Coincidencias involuntarias. Se topé con «Honeysuckle Rose», los que lo
escuchaban en el cuento la pedian. Lavinia afadi6é a sus preferencias «Two



Sleepy People». «Demasiado enamorados para decir buenas noches».
Cambiaron sus dias: Fats Waller a la hora de despertarse, Fats Waller después
del bafo, Fats Waller para el tequila de antes de la comida, Fats Waller al
atardecer. Querfa estar en el instante del destello, la chispa exacta en que
Eudora siente que ahi hay una historia. Podria ser la manera en que los musicos
se miran durante una pieza, un simple gesto que revela las complicidades del
escenario y de la vida que han tejido. Eudora escuchando, Eudora echando a
andar la mdquina de la sospecha, de lo que no va a atestiguar pero que es pasto
de preguntas e intentos de respuestas. Todo para que cuando Fats Waller quiera
regresar a casa al lado de su mujer, sola la mayor parte del tiempo, la muerte le
salga al paso y le devuelva un fiambre, una cosa grande y fria, un negro
descolorido. Lavinia supo de la corta vida de Fats Waller; regresaba en Navidad
a festejar en familia. Tomé el tren rumbo a Alabama. Iba enfermo de
bronquitis. Tosia y queria llegar a casa, saber que Gypsy no se habia muerto ni
lo traicionaba con otro, que aquello del telegrama era un puro juego con la
distancia y el desconcierto, y con quererla y con tenerla. «Two sleepy people
too much in love to go to sleep», «<Demasiado enamorados para irse a dormir».
La voz arrastrada y potente, y esa boca enorme y el piano terso bajo sus manos.
Pero llegd mudo para siempre. Murié abordo, sin que un telegrama pudiera
llegar a su mujer antes que el cuerpo ancho y poderoso de su amor. Tenia
cuarenta y cinco anos.

Hurgé en el corazén de Eudora mientras escuchaba y veia y sentia la
explosién de la melodia y el pie marcando el ritmo contra la duela.
Seguramente apreté la mano de John Robinson, ebrios de musica, como
cuando escuchaban detrds de su casa en la adolescencia piezas de blues con el
grupo de amigos. En el traspatio de casa, en el traspatio del pais, los negros
habian labrado una vereda musical irresistible.
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La bolsa color pistache todavia pendia de mi antebrazo, aunque estaba sentada
frente a mi escritorio. El asa me habia dejado una marca, no sé cudnto tiempo
llevaba con ella. Noté que no estaba bien cerrada. Seguifa desordenada: el
cepillo de pelo con el tubo de labios, un pafiuelo arrugado (los clinex son una
invencién posterior a los afios cincuenta) y la pluma Pilot, que habia resistido
el viaje en el tiempo, y un papel doblado que no reconoci como mio. Lo
extraje. Con una letra menuda y redonda, manuscrito, aparece el nombre de
Beth seguido de una minuciosa descripcién fisica: mujer, esbelta, piernas
atléticas, cara triangular, frente amplia, ojos oliva, cejas café oscuro y pobladas,
mentén redondo, boca regular, labios carnosos de intenso color coral, pémulos
notorios, pelo castano oscuro, lacio y espeso, cae sobre los hombros. Edad:
veinte afos; estatura: uno setenta y tres metros. Tiene una pequena cicatriz en
forma de la peninsula de Baja California en el lado derecho del ombligo, los
dos dientes del frente ligeramente separados, el 16bulo de la oreja derecha
dividido en dos por el peso de un arete, por lo que solo lleva uno en la oreja
izquierda.

Es una descripcién similar a la de los desaparecidos, adheridas a los muros
de las paredes de mi ciudad, como fosas abiertas, cementerios sin ldpidas. Solo
faltaba la leyenda «La dltima vez que se le vio estaba sentada en la orilla de un
pequeno lago en una famosa Residencia Artistica en el estado de Nueva York,
llevaba un traje de bafo amarillo con escote cuadrado y lentes oscuros con
marco blanco». En esos machotes estindar de la busqueda aparece la fecha de la
tltima vez que se le vio y las categorias que algiin familiar debe llenar: sexo,
complexiodn, tipo y color de ojos, tipo y color de cabello, edad, estatura, nariz,
cejas, labios. No aparece ningdn detalle que aluda a la vida: tono de voz, forma
de caminar, apariencia al descansar, estridencia de su risa. Retratos hablados



que alguien hizo o que se desprenden de una foto, donde se describe la ropa
que llevaban en esa dltima ocasién. Carson me dejé una foto hablada de Beth
como un perfil imposible para escribir una novela sobre ella. En aquel perfil de
Beth, apunte de escritura, faltaba afadir lo que las tres escritoras supusieron
cuando nadie la reclamé: es huérfana, vive con una tia y la tia estd mal
mentalmente, la internaron. Ya no tiene a dénde volver, no hay casa, no hay
domicilio conocido, no hay herencia, no hay nada hacia atrds, eso o su padre es
un hombre rico, su tGltima madrastra no la aguanta. Se deshacen de ella a
menudo. Estdn de viaje, dando la vuelta al mundo. No se enterardn. ;Cémo se
puede escribir de alguien desprovisto de historia?, ;qué es una cama vacia en
cualquier lado que solo escucha, como el mudo de la novela de Carson? Pero
algo sabia McCullers de su personaje Singer... el que canta. Aunque no tenfa
voz y oidos, para todos era alguien que escuchaba y devolvia una verdad. Sabia
cudnto amaba al griego, Antonapoulos, el otro sordomudo, y cémo se entendia
con él. Sabfa de la soledad de un sin voz que aglutinaba la soledad y la
desesperacién de los otros.

Beth no es la historia. Es un cartel en un muro. Es un aullido. Un hueco. Si
tuviera una madre, esta buscaria respuestas. Habria ido a la residencia, a la
policia, a la clinica; las escritoras, tras los barrotes o demandadas bajo sospecha;
la residencia, clausurada. La madre estaria cavando en el fondo de ese lago, que
se habria secado, porque habia que encontrar el cuerpo de la hija del mentén
ovalado, de la cicatriz como peninsula de Baja California. Esa madre pasaria
dia y noche frente al camell6n de la clinica con un gran cartel demandando
que le devolvieran a su hija viva. Contra toda esperanza.

Tomé una foto de aquel tapiz en el Eje Central donde aparecen los sin
paradero uno al lado del otro. Asi juntos, da la impresién de que se
acompafan, que no estdn tan solos en su casi segura muerte. No puedo escribir
de ellos porque me lleva al horror de verlos morir, de su inocencia sometida, su
futuro cercenado, al momento en que se les cierra la vida por la voluntad de
otro que no atiende stplicas. Un devorador de personas. Muchos. Miles. Se
comen la vida cruda, se la sirven y son intocables. Es el monstruo de mil
manos.

Algunas imdgenes son de hombres. La mayoria de mujeres. Algunos tienen
mds de cincuenta afos, la mayoria menos de treinta. No puedo con el alud de
preguntas, espacios vacios en las casas, en el corazén, enjambre de pesadillas de



las madres y los padres que sospechan el sufrimiento y su manera de morir.
Que viven con la imposibilidad de salvarlos, de despedirlos y recordarlos de
mejor manera. Les deben algo a sus hijos sepultados en la niebla de la verdad.
No puedo escribir de los desaparecidos. Me duelen como hijos de todos. Tal
vez pudiera escribir de esas madres que con la punta de la pala buscan la
evidencia, el pedazo de crdneo, de zapato, de tenis, un vestigio de ADN para
poder decir «Aqui estd mi muerto, aqui estd mi muerta». Las imdgenes de las
ausencias cuentan la historia. Son el cadalso del horror, el espejo empanado
donde mirar las tinieblas de la condicién humana. Deshacerse de la vida del
otro. No dejar rastro. Hacer pensar a los que quedan que su ausente es una
invencién. Que no existi6, que estdn locos. Que fabricaron a alguien.

El asesinato de la familia Clutter en Kansas parece un juego de nifios frente
a la barbarie. Capote, ;qué hubieras hecho con ese tapiz de rostros que
paraddjicamente a veces sonrien porque alguien sacé la foto del cajon o del
teléfono, una evidencia de un dia alegre que mereci6 ser prolongado en el
retrato? Pensabas que Plegarias atendidas iba a ser tu obra monumental, por la
que serias recordado. Plegarias atendidas es un buen titulo para este muro de
desaparecidos hace cinco afios, cuatro afos, dos meses. Una historia que se
cuenta sola y que ocurre en mi pais de hoy.
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Me pidié ir al Knickerbocker a las siete de la noche. No estaba para cafés, no
estaba para que la vieran. Cojeaba, la mano izquierda engarrotada. Por suerte
alzaba el vaso con la derecha, dijo. Nuestra comunicacién para citarnos ocurria
los jueves en distintos cafés cercanos a la clinica. Las tres escritoras se habian
acostumbrado a mi presencia de la misma manera que a la supuesta Beth en
una cama de hospital. Les habia dicho que me gustaba escribir en el frescor del
Roland, por la mafana, que era la misma hora a la que Katherine iba. El
Roland era un sitio un tanto insulso, con un café bebible, donde nadie se
preocupaba por que te fueras pronto. Quizds la cercania con la clinica le habia
dado su vocacién de antesala de familiares o amigos visitando a un paciente
con trastorno mental o recuperdndose después de la visita, de la falta de
esperanza. A la hora del lunch me mudaba a la sandwicheria de enfrente,
donde rejuvenecia porque era la hora Eudora, excepto el dia que tuve la mala
suerte de que se adelantara en su visita a Beth. Las tres habian escogido el
mismo dia para acercarse con su falso familiar, coincidia con el dia en que
dejaron de verla en la residencia, con el rumor que esparcié Flannery después
de que Carson dejé escapar frente a ella un «;Entonces es ella?», creyendo que
sus pensamientos no tenfan voz.

No podia dilucidar la manera en que lo que supuso Carson, luego lo supo
Eudora y también Katherine. Eudora habia acompanado a Katherine cuando
empezd a amueblar la casa de South Hill en Siracusa, habfan hecho un viaje
juntas por el Misisipi en coche. ;Cémo no habrian hablado de Beth? ;Seria
cuando Eudora se hospedaba en el Barbizon y coincidia con Katherine? Cada
una habia escogido distintas horas del dia, segin sus hédbitos, para visitar a
Beth. Katherine temprano, Eudora cerca de la hora del almuerzo y, por
fortuna, Carson en la tarde, porque para esa hora, en lugar de estar cansada,



mis treinta y pico afos me tenfan con mucho vigor y deseo de seguir el dia.
Sospechaba que la leyenda de una desaparecida en el lago, encerrada en una de
las cabanas, llegb a oidos de las tres y que Helene dio el nombre de la clinica
después de que cada una llamara.

Llevaba la libreta que habia comprado en Woolworth, un cuaderno escolar
marmoleado, porque mi Moleskine de los Rolling Stones me delataria, y
pasaba el dia ahi, a veces recibiendo un saludo de ellas, un gesto, pero evitando
a toda costa que aquel fuera el sitio para charlar. Ellas se disculpaban de
interrumpirme y yo aprovechaba para lanzar un «;Cuindo nos vemos y
dénde?». Aceptaban por mera formalidad, o por tener con quien hablar de sus
afanes de escritura, o por distraer su dolorosa visita a la ahogada, o por
solidaridad con aquella escritora hueca de tema. La libreta de época se habia
vuelto el salvoconducto de esos dias. Bastaba abrirla y apuntar en la esquina:
Café Roland, Katherine; Betty’s, Eudora, o Ciao para McCullers.

No podia permitir que notaran que yo sabia la razén por las que las tres
coincidian en la visita a la clinica y, de todos modos, habia fallado con Eudora,
que se adelantd, y Katherine, que se instalé en mi mesa. Pero si no, ;cémo
decidir nuestras préximas citas? Esperar una comunicacién por correo era
impensable por la lentitud y porque el servicio postal de 1955 no podria llegar
a mi ubicacién en el 2023 en la Ciudad de México. Joana, la mujer que me
atendia en el café, ya estaba acostumbrada a mis ments de desayuno, Lorry a
los del lunch y, en Ciao, Enrico me recibia con un vermut.

Ansiaba la llegada de esos jueves en que, mds que el entusiasmo por estar en
Nueva York en aquella época, viajaba en la temporalidad de mi cuerpo y mi
mirada. Sabiéndolo, disfrutaba de mis pdrpados mds eldsticos y mi mirada
menos cansada, de mi vientre tensindose sobre los musculos trabajados y mis
senos presumiendo gallardia carnosa conforme se acercaba el momento de
Carson. Cada jueves mudaba de objeto que comenzaba a repetir para
transportarme. Polvera, guantes, lentes, las medias de rayas eran insoportables
para el calor. En las mafanas de jueves tanteaba en la libreta posibilidades para
mi escritura —no queria que se pareciera a lo que habia hecho hasta ese
momento, pero tampoco una experimentacién criptica y sin sentido—,
retrocedia en mis anteriores busquedas, la novela histérica, la autoficcién, la
novela de viajes, de crecimiento, de desamor: gérmenes sueltos como disparos;
notaba que mi apetito del mundo, mis ganas de él y mi sed de aventura no



tenfan consonancia con los cambios fisicos. Diria que la que toma la pluma y
desgrana los apuntes estd fija en el tiempo, como una foto que se repite en la
postura, la caligrafia. Apuntar es quizds el hilo atemporal. Hacerlo es vital.

Carson me hizo senas desde la calle aquel jueves antes de irse a la clinica.
Me iba a proponer el lugar para vernos por la noche. Le costaba subir los dos
escalones de la entrada. Me acerqué.

—'Te gusta el jazz?

El bar estaba en la esquina de Washington Square y, aunque habia barra, las
mesas pequefias eran mds amables para su condicién después de aquel infarto
cerebral y para atender a los musicos.

En vez de ser yo la que preguntara, ella se adelanté:

—;Siempre supiste que querias escribir?

La respuesta la sabia de sobra. Para mi era una manera de estar donde no
podia. Primero el rio, primero Jim. Luego donde fuera, menos al lado del mar.
Capote conocia bien mi condicién peregrina. Pero yo sabfa que Carson quiso
ser pianista y le reviré la pregunta.

—Te imaginas tocar el piano con esta mano cucha, con el cuerpo
averiado? Ademds no era tan buena.

Los musicos ya se colocaban frente a sus instrumentos, una discreta esquina
con un piano, un bajo y una bateria. El negro del piano salud6 a Carson con
una inclinacién de cabeza.

—Roy es magnifico.

—Yo nunca pude tocar un instrumento ni leer las notas —le dije—. La
danza me llamaba mis. El lenguaje del cuerpo. Las manos y el braceo del
flamenco. Pero nunca pretendi ser bailarina.

—Con la escritura se hace coreografia —anoré lo imposible.

—Con el texto, musica —Ila consolé.

Carson suspird, mirando las manos del saxofonista sobre el cuello de cisne
de su instrumento y como si el jazz le hubiera soltado las bridas del
pensamiento. Dijo:

—La mudsica no cuenta una historia, acompana estados del alma.
Emociones. No hay nada mds dificil; la pldstica también lo logra. Las palabras
son concretas.



Era demasiado sagaz para sus treinta y ocho afnos. Yo habia escrito cuentos y
cuando los lefa en voz alta notaba la cadencia de las palabras. Si surgfa un
hallazgo en el fraseo, era producto del ritmo y la precisién de las palabras, un
destello que atizaba algo. «Tampoco era tan concreto», pensé.

—No explicamos nada al narrar. Convocamos un escenario.

Carson ya no me oy9, se hundié en su burbon y yo en mi copa de vino. Y
si ella descifraba el instante en que las palmas rosadas de Roy hacian contacto
con el marfil de las teclas, yo me concentraba en la pulsién de las cuerdas del
bajo, en esos pellizcos que dejaban la vibracién en el aire. Y no pensaba en
emociones, sino en cuerpos moviéndose, sudando, caderas, pelvis, cuello,
hombros, lento, callado. La bateria parecia anudar a los otros con percusiones
no escandalosas, como goterones de agua en el paisaje.

—Mi maestra de piano de Columbus es mi amiga. Nos encontramos a
veces.

Sabia de Mary Tucker y su importancia en la vida de Carson, de su primer
cuento: una nifa que no logra acometer los movimientos de los dedos en el
piano, que se raja.

Pensé en lo que habia escrito Sor Juana en su respuesta a Sor Filotea sobre
la maestra que le ensefié a leer y a escribir en la escuela: «Amiga: Ella puede
testificar porque adn vive».

Mary Tucker habria testificado sobre la relacién de McCullers con el piano,
sobre su decisién de dedicarse a escribir, sobre su salud fisica. Se escribe
pensando y se puede dictar, como Carson lo harfa después del tercer infarto
cerebral. Pero nada de eso ocurria atin, y era tanto mejor no tener idea del
devenir de la vida.

—Has tratado la novela? —dijo cuando la pieza acabé.

—Me sobran preguntas en un cuento que quiero escribir, tal vez se vuelva
novela. —Recordé el tiempo aquel.

—Esas no se acaban. —Se rio.

En medio de esa pldtica cdlida, casi intima, que se aderezaba con la
densidad de la musica, la oscuridad de la calle, los aplausos, los tintineos de
copas, para el tercer burbon Carson me miré desafiante.

—;Qué quieres de mi?

Me descolocé. Cai en cuenta de que tenia el pretexto:



—Siento lo de tu madre. ;Se puede vivir sin ellos? —Adn no sospechaba mi
orfandad.

—Estoy por verlo. Ella siempre me supo escritora. Lefa. Me cuidaba. Le
escribfa una carta diaria de mis viajes. Ya no quiero volver a la casa de Nyack,
donde viviamos mi hermana, ella y yo.

Pero sabia que yo le mentia, que queria saber algo mis.

—;Quieres saber qué es el éxito temprano? ;La invalidez? ;Pasar tres meses
en un hospital? ;Mucho tiempo en cama?

Queria saber quién era ella detrds de todo ello, quién era cuando escribia,
fuera de su biografia. En el pacto con la imaginacién y la palabra, por encima
de la fragilidad fisica. A solas.

—Te quiero espiar —le dije con temeridad.

Me entendi6 mal.

—Ya sospechaba que ti eras como yo, que cuando miras las manos de
Johnny en el bajo estds pensando en mis manos sobre tu piel, mi mano torpe y
mi mano buena.

La miré asustada.

—Te equivocas —reproché.

Su sonrisa maliciosa me hizo olfatear el peligro.

Abri mi bolsa nerviosa y saqué la polvera que me habia llevado ahi, me
escudé tras el espejo. La cara recuperaba las marcas de sol y las lineas de la
frente, el sin color de mi pelo. Necesitaba salir de aquel tiempo.
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Me dijo que si la acompanaba a su cuarto de hotel porque no soportaba los
zapatos. Me iba a llevar al Lower East Side de la ciudad, ahi donde después de
la Depresion se paseaba tomando fotos.

—No entiendo por qué con mi altura me empefo en elevarme mds —me
dijo mostrando los tacones toscos que llevaba puestos.

Era cierto, me sacaba media cabeza pero las mujeres no nos ponemos
tacones para vernos mds altas; tiene que ver con el equilibrio del largo de la
ropa y el pedazo de pierna que se asoma, con una sensacién de pedestal, quizds.
También con la belleza del zapato: entre mds lejos de una pantufla o chancla,
mejor.

—También me podria quitar yo este sombrerito —le dije aliviada por la
posibilidad de desprenderme de aquel bonete, sujeto a mi cabeza con
horquillas, que me emparentaba con las aves. Lo habia escogido dentro de mi
caja de objetos vintage porque los guantes eran insoportables en el calor, el
color de los labios también tendia a desvanecerse.

Parecia que Eudora ya me habia perdonado el trago amargo de sefialar su
negligencia en la residencia literaria. Mientras caminibamos se me ocurrié
decirle que negligencia era una bonita palabra. En inglés tampoco suena mal.
Tiene densidad, como si reclamara algo. Yo era una escritora que no escribia,
llevaba un rato ddndole vueltas al ojo del huracdn ahi donde no pasa nada. Era
negligente. ;Estarfa deprimida? Pero la verdad es que la que caminaba junto a
ella, Lavinia de cuarenta y seis afos, estaba en un momento efervescente, como
la escritora de Jackson. Cuando me habia enfrascado tres anos en la vida
novelada de una cantante de 6pera, habfa sido un momento afortunado
empatar la vida y el conflicto que queria contar con la forma caleidoscépica
que ensayé. Muchos ojos y voces, como en racimo, para mirarla por



aproximacién, por diferencia. La pasé bien. Renté un espacio en otro edificio
en el mismo conjunto donde vivia porque necesitaba aire de mi hijo
adolescente. Portaba ese cuerpo a sabiendas de que ya era otro momento de mi
vida y escritura. No podia dejar de pensar en el desamparo de ideas. Que la
realidad no te acercara un instigador suficientemente atractivo para que te
sentaras a escribir no solo por el tema, sino por la forma... pero, si no hay
tema, jpara qué quieres la forma? Eudora se detuvo, colocé dos dedos abiertos
de la mano derecha frente a un ojo mientras cerraba el otro. Apunté al grupo
de muchachas que se habian detenido ante el vendedor de pretzels. El olor
tibio de los garigoleados de masa era un imdn.

—Ah{ hay una foto —me dijo. Y seguimos como si nada.



Me quedé mirando al grupo porque tal vez habia mds que una foto, las
chicas no parecian locales. Se les notaba en los asombros, su vestimenta era
exagerada. Como si quisieran parecer mds grandes y mds citadinas que sus
escasos veinte afos provincianos. No podrian gastar en ninglin tipo de
restaurante, y aquellos panes que introdujeron los migrantes alemanes saciarfan
con deleite su hambre en Manhattan.

—Le estas siendo fiel a Cortdzar—le dije con un guino.

—Cortdzar? —me pregunté ajena a ese apellido.

—Ya ves que compara la fotografia con el cuento, la novela con el cine...

Mientras aventaba las palabras, se cuajaron en mi boca. Cortdzar
seguramente estaba escribiendo en Paris pero no habia publicado ni era posible
que ella hubiera leido una versién al inglés.

—Es un cuentista argentino.

—Lo siento —se disculpé—. No leo en espanol. En cambio, ti me llevas
ventaja.

—Si —le dije—, y he visto a uno de tus personajes hacer la pinza que
acabas de hacer con los dedos. La chica estd tumbada junto al lago y observa a
una familia que acaba de interrumpir su soledad. Me gust6 cémo mira y piensa
esa chica que se ha enamorado por primera vez.

Eudora sonrié. Todo escritor quiere la complicidad de la otra orilla, alguien
que tome las palabras como si fueran una cobija y se envuelva con ellas. Como
si en ese arropo cupieran el escritor y el lector. Supongo que hasta olvidé la
molestia del talén por el zapato, porque caminé con mds brio y, cuando
llegamos al Barbizon y subimos a la habitacién —que siempre alquilaba y
procuraba que le dieran la misma, segin me dijo, porque era silenciosa y cabia
entre el compds de sus dedos abiertos pegados al ojo—, me pregunté:

—Puedo leerte un cuento?

Debe haber notado mi sorpresa, porque no esperaba ni esa confianza ni que
en ese momento tuviera que escuchar con toda atencidn.

—FEres una escritora. Lees y hablas inglés. Tengo dudas.

Las dudas eran lo de menos cuando ya tenfas un texto en la mano, una
versién en borrador de un mundo. Algo que palpita escurriendo vida. Le dije
que me honraba con aquella peticién y me senté en la orilla de una de las dos
camas. Se senté frente a la mesilla que daba a la ventana pero se dio la vuelta.
Habia tomado las hojas que reposaban junto a la maquina de escribir.



—¢Ya no viajas con tu cdmara?

—FEsta es mi cdmara, pesa —senal6 la Olivetti—, es incémodo cargarla,
pero cuando estoy trabajando en algo no puedo postergarlo. Me invitaron al
cumpleanos de unos amigos, y veo a Diarmuid, mi agente y amigo, siempre
que vengo. Aunque sea una visita de pocos dias, a un cuento no lo puedo soltar
como a una novela. Te apergolla.

Me dijo que me pusiera comoda; me quité los zapatos y recargué la
almohada en la cabecera mientras estiraba las piernas. Eudora empezé...

No supe en qué momento me quedé dormida, supongo que Eudora no se
dio cuenta, porque cuando abri los ojos ella seguia leyendo. Entonces levanté la
mirada de las hojas y se disculpé por aprovechar la lectura para tachar algunas
palabras.

—Flaubert es el responsable del método de revisién leyendo en voz alta —
dijo, satisfecha de detectar errores, y siguié con un hilo de palabras que yo no
podia colocar en la 16gica de los sucesos ni de la atmdsfera que retrataba. Me
dio angustia tener que dar una respuesta porque la falsedad se iba a notar.

—Tengo que pasar al bano —inventé.

Entonces Eudora reaccioné: sentia que aquello que se habia propuesto
leerme era demasiado largo y que la verdad necesitaba mds trabajo.

—Te confieso algo —le dije cuando sali del bafio, donde me refresqué la
cara—, prefiero leerlo en silencio. Me cuesta trabajo seguir la lectura solo con
el oido en un idioma que no es el mio.

Habia encontrado la solucién, aunque me habia perdido de ser la receptora
de un cuento en proceso de Eudora Welty. Ya no podria decir que alguna frase
respondia a alguna contribucién mia. Pero todo indicé que no pondria en mis
manos un cuento en proceso.

—Salgamos —dijo ella de repente—. Hace demasiado calor en este cuarto
y me estd dando suefo.

Me coloqué el ridiculo bonete, mientras Eudora buscaba zapatos mas bajos.

—Ahora soy yo la que se tiene que refrescar —dijo y, mientras Eudora
pasaba al bano, no resisti abrir la libreta que estaba el otro costado de la
Olivetti. Recorri algunas hojas hasta que algo que abultaba la libreta me llevé a
abrirla en ese sitio. Sobre la pigina un titulo: Las no palabras de Beth. Una serie



de papelitos sueltos estaban prensados en esa hoja, parecian arrancados de una
libreta. Mi corazén salté como el de un detective que olfatea la cercania de una
pista.

Los tomé para revisarlos, pero escuché la puerta del bafio. En un solo
movimiento cerré la libreta y el pufio que los escondié.

—Lista?

Cuando salf de la habitacién detrds de Eudora, los meti a la bolsa.
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Las horquillas en el pelo me estorbaban y fue cuando entendi que me habia
quedado dormida con el bonete puesto, doblada sobre el escritorio. ;Cémo
habia ocurrido? Lo llevé mientras caminamos por el este de Manhattan hasta el
lugar donde habia estado la galeria en la que expuso Eudora a los veintisiete
anos, Lugene Opticians, Inc. Era como si desandando sus pasos ella rozara sus
deseos mds jévenes y todavia tuviera nostalgia por ese disparo fotogrifico, por
el hallazgo del ojo producido por un artefacto tecnoldgico. Era més rdpido ese
apretén del botén, aunque revelarlo tomara tiempo, que sentarse a extender en
palabras los desvelos de la imagen. La epifania de la fotografia la producian los
quimicos y la luz. La del cuento en el equilibrio entre el manchén de palabras y
el silencio que iban dejando.

Nos dedicamos a caminar haciendo dngulos con el dedo indice y el medio
para anticiparnos al obturador. ;En qué momento de nuestros pasos los zapatos
bajos de Eudora le permitian largas zancadas, me detuve o me senté, y dejé de
estar con ella? Supongo que en algiin reposo tuve curiosidad por los papeles
que me habia metido a la bolsa y que mientras Eudora se distrafa, o tal vez
pasaba al tocador en alguna cafeterfa, mi memoria no era certera, yo aproveché
para extraerlos y revisar su contenido. Quizds cuando ella regresé y advirtié la
velocidad con que los apretujaba en el puno supo que yo escondia algo. ;Me
habrd preguntado? Abro la mano. Los papeles parecen arrancados de una
libreta que cabe en una bolsa. Pero estdn en blanco. Cinco hojas en blanco.
Una No Beth en mis manos. Defraudada, debo haberle espetado que sus
papelitos estaban en blanco mientras ella reconocia que eran los de su libreta.
Tan dama como era, no me la imagino gritindome ni descompuesta, pero sus
Gltimas palabras pudieron ser: «;Acaso pensabas que las ideas de otros sirven
para tu escritura?».



Herida, le contesté mientras, grosera, abanicaba las hojas vacias frente a su
rostro. La escena se volvia con precisién:

—Este es el lago, oculta lo que hay bajo su superficie. Es tu manera de
decir «No sé nada de aquella chica que se ahogb una tarde frente a tres
escritoras que guardaron silencio».

Se quedd de pie, el mentén con un temblor contenido, entonces levanté la
mano derecha frente a los ojos, abrié los dedos en pinza y nombré la foto:

—Escritora con ridiculo bonete.

Al levantar la cabeza de mi escritorio, abri el pufio y solté los papeles,
himedos por el sudor de mi mano. Separé cada hoja y la alisé sobre el
escritorio, una después de la otra como si fuera un juego de naipes que pudiera
anunciarme el futuro. El de mi escritura. Es dificil escribir de lo que no estd o
que tal vez no fue. De aquello que dudamos que haya pasado. Para no sentir
que pisaba una ficcién desmesurada, tomé la pluma y plasmé manuscrita la B
mayuscula para que ocupara dos de aquellos papeles y distribui la e, la # la / en
el resto de los papelillos. «Bueno», me dije, <hay que empezar por el nombre».
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;Qué haces con una noticia como esa? ;Qué haces cuando te recuerda la
oscuridad, una especie de ave negra enorme que te envuelve con sus alas desde
nifa y tapa toda luz de tu vista? Ademds, te arrastra, te lleva entre sus patas a
algin lugar incierto, y no puedes hacer nada mas que ovillarte, esconder la
cara. Podrias caer, y no quieres. Todavia quieres estar en la vida. Carson llevaba
un cuarto de la botella de whisky. Su amiga salié del departamento después de
avisarle del suicidio de Reeves, como si depositara un cuchillo para que ella
misma rajara su garganta. Aquella botella que también le llevé no mitigaba el
dolor. Queria romperla y con el filo de las aristas rasgarse las venas. Llorar
resultaba poca cosa para un dolor semejante. Volvié a hacerse un ovillo en el
sillén verdoso de la veranda de la casa de Nyack. Pidié que la dejaran sola. No
necesitaba a mam4 en ese momento, a Rita tampoco, para que le recordaran
que ese hombre la lastimaba, que su depresion la arrastraba a ella, que la guerra
y el éxito de McCullers, porque él también habia querido ser escritor, lo habian
mermado. Era cierto que no era aquel chico del que se enamoré a los
diecinueve afios, con el que se junt6 primero para probar el sexo, asi lo dijo a
sus padres, y luego, si funcionaba, casarse. Ese chico con el que se fue a
Charlotte y trabajé en su novela y amé el resto del dia. Escribir y amar, un
ritmo como el del bastén que sostenia la invalidez de su pierna izquierda.
Habia escrito E/ mudo, que después se llamé El corazén es un cazador solitario
por un poema que encontré su editor y que habia escrito la escocesa Fiona
Macleod, que en realidad era William Sharp —a Carson le habia fascinado el
juego de la ambigiiedad hombre mujer—, y luego continué con Reflejos en un
ojo dorado y, en medio y después, los cuentos y La Balada del café triste, y
siempre Reeves, fuera de foco o en el centro de su vida.



Era cierto, se habfa casado, divorciado y vuelto a casar. El nunca habia sido
una balsa estable, aunque al principio y antes de la guerra y cuando vivian
juntos, si. Era tierno, la amaba. Se lo habia dicho en su dltima carta: «Desde
luego si quieres que nos divorciemos lo haremos y en los términos que quieras,
de todos modos no habri un solo dia de mi vida que no me despierte pensando
en ti y me vaya a dormir también con tu imagen». Las palabras eran ahora
astillas imposibles de recoger. Necesitaba el amor de Reeves y ahora la
traicionaba con su muerte, en un hotel en Paris. Vaya desperdicio para una
estancia en esa ciudad que los dos amaban, en cuyos alrededores habian
comprado una casa porque Carson ahora tenia dinero, ;y para qué servia?
Estaba en la casa de Nyack que compartia con mamd y Rita y la cuidadora de
mamd y de ella. Se sirvié de nuevo, no beberia de la botella como algunos
personajes de sus cuentos. Se habia acostumbrado a partir de Reeves y llegar a
él. Como si fuera un muelle. Si tenia doctores del cuerpo, Reeves era enfermero
de su corazén. Y a veces podia ser muy rudo y no comprender su amor por
otras personas: Annemarie, David Diamond, que le pidié6 matrimonio cuando
estuvieron divorciados Reeves y ella, y luego lo conquisté a él. No le importd,
podian amarse los tres. Y no era fisico, era una necesidad profunda del corazén.
No lo sabia explicar. Ella era un poco Amelia, que daba la vida por el jorobado
contrahecho y mentiroso. Amelia transformada por su idea del amor. Oy6 el
graznido de esa ave que olia a carrofa, y se aferré a los brazos del sofd. Ausencia
de una palabra a la que no la acostumbré el entrenamiento previo. Las otras
muertes, la de Lamar, su callado padre, ni la del personaje de su novela, el
sordomudo Antonapoulos que dejé tan solo a John Singer. Ni la de su abuela
que olia a verbena. Se podia acurrucar junto a ella por las noches y su abuela la
salvaba de la negrura, como esa botella que no lograba adormecer su tristeza, ni
la de su abuelo, ni la de su padre, ni la de su marido. La botella no era el olor a
verbena en los brazos de su abuela. Ahora era una viuda, una escritora viuda.
Tal vez siempre lo habia sido, porque algo no se llenaba ni con la escritura ni
con la compania de los otros, ni con el reconocimiento, ni con las cartas que le
escribfa a su madre cuando estaba de viaje.

Pensé que tenia que tomar el autobus e irse de ahi, a algin lado, lejos del
ave negra que la habia dejado en lo alto de un 4rbol en esa noche larga donde
estirar las piernas, incluso intentar alcanzar la botella, seria desplomarse y



morir. Entonces cerré los ojos y pensé en el vestido rojo que se habia puesto la
senorita Amelia en lugar de los overoles de trabajo para que el primo Lymon la
viera. Y asi hecha un ovillo y sin moverse, sonrid.
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La reconoci por aquella cabellera platina, casi falsa. Una especie de trofeo
metélico. Mientras caminaba hacia ella en el restaurante de ostras de la estacién
de tren, pensaba en la diferencia entre el dorado y el plateado. El primero
refulge pero no tiene la connotacién pristina de la plata. Segui abriéndome
paso entre los comensales gracias a aquel cabello niquelado que me atraia como
el parpadeo de un faro. Solo que, a diferencia de las embarcaciones maritimas
que asi advertian la proximidad de la costa en la oscuridad para no chocar con
ella, yo iba directo al fulgor. Mi extranamiento provenia de qué deberia ser a
Carson a quien encontrara en una barra donde se comian ostras clasificadas por
sus procedencias en cubetas de metal: Nantucket, Maine, Providence, la bahia
de Chesapeake Bay, la isla del Principe Eduardo... pero atn faltaban dos afos
para que la gran comedora de ostras que era Isak Dinesen, alias de Karen
Blixen, y McCullers se conocieran, y no sé si a Carson le gustaban antes de ese
encuentro. La escritora danesa solicité aquella comida a Carson, que era
miembro de la Academia de las Artes de donde la habian invitado, con el deseo
también de conocer a Marilyn Monroe. Carson dijo que era amiga de Marilyn
y la reunié con la actriz y su esposo de entonces, Arthur Miller, en su casa de
Nyack. Hay fotos que consignan ese momento pero que la propia Carson no
conoce atn. Ha leido a la danesa africana y le gusta tanto como a Eudora le
gusta Virginia Woolf y a Katherine Ann Porter, James Joyce. Carson debe
envidiarle la vida en fincas de café en Kenya, de caceria con el experto en
rastrear la huella de los animales. Le llamardn la atencién sus grandes ojos
enmarcados en kohl negro y el turbante que arropa su cabeza como si la
cabellera no importara. Estaba pensando todo ello cuando me tropecé con el
amasijo de canas frente a mi y descubri que la que comia ostras era Katherine
Anne. Dijo que habia pedido la primera media docena surtida porque a ella le



gustaba que la sorprendieran y que no puede haber més incertidumbre que lo
que depara una concha.

—Siendo tan toscas y feas quién iba a suponer la delicia que resguardan?
No sabes c6mo serd su consistencia, su sabor, su relacién con el mar hasta que
te la llevas a la boca.

Ni siquiera volte6 hacia mi cuando elevd la concha rugosa y deslizé el
molusco sobre la lengua. Me parecié curioso que el animal que engullia casi
fuera del color de su pelo. Quise comerlas, despreciar su soberbia, que ya no
vinieran cargadas de rocas desprendidas, de lengua de mar, de padre
sollozando. El hombre del torso desnudo pregunta otra vez: «;Claudio?».

Le dije que lo sentia por llegar tarde, pero no le dije que la verdadera razén
fue que no me podia hacer el nudo de la corbata, que intentaba holgar
mientras me sentaba en el banco alto dispuesta a desafiar al mar que me trafan
las ostras. Mi idea era llegar con McCullers tal vez a su casa de Nyack, donde
en un futuro se tomaria la foto de esa comida fuera de serie entre cuatro figuras
de la vida cultural y artistica del momento.

Me habia costado trabajo conseguir una corbata de los cincuenta pero por
fortuna mi cufado —aunque ya tenfa otra pareja, él seguia siendo mi cunado
— guardaba en el cldset las prendas que habia usado a lo largo de su vida.
Cada vez incursionaba menos en esa variedad arqueoldgica de su propio
vestuario, pero por alguna razén no se deshacia de él. Lo llamdbamos al orden
para que desterrara aquella profusién de prendas viejas. Pero ahora que me
habia sido util su coleccionismo, agradeci que entre lo acumulado hubiera
corbatas. Debe haberla usado en algin baile de secundaria. Escogi la corbata
ancha, con tonos mostaza y verdosos, lisa en la parte de arriba y con franjas en
el extremo que se cuatrapeaban como si fueran teclas de piano. Debié haber
sido una corbata muy moderna para los afios cincuenta. Estornudé atosigada
por el polvo y pregunté si podia usarla. Sin duda, estaba seguro que no iba a
haber un momento en que la portara més en su vida, se burlé. No entendia
para que la queria yo, supuso que para disfrazarme.

Apareci junto a Katherine con una falda tableada, un saco gris, camisa
blanca y aquella corbata mal anudada.

—No te va el gris, México. Tu ropa tiene que contrastar con tu pelo
salpimentado.



Me gusté mucho que adjudicara a mi pelo un color especifico. Aunque me
desilusiond no tener un cuerpo joven y una risa despreocupada, si hubiese sido
Carson la de las ostras. La palabra canoso era muy imprecisa. Porque viéndolo
bien habia toda variedad de canas. Por ejemplo, las de Katherine eran parejas:
nevadas y brillantes. Me senté a su lado en la barra como si no me importara su
comentario y con deseo de una copa de vino cuando noté que ella ya habia
ordenado el vino blanco del cual irfamos bebiendo.

—Dijiste que td pagarias. Si no, una copita era suficiente para mi. El azul
marino te irfa mejor si vas a usar saco. Y esa corbata no le favorece ni a tu peor
enemigo —solté. Yo nunca habia dicho que pagaria, porque esta cita ocurrié
sin mi intervencién. ;Serfa Capote haciendo de las suyas?

Noté que ella vestia un azul turquesa muy luminoso que parecia haber
escogido para contrastar con su pelo. Le debia hacer caso. Teniendo la misma
edad, ella lucia mucho mejor que yo.

—No creas que las canas son por haber tenido hijos como ta. Porque dicen
que los hijos sacan canas. Y yo los procuré sin suerte.

—A mi se me oscureci6 el pelo cuando me embaracé —le contesté—. Y
solo conoci mis canas porque hubo una epidemia.

Dejé la ostra que se estaba acercando a los labios y me miré desafiante:

—No me digas que tus canas también salieron con la enfermedad.

Tardé en reaccionar, habia sido en el encierro de la pandemia que descubri
c6mo era mi verdadero pelo sin ocultarlo con color.

—FEra momento de descubrir si yo me gustaba asi —le dije.

—DPues parece que te gustaste, entonces llevas mucho tiempo canosa.

Habldbamos de dos epidemias diferentes. Ella habia estado hospitalizada
cuando la influenza espanola en 1918. Ante la confusién yo no podia explicarle
que solo hacia tres afios de una nueva epidemia mundial, porque sus ojos se
agrandaron como si alguien mds pudiera comprender qué significaba a los
veintiocho anos emerger de aquel encierro con la salud comprometida y el pelo
totalmente blanco.

—Pensé que yo era la tnica en el mundo a la que le habia pasado.

—Ya ves que no —menti—, pero las oculté mucho tiempo.

—Esta mata platina daba la impresién de artificial, y ya no tenia que hacer
nada mds en la vida que llevarla con alegria. Mi piel era joven, no habia esa
correspondencia con la cual ahora nos llaman personas mayores. Pero sirvete



mds vino y sirveme a mi también.

El mesero se adelanté cuando estiré la mano y llené nuestras copas al
tiempo que trafa para mi media docena de ostras con la variedad del dia.

Katherine rocié el polvo oscuro del pimentero sobre la tltima ostra que le
quedaba.

—Es de buena suerte.

—:De verdad? —le pregunté.

—No lo sé, pero lo estamos inaugurando.

Nos reimos. Porter sin duda podia inaugurar muchas cosas, se inauguré ella
misma cuando se cambié el nombre por el de su abuela, cuando llegé a vivir al
Village, después de haber estado en Chicago. Imaginacién no le faltaba. Habia
tenido amantes y esposos mucho mds jévenes que ella, seguramente adoraban
su pelo estandarte de nieve.

Cuando terminamos, me pidié que me quitara la «ridicula» corbata si
ibamos a caminar juntas por las calles de la estacién. Le dije que eso era
imposible, porque lo era. Asi como mientras me anudaba la corbata apareci en
una cita que no recordaba haber hecho, porque era muy dificil tener memoria
de lo que pasaba cada vez que veia a una de las escritoras y mudaba de edad, lo
que sin duda ocurrirfa si me desprendia del objeto salvoconducto es que
volverfa a mi estudio y a mi siglo.

—No puedo, prometi a quien me la presté que hasta que no escribiera la
siguiente novela no podia dejar de usarla cada vez que saliera a cenar. —
Encontré la salida.

Katherine meneé la cabeza.

—Ustedes los mexicanos y sus promesas religiosas. Son capaces de caminar
de rodillas para jurar a la Virgen que no volverdn a beber. Para ustedes vivir es
un acto de fe.

Estaba destripando mds alld de la molestia que le causaba mi corbata.

—Pudiste haber escogido una m4s lucidora. —Se dio por vencida.

Le expliqué que su poca gracia era un acicate para que me diera prisa en la
escritura y poder liberarme del yugo que significaba traer el adefesio colgando
del cuello. Ay, mi cufado, ni siquiera en su época la corbata resultaba bien.

—Nunca se me hubiera ocurrido hacer algo asi —dijo mientras echamos a
andar hacia el andén después de que yo pagara la cuenta. Nos detuvimos en
aquel vestibulo descomunal bajo la béveda azul cielo donde refulgian las



constelaciones hechas de incrustaciones doradas.

—Me encanta detenerme en este vestibulo espacioso que da la sensacién de
abundancia, de vastedad.

Parecia que ella nunca habfa hecho una reflexién semejante, porque
también se detuvo, miré hacia el cielo falso y dijo:

—Todos necesitamos un cielo, tal vez eso es lo que te gusta. ;Y por qué no
te olvidas de escribir y ya no te preocupas de que no tienes una historia que te
atornille a la silla? ;Es necesario estar escribiendo siempre? ;No basta con lo
que has escrito?

Las dos mirdbamos el juego de las formas en esa béveda tan inalcanzable,
pues las preguntas nos cuadraban a ambas. Las dos compartiamos el peso de
estar en lo que seguia, de que tenfamos que inaugurar un nuevo mundo de
palabras. Era la tnica forma de estar vivas. Escribir es siempre una mirada al
futuro. Ahora que nos acercdbamos a los setenta afos, podria desde el mds alld
(de donde yo venia) contarle que Philip Roth habia decidido dejar de escribir a
esa edad, aludiendo a la energia que demandaba la escritura de una novela. Se
desaté libre. Y aqui en cambio estas dos mujeres afosas, pelo platino y pelo
salpimentado, no querfamos renunciar a las palabras, adictas a la sensacién de
vida inagotable que nos proporcionaban.

Pero ya Katherine caminaba veloz delante de mi, sospeché que le habian
caido mal las ostras, cuyo misterio también radica en sus consecuencias, y que
buscaba un bafio. Ya me habia pasado con otros estémagos que reaccionan mal
ante los moluscos grisiceos, babosos y exquisitos. Pero la vi seguirse de largo y
me hizo senas, apresuré el paso y llegamos a uno de los andenes donde un tren
aguardaba. Los pasajeros se apeaban, pregunté a uno de los guardias a qué hora
saldria el tren y le dijo que faltaban cinco minutos. Se dirigié al siguiente vagén
y subié por la escalinata, mientras yo me quedé paralizada en la plataforma. Me
hizo sefias. La segui como si atendiéramos el guion de una pelicula hasta que se
sentd en un par de asientos vacios.

—Por qué vamos a Filadelfia? —Pensé si habria algo ahi de lo que ella
queria escribir o que ella pensara podria interesarme como tema.

Me ignoré mientras miraba por la ventana al tren deslizarse estacion afuera
como pasta de dientes estrujada del tubo.

—No tenemos boleto —le dije alarmada.



—Nadie va a molestar a dos viejecitas. —Se confié. Aunque no pareciamos
viejecitas, no como yo pienso la palabra. No sé si nos verfan asi los mds jévenes.
Pero se equivocaba, y no solo se equivocaba, sino que me traiciond. Cuando el
guardia empezé a recorrer el vagén pidiendo los pasajes, se levanté y me dijo:
«Ahora vengo», como si las ostras reclamaran sanitario.

Tan mentirosa como ella, le dije al guardia que mi amiga trafa los boletos.
Dijo que esperaria y pasaron cinco minutos, y pasaron diez y Katherine no
regresaba. El guardia me dijo que deberia ver si le pasé algo.

—Tiene razén.

Me asomé a los bafios al final del vagdn siguiente, pero no habia nadie. El
regusto mineral de las ostras se me arremoliné en la lengua. Recorri otro vagén
con el deseo de encontrarla sentada, pero ni sus luces. El guardia habia revisado
los pasajes de los siguientes vagones y me alcanzd.

—:Su amiga se sali6 por la ventana del tren? —se burlé.

Veinte minutos mds adelante el tren se detuvo en una estacién. Tuve que
bajar porque ni siquiera trafa el dinero para comprar un pasaje a un lugar al
que no queria ir. Solo me alcanzaba para el regreso a Manhattan. Caminé por
el andén hacia las taquillas, a todo lo largo del tren que saldria de nuevo. En el
primer vagén descubri su cara con aquel halo de luz que le daba el pelo rizado
y blanco; agitaba la mano para despedirse de mi. Me paré en seco mientras los
estertores de la mdquina anunciaban el movimiento. Katherine necesit6 escapar
de mi corbata, de mi asedio para aliviar la sequia creativa, como escapé del
marido. Escapar ha sido su estrategia para sobrevivir. Pero estaba molesta,
porque me dejé a la deriva en un tiempo que no era el mio.

Deshice brusca el nudo de esa corbata que, ademds, me apretaba el cuello
en esa tarde pegajosa del verano y la lancé hacia la ventanilla donde todavia
estaba el rostro de cuija sonriente de esa escritora indescifrable.

No pude devolverle la corbata a mi cufiado y tampoco fue necesario
comprar el boleto de regreso a Manhattan.



Notas para una biografia de Lavinia Melin
Una mujer de cuerpo entero

Afo con afno hacfan esa reunién. Tenfan un pretexto comun: eran escritoras.
Intercambiaban libros, regalaban chismes, quejas de los editores, de las
librerfas, con el mundo de los libros, con las injusticias literarias, y depositaban
asombros. Conversaban sobre lecturas imprescindibles. Jugaban a arrebatarse
regalos insélitos. Dejaban de ser gente seria y eran nifias con los rizos
alborotados y las rodillas mugrosas, les salia la envidia, lo molestonas y lo
sentidas. Dejaban sus cargos putblicos en una bandeja y sus agobios familiares
en otra, y bebian y se refan y decian que deberian hacer eso mds seguido. Pero
sabian que era muy probable que esta fuera la Gnica vez porque el afio se las
tragaba como los dientes de un molino en las esquinas de la ciudad que
compartian, o la enfermedad las distanciaba, o los compromisos y unas podian
y otras no podian y a veces podian casi todas, como esa vez.

Lavinia Melin regresé a casa azorada, con un libro entre las manos que no
sabia si queria leer, con el peso de la mentira que se habia dicho mientras la
hacia publica. «Estaba escribiendo una novela que la tenia enfebrecida, como
era un proyecto distinto no podia revelar nada por aquello de las
supersticiones, solo podia adelantar que tenia que ver con el oficio, con ser
escritoras». No habia confesado su marasmo, su ineptitud para encontrar una
historia que la tuviera al filo de la butaca, como dijo otra que, de un viaje de
familia, habfa sacado la novela que concluirfa en unos meses. Algunas
enumeraron cudnto habian publicado en el afio, una poeta intentaba una
novela, la novelista poeta era traducida al francés mientras las otras narradoras
solo circulaban en espaol.

El desconcierto en Lavinia venfa de las palabras de la anfitriona: habia
enviudado hacfa poco, después de estar al cuidado de la larga enfermedad de su
marido, y estrenaba una nueva relacién a sus casi ochenta afos. Estaba feliz.



No estaba escribiendo nada y no le importaba no escribir nada. Aquella
felicidad ajena la puso contra las cuerdas del ring, ella fue incapaz de decir lo
mismo. Era verdad que su vida pasaba por un momento grato. Madre, abuela,
acompanada por un artista pldstico con proyectos interesantes. El espacio que
habitaba ahora tenia un pedazo de cielo donde fantaseé que la escritura se
desplegaria con la calma y el brio necesario. En aquel pedazo de cielo se
distingufan Orién, Venus y Jupiter en las noches de invierno. Le podria dedicar
un tiempo menos deshilachado. No tenfa que proveer el cuidado cotidiano a
nadie. Si acaso a las plantas, aunque el pintor, tan atento a matices de color, las
regaba. Mientras ella habia mentido, la anfitriona derroché sinceridad en la
llaneza de su explicacidn, en los libros que la precedian, en el lugar que tenia en
la escena de las letras; lo que importaba era que la pasaba bien con una pareja
con la que conversaba, viajaba, amaba y era amada. Era una mujer de cuerpo
entero.

Lavinia se pregunté sobre el papel de la escritura en su vida y decidié que
tenia que resolverlo.

Solo se le ocurria hacerlo escribiendo.
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Me cost6 dinero pero era adecuado para la ocasién. Sombrero pastillero
puarpura con redecilla al frente, casi un clasico, por lo que pude encontrarlo en
la tienda departamental. Pensé que era absurdo gastar aquella cantidad para
una sola ocasién, aunque Capote me dirfa que la imaginacién tiene su precio.
Pero aquel objeto era palpable. El problema fue que me lo puse en la cabeza y,
cuando estiraba la redecilla para que cubriera mi rostro, los pasos briosos
alrededor mio y el inglés por el altavoz me alertaron. Se anunciaba la salida de
un tren. Pensé que era una pesadilla en que yo iba y venia de una ciudad a la
que nunca llegaba. Por un momento senti la brizna de una historia que podia
desoxidar mi voluntad de escritura. Porque para lograrlo, para sentarse a batir
las alas de las palabras se necesita el pacto de la idea, la chispa y la voluntad. Un
acuerdo espontineo.

Ain no me daba cuenta de que mi tocado era demasiado formal para el
vestido de Principe de Gales con doble abotonadura al frente. Me seguia
intrigando el pase al pasado, ;cé6mo era que un solo objeto instalaba el resto del
atuendo de época? Sabia que mi brasier era de los de copas con costura en
espiral, lo que acorazaba mis pechos y resultaban mds conspicuos y pispiretos.
Habria que corregir esa frase cacofénica de pase al pasado, una parte de mi
cerebro parecia estar escribiendo y la otra terminando de alzar la red ante el
trajin de aquellos hombres de traje y sombrero, algunos con portafolio, muchos
llevando un periédico, algunas mujeres acompandndolos, muy pocas solas.
Tomarfa el tren a Nyack porque no era la estacién Central, sino la estacién
Pensilvania. Era agosto y a lo mejor estaba a tiempo de llegar al funeral de
Marguerite Smith, la madre de Carson. No hay que romperse una cadera a
cierta edad porque es probable que la cadena de complicaciones nos saque de la



vida para siempre. Cojeé contagiada por la conciencia ésea mientras compraba
el boleto de la préxima partida. La mujer de la taquilla me dijo que lamentaba
mi pérdida, como si aquel bonete comunicara un luto reciente. Agradeci.

Esperé en el andén indicado para que abrieran las puettas de los vagones y
localicé el mio. Nunca pensé que visitarfa aquella pequefa ciudad, al borde del
rio y del lago, a dos horas de Nueva York. En Nyack también vivié un tiempo
Mark Twain y nacié el pintor de las soledades urbanas, Edward Hopper. Me
parecia curioso que Carson la hubiera escogido como morada para su madre y
su hermana y para ella misma en los ires y venires con Reeves y al hospital o a
trabajar con Tennessee Williams. Precisamente estaba en Cayo Hueso con el
dramaturgo cuando le avisaron que su madre se habia caido. Hizo a un lado las
adaptaciones al teatro de sus propias novelas. Dejé a la sefiorita Amelia, al
primo Lymon y a Martin con la palabra en la boca, y suspendié aquellas
lecturas nocturnas en voz alta para que su amigo ajustara el didlogo a la
exigencia del escenario, a los movimientos, el ritmo a la estructura. No se
escribe teatro como se escribe una novela. La de Tennessee y ella era una buena
alianza. Carson volvié a casa de prisa. La cuidadora que le habian contratado a
su madre un afio atrds no habia podido intervenir para evitar una caida. Por lo
menos hubo alguien para hacer notar la emergencia.

Cuando me acomodé en el asiento, la mujer frente a mi incliné la cabeza en
sefal de saludo. Nuestras rodillas apenas y tenfan una palma de separacién y
eso era intimidante. El tren eché a andar. Tenia ganas de ver el paisaje adusto,
sin grandes montafas como las que rodeaban el Valle de México. Me quité el
pastillero, vaya nombre: pillbox hat, y lo coloqué con suavidad en el asiento de
junto. Lo sensato hubiera sido desplazarme para evitar el cara a cara de las
rodillas con mi vecina de asiento, pero las dos queriamos la ventanilla. Es lo
mejor del tren, un paisaje continuo, como un especticulo para uno solo, y el
arrullo del traqueteo. Una vez afuera de la ciudad comenzé el desfile de los
arboles y la aparicién intermitente del rio que nacia en el lago Lagrima de las
nubes, en las montanas de Adirondack. Me encantaba saber dénde nacian los
rios. Ahora me parecfa mds evidente esa curiosidad. Buscaba origenes, el
surtidor de una novela. No solo las rodillas de la mujer me incomodaban, sino
la manera en que miraba mis manos. Fue entonces que comprendi su azoro.
Aquellas manchas de sol cosechadas en el tiempo, aquel oleaje de piel en los
nudillos, las venas como tuberfas a punto de reventar desaparecian como si



fueran efectos especiales del cine. Por primera vez estaba yo atestiguando la
regresién de la edad. Sus ojos se incrustaron en mi rostro, que intentd
refugiarse en el paisaje tras la ventanilla, pero las medias lunas en mis mejillas y
los rayos en las orillas de mis ojos se retraian, la piel henchida de humedad
recuperaba el brillo y la lozania que le restaban los afios. Cuando me topé con
su mirada, porque no habfa nada que yo pudiera hacer mds que sentirme feliz
por verme joven de nuevo, ella abri6 los ojos enormes; se puso de pie como si
estuviera ante un monstruo y no una mujer de pelo castafio oscuro, de ojos sin
parpados cansados, de sonrisa sin el encuadre de dos rayas profundas.
Desapareci6 en el pasillo apresurada, poniendo distancia entre lo que quizés era
yo o su propia locura.

Estiré la pierna hasta colocar el pie en el asiento de enfrente. Sabia que por
debajo del vestido las piernas estrenaban musculatura, los capilares como
enredaderas moradas se sumian en el torrente de una sangre viva y feroz que
estaba conquistando los placeres de ser madre, de tener un amor y de haberse
decidido por la escritura. Los afos se desprendieron como escamas y me senti
imprudente por esta felicidad cuando viajaba para dar el pésame al cementerio
de Oak Hill.

Cuando eché a andar hacia el cementerio para reunirme con los allegados a
la familia y con la propia Carson, que esperaba me reconociera y valorara el
gesto de llevar mis condolencias, me crucé con los dolientes. Tal vez
correspondieran a otro entierro, porque no reconoci a la escritora entre ellos.
No era dificil distinguirla con aquel atuendo masculino, el pelo corto, ese
flequillo en la cara y el bastén en el que se apoyaba. Segui adelante, por el
camino de tierra entre ldpidas discretas, demasiado uniformes, en ese pais
ordenado hasta para morirse. A la sombra de un sauce, Carson estaba con ella
misma. No debia interrumpirla. Junto al camino, el montén de tierra fresca
indicaba que ahi estaba el cuerpo de Marguerite Smith. Pero Carson me vio.
Era momento de acercarme.

—1 am sorry for your loss.

Me gusta el sonido de esa frase en inglés. Es corta, justa. Mds suave que
pérdida. Lamento tu pérdida no encaja con el momento. Mi cabeza desquiciada,
otra vez mitad en el papel, mitad en el lugar. Me dejé abrazarla cuando me
reconocié y dijo que no me esperaba. Yo me disculpé por haber llegado tarde.

—Desde México cualquiera llega tarde. —Intenté sonreir.



Como si hablara para ella misma en un monédlogo que pudo haber escrito
con su amigo Tennessee Williams, mientras contemplaba la uniformidad de la
muerte, en aquel silencio ceremonial (yo ain tenia a mis padres y me parecia
impensable su muerte a los treinta y ocho afios), solté:

—No solo estoy enterrando a mi madre, estoy sepultando su cuidado. La
fiebre reumadtica que me dio de nifa me legd una salud muy frigil. Tener a mi
madre cerca no nada mds era hacerme cargo de ella, sino que ella me cuidara a
mi. Después de la muerte de mi padre, lo que yo requeria le dio una razén para
ser una viuda tranquila. Cuando pude, le compré la casa donde vivimos, y tuvo
una mejor vida que en Columbus. Yo también. Ya la verds. Pero no quiero estar
con tanta gente ahora. Mi hermana se estd encargando de los platillos en la
mesa, de que no falte el ponche ni la ginebra, o el whisky, o las cervezas. No
tengo pulque. —Se rio.

No se me hubiera antojado beber pulque en los momentos del pésame,
tampoco tequila. O tal vez mucho tequila. Pero no le iba explicar que en los
cincuenta el tequila era bebida de rancho, de pelicula mexicana.

—Te puedo dejar sola —Ila interrumpi.

—M i madre ya me dejé sola, no me hagas lo mismo —intenté bromear—.
Y digo «sola», porque la escritora que soy tiene que ver con la madre que tuve.
sTe das cuenta? Ayer conjugaba el verbo tener en presente, hoy en pasado. Uno
sigue teniendo a esa madre. Pero esa madre estd bajo tierra, pdlida, la piel
pegada a los huesos, los hongos, los gusanos, las cochinillas presagiando el
banquete después de que horaden la carcasa de pino y sorteen la estopa y el
satin hasta llegar a la carne que colmard su inacabable apetito por un tiempo
tan largo que quizds mueran también junto a ella. Era quien me animaba a leer
y a que le leyera mis primeros cuentos. Me pedia la revista donde habia sido
publicado algo mio. Era ella quien, cuando me veifa abatida por el frustrado
matrimonio con Reeves, me refrendaba su amor incondicional. Ahora todo eso
se ha ido. Y mi cuerpo se va a tirar en una cama como lo hace cada tanto y
necesitaré de alguien que se siente a mi lado y me acerque el caldo, el whisky y
la conversacién. Que me siga diciendo Lula, porque fui su Lula. Més corto y
suave, menos apropiado para una escritora, pero muy cancién de cuna. Lullaby
me to sleep.



Qué podia yo responder frente al desarropo de esa ausencia que
comprendia yo tan bien, cuando mi madre habia sido mi interlocutora. Mi
lectora mds fiel. Con la redecilla cubri mis ojos... Esos afios de tenerla no
volverfan. Absurdamente la quise consolar:

—Tienes muy buenos amigos.

Después de un rato de mirar el tdmulo de tierra, reaccioné:

—Y me estdn esperando.

Se tomé6 de mi brazo con la mano libre y echamos a andar. Las l4pidas
grises daban cuenta del mundo que habia sido. Dos fechas son el resumen mi4s
corto posible de una vida. Esa lectura rdpida que me iba llenando de fantasmas
se tropezd con un nombre. Beth Mildew. Aparecia solo el afio de su
nacimiento. Me detuve sorprendida y senalé la ldpida gris rosicea. No podia
haber un entierro sin fecha de muerte, y Carson sabia por qué me habia
detenido.

—M ientras sea parte de mi escritura, estd viva —argument6 contundente.

Respiré profundo, como si me hubiera cargado de una verdad que no
comprendia. Las cuartillas donde escribfamos eran rectangulares como las
lapidas, pero no escribfamos para la oscuridad de una sepultura. La escritura
daba vida eterna.
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Entraba luz por las ventanas, es verdad, y eso ayudaba a trabajar. Katherine me
lo explicaba y yo lo comprendia, aunque habia estado en situaciones donde
para escribir solo era necesario que la silla fuera cémoda, la altura de las manos
sobre el teclado, adecuada, y hubiera silencio para concentrarse. Faulkner decia
que para escribir se necesitaban muy pocas cosas: ldpiz, papel y no tener un
trabajo que te absorbiera la cabeza. El pensamiento. Alguna vez trabajé como
recepcionista de un hotel barato, me imagino en un hotel de paso. ;Qué otra
cosa hay que hacer ahi que dar las llaves, el jabén, la toalla y cobrar? Y, si
quieres imaginarte quiénes son esos dos tipos, tipas, heterotipos —Ccomo
dirfamos ahora— que acaban de entrar, hasta historias cosechas. Katherine se
habia ido a Connecticut, a aquella casa solariega en un segundo piso porque
era preciso que acabara la novela. Tenfa un pacto con su editor. Su nuevo
editor.

Me senté en el sillén de orejas porque me gustaba que te detuviera la cabeza
y te envolviera como si estuvieras encapsulada.

—México, ;qué haces ahi apoltronada? —me reté.

Estaba tan cansada de pensar qué articulo de moda me ponia para
transportarme en el tiempo que no se me habia ocurrido mds que meter a la
bolsa una muneca Barbie de las primeras, de las de coleccidn. Ignorancia mia,
pues la inventé Ruth Handler, la esposa de uno de los socios de Mattel, en
1959. Debe haber sido el brazalete de falsas perlas que llevaba en la mufeca lo
que funcioné. Ahfi estaba.

—Necesito que me ayudes en la cocina. Todo el mundo que prueba mi
paté de higado de pollo no resiste saber la receta, y ta vas a tenerla de primera
mano. Deberias estar emocionada y con una libreta de apuntes.



No me atrevi a abrir la bolsa y seguir sus 6rdenes: ;y si se asomaban las
piernas torneadas y gastadas de esa Barbie que conservé? Pero me acerqué para
ver cémo troceaba aquellos higados de pollo a los que habia estado habituada
en mi infancia. Tropiezos, les llamaban a la espafiola en mi casa. Menudencias,
decian a la mexicana cuando los tenia el consomé o la sopa de fideo. La vi lavar
las visceras avicolas en el laboratorio de alimentos, cuando hubiera preferido
estar en el de historias. Intentaba espiar su lugar de trabajo pero Katherine,
absorbente, me dio un mandil y me puso a pelar ajos y verter una copa de
brandy. Decia que habia aprendido a hacerlo en Paris. Que si por ella fuera
abandonaria la absurda tarea de construir historias que solo abonaban a la
vanidad. Porque ese momento en la cocina y recibir gente le producian un
enorme placer.

En algo tenia razén. La escritura no solo era solitaria en el proceso, sino en
lo que pasa después. Es incierto el lugar al que llega, a veces ni siquiera tienes la
oportunidad de ver la ola que regresa, el lector que se bafié con tus palabras es
un encuentro fortuito. Me estaba llenando de pesimismo cuando escuché las
voces de nifios afuera de la ventana de ese lugar tranquilo.

—Te das cuenta que aqui no pasa nada, tan solo la irrupcién de la alegria
infantil. —Not6 Katherine mi curiosidad—. Dirds que sirve para la
concentraciéon —me decia como explicindoselo a ella misma— y eso es lo que
vine a buscar aqui. Alejarme del bullicio social. Pensar en este barco cargado de
mis personajes en medio de la Segunda Guerra. Nacionalidades, ética,
naufragio. ;Le va a interesar a alguien? México, pdsame la pimienta. Hay que
triturarla en este mortero.

Mientras escuchaba sus instrucciones veia por la ventana a esa nifa de
vestido rojo, como una pequefa caperucita, jalar un vagén con algunas
muiiecas y llamar a su hermano, al parecer un poco més grande que ella, para
que le ayudara a desatascar una de las llantas que habia quedado ladeada entre
las piedras.

—Desatorar —dije en voz alta.

—Solo hay que batir en la licuadora —respondié como si estuviéramos
hablando del paté—. Antes habia que hacer todo este triturado a mano. Pero la
tecnologia nos estd facilitando ciertas maniobras. Ojald pasara con la escritura.



Yo sabia que ahora si habia una licuadora de palabras a la que le pedias una
historia sobre lo que sea y se producia un texto. La inteligencia artificial era el
paté literario. Me aterraba. Confiaba en que la bisqueda que siempre supone el
arte nunca podria resolverse con una licuadora. Contadores de historias, habia
muchos que podian intentar escribir una novela.

—Pero a mi la quietud solo me sirve para cocinar, comprendes, México.
Me aburro después de dos horas de estar frente a la mdquina de escribir. Tengo
una urgencia de vida, de lo inesperado.

Volvi a mirar por la ventana porque la nina lloraba. El hermano no le hacia
caso, los hermanos mayores tienen esa forma de molestar y de querer. Si lo que
yo veia era todo lo que pasaba, ;c6mo podia estar Katherine en un barco
transatldntico en esta casa soleada y quieta? Un invernadero para la creacién.
Un congelador.

—Después de hornear habrd que meterlo al refrigerador, una vez que esté
frio. —Me siguié explicando mientras servia dos copas del vino blanco frio y
me indicaba que volviera al sillén orejero—. ;Tomaste nota, México?

Estaba yo un poco harta de la manera en que actuaba, como si fuera mi
mamd o mi jefa, aunque mi mamd nunca se portd asi. Y nunca se pard en la
cocina.

—No quiero hacer paté —me rebelé.

—Yo no quiero hablar de escribir —revir6 despechada mientras tomaba
una almendra del cacharrito que habia puesto frente a nosotros—. Estados
Unidos es muy aburrido —insistié—. He perdido la cabeza en otros lados:
Paris, Alemania, México. A lo mejor hay que perder la cabeza para tener de qué
escribir. No he podido repetir mis hazanas tempranas porque yo no soy esa. Y
Stephen me tiene sentenciada, trasladé los derechos del contrato con él y hay
que entregar.

Hablaba para ella. Y me daba asi la oportunidad de yo hablar para mi.
Estaba sorprendida de que mi primera novela escrita hacfa un cuarto de
siglo hubiera vuelto a ser publicada y que tuviera mds lectores que mis novelas

recientes. ;Serfa que era una historia mds obvia y que luego me ha dado por
experimentar con puntos de vista, con lo no dicho, ser menos anecdética, mds
inclinada al cuento en la novela, sus silencios? No entendia.

—A lo mejor solo se pierde frescura —respondié para las dos.



—Es que el cuento lo puedes acabar en un menor tiempo —le dije
sabiendo que a las dos nos gustaba el género breve. Y que ese fue nuestro
comienzo.

Entonces se rio:

—Mira, yo soy una experta en comenzar, llegar al climax y terminar. Soy
experta en desenlaces amorosos. El cuento parece ajustarse a eso. Pero la novela
me pide que descubra. No controlo. Se parece més a la enfermedad. Y yo huyo
de la enfermedad —dijo con gravedad.

Le daba pulmonia con frecuencia y era hospitalizada a menudo porque
aquella influenza de joven la dejé frdgil. Entonces se me ocurri6 una frase de
esas obvias, un tanto absurdas:

—Pues hay que dar la batalla con la escritura porque es lo Ginico que estd en
nuestras manos.

—OQjald solo estuviera en nuestras manos. —Las extendié largas, exquisitas,
pulcras hacia las almendras rostizadas—. Estd en nuestra cabeza y nuestro
cuerpo entero. Se escribe con el pubis y el estémago y los pulmones y el cuello
y los ojos y las encias.

Se puso de pie, sac la botella nuevamente y rellené su copa, yo iba mds
lenta.

—Chardonnay —me dijo—. Tiene mds sabor por si solo. Los otros blancos
acompanan la comida.

Nos quedamos en silencio. Pensé que me gustaria saber mds de vinos, no
solo beberlos. Me habia propuesto tomar algtn curso, también pensaba que eso
me salvaba del dilema de no saber de qué escribir. ;Por qué no podia aprender
de vinos y dejarme de tormentos? ;A quién le importaba mi duda? Solo a mi.

Las risas de los nifios llegaron hasta nosotros, es probable que la carreta por
fin haya sido movida hasta el centro del jardin, donde la nifia podia sacar a sus
muifecas y jugar con ellas. Entonces se me ocurrié algo descabellado: saqué a la
mufieca de traje de bafo a rayas negras y blancas, con ese pelo esponjado
marrén, y la coloqué a horcajadas en el brazo del silléon. Katherine me miré
atdnita, como si yo tuviera algiin desquiciamiento mental.

—Escribir era jugar, asi empez6 todo. Inventando personajes que tenfan
deseos, dificultades. Héroes, heroinas, amueblar sus mundos. Ponerles voces,
formas de hablar. Maneras de conseguir las cosas. —Mi tono era delirante.



—A lo mejor tendriamos que recordar lo que decia Cheever, que escribir
ficcién es experimentar; si dejamos de hacerlo, dejamos de hacer ficcién. —
Katherine se sumé a mi delirio.

Tomé la muneca y la desvistié asombrada por ese cuerpo imposible de
senos prominentes, caderas estrechas y cintura brevisima.

—FEs una novedad —menti—. No mds bebés. Son mufiecas sefioritas.

Soné la alarma del horno, pero antes Katherine levanté su copa invitando a
que la imitara:

—Brindemos por las sefioritas. Tal vez podamos volver a jugar.

Las dos sabfamos que eso era imposible, pues la conciencia de la escritura
nos habia arruinado. También el mundo.
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Cuando llegué a la residencia artistica frente al mar donde escribiria,
concentrada, el proyecto en el que estuviera trabajando, resulté que no llevaba
proyecto alguno. Ser invitada a alguno de estos lugares que proveen de las
facilidades para contar con lo necesario para vivir y un espacio de trabajo con
mobiliario adecuado, alejado de toda obligacién, responsabilidad y asunto que
te distraiga de tu propio empefo creativo, sucede un ano antes. Ya habia estado
en este lugar entre el manglar y el mar, una casa de madera del siglo x1x
restaurada que me permitia disfrutar de amaneceres y atardeceres segin se
mirara al este o al oeste. Habia aceptado la invitacién a trabajar en esa costa
porque era plana y el mar del Golfo, manso. Proveia el silencio durante el dia,
caminatas en la playa o a la vera del manglar, y por la noche el intercambio con
algunos de los artistas alojados: fotdgrafos, escultores, corebgrafos, otros
escritores. No mds de seis personas porque no habia espacio para ello. Un afio
atrds saboreaba el momento que ya habia llegado.

Después de acomodar el tablero de mi computadora, el atril para que la
laptop estuviera a una altura apropiada y no forzara el cuello, y sentarme en la
silla ergonémica con una libreta Moleskin amarilla, observé por la ventana.
Tenia frente a mi los arbustos que mediaban entre el estudio y el pedazo de
playa junto al mar, y una pantalla vacia. Un tiempo eldstico como el que me
daba el lugar, deliciosamente largo cuando uno se abandona al mundo de
palabras que te absorbe y que una circunstancia como esta te permite vivir,
ahora era una tortura. Una especie de hoyo negro que me succionaba
horadando mi ansiedad y mi futuro incierto. ;Cémo estar en la vida sin la
escritura? Sobre todo sin el presente de la escritura. En la repisa del tiempo que



me precedia estaban los libros escritos, pero estar viva era sentarme y fraguar,
como cuando era nifa e inventaba juegos que llenaban el dfa. Vivir se conjuga
en presente. Escribir también.

Los administradores del lugar nos advirtieron del aviso de tormenta
tropical. Debiamos tener provisiones suficientes por si se anegaba la carretera.
Ellos sabian de huracanes, de este tipo de tormentas, de geografias complicadas
como es una franja de tierra delgada entre el Golfo de México y un intrincado
manglar en el continente. Ellos sabian qué era vivir en un cayo mds alld de su
belleza. Quizds por eso lo dijeron con calma. Yo senti un alivio de ir al
supermecado con los otros dos artistas alojados en el lugar. Dejaria de pensar
qué diablos hacia ahi. En el coche comentamos entre bromas que no nos
verfamos en unos dias, pues qué tal si pegaba la tormenta y nos queddbamos
varados en nuestra propia casita, asi es que era el momento de platicarnos qué
estdbamos haciendo y cémo avisariamos al otro si necesitdbamos ayuda vy, si se
iba la luz, cémo harfamos con el calor insoportable, porque dejaria de servir el
aire acondicionado y la humedad y el viento nos empaparian hasta los huesos.
Uno de ellos conté que su proyecto era moldear fragmentos del cuerpo
humano en la arena y después colocar un acrilico sopleteado para hacer piezas
transparentes tamano natural que ensamblarfa e iluminarfa en una suerte de
arte quinésico. La otra mujer era una poeta neoyorquina que habia venido a
buscar en la tranquilidad del paisaje marino el espacio para armar un libro que
estaba pricticamente terminado. El tema eran las esquinas. De las calles, de los
muebles, de los labios, de los ojos, el uso esquinado del verbo o adjetivo. Le
conté de las virgenes en algunas esquinas de los pueblos coloniales de México
que avistaban y protegian del peligro a las calles que confluian. Me quedé
maravillada de las ocurrencias y las busquedas de los artistas. ;De dénde
venian? ;De qué estaba hecho ese momento de iluminacién? Si te preguntaban
«;En qué se inspira?», te chocaba la palabra pero en realidad era porque no
sabias como responder. Cuando llegé mi turno, justo en el momento en que
cruzamos el puente sobre el manglar que unia la franja arenosa con tierra firme,
contesté con una evasiva propia de los narradores.

—Da mala suerte contar de qué estoy escribiendo. Se sala. —Lo dltimo lo
dije en espafiol porque no sabfa cémo se expresaba aquello en inglés—. Es una
novela. Tengo un borrador en mal estado, como siempre son los borradores,
pero hay una ruta trazada. Lo voy a revisar.



Respondieron con interjecciones de decepcidn.

—Bueno, ;qué tipo de libros has escrito? —me preguntaron.

Subrayé que nunca escribia el mismo tipo de novela. Que me interesaba un
riesgo diferente. El escultor de arena se gir6 desde el asiento del copiloto y me
dijo por lo bajo:

—Creo que estds en problemas.

El silencio ocupé el auto, luego siguié el camino que cada quien tomé en el
supermercado para hacerse de su respectivo avituallamiento. Agregué dos
botellas de vino, una de blanco y una de tinto. Y me prometi que solo tomaria
una copa en la noche si habia logrado destrabar la inaccién. Cuando salimos
habia empezado la lluvia. Al regresar comenzaba a arreciar el viento. Nos
despedimos con la propuesta de cenar juntos en cuanto el clima hubiera
mejorado. Cada uno propuso una especialidad culinaria para ese momento.
Nos dimos nuestros teléfonos y nos retiramos a los espacios que nos habian
asignado. No me habia tocado la casa grande como en otra ocasién, sino la
pequena adosada a la de la poeta, las dos muy cerca del mar.

Quienes venimos de tierra sismica no conocemos el proceso lento, que se va
agudizando, de una tormenta; primero solo dobla las palmeras y luego deviene
en una lluvia copiosa imparable, horizontal, revelada a veces por la cegadora
irrupcién de un relimpago. Las alarmas sismicas solo permiten asimilar lo que
va a suceder sesenta segundos después, es todo lo que tienes para reaccionar,
ponerte en un lugar seguro. No hay tiempo de vivir lo tumultuoso, el temblor
es subito. La tormenta crece y va instalando el temor por su intensidad y
alcance. Los tres que estdbamos ahi de repente nos mensajedbamos: «Hold onv,
aguanten. Unas cuantas palabras apenas para saber que uno no estaba solo,
mientras el tronido de los reldmpagos y la persistencia de la lluvia se coludian
con el aire y el hervidero del mar. Surgia un clamor, como el de aquella bestia
del cuento de Bradbury que adlla hacia el ojo del faro: «Aqui estoy». El mar
encrespado recortaba la cara mds violenta de ese horizonte que en otro
momento vefamos con deleite. Intenté leer pero las ventanas que miraban
lateralmente hacia el océano y que se humedecian con el agua que entraba por
las cornisas (otra esquina para la poeta) me obligaron a colocar toallas que
absorbieran el agua. La espuma crecida bramaba, podria sortear la duna de
arena y reventar los vidrios. Ya no tenfamos mds aviso de los encargados ante el
enigma de qué hacer si la inundacién nos obligaba a flotar en nuestras propias



habitaciones. No se me ocurrié mds que proteger algunos de los alimentos que
no necesitaban refrigeracién en bolsas y ponerlos en una parte elevada. Mis
toallas para las ventanas. Necesitaba tapones para los oidos porque la fuerza y el
temple decidido del mar exhibian su potencia.

Entonces tuve la certeza, la Gnica, de que no habia otra cosa que hacer mis
que esperar. Tenfa que aceptar la condicién de ndufrago con cama, silla,
utensilios y viveres para cocinar, agua en bidones, una mesa y una libreta. Y
como si esa inevitabilidad me abriera en carne viva a una sinceridad, supe que
lo que tenia que hacer era confiarle a alguien que no sabia de qué escribir. Que
habia llegado un punto en mi vida en que no tenfa una historia que me
mereciera la pena el trabajo. Que no queria renunciar como Roth a volver a
escribir una novela porque ese era un asunto para afios més jévenes. Si hubiera
estado el escultor a la mano le hubiera dicho que efectivamente estaba en
problemas. Que habia venido a una residencia a escribir y no tenia de qué
escribir.

Acabé por dormirme agitada entre el retumbar de los rayos y la aceptacién
de la magnitud de la tormenta, que habria de menguar.

La luz de la manana revelé las consecuencias de una lluvia que seguia
cayendo, aunque el viento era mds suave y la espuma del mar menos insolente.
Las frondas de las palmas yacian por aqui y por alld, y algunas flotaban en la
subita laguna que se habia instalado entre las construcciones que habitdbamos.
Me hice un café y pregunté a los otros companeros si estaban bien. En el
estudio, el cuaderno amarillo junto a la computadora, que no tuve la
precaucién de proteger, estaba sano y salvo. Me eché a llorar, aliviada. El
hombre del escarpado olia fuerte, su piel sudaba brillosa y parecia un animal
asustado por la falta de respuesta. Solté mi cabeza en su hombro ante lo
evidente. Mi padre habia resbalado hacia el mar. No como un clavadista.
Empez6 a caminar en circulos, olvidado de las luces que ya apuntaban hacia el
escarpado para que empezara la funcién. De pronto escuchamos un lejano
llamado y, aunque el hombre me querfa depositar en una roca para ayudar a mi
padre, no se lo permiti. «Ahi vamos», anuncié. Y ese plural me sosegé.

Tomé mi cuaderno y escribi la idea: la novela se trataria de una escritora
confesando que no encuentra una historia que la apasione. Pidiendo ayuda.
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Pensé que serfan renuentes. Después de lo que habia pasado, ;por qué querrian
volver a la residencia artistica? Inventé que les iban a dar un reconocimiento a
los escritores mds notables que hubieran pasado tiempo creativo en el lugar.
Como no cualquiera llegaba ahi muchos lo merecian, argumenté, pero ellas ya
tenfan un destacado lugar en las letras de su pais y faltaba que el lugar donde
habian escrito aplaudiera sus logros. Ningtin escritor puede resistirse a ello. Por
otro lado, era creible que para hacerse de fondos convenia que la residencia las
presumiera. ;Que por qué era yo la que les daba la noticia? Porque yo también
habia estado en esa residencia, cuando se abrié internacionalmente y fui
aceptada, y porque sabian sus directivos, les dije, que yo estaba en contacto con
ellas.

No les oculté que otras dos recibirian aquella presea, por eso me pidieron
llegar cada una por su cuenta. Su apetito por ser miradas fue superior al
acontecimiento del que habian huido. El ego gana cualquier batalla. Si se
hubieran puesto suspicaces, les habria extrafado no recibir una carta oficial,
desconocer que existiera ese reconocimiento, tal vez hubieran ido a la
biblioteca a indagar quién lo habia merecido antes. El remate de mis palabras
las doblé por completo: «Este afio serd para escritoras». Escritoras mujeres, tuve
que decir, porque en inglés writers no distingue el sexo.

No les darfan alojamiento, les adverti. Podrian quedarse en un hotel de
Saratoga. Ya sabian el camino, tomarfan taxi desde la estacién si es que llegaban
en tren, yo las estarfa esperando en la residencia. Lo tnico que tuve que hacer
fue adelantarme ese mismo dia en el tren de la mafana, llegar a la oficina
central y decir que les tenfa una visita sorpresa. Tres de las escritoras que habian
estado en una o varias ocasiones ahi escribiendo obras premiadas y destacadas,
reconocidas mundialmente —admito que ahi exageré porque todavia no



ocurria del todo—, querian volver para pasar el dia. Tenfan mucho que
agradecer a su estancia en el lugar. Como la directora era nueva, no tenia idea
de lo que las habia catapultado fuera del lugar catorce anos atrds, cuando las
tres coincidieron.

—Les haremos una comida especial desde luego. —No pudieron resistir
aquel honor.

—:Y yo podria decir unas palabras respecto a sus logros? —pregunté. A
veces me daban resultado las provocaciones: la directora dijo que le
correspondia a ella.

Asenti gustosa y luego hice una peticién en tono inocente.

—Cada una me ha dicho lo importante que era pasear junto al lago en sus
momentos de bloqueo o cuando necesitaban descansar, por lo que he pensado
que serfa bueno tener un grupo de sillas a la vera del agua y quizds una jarra
con limonada para que se refresquen y recuerden. Mi intencién es entrevistarlas
y hacer una nota para el periédico.

La directora no pudo resistirse a la mentira de la nota porque la residencia
artistica nunca dejaba de necesitar donantes. Los artistas la solicitaban durante
todo el afo y siempre habfa muchos rechazos. No todos eran por falta de
espacio o de méritos. A veces era la falta de dinero para dar de comer o
mantener en perfecto estado las casas. Solo me hizo un pequefio sefalamiento:

—Me sorprende que no hayan incluido a Patricia Highsmith.

—Tiene razén —le dije—, quizds hay una brecha generacional. —Flla no
sabia lo que yo si: la escritora de novela negra heredaria sus regalias a la
residencia, que le habia provisto de un gran escenario para dedicarse a escribir.
Y no tenia descendencia.

Cuando pasé un mes en el lugar, habria deseado la lista de quiénes habian
dormido en la habitacién que me correspondid, con un enorme ventanal que
miraba al jardin flanqueado por cipreses. Parecia un jardin para jugar criquet
en el pasto verde jugoso. ;Habria puesto su cabeza con esas tramas
impredecibles la escritora tejana? ;O habria sido Carson con esos personajes
solitarios? Seguramente habia sido Capote, con su malicia traviesa, ese tejer
chismoso y calar hondo, sus riesgos y fragilidad disfrazadas de soberbia: lo que
dejé ahi impregnado en las plumas de pato bajo las fundas. Su sudor nocturno,
quizds hasta su deseo de hombres, su dolor de orfandad, algo que hizo posible
que estuviera yo enredada entre tiempos. Engafiando a las tres escritoras.



sPero qué edad iba yo a tener cuando estuvieran las tres juntas? Decidi
camuflagearme lo mds que pude: pelo bajo una mascada, lentes oscuros,
guantes de tela para ocultar las manos, boca pintada de color brillante,
pantalones pescadores escondiendo piernas.

Sin saberlo, las tres llegaron en el mismo tren en vagones diferentes.
Lugares dispersos. No se habian llamado para ponerse de acuerdo, ni siquiera
Katherine y Eudora, que se apreciaban, aunque ese par abordé6 el mismo taxi.
Carson las debe haber visto a lo lejos y esperd en el café de la estacién, pues
llegé media hora después. De todos modos, Katherine, Eudora y yo esperamos
en el salén recibidor a la tercera homenajeada. Eran las cuatro de la tarde, asi es
que tendriamos tiempo antes del homenaje y la cena, tiempo suficiente para
que los caballos se soltaran. Katherine le recordé a Eudora lo renuente que
habia sido para llegar a su casa en Baton Rouge cuando ella vivia con Edward:

—;Cbémo podias rechazar la invitacién de una escritora y un editor a comer
con ellos? Todavia no comprendo, Eudora, que te costara tanto trabajo
aceptarla.

Las miraba como en un partido de pimpén, la mesa como la cancha
literaria. Una aguerrida, la otra taimada.

Eudora se rio con esa dentadura desbocada:

—Yo tampoco. Soy timida.

—Ningtn escritor es muy timido —contesté Katherine—. Y si lo es, lo
supera porque va a salir al ruedo.

Se habian puesto muy taurinas y simpdticas, y venian vestidas de
ceremonia, cuando vimos a Carson descender del taxi y echar a andar hacia la
recepcién. Inventd que la habian llevado sus amigos de Nyack.

—El evento es a la hora de la cena, por lo que la directora ha pedido que se
relajen y paseen antes —las invité a salir.

Carson no tuvo que fingir para distanciarse de las otras dos, que seguian
parloteando como si no hubiera llegado. Su paso con bastén hacia lenta la
caminata, y yo decidi unirme a ella.

—Espero que Flannery no esté incluida en este reconocimiento —me dijo
con esa sonrisa ladeada.

—Pensaron en ella también, pero después de los problemas que hubo
decidieron que no era conveniente. Hubieran tenido aqui a la prensa poniendo
el dedo sobre la acusacién a la directora de alojar a una espia comunista.



—Qué tiempos los del macartismo —suspiré Carson—. Nos envilecieron.

Katherine y Eudora esperaban a la orilla del lago mirdndonos de manera
severa. Carson fue la primera que se dej6 caer en una de las sillas.

—:De verdad esperan que nos sentemos aqui? —dijo Katherine molesta.

—El agua siempre es una vista agradable —pretexté.

Eudora no dijo nada, se sirvié un poco de la limonada que esperaba en una
cubeta de hielo y se senté junto a Carson, evitando asi que Katherine y ella
estuvieran juntas. Yo escogf la silla de un extremo del medio circulo, un tanto
alejada para que no sospecharan de mi ambigua edad.

—Qué bello lugar —fingi—. Mds de una vez nadé aqui cuando estuve
invitada.

No hubo comentarios. Dejé que el silencio barrenara sus conciencias. Me
quité los zapatos. Busqué una roca cercana y hundji los pies en el agua.

—No deberias hacerlo —me advirtié Carson.

—Estd deliciosa —contesté.

—A mi pierna paralizada no le va a gustar —se mofé Carson de ella
misma.

Eudora pretendié hacer un esfuerzo por recordar:

—Creo que alguna vez nos vimos aqui las tres.

—;De qué se trata, México? —Katherine se puso de pie, desafiante, como
si quisiera empujarme al agua.

—7Yo no lo recuerdo —se escudé Carson—. Estd haciendo mucho calor,
preferiria ir adentro de la casa.

Entonces del bolso grande que trafa extraje una toalla amarilla y la coloqué
sobre el pasto. Las tres la miraron perplejas. Podiamos oir el graznido de
algunas aves, el rumor del calor, el roce del viento sobre el agua. El silencio se
hizo sélido y agrieté el aire. Katherine exploté:

—No entendemos por qué estds aqui, ni siquiera eres de este pais. Tal vez
tu eres la verdadera espfa.

—A mi el agua me estd mareando —dijo Eudora al tiempo que se ponia de
pie.

Entonces me tiré al lago con todo y ropa: hundi la cabeza y tardé un rato
en salir.

—Ya basta, ya basta, confiesen, aqui debajo del agua late su pobre corazén.



Aquel momento imitando E/ corazén delator de Edgar Allan Poe habia
pasado por mi mente, pero no fue lo que sucedié. Se acercaron a mi, rodearon
la toalla amarilla. Eudora encontré una roca, Katherine asinti6é con la cabeza,
con su pie bueno Carson pisé6 mi mano y, cuando estaban a punto de soltarla,
levanté las manos, el teclado y eché a correr a la administracién.
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Cuando me acerqué al escritorio en la oficina de admisiones, se apelotonaron
detrds de mi. Estaban encendidas. Me dijeron calumniadora. Yo intenté
recuperar el aliento y explicar a quien encubrié el innombrable suceso que
simplemente las habia confrontado con la verdad. Dejaron morir a una joven
escritora, por envidia, por descuido, por negligencia, por lo que sea, y no se
habian hecho cargo de ello.

Carson dijo que estaba fuera de mis casillas. Katherine, que no era posible
que admitieran gente como yo, pues serfa un desprestigio para el lugar y para
ellas. Sus nombres las respaldaban. ;Quién era yo, después de todo? Solo
Eudora se mantuvo en calma y me parecié que tarareaba «Honeysuckle rose».

Pedi a la administradora que me mostrara el expediente de aquel agosto de
1941, queria los nombres de los que estuvieron ahi, la foto tradicional. Carson,
impaciente, salié a fumar bajo los drboles. Después de hurgar en los archiveros,
la mujer de cara dspera pero curtida en paciencia —quién sabe cudntos
exabruptos, accidentes, hasta muertes habria presenciado— me extendié el
folder con la admisién del verano de aquel afo.

Beth Mildew no aparecia por ningun lado.

—Dices que era una joven que no publicaba ain —argumenté—,
normalmente pedimos alguna trayectoria o recomendacidn.

—Padre rico, donador tal vez de recursos para este lugar, madrastra que
quiere deshacerse de la chiquilla consentida, que habla de autores y deseos de
escribir..., seguramente les interesaba su ingreso —me defend;.

Eudora, con su porte largo, me miré a los ojos:

—Es una buena historia, ;por qué no la escribes?



Notas para una biografia de Lavinia Melin

La otra orilla del lago

Lavinia Melin entr6 en una de esas tiendas de licores y delicatesen que tanto
disfrutaba. Para la ingesta cotidiana usaba los medios virtuales, asi el pedido
llegaba a la puerta de su casa. Caminar por los supermercados y elegir
productos como yogurt y pan de caja era algo que se podia ahorrar. En cambio,
las etiquetas de los vinos, la asesoria de un conocedor, mirar el color y textura
de los comestibles la emocionaban. Dispuesta a la aventura, compraria un muy
buen vino que no conociera, un foie en esas lajas pequenas de importacién, una
baguete crujiente, mantequilla importada, un frasquito de caviar y una barra de
chocolate amargo. A las seis de la tarde en su estudié eligié la voz de Cecilia
Bartoli como compaiia entre los libros y el descorche. La Navidad anterior su
hijo le habia regalado aquella copa que apreciaba mucho. El vidrio tenfa
pequenas grietas labradas y el borde era una linea de azul cobalto. Nick ahora
vivia muy cerca del azul Misisipi, en San Luis, Misuri, la ciudad donde ella
conocié a Jimmy. Vertié el Carmelo Rodero en la copa. El borbotén del
liquido era una entrada sonora al ritual.

Lavinia alternaba el trozo de pan con foie, el trago de vino y las arias
melancdlicas hasta que cambié a su playlist de jazz y, después de Thelonious
Monk y Chick Corea, acabd escuchando a los Rolling. Ellos no se habian dado
por vencidos. La muerte les habia robado a algunos pero seguian rodando. La
vida y la muerte. A lo largo del tiempo uno iba jugando a las venciditas. Y con
los anos el musculo de la muerte tenfa mds garra. «Paint it Black»... Mordié la
galleta con mantequilla y caviar. En sus papilas reventaban los intensos
minerales del mar. La vida y la muerte. Su alrededor comenzaba a despoblarse.
La esposa de su hermano. El esposo de su amiga escritora. Sus padres y la
sefiora que habia trabajado en casa de sus padres. Con media botella encima
intenté pararse a bailar. Mejor se senté porque perder el equilibrio al borde de



los setenta afios podria ser una sentencia de muerte. Era como perder el
equilibrio en el escarpado sin su padre. A su querida amiga la habfan operado
de la cabeza, un fuerte dolor delaté las gotitas de sangre que eran expulsadas
con lentitud desde dos viejos hematomas en el cerebro que la iban volviendo
mds distraida a los ojos de los demds. Lavinia volvié a poner la copa a nivel.
Tres cuartos de Carmelo Rodero apapachaban el paladar, envolvian el eséfago
y, al llegar al estémago, la conciencia fisiolégica mudaba por un estado flotante.
Se habia hartado de pensar que ser un escritor era siempre estar escribiendo.
Por primera vez se admitia aquello. Gambusina, buscadora de palabras. De
desaparecidos en un lago, en el mar, en los recuerdos de la infancia.

Los vecinos dicen que escucharon aquel grito a pulmén: «;Hay alguien en
el otro lado?». Y que cuando tocaron a la puerta, Lavinia se asomé por el
balcén, curiosa, se le vefa animada, y les dijo que no necesitaba nada. Cuando
se estaban retirando parecié recordarlo: «Ah, si. Lectores. Alguien alli que me
acompane». No entendieron. Pensaron que era una locura de escritora porque
de por si era rara. Eso de encerrarse a poner palabras, hacer libros, y volverse a
encerrar a hacer lo mismo. Y luego algunos libros ni se entendian. Lavinia
volvib a sentarse frente a la copa en su escritorio y pens6 de nuevo en la vida y
la muerte. Pero no la de ella, la vida tenia fecha de caducidad. Pero un texto no
podia nacer muerto, no podia ser un no nacido. Si querfa dar la batalla en las
venciditas de la vida todavia necesitaba parir.

Los textos deben vivir mds alld de uno, le explicé después al pintor. Sabia
que era una obviedad. Le dijo incluso que ella era un lugar comtin. Una frase
trillada. A punto de terminar la botella estir6 el brazo para tomar el libro de
Capote. Tenia alineados a los escritores surefios en una misma repisa, al jalarlo
los demds perdieron equilibrio y se volcaron desparramados en el piso, uno
sobre otro. El hombre iba descalzo. Lavinia lo supo porque no sonaban sus
pasos sobre la tierra. Tardaron en llegar a donde la voz apagada los guiaba. Eso
le parecié, aunque, cuando divisaron a su padre enrollado como una cochinilla,
Lavinia sintié coraje en lugar de alegria. Miré hacia arriba y aquella saliente
donde se habian detenido y su padre, vencido, empez6 a temblar no estaba
muy lejos. Un drbol habia atajado el resbalén que las piedras prolongaron hasta
caer al mar. Eso dijo el hombre mientras revisaba a su padre. Lavinia
contemplé los libros tirados sobre la alfombra, su derrumbe tenia cierta gracia.
Esa impensable orgia de escritores hacia de las suyas frente a sus pies. Eché las



tltimas gotas de la botella entre el menique y el de al lado, cuyo nombre
ignoraba, igual que el de los otros dos a los que también rocié, y un poco mis
en el dedo gordo. Qué diferentes eran las funciones de los dedos de los pies,
todos necesarios para el apoyo, a las de los de las manos, tan elocuentes: el
indice y el anular. Extendié los libros sobre la alfombra de su estudio y recost6
la cabeza en la portada de uno. El pintor le habia contado que Luz de agosto
yacia bajo su oreja. Le ech6é una cobija encima y velé su sueno excedido de
copas. Un sueno lacio, dijo ella en la madrugada cuando E/ negro artificial y
otros escritos de Flannery O’Connor le lastimaba la cintura y los Cuentos
completos de Katherine Anne Porter se le encajaban en el muslo.

En aquella vacacién de sus ocho afos, habian vuelto a La Quebrada los dos
para desde la terraza ver al hombre del torso desnudo volar como un ave oscura
y clavarse en el agua. Lavinia recordé la fuerza de sus brazos mientras bajaban
para encontrarse con su padre, que no habia rodado hasta el mar. Esos mismos
brazos que enmarcaban su cabeza para herir el agua. Apreté la mano de su
padre, como si los dos volaran con el clavadista en el preciso momento que el
agua entraba entre las rocas.

Se levanté después de contemplar ese tumulto de palabras sobre el que
durmié. Habia sido reparador.

Hacer visible lo invisible no era una condena: eran sus venciditas. Porque el
pasado solo alimentaba al presente, el presente era la punta de lanza de todos
los dias. Antes de levantarse por completo del piso, se sentd, luego se arrodillé.
Debajo de una rodilla, la portada lustrosa de un libro la distrajo. La otra orilla
del lago. Su autora, Lavinia Melin.

Metié el dedo en el frasco vacio de caviar para sacar todavia alguna de las
burbujas negras. Las pos6 sobre su lengua. Estaba segura que nada le iba a
escamotear los placeres. Mucho menos la esperanza. Ni siquiera la cruda
realidad de un mundo que se desvanecia, donde las certezas no existian mis.
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Desperté con un peso en el pecho, pero no era lenguaje figurado. Como
«Margarita, estd linda la mar y el viento», yo tenfa un guante, unos lentes, una
bolsa y un bilé, y no los queria para hacerlos lucir en un prendedor. Me sacudi
deseosa de desprenderme de aquellos objetos de época, cuando escuché el
latigazo de un libro sobre el suelo. Me asomé a un costado de la cama y, claro,
era Miisica para camaleones de Truman Capote. Quise leer de nuevo aquello:
«Hasta que comprendi que el verdadero arte...», como si fuera un mantra. Lo
abri. Tenia una dedicatoria: «Lavinia, ponte a escribir. Tuyo, Trumann.

Mis pies, garras acolchonadas, se alargaron y estilizaron los dedos,
fortalecieron el tobillo e indicaron a mis pantorrillas, que pasaban de lacias a
recias, que no andarfan en cuatro patas ayudadas por las manos y munecas, a
las que correspondian otros esfuerzos, y que por si solas tendrian que ser
capaces de sostener el cuerpo entero, con la complicidad de los rodillas, que se
aceitaban, y los muslos, que se henchian para que mis caderas cuenco se
enorgullecieran de poder parir o de sentarse en la silla en escuadra con una
espalda recta y segura frente al escritorio, donde los brazos y las manos
ejecutarfan su coreografia maquinal o espontdnea, calculada o lirica, sobre el
teclado o con la pluma al borde de los dedos en una libreta, extensién del
corazén y el cerebro; y el cuello tan delicado, tan poca cosa, con la
desmesurada misién de sostener la cabeza pensante, sintiente, memoriosa, loca
productora de imdgenes, de olvidos, de historias, de palabras, se estiré
insolente.

Sali de la cama con la voluntad de la escritura para romper el silencio de
tres escritoras complices de la ausente, mds preocupadas del poder del texto que
de su actitud en la vida. Les inventaria un dilema para estar cerca de ellas y



poder sobrevivir a lo que desaparece y no vuelve, a lo que no se nombra, al
territorio de palabras que hace mds respirable el mundo para vivir en él o para
morir con él. Las tomarfa como pretexto y tema. Lo comprenderian.

Escribir me era un asunto de vida o muerte.



Carson McCullers murié en 1965, justo después de su cumpleanos niimero
cincuenta, que celebré6 en el Hotel Plaza.

Katherine Anne Porter terminé su novela La nave de los locos y murié en
1980, a los ochenta y nueve afnos en Silver Spring, Maryland.

Eudora Welty muri6 en el 2002, a los noventa y dos afos en la casa de
Pinehurst donde habia vivido desde nifa, en Jackson, Misisipi.

Lavinia Melin publicé La otra orilla del lago y tres novelas mds antes de morir
cuando visitaba a su hijo y a sus nietos en San Luis, Misuri, en el 2032.
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