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CAPITULO 1

La oveja no tenia mi mochila

A los treinta y un afios descubri dos cosas en el mismo dia: que
las ovejas escocesas son mas rapidas de lo que parecen, y que mi
seguro de viaje no cubria "incidentes paranormales". Lo segundo lo
supe mas tarde. En el momento solo estaba mojada.

La ruta se llamaba Mystic Highlands Experience y costaba
cuarenta y siete libras. La habia reservado a las tres de la manana
en un Airbnb de Inverness, llorando, mientras me comia una bolsa
de patatas fritas sabor cordero asado, que es sin duda el sabor mas
raro que ha producido la humanidad. Tres dias antes habia dejado a
Marcos. O Marcos me habia dejado a mi. Después de cuatro anos
juntos, la ruptura no fue una explosion, sino algo mucho peor: dos
personas demasiado cansadas para sequir fingiendo que aquello
funcionaba.

—Necesito espacio —dijo él.
—Yo0 necesito que dejes de comprar yogures de soja sin avisar,

que sé que son tuyos y aun asi me los como, asi que cada uno con
sus duelos —dije yo.

Y asi, mas o menos, termind.

El viaje a Escocia lo tenia planeado para los dos. Lo hice sola
porque devolver el billete era mas caro que ir, y porque a esas
alturas cualquier cosa parecia mejor que quedarme en Madrid
explicandole a mi madre por qué no ibamos a tener nietos rubios. Mi
madre tiene una idea muy concreta de los nietos. Marcos es moreno.
Yo soy morena. Los nietos rubios eran una fantasia suya y a estas
alturas creo que era mas suya que mia.



El autobus tenia catorce personas. Trece eran jubilados ingleses
con anoraks impermeables idénticos y la decimocuarta era yo. El
guia se llamaba Hamish, tenia un acento que necesitaba subtitulos y
olia a queso. No a queso malo. A queso real, de tabla.

—¢Primera vez en las Highlands, lass?
—Primera y probablemente Gltima.

Se rio como si yo hubiera dicho algo encantador. Tomé nota: aqui
el sarcasmo no se reconoce.

Llevabamos dos horas conduciendo cuando el cielo se puso del
color de un moratdn viejo. Hamish dijo algo sobre que las tormentas
en las Highlands eran "parte de la experiencia mistica" y una sefiora
de Leeds llamada Beverly se puso a aplaudir. Beverly tenia la energia
de alguien que habia sobrevivido a un cancer y ahora aplaudia todo.
Me caia bien, Beverly.

Llegamos al sitio que Hamish llamé The Whispering Stones
después de una parada para que Beverly se comprara un iman.
Bajamos del autobus. Yo bajé la Ultima porque estaba terminando
un audio de WhatsApp a mi hermana en el que le explicaba con
detalle por qué Marcos era un cobarde emocional, y necesitaba un
final digno para el audio.

Las piedras eran cinco rocas grises en un circulo mal hecho, en
medio de un campo de barro y ovejas. Hamish empezé la historia de
una doncella desaparecida en mil trescientos y pico y Beverly
tomaba notas como si fuera a haber examen.

Me alejé un poco para hacer fotos. Y para fumar mentalmente,
que es lo que hago desde que dejé de fumar de verdad hace tres
anos.

Saqué la mochila para coger el movil. Era una mochila azul,
pequefa, blanda, de esas que se doblan en nada. Saqué también el
monedero porque no me fiaba de dejarlo en el autobus. Y entonces,
porque soy Yo, dejé la mochila abierta en el suelo mientras me
agachaba para hacer una foto de las piedras desde abajo, que es
como queda bien en Instagram.



Y entonces noté el tiron.

Levanté la cabeza y vi a una oveja, una oveja de tamafo
mediano, alejandose con mi mochila azul colgando de la boca como
si fuera un trapo.

—Eh.

La oveja siguié andando.

—Eh, eh, eh.

Empecé a caminar hacia ella y la oveja acelerd. No corria. Iba a
un paso tranquilo, de animal que ha tomado una decisién. Yo

tampoco corri al principio porque pensé, ingenuamente, que con
caminar rapido bastaba.

No bastaba.
—Devuélveme eso. Tengo el pasaporte ahi.

Esa era la parte importante. Lo demas daba igual: una botella de
agua, una barrita, el cargador, el libro de Sally Rooney que llevaba
sin abrir tres dias. Pero el pasaporte estaba en el bolsillo interior con
cremallera y me aterraba quedarme sin él en Escocia.

Eché a correr.
La oveja también.

Detras de mi, lejos, oi a Hamish decir mi nombre con cierta
alarma, y a Beverly decir oh, dear, pero no me giré. No iba a perder
de vista a la oveja.

Bajamos por la pendiente. Resbalé dos veces y la segunda me
arafié la palma contra una piedra, y aun asi segui. La oveja habia
metido un cambio de marcha. Empezé a trotar en serio. Y yo, que
llevaba el abrigo desabrochado y unas botas que eran cémodas para
andar, pero no para correr campo a través, fui detras.

Empezé a llover. De golpe, como llueve alli, sin cortesia.
—iPara! iPara, por favor!

La oveja no pard. Las ovejas no paran porque tu se lo pidas. Las
ovejas, descubri entonces, viven en su propio plano existencial.



Llegamos al borde de una colina y la jodida oveja se metié por
un camino estrecho que bajaba a un barranco. Dudé medio
segundo. Lo justo para que el pie se me fuera en el barro, y
entonces ya no fue una decisidn, fue una caida libre.

Rodé. Bastante. Intenté agarrarme a un helecho y me lo llevé en
la mano. Choqué con algo duro en el hombro. Segui. Terminé boca
arriba en el fondo del barranco con un dolor punzante en el codo y
la cara mirando un cielo del color de los moratones.

Me quedé quieta unos segundos € hice el inventario que se hace
después de una caida: dedos de los pies, si; rodillas, dolian, pero
respondian; brazos, uno bien, el otro a ver; cabeza, no me habia
dado en la cabeza; cuello, intacto.

Me incorporé despacio.

La oveja habia desaparecido. Mi mochila habia desaparecido con
la oveja. Mi pasaporte habia desaparecido con la mochila con la
oveja. Esto, pensé con la claridad mental que solo dan las
situaciones absolutamente imposibles, iba a ser dificil de explicar en
el consulado.

—Esto es ridiculo —dije, en general, al campo escocés.

Saqué el movil del bolsillo del abrigo. Tenia un mensaje de mi
hermana que decia bebe agua y duerme, que es lo que mi hermana
dice siempre y que rara vez aplica al problema en curso.

No tenia cobertura.

Empecé a caminar de vuelta hacia donde creia que estaba el
autobus, mirando hacia arriba, intentando reconocer la pendiente
por la que habia bajado, sin embargo, no la reconocia. Todo en las
Highlands se parece a todo, y bajo la lluvia se parece todavia mas.
Caminé dos minutos, tres. Me meti entre dos rocas grandes
buscando refugio porque la lluvia se habia puesto seria.

Y entonces vi la grieta.

No una grieta normal. Una grieta entre dos piedras altas, con
grabados. Espirales raros, circulos que parecian hechos por alguien



con la mano floja. Como los del folleto que Hamish nos habia
ensefiado en el autobus, el folleto que yo habia mirado por encima y
dejado en el asiento.

Me acerqué porque pensé que dentro estaria seca. Esa fue la
primera razén. La segunda fue que las piedras eran lo bastante altas
como para resguardarme del viento. La tercera, si soy honesta, fue
que tenia el dia que tenia y una grieta druida me parecié en ese
momento un sitio razonable donde meterse a esperar a que
escampase.

Meti la cabeza. Olia a piedra mojada y a humo viejo, lo cual no
tenia mucho sentido porque alli no habia nada que hubiera ardido en
anos. Di un paso. Otro. Apoyé la mano en la pared para no resbalar
y mi palma cubrié uno de los grabados, el espiral grande.

Algo vibré. Como cuando agarras un altavoz que esta sonando
muy bajo y después la cabeza se me llend de un sonido igual que el
de una bombilla rompiéndose.

Cuando volvi en mi seguia boca arriba, pero algo habia
cambiado.

El olor.

El de antes era piedra mojada. Este era distinto. Caballos. No
caballos de paseo turistico. Caballos reales, con todo lo que eso
implica olfativamente. Humo de madera, este si, ardiendo de verdad
en algun sitio. Y un tercer olor que tardé en identificar porque no
esperas identificarlo en mitad del campo.

Sangre.

Abri los ojos. El cielo estaba mas gris y mas bajo y ya no llovia.
Me dolia la cabeza con un palpitar feo muy parecido al de las
resacas, pero no era eso.

Me incorporé sobre los codos. Seguia en el barranco. Pero el
barranco ya no era exactamente un barranco. Las rocas estaban en
el mismo sitio. Los helechos no. Y donde antes habia plantas, ahora
habia un hombre tirado en el suelo.



—Vale —dije.

Me quedé quieta. El hombre también. Mi primer pensamiento,
porque mi cerebro estaba intentando que esto tuviera sentido, fue
que era uno de los jubilados del autobls que también se habia
caido. Pero no era ninguno de ellos. Era enorme. Eso lo vi
enseguida. Estaba boca abajo, con los brazos en una postura rara, y
llevaba una tela cuadriculada manchada de barro y de algo oscuro.

Tela cuadriculada.

Mi cerebro hizo el ruido de un médem antiguo intentando
conectarse.

—Estas de cosplay —le dije al hombre desmayado—. Por favor
dime que estas en una concentracion de cosplay y te has quedado
aqui dormido por la borrachera.

No me respondio, porque estaba inconsciente, y también, lo
deduciria después, porque no hablaba espafiol.

Me arrastré hasta él. La rodilla me empezo a sangrar y eso me
devolvidé a mi cuerpo de manera practica. Soy enfermera. Llevo siete
afos en urgencias del 12 de Octubre. Sé qué hacer cuando hay una
persona tirada en el suelo, y lo hago en automatico aunque la
cabeza la tenga en otro sitio.

Le toqué el cuello buscando el pulso. Lo tenia. Lento, pero ahi
estaba. La piel fria, no congelada. Le giré la cabeza con cuidado para
verle la cara, y dije, en voz alta y muy clara:

—Joder.
Era el hombre mas guapo que yo habia visto en mi vida.

No es una exageracion literaria. Tengo treinta y un anos y he
visto @ hombres en circunstancias muy ventajosas para ellos. Este
los superaba a todos. Estaba sucio, ensangrentado, con un corte feo
en la ceja y otro peor en el costado, y con la nariz que le habia
sangrado y se le habia secado la sangre en la barba. Y aun asi era
impresionante.

—Esto es una camara oculta —dije.



Miré por encima del hombro esperando ver la cdmara escondida
entre las rocas, o a Hamish riéndose, pero no habia nada. Solo mas
roca, mas cielo gris y, a lo lejos, un sonido que tardé tres segundos
en reconocer como cascos de caballos. Varios.

—Eres figurante de alguna peli y te estan buscando —le dije, ya
con menos conviccidon—. Eso es. Eso ha pasado.

Le levanté la tela del costado y aqui mi profesion hizo lo que
tenia que hacer: dejé de importarme todo lo demas. El corte era
largo, irregular, no demasiado profundo, pero suficiente para ser un
problema serio si no se limpiaba pronto. Tenia los bordes
inflamados. Llevaba horas asi. Posiblemente mas.

—Esto no es atrezo —dije, casi para mi.

Toqué la sangre. La froté entre los dedos. Era sangre. Seca por
fuera y hUmeda por dentro, esa textura que tiene la sangre que lleva
un rato, pero no demasiado. Me senté sobre los talones.

Miré alrededor. Lo miré a él. Miré la grieta por la que habia
entrado y volvi a mirarlo.

—No me jodas —dije.
Los cascos se acercaban.

Y aqui fue donde tomé la primera decision inteligente del dia,
posiblemente del ano: no salir corriendo a saludar. Alguna parte
vieja y prudente, que habia estado dormida durante toda mi vida
presente y la anterior, me dijo quédate quieta y por suerte la
escuché.

Me agaché. Le pasé el brazo por debajo de los hombros al
hombre desmayado, que pesaba lo que pesa un buey pequefo, y
tiré. Tiré, gemi, le pedi perdon en voz baja por las cosas que le
estaba haciendo a las heridas y tiré mas. Mis pacientes pesan entre
sesenta y ochenta kilos. Este pesaba ciento veinte o no me llamo
como me llamo. Avanzamos diez centimetros. Veinte. Cincuenta... Y
consegui meterlo en la grieta justo cuando los caballos asomaron
por el borde del barranco.



Eran cuatro. Cuatro hombres a caballo. Llevaban telas parecidas
a la de él, pero de otros colores, y armas. De verdad. Espadas
largas, hachas. Uno tenia un arco. Hablaban entre ellos en una
lengua que no era inglés, que no era ninguna lengua que yo hubiera
oido, una mezcla rasposa de consonantes que sonaba a algo a punto
de partirse.

Me quedé quieta dentro de la grieta. Le tapé la boca con la mano
por si se le ocurria volver en si y hacer ruido. Estaba inconsciente.
No iba a hacer ruido, pero por si acaso.

Los hombres bajaron al barranco. Miraron el suelo, donde habia
manchas de sangre. Uno se bajd del caballo y se agachd y tocd la
sangre con dos dedos, igual que habia hecho yo cinco minutos
antes, y dijo algo que hizo que los otros tres se pusieran tensos.
Después mird alrededor y cuando sus ojos alcanzaron la grieta, cerré
los mios como si eso fuera a servir de algo.

Pasaron unos segundos largos.

Después oi como el hombre volvia a montar, cdmo daba una
orden, y como los cuatro caballos se ponian en marcha y subian por
el otro lado del barranco. Los oi alejarse. Los oi hasta que dejé de
oirlos.

Solo entonces me movi.

El hombre que tenia debajo del brazo emitié un quejido bajo,
animal. No despertd, pero hizo el ruido suficiente como para que yo
le pusiera la mano en la frente y notara que tenia fiebre. No alta.
Pero tenia.

—Vale —le dije, en voz baja, al hombre inconsciente que no me
entendia y al que acababa probablemente de salvar la vida sin saber
muy bien por qué—. Tienes un corte feo y yo soy enfermera. Vamos
por partes.

No contestd, como era evidente y me quedé sentada en una
piedra en algun lugar de las Highlands, con un desconocido enorme
y herido apoyado en mi pierna, mientras se ponia a llover otra vez,
con mas fuerza.



Saqué el movil del bolsillo del abrigo. Cuatro por ciento de
bateria y sin cobertura.

—Joder —dije, otra vez, y me cubri la cara con las manos.



CAPITULO 2

Lo que aprendi en siete afios de urgencias

La grieta era mas profunda de lo que parecia desde fuera. Eso
fue lo primero bueno del dia.

Tenia unos tres metros de fondo, se ensanchaba en el interior y
formaba un hueco con el techo bajo, lo bastante alto para sentarse,
pero no para estar de pie. El suelo era de tierra seca, lo cual era un
milagro porque fuera todo estaba empapado. Olia a piedra y a algo
dulzén que decidi no investigar.

Apoyé al hombre contra la pared del fondo y me senté a su lado
a recuperar el aire. Me dolia todo. La caida por la colina me habia
dejado una constelacidon de cosas: la palma arafiada, el codo
izquierdo punzante, una rodilla sangrando bajo el vaquero roto, y el
hombro derecho que me crujia al moverlo de un modo que mi
traumatologo no aprobaria.

—Vale —dije en voz alta, porque hablar sola siempre me ha
funcionado—. Por orden.

El hombre seguia sin moverse y le puse dos dedos en el cuello
para comprobar de nuevo que todo estuviese bien. Pulso regular,
lento. Le acerqué la mano a la boca. Respiraba. Le tomé la
temperatura con el dorso de la mano en la frente y en el cuello:
décimas, no fiebre alta. Todavia.

Lo siguiente era inventario.

Hice un montoncito en el suelo con todo lo que tenia encima.
Mdvil con cuatro por ciento. Cargador en la mochila, que estaba en
algun sitio del campo escocés siendo digerida por una oveja.
Monedero con un billete de veinte libras, tres tarjetas y una de
fidelizacion del Mercadona que en ese momento me pareciod el



objeto mas absurdo del mundo. Llaves de casa. Un chicle. Un
paquete de painuelos de papel medio usado. Una barrita de cereales
que llevaba en el bolsillo desde el aeropuerto. Un boligrafo del hotel.
Un coletero.

Y, en el bolsillo interior del abrigo, un mini-botiquin de viaje.
El botiquin.

Si yo creyera en Dios, en ese momento habria dicho gracias.
Como no creo, dije:

—Gracias, yo de hace seis dias.

Yo de hace seis dias habia metido en mi bolsillo interior un
botiquin ridiculo porque mi hermana me habia dicho llévate cosas
por si te clavas alguna espina o te duele la cabeza, que en un pais
ajeno luego nadie sabe donde encontrar nada. Tenia dentro:
paracetamol, ibuprofeno, un sobre de povidona yodada monodosis,
dos parches grandes, gasas estériles, esparadrapo, una pinza de
cejas, tijeras pequeias, suero fisioldgico vacio, porque debid abrirse
el botecito en algin momento y nunca me di cuenta, hilo dental, y
una crema antibidtica que un farmacéutico me habia vendido para
una quemadura del verano pasado y que no habia abierto.

Miré la tela cuadriculada de Cailean. El tipo de tejido, los colores,
la manera en que estaba cosido. Sin cremalleras. Sin sintéticos. Sin
nada que no pudiera hacerse a mano. La espada que llevaba era de
un tipo concreto, no un sable, una espada larga de doble filo. Habia
visto espadas asi en museos. En libros de historia. Probablemente
siglo XV o XVI, calculé. Probablemente Escocia, que eso al menos lo
tenia claro. El resto era estimacion.

Era poco. Era poquisimo para lo que tenia delante. Pero era
infinitamente mas de lo que tendria dentro de diez minutos si no lo
usaba con cabeza.

Pensé en sacar el agua.
Y aqui dije mi primer taco de la nueva era.



No tenia agua. El agua estaba en la mochila. La mochila estaba
con la oveja y la oveja estaba en algun lugar de Escocia,
posiblemente en otro siglo distinto al mio.

—Bueno —dije.

Fuera habia parado de llover. Eso significaba dos opciones: salir a
buscar agua y arriesgarme a que volvieran los cuatro hombres del
caballo, o dejarle sin lavar la herida y arriesgarme a que el hombre
se muriera de séptico en menos de cuarenta y ocho horas.

Sali.

Asomé la cabeza con cuidado, como si yo supiera asomar la
cabeza con cuidado, que no. Yo asomo la cabeza como una persona
que ha visto peliculas. No of cascos. No oi voces. Solo el viento v,
muy lejos, lo que podia ser un rio o podia ser el rumor de la sangre
dentro de mis propios oidos, que llevaba latiendo fuerte desde hacia
un rato.

Bajé por el barranco hasta un sitio donde el suelo se ablandaba.
Habia un hilo de agua corriendo, no un rio, ni siquiera un arroyo,
solo agua de lluvia bajando por una grieta del terreno, pero se veia
limpia. Suficiente. Saqué un pafnuelo de papel, lo puse en el hilo
hasta que empap9, lo meti en el envase vacio del suero fisioldgico
para usarlo de cantimplora improvisada, lo cerré, y subi el barranco
lo mas rapido que pude sin resbalar otra vez.

Total: tres minutos. En tres minutos podian pasar muchas cosas,
pero no pasaron.

—No te he echado de menos —le dije, mientras me arrodillaba a
su lado—. Pero he vuelto. Eso cuenta.

Le levanté la tela cuadriculada con dos dedos.

La herida estaba peor de lo que me habia parecido fuera. Le
habian dado con algo afilado, probablemente una espada, en
diagonal desde el lateral del costado hacia el ombligo. El corte tenia
unos veinte centimetros. No era profundo de manera uniforme, lo
cual significaba dos cosas: una buena, no le habian tocado nada
vital; una mala, los cortes irregulares cuestan mas de cerrar. Los



bordes estaban inflamados y habia suciedad, hilos de la tela, tierra,
una hojita seca pegada a la sangre.

—Esto va a ser feo —dije.

Le aparté la tela del torso. Lo cual implicd descubrirle el torso
entero. Lo cual implicd descubrir que el hombre tenia el cuerpo de
alguien que se ganaba la vida haciendo algo muy fisico,
probablemente algo violento. También implicd descubrir que la tela
cuadriculada no llevaba absolutamente nada debajo. Absolutamente
nada.

Me quedé tres segundos mirando lo que tenia que mirar y un
segundo entero mirando lo que no tenia que mirar, porque el
cerebro es un organo traicionero. Después le bajé la tela un palmo,
profesionalmente, hasta donde podia trabajar sin distracciones, y me
prometi a mi misma que esto no se lo iba a contar a mi hermana
jamas.

(Se lo iba a contar a mi hermana en cuanto pudiera).

Tenia cicatrices viejas. Una en el hombro, otra atravesandole la
clavicula, una pequefia debajo del pecho izquierdo. Un mapa de las
cosas que le habian pasado y de las cosas que habia sobrevivido.

—Me temo que tu no eres figurante... —dije, ya casi sin
conviccidon y empecé a trabajar.

Limpié la herida con el pafiuelo mojado, suave, sacando todo lo
que estaba donde no debia estar. La hoja seca. Dos hilos de tela. Un
pegote de algo que preferia no identificar. El gimié una vez, bajo,
pero no abrid los ojos. Le agradeci mentalmente que no los abriera
porque no estaba segura de cémo iba a explicarle, en ningln
idioma, lo que estaba haciendo y por qué.

Cuando estuvo limpia, abri el sobre de povidona. Ese liquido
marrén que pica como mil demonios y que en urgencias usamos sin
pensar. Le eché un chorrito a lo largo del corte. El gimié mas fuerte.
Casi un grufiido. Le puse la mano en el hombro y aposté que el
contacto humano calmara algo aunque estuviera inconsciente,
porque eso también lo he llegado a ver.



Le sequé alrededor con un trozo de gasa. Acerqué los bordes de
la herida con los dedos. Pensé en suturas y descarté la idea
inmediatamente: no tenia hilo apto, no tenia aguja, no tenia
anestesia, y aunque las hubiera tenido, suturar a alguien que puede
despertar en mitad del proceso y reaccionar como un animal de
ciento veinte kilos es una decisién que solo se toma cuando no
queda otra. Quedaba otra. La otra era esparadrapo.

Abri los parches grandes. Junté los bordes de la herida lo mejor
que pude. Cerré con tiras de esparadrapo en diagonal, como puntos
de aproximacion, presionando hasta que aguantaron. Encima puse
los dos parches de gasa. Funcionaria si no hacia esfuerzos. No iba a
hacer esfuerzos porque estaba inconsciente, asi que de momento
bien.

Después le miré la cabeza. El corte de la ceja era superficial. Le
limpié la sangre con otro pafiuelo, le puse un poco de povidona y lo
dejé al aire. La nariz no parecia rota, solo habia sangrado en algun
momento.

Le revisé el resto. Brazos: contusiones varias, sin fracturas
obvias. Le movi el codo derecho y respondid. El izquierdo igual. Le
palpé las costillas con las dos manos, suave. Una le hizo gemir
cuando la toqué. Probablemente fisurada. Nada que pudiera hacer
yo por ahi, salvo intentar que no se moviera.

Las piernas las miré por encima. La derecha tenia un corte en el
muslo que ya estaba coagulado y no parecia importante. La
izquierda nada.

Me senté sobre los talones. Me limpié las manos en los vaqueros.
—Vas a vivir —le dije—. Probablemente.

Me sorprendi @ mi misma con la voz. Sonaba normal. Sonaba
como cuando le decia a los pacientes de urgencias esto esta
controlado, te van a subir a planta en una hora. Esa voz que usaba
en el trabajo y que durante los Ultimos meses con Marcos habia
desaparecido sin que yo me diera cuenta.

Llevaba mucho tiempo sin oirla.



Me asusté un poco. No del lugar, no del momento, no del
hombre. De la voz.

X X Xk

Saqué el movil para mirar la hora.
Tres por ciento.

Las cuatro y veinte de la tarde, segun el reloj. Eso era hora
espafola, pero como hasta ese momento yo habia estado en hora
espafola, debia de coincidir mas o menos con la hora local de
Escocia. Lo cual significaba que llevaba alli quizas una hora desde la
caida, quizas algo mas. La luz fuera empezaba a bajar. En
noviembre, en Escocia, el sol se ponia pronto. Iba a oscurecer en
una hora, dos como mucho.

No iba a salir a buscar al autobus ahora. Eso lo tenia claro.
Tampoco iba a moverlo a él. Eso también lo tenia claro. Es decir: iba
a pasar la noche en una grieta de piedra con un guerrero escocés
inconsciente y posiblemente ilegal en mi siglo.

Bueno.

Apagué el moévil para ahorrar bateria y lo guardé. Miré alrededor
con la idea, ahora un poco mas serena, de organizarme.

La grieta tenia una entrada y eso era un problema. Si entraban,
no habia escapatoria. Pero también era una ventaja, porque si los
oia bien podia taparlo a él, taparme yo, y rezar lo que supiera, que
no era mucho.

Tenia que solucionar el frio.

Sali otra vez. Esta vez con un objetivo: leha, ramas, algo.
Encontré bastante. La lluvia lo habia mojado todo por fuera, pero
habia trozos secos debajo de las piedras. Recogi lo que pude, lo meti
en la grieta, hice un montdn. Recogi también musgo seco, de eso
habia mucho, para empezar la lumbre y aqui llegé el problema.

No tenia mechero.



Habia sobrevivido a turnos de doce horas en Navidad, habia
tratado heridas de arma blanca, partos en ascensores, intoxicaciones
varias, y nunca, en toda mi puta vida, habia encendido un fuego sin
mechero. Mi conocimiento se limitaba a cosas que habia visto en
documentales mientras hacia otra cosa.

—Bueno —dije, mirando el montdn de lefa con bastante odio—.
Vale.

Probé con las llaves. Frotando el metal contra una piedra. No
salid ni una chispa. Probé con el boligrafo del hotel. El boligrafo del
hotel se rompid. Probé con dos piedras. Ningun resultado. Probé con
dos ramas frotadas como habia visto en Survivor o donde fuera. Las
ramas se calentaron un poco y eso fue todo. Estuve veinte minutos y
no consegui fuego.

Lo dejé.
—No pasa nada —dije, otra vez en voz alta—. Hace fresco, pero
no frio de morirse. Le pongo la tela encima y a él me lo pego a la

espalda como si fuera una bolsa de agua caliente humana y de paso
compruebo si tiene la fiebre estable. Planazo.

Hice exactamente eso.

Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y lo
arrastré con mucho cuidado para que la cabeza le quedara apoyada
en mi regazo. Le puse la tela cuadriculada por encima, le tapé bien
el costado, le coloqué un brazo a un lado y otro al otro. Le puse la
mano en la frente. La fiebre seqguia ahi. Estable. No subia. Eso era lo
Unico que me importaba.

Me quedé mirandole la cara desde arriba.

Tenia las pestafas largas. Eso fue lo que mas me hizo gracia.
Hombres asi no deberian tener las pestafias largas, deberian tener el
minimo legal de pestafias y dedicarse a sus asuntos. Tenia una
pequefa cicatriz vertical en la barbilla, partiéndole la barba en dos a
la altura del mentén. La barba era oscura, con dos hebras grises que
no le quedaban mal, le afiadian un par de afios y le quitaban tres a
la sensacidn general.



—éQuién eres tu? —le pregunté en voz baja.
No me contestd. Por supuesto.

—CY por qué hueles bien? Eso es lo que no entiendo. Hueles a
hoguera y a algo verde. Casi me ofende.

Le aparté un mechdn de pelo de la frente, sin pensar. Lo aparté
como aparto el pelo a mi sobrino cuando se duerme en el sofa. Un
gesto de oficio. Quité los dedos enseguida y los apoyé en la pared.

Tenia las manos manchadas de sangre. La suya. Y un poco de la
mia, de la palma arafiada.

Y entonces, sin previo aviso, me eché a llorar.

No fue un llanto bonito. Fue de los feos, con hipo, con la boca
abierta y la cara descompuesta, el llorar de gente que se ha
aguantado mucho rato. Lloré por la caida. Lloré por Marcos. Lloré
por mi mochila. Lloré por mi madre, que iba a recibir una llamada
del consulado britanico en algun momento de la préxima semana y
se iba a poner imposible. Lloré por el botiquin, que no me iba a
durar ni dos curas mas. Lloré por los cuatro hombres del caballo,
que iban a volver tarde o temprano. Lloré porque tenia hambre.

Sobre todo, lloré porque no era idiota y sabia perfectamente lo
que estaba pasando, llevaba sabiéndolo desde el sonido de la
bombilla rota, y no habia querido decirlo en alto porque decirlo lo
hacia verdad.

—He viajado en el tiempo —dije.

Lo dije bajo, casi sin voz, mirando al techo de la grieta.

Esperé a que la frase me hiciera reir. Pensé que iba a hacerme

reir. Pensé que diciéndola se romperia el hechizo y volveria a estar
arriba con Beverly y los jubilados aplaudiendo otra cosa.

No me hizo reir.

—He viajado en el tiempo —repeti—. Joder. Mi madre se va a
morir.



El hombre, debajo de mi mano, hizo un ruido. Un suspiro. Movid
la cabeza una vez, hacia un lado, como hacen los que estan saliendo
de una anestesia y todavia no saben dénde estan y me quedé muy
quieta.

Abrid los ojos.

No del todo. Una rendija. Lo justo para mirarme desde abajo, con
las pupilas todavia perdidas, intentando enfocar. Eran grises. No de
un gris bonito, descriptivo. De un gris Util, como el de los dias en
que va a pasar algo.

Y dijo tres palabras.

En esa lengua rasposa que yo no entendia. Dichas con una voz
baja, ronca, que sonaba a piedras frotandose unas con otras.

Después cerrd los ojos otra vez y se quedo quieto.

Yo me quedé sin moverme, con la mano en su frente y el corazdn
haciéndome ruido en la garganta.

—Vale —dije bajito, sobre todo para mi.
Fuera ya empezaba a oscurecer.



CAPITULO 3

Idiomas que no hablo

Pasé la noche sin dormir, lo cual era razonable considerando que
estaba en una cueva en algin afio imposible con un desconocido
que pesaba el doble que yo y que podia despertarse en cualquier
momento creyéndome enemiga.

No dormi, pero hice cosas Utiles. Repasé lo que sabia de
medicina de campo, que era mas de lo que pensaba. Repasé lo que
sabia de historia de Escocia, que era poco y casi todo proveniente de
Braveheart, una pelicula que mi padre veia una vez al ano llorando
en la parte en que el caballo se moria. Decidi que de momento iba a
fingir que no habia visto Braveheart.

El hombre durmié mal. Tuvo fiebre alta a eso de las dos de la
mafana, segun mi calculo, porque el mdvil ya lo habia apagado del
todo y solo me quedaba el reloj interior de la persona que no
duerme. Le bajé la fiebre con pafios mojados en el hilo de agua del
barranco, lo cual me obligd a salir tres veces en plena oscuridad
como una idiota. La primera vez tropecé con una piedra y me hice
una herida nueva en la espinilla. Felicidades a mi.

A eso de las cinco se le quité la fiebre. Lo noté porque al ponerle
la mano en la frente la noté tibia en vez de ardiente, y porque dejo
de moverse y empezo a respirar mas hondo. Me quedé un rato
contandole las respiraciones como contaba las de los pacientes
graves en el turno de noche, y cuando llegué a doce por minuto sin
variaciones me permiti cerrar los ojos un momento.

Por fin me dormi. No mucho. Una hora quizas.
Lo que me despertd fue una mano.



Una mano grande, callosa, que se cerrd alrededor de mi mufeca
con la fuerza exacta de alguien que esta midiendo si te puede partir
el brazo y todavia no lo ha decidido.

Abri los ojos.

El me estaba mirando. Despierto del todo, con las pupilas
enfocadas, la cabeza levantada unos centimetros del suelo, y la
mano alrededor de mi muneca como un cepo.

No dije hola. No dije nada. Me quedé quieta porque era lo Unico
que tenia sentido hacer cuando un hombre que duplicaba tu peso te
tenia cogida por el brazo.

Pasaron tres o cuatro segundos asi.

Después dijo algo. Una sola palabra, corta, aspera. La dijo como
una pregunta. Como un quién eres, o un qué haces aqui, o un
dénde estoy. No tenia manera de saber cual.

—No te entiendo —dije.

Lo dije bajo, sin moverme. Como cuando hablas con un perro
que esta ensenando los dientes y no quieres asustarlo mas.

Solt6é una frase entera ahora, con tono aspero y algo de aviso.

Negué con la cabeza muy despacio. Era todo lo que tenia. Negar
con la cabeza significa lo mismo en todas partes, eso lo habia leido
en algun sitio. O quizas no, quizas era justo lo contrario en su
mundo y le estaba diciendo atdcame. Era tarde para preguntar.

Algo en su expresion cambid. Quizas vio que yo no llevaba
armas. Quizas se dio cuenta de que tenia vendajes sobre la herida.
Quizas oyo el tono. La gente sabe distinguir los tonos. Es una de las
cosas mas Utiles que tienen los humanos.

Aflojo la mano. No la quitd. La aflojo.
—Gracias —dije, frotandome la zona.

Me incorporé despacio. El me seguia con los ojos. Eran grises. Lo
confirmé. Grises con un circulo mas oscuro alrededor del iris.



Cogi el envase del suero, que habia vuelto a llenar con agua del
barranco, y se lo ensefié. Después sefialé su boca. Después el agua.
Después su boca otra vez.

Mird el frasco. Me mird a mi. Cerré los ojos un segundo y los
abrio.
Le pasé el brazo izquierdo por debajo de la cabeza, intentando

sostenerle el peso, y le acerqué el frasco a los labios con la mano
derecha.

—Poco —dije, aunque no me iba a entender—. Despacio.

Le toqué los labios con el borde del frasco. Apretd la mandibula.
Después abrio la boca.

Bebid tres sorbos y cerrd los ojos un segundo, como mareado. Le
dejé la cabeza otra vez en el suelo con todo el cuidado del mundo,
porque pesaba como pesaba.

Volvié a abrir los ojos. Levantd la mano, despacio, y se la llevo al
costado. Toco el vendaje con dos dedos. Fruncio el cefio. Mird su
mano. Mird el vendaje. Me mird a mi. Esa secuencia exacta. Como si
estuviera reconstruyendo qué habia pasado y necesitase confirmarlo
conmigo.

Asenti.
Asintio.
Y entonces hizo algo que no me esperaba. Se llevé la mano al

pecho, sobre el corazon, y la dejé ahi un momento. Después la gird
hacia mi, palma arriba, con los dedos abiertos.

No sé qué significaba exactamente. Pero entendi la version
general.

Le devolvi el gesto. Mal, seguramente. Pero lo hice.
% k %

A las siete u ocho de la manana, calculando por la luz, ya no
tenia sentido seguir fingiendo que nos ibamos a entender hablando.



Decidi intentar lo de los nombres. Por necesidad practica. Si
ibamos a estar en la misma grieta unas horas mas, preferia que
cada uno tuviera con qué llamar al otro en caso de urgencia.

Me sefialé a mi misma.
—Aurora —dije.

El me mird sin reaccionar.
—Au-ro-ra.

Fruncié el cefio. Como cuando alguien te dice una palabra y tu
intentas decidir si la ha pronunciado bien.

—Aurora —repitio.

Lo dijo arrastrando la erre de una manera que no se parecia a
cdmo lo decia yo, pero era reconocible. Eso me hizo mas ilusion de

lo que tenia sentido.
Lo sefialé a él.
Me sostuvo la mirada un momento. Después, despacio, dijo:

—Cailean.
—Cailean.
Algo en su rostro confirmé que lo habia dicho bien o casi.

Probé a decirselo con la mano sobre mi pecho otra vez. Aurora.
Después la mano hacia él. Cailean. Asinti6 otra vez.

Eso fue todo. Dos nombres en una mafana. En cualquier otra
circunstancia me habria parecido un fracaso pedagogico. Aqui me
parecio un avance.

Cogi el boligrafo del hotel, que se habia partido, pero todavia
pintaba un poco si lo apretabas, y un trocito de la caja del
paracetamol que habia roto durante la noche para guardar las
pastillas, dibujé un sol.

Le ensené el dibujo.

El miré el dibujo. Mird el sol que entraba por la grieta,
débilmente, en esa luz gris de la manana escocesa. Volvio al dibujo.



Y dijo una palabra.
—Grian.
La repeti.

Hicimos eso un rato sin convertirlo en clase. Dibujé una luna.
Dijo gealach. Dibujé un rio. Dijo uisge. Dibujé una mano. Dijo lamh.
Yo intentaba repetir y se me iba la mitad. Tengo memoria mala para
los idiomas, lo cual es una herencia familiar; mi madre llevaba veinte
afos en Madrid sin perder un solo decibelio de su acento gallego.

Dibujé una espada.

Cailean mird el dibujo. Después me mird a mi. Después al techo
de la grieta. Y dijo algo que no era una palabra sino una frase
entera.

No insisti.

Lo que si saqué en claro, en una hora de boligrafo del hotel y
cartdn roto, fue tres cosas.

Una: cuando le sefialé el cuadro de su tela, lo que en mi cabeza
eran los colores del clan, él dijo MacRae. Asintié cuando lo repeti.
Vale. Cailean MacRae. Si sobrevivia a esto y volvia a casa iba a
buscarlo en Google a ver si existia.

Dos: cuando dibujé cuatro hombres a caballo y los sefialé con
cara de duda, él se puso tenso de inmediato. Dijo una palabra muy
fuerte y muy clara: Mackenzie. Después escupio, literalmente, en el
suelo a su lado. Dibujé agua entre dos casas, como habia hecho
Eilidh semanas después. El miré el dibujo, despacio, con la cara del
que confirma algo que ya sabia que yo iba a entender tarde o
temprano. Después afadid algo con el dedo en el suelo: una linea
recta entre las dos casas, y encima de la linea, una equis. Un limite
que alguien habia cruzado. Eso fue muy Gtil. No me hacia falta mas
vocabulario para entender la postura general sobre los Mackenzie.

Tres: cuando le mostré con gestos que los Mackenzie habian
bajado al barranco y habian visto su sangre y se habian ido por la



otra colina, no dijo nada. Cerrd los ojos un momento. Apretd la
mandibula. Abrid los ojos y me mird.

Apartd la vista enseguida.
* % %

La barrita de cereales que guardaba en la chaqueta la parti en
dos.

Le di la mitad mas grande a él, sin pensar. Después me di cuenta
de lo que habia hecho. Llevaba toda la vida partiendo las cosas para
los demas. Para mi hermana, cuando éramos pequefas. Para mi
madre, cuando habia poco. Para Marcos, durante cuatro afios en los
que él ni siquiera se molestaba en darme las gracias. Era un
automatismo. Y aqui estaba haciéndolo otra vez, con un escocés del
siglo que fuera, al que no le debia nada.

Cogi mi mitad. La miré. La parti y le di un trozo extra. Por
supuesto me mird sin entender.

Le puse el trozo en la mano y cerré sus dedos alrededor. El me
dejo hacer. Después abrié la mano otra vez, mird el trozo, partid ese
trozo en dos, y me tendio la mitad.

—Cailean.

Movid la mano dos centimetros mas hacia mi y yo y tendi los
dedos. Cogi el trocito y algo se me apret6 por dentro, en un sitio
que llevaba bastante tiempo cerrado, y por suerte tuve la cabeza fria
suficiente para no llorar otra vez delante de él, porque dos veces en
doce horas habria sido demasiado y yo todavia estaba intentando
parecer valiente.

Comimos en silencio. El masticaba muy despacio, vigilandome
como si estuviera intentando descifrar de qué planeta venian las
barritas de cereales y yo masticaba mirando al techo de la grieta
porque era el Unico sitio que no le incluia a él.

Cuando terminamos, dijo una palabra.
—Math.



La apunté mentalmente al lado de las otras. Por el tono no era
una queja.

Y después, sin avisar, sonrio.

No fue una sonrisa grande. Fue una mueca breve, casi
accidental, en un lado de la boca. Duré medio segundo y la barba le

tapd casi todo el movimiento. Pero la vi. Y pensé, sin saber muy bien
por qué, que iba a estar bien.

Probablemente me iba a morir alli, comida por jabalies o
degollada por un Mackenzie. Pero algo dentro de mi, en alguna
parte, se incorpord un poco y dijo eh, estoy aqui.

Y me la quedé escuchando un rato.
Fuera empezaba a salir el sol. Grian, pensé.



CAPITULO 4

El plan que no era un plan

Tardamos dos dias en salir de la grieta. Dos dias largos en los
que aprendi que el aburrimiento medieval era una experiencia
completamente nueva para mi.

En mi siglo, el aburrimiento se solucionaba con el mévil. Aqui, el
aburrimiento se solucionaba mirando una pared de piedra y
esperando a que pasara algo, y lo Unico que pasaba era que se te
ocurrian cosas en las que llevabas anos sin pensar.

El primer dia pensé en mi abuela. La materna, la de Lugo, que
murié cuando yo tenia nueve anos. Me acordé del olor de su casa,
una mezcla de leche caliente y de orujo, y de cdmo me daba
terrones de azlcar a escondidas cuando mi madre no miraba.

El segundo dia pensé en cosas peores. En la Ultima conversacion
con Marcos. En la cara de mi jefa cuando le pedi las vacaciones. En
un paciente que se me murié en marzo, un hombre de cincuenta y
dos anos con un infarto, y al que no le sostuve la mano cuando se le
fueron las constantes porque tenia las dos manos ocupadas
haciendo otra cosa. Aquello me habia perseguido durante semanas.
Aqui me persiguio otra vez, con la misma intensidad.

Las cosas no resueltas no se quedan en tu siglo. Se vienen
contigo.

También pensé, en momentos menos elevados, en mi cama. En
mi cama concretamente, no en una cama en general. En el edreddn
nordico que me habia comprado en El Corte Inglés en octubre, en
oferta. En la almohada viscoelastica. En lo que daria por meterme
veinte minutos. También en una ducha caliente, larga, con un chorro
a presion decente. Y en un café. Un café con leche, sin mas, ni
siquiera de los buenos, uno de maquina de gasolinera me valia.



Cailean no me ayudaba a distraerme porque Cailean apenas
hablaba. Y cuando hablaba era en una lengua que yo no entendia.
Lo cual reducia bastante las opciones.

Lo que si hicimos los dos dias fue lo siguiente.

Curarle. Le cambié el vendaje tres veces. La herida tenia buen
aspecto, mejor del que yo esperaba; los bordes habian dejado de
estar inflamados y empezaba a cerrarse de una manera sana. Le iba
a quedar una cicatriz fea, pero estaba claro que no iba a ser la
primera ni iba a destacar mucho en la coleccion.

Comer. Cailean me hizo entender, mediante una serie de gestos
que en otro contexto habrian sido cédmicos, que él podia intentar
algo en el barranco. Salié al amanecer del segundo dia contra mi
opinion profesional. Yo negué con la cabeza, le toque el vendaje, le
senalé el suelo. Quédate. El considerd el mensaje un segundo y salio
igualmente, cojeando.

Volvié media hora después con dos conejos.

Levanté las cejas. El levantd una trampa que se habia hecho con
un trozo de tela rota y una rama, con el aire de alguien que ha
hecho esto desde los cinco anos.

Los desolld. Yo lo miré porque no podia evitarlo. Soy enfermera,
no tengo asco a la sangre, pero el proceso de un conejo entero a
algo que pudiera comerse fue, debo reconocerlo, uno de los
espectaculos antropoldgicos mas impresionantes que habia visto.
Cailean lo hizo con dos movimientos. Le sacé la piel como quien le
saca el calcetin a un nifo.

Encendidé un fuego pequefio, dentro de la grieta, en un agujero
que cavo en el suelo para que el humo no se viera mucho desde
fuera. Lo hizo con dos piedras y un punado de musgo seco. Lo hizo
en tres minutos. Yo habia estado veinte la noche anterior intentando
lo mismo y no habia conseguido mas que un poco de humo
decepcionante.

Le di un golpecito en el brazo y le senalé el fuego. Después me
sefalé a mi y negué con la cabeza, indicando yo no sé.



Levantd las cejas un milimetro. Después se encogidé de hombros,
como si eso explicara alguna cosa muy obvia sobre las mujeres del
sur.

Comimos conejo asado con las manos. Estaba bueno. Llevaba
tanto sin comer comida de verdad que en cualquier otro contexto
me habria parecido un manjar; aqui, con la sal que no tenia y la
pimienta que tampoco, era simplemente algo caliente, salado de
manera natural por la propia carne, y que me lleno el estdmago por
primera vez en lo que parecia una semana.

Cailean comié mas despacio que yo. En mitad de la comida dijo
algo y senalé mi brazo.

Me miré. Tenia un moratéon enorme, morado y amarillo en los
bordes, desde el codo hasta media mufieca. De la caida por la
colina. No me dolia ya. Se me habia olvidado que estaba ahi.

Me encogi de hombros. No es nada.

Sefald mi rodilla. El vaquero roto, la rodilla seca de sangre y
costra.

Volvi a encogerme de hombros.

Sefald su propio costado, vendado. Después me sefiald a mi
entera, con un gesto amplio. Después abrid las manos en el aire en
una pregunta clara.

—Pues yo —dije—. Yo me curo a mi.

No me entendio las palabras, pero algo en mi cara debid de
decirle suficiente, porque se levantd despacio, fue hasta el rincén
donde teniamos el botiquin, y volvié con la povidona, la Gltima gasa
y el esparadrapo. Se sentd delante de mi.

Y me cogid la mano.

Con esa misma palma callosa de la primera mafana, pero esta
vez no me apretaba. Me cogié la mano, le dio la vuelta, y se quedd
mirando la palma arafiada como si estuviera leyendo el mapa de
algo.

—Cailean, no hace falta.



Levantd la vista. Me sostuvo la mirada un par de segundos. No
respondid. No habia nada que responder.

Limpid la palma con agua. Después con povidona, con muy
poquita cantidad porque sabia perfectamente que era importante y
que quedaba lo justo. Me la limpié alrededor con cuidado, sin tocar
el centro. Me puso un trozo de gasa. La sujetd con un pedazo
pequeno de esparadrapo.

Lo hizo bien. Lo hizo como si llevara haciéndolo toda la vida, y
probablemente algo de eso habia hecho toda la vida, sobre
soldados, sobre amigos, sobre él mismo. Tenia las manos firmes,
pero no rudas. Sabia donde apretar y dénde no.

Yo me quedé quieta mientras él me trabajaba la palma. Quieta y
sin hablar, que era una novedad importante. Me miré las manos.
Tenia las ufias rotas. Una se me habia arrancado entera. Los nudillos
pelados.

Cuando termind no me soltd la mano enseguida. La sostuvo un
momento mas, con el pulgar sobre la mufieca, como cuando tomas
un pulso. Quizas eso fue exactamente lo que hizo.

Después la solto.
—Tapadh leat —dije.

Lo dije mal. Lo habia oido dos veces durante la mafiana y lo dije
como se me habia quedado. Gracias, habia deducido yo. Por el tono
que ponia él al usarla.

Levantd las cejas. Algo se movid en su cara y asintio una sola
Vez.

X X Xk

Al tercer dia decidimos salir. Mejor dicho: él decidid. Yo me
adapté.

Llevaba unas horas mas callado que de costumbre, lo cual era ya
un nivel de silencio considerable. Se asomé por la grieta varias



veces. Olfated el aire como un animal, lo hizo literalmente,
levantando la cabeza y aspirando hondo. Volvié a entrar.

Cogid el boligrafo del hotel, que ya habia adoptado como
herramienta normal sin preguntarse de donde venia, y un trozo de
carton. Dibujo.

Dibujé una casa. Una casita simple, con tejado en pico, y dentro
varios palitos que eran personas. Al lado de la casa, un circulo
grande. Me senald a mi y al circulo. Movid la mano del circulo a la
casa.

Asenti.

Dibujé al lado un sol y una luna. Después otro sol y otra luna.
Después un tercer sol. Tres dias.

Eso lo entendi sin necesidad de mas dibujo.

Le quité el boligrafo de la mano. Dibujé los cuatro hombres a
caballo. Me encogi de hombros, preguntando dénde estaban.

Cailean hizo una cara como si le hubiera pisado algo, y dibujé al
lado un circulo con una equis encima. No. Después dibujé una flecha
desde nuestra grieta saliendo en una direccion, otra flecha en otra
direccion distinta, y los cuatro caballos por la segunda.

Asenti.

Dibujé después una flecha desde la grieta que no salia. Que se
quedaba dentro. Me sefialé a mi, le sefialé a él, y junté los dedos
indices dentro de la grieta dibujada. Aqui. Quedarnos.

Negd con la cabeza.

Se sefiald el costado. Hizo un gesto a su alrededor que entendi
como esto no aguanta. Después me sefiald a mi y volvié a hacer el
gesto, esta vez afiadiendo algo. Ni tu.

Eso lo entendi sin necesidad de dibujo.

Recogimos. Recogimos era una palabra grande para lo poco que
teniamos. Yo meti el botiquin en los bolsillos del abrigo y el movil
apagado. Cailean se ajusto la tela cuadriculada de manera que el



vendaje quedara bien sujeto sin presionar. Cogié un cuchillo que
habia sacado de algun sitio durante los dos dias que llevabamos
juntos y que yo, a estas alturas, habia decidido no preguntarle de
dénde habia salido.

Salimos en silencio. Justo después del amanecer.

Hacia frio. Mucho. Yo iba con un abrigo que en Madrid me habia
parecido suficiente pero que en las Highlands era el equivalente a
una camiseta mojada. Cailean me vio tiritando y, sin decir nada, se
quité una capa de tela que llevaba sobre los hombros, una especie
de manta cuadriculada larga, y me la echd por encima.

Negué con la cabeza e incluso hice ademan de devolvérsela, pero
me sostuvo la mano un segundo, apartandola, sin mirarme.

Empezamos a caminar.
X %k X

Caminamos cuatro horas seguidas.

No hablamos. Yo porque no podia permitirme el aire; iba detras
de él, intentando segquirle el paso, y aunque él iba mas despacio por
la herida, seguia siendo un paso de hombre acostumbrado a
moverse por terreno escocés desde los cinco anos. Yo era una
enfermera de Madrid que iba al gimnasio dos veces al mes en sus
mejores semanas.

El paisaje era impresionante: colinas verdes oscuras, lagos
pequenos de agua casi negra, brezo morado en zonas que parecian
pintadas, y un cielo enorme, con tres tiempos meteoroldgicos
distintos visibles al mismo tiempo. Llovia a la izquierda. Salia el sol a
la derecha. Por delante, nubes bajas pegadas a las montahfas.

Cailean caminaba con un ojo en el horizonte y otro en mi. Cada
veinte o treinta minutos paraba sin previo aviso. Yo casi me chocaba
con él. El escuchaba. Olia. Volvia a caminar.

A media tarde paramos en un arroyo. Bebimos. Cailean saco6 de
un bolsillo interior de la tela algo que parecia carne seca, una tira
larga y oscura. La partio en dos y me dio la mitad.



Hizo el gesto de animal con cuernos.
Asenti. Ciervo. Otra cosa que probar.

Estaba dura como una suela y tenia un sabor muy fuerte,
ahumado, pero me llend. Mastiqué un buen rato.

Cailean me miraba mientras yo masticaba. Tenia una sombra de
algo en la cara, no exactamente preocupacion, mas bien valoracion.
Como si me estuviera calibrando.

Levanté las cejas. éQué?

Negd con la cabeza y después dijo algo en gaélico. Tres frases.
Habladas con tranquilidad.

—Cailean, ojala supiese lo que me estas diciendo —dije, en
espafol, porque era lo Unico que tenia y algo en mi voz le hizo
apartar la vista.

Cuando creia que la conversacion habia terminado, me tendio la
mano.

No era el gesto del corazén. Era otro. La mano abierta hacia mi,
los dedos relajados, ofrecida como se ofrece la mano a alguien para
ayudarla a levantarse.

Yo estaba sentada en una piedra. No necesitaba ayuda. Pero
entendi que la mano no era para levantarme.

La cogi.

Era cdlida. Grande. La piel aspera por el lado de la palma y suave
por el dorso. Me apretd los dedos una vez, suave, y los soltd.

Dijo una palabra que son6 a vamos y nos levantamos.
X X X

Llegamos al alto de una colina al atardecer.

Cailean se detuvo en lo alto y mird hacia abajo. Yo llegué
jadeando dos pasos por detras y me detuve a su lado.

Abajo, en el valle, habia humo. Varias columnas, finas, subiendo
en linea recta. Una aldea. Una decena de casas bajas, con tejados



de paja, dispuestas alrededor de un edificio mas grande de piedra.
Habia gente moviéndose entre las casas, pequenas desde aqui, y
caballos en un cercado.

Lo entendi. Cailean no se movio.

Me mird. Tenia la cara muy seria. Mas que en los ultimos dos
dias, en los que él, por defecto, habia sido un hombre serio. Esta era
otra cosa.

Dijo algo. Una frase corta y negué con la cabeza despacio.

Probd otra vez. Mas despacio. Sefialandose a si mismo,
sefalandome a mi, sefialando hacia abajo. Y haciendo después un
gesto con las dos manos que yo no supe interpretar, pero que tenia
el aire de cuidado.

—Vale —dije, aunque no me iba a entender—. Vale, cuidado.
Empezamos a bajar.

A medio camino, cuando ya se nos veia desde abajo, una figura
grande salié de la casa mas grande de piedra. Una mujer, por la
silueta. Se quedd muy quieta mirandonos bajar. Después echd a
correr hacia nosotros.

Cailean se paro en seco.

Murmurd algo. Una sola palabra. Y la dijo de una manera que me
hizo entender que esa palabra cambiaba todo lo que yo me habia
imaginado en los ultimos dos dias.

La mujer ya estaba a treinta metros de nosotros. Veinte. Diez...
Tenia el pelo rojo. Largo, suelto. Era joven. Era preciosa. Y corria
hacia él con los brazos abiertos.



CAPITULO 5

La mujer llegd a nosotros corriendo y se lanzo a los brazos de
Cailean con tanta fuerza que casi lo tira al suelo. El la abrazd con el
brazo bueno y le dijo algo suave contra el pelo. Ella le contestd con
la voz rota y le golped dos veces el pecho con el pufio cerrado, como
se golpea a alguien con el que estas muy enfadada por haberte
hecho preocupar.

La pelirroja

Yo me quedé tres pasos atras. Aparté la vista hacia el valle,
porque me parecio lo mas educado. También porque no queria que
se me viera la cara mientras procesaba lo que estaba pasando.

Yo no era nadie. Yo habia pasado dos dias en una grieta con un
hombre al que habia encontrado moribundo, eso era todo. Yo no le
habia hecho ningln tipo de pregunta personal, entre otras cosas
porque no sabia hacerle preguntas en su idioma. El hombre podia
tener mujer, hijos, suegros, perro y dos amantes en pueblos vecinos,
y Yo no tenia ningun derecho a sentir nada al respecto.

Miré una nube que se movia sobre el valle. Era una nube
interesante. Tenia forma de algo.

—Es preciosa —dije, hacia la nube—. Me alegro mucho por ti,
Cailean.

No me oyd porque seguian hablando. Ella le tocd la cara, le mir6
el corte de la ceja, le levantd un poco la tela para mirarle el costado
y soltd una palabrota que sond a palabrota incluso sin entenderla. Lo
regand. Cailean asintid, paciente, como un nifio grande que sabe
que se ha portado mal.

Entonces ella me vio.



Su cara cambié de manera muy interesante. Paso por tres
expresiones en menos de un segundo: sorpresa, evaluacion,
decision. Lo Ultimo fue una sonrisa amplia, abierta, de las que se
ofrecen cuando una mujer ha decidido que otra mujer no es
enemiga hasta que se demuestre lo contrario.

Me extendio la mano.

—Failte —dijo.

—Aurora —contesté—. Soy Aurora.

—Aurora —repitié—. Eilidh.

—Eilidh.

Cailean dijo algo, presentandonos formalmente o intentando
hacerlo. Habld rapido, senalé mi vendaje en la palma, después su
costado, después mird a Eilidh con una cara que pedia que
comprendiera. Eilidh me mird con renovado interés. Después dijo

algo y se llevd la mano al pecho, igual que habia hecho Cailean en la
grieta el primer dia.

Hice lo que pude con el gesto. Eilidh me cogio del brazo. Del
brazo bueno, con cuidado, como si supiera ya que tenia el otro mal
sin que se lo hubieran dicho. Tir6 suavemente y empezamos a bajar
los tres juntos. Yo entre los dos. Ella hablando sin parar con Cailean
por encima de mi cabeza y Cailean contestando con monosilabos.

A los tres minutos de caminar, Eilidh gird la cara hacia mi y me
dijo algo, sonriendo, sefialandolo a él y después a si misma.

—Piuthar.
—No te entiendo.
Lo dijo otra vez, mas despacio.

—Piuthar —repitio, y se tocd el pecho. Después tocd a Cailean en
el brazo—. Brathair.

Volvi a negar, esta vez con una sonrisa de derrota, las dos manos
arriba.



Eilidh resopld de buen humor. Solté mi brazo, junté las palmas en
un gesto de nifios en hilera, después separd los dedos pulgar e
indice en dos alturas, una mas alta y otra mas baja, y los sefiald a
los dos.

Ah,
Hermanos.

Tardé en procesarlo porque tardé en mirarla bien. Le miré el pelo
rojo, la cara joven, los ojos del mismo gris que los de Cailean. Tenian
la misma forma de boca. Como no me habia dado cuenta. Eran
iguales con varios anos de diferencia y 50 kilos.

—Hermana —le dije, en espafiol y Eilidh laded la cabeza, sin
entender.

Junté las palmas otra vez, como ella habia hecho, y la sefialé a
ella y después a Cailean.

Le brilld algo en la cara.

Algo en mi pecho, en el sitio donde se me habia apretado todo
hacia cinco minutos, hizo el ruido contrario.

Cailean caminaba a mi otro lado y, sin volver la cara, sin perder
un paso, soltd una palabra muy corta en gaélico. No la entendi. Pero
por el tono y por lo deprisa que apartd la vista cuando lo miré, le
entendi lo suficiente.

Le di un golpecito en el brazo, sin mirarlo. Era el equivalente mas
cercano que tenia a cdllate.

Eilidh nos mird a los dos con la cara de la persona que no
entiende nada, pero intuye que hay subtexto. Sonrio otra vez. Era
una sonrisa de hermana mayor, no de chica enamorada. La iba a
empezar a querer en breve, lo veia venir.

X X Xk

La aldea era mas grande vista desde dentro.

Habia unas doce o quince casas, mas algunas construcciones que
no eran casas. Cobertizos, lo que parecia un horno comunitario, un



edificio bajo del que salia un olor fuerte y picante que decidi no
investigar. Habia nifios. Eso me sorprendid, no deberia haberme
sorprendido, pero hasta ese momento yo solo habia visto hombres
armados y una sola mujer. Habia nifios corriendo entre las casas,
perros pequeios siguiéndolos, gallinas, un par de cabras atadas a un
palo. Olia a humo de chimenea, a animales, a comida que se estaba
cocinando en algun sitio, a humanidad concentrada.

La gente se asomaba al vernos pasar.

Primero unos cuantos. Después mas. Después casi todos. Se
quedaban mirando con una mezcla de alivio (Cailean habia vuelto) y
curiosidad pura (Cailean habia vuelto con eso).

Yo intenté pasar como una mujer normal, lo cual estaba lejos de
ser posible. Llevaba un abrigo verde técnico, vaqueros, botas de
senderismo, un coletero en la muneca, y por encima de todo eso la
capa cuadriculada que Cailean me habia echado por los hombros y
que me caia hasta media pierna. Estaba claro que era yo la que
destacaba, no la capa. Me senti como cuando vas a un bautizo
vestida de viernes informal y tu suegra te ve entrar.

Una mujer mayor, bajita, salid de una de las casas y se vino
directa a Cailean. Le tocd la cara con las dos manos. Le dijo algo. Le
golped el pecho exactamente igual que habia hecho Eilidh, lo cual
indicaba que eso era un protocolo familiar. Después se gird hacia mi,
me mird de arriba abajo durante un segundo muy largo, y dijo una
palabra.

Eilidh se rio. Cailean cerro los ojos un momento como pidiendo
paciencia.

Quise preguntar qué habia dicho. No podia. Eilidh me cogié del
brazo otra vez y me llevd. La mujer mayor se vino detras. Y Cailean,
sin yo poder evitarlo, fue arrastrado por dos hombres grandes que
aparecieron de la nada hacia la casa de piedra. Le iban dando
palmadas en la espalda y le hacian preguntas a las que él
contestaba con cabeceos.

Me dejd sin despedirse.



A los dos minutos yo estaba dentro de una casa pequeia, con
suelo de tierra y un fuego en el centro, rodeada de cuatro mujeres
que tenian toda la intencién de meterse en mi vida en los préximos
cinco minutos.

X X Xk

Lo primero que hicieron fue quitarme el abrigo.

Eso no me lo esperaba. Eilidh me lo desabroch6 como se le quita
el abrigo a un nino, sin pedir permiso, con esa eficiencia que tiene la
gente que tiene cosas que hacer. Me lo colgd de un clavo en la
pared. Después una mujer mayor, no la de antes, otra, me tocd la
manga del jersey con los dedos. Froto la lana entre el indice y el
pulgar.

—Mmmbh.

Dijo algo a las otras. Las otras se acercaron. Me tocaron la
manga también. Cuatro mujeres tocandome la manga de un jersey
de H&M de hace tres temporadas.

—Es lana —dije, asintiendo, contenta de poder participar en algo.

No me entendieron, claro. Pero como yo tenia las manos en el
jersey y ellas también, y la palabra lana tiene esa cosa
onomatopéyica de las palabras de tela, una de ellas asintié como si
lo hubiera pillado.

Me sentaron en un banco junto al fuego. Eilidh sacé un cuenco
de algo caliente. Me lo puso en las manos. Yo lo miré. Tenia un color
tirando a beige, espeso, con trozos. Olia a comida de verdad,
calentita, con grasa y especias que llevaban siglos en la tierra y a las
que mi nariz reconocia sin saber por qué.

Asenti dos veces, todo lo que entendia por gracias en ese
momento.

Probé. Estaba buenisimo. Era una especie de potaje, con cebada
y carne deshilachada y algo verde, y me entro por la garganta como
una bendicion.



—Math —dije, recordando la palabra de la barrita.

Las cuatro mujeres se rieron. Pero se rieron amablemente, como
rien las mujeres cuando una extranjera intenta decir algo en su
idioma y casi lo consigue.

—Math, math —repitié Eilidh, asintiendo, y dijo algo a las otras
que las hizo reir mas fuerte.

Mientras comia me observaron en silencio. No incdmodo.
Concentrado. Como cuando vas a un veterinario nuevo y el
veterinario evalla a tu perro antes de tocarlo.

La mujer mayor que me habia tocado la manga se acercé y me
cogié un mechon de pelo. Lo mird. Lo soltd. Dijo algo.

Pasé el mechon entre mis dedos imitandola, asintiendo. Negro.
Largo. Si, qué descubrimiento.

Me sefialo los ojos.
Me sefalé los ojos también, le devolvi el gesto.

Me sefiald las manos. Las mird. Me cogid la mano del
esparadrapo con cuidado y la levantd hacia la luz del fuego. Le dio la
vuelta. Paso el pulgar por mi palma, donde no habia nada. Ni callos,
ni durezas, ni marcas. Las unas que habian estado pintadas hasta
hacia una semana. Los dedos delgados.

Dijo una palabra. Lo dijo sin acritud, pero sin elogio.

Las manos de Eilidh, en comparacion, tenian el dorso ancho, las
palmas rojas, una pequena quemadura blanca en el pulgar de algo
que probablemente habia sido un caldero.

Me solté de la mujer mayor con cuidado. Me toqué el pecho.
Después miré alrededor buscando con qué explicarme. Cogi del
banco el cuenco de potaje vacio y lo dejé en el suelo. Lo senalé
como diciendo eso no. Después fingi limpiar una herida en el aire,
vendarla, ponerle un parche.

Eilidh entendié antes que las otras.
—Cailean? You... heal?



Asenti.

Levanté las manos, mis manos sin callos. Las movi como diciendo
estas. Si.

Eilidh tradujo a las otras. Las otras se volvieron a mirar entre si.
La mujer mayor levanto las cejas.

Y entonces, sin previo aviso, me cogid de la mufieca.

No fuerte. Firme. Y tird de mi. Me hizo levantarme del banco.
Eilidh se levantdé también, con cara de no entender muy bien qué
estaba pasando, pero dispuesta a seguir.

Salimos de la casa.
X % %k

Me llevaron a otra casa, dos puertas mas alla.

Dentro habia una nina pequefia, de unos cuatro o cinco afnos,
tumbada en una cama estrecha. La madre estaba arrodillada al lado.
Cuando entramos, la madre levanto la cabeza con los 0jos rojos.

La mujer mayor dijo algo. La madre me mird. Negd con la
cabeza, dijo algo a la mujer mayor, y volvio a mirar a su hija.

La mujer mayor le contesto con voz firme. Era claramente una
autoridad. Curandera del clan, probablemente. La mujer que sabia
de plantas y de fiebres.

La madre me mird otra vez. Después se aparto.
Me acerqué a la cama.

La nifia tenia fiebre alta. Lo vi antes de tocarla. Tenia las mejillas
encendidas, los labios secos y agrietados, los o0jos entrecerrados.
Respiraba rapido y poco profundo. Le puse la mano en la frente.
Ardia. Le puse dos dedos en el cuello, le tomé el pulso. Demasiado
rapido.

Le bajé un poco la manta. Le levanté el camison. Le miré el
pecho, el abdomen, las axilas, las ingles, buscando algo concreto.



Lo encontré en el cuello, debajo de la oreja. Un bulto duro,
hinchado, del tamafio de una nuez pequeiia. Lo toqué con cuidado.
La nifia gimid y gird la cara, débilmente.

Un ganglio inflamado. Que con esta fiebre, este pulso y esta
deshidratacion significaba infeccion. Bacteriana. Probablemente.

Levanté la cabeza y miré a la mujer mayor. Levanté tres dedos en
el aire y los sefialé con las cejas arriba.

La mujer mayor entendié la pregunta sin necesidad de Eilidh.
Levantd tres dedos también.

No dije nada. Era lo que tenia que hacer, no porque entendiera lo
que iba a hacer yo.

Porque si, era una infeccion. Era una infeccion que en mi siglo se
trataba con dos pastillas cada doce horas, y en setenta y dos horas
la nina estaba en pie. En este siglo se trataba con suerte y con
plantas que yo no conocia.

Recordé mi antibidtico de emergencia, esa pomada que un
farmacéutico me habia vendido para una quemadura del verano
pasado, sin abrir, en el bolsillo interior del abrigo. Era una crema, no
eran pastillas. No servia para una infeccidn interna. Servia para
heridas tdpicas.

Salvo que.

Salvo que yo recordaba, de un curso de heridas cronicas que
habia hecho hacia dos afios, que ciertos tipos de pomadas
antibioticas podian tener un uso fuera del prospecto en casos de
absceso superficial si se hacia un drenaje.

Si yo drenaba ese ganglio. Si yo abria ese bulto del cuello de la
nina con algo afilado, sacaba lo que tuviera que salir, y aplicaba la
pomada por dentro... Era una idea terrible. Era una idea que en mi
hospital me costaria la carrera profesional. Era una idea que requeria
instrumental que no tenia, anestesia que tampoco tenia, y la calma
absoluta de una nifa de cuatro anos que estaba consciente y
aterrorizada.



Era también la Unica que tenia.
Me incorporé.

Miré a la mujer mayor. Sefalé el fuego. Junté las manos en
cuenco. Hice el gesto de verter.

—Uisge —dije, usando la Unica palabra que sabia para agua.

Le cai mas simpatica de golpe. La mujer mayor dijo algo a una
de las otras, que salid.

Saqué el abrigo del clavo y lo zarandeé hasta que noté el peso
del botiquin en el bolsillo interior. Eso lo saqué a la vista. Eilidh siguio
mis manos con la mirada.

Después sefalé a la madre. Senalé la puerta. Movi la mano hacia
fuera con suavidad. Negué con la cabeza.

Eilidh fruncio el cefio. Repeti el gesto. La madre, sin que nadie le
tradujera, lo entendié perfectamente, porque las madres entienden
cuando las estan echando aunque sea por su bien. Empezo a
protestar. Eilidh le puso la mano en el brazo y le hablé bajito.

La madre salio llorando.

Lo ultimo era Cailean. Dije su nombre. Sefialé el suelo a mi lado,
después la puerta, después junté el indice y el pulgar muy pegados.
Aqui. Ya.

Esta vez Eilidh entendid sin problema y salié corriendo.

La mujer mayor me sostuvo la mirada un instante muy largo.
Después asintid una sola vez, salid por la puerta gritando érdenes vy,
fuera, oi como la aldea entera empezaba a moverse.

También escuché la palabra bana-bhuidseach.
Bruja.

La dijeron bajo, como si el miedo creciera mas cuando se
pronunciaba fuerte.



CAPITULO 6
La hija de Morag

Cailean no vino enseguida.

Esperé arrodillada al lado de la cama de la nifa, midiéndole el
pulso cada dos minutos con dos dedos en el cuello. Eilidh habia
salido a buscarlo. Llevaba fuera siete minutos. Diez. La nifa
respiraba cada vez peor. La madre, a pesar de las indicaciones, habia
vuelto a entrar y se habia quedado en una esquina de la habitacién.
Lo Unico bueno era que no se habia movido de ahi. Me observaba
con una mezcla de odio y de esperanza que era posiblemente la
combinacién mas dificil de soportar que he visto en mi vida.

La mujer mayor, la curandera, también seguia dentro. Habia
vuelto con el agua hirviendo y mi botiquin del abrigo y se habia
sentado en un taburete bajo, callada, en una postura tensa.

No me ayudaba. Eso me llamo la atencion. Una curandera local
deberia estar acercandome cosas, sosteniéndome el agua, tratando
de entender lo que quisiera pedir. Esta no. Esta estaba quieta, como
esperando algo, y no era a mi a quien estaba esperando.

La puerta se abrid y Cailean entrd con Eilidh detras. No venia
solo. Detras de Eilidh venia un hombre mayor, alto, con barba blanca
y la misma tela cuadriculada que Cailean, pero ajustada al cuerpo
con un broche grande. Llevaba una espada al cinto. Tenia los ojos
del color del hielo y la cara de un hombre que no sonrie por sistema.

Detras del hombre mayor venian otros dos. Mas jovenes.
Armados también.

La habitacion, que ya era pequena, se llend.

Cailean se acerco a mi. Tenia la cara muy seria. No la cara de la
grieta. Otra. Una cara que no le habia visto y que pertenecia



claramente a la persona que era él en esta aldea, no a la persona
que era él conmigo.

Dijo algo a los otros, hacia la cama, presentando la situacion.
Después se gird hacia mi.

Levanté las manos, las separé en el aire trazando un cuello.
Después junté los dos pufios contra el bulto invisible que tenia la
nifia en el suyo y los abri de golpe, como algo que estalla.

Cailean entendid. Yo creo que entendid. Pero el hombre de la
barba blanca no, y el hombre de la barba blanca era el que
importaba.

Cailean se volvid hacia él y hablé rapido. Habl6é durante medio
minuto largo, sefaldndome a mi, después a su propio costado,
después a la nifia. El hombre escuchd sin moverse. Cuando termind,
el hombre hizo una pregunta corta.

Cailean tradujo lo que pudo, mirandome.

—Who you are.

—Aurora.

—No. Who you.

Entendi. Queria saber qué clase de persona era, no mi nombre.

Hice el gesto de mi oficio. Mano sobre frente para tomar fiebre.
Dedos sobre cuello para pulso. Trabajé un vendaje invisible
alrededor de mi propio brazo. Después miré a Cailean y le sefialé el
costado vendado.

Cailean se lo confirmo con dos frases. El hombre mayor me mird
durante otro segundo muy largo, después asintié una sola vez.

La mujer mayor del taburete hablé entonces. Habld rapido, con
la entonacién de la persona que lleva veinte minutos esperando
turno y por fin se lo dan. Lo que dijo fue largo. Era una protesta. Era
claramente una protesta porque sefiald a la nifia, después a si
misma, después a mi, y la palabra que repitio tres veces fue una que
no necesitaba traduccion.



El hombre mayor la escuchd hasta el final. Después dijo dos
palabras.

La curandera bajé la cabeza, pero no se callé del todo. Murmuré
algo entre dientes que sond a maldicion.

Cailean se inclind un poco hacia mi. Hablé bajo, en su inglés roto.

—Morag —dijo, sefalando a la curandera con la barbilla—.
Child... sister of her.

Tardé un segundo.
—¢éLa nifa es sobrina suya?
—Yes.

Vale. Genial. La niha era sobrina de la curandera. La curandera
habia estado tres dias intentando salvarla con lo que sabia y no lo
habia conseguido. Y ahora yo entraba, una extranjera vestida de
forma extrafia, con un tubo de algo que ella no podia identificar, y le
proponia abrir el cuello de su sobrina con un objeto afilado.

Entendi su rabia entera. La habria tenido yo.

Morag levanto la cabeza. Me miré durante un momento muy
largo, evaluando si yo le estaba ofreciendo algo de verdad o si era
una manera elegante de quitarle la cara delante del jefe.

No le dije nada. Le sostuve la mirada.
Asintio. Una vez. Minimo.
Se levantd del taburete.

El hombre mayor hizo un gesto con la mano. Los dos hombres
armados que habian entrado con él salieron por la puerta. El se
quedod.

A la madre de la nifa la sacaron también, suavemente, porque el
jefe le habld con carifio y ella obedecid llorando.

Quedamos dentro Cailean, Eilidh, Morag, el jefe y yo.
Y la nina.



Le habia hecho a Eilidh los gestos para que me trajera lo que
necesitaba durante los siete minutos largos que Cailean habia
tardado en aparecer. Tenia sobre el cofre de madera al pie de Ia
cama: agua hirviendo en un cuenco grande, un cuchillo pequeno
que Eilidh habia sacado de la cocina, pafios limpios y mi mindsculo
botiquin abierto.

Me lavé las manos en otro cuenco de agua templada, con jabon
de aspecto extrafo que Eilidh me trajo. Lo froté despacio, con
intencion, hasta los codos. Entre los dedos, los nudillos, las
mufecas. Me sequé con un pafio limpio.

Cailean me miraba sin entender por qué tardaba tanto en
lavarme.

Después sefalé el cuenco. Sefialé a Cailean. Sefialé a Morag.
Cailean fruncio el cefio.

Repeti. Cuenco. El. Morag. Sin moverme del sitio.

—Now —dije, porque la palabra la sabia.

Cailean mir6 el cuenco. Mird a la nifa en la cama. Su cara no dijo
nada Util, que era lo que hacia cuando habia demasiadas cosas
pasando dentro. Después se acercd al cuenco y metié las manos.

Morag no se movio hasta que Cailean termind. Entonces se
acerco ella. Se las lavé imitandome, hasta los codos, sin que yo se lo
pidiera dos veces. No le gustaba hacerlo. Se notaba. Pero lo hizo.

El jefe, en su rincdn, observaba todo.

Saqué el cuchillo del agua hirviendo con dos panos limpios, sin
tocarlo con los dedos. Lo dejé sobre un pafio abierto. Saqué con el
otro pafo una aguja de coser que Eilidh me habia traido. La meti
también en el agua hirviendo y la dejé hervir otro minuto.

Cogi las manos de Cailean. Las puse a cada lado de la cabeza de
la nifa, con la presion justa para sujetarla sin asfixiarla. Le aguanté
el gesto un segundo mas para que entendiera que eso era
exactamente lo que queria de él, ni mas fuerte, ni mas flojo.

Asintio.



Después miré a Morag. Le senalé los hombros de la nifia y mis
propias manos contra el colchdn. Morag entendid y se coloco.

Nos colocamos. Cailean a la cabeza. Morag a un lado. Yo al otro
lado, sobre la nina, con el cuchillo en la mano derecha y los dedos
de la izquierda palpando el bulto del cuello.

La nifia, en algun sitio dentro de su fiebre, abrid los ojos un
momento y me miro.

—Hola, carifio —le dije, en espafiol, porque me salié—. Cierra los
0jos si quieres.

No entendid, pero algo en el tono, o en mi cara, o en la mano de
Morag, que era de su tia y que en ese momento la sujetaba sin
temblar, la hizo cerrar los ojos.

Encontré el centro del bulto con los dedos. Apreté un poco.
Estaba fluctuante. Tenia pus dentro.

Le hice un gesto a Cailean para que supiera que habia llegado el
momento y en cuando asintio, corté.

Fue un corte pequeio, exacto, de medio centimetro. La nifia dio
un grito desgarrador y se intentd mover. Cailean la sujetd mas
fuerte. Morag le aguantd los hombros. Yo apreté el bulto desde
abajo con la palma de la mano izquierda, hacia arriba, vaciandolo.

Salié pus amarillento y sangre mezclada. Mucho. Mas de lo que
esperaba. El olor era el que conocia. Un alivio profesional me
recorrid en el momento exacto en que mas concentrada estaba.

Limpié con un pafio esterilizado. Volvi a apretar. Salid mas, esta
vez menos espeso. Limpié otra vez.

La nifia se habia puesto a llorar de manera continua, agotada, sin
fuerzas para gritar.

Apreté por ultima vez. Salié ya solo un liquido claro con hilos de
sangre. Limpio. Vacio.

Cogi el tubo de pomada antibiotica. Apreté una cantidad pequefa
sobre el corte y la introduje un poco con la punta del dedo. Pomada
por dentro, pomada por fuera.



Tapé con un pafo limpio.

Me incorporé. Tenia las manos llenas de sangre y de pus y de la
transpiracién que se me habia bajado por la frente sin que yo me
hubiera dado cuenta.

Cailean dejé de sujetar a la nifia. Morag también.

La nifia, agotada, cerrd los ojos del todo y se quedd dormida casi
inmediatamente. Le tomé el pulso. Seguia rapido. Pero ya no
acelerado de la misma manera. Era el pulso de un cuerpo agotado,
no de un cuerpo en sepsis.

Le hice a Eilidh el gesto de beber, senalando a la nifa. Eilidh
salio.

Volvi la cabeza hacia el jefe del clan, que seguia en su rincén sin
haberse movido durante toda la operacidon y me sostuvo la mirada.

No sonrid. No habld. No hizo ninglin gesto, solo salid de la
habitacion.

Sali de la casa cinco minutos después.
Necesitaba aire.

Fuera era casi de noche. La aldea seguia despierta. Habia gente
esperando a que saliera alguien con noticias. Cuando me vieron, se
hizo una quietud completa. Como cuando entras en una clase de
ninos y todos paran a la vez.

Eilidh sali6 detras de mi. Dijo una sola palabra a la gente que
esperaba. Los aldeanos rompieron en murmullos.

Me alejé. No mucho. Lo justo para llegar al cercado de las cabras
y apoyarme en la valla. Necesitaba estar quieta sin que me mirase
nadie.

Las cabras me miraron, eso si, pero las cabras no cuentan.
Y entonces, sin previo aviso, me empezaron a temblar las manos.

Me las miré. Temblaban como tiemblan las manos de alguien que
acaba de soltar un peso muy grande y le viene de golpe todo lo que



no se habia permitido sentir. No era frio. No era miedo. Era la
descarga.

Me agarré a la valla con las dos manos. Me agaché y apoyé la
frente en la madera.

No lloré. Eso me sorprendid. Llevaba dos dias llorando por todo y
ahora, después de hacer la cosa mas arriesgada de mi vida
profesional con un cuchillo de cocina hervido y un tubo de Bactroban
caducado, no me salia una lagrima.

Solo el temblor.

Me quedé asi un rato. No sé cuanto. Cinco minutos, diez. Hasta
que el temblor se fue como se va una marea pequena, dejando solo
un cansancio espeso por todo el cuerpo.

Cuando levanté la cabeza, Cailean estaba a tres metros de mi,
mirandome. No sé cuanto llevaba ahi. No me habia hecho notar su
llegada.

Se acercd, quedandose a un metro. No me toco.
Hablo en gaélico. Despacio. Cinco o seis palabras.

No entendi nada. Y por el tono no eran palabras de felicitacion.
Eran palabras de algo mas complicado.

Levanté las cejas. éQué?

Cailean mir6 al suelo un momento. Después levantd una mano y
la movid despacio en el aire, horizontal, como quien aplana algo.

—Stay —dijo.
—¢Me quedo?
Asintio.

Levanté tres dedos y las cejas.

Negd con la cabeza. Hizo el gesto de aplazar con la mano y
sefald hacia la casa grande de piedra, la del jefe.

Eso lo entend..
El jefe decidia.



—Vale.
Cailean no se movio.

Algo cruzd su cara que no era exactamente incomodidad sino
algo mas cercano al peso de quien sabe algo que no quiere decir.

Saco el cuchillo del cinto. Lo sostuvo un momento. Después lo
volvid a guardar.

Yo me quedé mirando el cinto donde habia vuelto el cuchillo.

—Ah —dije.

Buscé la palabra. No la encontrd en inglés. Probo otra cosa.

—Bean-shith —dijo, y al ver que no me llegaba—. Witch.

Esa palabra si la conocia.

—Bruja.

Asintio.

Me eché a reir. Una risa corta, sin alegria, que sond6 rara saliendo
de mi garganta.

—L dgico. Llego de la nada, vestida raro, hablando raro, con
cosas raras, Y la primera vez que abro la boca propongo cortarle el
cuello a una nina. Yo también pensaria que soy bruja. Es la opcidn
mas razonable, en realidad.

Cailean no se rio.

—Aurora —dijo.

Era la primera vez que decia mi nombre desde la grieta. Lo dijo
entero. La erre redonda, sin arrastrarla como otras veces.

—iQué?

Hizo un gesto. Un gesto muy concreto. Llevd la mano al cuello
con dos dedos, abriéndolos y juntandolos, como una soga.

Me quedé mirandolo.

Después abri6 la mano. La cerrd. La abrid otra vez con los dedos
rectos en el aire, encendidos.



Fuego.

—éMe quemarian? —dije, en voz baja.

Probablemente no entendié la palabra exacta. Entendié la frase.

Asintid.

Asintio y se quedd mirandome con esa cara suya que no era
exactamente preocupacion sino algo mas aspero, algo que tenia que

ver con la informacidn que estaba dandome y con su incapacidad
para protegerme de esa informacion.

Yo me agarré otra vez a la valla.

Esta vez no tembl6 nada. Esta vez se quedd todo muy quieto por
dentro, en un sitio frio que conocia bien de las noches malas en
urgencias.

—Bueno —dije al cabo de un momento—. Bueno.
—Aurora...

—Estoy bien.

No estaba bien.

Cailean dio un paso. Levanté la mano. La dejé a medio camino,
sin tocarme, como si se lo hubiera pensado mejor. La bajo.

Sefald hacia la casa grande del jefe. Después juntd las palmas a
un lado de la cara, en gesto de dormir, y movio la mano otra vez
aplanandola en el aire.

—Tomorrow —dijo.

—Mahana decide.

—Yes.

—&Y t0?

Tardé un momento en contestar.

Levantd dos dedos. Los sefiald a si mismo. Después al jefe
imaginario, en la direccidn de la casa de piedra. Hizo un gesto de
inferioridad, los dos dedos por debajo de otra mano abierta.



—Mac... brathair. Nephew.
—Sobrino.

Asintid.

—Pero no eres tu.

Negd con la cabeza.

Me aparté de la valla. Las cabras seguian mirandome, ofendidas
por algo que no era mio.

—Vale —dije.

Pasé por delante de él. No le miré. Caminé hacia la casa de Eilidh
con un paso que intentaba ser firme.

A medio camino, sin volverme, dije en voz alta y en espahol:

—Si me condenan, no quiero que vengas a despedirte. No me
sirve. Y a ti tampoco te va a servir.

No me entendid. Y no me importd. Lo habia dicho para mi.
Entré en casa de Eilidh.

Ella ya tenia preparado un jergdn en el suelo, junto al fuego.
Estaba sentada en el banco esperandome. Cuando me vio entrar se
levantd. Me mird la cara. Mird mis manos, que seguian con rastros
de sangre seca entre los dedos aunque me las habia limpiado. Se
acerco despacio y me puso una mano en el hombro, torpe, con la
rigidez de alguien que no sabe si tiene permiso.

Yo no me movi. No me salié ni acercarme ni apartarme. Me
quedé quieta con su mano en el hombro, mirando el fuego, y se me
cayeron dos lagrimas que no tenian ningun sitio mejor donde caer,
mientras fuera, en la noche de las Highlands, alguien empezaba a
cantar algo lento y triste en una lengua que no era la mia y que no
seria nunca la mia aunque viviera ahi cien afos.



CAPITULO 7

Flores de muerto
Me desperté antes del amanecer con la espalda destrozada.

El jergdn de Eilidh era paja prensada con algo dentro que no era
exactamente cdmodo y que crujia cada vez que me movia. Habia
dormido cuatro horas seguidas, lo cual en las circunstancias era un
milagro, y me habia despertado con la cara pegada a algo que
esperaba que fuera lana y que olia a lana, asi que bien.

Eilidh dormia en su cama, de espaldas a mi, respirando hondo.

Me quedé mirando el techo un momento. El fuego se habia
reducido a brasas y daba una luz rojiza y baja que hacia que todo
pareciera menos real de lo que era.

Me levanté.
X %

Fuera hacia un frio seco que entraba por la nariz. El cielo estaba
despejando por el oeste, con las ultimas estrellas todavia ahi, y
hacia el este habia una linea muy fina de color entre las montanas.
Preciosa.

La aldea dormia. Habia un perro tumbado delante de una puerta
que me mird sin moverse y dos cabras en el cercado.

Fui a ver a la nina.

La madre estaba despierta, sentada al lado de la cama. Cuando
entré levantd la cabeza con una cara que en cualquier idioma
significaba lo mismo: écomo esta?

Me acerqué. Le puse la mano en la frente a la nifia. Menos
caliente. Claramente menos. Le tomé el pulso. Mas lento, mas



regular. Dormia con la boca cerrada y la respiracion tranquila.
Levanté la vista hacia la madre y asenti.

La madre cerrd los ojos. Solo eso. Los cerrd y se quedd quieta
unos segundos con las manos apretadas en el regazo.

No me dijo nada. No me tocd. Cuando abrid los ojos me mird de
una manera que no necesitaba traduccion y sali.

X X Xk

El problema de la pomada era real.

Quedaba para una aplicacion mas, dos si era muy cuidadosa.
Después de eso no tenia nada. Y la nifa necesitaba al menos tres
dias mas de tratamiento para que la infeccidn no volviera.

En urgencias habria pedido amoxicilina y asunto resuelto. Aqui
tenia que pensar en lo que habia. En lo que crecia.

Habia visto algo el dia anterior, caminando desde la colina hasta
la aldea, en un tramo humedo junto a un arroyo. Tallos finos, hojas
plumosas, flores blancas en cabezuela plana. Lo habia reconocido sin
detenerme porque iba caminando detras de Cailean intentando no
quedarme atras. Achillea millefolium. Milenrama. La habia visto en
un poster de fitoterapia que llevaba afos colgado en la sala de
descanso de urgencias y que nadie leia excepto yo, en las noches
largas de invierno.

Propiedades antisépticas. Cicatrizante. Usada en heridas desde
los griegos. Desde antes de los griegos, probablemente.

No era mi Bactroban. Pero era algo.

Sali de la aldea antes de que nadie se levantara, siguiendo el
camino que llevaba al arroyo. Encontré la planta donde la recordaba,
en una mata grande junto a las piedras del agua. La reconoci bien:
las flores blancas, las hojas finamente divididas, el olor caracteristico
cuando rompi una hoja entre los dedos. Aromatico, un poco amargo.

Corté varios tallos con las tijeras del botiquin. Los suficientes
para varios dias de cataplasmas.



Volvi a la aldea con los tallos en la mano, satisfecha con la
solucién, pensando ya en como prepararlos, en qué proporciones, en
cdmo explicarle a Morag lo que queria hacer para que no me los
tirara a la cara.

Morag me estaba esperando en la entrada.

No era casualidad. Llevaba ahi el tiempo suficiente para tener los
brazos cruzados y la mandibula apretada de esa manera especifica
que tienen las personas que han estado ensayando mentalmente lo
que van a decir.

Me vio llegar. Vio los tallos.

Y su cara cambié de una manera que yo no entendi, pero que me
hizo parar en seco.

Dijo algo. Una sola frase, corta, con una palabra que repitid dos
veces.

Yo levanté los tallos hacia ella. Los miré también. Flores blancas,
tallos verdes, perfectamente normales.

Hice el gesto de aplicar algo sobre el cuello, después sefialé a la
casa de la nina.

Morag no mird el gesto. Me miraba a mi. Dijo algo mas, mas
largo, y esta vez el tono tenia una cualidad distinta que me recordd
al tono que usaba mi abuela cuando alguien hacia algo que no se
hacia.

Una mujer que pasaba por alli con un cubo se pard. Miré los
tallos. Dijo algo a Morag. Morag le contestd. La mujer me mird a mi
con una expresion que no era exactamente miedo pero que se le
acercaba, y siguié andando un poco mas rapido.

Otro hombre salié de una casa, vio los tallos, y entro otra vez.

Morag alargo la mano. No para coger los tallos. Para sefialarlos,
con un dedo extendido, sin tocarlos. Después se llevd la misma
mano al pecho, cruzd el brazo sobre si misma, y dejé caer la cabeza
hacia un lado un segundo.

Lo hizo deprisa. Como quien escupe.



Lo entendi enseguida y no quise entenderlo.
% k %

Eilidh me encontrd diez minutos después, sentada en el banco de
fuera de su casa con los tallos en el regazo.

Se sentd a mi lado sin decir nada.

Mird los tallos. Fruncio el cefio. Los mird otra vez. Y entonces
hizo el mismo gesto que Morag habia hecho, pero entero esta vez,
despacio: cruzé los brazos sobre el pecho, cerrd los ojos, inclind la
cabeza.

El gesto universal de muerto.

Achillea millefolium. Milenrama. Antiséptica, cicatrizante, usada
desde los griegos. Y aparentemente usada también aqui para algo
que tenia que ver con los muertos. Un rito funerario, probablemente.
Una planta de duelo.

Y yo habia entrado al poblado con un manojo en la mano el dia
que el jefe decidia si me ahorcaban.

—Perfecto —dije—. Perfecto, Aurora. Diez sobre diez.

Eilidh me puso la mano en el brazo un momento. Breve. Después
la quito.

Me levanté. Tiré los tallos al suelo. Los miré un segundo mas,
pensando en la nina y en sus tres dias de infeccion y en lo que iba a
hacer sin antiséptico, y después los pisé y entré en la casa.

X Xk X

Cailean no aparecio en toda la mafiana.

Eso lo supe porque no hice otra cosa que estar pendiente de si
aparecia, lo cual era exactamente el tipo de comportamiento que me
habria criticado en cualquier otra persona. Cada vez que se abria
una puerta miraba. Cada vez que oia pasos miraba.

Eilidh me trajo un cuenco con algo caliente al mediodia. Lo dejé
delante de mi. Yo no lo toqué.



Eilidh empujo el cuenco hacia mi dos centimetros.

Yo lo empujé de vuelta.

Eilidh lo empujo otra vez, esta vez con una cara que no admitia
negociacion.

Lo empujé otra vez. Ella lo empujé mas fuerte. El cuenco
derramd un poco por el borde y las dos nos quedamos mirandolo.
Después Eilidh me mird con una expresidon que era basicamente no
me hagas esto, y ya por lastima, cogi la cuchara y comi.

Estaba bueno. No importaba que estuviera bueno. Lo comi
mirando la puerta.

X X Xk

Cailean llegd cuando yo habia decidido que no iba a seguir
esperando.

Entro sin llamar, que supuse que era lo normal. Tenia la cara de
haber estado haciendo algo durante horas que no habia sido facil, y
llevaba el pelo suelto, que antes llevaba recogido, lo cual significaba
que algo en las ultimas horas habia sido lo suficientemente fisico
como para deshacerle lo que llevara.

Me levanté.

El me mird. Mird a Eilidh. Le dijo algo a su hermana. Eilidh cogié
su capa del clavo y salié sin mirarme, lo cual no era buena senal o
era muy buena sefal y no sabia distinguirlas.

Nos quedamos solos y levanté las cejas en modo: ¢Y bien?

Cailean se acerco al fuego. Se quedd de pie delante de las
brasas, de espaldas a mi, calentandose las manos. No contesté
enseguida.

Levantd una mano por encima del hombro. Espera.
Esperé. Diez segundos. Veinte.

Se gird.

—You stay.



Solté el aire.
—But... —Levanto dos dedos.
—Dos condiciones.

Asintio, aungue no sé si por la palabra o por el tono. Por la
palabra, probablemente. Two era casi dos.

Sefald hacia la casa de Morag. Después junté sus dos manos,
abriendo y cerrando los dedos al mismo tiempo. Juntas.

—Trabajar con Morag.
—Yes.
—-¢Ella sabe eso?

Por la cara que puso, deduje que Morag lo sabia y que la
conversacion habia sido parte de lo que le habia ocupado la
manana.

Levantd el segundo dedo. Dudé. Esta era la condicidn
complicada, lo supe antes de que la formulara.

Sefald hacia la puerta. Sefiald hacia fuera. Después negd con la
cabeza y movio la mano en horizontal, en gesto de lejos no.
Después se sefiald a si mismo, después a Eilidh imaginaria a un lado,
y otra vez la puerta.

—¢No puedo salir sola?

Asintié a algo en mi cara.

—Necesito a alguien conmigo —traduje en voz alta.
Asintio otra vez.

—éQuién?

Cailean no contestd. Pero tampoco apartd los ojos de mi.
—Ah —dije.

Silencio.

Levanté la mano abierta y la cerré varias veces preguntando
écuanto tiempo?. Levanté las cejas.



Cailean se encogié de hombros.
Me senté en el banco y miré el fuego un momento.

—Cailean —dije, sin mirarle y busqué la forma de preguntarle si
me iban a condenar.

—Not know —dijo al final.
—Pero era posible...

Me quedé callada un rato. El se quedd de pie. Ninguno de los dos
habld y no fue un silencio incémodo sino uno de esos que se
instalan solos cuando dos personas han estado en tensién mucho
tiempo y de repente la tensidon cede un poco y el cuerpo no sabe
qué hacer con el espacio que queda.

Después me acordé de algo.

Me levanté. Fui hasta la puerta, la abri, sefalé hacia donde habia
dejado los tallos en el suelo. Seguian ahi.

—Las flores —dije.

Cailean mir6 los tallos desde la puerta. Y algo en su cara cambid.
Una cosa pequeiia, rapida, que no llegué a leer del todo.

—For dead —dijo.
—Ya sé que son para los muertos aqui. ¢Por qué?
Busco las palabras durante un momento.

—Women put on body. —Se llevd la mano al costado, justo
donde tenia su herida vendada—. When man die. Battle. —Pausa—.
MacRae men.

Las pongo sobre los nuestros, lei.
Me quedé mirando los tallos en el suelo.

—Y yo entré al poblado con un ramo el dia que el jefe decidia si
me mataba...

Me eché a reir. No pude evitarlo. Fue una risa corta, sin
demasiada alegria, de las que salen cuando la alternativa es ponerse
a llorar y ya has llorado suficiente.



Cailean no se rio. Pero algo alrededor de su boca se movidé un
milimetro.

—Oye —dije, cuando se me pasdé—. Las flores. {TU lo sabias?

Me mird. Levanté las cejas y sefialé el suelo, hacia los tallos
pisados, después hacia él. ¢Antes? éSabias?

Cerro los ojos. Apoyo la mejilla en la mano derecha y la inclind.
Dormia.

Entrecerré los ojos. Sefalé hacia él otra vez, después aparté la
mano de la mejilla en el aire. Y si no hubieras estado dormido?

Una pausa larga. Demasiado larga para ser inocente.

Levantd una mano y movid los dedos en el aire, indecisos.
Puede.

Le miré.

Volvié a hacer el mismo gesto, igual de despacio, sin apartar los
ojos de los mios. Y esta vez si que habia algo en su cara que en otro
hombre habria llamado humor.

Me guardé eso para pensarlo mas tarde, cuando estuviera sola.
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Por la tarde fui a ver a la nifia con Morag.

No fue agradable. Morag entrd primera, me dejo la puerta en la
cara sin querer o queriéndolo, y cuando entré yo ya estaba
arrodillada al lado de la cama revisando el vendaje con una
competencia que no necesitaba mi ayuda para nada.

Me quedé de pie. La observé trabajar. Tenia las manos rapidas y
seguras, sabia exactamente cdmo levantar el pafio sin arrancar la
costra nueva, sabia cémo limpiar los bordes. Lo que no sabia era lo
que habia dentro del corte ni por qué estaba funcionando. Para ella
era magia de una extranjera. Para mi era bacteriologia basica.

Saqué la pomada. Le ofreci el tubo.
Morag lo mird. No lo cogid.



Puse un poco en mi dedo. Se lo mostré. Sefialé el corte.
Morag me mird a mi. Mird el tubo. Mird el corte.
Extendio la mano.

Le puse el tubo en la palma. Lo olié. Lo apretd un poco, vio salir
la pomada, la olié también. Después, con un cuidado que yo no
esperaba, aplicd una cantidad exacta sobre el corte. Ni mucho ni
poco. La cantidad que habia que poner.

No me mird cuando termind. Pero tampoco me devolvid el tubo.
Se lo dejé.
* % %

Esa noche, antes de dormirme, oi voces fuera.

Dos hombres. Hablando en voz baja, pero con urgencia, con ese
ritmo que tiene una conversacion cuando las noticias son malas y no
quieres que te oigan.

Reconoci la voz de Cailean.

Me quedé quieta en el jergon, mirando el techo, escuchando un
idioma que no entendia. La conversacion durd varios minutos.
Después silencio. Después pasos alejandose.

La aldea dormia. Eilidh dormia. Yo estaba despierta en la
oscuridad pensando en el tono de esa conversacion, en la urgencia
de las voces, en lo que podia ser tan importante a esas horas. Y
pensé en el jefe poniéndole la mano en el hombro a Cailean esa
tarde, cuando los habia visto de lejos cruzar el patio juntos. Y en
cdmo Cailean habia asentido.

Habia reconocido una palabra en la conversacion. Puerto. La
misma en castellano y en gaélico no, pero la habia dicho con el
acento de alguien que la ha usado en otro idioma. No pregunteé.

Y en que en toda la conversacién sobre las dos condiciones, en
ningln momento me habia dicho quién habia pedido qué. Si el jefe
habia pedido que me quedara. O si habia sido él.



CAPITULO 8

Lo que no se traduce

Cuatro dias después de la decision del jefe, la aldea habia llegado
a un acuerdo tacito sobre mi.

No era aceptacion. Era algo mas parecido a la tolerancia
cautelosa que se tiene con un animal que ha demostrado no morder,
pero que sigue siendo raro. Las mujeres me saludaban cuando me
veian. Los hombres me ignoraban con una educacién deliberada que
era peor que el desprecio abierto. Los nifios me seguian a distancia,
lo cual era lo mas honesto de todo.

Yo habia establecido una rutina. Levantarme con la luz. Ir a ver a
la nifa, que se llamaba Sile y que estaba mejorando a una velocidad
que a Morag le costaba trabajo no celebrar delante de mi.
Desayunar con Eilidh, que me habia ensefiado las palabras para pan,
leche, fuego y suficiente, que era la palabra que yo mas usaba
porque Eilidh tenia una idea generosa de las raciones. Después
pasaba las horas centrales del dia con Morag, que me ensefiaba
plantas y yo le ensefaba cosas a cambio, en un intercambio mudo y
tenso que funcionaba mejor de lo que ninguna de las dos habria
admitido.

Cailean aparecia. Desaparecia. No habia un patrdn claro.

Lo que si habia era esto: cuando estaba, yo sabia donde estaba.
No porque lo buscara. Sino porque mi cuerpo lo sabia antes que yo,
de esa manera inconveniente que tienen los cuerpos cuando han
decidido algo que la cabeza todavia esta negociando.

X X Xk

Morag habia desarrollado un método para ensefarme plantas
gue consistia en pegarme una hoja en la mano y mirarme fijamente



hasta que yo dijera algo. Si lo que decia estaba mal, chasqueaba la
lengua. Si estaba bien, me la quitaba.

Era un sistema bastante directo.

En cuatro dias habia aprendido los nombres de unas treinta
hierbas y las situaciones en las que se usaban. Lus era hierba en
general. Lus nan laogh era una cosa amarilla que se le daba a las
vacas. Yo no iba a tener que tratar a una vaca, pero me lo apunté
igual porque no se sabia. Las palabras se me quedaban a medias y
volvian cambiadas al dia siguiente, y a veces Morag me corregia con
un suspiro y a veces con un gesto pequefio que me hacia pensar
que llevaba anos corrigiendo a aprendices mas jovenes y menos
indtiles que yo.

A cambio yo le ensefiaba lo que podia. COmo lavarse las manos
antes de tocar una herida. Cémo hervir un cuchillo. Como distinguir
entre una infeccidon que iba a mas y una que iba a menos por el
color y por el olor. Eso Ultimo lo entendié enseguida, porque resultd
que ella ya lo sabia, pero lo decia con otras palabras y por otros
motivos. Que algo oliera a malo en su sistema era exactamente lo
mismo que bacterias gram negativas en el mio, solo que mas corto.

El tercer dia le ensefié el truco del esparadrapo para acercar
bordes de heridas que no necesitaban sutura. Lo hicimos con una
mujer joven que se habia cortado la mano cardando lana. Morag
observd como lo hacia. Después me hizo repetir el gesto sin la mujer
delante, sobre su propio antebrazo, con un trozo de tela. Después lo
hizo ella sobre el mio.

No me sonrid cuando termind. Pero asintid una vez, que era el
equivalente local de un abrazo.

X X Xk

El cuarto dia aprendi sin querer la palabra para enemigo.

Estaba con Morag en su casa, mirando como hervia una mezcla
de hierbas que olia a madera mojada y a algo floral que no supe



identificar, cuando entraron dos hombres hablando rapido. Le dijeron
algo a Morag. Morag contestd. Los hombres salieron.

Morag apago el fuego debajo de la olla, cogié su capa y me
sefald a mi. Después sefald la puerta y el suelo donde estdbamos.

Asenti. Me quedo.

Salio.

Me quedé sola en casa de Morag, que olia a hierbas, mirando la
olla apagada.

Fuera empezd a haber movimiento. Voces. Pasos. El sonido de
caballos, varios, entrando en la aldea. Me asomé por la rendija de la
puerta.

Habia cuatro jinetes en el centro de la aldea. No eran los mismos
cuatro del barranco, pero llevaban telas de colores distintos a los
MacRae, y eso ya lo sabia leer. El jefe habia salido a recibirlos con
tres hombres a su lado. Uno era Cailean.

Los jinetes hablaron. El jefe contestd. Cailean no hablo, pero
estaba en una postura que conocia: el cuerpo quieto pero los pies
ligeramente separados, el peso repartido, las manos libres. La
postura de alguien que esta escuchando y calculando al mismo
tiempo.

Uno de los jinetes sefal6 hacia las casas. El jefe negd con la
cabeza. El jinete insistid. El jefe volvio a negar.

Después el jinete dijo algo y la conversacién cambid de
temperatura. Lo noté aunque no oyera bien. El jefe no respondio
enseguida. Cailean si. Dijo algo breve, directo, con un tono que no
dejaba espacio para réplica.

El jinete lo mird. Después miro al jefe. Después los cuatro se
giraron y se fueron por donde habian venido.

El jefe le dijo algo a Cailean cuando los jinetes se alejaron.
Cailean no contestd. El jefe le puso la mano en el hombro, igual que
el otro dia, y esta vez vi lo que no habia visto antes: Cailean no era
sobrino del jefe en el sentido de que el jefe fuera su tio simpatico.



Era sobrino del jefe en el sentido de que el jefe era el hombre que
mandaba sobre todo lo que Cailean era y tenia y podia perder. Eso
era distinto.

Cailean asintio.

Entré de nuevo en la casa antes de que me viera mirando.
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Esa tarde le pregunté a Eilidh quiénes eran.

Con dibujo. Cogi el boligrafo del hotel, que ya era un objeto
comunitario que Eilidh usaba para apuntar cosas que yo no
entendia, y dibujé los cuatro jinetes. Levanté el dibujo.

—Mackenzie —dijo Eilidh sin dudarlo.

Asenti. Ya sabia eso. Dibujé una interrogacion al lado de los
jinetes, lo cual en ningun siglo es un simbolo universal, pero Eilidh
llevaba dias aprendiendo mi sistema y lo entendio.

Dibujo ella. Un rectangulo que era una casa, supuse. Al lado de
la casa dibujo algo que podria ser agua, lineas horizontales
onduladas. Después dibujo otra casa al otro lado del agua. Flechas
entre las dos casas, de un lado al otro.

Sefialo la primera casa.
—MacRae.

Sefald la segunda.
—Mackenzie.

Sefiald el agua del medio. Dijo una palabra que no conocia. La
repitid. Después sefald a los dos lados del agua, juntd las manos, y
las separ6 con un gesto brusco.

Dibujé un pez en el agua. Levanté las cejas.

Eilidh se rio. Asintid. Después negd con la mano: no solo eso.
Dibujo al lado del agua un cuadrado pequefio. Después otro.
Después varios. Casas. Una franja de casas junto al agua.

Tierra. Tierra con costa.



Tierra con costa y con paso de rio, que en ese siglo significaba
control sobre quién pescaba, quién cruzaba y quién pagaba por
cruzar. Todo lo que se movia entre los dos territorios pasaba por ese
punto. Era lo mismo que una autopista de peaje, solo que con
hachas.

Eso era. Algo concreto, viejo, sin solucién facil, porque esas
disputas nunca la tenian. En mi siglo seguian peleandose por cosas
exactamente iguales, solo que con abogados en lugar de hachas.

Sefalé el dibujo de los jinetes de hoy. Hice una cara de pregunta.

Eilidh puso la cara seria. Dibujo al lado de los jinetes Mackenzie
algo pequefio que tardé en entender. Una figura humana tumbada.
Después dibujo al lado de la figura tres lineas pequeiias,
ascendentes. Algo que se elevaba.

Aire saliendo. Ultimo aliento.

Eilidh sefiald el lado MacRae con el dedo. Después sefialo a los
Mackenzie.

Asenti despacio.

Un MacRae muerto a manos de un Mackenzie. Junto al agua
disputada. Y los Mackenzie viniendo a la aldea como si nada.

Por la cara que puso Eilidh deduje que no venian a disculparse.
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Cailean vino esa noche.

Llamo antes de entrar, lo cual no habia hecho antes. Eilidh le
abrio. Intercambiaron algo, Eilidh cogid su capa y salié con la
naturalidad de alguien a quien le han pedido que salga y no le
importa demasiado.

Nos quedamos solos otra vez.

Cailean se sento en el banco. No enfrente de mi. Al lado, con
espacio entre los dos, mirando el fuego.

Esperé.



—Tomorrow —dijo—. You not go out.
Asenti.

Negd con la cabeza otra vez, marcando el not. Después extendio
la mano hacia la puerta y la cortd en el aire con la palma vertical.
No.

—Vale.

—All day.
—Todo el dia.
—Yes.

Levanté las cejas hacia la puerta y después hacia mi. éPor los de
hoy?

Me mird. Algo en su cara indicd que yo sabia mas de lo que
esperaba.

Sefalé hacia la puerta de Eilidh, después a mi propia boca,
después abri y cerré los dedos como una boca hablando.

Cruzo algo que podria haber sido exasperacién por su cara,
brevemente.

—They come again. More men.
—¢éVienen mas mafiana?
—Yes. Chief... talk. Long.
—Negociaciones.

No entendid la palabra. Hice el gesto: dedos juntos abriéndose y
cerrandose, las dos manos enfrentadas. Hablar.

—Aye —dijo.
—Y yo qué tengo que ver?
Tardd. Se quedd mirando el fuego.

Hizo un gesto que me incluia a mi. Después dibujé con el dedo
en el aire algo redondo. Distinta. Después se llevé la mano a la



cabeza con los dedos abiertos hacia fuera, como cosas que salen
volando. Preguntas. Muchas.

Lo entendi. Una mujer desconocida, vestida raro, con objetos
raros, recién llegada al clan en el momento en que los Mackenzie
andaban buscando problemas. Era demasiada coincidencia para un
enemigo que buscara excusas. Podian usarme. Como prueba de
algo, como argumento, como distraccion. No sabian quién era yo. Y
lo que no se sabe se convierte en lo que conviene que sea.

—Entiendo.

—Aurora. —Duddé—. Important. You inside.
—Estaré dentro.

Asintio. Se levanto.

Y aqui fue donde cometi el error.

Llevaba cuatro dias encerrada en una aldea que no era mia,
esperando decisiones de un hombre al que no conocia, sin poder
salir sola, sin poder comunicarme con nadie de manera real, con un
botiquin practicamente vacio y sin la menor idea de si habia una
manera de volver a casa o si esa palabra, casa, habia dejado de
significar algo concreto.

Y Cailean se levantaba del banco después de darme una orden y
se iba.

—Oye —dije.

Se paro.
—¢éCuanto tiempo?
—What?

Abri las manos. Hice el gesto del sol cruzando el cielo, de un lado
al otro. Después otro sol. Después otro. Levanté las cejas y abri las
manos otra vez.

—déCuanto tiempo asi?
Entendid. Apartd la vista.



—Not know.
—No lo sabes 0 no me lo dices.
Silencio.

Sostuvo la frase aunque no la entendiera entera. Las dos
posibilidades se las leia en la cara.

—Cailean. Algo. Cualquier cosa. Un plan.

Se giré hacia mi. Tenia la cara seria, no de la manera habitual
sino de una manera mas cerrada, mas de dentro hacia fuera.

—Plan —dijo, despacio, buscando cada palabra—. Plan is... you
alive. Tomorrow. After. —Pausa—. Enough plan.

Me quedé mirandole.

Era suficiente plan. Era un plan miserable y era suficiente plan y
él lo habia dicho sin dramatismo, como un hecho.

—Vale —dije, en voz baja.
No afiadi nada. El tampoco.
Salio.
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A la mafana siguiente me quedé dentro.

No fue facil. Oi los caballos llegar antes del amanecer, muchos
mas que el dia anterior, y conté los cascos como se cuentan las
cosas cuando no puedes hacer nada y necesitas ocupar la cabeza.
Eilidh entrd y salid dos veces sin decirme nada util, porque no podia.
Morag no aparecio en todo el dia, lo cual significaba que o estaba en
la reunidn o estaba haciendo algo relacionado con la reunion.

La nina Sile vino a verme.

Entrd sola, despacio, con la precaucion de los nifios que han
estado enfermos y todavia no se fian del todo de su propio cuerpo.
Tenia el vendaje del cuello limpio, la cara menos encendida, los ojos
despiertos.



Se sent0 en el suelo delante de mi.
Me miro.
Yo la miré.

Saco algo del bolsillo. Un trozo de tela doblado. Lo desplegd con
cuidado y me lo tendid.

Era una flor. Pequena, amarilla, aplastada de llevarla doblada en
el bolsillo. No era la milenrama. Era otra cosa, algo que ella habia
escogido y recogido y guardado para mi.

La cogi.

—Tapadh leat —dije, usando las palabras que le habia oido decir
a Eilidh cuando alguien le daba algo.

Sile sonrid. Fue la primera sonrisa que alguien en esa aldea me
dedicaba sin ningun cdlculo detras.

Me la guardé en el bolsillo del abrigo.
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La reunion termino al atardecer.

Lo supe porque los caballos se fueron y porque la aldea entera
soltd una tension que yo no habia sabido que estaba aguantando
hasta que desaparecid. Las voces cambiaron. Los perros salieron de
donde estuvieran. Alguien encendid algo que olia a carne asandose.

Cailean entro sin llamar esta vez.

Tenia la cara de haber pasado un dia muy largo haciendo algo
que no le gustaba.

Se sentd. No en el banco. En el suelo, con la espalda contra la
pared y las piernas estiradas, con el cansancio fisico de alguien que
ha estado contenido muchas horas y ahora puede no estarlo.

Eilidh le trajo algo de beber. El lo cogié sin mirarla.
Yo esperé.
Bebid y dejo el cuenco en el suelo.



—Mackenzie want peace.

—¢éQuieren paz?

—They say.

El tono decia exactamente lo que opinaba de eso.
Levanté la barbilla hacia él. ¢Y tu?

—Peace is good. If is true.

Cailean sefalo el valle oscuro mas alla de la cueva, donde
todavia se veia humo a lo lejos.

—CY si no? —pregunté despacio, aunque sabia que no iba a
entenderme.
El cogié una rama del suelo y dibujé dos lineas en la tierra. Las juntod
primero. Después las separd de golpe con la mano.

—War.

Luego volvid a unirlas... y apretd el puio sobre ellas hasta
aplastarlas lentamente.

—Worse. Because... —se sefiald los ojos— you not see it coming.
Me quedé callada.

Habia dicho eso con demasiada fluidez para alguien que hablaba
poco inglés. Frases cortas, si. Pero exactas. Sin buscar. Como quien
ha pensado esa idea muchas veces en otro idioma y la traduccion le
salié sola porque la idea ya estaba hecha.

Lo miré.

El seguia mirando el fuego.

Guardé eso también. En el mismo sitio donde guardaba las otras
cosas que no sabia todavia qué hacer con ellas.

X X Xk

Esa noche, muy tarde, cuando Eilidh llevaba horas dormida vy el
fuego estaba casi muerto, oi que alguien se paraba delante de la
puerta.



No llamd. No entré.
Se quedo ahi un momento. Después se fue.

No supe si era Cailean. No sali a comprobarlo. Me quedé en el
jergén mirando la puerta en la oscuridad, con la flor amarilla de Sile
en el bolsillo del abrigo que usaba de almohada, pensando en la paz
que podia ser mentira y en la guerra que al menos se veia venir. Y
en que llevaba ocho dias alli y todavia no habia pensado en serio en
cdmo volver. No porque no pudiera. Sino porque cada vez que

empezaba a pensarlo, algo me interrumpia. O yo me interrumpia a
mi misma. Que era distinto y peor.



CAPITULO 9

Lo que sabe y lo que calla
El defecto de Cailean tardé nueve dias en verlo.

No fue algo dramatico. No fue una traicidon ni una mentira con
intencidn. Fue algo mas cotidiano y mas dificil de perdonar: fue que
tomo una decisidn sobre mi sin decirme nada, porque en su mundo
las decisiones sobre las mujeres se tomaban asi, y no se le ocurrié
que en el mio no.

Pero eso fue después. Antes hubo otras cosas.
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Hubo, por ejemplo, el cerdo.

Tres dias después de la reunidn con los Mackenzie, alguien mato
un cerdo para celebrar algo que yo no entendi del todo, pero que
tenia que ver con un acuerdo provisional y con que el mes acababa
y el siguiente empezaba y en ese clan los meses tenian sus propios
rituales, sus propias maneras de marcar que el tiempo pasaba y que
la gente seguia viva para contarlo, y con el hecho de que nadie
hubiera muerto todavia. La aldea entera comid junta en el exterior,
alrededor de dos fuegos grandes, con el cerdo asado y pan y algo
que bebian de un cuerno que pasaba de mano en mano y que olia a
whisky aunque no podia ser whisky, o si podia ser whisky porque
estabamos en Escocia y los escoceses llevaban destilando desde
antes de que nadie les pidiera permiso.

Me senté con Eilidh y con dos mujeres que se llamaban Beathag
y Mairi y que llevaban dias mirandome con una curiosidad que iba en
aumento. Beathag era joven, dieciséis o diecisiete afos, con una
cara redonda y una energia que no cabia en su cuerpo. Mairi era
mayor, cuarenta y tantos, con las manos de alguien que habia



amasado pan toda su vida y unos ojos que habia visto mas de lo que
contaba.

El cuerno llegd a mi.

Lo cogi. Lo oli. Era whisky. O algo que en unos siglos seria whisky
y que ahora era un licor aspero que olia a turba y a grano.

Bebi y ardié de manera satisfactoria.

Beathag me observd beber y dijo algo a Mairi que hizo reir a
Mairi. Le pregunté a Eilidh con los ojos. Eilidh me dijo con la cara
que no me lo iba a traducir y que era mejor asi.

Mairi sefald el cuerno y después sefial6 al lado MacRae de mi
cabeza. Me sefialé a mi. Hizo el gesto de beber otra vez. Me mird
con aprobacion.

Beathag se inclind hacia mi y, con un gesto complice, dijo dos
palabras en gaélico que terminaron con Mairi dandole un manotazo
en el brazo. Beathag se rio sin arrepentirse.

—(Eso era un piropo o un insulto? —Miré a Eilidh preguntandole
con mimica y prefirid fingir no entenderme.

Me sirvido mas cerdo.

Al otro lado del fuego estaba Cailean con el jefe y tres hombres
mas. Comian y hablaban y de vez en cuando uno de ellos sefialaba
hacia algun sitio en la oscuridad, hacia el territorio que estaba mas
alla de la aldea, y los otros asentian o negaban.

No me mird en toda la cena.
Eso también lo guardé.

Beathag, con un par de tragos encima, decidio en algin
momento que mi pelo le interesaba mas que el cerdo, y me lo
deshizo el coletero para hacerme una trenza que termind siendo mas
una idea de trenza que una trenza propiamente dicha. Mairi
intervino. La deshizo y empezd de nuevo. Beathag protestd. Las dos
discutieron por encima de mi cabeza durante un buen rato y yo me
dejé hacer con los ojos cerrados, oliendo a whisky y a algo que se
parecia mucho a estar bien.



Cuando abri los ojos de nuevo, esta vez Cailean me estaba
mirando desde el otro fuego, pero apartd la vista enseguida.

Mairi le dio una palmadita a Beathag y dijo algo que soné a
terminado. Me toqué la trenza y me llegaba hasta media espalda.
Estaba bastante mejor de lo que esperaba.

—Math —dije, hacia ellas dos.

Mairi asintio, satisfecha. Beathag se quejo y Mairi le dio otro
manotazo.

X X Xk

Hubo el dia en que Morag me ensefid el nombre de veinte
plantas.

No porque quisiera ensenarmelas. Porque yo le pregunté una,
después otra, después otra, y en algln punto entre la séptima y la
octava Morag decidioé que si iba a tener que aguantarme era mejor
que fuera util. Me los dijo de corrido, sefalando cada planta en el
orden en que estaban colgadas a secar. Yo los repeti. Ella me
corregia con una sola expresion, la de alguien que esperaba que lo
hiciera mal. Y cuando lo hacia bien, que era la mitad de las veces,
no decia nada.

La decimoctava la repeti bien a la primera. Morag no dijo nada, lo
cual en su sistema era el equivalente a un diez con matricula de
honor. La decimonovena planta no la conocia. Era algo de hoja
grande, oscura, con un olor muy fuerte que me recordaba a algo sin
que yo supiera a qué.

Le sefalé la planta, después mi cabeza, mi estdbmago, mi pecho.
¢Para qué?

Morag dudd. Cogid la planta. Hizo algo que no esperaba: me la
puso en la mano y me cerrd los dedos alrededor.

La oli.

Tardé un momento en ubicarlo. Después lo tuve: era el mismo
olor que habia en la cueva donde curé a Cailean. El olor dulzon que



habia decidido no investigar.

Levanté la planta hacia ella. Después me toqué la sien y abri los
ojos extra fuerte. éRecuerdo?

Morag me mird sin entender el gesto exacto, pero entendié que
yo habia reconocido algo.

Hablo. Una frase larga, con cuidado, mirdndome mientras
hablaba como si intentara que las palabras me entraran por los ojos
si no podian por los oidos.

No la entendi. Pero el tono era distinto al habitual. No era el tono
con el que me ensehaba plantas. Era el tono con el que se dice algo
que importa.

Guardé la planta en el bolsillo.
* % %

Y hubo la manana que lo pillé.

Llevabamos ya casi dos semanas en la aldea. Yo habia
establecido una rutina, Morag me toleraba con algo que casi podria
llamarse respeto profesional si lo veias con buena luz, Sile se habia
recuperado del todo y me seguia por la aldea como un satélite
pequefio Yy silencioso, y Cailean y yo teniamos lo nuestro, que era
una cosa sin nombre hecha de gestos y de silencios y de dos
personas que se buscaban sin reconocerlo.

Esa manana yo estaba sola en casa de Eilidh. Eilidh habia salido
temprano. Yo estaba sentada en el suelo con el boligrafo del hotel y
la caja del paracetamol, que ya estaba tan escrita por los dos lados
que apenas quedaba espacio, intentando hacer un inventario de
plantas medicinales con sus nombres en gaélico y sus usos
aproximados.

Cailean entrd. Me vio en el suelo con el boligrafo y se quedd un
momento en la puerta. Levantd las cejas hacia el interior de la casa,
buscando a Eilidh y negué con la cabeza sefalando la puerta. Fuera.

Asintid. Se quedd de pie y mird lo que yo estaba escribiendo.



Le ofreci la caja sin pensar.

La cogiod. La mird. Era una lista de palabras en gaélico con
dibujos al lado. Reconocié algunas. Sefial6é una.

—Lus-na-fala —dijo—. Good.
—Si, eso es para las heridas.
Paso a la siguiente linea. Leyd. Y aqui fue donde ocurrid.

Yo habia escrito, en la parte de abajo de la caja, sin pensar,
porque era mi lista y nadie la leia:

Preguntar a Cailean por los Mackenzie.
Cailean leyd esa linea.

No lo vi leerla. Lo vi después, en su cara, cuando levantd los ojos
de la caja. Fue una fraccion de segundo. Menos. Pero su expresion
habia cambiado de la manera especifica en que cambia la cara de
alguien que ha visto algo que no esperaba encontrar y esta
decidiendo qué hacer con eso.

Me devolvio la caja.
—Math —dijo, senalando la lista de plantas—. Good list.
Y cambid de tema.

Me quedé con la caja en la mano. Lo miré. El estaba mirando el
fuego con la misma expresion de siempre, tranquila, cerrada, sin
fisuras.

Pero yo habia visto lo que habia visto.

No dije nada. Lo guardé en el mismo sitio donde guardaba las
otras cosas, que ya era un sitio bastante lleno.

X X Xk

El error de Cailean ocurrio dos dias después.

Por la mafiana temprano, Morag me mandd a buscar una planta
concreta que crecia en el lado norte del bosque que bordeaba la
aldea. Me lo explicd con dibujos: la planta, el bosque, el norte, que



indicd sefialando con el dedo. Me dio un cesto. Me sefaldé a miy
senald la puerta.

Levanté las cejas. éYo? éSola?

Asintid.

Levanté un dedo. Un momento. Sefialé hacia fuera, dibujé en el
aire la silueta alta de Cailean y miré a Morag con la pregunta clara.

Morag hizo un gesto que entendi perfectamente sin necesidad de
traduccion y que se reducia a me da igual lo que él diga, este es mi
encargo. Me empujd suavemente la espalda con la palma de la
mano hacia la puerta y sali.

El bosque estaba a diez minutos de la aldea. Lo conocia de vista,
lo habia mirado muchas veces desde dentro del perimetro. Era un
bosque escocés de verdad, con pinos altos y robles viejos y el suelo
cubierto de agujas y de musgo humedo. Olia a resina y a tierra
removida.

Encontré la planta sin dificultad. Llené el cesto. Tardé veinte
minutos.

Cuando salia del bosque de vuelta hacia la aldea, oi los caballos.

No venian hacia mi. Venian por el camino del oeste, en direccidn
a la aldea, y eran muchos. Mas que los de la reunion. Me quedé
quieta detras de un roble y conté: doce, catorce, dieciséis jinetes
con las telas de los Mackenzie.

No era una visita de negociacion. Dieciséis hombres armados no
venian a hablar.

Me pegué al roble. Los jinetes pasaron por el camino sin mirar
hacia el bosque. El tltimo llevaba algo atado al caballo que tardé en
identificar porque no queria identificarlo: era un hombre. MacRae
por la tela. Inconsciente o muerto, no podia saberlo desde donde
estaba.

Esperé hasta que pasaron todos. Después corri hacia la aldea por
el camino mas corto, pegada a la linea del bosque, con el cesto
golpeandome la pierna.



La aldea ya lo sabia. Habia hombres armados en el perimetro y
mujeres metiendo nifos en las casas y el jefe en el centro con
cuatro hombres, entre ellos Cailean, dando instrucciones en voz baja
y rapida.

Entré por el lado sur. Eilidh me vio llegar y corrié hacia mi. Me
agarro del brazo y tiré hacia su casa.

—Inside. Now.
—\Voy, voy.

Dentro, Eilidh cerré la puerta y me mird. Vio el cesto. Vio que
venia del exterior. Su cara paso por varias cosas rapidamente.

—You outside?
Asenti. Senalé el cesto. Sefalé hacia la casa de Morag.

Eilidh dijo algo entre dientes que era una palabrota, o dos, o tres
seguidas.

La puerta se abrio.
Cailean entrd. Mird el cesto. Me mird a mi. Miro a Eilidh.

Eilidh le dijo algo. Senald el cesto. Sefiald la puerta norte, que
era la que daba al bosque.

Cailean me mird otra vez y esta vez la mirada era distinta. No era
la cara del hombre que calculaba ni la cara del hombre que cargaba
con cosas sin decirlas. Era la cara de alguien al que acaban de
decirle que algo malo casi pasa y que el casi no borra el resto.

—You go outside. —No era una pregunta.
—Morag me mando.

—I say. No outside. Alone.

—Y Morag me mandd sola. ¢A quién hago caso?

No entendid las palabras completas, pero entendio la mitad.
Habl6 en gaélico, rapido, a Eilidh. Eilidh contestd. El volvio a hablar.
El intercambio fue corto y tenso y terminé con Eilidh saliendo por la



puerta con una expresion de quien prefiere no estar presente en lo
que viene.

Nos quedamos solos.

—Cailean, yo no sabia que hoy iban a...
—I know. Not your fault.

—_éEntonces?

Se pard. Busco.

—I decide. You not go. —Hizo el gesto de cortar con la mano—.
Morag... she not ask me.

Ahi estaba.

El habia decidido que yo no salfa. Morag también tenia autoridad
sobre mi en su esquema mental. Y los dos habian tomado decisiones
sobre lo que yo hacia sin decirmelo a mi ni coordinarse entre ellos. Y
yo habia estado en medio sin saber nada, con un cesto de mimbre, a
cincuenta metros de dieciséis jinetes Mackenzie que traian un
hombre atado al caballo.

—Cailean —dije, despacio, dejando que cada palabra fuera
deliberada—. Yo no soy de aqui. No sé las reglas.

Junté las manos en una piramide invertida sefialandome a mi en
el centro. Después sefialé hacia él y hacia la puerta, donde
imaginariamente estaria Morag. Después abri los brazos en un gesto
vacio entre los dos.

—Si los dos decidis cosas sobre mi y nadie me lo dice...

Hice el gesto del cesto al hombro y caminé dos pasos hacia el
bosque imaginario.

—...voy a hacer algo mal sin querer.

No entendid todo. Pero entendio el nicleo porque el ndcleo era el
tono.

Se quedo callado un momento.
—Is true —dijo al fin.



—¢Vas a hacer algo al respecto?

Pausa.

Sefald hacia la casa de Morag. Hizo el gesto de hablar.
—I talk her.

—Bien.

—Aurora. —Esperd a que yo lo mirara—. Today. You lucky.
—Lo sé.

—Lucky is not plan.

—Ya. El plan es estar viva manana, éverdad?

—Yes.

Asenti.

Y aqui fue donde tendria que haber parado, pero llevaba dos dias
dandole vueltas a esa fraccion de segundo en su cara y la cabeza me
trabajaba sola.

—Cailean —dije.

Me miro.

Cogi la caja del paracetamol del suelo. La abri por la cara donde
estaba escrito Preguntar a Cailean por los Mackenzie y la giré hacia
él.

Senalé las letras. Sefalé sus ojos. Levanté las cejas.

Nada en su cara se movid. Absolutamente nada. Era una cara
construida durante afios para no moverse cuando no convenia, pero
no apartd la vista.

Y no nego.

—déDesde cuando? —pregunté.

El entendid la pregunta sin gestos. Esa era la prueba.
Silencio largo.

—From beginning —dijo al fin, en voz muy baja.



Me quedé mirandolo.
Desde el principio.

Desde la grieta. Desde que yo le hablaba mientras lo curaba
creyendo que no entendia nada, diciéndole cosas que no le habria
dicho de haber sabido. Desde que le habia contado lo de Marcos.
Desde que me habia reido del olor. Desde que habia dicho en voz
alta, arrodillada sobre él en la oscuridad, que era el hombre mas
guapo que habia visto en mi vida.

Todo eso.
Lo habia entendido todo.

La sangre me subid a la cara de una manera que no tenia nada
que ver con el frio de afuera.

—Hijo de puta —dije, en espaiol, muy claro.

Y porgue no estaba segura de que entendiera hijo de puta,
afadi, todavia en espafiol:

—Eso lo entiendes, éno?

Cailean cerro los ojos un segundo. Los abrid.
—Aurora...

—No.

Levanté la mano.

El se quedd de pie. Me mird. Y en su cara, por primera vez desde
que lo conocia, habia algo que se parecia a la incomodidad genuina
de alguien que sabe que ha hecho algo mal y no tiene manera féacil
de deshacerlo.

Sefalé la puerta.
Dudo.

Senalé otra vez. Sin teatro. Sin enfado a la vista. Sin nada que él
pudiera usar para quedarse a explicar y salid.
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Yo me quedé sentada en el banco de Eilidh, con el cesto de
plantas en el suelo y las manos en el regazo, mirando el fuego.

Pensé en todas las cosas que habia dicho en voz alta creyendo
que no me entendia.

Pensé en la barrita de cereales en la grieta. En es el hombre mas
guapo que he visto en mi vida. En cada vez que sueltas esa sonrisa
yo pierdo un poco de criterio. En no te voy a perdonar que huelas
bien. En la noche que lo habia llamado bolsa de agua caliente
humana.

En todo.

Cerré los ojos.

Abri los ojos.

—Bueno —dije al fuego, en voz muy baja—. Pues ya esta.

El fuego no opind. Las brasas crujieron una vez y se apagaron un
pOCO mMas.

Fuera, la aldea seguia en tensidn por los Mackenzie y el hombre
atado al caballo y lo que eso significaba para los préximos dias. Y yo
seguia aqui, sin botiquin, sin cobertura, sin pasaporte, sin oveja... Y
con un hombre que llevaba semanas entendiéndome perfectamente.



CAPITULO 10

Dieciséis jinetes
No le hablé en todo el dia siguiente.

No fue una decision consciente. Fue que cada vez que lo veia
algo en mi se ponia tieso y miraba para otro lado, y como él no
insistid, la cosa siguio asi. Eilidh lo notd. Morag probablemente
también, pero Morag tenia la virtud de no meterse en lo que no le
pedian, que era uno de los pocos puntos en comun que teniamos.

Lo que si hice fue pensar. Pensar con esa claridad fria que me
venia a veces en urgencias cuando habia demasiadas cosas pasando
a la vez y el cerebro decidia que o se ordenaba o se paraba.

Cailean habia entendido todo desde el principio.
Vale.

Eso significaba que cuando habia dicho que era el hombre mas
guapo que habia visto, lo habia oido. Que cuando habia llorado sola
en la grieta la primera noche, diciéndole a un hombre dormido que
habia viajado en el tiempo y que mi madre se iba a morir, él estaba
quizas en ese borde entre la consciencia y no, escuchando.

Eso no me gustaba. No me gustaba porque era una intimidad
que yo no habia elegido dar y que él habia cogido sin decirme que la
tenia.

Y al mismo tiempo, sabia, porque era honesta conmigo misma
cuando no me quedaba otra, que si me lo hubiera dicho al principio
yo no habria hablado. Habria medido cada frase. Habria construido
una version presentable de mi misma y se la habria dado.

Eso tampoco me gustaba, porque era mas complicado de
sostener como argumento.



Me pasé el dia con Morag sin hablar mas de lo necesario, que
con Morag era lo habitual. Por la tarde fui a ver a Sile, que ya corria
por la aldea con la energia recuperada de los nifos que han estado
enfermos y ahora lo compensan. Me vio llegar y vino hacia mi y me
cogi6 de la mano sin preguntar, como hacen los nifos que han
decidido que alguien es suyo, y me llevo a ver una cabra que segun
ella habia parido esa mafana.

La cabra habia parido. El cabrito era pequefio y hUmedo y se
sostenia en las patas con esa determinacion temblorosa de los
recién nacidos de cualquier especie.

—Mathair —dijo Sile, sefialando a la cabra.

—Madre.

—Mathair —repitio, asintiendo. Después sefiald al cabrito—. Mac.
Hijo. Eso lo habia oido ya.

Sefald a la cabra otra vez. Después a mi.

Me llevé la mano al pecho. Negué con la cabeza despacio. Sefalé
hacia el este, lejos, mas alla de la colina.

Sile me mird con la paciencia de los nifios que esperan que los
adultos entiendan cosas simples.

Sefald a la cabra. Senald al cabrito. Después me sefialé a miy
sefald hacia las casas. Hacia la aldea. Hacia algo que yo tardé en
entender y que cuando entendi no supe qué hacer con ello. Cogid mi
mano Y la apretd una vez y se fue corriendo hacia donde estaban los
otros ninos.

Me quedé mirando a la cabra.

La cabra me mird a mi con esa indiferencia absoluta que tienen
las cabras y que en ese momento me parecid admirable.
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El problema de los Mackenzie llegd antes de lo que esperaba.



Antes del amanecer del dia siguiente, Eilidh me desperté con una
mano en el hombro y un candil en la otra. No dijo nada. Sefald la
puerta.

Fuera habia movimiento. Hombres en el perimetro, voces bajas,
el sonido de algo que no identifiqué hasta que me desperté del todo:
era madera. Alguien estaba reforzando la entrada de la aldea con
madera.

Eilidh me metid de vuelta dentro antes de que pudiera ver mas.
—Stay —dijo, con una firmeza que no admitia negociacion.
Levanté las cejas. éQué?

No me contestd. Salid.

Me quedé en la puerta entreabierta mirando la oscuridad. El frio
era denso y himedo, de los que se meten por la ropa. Las estrellas
habian desaparecido, el cielo estaba cubierto, y la Unica luz era la de
dos antorchas en la entrada de la aldea y el brillo anaranjado de las
chimeneas.

Vi a Cailean.

Estaba con el jefe y otros cuatro hombres al fondo, de espaldas a
mi, mirando hacia el norte. Llevaba la espada al cinto y algo que no
le habia visto antes: una especie de tela enrollada en el brazo
izquierdo que hacia las veces de escudo improvisado.

Cerré la puerta y me senté en el banco.

Pensé en qué podia hacer yo que fuera Util, y la respuesta
honesta era: depende de lo que pase. Si habia heridos, mucho. Si
habia batalla, nada. Si habia que esconderse, relativamente poco
porque no conocia el terreno.

Saqué el botiquin. Lo abri. Conté lo que quedaba: un parche, tres
gasas, el esparadrapo casi agotado, la aguja, hilo dental, dos
paracetamoles, las tijeras. No habia mucho mas que decir.

Puse el botiquin en el bolsillo del abrigo y esperé.
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Cailean entrd veinte minutos después.

No traia la espada al cinto. La traia en la mano, envainada, lo
cual era distinto de manera que yo notaba aunque no supiera
explicarlo. Venia con prisa, pero no con el panico de alguien a quien
persiguen.

Me vio sentada con el abrigo puesto y el botiquin en la mano.
—Good —dijo, sefialando el botiquin—. Come.

Levanté las cejas. éDonde?

Senald hacia la casa de Morag.

—With her. If...

No termino la frase. No hizo falta.

—¢éHeridos ya? —pregunté, e hice el gesto de venda en el brazo.
—Not yet. Mackenzie come. Many.

Levanté la mano. ¢Cuantos?

Se encogid de hombros. Después abrid y cerrd las dos manos
varias veces. Mas de veinte. Quizas mas de treinta.

Me levanté y salimos.

La aldea habia cambiado en veinte minutos de una manera que
reconoci de los turnos de noche en urgencias: el momento en que la
sala de espera se llena de golpe y todo el mundo sabe que las
proximas horas van a ser de un tipo particular. Esa energia
concentrada, sin histeria, de gente que sabe lo que tiene que hacer
y lo esta haciendo.

Las mujeres metian cosas en las casas. Los hombres se
colocaban en el perimetro. Los nifios habian desaparecido, metidos
dentro por sus madres. Los perros, que siempre sabian, estaban
quietos y pegados a las paredes.

Morag nos vio llegar y le dijo algo a Cailean sin mirarme. Cailean
contestd. Morag me mirdé entonces, me evalud en dos segundos, y
asintio con la cabeza hacia el interior de su casa.



Entré.

Tenia ya preparado lo suyo: tiras de tela limpia enrolladas, agua
caliente en tres ollas, hierbas que yo no conocia todas pero que
reconocia algunas, un cuchillo pequefio limpio, agujas enhebradas
con hilo que no era hilo dental pero que serviria.

Me puse a su lado.

Trabajamos en silencio, preparando lo que fuera que se
necesitara, y en ese silencio habia algo que llevaba semanas
construyéndose entre nosotras sin que ninguna lo nombrara: no
éramos amigas. Probablemente nunca lo seriamos. Pero éramos dos
mujeres que sabian lo que hacian y que en los proximos minutos u
horas iban a necesitarse mutuamente y lo sabian.

Cailean se quedd en la puerta un momento.

Lo miré.

El me miro.

Habia cosas sin resolver entre nosotros y los dos lo sabiamos y

en este momento exacto no importaban nada. Eso también es una
forma de comunicacion.

—Careful —dije, en inglés, porque era su idioma y no el mio y
queria que lo entendiera sin dudas.
Algo cruzé su cara.
—You too.
Salio.
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Los Mackenzie llegaron con la luz.

No fue el ataque que yo habia imaginado, con caballos y gritos y
fuego. Fue mas frio que eso. Se colocaron en el perimetro norte de
la aldea, a distancia, y mandaron a un hombre solo a hablar. El
hombre habld durante varios minutos con el jefe. El jefe contesto. El
hombre volvid con los suyos.



Hubo un silencio de unos diez minutos que desde dentro de casa
de Morag fue el silencio mas largo de mi vida.

Después el primer hombre cayo.

Lo trajeron a nosotras dos minutos después. Era joven, veinte
anos quizas, con una herida de flecha en el muslo que habia entrado
limpia pero que habia girado dentro. Estaba consciente y hacia el
ruido de los que intentan no hacer ruido, que es peor que el de los
que gritan.

Morag y yo nos miramos.

Ella cogid las tiras de tela. Yo cogi las tijeras y corté la tela que le
cubria la pierna.

La flecha habia entrado por la cara anterior del muslo y habia
salido parcialmente por el lateral. No habia tocado la femoral, eso lo
vi antes de tocar nada, porque si hubiera tocado la femoral él no
estaria aqui. Pero estaba clavada en angulo y sacarla iba a ser
complicado.

Miré a Morag. Sefalé los hombros del chico, después sus piernas,
después le hice la mimica de aguantar fuerte.

Morag entendid. Lo sujeto.

No voy a describir los veinte minutos siguientes en detalle porque
los veinte minutos siguientes fueron trabajo y el trabajo no siempre
tiene narrativa. Tiene manos y decisiones y el ruido de alguien
aguantando el dolor y el olor especifico de la sangre fresca que es
distinto al de la sangre vieja. Saqué la flecha. Limpié. Cerré lo que
pude cerrar. Morag puso sus hierbas encima de las mias sin que se
lo pidiera, sabiendo qué ponia ella y qué ponia yo, y entre las dos
hicimos algo que en mi siglo habria sido insuficiente y en este era lo
mejor que habia.

El hombre perdid el conocimiento a la mitad. Eso fue una ventaja
para todos.

Cuando terminamos, Morag dijo algo en voz baja. No me lo dijo a
mi. Lo dijo al aire, como se dice algo que no esta dirigido a nadie



concreto pero que alguien tiene que decir.

No la entendi. Pero el tono era el de alguien que reconoce que
las cosas han salido bien.
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Vinieron tres mas esa manana.

Uno con una herida de espada en el hombro, limpia, que cerrd
bien. Otro con dos costillas rotas y el labio partido y nada mas que
yo pudiera hacer por las costillas salvo decirle con gestos que no
respirara hondo durante las préximas semanas, lo cual era un
consejo inutil, pero era el que tenia. El tercero era un nifio de doce
afos que se habia quemado la mano con una antorcha y al que le
curé la quemadura con lo Ultimo de la pomada vy le di el paracetamol
que me quedaba machacado en agua porque el dolor de una
quemadura en la mano es desproporcionado al tamafo de la herida.

El nifio no lloré. Doce afios, mano quemada, y no llord. Me mird
mientras le curaba con unos 0jos muy serios y cuando terminé dijo
algo en voz baja.

Morag, a mi lado, me mird. Me sefialo a mi, después al nifio, y
juntd las palmas hacia arriba.

Te ha dado las gracias.
—Tapadh leat —le dije al nifo.

El nifo me miré con una expresion de sorpresa absoluta, como si
un perro le hubiera hablado, y salié corriendo.

Morag hizo un sonido. Tardé en entender que era una risa
contenida.

Era la primera vez que la oia reirse.
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La batalla, si podia llamarse asi, termind antes del mediodia.

No supe los detalles hasta mas tarde. Lo que si supe, porgue lo
vi desde la puerta de casa de Morag, fue que los Mackenzie se



fueron por donde habian venido y que los MacRae no los
persiguieron, lo cual significaba que o habian ganado lo suficiente
para no necesitar mas o que el acuerdo provisional que habian
estado negociando habia sobrevivido a la mafiana de alguna manera
retorcida que yo no entendia.

Sali.

La aldea estaba en ese estado posterior al miedo que es mitad
alivio y mitad agotamiento. La gente hablaba en voz baja. Alguien
lloraba dentro de una casa. Los hombres del perimetro empezaban a
entrar, con las caras de los que han estado mucho tiempo esperando
algo que no ha llegado del todo.

Lo vi antes de buscarlo.

Estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared exterior de la
casa grande de piedra, con las piernas estiradas y la espada en el
suelo al lado. Tenia un corte en la frente que habia sangrado y se
habia secado y tenia los ojos cerrados.

Me acerqué.
Abrid los ojos cuando me oy0 llegar. Me mird desde abajo.

Me senté en el suelo a su lado. No enfrente. Al lado, con la pared
fria a la espalda y el hombro a diez centimetros del suyo.

Le miré el corte. No era profundo. Se habia cerrado solo.
—(Estas bien?

—Yes.

Silencio.

Levanté las cejas. ¢Y los demas?

—Four hurt. Not dead. —Pausa—. One Mackenzie dead. Two
hurt.

Asenti.
Otro silencio. Mas largo esta vez.
—Cailean.



—I know.

—éQué sabes?

—What you want to say.

—Y qué quiero decir?

Abrio los ojos y me mird de lado.

—That... I should tell you. From beginning. That is not fair. What
I do.

—No, no es justo que me hayas ocultado esto.
—No...

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

Tardo.

—Porque... —Empezd y se interrumpid. Volvio a intentarlo,
buscando las palabras—. T hablas cuando crees que yo no
entiendo.

Lo dijo despacio, sehalandome apenas con la mano.

—Inglés... mercenarios irlandeses. Ahi aprendi algunas palabras.
Después fui mas al sur. Navarra. Dos anos. Soldados castellanos. Un
cura que hablaba sin parar mientras curaba heridas. —Pausa—. Afos
escuchando. Algunas palabras se quedan. Otras vuelven cuando se
necesitan. —Hizo un gesto vago hacia algun lugar fuera de la cabana
—. Aprendi a hablar idiomas para ellos. Para negociar. Para
sobrevivir. —Bajo la vista un instante—. Pero tu... tU hablas de
verdad. Entonces si no sabes. Verdad real. Si yo digo que entiendo...
tu paras.

Me quedé mirando el suelo delante de mi. Tenia razon. Era
exactamente lo que habria pasado si llego a saber que me entiende.
Lo que no resolvia nada, pero era verdad.

Era una de las cosas mas intimas que me habian hecho en Ia
vida, y no estaba segura de si tenia derecho a llamarlo intimidad o si
tenia que llamarlo invasion, y la diferencia entre las dos cosas
dependia de lo que él hubiera hecho con todo lo que habia oido.



Me miro.
—¢éLo sabes? éDesde cuando?

—L o deduje. Llevaba dias viendo que entendias demasiado
rapido, apenas sin gestos y noté que leiste lo que escribi en el
carton de paracetamol.

Asintio despacio y me quedé muy quieta.

—éQué has hecho con todo lo que me has oido decir? éLo has
usado para algin beneficio?

Tardo.

—Nada.

—¢éNada?

—Lo guardo.

—¢Por qué?

—Porque es tuyo.

Cerré los ojos un momento.

Era exactamente lo correcto que podia contestar. Era lo que yo
necesitaba oir. Y eso me incomodaba mas que si me hubiera
contestado mal, porque significaba que él habia pensado en esto y
que habia decidido lo que decidir, y que llevaba semanas haciéndolo
bien sin que yo lo supiera.

Lo miré de lado. Tenia la cabeza apoyada en la pared y los ojos
cerrados otra vez y la sangre seca en la frente y el aspecto general
de alguien que ha dormido poco y trabajado mucho y que en este
momento no tiene recursos para ser otra cosa que lo que es.

Y lo que era, en ese momento, era un hombre que habia tomado
dos decisiones discutibles por razones que yo entendia aunque no
me gustaran.

No era suficiente para olvidarlo. Pero era suficiente para seguir
sentada en el suelo a su lado sin levantarme.



Nos quedamos asi un rato. Sin hablar. Con el hombro de él a diez

centimetros del mio y la aldea moviéndose despacio a nuestro
alrededor.

En algun momento Cailean dijo, sin abrir los ojos, en voz muy
baja:

—Aurora.

—éiQué?

—La cosa que dijiste. En la cueva. La primera noche.
Se me paro el estdbmago.

—éQué cosa?

—No querias volver.

Me quedé muy quieta.

Eso lo habia dicho en la grieta, la primera noche, creyendo que
estaba inconsciente o que no entendia. Lo habia dicho entre otras
cosas, en medio del llanto y del agotamiento, como se dicen las
cosas que uno no esta listo para decirse a si mismo en voz alta pero
que salen solas cuando ya no queda energia para retenerlas.

—_Eso dije?

—Si.

—No me acordaba.

Me mird. No dijo nada. Pero la mirada decia te acuerdas.
—Y? —pregunté al cabo de un momento.

—¢Es verdad ahora?

No contesté enseguida.

Miré la aldea. Las casas bajas con los tejados de paja. El humo
de las chimeneas. A Sile cruzando el camino central con el cabrito de
la cabra siguiéndola. A Eilidh saliendo de algun sitio con un cubo de
agua y parando a decirle algo a una mujer mayor. A Morag en la
puerta de su casa, mirando hacia donde estdbamos nosotros, con



una expresion que no era exactamente aprobacion pero que
tampoco era lo contrario.

Pensé en Marcos. En mi madre. En mi cama. En el café de
maquina de gasolinera.

—No lo sé —dije.
Cailean no dijo nada mas. Como si eso fuera suficiente. Quizas
en su siglo lo era.

El sol habia salido por fin, palido y frio, sobre las montafas del
este. Grian, pensé. La primera palabra que habiamos aprendido
juntos, dibujada en un trozo de cartdn de paracetamol en una grieta
de piedra, lo que parecia mucho tiempo atras.

Me levanteé.

—Tengo que volver con Morag.
—Si.

—Cailean.

Levanto la vista.

—Esto no se ha terminado.
—Lo sé.

—Bien.

Me fui.

No miré atras. Pero supe, sin mirarlo, que él me seguia con los
ojos hasta que doblé la esquina. Y supe también, aunque no me
gustara reconocerlo, que llevaba semanas sabiéndolo.



CAPITULO 11

Tres dias después del ataque enterraron al hombre que no habia
vuelto.

El precio

Se llamaba Dughall. Lo supe por Eilidh, que me lo dijo la noche
anterior con la cara de la persona que ha conocido al muerto toda su
vida. Tenia treinta y cuatro anos. Tenia una mujer y dos hijos
pequenos y un padre viejo. Lo habian matado los Mackenzie en el
primer envite, antes de que diera tiempo a nadie a saber qué estaba
pasando, con una lanza por la espalda mientras corria a su puesto.

El entierro fue al amanecer. Toda la aldea salid. Yo también, con
Eilidh, vestida con una tunica oscura que ella me habia prestado y
que me caia como un saco pero que al menos era del color que
tocaba.

Lo enterraron en una loma al sur de la aldea, en un cementerio
pequeno con cruces de piedra desgastadas por siglos de viento. La
mujer del muerto, que se llamaba Iseabail, no llord. Los dos nifios si,
en silencio, pegados a las piernas de su madre. La gente canté algo
en gaélico, una melodia baja y antigua que parecia salir del suelo
mas que de las gargantas.

Sobre el cuerpo, antes de cubrirlo de tierra, pusieron las flores
blancas.

Las flores que yo habia llevado en la mano el dia que el jefe
decidia qué hacer conmigo.

Me quedé en la fila de detras, sin moverme, mirando las flores
caer sobre la tela que envolvia a Dughall. Eilidh me mird un
momento, leyd algo en mi cara, y me cogio del codo. No dijo nada.
Solo me sostuvo el codo hasta que termind el cantico.
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Cailean estuvo en el entierro, pero no a mi lado.

Estuvo con el jefe, en la primera fila, en la postura especifica de
quien no es familia directa del muerto pero si es responsabilidad
sobre el muerto. Eso lo entendi ahi. Cailean no era solamente
sobrino del jefe. Cailean era el siguiente. El que mandaba después.
El que respondia cuando el jefe no podia o0 no estaba.

Eso explicaba muchas cosas. Explicaba que tomara decisiones sin
pedir permiso. Explicaba que el jefe le pusiera la mano en el hombro
de aquella manera especifica. Explicaba que los Mackenzie hubieran
mandado a hablar con él tan a menudo como con el jefe.

Y explicaba algo mas, algo que tardé en formular del todo y que
tenia que ver con quién se casaba un hombre que iba a ser el
siguiente en mandar un clan. No con cualquiera, eso seguro. No con
una extranjera vestida raro y con un acento que nadie reconocia y
un pasado que no se podia verificar.

Eso lo dejé en suspenso, sin acabar de pensarlo. Habia cosas
mas urgentes.

X Xk X

Lo mas urgente llegdé esa misma tarde.

Morag y yo estabamos revisando al herido de la flecha en el
muslo, que iba mejor de lo que tenia derecho a ir, cuando entrd
Eilidh con una expresion que no era la habitual.

Habl6 con Morag. Morag la escuchd. Morag me mird.
Levanté las cejas. éQué?

Eilidh me hizo el gesto de venir. Las dos juntas salimos de casa
de Morag y cruzamos la aldea hasta la casa grande del jefe.

Era la primera vez que yo entraba alli.

Dentro era mas amplio que las otras casas, con dos habitaciones,
un fuego grande en el centro y una mesa larga de madera oscura.



Olia a humo viejo y a cuero. En la mesa estaba sentado el jefe, con
dos hombres a un lado y Cailean al otro.

Cailean me vio entrar y algo en su cara hizo el cdlculo rapido de
lo que estaba a punto de pasar.

El jefe me senald un banco enfrente de él.

Me senté. Eilidh se quedd de pie detras de mi. No se le habia
invitado a sentarse.

El jefe hablo.

Habl6 durante un rato largo, en gaélico, con esa entonacion que
tienen los hombres que mandan cuando explican algo importante a
alguien que no manda. Yo no entendi nada. Cailean tradujo cuando
termind.

—Mackenzie quieren hablar. Paz. Paz de verdad esta vez.
Asenti.

—Pero piden una cosa. Para probar.

Levanté las cejas.

—Piden... una mujer. De los MacRae.

Tardé un momento en procesar.

—éUna mujer? ¢Para?

—Casarse. Hombre Mackenzie. Hombre importante. —Pausa—.
Une dos clanes.

—Una boda politica.
—Si.
Me quedé callada. Mirando la mesa. Mirando al jefe que esperaba

mi reaccidn con la cara de un hombre que llevaba treinta afios
negociando vidas humanas como quien negocia parcelas.

Levanté los ojos despacio hasta encontrar los de Cailean. El no
apartd los suyos

—CY por qué me contais esto a mi?



—Porque te piden a ti.

Lo que siguid no fue comodo. Fue el tipo de informacion que se
asienta despacio, desde arriba hacia abajo, sin pedir permiso.

—iA mi?

—Si.

—Ni siquiera me conocen.

Cailean dudd. El jefe le dijo algo y Cailean tradujo.

—Saben que estas aqui. Saben que salvaste gente. Piensan...
que si MacRae te da a ellos, es regalo. Regalo grande.

—Soy un regalo.
—En cabeza de ellos. Si.
—¢Y en la tuya?
No me contesto.

El jefe habld de nuevo y Cailean escuchd con atencion, asintié
una vez, y se gir6 hacia mi.

—El jefe dice... es tu eleccion.

Lo miré.

—Si. TG no eres MacRae. El no manda en ti.

—¢Pero?

—Si dices no... quiza vuelve guerra. Quiza no. No es seguro.

—Y si digo que si, me caso con un desconocido en otro clan y no
0s vuelvo a ver.

Una pausa muy larga.
—Si.
Lo procesé despacio. Tres respiraciones.

Miré al jefe. El jefe me sostuvo la mirada con esa neutralidad
estudiada de los que han aprendido a no influir en las decisiones
dificiles.



Levanté la mano. Junté el indice y el pulgar dos veces.
—éCuanto tiempo?

Cailean tradujo. El jefe contesto.

—Tres dias.

Asenti.

Me levanté. El jefe levanté una mano para que esperara y dijo
algo mas. Cailean tradujo.

—Dice... gracias. Por nuestros heridos. Por Sile.
Asenti hacia el jefe.

El jefe asintié una vez, despacio. Era la primera vez que me
miraba con algo que no era pura evaluacion.
Sali.

Eilidh salié detras de mi. No habld. Tampoco le pedi que hablara.
Caminamos juntas hasta su casa y entramos y ella se sento en el
banco y yo me senté en el jergdn en el suelo y nos quedamos asi un
rato.

Después Eilidh hizo algo que no esperaba. Se levanto, fue al
rincon donde tenia sus cosas, sacé una botella pequena de barro y
dos cuencos. Sirvio. Me dio uno.

Lo probé. Era el licor del banquete. El whisky-no-whisky.
Lo bebi entero.

Eilidh asintié, conforme.
% k %

Cailean vino dos horas después.

Llamo esta vez. Lo cual me parecid innecesariamente formal
después de lo que acababa de pasar, pero también era coherente
con él, que tenia un sentido del protocolo que aparecia en los
momentos menos esperados.

Eilidh le abrid, le mird, y salid sin decir nada.



Nos quedamos solos.

Se sentd en el banco. Yo seguia en el suelo, con la espalda
contra la pared y el cuenco vacio entre las manos.

—¢Lo sabias antes?

Tardo.

—Si.

—déCuanto antes?

—Dos dias.

—¢Y no me lo dijiste?

—El jefe... dijo no. Hasta hoy.
—El jefe te lo prohibid.

—Si.

—Y tU obedeciste.

—Si.

Me quedé mirando el cuenco.

No estaba enfadada. Eso me sorprendio. Estaba algo, pero no
enfadada. Era una cosa mas fria que el enfado y mas triste. No tenia
un nombre facil. Tenia que ver con entender, por fin del todo, que
Cailean tenia una jerarquia de lealtades y yo no estaba en la cima de
esa jerarquia. Estaba en algun sitio. Pero el clan estaba primero. El
jefe estaba primero. Las reglas estaban primero.

Y eso era de él. Y era de su siglo. Y yo no tenia derecho a
esperar otra cosa, aunque por algin motivo la hubiera esperado.

—Cailean —dije, sin levantar la vista—. ¢TU qué piensas?
—déDe qué?

—De esto. De que me case con un Mackenzie.

Silencio largo.

—No es mi eleccidn.

—No te pregunto si es tu eleccion. Te pregunto qué piensas.



Mas silencio.
Levanté la vista.

Cailean tenia la cara que le habia visto algunas veces en las
Ultimas semanas, esa cara que era casi inexpresiva pero que no era
inexpresiva si sabias mirar. Tenia las manos sobre las rodillas. Estaba
inmovil de la manera especifica en que la gente esta inmovil cuando
algo dentro se mueve mucho y tiene que compensarlo desde fuera.

—Si te vas... —dijo, despacio—. Clan esta a salvo. Quiza. Algunos
anos.

—Esa es la respuesta del clan, Cailean.

Me miro.

—Yo soy el clan.

—No.

Lo dije bajo, pero claro.

—TU eres una persona dentro del clan. No es lo mismo.
Otra pausa larga.

—En mi mundo... es igual.

—Ya lo sé. Por eso te estoy preguntando como persona.
Cailean me sostuvo la mirada.

—Aurora —dijo al fin, con una voz mas baja de lo habitual—. No
me preguntes eso.

—¢Por qué?

—Porque yo no tengo derecho. Para responder.

—éQuién te quita el derecho?

—Yo.

Lo miré.

Algo se me ablando por dentro y algo se me endurecié a la vez.
Las dos cosas al mismo tiempo, en sitios distintos, sin contradiccion.

—Vale —dije.



Bajé los ojos otra vez al cuenco.

Cailean no se movid. Ni se levantd ni se acerco. Se quedd
sentado en el banco con las manos en las rodillas, y por primera vez
yo tuve la sensacion clara de que él estaba conteniendo algo que
llevaba semanas conteniendo, y que esta era una de las muchas
veces que lo habia contenido, pero que las proximas iban a ser mas
dificiles.

—Cailean.

—Si.

—\Vete.

No protestd. Se levantd. Camind hacia la puerta. Se paré antes
de salir y dijo, sin mirar atras:

—Tres dias, Aurora.
—Lo sé.
Salio.

Esa noche no dormi.

No fue un no dormir dramatico. Fue un no dormir productivo, de
los que tenia a veces en urgencias después de turnos largos, cuando
el cuerpo estaba demasiado activado para descansar pero la cabeza
ya no servia para pensar bien. Me quedé en el jergéon mirando el
techo, contando las vigas, haciendo listas en la cabeza.

Lista uno: razones para decir si.

El clan estaria mas seguro. Sile no perderia a su padre en una
emboscada como Dughall. Iseabail no se quedaria viuda otra vez.
Eilidh seguiria haciendo pan por las mafanas sin tener que esconder
a los nifios en las casas. Yo me quedaria dentro del orden de las
cosas, en un clan o en otro, viva, con un techo, con la posibilidad de
seguir curando gente que la necesitase.

Lista dos: razones para decir no.



Casarme con un desconocido en un mundo que no era el mio y al
que no habia pedido venir. Renunciar a la posibilidad de volver a
casa, lo cual no habia decidido todavia pero al menos seguia siendo
una posibilidad tedrica. No volver a ver a mi hermana. No volver a
ver a mi madre. No volver a comprar un café en la maquina de la
planta cuarta del hospital con los dos azucarillos que cogia siempre y
nunca usaba.

Lista tres: razones que no eran razones pero que pesaban.

Sile, mirandome con esos 0jos serios mientras le metia un palillo
con pomada por dentro de un corte que le habia hecho yo en el
cuello. Morag, riéndose por primera vez cuando el nino quemado
salié corriendo. El abrazo torpe de Eilidh la noche de la operacion. La
cara del jefe al darme las gracias. El cabrito siguiendo a Sile por la
aldea. La flor amarilla aplastada en el bolsillo de mi abrigo.

Y Cailean.

Cailean diciendo no me preguntes eso porque no tengo derecho
a responder.

Cailean diciendo desde el principio.
Cailean callando, durante semanas, todo lo que callaba.
A las cuatro de la manana me levanté.

Sali de la casa sin hacer ruido. Eilidh dormia profundo, habia
bebido mas que yo del licor de barro y se le notaba en la respiracion.

La aldea estaba quieta. Hacia frio. El cielo tenia un color tirando a
violeta que solo aparece en las horas anteriores al amanecer.

Caminé hasta el cercado de las cabras. Me apoyé en la valla. Las
cabras dormian en un montdn compacto en una esquina, todas
pegadas, conservandose el calor mutuo. El cabrito de Sile dormia
contra el costado de su madre.

—Bueno —dije al aire frio—. {Y ahora qué?

No esperaba que el aire frio me contestara, pero algo me
contestd, con una claridad que no habia esperado, desde dentro de
mi.



Apoyé la frente en la valla y el cabrito de Sile abrié un ojo. Me
mird y volvid a cerrarlo.

Me quedé asi un rato, hasta que empezé a salir la luz por las
montafas del este y volvi a la casa.

Eilidh seguia dormida, pero yo no me volvi a acostar. Me senté en
el banco delante del fuego, eché dos troncos pequefios sobre las
brasas, las soplé hasta que prendieron, y esperé.

Tenia dos dias y medio.

Y una decisidon tomada que iba a tener que comunicarle a un
hombre que llevaba toda la noche, lo sabia sin haberlo visto, sin
dormir tampoco.



CAPITULO 12

Lo que ella decidié
Esperé hasta media mafana para buscarlo.

No por estrategia. Por cobardia. Por esa cobardia pequefia que
tenemos todos cuando sabemos lo que vamos a decir y querriamos
disponer de unas horas mas para no tener que decirlo todavia.

A media manana Eilidh me preguntd algo con los ojos, vio mi
cara, y me sefiald hacia la puerta. Sali.

Cailean estaba en el cercado de los caballos con dos hombres,
revisando los cascos de una yegua negra que habia levantado la
pata trasera y no queria apoyarla. Me vio llegar antes que los otros,
porque me habia visto llegar antes que los otros siempre, en todas
las situaciones, durante todas las semanas, y porque era una
costumbre suya que ahora yo entendia mejor.

Le dijo algo a los hombres. Uno se rio. El otro me mird y volvié a
la pata de la yegua.

Cailean salio del cercado. Levanto la barbilla hacia el camino del
este. éAndamos?

Asenti.

Salimos por el lado este de la aldea, hacia un camino que subia
suavemente entre brezos hasta una loma desde donde se veia el
valle entero. No habia acompanante. Por primera vez en semanas yo
salia del perimetro y nadie nos seguia a distancia.

Caminamos sin hablar un rato. El brezo todavia tenia algunas
flores moradas, aunque la mayoria se habian secado ya. El viento
traia un olor frio y limpio. Era uno de esos dias que en Escocia son
raros, sin lluvia y con luz baja y dorada que pintaba todo de una



manera que en cualquier otra circunstancia me habria hecho parar a
hacer una foto.

En lo alto de la loma Cailean se pard. Yo me paré dos pasos
detras.

—He decidido.

—Lo sé.

—¢Lo sabes?

Me mir6 de lado.

—Tu cara.

—No voy a casarme con el Mackenzie.

Cailean no se movio. Siguidé mirando el valle. La mandibula no
cambio, ni los hombros, ni la postura. Solo se le movieron las manos
un milimetro, una contra otra, como quien aprieta algo y lo suelta
enseguida.

—El jefe —dijo.
—Hablo yo con el jefe.
Negué con la cabeza cuando intentd empezar a contestar.

—Esto es mio. No es el clan el que tiene que defenderme. Soy yo
la que tiene que decir lo que voy a hacer y lo que no.

—No ser simple.
—Ya sé que no es simple. Pero es asi.
Silencio.

Cailean se sent6 en una piedra plana. No invitd a sentarme. Yo
me senté en otra piedra, a un metro.

—¢éPor qué? —dijo al fin.
Levanté las cejas. éPor qué qué?
—Por qué tu... no vas.

Eso era una pregunta que tenia dos respuestas. Una era la del
cuerpo, la que habia oido al amanecer junto a las cabras. La otra era



la que iba a darle a él.
Le di la primera, porque era mas limpia.

—Porque si me caso con un desconocido en un clan que no es
este me muero por dentro. Y llevo demasiado tiempo muriéndome
por dentro.

Cailean me mird. No pidid que repitiera. La frase le llego sola.
—_Y la guerra?

Tardo.

—El jefe... no va a darte. Aunque digas si.
Levanté la cabeza.

—iQué?

—Dice... tu eleccion. Pero él ya decidio. No te da.
—éCuando lo decidié?

—Hace dos dias.

Lo miré.

—Entonces por qué me lo ha contado?
—Porque... quiere saber. Quién eres.

—iCémo?

Cailean buscd las palabras.

—Si dices si... el clan sabe que eres leal al clan. Si dices no... —
Pausa—. El clan sabe que eres leal a ti. Las dos cosas buenas. Razon
distinta.

Me quedé mirandolo.
—Era una prueba.
—Si.

—_Y la guerra?

—El jefe piensa que la guerra viene. Contigo o sin ti. —Pausa—.
No es... peso tuyo.



Senti varias cosas a la vez y todas eran incomodas.

Senti alivio, primero, porque la decisién no traia las
consecuencias que yo habia creido que traia. Senti rabia, después,
porque me habian puesto en una posicion de elegir algo cuya
consecuencia era falsa. Senti algo mas, al fondo, que era casi
respeto por el jefe, porque era una manera retorcida, pero eficaz de
saber lo que yo era. Y senti, por encima de todo, una verglienza
pequena: yo habia estado dos noches casi sin dormir cargando un
peso que no era el que me habian dicho que era.

—¢TU lo sabias?

—Si.

—déHace dos dias?

—Si.

—¢Y no me lo dijiste?

—No.

—Cailean.

—Lo sé... —dijo, antes de que yo siguiera—. Lo sé.
Me levanteé.

Caminé unos pasos por la loma. El viento me dio en la cara y se
me metio por el cuello de la tunica y por la espalda. Hacia frio y de
repente lo notaba con una intensidad que no habia notado en todo
el camino.

Volvi a sentarme. Pero esta vez no en la piedra de antes. En la
que estaba a su lado.

Nos quedamos un rato sin hablar. La conversacion del dia del
atague seguia colgando entre los dos como una puerta que ninguno
habia vuelto a abrir, y ninguno la abridé ahora. No hacia falta. Eso ya
estaba dicho.

Lo que habia que decir era otra cosa.
—Cailean.



—Si.
—Esto va a explotar.

—Yo sé —dijo, despacio, cada silaba puesta con cuidado—. Pero
no hoy.

—No hoy —repeti.
Nos quedamos sentados un rato. Sin hablar. Mirando el valle.

Llevaba diez minutos sentada a un metro de él siendo muy
consciente de ese metro. A los pocos minutos Cailean alargé la
mano y me cogio la mia. No con prisa. No con la intensidad que yo
habia imaginado en algunas noches malas que no le iba a contar
nunca. Solo me cogié la mano y la dejo sobre la piedra entre los
dos, con sus dedos cerrados alrededor de los mios, y la mantuvo asi.

Su mano era calida. La mia estaba helada. Tardo un rato en
empezar a calentarse.

No nos miramos. Seguimos mirando el valle. Y por una vez no
pensé nada. No verbalicé nada. No hice ninguna lista mental ni dije
nada gracioso ni busqué la frase que rematara la escena. Me quedé
quieta, con la mano en su mano, con el viento de las Highlands en la
cara, mirando un valle que dos meses antes no sabia ni que existia.

X X Xk

Volvimos a la aldea por separado.

Eso lo decidio él, sin decirlo. Empezamos a bajar juntos vy al
llegar al primer recodo del camino me dijo ve tu primero, y entendi.
No por mi. Por mi en este momento no habia necesidad. Por mi en el
momento siguiente, cuando lo que pasara entre los dos tuviera que
tener un orden publico que aun no tenia.

Bajé sola. Cailean tardo otros diez minutos en aparecer en la
aldea.

Eilidh me vio entrar. Me mird la cara. Vio algo, pero no me
preguntd nada. Solo me sefal6 el banco y me senté.



Eilidh me sirvid un cuenco con algo caliente y se senté enfrente a
mirarme cometr.

A la mitad del cuenco, sin levantar la vista, le dije en castellano:
—\oy a hablar con el jefe esta tarde.
Eilidh no entendid las palabras, pero si entendio el tono.

Asintio. Una vez. Como cuando alguien te confirma algo que ya
sabia.

X X Xk

El jefe me recibido a media tarde.

Esta vez estaba solo en la casa grande. Sin hombres, sin Cailean.
Solo él, sentado en el mismo sitio de la otra reunion, con un cuenco
delante y un trozo de pan en la mano.

Hablé yo primero. En castellano, despacio, sabiendo que no me
iba a entender, pero sabiendo también que algunas cosas se dicen
para el aire, no para el receptor.

—No me voy a casar con el Mackenzie. Y si la guerra vuelve por
eso, lo siento por todos. Pero si me quedo en este clan, me quedo
COmMoO YO, N0 COMO CoSa que se entrega.

El jefe me dejo hablar. No interrumpid. Cuando terminé esperd
un momento, partio otro trozo del pan que tenia en la mano, y me lo
ofrecio.

Lo cogi.
—Tapadh leibh —dije.
El jefe asintid.

Comimos pan los dos juntos, en silencio, sentados a la mesa
larga, sin necesitar a Cailean para nada. Yo no entendia lo que él
pensaba y él no entendia lo que yo decia, y aun asi los dos
estabamos diciéndonos algo y los dos lo estabamos entendiendo.

Cuando me levanté para irme, el jefe dijo dos palabras.
No supe qué significaban.



Esa noche, mientras Eilidh me cepillaba el pelo delante del fuego
porque habia decidido que mi pelo era una afrenta personal a las
costumbres del clan, le pregunté qué significaban esas dos palabras.

Eilidh me hizo repetirlas. Las dije lo mejor que pude.
Hizo una pausa.

Después junté las manos contra mi mejilla, las separo ella y me
sefald a mi y al suelo de la casa.

—Casa —dijo en gaélico. Y después juntd las manos en el gesto
de bienvenida.

Tardé en entender.
—¢éBienvenida a casa?
Entendi.

No dije nada mas. Eilidh siguio cepillandome el pelo, con esa
firmeza paciente que tenia para todo lo que hacia con las manos, y
yo me quedé mirando el fuego.

X X Xk

Esa noche, ya tarde, oi unos pasos frente a la puerta. Llamaron
bajo. Eilidh dormia. Yo aun seguia despierta, asi que me levanté y
abri.

Cailean estaba en la oscuridad con la capa puesta y algo en la
mano que tardé en identificar.

Era la flor amarilla.

La que Sile me habia dado el dia del ataque. La que yo habia
guardado en el bolsillo del abrigo. La que se habia caido sin que yo
me diera cuenta, en algin momento, en algun sitio, y que él habia
recogido y guardado no sabia cuando.

Me la tendid y la cogi.
—Mahana.
—déMafiana qué?



—Manana hablamos.
Asenti y se fue.

Cerré la puerta. Me quedé apoyada en ella un momento, con la
flor amarilla en la mano, mirando la habitacién oscura y el fuego
bajo y a Eilidh durmiendo de espaldas a mi.

Volvi al jergon.

No dormi. Aunque tampoco hice mucho por conseguirlo. Habia
cosas flotando entre nosotros que seguian sin decirse, y la palabra
mahana, en boca de un hombre que llevaba dos meses callando,
pesaba mas de lo normal.

Y, sobre todo, alguien acababa de decirme bienvenida a casa.
Y yo aln no sabia qué hacer con esas palabras.



CAPITULO 13

El nombre de la primera mujer
Cailean vino a buscarme antes del mediodia.

Eilidh me habia estado mirando toda la mafiana con esa
intensidad muda de la gente que sabe algo y espera ver cdmo se
desarrolla. Cuando llamaron a la puerta, ella levanté la cabeza, me
miré a mi, no se levantd. Abri yo.

Era él. Llevaba la capa de los dias de viaje, no la de uso diario, lo
cual significaba que ibamos a un sitio que no estaba al lado.

—Andamaos. Lejos.
—déCuanto?
—Horas.

Me puse el abrigo y cogi el botiquin por costumbre, aunque ya no
quedara casi nada dentro. Eilidh me alcanz6 una hogaza pequefia
envuelta en un pafo y me la metié en el bolsillo sin decir nada.

Salimos.
X % %k

Caminamos durante dos horas hacia el oeste, por un camino que
se iba haciendo mas estrecho y mas mojado. No hablamos. No por
incomodidad. Por el tipo de respeto que se le tiene al silencio
cuando se va a romper con algo importante y todavia no es el
momento.

A media manana llegamos a un loch. Un lago largo y estrecho,
encajado entre dos paredes de montana, con el agua tan oscura que
parecia que no tenia fondo. En la orilla habia una casa pequena, de



piedra, con el tejado medio caido y la puerta arrancada. Llevaba
anos abandonada. Eso se veia sin entrar.

Cailean se pard delante.
—Aqui.

Levanté las cejas hacia la casa.
—Yo vivia aqui. Antes.

Lo miré.

—¢Solo?

Pausa.

—No.

Me quedé esperando. El no se movi6. Miraba la casa con esa
quietud que ya conocia y que significaba que estaba decidiendo
cuanto contaba y cuanto no.

Después camind hacia la puerta. Yo lo segui.

Dentro la casa era muy pequefia. Una sola habitacién con un
hueco para el fuego en el centro, el suelo cubierto de hojas secas
que habian entrado por el agujero del techo, y en una esquina los
restos de lo que habia sido una cama. Olia a humedad y a moho y a
abandono. No olia a personas. Llevaba demasiado tiempo sin usar.

Cailean se quedd en la puerta sin entrar del todo.
—Qcho afos.

—¢éHace ocho anos?

—Si.

—éCon quién?

Tardod.

—Con mi mujer.

Lo miré.

Cailean no apart6 los ojos del interior de la casa.
—(Estas casado?



—Estaba.

—iQué paso?

Cailean no contestd enseguida. Entré. Camind hasta el hueco del
fuego apagado hacia afios y se agacho al lado, como si comprobara

algo, aunque alli no habia nada que comprobar. Después se
incorporo. Y habld sin mirarme.

—Murid. De parto. El nifio también.
Dejé pasar unos segundos.

—Lo siento.

—Hace mucho.

—No tanto.

Me mird por encima del hombro.
—No. No tanto.

Salid de la casa. Camind hasta la orilla del loch y se sentd en una
piedra plana al borde del agua. Yo lo segui. Me senté en otra piedra,
no a su lado esta vez, enfrente, con el agua oscura entre los dos.

—Se llamaba Iseabail.

Me quedé quieta.

—¢Iseabail?

—Si.

—La mujer de Dughall se llama Iseabail.
—Otra. Mismo nombre.

—Ah.

Esperé. No tenia claro qué preguntar y qué dejar en paz. Decidi
no preguntar nada y esperar a ver qué soltaba él.

—Era de este clan —dijo al cabo de un rato—. Nos casamos
jovenes. Veinte. Veintidos.

—\Veintidds.
—Si. Vivimos aqui. Dos afios. Después ella... esperaba nino.



—Embarazada.

—Si. El jefe nos dio casa en la aldea. Mejor. Para el nifio.
—Eilean Donan.

—Si.

—Y ella murié alli?

—Si. Tres dias. Largo.

Tres dias. Tres dias de parto. Sin médico, sin antibidticos, sin la
posibilidad de hacer una cesarea si algo se complicaba. Y se habia
complicado. Eso pasaba mas veces que no en esos siglos. Lo sabia
como dato, pero el dato sentado enfrente de un hombre cuya mujer
habia muerto asi no era un dato, era otra cosa.

—éMorag estuvo con ella?
—Si.

—Y no pudo.

—No.

Silencio.

Pensé en Morag. En la cara que habia puesto la primera vez que
entrd en la casa de Sile. En la rabia con la que me habia recibido, en
la rabia que no habia sido contra mi sino contra mi ocupando el sitio
en el que ella, ocho afios antes, no habia podido salvar a la mujer
del sobrino del jefe.

Y pensé en la nifia que se llamaba Sile, sobrina de Morag, con la
misma infeccién que habia podido llevarsela. Y en cdmo Morag habia
aceptado mi ayuda, después de protestar, después de luchar por su
sitio, porque ya habia perdido a una mujer y no iba a perder a la
nina por orgullo.

—Por eso fue tan duro lo de Sile. Para ella.
—Si.

—Y por eso al final me dejo.

—Si.



Asenti, despacio.

Miré el loch. El agua negra. Las dos paredes de montafia que lo
encerraban. Un sitio de una belleza brutal y muy poco habitable en
invierno. Y aun asi Cailean y su mujer habian vivido alli dos afios,
recién casados, en una casa de una habitacidn, con un fuego en el
centro y probablemente la conviccidn de los muy joévenes de que la
vida iba a darles lo que ellos esperaban.

—¢Por qué me cuentas esto, Cailean?

Me mird.

—Porque tu no sabes.

—Eso es obvio.

—Porque... si te quedas. Tienes que saber.
—déSaber qué?

Tardd. Construyd la frase despacio, palabra a palabra, como
quien apoya un pie y después el otro en piedras sueltas.

—Que la tuve. —Pausa larga—. Y que no quiero otra vez.
Aparté la vista.

Esta vez no miré el loch ni la casa ni a él. Miré una piedra
concreta a mis pies, una piedra gris con una veta blanca
atravesandola, y me concentré en ella mientras dentro de mi pasaba
algo que no queria que se me notara en la cara.

—Yo no puedo prometerte eso.

Asintid. Lentamente.

—Lo sé.

—No sé si me voy a quedar. No sé qué quiero todavia.
—También sé.

—Y aun asi?

—Aun asi.

Tardé en hablar otra vez.



—Y qué quieres tu?
Me mird.
—Que estés. —Pausa—. Hoy. Manana. No mas.
—Eso es muy poco para construir nada.
—Lo sé.
% k%

Cailean se levanté al cabo de un rato. Se acerco a la casa. Se
metio dentro. Lo oi moverse durante unos minutos. Después volvio a
salir con algo en la mano que tardoé en mostrarme.

Era un broche.

Pequeno, de metal oscurecido por los anos, con un dibujo de un
nudo céltico apretado y un circulo en el centro donde habria habido
una piedra que ya no estaba.

Me lo tendio.

—De ella.

Lo cogi con cuidado.

—~Cailean, esto es...

—No lo uses. Si no quieres. —Pausa—. Solo tenlo.

—¢Por qué?

—Porque si te vas... quiero que algo de aqui vaya contigo.

—¢Y si me quedo?

Hizo el gesto de soltar algo, abriendo los dedos despacio.

—Entonces ya no es mio de guardar.

Lo miré.

Cailean tenia la cara muy seria. No era la cara cerrada de
siempre. Era la cara abierta de un hombre que habia decidido contar

algo y que ahora no tenia a dénde ir con la cara, porque ya estaba
todo dicho y no habia marcha atras.



Cerré los dedos alrededor del broche.
—Lo guardo.
—Bien.

Cailean no se sentd. Se quedd de pie, cerca, lo suficientemente
cerca para que yo notara el calor que salia de él en el aire frio del
loch. Era una cosa muy fisica y muy inconveniente y decidi no hacer
nada con ella. Después él volvid a sentarse en su piedra, frente a mi,
con el loch entre los dos.

Nos quedamos en silencio mucho rato. No uno de los silencios
incdmodos. Uno de los otros. Uno de esos en los que dos personas
comparten algo que no necesita mas palabras durante un buen rato
porque las palabras ya hicieron lo que tenian que hacer.

X X Xk

A la vuelta, cuando estabamos llegando otra vez al perimetro de
la aldea, Cailean se paro.

—Aurora.

Levanté la cabeza.

—Una cosa mas.

—Dime.

—La grieta. De donde tu vienes.
Algo se me apret6 por dentro.
—iQué?

—No es solo una.

Lo miré.

—iComo?

—Hay otras. En las montanas. —Pausa—. Mi gente las conoce.
Las llamamos... lugares de paso.

—¢éPasan cosas en ellas?
—A veces.



—¢La gente lo sabe?
—~Algunos. Morag sabe.
Levanté la cabeza.

—éMorag lo sabe?

—Si.

—¢Y no me lo ha dicho?
Cailean hizo una pausa larga.

—Porque pensd, al principio, que tu venias de una. Y que por eso
eras... bean-shith. —Otra pausa—. Después cambid. Pero no lo
hablo.

—Y por qué me lo dices tu ahora?
Me miro.

—Porque tienes derecho a saber.
—déSaber qué exactamente?

—Que hay mas de una. Y que algunas estan mas cerca.
Me quedé quieta.

—¢éHay una cerca?

—Si.

—déCuanto?

—Medio dia andando.

Tragué saliva.

—CY si voy ahi, puedo volver?
—No sé.

—¢Por qué no?

—Porque no es siempre. Y porque algunos que entran... no salen
al otro lado.

—¢éNo salen?
—Si.



—CY los demas?
—Salen donde quieren. O donde no quieren.

Me quedé mirando el suelo. Senti frio en sitios donde no deberia
estar haciendo frio.

—¢Por qué cofio me lo cuentas ahora, Cailean?
Tardo en contestar.

—Porque hoy te di un broche. Y te dije lo que te dije. —Pausa—.
Y no quiero que te quedes solo porque no sabes que puedes irte.

Lo miré.

Lo miré entero. La barba con dos hebras grises, la cicatriz de la
barbilla, los ojos grises con el circulo mas oscuro alrededor del iris,
las manos callosas que llevaban toda la vida haciendo cosas duras,
la postura de alguien que habia sido jefe en pequefio y que iba a

serlo en grande, el hombre que llevaba semanas hablando lo justo y
guardando flores que se le caian a una mujer del bolsillo.

—Eres una persona muy dificil, Cailean...

Algo en su cara se movio. Casi una sonrisa. La mueca de un lado,
la de siempre.

—Si.
—\Vamonos.

Caminamos los Ultimos metros hasta la aldea sin decir nada mas.
Cuando entramos por el lado este, Eilidh nos vio desde su puerta.
Nos mird a uno y a otro. No dijo nada. Pero se le notd algo en la
cara.

Yo entré en su casa. Cailean siguio hacia la casa grande del jefe.

Esa noche, antes de dormir y sin saber todavia si estaba
cabreada, saqué el broche del bolsillo del abrigo. Lo dejé en el suelo
a mi lado, sobre la flor amarilla seca de Sile. Dos objetos pequefios,
juntos en el suelo de una casa que no era la mia, en una aldea que
no era la mia, en un siglo que no era el mio.



Y a medio dia de alli, en algun sitio de las montafias, una grieta
que no habia visto todavia esperaba sin avisar.

Mi cabeza tardé dos horas en dejarme dormir.



CAPITULO 14

Lo que sabe Morag
Tardé dos dias en hablar con Morag.

No por estrategia. Porque cada vez que iba a empezar la
conversacion llegaba alguien, o se rompia algo, o pasaba algo que
necesitaba sus manos antes que mis preguntas. La aldea tenia una
capacidad infinita para urgencias pequefas. Una cabra parida mal,
un nifo con tos, una mujer mayor con dolor en el pecho que no era
infarto, pero que la asustaba. Morag y yo nos pasabamos las horas
sin tener una sola conversacion porque las conversaciones habia que
arrancarlas a un dia que no las daba sin pelea.

Al tercer dia decidi esperarla por la mafiana en su casa antes de
que llegara nadie.

Llegué cuando aun no habia salido el sol. Morag ya estaba
despierta, removiendo algo en una olla pequena, con la cara de
alguien que llevaba un rato pensando en cosas no agradables.

Levantd la vista cuando entré. Asintio y sefiald el banco.
Me senté.

Esperé a que terminara de hacer lo que estuviera haciendo.
Tardo cinco minutos. Cuando colgé la olla de su gancho y se sentd
enfrente, con un cuenco de algo caliente en cada mano, supe que
era ella la que iba a hablar primero.

Me dio uno de los cuencos. Era una infusién amarga. La bebi.

—Cailean —dijo, y junto a su nombre hizo el gesto del que habla
y luego me sefialé a mi.

Bebid de su cuenco. Yo del mio y estuvimos asi un rato, las dos
calentandonos las manos contra el barro y mirdndonos calladas. No



sabia por donde me iba a salir.

Después se levantd. Se acercé a la puerta. La abrid. Llamé con
voz baja a uno de los ninos que pasaba por la calle y le dijo algo
corto. El nifio salié corriendo.

Volvid a sentarse.

No me explicd. No hizo falta. Tres minutos después se abrid la
puerta y entré Cailean.

Llevaba la cara de alguien al que han avisado de una
conversacion a la que preferiria no asistir. Pero entré igual. Saludo a
Morag con un movimiento de cabeza. Me mird un instante y se sentd
en el otro extremo del banco, dejando un hueco entre nosotros.

Morag le dijo algo en gaélico. Cailean asintid. ilidh asintié con la
satisfaccion de alguien que ha esperado suficiente tiempo fuera con
el frio.

—Va a contarte lo que sabe —dijo en castellano—. Yo traduzco.
—Vale.
Morag esperd a que terminara. Después empezo.

Habl6 despacio, no por mi sino por él, dandole margen para
encontrar las palabras. Su gaélico tenia una cadencia que ya
reconocia aunque no entendiera el contenido. Cailean escuchaba un
trozo, asentia, y traducia.

—Hay tres grietas que conocemos —dijo Cailean—. Quiza mas.
La mas cerca esta a medio dia de aqui, hacia el oeste.

Asenti.
Morag siguio. Cailean tradujo.

—Ella ha ido tres veces. La primera de joven, por curiosidad. La
segunda buscando a una amiga que habia desaparecido.

—déLa encontrg?
Cailean miré a Morag. Morag nego.
—No.



—¢Y la tercera vez?
Morag hablé mas largo esta vez. Cailean tardd en empezar.

—El afio pasado. Para ver si la grieta seguia abierta o se habia
cerrado.

—(Eso pasa?

—Si.

Bebi. Morag bebid. Cailean esperd.
—Preguntale —dije— cuanta gente conoce que haya entrado.
Cailean tradujo. Morag levanté cinco dedos.
—Cinco. En toda su vida.

—¢é\Volvieron?

Morag levanto tres.

—¢Y las otras dos?

—No volvieron.

Tragué saliva.

—-_Y las tres que volvieron?

Morag empez6 a hablar otra vez. Cailean tradujo mas despacio,
palabra a palabra.

—Una volvié el mismo dia. Lejos. A dos dias andando del sitio
por el que habia entrado.

—Vale.

—Otra volvié cuarenta afios después. Vieja. Dijo que estar en
otra tierra. Con gente distinta.

Me quedé quieta.
—¢éCuarenta anos?
—Si.

—_Y la tercera?



—Tres semanas. Para los demas. Tres dias para ella. No creyo
cuando se lo dijimos.

Asenti. No tenia nada que anadir.

Morag me sostuvo la mirada. No con dureza. Con la atencion de
quien esta dandote informacién peligrosa y necesita saber si la estas
procesando bien.

Cailean tampoco habld. Esperd. Morag esperd con él.
Bebi lo que me quedaba.
—¢Por qué ha decidido decirmelo ahora?

Cailean tradujo la pregunta. Morag respondié mirdndome
directamente, sin dirigirse a él. Cailean tradujo después, con cuidado
de no anadir nada.

—Porque tu salvaste a Sile. Porque dijiste no al Mackenzie. —
Pausa, mientras Morag terminaba la frase—. Y porque él te dio el
broche.

—¢Sabes lo del broche?

Cailean tradujo. Morag solté un sonido por la nariz que podia ser
una risa contenida o un suspiro.

—Filidh sabe. Yo sé. El jefe sabe.
—Genial.

Cailean casi sonrio. Morag también, una fraccion de segundo.
Después le dijo a Cailean algo mas, mas bajo. Cailean tardd en
traducir.

—Hay otra cosa.
—iQué?
Cailean tradujo mientras Morag hablaba.

—Cerca de la grieta del valle vive una mujer. Sola. En una
cabana.

—Vale.
—Esa mujer también vino por grieta.



Levanté la cabeza.

—éUna mujer que viajé como yo?

Cailean asintié antes de que Morag terminara.
—Si.

—¢éDe cuando?

Morag negd despacio.

—No sabe —tradujo Cailean—. Habla raro. Un idioma que no es
el suyo y no es el mio y no es el tuyo. Otro.

—éDe qué época?
Morag levantd las manos en un gesto de no saber.

—Lleva mucho aqui —dijo Cailean—. Mas afios de los que ella
vive.

Me quedé sin aire un momento.
—¢éLa conoce?
Morag nos observaba en silencio.

—Va a verla a veces. Le lleva plantas. La mujer sabe cosas que
ella no sabe.

—~Quiero verla. Que me lleve.

Cailean tradujo despacio.

—La mujer no quiere ver a otros como ella. Dice que duele.
—Pero quiza conmigo...

Morag se encogié de hombros. Habld. Cailean tradujo de nuevo.

—Quiza. Pero solo si tu fear —y aqui Cailean dudé un segundo
antes de terminar la frase— quiere.

—Mi qué?

Cailean no me miré cuando contesto.
—Hombre.

Volvi la cabeza hacia él.



—¢Por qué tiene que decir él que si?

Morag empez0 a contestar. Cailean levantd la mano una vez,
suavemente, pidiéndole que esperara. Morag espero.

Cailean mir6 el cuenco vacio entre las manos de Morag. Después
me miré a mi.

—Porque esa mujer fue la primera mujer que yo conoci —dijo, en
su castellano lento, sin ayuda de Morag esta vez—. Antes de
Iseabail. Antes de todas.

Me quedé quieta.

—¢éLa primera mujer?

—Si.

—¢En qué sentido?

—En el sentido que entiendes, Aurora.

Morag me mird. Bebid de su cuenco sin apartar los ojos de mi. Yo
cogi el mio con las dos manos porgque necesitaba poner las manos
en algun sitio que no fuera la mesa a diez centimetros de las suyas,
con la infusién amarga ya casi fria, intentando procesar al mismo
tiempo demasiada informacién: que habia mas grietas, que algunas
no devolvian a la gente, que habia una mujer cerca que habia
venido como yo de algun sitio que no era este tiempo, y que esa
mujer, ademas, habia sido con quien Cailean habia aprendido lo que
era una cama compartida.

Bajé los ojos al cuenco.

—déCuantos afos tiene ella ahora?

Morag respondidé antes de que Cailean tradujera.
—Setenta. Quizas mas.

—&Y tq, Cailean?

—Treinta y uno.

Hice las cuentas mentalmente. Cuando Cailean tenia dieciséis o
diecisiete, ella tendria treinta y cinco. Eso era una manera muy



concreta de empezar.
—¢éLa quisiste?
—Si.
—Y ella a ti?
—A su manera. Si.
—¢Por qué no os quedasteis juntos?
Tardo.

—Porque ella no quiere a nadie cerca mucho tiempo. Porque
tiene cosas que no puede compartir.

—¢La gente del clan lo sabe?

—Si. No se habla. Pero se sabe.

Asenti.

Morag dijo algo mas, mirandome. Cailean tradujo.

—Si vas a verla, tienes que saber. Y si no vas, también.
—Vale.

Me quedé un momento en silencio. Bebi el Ultimo trago, frio y
amargo, y dejé el cuenco en el suelo a mi lado.

—Quiero ir.

Morag levantd las cejas hacia Cailean. Cailean tradujo. Morag
asintié. Después preguntd algo.

—Pregunta por qué.

—Por dos razones. Una. Porque tengo que saber si la grieta
funciona o no, y como, y si puedo decidir algo de verdad o si llevo
dos meses tomando decisiones que ya estaban tomadas. Dos.
Porque quiero hablar con esa mujer.

Cailean tradujo. Morag escuchd, asintio.

—¢éPara qué con ella? —preguntod Cailean, sin traducir, ya por su
cuenta.

Lo miré.



—Para saber qué se pierde de uno cuando uno se queda. Y qué
se gana.

Cailean no tradujo rapido. Mir6 el suelo un momento. Después se
lo dijo a Morag en su idioma, despacio.

Morag asintid. Hizo después una cosa que no esperaba. Se
levanto, vino hasta donde yo estaba, me puso una mano en la
coronilla, y la dejo ahi un segundo. Un gesto antiguo, no de carifio
exactamente, de algo mas parecido a una bendicion practica.

Después volvid a su sitio y empezo a recoger los cuencos.
Yo me levanté.

Cailean me siguid hasta la puerta. Antes de salir, sin mirarlo, le
dije en voz baja:

—Pasado manana.
—Pasado mafana —repitio.
Sali.
% k %

Lo encontré a la hora de comer en el cercado de los caballos.

Estaba con la yegua negra de la pata mala, que ahora apoyaba
ya las cuatro y comia tranquila. Cailean le rascaba el cuello con una
atencion muy especifica, esa atencion que tienen algunos hombres
con los animales y que en algunos casos es lo mas parecido a un
idioma compartido que pueden tener.

Cuando me vio acercarme, no se sorprendid. Como si me
esperara.

—Quiero ir a verla.

—Ya lo sé.

—¢Vas a venir conmigo?
—Si.

—¢No te resulta raro?



—Si.

—¢Vas a venir igual?
—Si.

Asenti.

—Pasado manana.

—Pasado mafiana. Mafiana tengo reunién con tres hombres del
jefe que no puedo perder.

—Vale.

—Aurora.

—¢Si.

—Si la grieta esta abierta y tU quieres irte... —Pard. Volvio a
empezar—. Si quieres irte, yo no te detengo.

—Ya lo sé.

—Queria decirlo.

—Lo sé.

Otro silencio.

—Cailean.

—iSi?

—¢Sigues queriendo solo hoy y mafana?

Tardé un momento.

—No.

—¢Y ahora qué?

—Ahora quiero mas, pero no te lo pido. Porque tu no estas
todavia donde se puede pedir.

Asenti.

Era exacto. Era exactamente la frase que él podia decirme y que
yo podia recibir sin que se me estropeara nada por dentro. Y eso era
lo mas complicado y lo mas bonito de Cailean: que llevaba meses



calibrando hasta donde podia decir lo que sentia sin pasar la linea de
lo que yo podia sostener.

Le puse una mano en el brazo. Solo eso. Un segundo. Después la
quité y volvi a la aldea.

X X Xk

Esa tarde Eilidh estaba en su casa cuando entré. Estaba
zurciendo algo y me mird.

Junté las manos en gesto de andar, levanté dos dedos, después
senalé hacia el oeste.

Eilidh asintid. No se sorprendio.
—Cailean —dijo, e hizo el gesto de hablar.
—Te lo ha dicho.

Asintio aungue no me habia entendido y siguio zurciendo. Pero
después de un rato, sin levantar la vista, dijo en su gaélico,
despacio, palabra a palabra para que yo pudiera seguir:

—Till... aqui. —Y senald el suelo de la casa.

Tardé un segundo. Till significaba vuelve. Lo habia aprendido con
ella.

—éQue vuelva aqui?

Asintio. Hizo el gesto de su jergdn, después el suelo, después su
corazon. Después nego con la cabeza y abrid las palmas: no decidas
alli.

—Vale —dije.
Esa noche sofé con el loch oscuro y con una cabafia que no
habia visto todavia y con una mujer que hablaba un idioma que no

entendia y que me miraba con una cara que era la mia dentro de
veinte anos.

Me desperté antes del amanecer.



CAPITULO 15

La mujer del valle
Salimos al amanecer.

Cailean, Morag v Yo, los tres a pie, con dos sacos pequefios y
comida para dos dias. La yegua negra se habia quedado en el
cercado. Morag habia dicho que era mejor llegar sin caballos. No lo
habia explicado mas y nadie habia preguntado.

La mafiana era seca y fria, con una niebla baja que se levantaba
en jirones cuando subia la luz. Cailean iba delante, Morag detras, yo
en medio. Esa colocacién me llamo la atencidn. Era la colocacién de
proteger algo.

Caminamos durante tres horas sin hablar mucho. Morag iba a un
paso firme y constante, sorprendentemente firme para una mujer de
su edad, y Cailean adaptaba el suyo al de ella. Yo iba detras de los
dos pensando que cuanto mas tiempo dedicaramos a llegar, mas
tiempo tenia para no llegar, y eso era una sensacion contradictoria
que decidi no examinar.

A media mafana cruzamos una garganta entre dos colinas y
empezamos a bajar. El paisaje cambid. Menos brezo, mas helecho.
Un arroyo corriendo a la izquierda del camino. Y, después de otra
media hora, una cabana.

Era pequena. Mas pequefia que la del loch de Cailean. Tenia la
chimenea humeando. Y delante, en una huerta diminuta
perfectamente cuidada, habia una mujer arrodillada arrancando
malas hierbas.

Levantd la cabeza cuando nos oyd llegar.
Se incorporo.



Era alta. Mas alta que yo. Setenta afios o asi, como habia dicho
Morag, pero los llevaba de una manera que no era la de las mujeres
del clan. El pelo gris le daba una autoridad que no necesitaba del
gesto. Tenia el pelo gris recogido en una trenza larga sobre el
hombro, los 0jos muy oscuros, y una postura recta de alguien que
habia sabido siempre que era alta y nunca habia intentado
disimularlo. Llevaba ropa de las Highlands, pero la llevaba como un
traje prestado.

Nos mird a los tres por orden. A Morag asintié. A Cailean no le
quitd los ojos de encima durante un par de segundos que se hicieron
largos. Y a mi me miré durante un rato.

—Tu vieni di lontano —dijo al fin.
Italiano.

Era italiano. Lo reconoci porque mi cuiado era italiano y porque
habia estado dos veces en Bolonia.

—\Vengo da molto lontano —dije, en el italiano cojo que habia
practicado con mi cunado—. Non parlo bene.

La mujer me sostuvo la mirada.

—Espanol —dijo, ahora en castellano, con un acento muy distinto
al mio, mas antiguo, con las erres mas vibradas—. éDe qué parte?

—Madrid.
—Yo era de Florencia. —Pausa—. Hace mucho.
Asintio hacia la cabana.

—Entrad.
X % k

Dentro la cabafia estaba ordenada de una manera que no habia
visto en el clan. Las cosas estaban en sitios pensados. Habia un
banco junto al fuego, una mesa pequehfa, estantes con frascos de
barro etiquetados con marcas que parecian un sistema propio. Una
cama estrecha al fondo, con una manta doblada con esquinas
exactas.



Olia a hierbas secas, a humo limpio y a algo mas floral que no
identifiqué.
—Sentaos.

Morag se sentd en el banco con la familiaridad de quien habia
estado alli muchas veces. Cailean se quedd de pie cerca de la
puerta. Yo me senté en un taburete bajo que la mujer me indico con
un gesto.

Puso una olla pequena sobre el fuego.

—Me llamo Lucia —dijo, mientras encendia las brasas con un
movimiento muy preciso—. Lucia da Firenze. Pero aqui nadie usa el
apellido. Lucia basta.

—Aurora.

—Aurora. Hermoso nombre. ¢Te lo pusieron por la del cuento o
por la luz del amanecer?

—Por la luz.
—Mejor.

Morag le dijo algo en gaélico. Lucia contestd en gaélico, con el
mismo acento antiguo que tenia en castellano. La conversacion fue
corta.

—Morag me ha contado lo de la nifia —me dijo Lucia—. La
sobrina. Y lo del Mackenzie. Has estado ocupada.

—Si.

—déHace cuanto que estas aqui?
—Casi dos meses.

—Y cOdmo viniste?

Le conté. Brevemente. La oveja, la caida, la grieta, la cueva,
Cailean. Lucia escuchd sin interrumpir. Morag, a su lado, también
escuchaba aunque ya sabia la historia. Cailean miraba el fuego.

Cuando terminé, Lucia me sirvié un cuenco de algo caliente. Lo
cogi. Olia a manzanilla y a algo mas.



—eY t0?

Lucia se sentd enfrente.

— Yo vine en mil quinientos diez. Tenia veintidds afos.
Tardé en procesar.

—Mil cuatrocientos.

—Si.

—Llevas aqui...

—Cuarenta y ocho anos.

Bebi un trago de la infusién sin saber bien por qué lo hacia.
—¢Llegaste de Florencia?

—Llegué de Pisa, en realidad. Mi familia tenia una casa de
campo. Yo estaba escondida ahi porque habia hecho algo que en
Florencia se castigaba.

—¢Puedo preguntar qué?

—Lei libros que no debia. Y dije que los habia leido. Y dije lo que
pensaba sobre lo que habia leido.

—Ah.

—Era el momento equivocado v la ciudad equivocada y la familia
equivocada. Habian empezado a quemar libros en la piazza. No es
exageracion. Yo era amiga de la hija de un imprentero y a su padre
lo encerraron. A mi padre le dijeron que controlara a su hija o ya
verian. Mi padre me mando al campo.

—¢Y alli encontraste una grieta?

—Alli encontré dos cosas. Un hombre, y una grieta. En ese
orden.

—éQuién era el hombre?
Lucia sonrid. Era una sonrisa muy elegante.

—Da igual quién era el hombre, Aurora. El hombre era un error.
La grieta fue la consecuencia.



—¢Por qué dices que fue la consecuencia?

—Porque cuando el hombre me dejd, yo me senté en una piedra
cerca de un olivar a llorar como una idiota. Y la piedra estaba al lado
de una grieta. Y yo no estaba prestando atencion.

—Ah,

—No es asi de simple. Pero si.

Asenti.

—CY caiste aqui?

—Cai cerca de Aberdeen. Tardé dos afios en llegar aqui.
—Dos afos.

—Dos. Aprendi inglés primero. Después gaélico. Después me
cansé de la gente de Aberdeen y vine al oeste. Me instalé aqui.

Pausa.

—Y a los pocos afios conoci a un chico de dieciséis afos que se
habia hecho un corte en el brazo cazando y que vino a verme
porque alguien le dijo que yo curaba heridas. Y le curé. Y volvio. Y
volvid. Y volvio...

Cailean, junto al fuego, no se movid. Tenia la cara muy quieta.
Pero algo en sus hombros se habia relajado un milimetro, como
cuando alguien deja por fin de aguantar algo.

Lucia lo mird. Le dijo algo en gaélico. Por el tono entendi lo
justo: has crecido bien.

Cailean asintié una vez. Eso fue todo.
Lucia se gird otra vez hacia mi.
—Aurora. Tienes preguntas. Hazlas.

Tenia muchas. Las habia ordenado en el camino. Las habia
desordenado nada mas entrar. Empecé por la peor.

—¢éHas intentado volver?
Pausa.



—Si.
—¢Cuando?

—Tres veces. La primera, a los dos anos. La segunda, a los diez.
La tercera, a los veinte. Ninguna funciond.

—iComo que no funciond?
—L a grieta no se abrid.
—¢Se abre cuando quiere?

—Se abre cuando se abre. Yo no he descifrado el patron. Morag
tampoco.

—~Pero...

—Pero algunas veces, si. Algunas veces si se abre.
—iCOmo sabes cuando esta abierta?

Lucia bebid de su cuenco.

—Hay senales. Pequenas. El aire alrededor de la grieta vibra un
poco. Los animales no se acercan. A veces hay olor. A veces no hay
olor donde deberia haberlo.

—¢Y ahora?

—Ahora no sé. Hace seis meses que no voy a mirar. Esta a una
hora de aqui. Si quieres podemos ir esta tarde.

—CY si esta abierta?

Lucia me sostuvo la mirada.

—Si esta abierta y entras, tienes tres opciones.
—¢éCuales?

—Sales al otro lado, en algun sitio del mundo, en algin momento
del tiempo. Sales en tu sitio, en tu tiempo. O no sales.

—¢Las probabilidades?
—No las hay. No es fisica, Aurora. Es otra cosa.
Bebi.



—¢Qué hiciste cuando entendiste que no podias volver?
Lucia se quedd un momento en silencio. Después dijo:

—L o entendi en la tercera vez. Y lloré tres dias. Y después decidi
que no iba a llorar mas. Y construi esto.

—-¢Y has sido feliz?

—No siempre. He tenido épocas. He tenido amigos. He tenido a
Morag, que es la mejor amiga que he tenido en cualquier siglo. He
tenido a Cailean. He tenido pacientes. He tenido un huerto. He
conseguido libros, he escrito algunos que aqui no podré publicar
nunca, pero que estan escritos...

—¢Has tenido pareja formal?

—Si. Dos veces. Una larga, doce afos. El segundo, tres. Los dos
estan muertos.

—Lo siento.
—Es lo que tienen los siglos en los que la gente muere antes.
Hizo una pausa.

—Aurora. Te voy a decir una cosa que sé y que no sé si te
conviene. Pero me la habria dicho a mi, asi que te la digo a ti.

—Dime.

—Lo mas dificil no es no poder volver. Lo mas dificil es aprender
a no extrafar lo que ya no existe.

—éQué quieres decir?

—Cuando yo llegué, Florencia estaba viva. Mi madre estaba viva.
Mi hermana estaba viva. Las calles que yo conocia estaban en pie.
Mis libros existian. Mi cuerpo de nifia que habia corrido por esas
calles habia sido real. Pero ahora... todo eso lleva siglos muerto. Mi
madre seguramente ya esté muerta. Y aun asi yo la extrafio como si
la hubiera visto la semana pasada, porque para mi la vi la semana
pasada. Y mi mente no se acomoda. Lleva cuarenta y ocho anos sin
acomodarse.

Me quedé mirando el cuenco.



Pensé en mi madre. En su voz por teléfono diciendo bebe agua,
hija. En su cocina con las baldosas de los setenta. En el olor de Ia
lavadora vieja. En todo eso que existia en algun rincén de mi mente
como algo presente, no como algo histdrico.

—_Y los que se quedan, lo entienden?
—No. No del todo.

—¢Cailean lo entiende?

Lucia mir6 a Cailean.

—Cailean lo entiende mas que la mayoria —dijo—. Pero no del
todo. Es imposible.

Asenti.

—¢éHay algo bueno?

Lucia sonrid.

—Si.

—iQué?

—Que el tiempo de un sitio es el sitio. Y los siglos son distintos
pero el tiempo de cada uno es tan denso como el de cualquier otro.
Las personas son personas. El amor es amor. La amistad es amistad.
La medicina es medicina aunque cambien los nombres. TU aqui

estas haciendo cosas que importan. Igual que las hacias alli. Solo
cambia el entorno.

—¢Y es suficiente?

—No lo sé. A mi me ha sido suficiente. A otros no.

—¢Otros?

—Si. Yo no soy la Unica que ha venido. En los Gltimos cuarenta y
ocho afios he conocido a cinco mas. Tres se quedaron. Dos lo
intentaron y volvieron, y uno de los dos no sobrevivio al regreso.

—éNo sobrevivio?

—Salié del otro lado, si. Pero no fue al sitio que esperaba, ni al
tiempo que esperaba. Las grietas no son obedientes.



Silencio.

—Lucia.

—éSi?

—¢TU lo intentarias una cuarta vez?

Lucia me mird con esos 0jos muy 0Scuros.
—No.

—¢Por qué?

—Porque a esta edad ya soy mas de aqui que de alli. Y porque la
posibilidad de no salir al lado correcto es demasiado grande. Y
porque tengo plantas que cuidar.

—Y si todavia fueras joven?
Pausa larga.

—No lo sé, Aurora. Esa pregunta la he pensado muchas veces y
nunca tengo la misma respuesta.

Asenti.
X %k X

Comimos los cuatro juntos. Pan, queso, algo que Lucia habia
cocinado por la manana y que sabia a algo que ninguno de los del
clan habria sabido cocinar. Una receta italiana adaptada con lo que
se podia conseguir aqui.

Morag y Lucia se hablaron en gaélico sobre cosas que no me
incumbian. Cailean comié en silencio. Yo también.

Habiamos comido en un silencio que en otro contexto habria sido
incOmodo y que aqui era simplemente cuatro personas con
demasiadas cosas en la cabeza y comida suficiente para no tener
que hablar. Yo habia comido mas que nadie. El miedo siempre me
habia dado hambre, lo cual era una respuesta fisioldgica que nunca
habia sabido si admirar o preocuparme.

Después de comer, Lucia se levantd.



—\Voy a llevarte a la grieta.
—¢Ahora?

—Ahora mejor. Esta cerca.

Cailean se levantd y Morag también.
—No —dijo Lucia—. Solo Aurora y yo.

Cailean dijo algo en gaélico. Lucia le contesto. Cailean replico.
Lucia se mantuvo firme.

Después se gird hacia mi y lo dijo en castellano, para que yo lo
oyera también.

—Cailean. Si esta abierta, no quiero que estés delante. Por ti. Por
ella. Por mi.

Cailean apret6 la mandibula. No contestd, pero tampoco insistio.
Sali con Lucia.
* % %

La grieta estaba en una falda de monte, entre dos rocas grandes,
exactamente como la que yo habia cruzado dos meses antes. Tan
parecida que se me corto la respiracion un momento al verla.

Lucia se acerco. Olfateo el aire. Puso la mano cerca de las
piedras, sin tocarlas. Cerro los 0jos un momento.

Yo me quedé tres pasos detras.
Lucia abrid los ojos.

Se gird.

—Esta abierta.

Me quedé sin habla un momento.
—¢Estas segura?

—Si.

—éCdémo lo sabes?



—Por la vibracién. El aire vibra de una manera especifica. Lo
notas si conoces.

—¢Puedo notarlo yo?
—~Acércate.

Me acerqué. Despacio. La piedra estaba a un metro. Después a
medio metro. Después podia tocarla si extendia la mano.

Cerré los ojos. Y si. Lo senti. No era exactamente vibracion. Era
una cosa mas sutil. Como un sonido muy grave que no llegaba a
oirse, pero que el cuerpo registraba. Como cuando estas cerca de un
altavoz que no suena pero que esta encendido.

Abri los ojos.

—Esta abierta.

—Si.

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—No lo sé. No vengo desde hace meses.
—¢éVa a cerrarse?

—Tarde o temprano si.

—éCuando?

—No lo sé.

Silencio.

Me quedé mirando las dos piedras. El espacio entre ellas. La
grieta estrecha y oscura por la que cabia una persona si se metia de
lado. Igual que la que habia cruzado.

—Lucia.

—Si?

—_Y si yo entrara ahora?

—Es tu decision.

—¢TU qué harias?

—No es mi decision, Aurora. Y no voy a fingir que lo es.



—Pero tU has estado en esto. Sabes lo que es.
—Si. Lo sé.

—Y?

Pausa larga.

—Aurora. Te voy a decir una sola cosa mas. Y después tu decides
sola y yo me voy a la cabaha.

—Dime.

—Si decides irte ahora, no vuelvas para decirselo a Cailean. Vete
sin mas. Porque si se lo dices y se despide, ya no podras irte. Y la
grieta puede cerrarse en una hora, manana o dentro de un ano, no
se sabe.

Silencio.

—Y si decides quedarte, no entres ni un paso. Ni para mirar.
Porque si entras un paso, ya entraste.

—CEn serio?

—En serio.

Lucia se acercod. Me puso una mano en el hombro.
—Decide sola. Yo me voy.

Empezd a caminar de vuelta hacia la cabafia y me dejo delante
de la grieta.



CAPITULO 16
El paso

Me quedé delante de la grieta alrededor de veinte minutos. O al
menos eso calculé.

La grieta estaba ahi. Vibrando bajo, sin sonido, esperando.

Pensé en mi madre. La pensé en concreto, no como concepto. La
pensé un martes cualquiera, en la cocina, calentando café en el
microondas que llevaba diez anos pitando mal. La pensé el dia que
me dijo que mi padre habia muerto, con la voz que se le habia
puesto, esa voz pequefia que no era la suya. La pensé llamando al
consulado britanico, exigiendo, explicando, llorando entre llamadas y
empezando otra vez. La pensé sola en el saldn con la tele puesta sin
volumen.

Me llevé las dos manos a la cara y apreté con las palmas.

Pensé en mi hermana. En su hijo, mi sobrino, que tenia seis afios
y al que le habia prometido llevarlo al parque cuando volviera de
Escocia. En el grupo de WhatsApp con mis amigas del hospital. En la
ultima conversacion con Maria, en una cafeteria al lado del 12 de
Octubre, donde me habia dicho estas muy gris Ultimamente,
¢sabes?, no te pareces a ti. Yo le habia dicho que si, que era el
invierno. No era el invierno.

Pensé en mi cama. En mi piso de cincuenta metros cuadrados en
Carabanchel con las paredes mal pintadas y la cocina americana y el
sofa que era el de mi abuela y que olia a su casa cuando hacia calor.
En las plantas del balcdn que se habrian muerto ya, porque yo habia
salido a Escocia para una semana y llevaba dos meses fuera. En el
yogur de soja que habia dejado abierto en la nevera y que ahora
seria una guerra bioldgica.



Pensé en todo eso y se me apretod el pecho con la nostalgia mas
concreta que habia sentido en la vida.

Y entonces pensé en algo mas.

Pensé en que si entraba ahora, en este momento, lo mas
probable estadisticamente no era ni mi siglo ni mi sitio. Lo mas
probable era otro lado de Escocia, en otro tiempo, sin Cailean, sin
Eilidh, sin Morag, sin Lucia, sin Sile, sin la cabra, sin el cabrito, sin el
broche que llevaba en el bolsillo, sin la flor amarilla seca que
también llevaba en el bolsillo, sin la lista de plantas en gaélico
escrita en el prospecto del paracetamol que estaba sobre el banco
de Eilidh.

Sin nada. En un sitio cualquiera.
Y sola.

Pensé en cOmo se moriria mi madre si yo no volvia. La pensé en
su cocina, mirando el teléfono, esperando una llamada que no
llegaria nunca. La pensé en mi entierro vacio, sin mi cuerpo dentro
del atald, porque no habia cuerpo, porque yo habia desaparecido en
un campo de Escocia y nadie habia encontrado nada.

Y pensé también, con una claridad muy especifica, que si volvia a
mi siglo y a mi sitio, esa vida que extranaba ya no me estaba
esperando como estaba. Que llevaba ahos saliendo de ella aunque
no me habia dado cuenta. Que Marcos habia sido un sintoma, no un
problema. Que la voz que habia recuperado en urgencias de Sile,
esa voz que no usaba desde antes de Marcos, no iba a sobrevivir a
tres meses de vuelta a mi vida de Madrid. Que el silencio del hospital
y la rutina y los turnos de noche y la familia bienintencionada y los
amigos preocupados me iban a anestesiar otra vez en seis meses.

Y que eso también lo sabia. Llevaba semanas sabiéndolo. Lo
habia dicho en voz alta en la grieta la primera noche, creyendo que
nadie escuchaba, mientras un hombre fingia estar inconsciente y
escuchaba.

Bajé las manos.
Miré la grieta.



Di un paso atras. Despacio.
Otro paso.
Otro.

Cuando estuve a cinco metros me senté en el suelo. Tenia las
piernas raras. No me sostenian bien.

Saqué el broche del bolsillo. Lo miré. El nudo céltico apretado. El
circulo en el centro donde habria estado una piedra.

Pensé en Iseabail. La primera. La que se habia muerto de parto
en tres dias. Pensé en Cailean a los veintidos anos, mirando un
CUerpo que ya no respiraba, con un bebé que tampoco. Pensé en
cdmo se construye un hombre alrededor de eso. En cémo decide
volver a confiar en alguien una segunda vez. En lo que le cuesta y
en lo que le exige y en lo que pide a cambio.

Pensé en Lucia. En sus cuarenta y ocho anos aqui. En las tres
veces que habia intentado volver y no habia podido. En su huerta
perfectamente cuidada. En la frase: lo mas dificil no es no poder
volver, es aprender a no extrafnar lo que ya no existe.

Y pensé en una cosa mas, y esta es la que me hizo levantarme.

Pensé en que llevaba veinte minutos mirando la grieta y no habia
hecho el gesto de entrar. Que mi cuerpo, que llevaba dos meses
sabiendo cosas antes que mi cabeza, se habia sentado y habia
mirado y habia sacado el broche del bolsillo y habia bajado las
manos.

Y que la respuesta no estaba en la cabeza. Estaba en el cuerpo.
Y el cuerpo ya habia contestado.

Me levanteé.
Volvi a caminar hacia la grieta. Pero esta vez no para entrar.

Me acerqué. Le puse la palma de la mano a la piedra de la
izquierda, encima de los grabados. La vibracién me subid por el
brazo con esa nota muy grave de no-sonido.

—Adids —dije, en voz alta.



No sé a quién. A mi madre quizas. A mi piso. A mi sofa viejo. A la
version de mi que se habia caido por una colina detras de una oveja.

Quité la mano.

Me di la vuelta y empecé a caminar hacia la cabafia de Lucia.
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Lucia me vio venir desde la huerta.

No me preguntd. Me mird la cara y volvié a sus malas hierbas.
Morag sali6 de la cabafa con una taza en la mano, me mird, no dijo
nada. Cailean salio detras de ella.

Se quedd muy quieto en la puerta.
Caminé hasta él.
—No he entrado.

Cailean cerro los ojos un momento. Solo eso. Cuando los abrio
no estaban brillantes ni nada parecido, pero algo habia cambiado en
la cara de una manera que un mes antes yo no habria sabido leer y
ahora si.

—¢Por qué?
—Porgque no me ha salido de dentro.

Cailean asintid. Y después hizo algo que no habia hecho antes:
se acerco un paso. Solo uno. Lo suficiente para que yo tuviera que
levantar la cabeza para mirarlo. No me tocd. Pero estaba tan cerca
que podia oler el frio que traia en la ropa y algo mas, el olor de él
que ya conocia sin haber decidido aprenderlo.

—¢Vas a entrar? —dije.

—No.

—¢Por qué?

—Porque estas tu en la puerta.
Me sostuvo la mirada.

—¢éVas a volver mas adelante?



—No lo sé.

—¢Y ahora?

—Y ahora vuelvo a la aldea contigo.
Asintio.

Eso fue todo.

No me abrazd. No me besd. No hubo ninguna escena de las que
hay en las peliculas. Asintid, dio un paso a un lado para que yo
entrara en la cabaia, y entrd detras de mi.

Lucia me sirvié un cuenco de algo caliente sin decir una palabra y
me lo bebi.
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Comimos otra vez los cuatro, antes de irnos. Esta vez yo hablé
mas. Lucia me hizo preguntas concretas sobre Madrid del siglo XXI
que tardé en contestar bien porque no era tan obvio como parecia.
¢Hay tranvias? Hubo y ya no. éComo se llega de Florencia a Madrid?
En avidn, en seis horas. ¢Qué es un avidon? La cara que puso me hizo
entender que para ella eso no era curiosidad. Cada respuesta era un
detalle al que se asomaba sin poder llegar.

Le dije lo que pude. Le hablé del metro. De los teléfonos moviles.
De cédmo era mi cocina. De cdmo era mi turno en urgencias.

Lucia escuchaba con los ojos muy concentrados, como quien lee
un libro despacio.

Al final se levantd y saco algo de un cajon pequeno de la mesa.

Era un papel. Doblado en cuatro, viejo, amarillento.
Me lo dio.

—éQué es esto?
—Una carta. Llévala.
—¢éPara quién?



—Para nadie en concreto. Para alguien que pueda leerla, algin
dia.
—éQué dice?

—Dice quién fui yo. Dice las cosas que escribi aqui y que nadie
va a leer. Si tu vuelves alguna vez a tu tiempo, déjala en algun sitio
donde alguien pueda encontrarla. Si no vuelves, dasela a alguien
que la guarde. Da igual.

La cogi.

—Lucia.

—Lo sé. Es ridiculo.

—No es ridiculo.

—Un poco si. Pero llévatela igual.

La guardé en el bolsillo. Junto al broche vy la flor.

Salimos los tres de vuelta.
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Caminamos de regreso en otro silencio distinto. Morag delante
esta vez. Cailean al lado mio.

No nos cogimos la mano. No nos hizo falta.

A media tarde, en la subida de la garganta entre las dos colinas,
nos sentamos a beber agua. Morag se adelanté unos metros para
darnos espacio sin que pareciera que daba espacio.

—Cailean.

—Si.

—No sabia qué iba a hacer hasta que no lo hice.
—Lo sé.

—éCOmo lo sabes?

—Porque yo tampoco.

Lo miré.



—Qué quieres decir?

—Que yo no sabia qué ibas a hacer. Ni si ibas a volver.
—Y qué pensaste mientras esperabas?

Tardo.

—Pensé que si no volvias... habria sido lo correcto. Para ti.
—CY para ti?

—Para mi, no. Para ti, si.

—Cailean.

—éSi?

—No funciona asi esto.

Me miro.

—iCémo?

—No sé. Pero no asi. Lo que es bueno para mi también tiene que
ser bueno para ti, si vamos a hacer algo, sea lo que sea.

Asintié despacio. Como quien recibe una idea que necesita
pensar mas.

Nos levantamos y seguimos caminando.
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Llegamos a la aldea al anochecer. Eilidh estaba en la puerta de su
casa esperandonos como si llevara horas. Probablemente las llevaba.

Me vio.

No me preguntd nada con palabras. Me pregunto con la cara y
asenti mientras Eilidh hizo una cosa pequefia con la mandibula que
era alivio.

Me sefald dentro. Pasé y Cailean se quedo fuera con Morag,
hablando algo en voz baja que ya no escuché.

Eilidh se colocd enfrente y me dijo, en castellano nuevo, palabra
a palabra, como quien estrena un par de zapatos sobre piedras:



—Manana. Tela.
Levanté la cabeza.
—¢éTela?

Eilidh asintid. Se pellizcd la manga del jersey. Después sefialo los

vaqueros rotos de la caida y el jersey de H&M lleno de manchas que
no salian.

—Tela. Ta. Nueva.

—¢Para ropa nueva?

—Si.

Bajé la vista.

—Mafiana hablar. Cailean. Tu. Yo.
—éDe qué?

Eilidh me mird. Hizo el gesto de una casa con las dos manos.
Después me sefialdé a mi. Después su casa. Después nego.

Tardé un segundo.

—éDe donde vivo a partir de ahora?

Eilidh asintid.

Bajé la cuchara.

—Eilidh.

Negd con la mano antes de que yo siguiera. Hizo el gesto del

clan de los MacRae, después el de boda, después negd con fuerza y
se rio una vez. No es lo que piensas.

Después se puso seria. Se sefiald a si misma, después la casa,
después yo, después tres dias con los dedos, después una mano
abierta. Mi casa, para una noche o tres meses esta bien. Después
negd con la cabeza. Pero ya no.

—éQué soy entonces?
Eilidh se encogié de hombros. Me sefald a mi con un dedo.
Eso lo dices tu.



Asenti y miré a un punto fijo.
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Esa noche, ya tarde, me senté en el banco delante del fuego y
saqué los tres objetos del bolsillo del abrigo.

El broche de Iseabail. La flor amarilla seca de Sile. La carta
doblada de Lucia.

Los puse en linea sobre el banco.

Tres objetos. De tres mujeres. De tres relaciones distintas con
este sitio.

La primera habia muerto aqui. La segunda habia nacido aqui. La
tercera habia venido aqui desde fuera y habia decidido quedarse
cuarenta y ocho anos.

Yo todavia no sabia qué iba a ser en este sitio. Pero ya sabia algo
mas concreto que ayer.

Sabia que no iba a entrar.
Esta vez no.

Ya veria las proximas.
Apagué el fuego y me acoste.

Eilidh, desde su cama, me dijo en voz muy baja, en el gaélico
lento que usaba cuando queria que yo la entendiera:

—Aurora. Failte.
—G@Gracias.
Cerré los ojos.

Tardé en dormirme. Pero esta vez tardé porque tenia cosas que
pensar de cara al dia siguiente, no porque tuviera cosas que pensar
de cara al resto de mi vida.

Y eso, esa noche, era una diferencia importante.



CAPITULO 17

Lo que se construye

La conversacion sobre donde vivia ocurrié al dia siguiente,
después de desayunar.

Eilidh lo habia organizado con la eficiencia silenciosa con la que
organizaba todo. Habia avisado a Cailean, habia quitado cosas del
banco para que hubiera sitio para tres personas, habia puesto pan y
leche en la mesa como si la conversacion fuera a ser mas facil si
habia comida.

Cailean llegd exactamente cuando habia dicho que llegaria. Se
sentd. Yo me senté enfrente. Eilidh en el medio.

—Cuéntame las opciones.

Cailean las tenia pensadas. Eso se veia. Juntd las manos sobre la
mesa con el aire de alguien que ha preparado una presentacion. Le
faltaba el PowerPoint, pero el gesto era ese.

—Primera. —Levant6 un dedo—. Te quedas aqui. Con Eilidh.
Como ahora.

—¢Eilidh quiere eso?

Eilidh hizo un gesto de que si, pero con la cara de que no
exactamente.

—Segunda.

—La casa pequefia al norte. Lleva dos afos vacia. Desde que
murid el hombre que vivia alli. El jefe podria dartela.

—déUna casa para mi sola?
—Si.
—Eso es normal aqui?



Cailean y Eilidh intercambiaron algo con los ojos.

—No mucho. Pero Morag vive sola. Y tu eres como Morag para el
clan. Sanadora.

—(El jefe lo aprobaria?

—Ya lo aprobd.

Lo miré.

—¢Ya hablasteis con el jefe?

—Anoche.

—¢Antes de hablar conmigo?

—Si.

—Cailean.

—Queria saber si era posible antes de ofrecerlo.
—Y si no hubiera sido posible no me lo habrias dicho.
—No habria tenido sentido.

—Pero si habria tenido sentido preguntarme a mi primero qué
quiero.

Silencio.

Eilidh mird el pan con interés.

—Tienes razon —dijo Cailean al fin.

—¢La tercera opcion?

Tardo.

—La tercera... no la pensé todavia.

—Pues yo si.

Me miro.

—Me quedo con Morag. Como aprendiz. Como asistente. Como
quiera llamarse. Y dentro de un tiempo, cuando haya aprendido lo

suficiente y el clan me haya visto trabajar suficiente, paso a la casa
del norte.



Silencio.

—éMorag sabe esto?
—Todavia no. Pero creo que si.
—¢Por qué?

—Porgue me puso la mano en la cabeza. Y Morag no pone la
mano en la cabeza de gente que no va a tener cerca.

Cailean procesé eso.

—Habla con ella.

—Hoy.

—Y el jefe.

—Al jefe lo ves tu.

Cailean hizo un gesto de acuerdo que era casi una sonrisa.
—déCuanto tiempo en casa de Morag?

—No lo sé. El que sea. Los dos meses que llevo aqui no son
suficientes. Necesito aprender mas idioma, mas medicina de este
siglo, mas de cdmo funciona esta gente. No puedo vivir sola sin eso.

—Es sensato.

Cailean me mird un segundo mas de lo que pedia la frase. No
dijo nada. Cogid el cuenco que tenia delante y bebid, que era su
manera de no decir cosas.

Eilidh levanto la vista del pan y dijo algo en gaélico.
Cailean tradujo.

—Dice que también puedes quedarte aqui mientras aprendes.
Que no le molesta. —Pausa—. Pero dice también que si te quedas,
ella te va a ensenar a tejer. No puedes decir que no.

Miré a Eilidh.
Eilidh me sostuvo la mirada con los brazos cruzados.
—Dile que acepto.



Eilidh asintié con la satisfaccidon de alguien que lleva semanas
esperando el momento adecuado para imponer el tejido a otra
persona.

Eilidh levantd el pan y me lo ofrecid.

Lo cogi.
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Morag dijo que si con cuatro palabras.

Fui a verla esa mafana después de la conversacion. Le expliqué
lo que queria con los pocos gestos y palabras de gaélico que ya
manejaba bien, y con un dibujo cuando me falté. Morag me dejo
terminar.

Después dijo, en gaélico, despacio para que yo cogiera cada
palabra:

—Ya lo sabia.
Eso lo entendi solo.
Levanté las cejas. éCuando?

Morag me mird. Hizo el gesto de poner sus dos manos delante,
una junto a la otra, sin tocarse. Después el gesto de la operacion.
Después se sefialo a si misma.

Cuando estuviste a mi lado en la operacion de Sile y no me
estorbaste.

Asenti.

Morag me sefiald el banco. Dijo otra frase en gaélico que tardé
en descifrar y que después entendi porque ella misma me sefiald las
hierbas colgadas del techo, después la ventana, después el frio de
fuera.

Las plantas de invierno. Son las mas dificiles.

Me senté.
X X %



La primera semana con Morag fue la mas dura.

No porque Morag fuera cruel. Era exigente de una manera
completamente funcional, sin adornos, la misma exigencia que yo
habia tenido en urgencias con los estudiantes de medicina en
practicas. Si hacias algo mal, te lo decia. Si hacias algo bien, no te lo
decia, pero pasaba a la siguiente cosa.

Lo mas duro fue el idioma.

Morag me ensefiaba en gaélico. No tenia opcion, porque era su
idioma y era el de todos los pacientes y era el idioma de las plantas
y de los preparados y de los nombres de los sintomas. Yo cogia los
sonidos y los colgaba de gestos y de olores y de colores, que era la
manera que habia funcionado con Cailean. Pero Morag usaba
palabras largas para cosas complejas y yo tardaba en retenerlas.

Cailean ayudaba cuando podia.
Que no era siempre.
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Aqui es donde empecé a entender la otra cara de Cailean.

La que no habia visto en la grieta ni en el loch ni en la loma
sobre el valle.

Cailean era el siguiente del clan. Y el siguiente del clan, en ese
otofo particular de ese siglo particular, tenia demasiadas cosas al
mismo tiempo. Los Mackenzie habian enviado un mensaije al jefe
que no era de paz, era de plazo. Tenian un caladero en disputa que
querian resolver antes del invierno. Habia tres familias del clan con
deudas entre ellas que el jefe habia dejado pudrirse y que Cailean
habia heredado como problema propio. Y habia un hombre del clan,
un tal Fearchar, que llevaba meses murmurando en los sitios donde
se murmuraba que el jefe se estaba haciendo viejo y que el sobrino
era demasiado joven y demasiado blando.

Cailean no me contd nada de esto directamente. Lo fui viendo yo
sola. Lo veia en cdmo llegaba a comer con la cara de haber resuelto
algo que habia generado tres problemas nuevos. Lo veia en las



reuniones largas en la casa de piedra, con voces que subian y
bajaban y lo veia en como cambiaba de postura cuando Fearchar
entraba en algun sitio, ese endurecimiento minimo que era
vigilancia.

Eso costd mas de lo que queria admitir.

No porque yo necesitara que estuviera. Sino porque habia
aprendido a esperar que estuviera, y esa expectativa era mia y él no
la habia creado, pero tampoco la habia corregido, y cuando no
aparecia yo me encontraba de mal humor.

Se lo dije una tarde. Directamente, sin preambulo.

—Cailean. Cuando dices que vas a venir y no vienes, tienes que
avisar.

Me mird. Llevaba la cara de los dias largos.
—No siempre puedo.

—Ya sé que no siempre puedes. Pero cuando puedes avisar y no
avisas, me dejas esperando.

—_¢Esperas?

—No en el sentido literal. En el sentido de que lo tengo en la
cabeza y deberia no tenerlo.

Pausa.
—Aurora, Yo...

—No te estoy pidiendo que te disculpes. Te estoy pidiendo que
cuando puedas avisar, avises.

—Si.

—¢Si lo haras o si has oido lo que digo?
Lo vi llegar antes de que lo dijera.

—Si lo haré.

—Bien.

No afiadi nada més. El tampoco.



Pero esa noche llegd a casa de Eilidh antes de que yo me
acostara y me dijo, sin entrar, desde la puerta:

—Mafiana no puedo venir. Reunién con el jefe y tres hombres del
norte. Va a durar el dia.

Me lo dijo con la cara del hombre que esta aprendiendo algo que
no le han ensenado antes.

—Gracias.
—De nada.
Se fue.

Eilidh, desde su banco, sin levantar la vista del zurcido, dijo en
gaélico una palabra que yo ya conocia:

—Bien.
—¢Lo has oido?

Eilidh levanté una mano y sefald la habitacion con un gesto
amplio. Después se llevéd los dedos a la oreja.

Esta casa tiene una habitacion.
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El problema de Fearchar llegd dos semanas después de mi vuelta
de la grieta.

Estaba con Morag preparando un cataplasma para un hombre
con dolor de espalda cuando Eilidh vino a buscarnos.

En el centro de la aldea habia un grupo de hombres. Fearchar en
el medio, hablando. Era un hombre de cuarenta y tantos anos,
ancho, con la barba roja muy recortada y la costumbre de hablar
con los brazos como si el espacio fuera suyo. No me habia dirigido la
palabra nunca. Me habia mirado muchas veces. No de la misma
manera que me miraban los demas.

Cailean estaba al lado del jefe, escuchando.
Fearchar habld y sefaldé hacia mi.



Morag dijo algo entre dientes en gaélico y levanté las cejas.
iQué?

Morag me mird un segundo y después uso el castellano lento, las
cuatro palabras justas:

—TU. Espia. Mackenzie.

Tardé en procesar.

—éQue vine de los Mackenzie?

Morag asintid.

—Eso es absurdo.

El jefe le dijo algo a Fearchar. Fearchar contestd. El jefe volvid a
hablar. Cailean no intervino. Ese detalle me llamo la atencidn.
Cailean estaba ahi y no intervenia.

Después entendi por qué.

El jefe habld mas largo. Lo que dijo fue recibido con silencio por
el grupo de hombres. Fearchar apreté la mandibula, pero no
contestd. Asintid una sola vez, con la cabeza muy recta, y se fue.

El grupo se disolvid.

Morag, a mi lado, esperd a que Fearchar se hubiera alejado lo
suficiente. Después me miro.

Hizo el gesto del jefe con la barbilla, después uno largo de hablar,
y después me sefiald a mi. Apoyd la palma en su propio pecho y
abrio la mano: salvaste gente.

Asenti.

Levanté la barbilla hacia Fearchar, que se alejaba. Hice el gesto
de cortar con la mano. ¢Lo deja?

Morag nego.
Levanté las dos manos.

Morag buscé. Levantd tres dedos. Sefald al jefe en la distancia.
Sefiald a Cailean, que estaba a unos metros. Y por Ultimo me sefald
a mi.



Lo entendi.

Asenti despacio.

Junté el indice y el pulgar. éCuanto tiempo?

Morag se encogié de hombros. Y eso, viniendo de Morag, no era

no sé. Era poco.
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Esa noche, cuando Eilidh ya dormia, sali a dar una vuelta corta
por el perimetro.

Cailean estaba fuera. Apoyado en la pared de la casa grande,
mirando el norte.

Me acerqué.

—Fearchar.

—Si.

—éQué vas a hacer?

—Lo que tenga que hacer.
—¢ESo es una respuesta?
—Es lo que sé de momento.

Lo miré de lado. Tenia la cara alargada y en ella se reflejaba
cansancio.

—Cailean. Yo no quiero ser la razén por la que tienes un
problema con alguien del clan.

—No eres la razon. Fearchar tiene razones de antes de que
llegaras.

—¢éDe qué tipo?
Pausa.

—Quiere lo que tendra mi tio. Y después lo que tendré yo. Eso no
es por ti.

—¢Pero yo le doy argumentos?



—Si. Por ahora.

—CY si me comporto de una manera que no le dé argumentos?
—No lo haras.

Lo miré.

—iComo lo sabes?

—Porque para no darle argumentos tendrias que ser distinta a
como eres. Y eso no pasa.

No supe si era un cumplido o un diagndstico.
—¢Y eso es bueno o malo?

—Las dos cosas. Como casi todo contigo.

Me quedé mirando el norte también, a su lado.

—OQOye —dije al cabo de un rato. éQué dijo el jefe exactamente.
Cuando cerré el tema.

Cailean se tomd unos segundos.

—Dijo que tu eres MacRae.

Me giré a mirarlo.

—éMe llamé MacRae?

—Si.

—_Y puede hacer eso?

—Puede hacer lo que quiera. Es el jefe.
—Cailean. Explicamelo.

Se gir6 hacia mi.

—Significa que tienes clan. Que tienes nombre aqui. Que
Fearchar ya no puede decir que eres de fuera, porque el jefe dice
que no. Que si alguien te hace dafio, es como hacérselo a un
MacRae.

Me quedé mirandolo.



Y Cailean me sostuvo la mirada con esa cara suya que llevaba
meses aprendiendo a leer, la cara que no decia todo lo que pensaba,
pero que ya no ocultaba que habia algo que no decia.

—La proxima vez que el jefe decida algo que me afecta, dimelo
antes.

—Lo intentaré.

Era la respuesta mas honesta que podia darme. No era lo que yo
queria oir. Era lo que era verdad, que era mejor.

Asenti.
—Buenas noches.
—Buenas noches, Aurora MacRae.

Lo dijo en voz muy baja. Sin ironia. Lo dijo tan bajo que casi
parecia poca cosa. Pero no lo era.

X X Xk

Esa noche soné con Florencia. No con Madrid. Con Florencia y
con una mujer de pelo gris escribiendo en una habitacion pequefia
con una vela, rodeada de plantas secas colgadas del techo.

Cuando me desperté no supe por qué habia sofiado eso.

Después me acordé de la carta de Lucia, doblada en el bolsillo
del abrigo, y lo entendi.

La saqué. La desdoblé con cuidado. El papel era fragil,
amarillento, con una letra muy pequena y cuidada que era italiano
antiguo.

No la pude leer. Pero la sostuve un rato, frente a la luz baja del
fuego.

Después la volvi a doblar y la guardé en el bolsillo.

Y pensé que algun dia, cuando supiera suficiente, iba a leerla
entera. Y que ese dia iba a ser de los que cambian cosas.

Pero no ese dia.



Morag me esperaba en una hora para ensefiarme las plantas que
crecen bajo la nieve, y Eilidh me habia prometido empezar con el
tejido si terminabamos antes de mediodia.



CAPITULO 18

Lo que no se perdona facil
Fearchar empezé despacio.

Eso era lo mas peligroso de él. No era un hombre de
movimientos bruscos. Era un hombre que sembraba cosas en
conversaciones pequenas, en comentarios de pasada, en preguntas
que parecian inocentes y que dejaban una idea instalada sin que
nadie pudiera sefalar exactamente cuando habia entrado.

Lo fui viendo durante dos semanas.

Una mafnana, mientras yo cruzaba el centro de la aldea con
Morag, Fearchar habld con un grupo de hombres y uno de ellos me
mir6 de una manera que la semana anterior no habria mirado. No
con hostilidad abierta. Con algo mas vago y mas dificil de combatir,
que era duda.

Otra tarde, en el horno comunitario donde las mujeres cocian el
pan, Beathag, la chica joven de cara redonda, no me saludé. Llevaba
semanas saludandome. Ese dia miré hacia otro lado.

Dos mujeres mayores dejaron de hablar cuando pasé a su lado.
Una se toco el amuleto de hierro que llevaba al cuello.

Otra escupid al suelo después de mirarme.
No hacia falta entender el idioma para entender eso.

Morag lo veia también. No decia nada. Pero cada vez que
Fearchar aparecia en algun sitio donde estabamos nosotras, Morag
se ponia en una postura especifica, los hombros ligeramente
adelantados, la cabeza alta, que era la postura de alguien que lleva
la contraria sin abrir la boca.

Se lo conté a Cailean una noche.



—Y qué vas a hacer?
—Todavia no sé.

—Cailean. Beathag lleva tres dias sin mirarme. La semana pasada
me ensend a hacer el nudo del delantal.

—Lo sé.

—_Y saberlo es suficiente?

Me miro.

—No. Pero actuar pronto es peor que esperar.
—¢Por qué?

—Porque si yo enfrento a Fearchar ahora, él dice que lo hago por
ti. Y eso te hace mas débil, no mas fuerte.

Lo pensé.

Era logico. Era exactamente la Idgica de alguien que conocia
cdmo funcionaba su mundo. Y aun asi me costaba sentarme a
esperar mientras alguien deshacia lentamente lo que yo habia
tardado semanas en construir.

—déCuanto tiempo?
—No mucho mas.
—Eso me lo dijiste la semana pasada.
—Lo sé.
No afiadi nada. El tampoco.
X % X

Lo que hizo Cailean lo descubri por Eilidh.
No por él.

Eilidh vino a buscarme al mediodia, diez dias después de esa
conversacion. Tenia la cara de los dias complicados, esa cara suya
que era mas seria que de costumbre y que significaba que habia
estado callando algo y ya no podia mas.



Me senalo el banco.
Me senté.

Eilidh se sentd enfrente. Juntd las manos sobre la mesa. Habld
en gaélico despacio, con las palabras que ya sabia que yo entendia,
y se ayudo de gestos para las que no.

—Mi hermano. Hablo con el jefe. —Levanto tres dedos—. Tres
dias.

—¢Tres dias?

Eilidh asintid.

—déDe qué?

—De ti. Y de Fearchar.

Hizo el gesto de pensar, después el de hablar entre dos, después
una solucién pintada en el aire con las dos manos juntandose.

—éQué solucion?

Eilidh tardd. Levant6 las manos como pidiendo paciencia
mientras buscaba.

—Fearchar tiene hijo menor. Mac. Joven. —Levantd las dos
manos abiertas y después siete dedos.

—Diecisiete anos.
—Si.
Se qued6 mirandome. Esperd. Yo no entendi del todo. Hizo

entonces el gesto que no queria hacer: juntd las manos por las
mufecas como atandolas, y después se senald a mi.

Me quedé mirandola.

—Que me case con el hijo de Fearchar.
Eilidh asintid.

—¢Y Cailean estuvo de acuerdo?

Eilidh no contestd enseguida. Hizo el gesto de hablar y después
abri6 las manos en el aire.



—Dijo que es tu eleccidn.
—Eilidh. ¢Cailean dijo que si?

Eilidh tardd. Después negd con la cabeza despacio. Y después la
inclind hacia un lado, como diciendo tampoco dijo que no.

Me levanté.
No dije nada. Cogi el abrigo del clavo y sali.
X X %

Cailean estaba en el cercado de los caballos. Otra vez. El cercado
de los caballos era el sitio donde Cailean procesaba las cosas, lo
habia entendido ya. Era el sitio donde iba cuando necesitaba hacer
algo con las manos mientras la cabeza trabajaba.

Me vio llegar y se quedd quieto.
—¢Es verdad?

No pregunt6 qué. Lo sabia.
—Aurora...

—Si o0 no.

Pausa.

—El jefe lo propuso. No yo.
—¢Pero no dijiste que no?
—Dije que era tu eleccidn.

—Cailean. —Bajé la voz porque habia dos hombres al otro lado
del cercado—. Me llevas dos meses diciéndo que las decisiones
sobre mi son mias. Y cuando el jefe propone casarme con el hijo de
un hombre que me quiere fuera de aqui, tu dices que es mi eleccidn
y te callas.

—Si.

—¢Y no se te ocurrid venir a contarmelo?

—Iba a contarlo.



—éCuando?

—Cuando tuviera mas claro cémo decirlo.
—Llevas tres dias.

—Lo sé.

—Tres dias sabiendo esto, y mientras tanto yo estaba con Morag
aprendiendo plantas de invierno sin saber que habia una
conversacion sobre mi vida matrimonial a mis espaldas.

—No es una conversacion sobre tu vida. Es una propuesta que
puedes rechazar.

—déRechazar cdmo? éSola? éSin saber que existe?
No contesto.

—Y tU? —Bajé todavia mas la voz—. éQué eres tu en todo esto?
Porque yo creia que éramos algo, Cailean. No sé qué exactamente.
Pero algo. Y algo no se queda callado tres dias mientras el jefe habla
de casarte con otra persona.

—Y0 no me caso con nadie.

—Ya lo sé. Yo soy la que se casa.

—TU no te casas con nadie si no quieres.
—iEse no es el punto!

Los dos hombres al otro lado del cercado levantaron la cabeza.
Bajé la voz hasta casi nada.

—El punto es que otra vez tomaste una decisién sobre mi sin
decirme nada. Y esta vez no es lo del jefe ni lo de la casa ni lo del
idioma. Esta vez es algo que me afecta directamente y que tiene que
ver con nosotros y con lo que somos, y tu te quedaste callado.

Cailean tenia la cara muy quieta. Demasiado quieta.
—Si —dijo al fin.

—Si qué?

—Si me callé. Si tenia que decirlo. Si hice mal.



—¢Por qué lo hiciste?
Tardé mucho.

—Porque si te lo decia... tenia que decir también lo que pienso
yo. Y lo que pienso yo no cambia lo que tienes que decidir td. Y no
queria que mi opinidn te llevara a un lado.

Lo miré.

—Y qué piensas tu?

—Que no quiero que te cases con el hijo de Fearchar.
—¢Por qué?

—Porque el hijo de Fearchar tiene diecisiete afios y tu treinta y
uno. Porque Fearchar nunca va a quererte dentro del clan de verdad.
Porque...

Se paro.

—Porque qué.

Me miro.

—Porque yo...

Cerro la boca.

Abrié los ojos. Los cerro.
—Cailean. Termina la frase.
—No puedo.

—¢Por qué no?

—Porque si la termino, ya esta dicha. Y tl no estas todavia en el
sitio donde puedo decirla.

Me quedé mirandolo.

Pensé en Lucia. En lo que me habia dicho sobre las grietas. Si
entras un paso, ya entraste. Cailean tenia su propia version de eso.
Su propia grieta que no queria cruzar hasta saber que yo estaba al
otro lado.



Y yo estaba furiosa con él. Y también entendia exactamente lo
que hacia y por qué lo hacia. Y seguia enfadada. Solo que ahora
entendia por qué.

—\oy a decirle al jefe que no —dije—. Yo. Hoy.
—De acuerdo.

—Y después vamos a hablar ti y yo. De verdad. De lo que somos
y de lo que no somos y de cdmo se hacen las cosas entre nosotros.
Porque asi no funciona.

—De acuerdo.

—¢Eso es todo lo que vas a decir?
—No.

—Y qué mas?

— No en todo. Pero si en lo importante.
Tardé un momento.

—Bien.

Me giré para irme.

—Aurora.

Me paré. No me giré.

—Lo siento.

Era la primera vez que se lo oia decir en cualquier idioma.

No contesté. Segui caminando, pero lo guardé. Lo guardé en el
mismo sitio donde guardaba las otras cosas que todavia no sabia
qué hacer con ellas, y ese sitio estaba cada vez mas lleno y en alguin
momento iba a tener que vaciarlo.

* % %
El jefe me recibid esa tarde. Entré sola. Sin Cailean, sin Morag,
sin Eilidh.

El jefe levanto la vista cuando entré. Algo en su cara registr6é que
yo venia sin escolta y que eso significaba algo.



Me senté enfrente.

Hablé en castellano y gaélico a la vez, despacio, con los gestos
gue necesitara.

—No voy a casarme con el hijo de Fearchar.
Hice el gesto de atar mufiecas, después negué con la mano.
—No voy a casarme con nadie que no elija yo.

Me sefialé a mi, después fingi el gesto de coger algo del aire y
soltarlo, y después negué otra vez.

—Y si eso es un problema para el clan, lo entiendo. Pero tenia
que decirselo yo.

Me sefialé el pecho, después a él, después la linea recta entre los
dos.

El jefe me escuchd. No entendid todas las palabras, pero
entendio suficiente.

Cuando me levanté para irme, el jefe dijo algo. Corto. Dos
palabras y una mas.

Fui a buscar a Eilidh para que me lo tradujera.

Eilidh lo escuchd. Pensé un momento.

Después se sefiald a si misma, asintid, y me sefiald a mi.
—Ella sabe —dijo, en su gaélico lento—. TuU. Sabes.
—(Eso es todo?

Eilidh asintié. Me sefiald la cabeza, después el corazén, después
juntd los dedos. Sabes lo que quieres. Es suficiente.

Asenti.
X %k X

La conversacion con Cailean ocurrio esa noche.

Tarde. Cuando la aldea ya dormia y el fuego de Eilidh estaba casi
muerto y Eilidh habia tenido la delicadeza de quedarse dormida de
verdad o de fingirlo muy bien.



Cailean vino y nos sentamos los dos en el banco, el uno al lado
del otro, con el fuego bajo y el frio entrando por los bordes de la
puerta.

—Empieza ta.
Se tomo un momento.

—No sé hacerlo de otra manera —dijo al fin, despacio, con la voz
baja—. Toda mi vida he tomado decisiones asi. Solo. Sin decir.
Porque decir antes de tomar era debilidad. Y la debilidad aqui cuesta
vidas.

—Y0 no soy una guerra, Cailean.

— Lo sé. Pero cuesta dejar de hacerlo.
Lo procesé despacio.

—¢Puedes aprender a distinguirlo?
Tardé mucho.

—No lo sé. Puedo intentar.

—¢éQuieres intentarlo?

—Si.

—¢Por qué?

Me mird.

Y esta vez no cerrd la boca antes de terminar la frase.

—Porque tu eres lo mas raro que me ha pasado en la vida —dijo
—. Y porque cuando no estas, el dia es mas corto. Y porque llevas
meses hablando sola pensando que no entiendo, y lo que dices es lo
mas sensato que he oido nunca aunque no entienda todas las
palabras. Y porque el dia que fuiste a la grieta y no entraste... yo
llevaba dos horas sin respirar bien y cuando te vi volver respiré.

Silencio.
—Cailean.
—éSi?



—Esa era la frase que no podias terminar.
—Si.

Me quedé mirando el fuego un momento.
—Yo también tengo cosas que decirte —dije.
—Dilas.

Asenti y me levanté. Fui al clavo donde colgaba el abrigo. Saqué
el broche del bolsillo. El de Iseabail, con el nudo céltico y el hueco
donde habia habido una piedra.

Se lo devolvi.

Cailean lo miré en mi mano.

—¢Por qué?

—Porque no quiero guardarlo como algo que puede irse conmigo.

Quiero que lo tengas tu. Y que la proxima vez que me lo des, si me
lo das, sea por otra razén.

Lo cogi6 despacio y cerrd los dedos alrededor.
—De acuerdo.

Me senté otra vez. Esta vez mas cerca. El hombro contra el suyo,
sin espacio entre los dos. Noté el calor de su brazo contra el mio a
través de la tela. Llevaba meses notando ese tipo de cosas y
haciéndome la sorda conmigo misma. Esa noche no me hice la
sorda. Solo lo noté y me quedé quieta notandolo. No dijimos nada
mas.

El fuego termind de apagarse y ninguno de los dos se levantd a
echarlo mas.



CAPITULO 19

Lo que viene del norte
Los Mackenzie cruzaron el limite del territorio MacRae un martes.

Lo supe porque Eilidh entré en casa de Morag a media mafiana
con la cara descompuesta y dijo una sola palabra en gaélico que yo
ya conocia. La misma que habia aprendido el dia de los jinetes,
semanas atras.

Nambhaid.

Enemigo.

Morag cerro la olla que estaba removiendo y me sefiald el banco.
—Quédate.

Salié y obedeci.

Desde dentro oia el movimiento de la aldea cambiando de ritmo,
ese sonido especifico de gente que redirige su energia de golpe
hacia una sola cosa. Voces. Pasos rapidos. El sonido de algo pesado
arrastrandose, madera probablemente, reforzando algo.

Esperé veinte minutos.

Después sali porque no podia mas.
% % %

En el centro de la aldea el jefe hablaba con seis hombres. Cailean
estaba entre ellos. También Fearchar, lo cual era una combinacion
gue en ese momento no me gustd, pero que no podia analizar
porque habia demasiadas cosas pasando al mismo tiempo.

Vi a Eilidh con un grupo de mujeres, organizando algo con sacos
y con niflos. Me acerqué.



Levanté la barbilla. ¢Qué pasa?

Eilidh me mird. Levantd las dos manos abiertas dos veces.
Veinte. Después un poco mas con los dedos.

—Mackenzie. Veinte. Quizas mas.

Después dibujé una linea en el aire con la mano y la cruzé con la
otra. Cruzaron el rio.

—¢El que era el limite?

Asintid.

—¢Vienen aqui?

Eilidh inclind la mano de un lado a otro. Quiza.
—¢éCuanto tiempo?

Eilidh hizo el gesto de cabalgar rapido, después la posicién del sol
cuatro horas mas arriba. Después el gesto de andar, después un dia
entero.

Medio dia si venian a caballo. Uno andando.

Miré hacia donde estaba Cailean. Seguia hablando con el jefe y
los hombres. Fearchar decia algo con los brazos abiertos, sefialando
hacia el norte. Cailean escuchaba con la cara que ponia cuando
escuchaba algo con lo que no estaba de acuerdo y todavia no habia
decidido cdmo decirlo.

Me acerqué al grupo.

Fearchar me vio llegar y dijo algo en gaélico que hizo que dos
hombres me miraran. No me mird a mi. Le hablé al jefe. El jefe le
contestd con una frase corta.

Cailean se giré hacia mi.
—Aurora. Vuelve con Morag.
—Qué pasa?

—Ahora no.

—Cailean.



—~Ahora no —repitio.

El tono no era el de las conversaciones entre nosotros. Era el
otro tono, el del hombre que mandaba después del jefe, y lo habia
usado pocas veces conmigo, pero cuando lo usaba era porque habia
algo que no podia gestionar a la vez que me gestionaba a mi.

Volvi con Morag.
* % %

Dos horas después Cailean entrd en casa de Morag y esta lo mird
un momento antes de salir, lo cual no era sutil, pero era eficiente.

Nos quedamos solos.

Se sentd. Yo ya estaba sentada.

—Cuéntame.

—Los Mackenzie no vienen solos. Vienen con otros. Campbell.
—¢éDos clanes juntos?

—Si.

—¢Eso es muy malo?

—Si.

—déCuantos en total?

—Treinta. Quizas cuarenta.

La aldea entera eran unas sesenta personas, contando mujeres,
nifios y viejos. Los hombres en edad de pelear serian veinte,
veinticinco.

—Y qué quieren?
Cailean tardo.

—Mi tio tiene un papel. Una escritura. Sobre el paso del rio y los
caladeros del norte. Los Mackenzie quieren ese papel.

—¢Y no se lo da?
—Si lo da, se lo da todo.



—¢Por qué ese papel y no otro? —Porque ese papel tiene firma
de un noble del rey. —Pausa—. Con ese papel, los MacRae tienen
derecho legal sobre el paso. Sin él, solo tienen costumbre. Y la
costumbre no vale en un tribunal.

—¢éHay tribunales aqui?

—Hay hombres con poder suficiente para decir quién tiene razén.
Es lo mismo.

—¢Y entonces vienen a tomarlo?

—Si no lo entrega, si.

—¢Y lo va a entregar?

—No.

Asenti.

—CY los aliados? ¢Habéis pedido ayuda a otros clanes?

—Si. Pero tardan dias. Los Mackenzie llegan antes. Mafiana al
amanecer. Quizas antes.

Silencio.

—¢ Tenemos suficiente guerreros?
—Si no son demasiados.

—_Y si son demasiados?

No contestd.

—De acuerdo. ¢Qué necesitas de mi?

—Que estés dentro con Morag. Que todo esté preparado. Que no
salgais.

—De acuerdo.

Cailean me mird. Habia algo mas.

—Hay otra cosa.

—Dime.

—Fearchar hablo con el jefe esta mafiana. Antes de la reunion.



—eY?

—Dijo que la manera mas rapida de parar a los Mackenzie sin

pelea es darles algo que quieran mas que el papel.

Lo miré.

—¢Algo como qué?

Cailean no apartod los ojos de mi.

—Los Mackenzie llevan semanas preguntando por ti. Por la

sanadora extranjera. Fearchar dijo que si el jefe te entrega, los
Mackenzie se van sin sangre.

Mi primer pensamiento fue que llevaba dos meses en las

Highlands sin ducharme bien y con vaqueros rotos y que los
estandares de los Mackenzie eran llamativos. Mi segundo
pensamiento fue que eso no era gracioso. El segundo pensamiento
tenia razon.

El silencio que siguid fue de los que se instalan en el estdbmago.
—éMe quieren a mi?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque curar bien es poder. Y el poder que tiene el enemigo es

poder que tu no tienes.

—CY el jefe qué dijo?

—Dijo que no?

—_Y Fearchar?

—Que era la solucion. Que una mujer no vale lo que una guerra.
Noté algo frio moviéndose por el esterndn. No era miedo

exactamente. Era algo mas antiguo y mas serio.

—CY tU? —dije—. éQué dijiste ta?
Cailean no aparto6 los ojos.



—Dije que el que volviera a decir eso delante de mi iba a tener
un problema conmigo.

—¢Delante del jefe?

—Delante del jefe y de todos los que estaban.
—¢Y Fearchar?

—No dijo mas.

Asenti. Despacio.

—Me lo estas contando...

Una pausa.

—Y antes no me lo habrias contado.

—No.

—¢Por qué ahora?

—Porque me dijiste que te lo dijera. Y porque tienes derecho a
saber lo que se decide sobre ti aunque no pueda cambiarlo.

Lo miré.

Era exactamente lo que le habia pedido semanas atras. No que
resolviera las cosas. Solo que me las dijera.

—Gracias.

Asintio.

Se levantd quedandose de pie un momento.

—Aurora. Esta noche... puede ser larga. Si pasa algo...
—Cailean. No termines esa frase.

Me miro.

—¢Por qué?

—Porque si la terminas tengo que contestarla. Y no quiero
contestarla esta noche. Esta noche necesito tener la cabeza en lo
que viene, no en despedidas.

—De acuerdo.



—¢éVas a estar bien?

—No. —Pausa—. Pero es como las otras veces.
—-_Y las otras veces saliste bien?

—Las suficientes.

Asenti y se fue.
* % %

Morag y yo trabajamos el resto del dia sin parar.

Preparamos vendajes, hirviendo telas en dos ollas grandes.
Preparamos cataplasmas de las plantas que teniamos. Puse en orden
todo lo que puede, que era poco, distribuyendo por prioridades.
Morag prepar6 sus remedios con esa eficiencia silenciosa que era su
manera de funcionar cuando las cosas eran serias.

A media tarde vino Sile. Entré sin llamar, como hacia siempre, y
se quedo en la puerta mirando los preparativos con los 0jos muy
abiertos.

Me acerqué y me abrazd fuerte. Con los brazos cortos de los
nifos que abrazan con todo el cuerpo. Le devolvi el abrazo.

Morag le dijo algo en gaélico. Sile la mird, me mir6 a mi, asintid y
salio.
Levanté las cejas hacia Morag.

Morag sefalo la puerta, después a la madre de Sile imaginaria, y
después un sol naciendo. Le dije que vaya con su madre. Que
manana puede venir si todo esta bien.

—¢Va a estar todo bien?
Morag me mird. Levantd la mano y la inclind hacia un lado.

Algunas veces si.
X % %

Eilidh y yo estuvimos despiertas en la oscuridad, sin hablar,
escuchando los sonidos de la aldea. Los hombres en el perimetro. El



fuego grande que habian encendido en la entrada para ver si venia
alguien por la noche. Los caballos inquietos en el cercado.

A las dos de la manana, Eilidh dijo en voz muy baja, en
castellano de tres palabras:

—Aurora. Tu. Yo.

Después hizo el gesto de andar y sefialo el sur.

—¢Si pasa algo malo, tl y yo nos vamos al bosque del sur?
Eilidh asintid.

Lo pensé un segundo.

—No.

Eilidh se quedd quieta.

Me sefialé a mi, después a la casa de Morag imaginaria, después
hice el gesto de curar.

—Yo me quedo. Los heridos.
—Aurora...

—Eilidh. Es lo que soy aqui.
Silencio largo.

Eilidh asintié en la oscuridad. Después dijo el nombre de Cailean.
Después el gesto de hablar. Después me senald a mi, después el sur.

—Si Cailean dice que me vaya, me voy. ¢Eso?

Asintio.

—Eso lo decide él si llega el momento. Y yo.

Eilidh no dijo mas.

A las cuatro de la mafiana oimos los primeros caballos.

No venian de la entrada principal. Venian del norte, por el flanco
este, y eran muchos. Demasiados para ser los aliados que el jefe
habia mandado a buscar. Demasiado pronto.

Me levanté y me puse el abrigo a toda prisa.



Morag llamo a la puerta antes de que yo abriera. Llevaba su capa
y los sacos preparados.

Nos miramos. No dijimos nada y salimos. Ambas sabiamos lo que
teniamos que hacer.

X X Xk

Lo que pasd en las siguientes tres horas no lo voy a contar en
orden porque no lo vivi en orden. Lo vivi en fragmentos, cada uno
completo en si mismo, sin saber qué estaba pasando en el
fragmento de al lado.

Vi a Cailean una vez, al principio, cruzando el centro de la aldea
hacia la entrada norte con la espada en la mano y cuatro hombres
detras. Me mird. Yo levanté la mano y asintio sin detenerse.

Eso fue todo.

Después comenzaron a llegar heridos. Uno, dos, cuatro, seis.
Morag y yo trabajamos en la casa grande del jefe, que era la mas
sdlida, con la puerta cerrada y dos hombres fuera. Los heridos
llegaban solos o traidos por otros. Con algunos podiamos hacer algo.
Otros no.

Al hombre que no pudimos hacer nada le sostuve la mano
mientras se iba. Era mayor, cincuenta y tantos anos, con una herida
en el pecho que no tenia solucion posible en ningun siglo. Me mird y
murid sin soltarme la mano.

X Xk X

Amanecio.

Con la luz llegaron noticias fragmentadas que Eilidh, que habia
estado yendo y viniendo toda la noche, me traia en frases cortas,
con gestos.

Los Mackenzie habian entrado por el norte, pero se habian
encontrado con mas resistencia de la esperada. Habia habido una
pelea seria en el limite del bosque. Los Campbell se habian quedado



atras, lo cual significaba que el acuerdo entre los dos clanes no era
tan sélido como parecia.

El jefe estaba bien. Fearchar estaba bien. De Cailean no habia
noticias todavia.

Ese todavia durd cuarenta minutos que no voy a describir porque
no tienen descripcidn util. Después llego él.

Entrd en la casa grande apoyado en el hombro de un hombre
joven que no conocia. Tenia el costado izquierdo empapado. No el
mismo sitio de la primera vez. Mas arriba. Mas cerca de cosas que
no podian estar dafiadas.

Me levanté del suelo donde estaba arrodillada. Morag ya estaba a
su lado y Cailean me mird.

—Estoy bien.
—Callate y siéntate.
Se sento.

Le quité la tela del costado. La herida era larga, pero no
profunda. Habia sangrado mucho, demasiado para su aspecto, lo
cual significaba que llevaba un rato sin atenderla.

—¢éCuanto tiempo llevas asi?
—Un poco.

—déCuanto es un poco?
—Desde antes de amanecer.
—Cailean. Son dos horas.
—Habia cosas que hacer.
—¢Con la herida abierta?
—Si.

—Eres un idiota.
—Probablemente.



Limpié. Desinfecté con lo que pude, que era casi nada y cerré
con lo que tenia a mano. Lo hice rapido y bien, con la calma
profesional que aparecia sola cuando mas falta hacia.

Cailean no se quejd. Miraba el techo.

Cuando terminé le puse la mano en la frente. Sin fiebre. Bien.
—TUmbate.

—No puedo. Todavia hay...

—TUmbate, Cailean.

Me mird y se tumbd.

Lo tapé con una tela. Le puse la mano en el hombro un
momento, solo un momento, y después fui al siguiente herido
porque habia tres mas esperando.

Morag paso a mi lado y me dijo dos palabras en gaélico.
Eilidh las tradujo desde la puerta:

—Bien hecho.

No supe si hablaba de los puntos o de haberlo tumbado.
Probablemente de las dos cosas.

Sali un momento a respirar.

La aldea estaba en pausa. Los hombres del perimetro seguian en
sus puestos. Las mujeres habian sacado a algunos nifios a buscar
agua. Morag se habia quedado dentro vigilando a Cailean y a otro
herido mas leve que dormia en el rincon.

Vi venir a un hombre corriendo desde el camino norte.

No era cualquier hombre. Era Iain, uno de los que habia salido al
amanecer con Cailean. Llego hasta el centro de la aldea con la cara
que tienen los que traen una noticia que no han querido ser ellos los
que la trajeran.

Lo siguié Fearchar, también corriendo, desde la direccidn
contraria.



Hablaron. Rapido. En gaélico cerrado del que solo cogi dos
palabras: bosque y dos.

Me acerqué.
—Qué pasa?

Fearchar me mird. No con hostilidad. Con la incomodidad
especifica de un hombre que tiene que dar una noticia a una
persona a la que preferiria no darsela.

Llamo a Eilidh con un grito corto. Eilidh salié de su casa y vino.
Fearchar le hablo a ella, deprisa. Eilidh escuchd. Cuando se gird
hacia mi, lo hizo despacio, eligiendo palabras.

Levantd dos dedos. Sefiald al norte. Hizo el gesto de arboles
altos.

—Dos. Bosque.
—¢Nuestros?

Asintio.

—¢Heridos?

Eilidh asinti6 otra vez.

Después levanté cinco dedos. Senald al norte de nuevo, con la
cara seria. Después seis dedos. Y después subid la mano, indicando
0 mas.

—¢Cinco Mackenzie? ¢Seis?

—Si.

Después se llevé la mano al pecho y se sefiald a Iain. Después
juntd dos dedos. Hermano.

—¢El hermano de Iain es uno de los dos atrapados?

Asintio.

Levantd tres dedos, después juntd las mufiecas, en el gesto que
ya conocia. Primo. Después sefialé hacia la casa de Beathag.

—¢Y el primo de Beathag?



Asintio y tragué saliva.
—éQué van a hacer?

Eilidh tradujo la pregunta a Fearchar. Fearchar mird hacia la casa
grande, donde estaba Cailean tumbado. Después hizo un gesto que
entendi sin traduccién: el sol bajando, después la oscuridad,
después la mano cortando en el aire. Si no salimos antes de que
oscurezca, no salen.

Me giré.
Entré en la casa grande.

Cailean tenia los ojos abiertos. Habia oido algo. Quizas el grito de
Fearchar. Quizas solo los pasos.

—iQué pasa?

—Nada que tengas que resolver tu.

—Aurora.

—Cailean.

Se incorporo sobre el codo y me miro.

—Dimelo.

—No, Cailean. Tu no te mueves de aqui. Mirate.
Aparto la tela. Miré el vendaje y volvié a mirarme a mi.
—déCuantos hombres atrapados?

—Cailean...

—déCuantos?

—Dos. Cinco o seis Mackenzie en el bosque.

Cerro los ojos un momento.

—éQuiénes salen a por ellos?

—No lo sé. Fearchar esta organizando.

—Fearchar no conoce ese tramo del bosque como Yyo.
—Cailean.



—Aurora.
—No.

—Aurora. Si los pierdo a los dos hoy, y podia haber salido, no voy
a Vivir con eso.

—Y si sales tU con esa herida y no vuelves, écon qué vivo yo?
Se quedd mirandome y no dijo nada durante unos segundos.

—Iré con cuatro hombres. No mas. Conozco un sendero que sale
por arriba. Si llegamos antes de que oscurezca, los sacamos y
volvemos antes de medianoche.

—Cailean. Te abrieron el costado hace dos horas.
—No el costado. La piel. No tocaste nada dentro.

Asenti. Era verdad en lo que respectaba a esa herida. Solo en
eso.

—Eso es una manera de decirlo que no te corresponde a ti.
Me sostuvo la mirada.

Y yo en ese momento vi exactamente lo que tenia delante. Vi a
un hombre que llevaba meses ofreciéndome que confiara en él. Que
me habia contado lo de Iseabail aunque no quisiera. Que habia
aprendido a decirme cosas antes de hacerlas. Y que ahora, por
primera vez desde la grieta, estaba pidiéndome que le dejara hacer
lo que él consideraba que tenia que hacer aunque me costara. Podia
obligarlo a quedarse.

Y lo odiaria por ello. O podia decir que si. Y él se iria. Y quizas
también lo perderia, pero al menos como él era.

Tragué saliva.
Miré el vendaje. Miré su cara. Miré el vendaje otra vez.

—En mi siglo esto se llama alta voluntaria y el médico firma un
papel que dice que no se hace responsable.

—iQué?

—Nada. Que eres un idiota.



—Ya lo dijiste antes.

—Sigue siendo verdad...

Tragué saliva.

—~Cailean. Si vas, vuelves.

—Vuelvo.

—Repitelo.

Me sostuvo la mirada.

—Vuelvo.

Asenti.

—Lleva mas de cuatro hombres. Por favor...
—No puedo. Si vamos muchos nos ven.
—Si en cuatro horas no estas aqui, voy a buscarte. Que lo sepas.
—Lo sé.

—éComo lo sabes?

—Porque lo harias. Y por eso vuelvo.

Se incorpord del todo. Despacio. Cogio la tela cuadriculada del
suelo y se la puso por encima del vendaje. Camind hasta la puerta
sin que las piernas le temblaran, lo cual era un milagro pequeno que
duraria exactamente hasta que el aire de fuera lo despertara del
todo.

En la puerta se pard para girarse hacia mi.

—Aurora.

—Si?

No dijo nada durante un segundo.

Después dijo, en su castellano mas lento, las erres marcadas:
—Si no vuelvo. No vayas tu al bosque sola.

—Pienso ir.

—Aurora.



—Cailean. Si no vuelves, voy. Advertido quedas.
Me sostuvo la mirada y después asintid. Una vez. Y salio.

Los oi coger los caballos. Cuatro caballos saliendo por la puerta
norte de la aldea. El sonido se alejé deprisa y desaparecio.

Morag salid de su rincon y me observo durante una décima de
segundo. No me dijo nada. Me puso un cuenco de agua en la mano
y sefald al herido que tenia detras, el otro, el que necesitaba que le
revisara el vendaje.

Eso fue lo que pude hacer.

Trabajé y conté las horas.
* % %

A las cuatro horas exactas Cailean no habia vuelto.

Habia vuelto un hombre. Uno solo, que tenia una herida en el
muslo y la cara de alguien que viene a contar algo que va a doler
oir....

Morag lo atendid. Le hizo preguntas. El hombre hablé rapido.

Morag escuchd y después se gird hacia mi. Su cara me dijo lo que su
gaélico no podia decirme bien y corri a buscar a Eilidh.



CAPITULO 20

Lo que se dice cuando quizas no hay manana

Eilidh estaba con Morag cuando el hombre entrd. Morag lo
interrogd en gaélico. Eilidh escuché y se gird hacia mi.

Levantd dos dedos. Sefald al norte. Hizo el gesto de vivos con
las manos en el pecho. Los dos. Vivos. Cailean los saco.

Asenti.

Eilidh fruncio el cefo. Buscd. Levantd mas dedos, sefiald al norte
de nuevo con la palma extendida. Mas. Después dibujé un circulo en
el aire, los rodearon. Después hizo el gesto de empujar hacia fuera,
Cailean empujando a los demas, y después se sefialo a si misma
dentro del circulo. El se quedd.

—¢Se quedo solo?

Asintio.

Sefald el sol. Lo bajo dos palmos. Después levanto los dedos dos
veces.

Dos horas. Quizas mas.

Me senté en el banco de Morag. No porque quisiera sentarme.
Porque las piernas hicieron ellas el calculo antes que la cabeza.

Eilidh dibujo en el aire arboles altos, después sefiald norte,
después arriba. El sendero alto. El limite del bosque.

Cerré los ojos un momento.

Dos horas. Si Cailean estaba herido y solo y los Mackenzie
seguian en la zona, dos horas eran lo que costaba pasar de quizas a
probablemente no.

Abri los ojos.



—Eilidh.
Eilidh ya tenia la capa en la mano.
* % %

Le dije al jefe que ibamos. No le pedi permiso. Solo se lo dije.

El jefe me mird sabiendo que no iba a poder oponerse a las
cosas que no puede impedir. Asintid. Mand6 con nosotras a dos
hombres que él mismo eligid, los mas rapidos a pie de la aldea. Iain,
el del hermano que Cailean habia sacado, y un tal Aonghas que yo
no conocia bien y que tenia cara de saber dénde iba.

Salimos los cuatro antes de que se pusiera el sol.

Hicimos el camino corto. El que Cailean me habia ensefiado en
un dibujo meses atras. Iain conocia el sendero alto y lo seguimos.

No hablamos. Yo iba detras, con todo el material de curas que
habia podido acumular, con las piernas funcionando aunque no las
sintiera y con la cabeza haciendo dos cosas a la vez. Una era
enfermera. La enfermera calculaba: dos horas y media ya, tres con
suerte, herida no especificada, posibilidad de hemorragia, posibilidad
de hipotermia con el frio que estaba bajando. La otra era yo. Yo no
calculaba nada. Yo solo repetia una frase en bucle sin elegirla.

Vuelve. Vuelve. Vuelve.

A media hora del bosque el sol ya estaba bajo. Las ramas largas
hacian sombras inclinadas que dificultaban ver el suelo. Iain
encendid una antorcha. Aonghas otra. Eilidh y yo ibamos en el
medio, con la luz a los dos lados.

Entramos en el bosque por el este.

Era un bosque distinto al que recordaba. Mas oscuro, mas
cerrado, con un olor distinto. O quizas era el mismo bosque y era yo
la que estaba distinta.

A los diez minutos Iain levantd la mano. Paramos y olfateo el
aire. Se agacho. Tocd algo en el suelo con dos dedos. Lo olio.

Sangre.



Eilidh dijo algo en gaélico bajo. Iain le contestd. Mostré el rastro:
una mancha, otra a tres metros, otra a seis. Alguien habia caminado
0 se habia arrastrado en esa direccion.

Le hice un gesto a Iain para que fuera él delante. Yo iba detras,
con la antorcha cerca del suelo, viendo cada mancha que él me
sefalaba.

Caminamos veinte minutos por ese rastro.

Veinte minutos en los que conté las manchas y las medi
mentalmente. No eran pocas. Eran suficientes para que la enfermera
de mi cabeza empezara a calcular volumen perdido y a no decirme el
resultado.

Y entonces Iain se paro.
Levanto la antorcha.
Lo vimos los cuatro a la vez.

Detras de un pino grande, tumbado de lado, con la espalda
contra el tronco. Habia intentado incorporarse en algin momento, se
veia por la postura, y no habia podido. Tenia la mano derecha sobre
el abdomen. La tela cuadriculada empapada de oscuro.

No el costado. El abdomen. Era una herida distinta. Nueva. Por
encima del vendaje que yo le habia puesto esa mafiana, mas arriba,
mas adentro. Esto no era lo de antes. Esto era otra cosa.

Me arrodillé a su lado.

—Cailean.

No abrid los ojos enseguida.
—Cailean.

Los abrid. Despacio y tardd en enfocar.
—Aurora.

—Aqui estoy.

—No te dije.

—iQué?



—~Que vinieras.
—Y yo no te dije que te quedaras quieto en la casa.

Hizo una cosa con la boca que no era sonrisa, pero que se le
parecia.

—Empate.
—Callate. No hables todavia.

Le aparté la mano del abdomen con cuidado y le subi la tela. Iain
bajé la antorcha mientras Aonghas se puso a vigilar el bosque y
Eilidh se arrodill6 al otro lado.

Miré la herida.

Estaba por encima de la del costado. Diagonal. Mas profunda.
Habian usado algo mas largo que un cuchillo, una espada corta o
algo parecido. Mis manos hacian lo que tenian que hacer, limpias,
metddicas, mientras la parte de mi cabeza que no era enfermera
hacia un ruido que no podia permitirme escuchar todavia.

—Cailean. ¢Cuanto tiempo llevas aqui?
—No sé.

—¢Pudiste moverte al principio?

—Un poco.

—CY después?

—No.

—déCuando te hicieron esto?

—Después de... que salieran los demas.
Eilidh hizo un sonido bajo. De preocupacion.
—Necesito agua —le dije a Iain.

Iain sacé un odre del cinturén y me lo dio.

Limpié lo que podia limpiar. Comprimi. Cailean apreté la
mandibula, pero no se movid. Hice una venda nueva con todo lo que



tenia y con dos tiras que Eilidh se arrancé de la capa sin que yo se lo
pidiera.

Cuando terminé, Cailean tenia los ojos cerrados.
—Cailean.

Los abrid.

—Tenemos que llevarte.

—Si.

—¢Podras aguantar el dolor del traslado?
—Si.

—Dime la verdad.

Me miro.

—Si puedo. Si vamos rapido.

Asenti.

Me giré hacia Iain y Aonghas. Les hablé despacio, en gaélico
basico con gestos, para asegurarme de que no perdian nada.

—Camilla. Dos ramas largas y una capa. Atadas.
Iain entendid y salid a buscar las ramas.

Me volvi hacia Cailean. Le cogi la mano que no estaba sobre el
abdomen y me la apreto.

—Cailean. Dime cuanto de malo crees que es.

Esa era mi pregunta para él. No se la habria tenido que hacer
porque era la enfermera. Sabia cuanto de malo era, pero queria
oirselo decir, no para tener informacion, sino para que él la dijera y
yo la oyera dicha por su propia boca.

—Aurora.

—Cuanto de malo.
Me sostuvo la mirada.
—Bastante.



Asenti.

Y aqui es donde algo en mi se rompid de la manera especifica en
que se rompe algo que ha estado aguantando mucho. No me
derrumbé. No lloré. Solo me dejé sentir, durante el segundo y medio
que podia permitirme, lo que llevaba meses sin permitirme sentir
entero.

Era miedo.

Tenia miedo. Mucho. Y ya estaba cansada de fingir que no.
—Cailean. Escichame bien.

—Te escucho.

—No te vas a morir aqui.

—Aurora.

—Callate. Ahora hablo yo.

Cerré la boca.

—Llevo meses sin terminar de decirte cosas porque esperaba el
momento adecuado. Y resulta que el momento adecuado eres tu en
el suelo de un bosque con la segunda herida del dia, después de que
te dijera que volvieras y que me dijeras que volverias. Y aqui estas.
Pero vas a cumplir lo que me dijiste. Porque tU no eres de los que
prometen cosas y las rompen.

—Aurora...
—No he terminado.
Me sostuvo la mirada.

— No sé como llamar a esto todavia. Pero sé que no quiero
perderlo. Y llevo demasiados meses sin decirtelo. Te lo digo ahora
porque ahora es cuando hay que decirlo. No porque te vayas a
morir. Porque no te vas a morir. Te lo digo porque quiero que lo
sepas mientras estas despierto y mientras me oyes.

—Aurora.
—iQué?



—Yo también.

—¢Ta también qué?

—Lo mismo. Hace meses. Por si acaso.
—Cailean. No.

—Si. Por si acaso.

Lo miré y continud con esfuerzo.

—Que los meses desde que llegaste son los mejores que me han
pasado. No porque haya sido facil. Porque contigo nada ha vuelto a
sentirse vacio. Que sepas eso.

—Lo sé. Cailean, lo sé...
Sujeté las lagrimas.

Eilidh, detras de mi, hizo un sonido. Iain y Aonghas volvian con
las ramas y tuve que soltarle la mano.

—~Ahora a aguantar —dije y asintio.
% % %

Lo cargamos los cuatro en la camilla. Yo iba detras sosteniéndole
la cabeza para que no se le moviera con el camino. Eilidh iba a un
lado para iluminar y los hombres llevaban el peso.

Tardamos una hora en llegar a la aldea. Una hora de pasos
cuidadosos y de Cailean apretando la mandibula cada vez que la
camilla se inclinaba mal en una raiz. Una hora en la que yo le
hablaba bajito en castellano cosas que no eran importantes.

Cailean tenia los ojos cerrados, pero asentia a veces. Pequefas
sefiales de que seguia conmigo.

A media hora del camino dejo de asentir.
—Cailean.

No respondio.

—Cailean.



Le toqué la cara. Tibia, no fria todavia. Pulso en el cuello: rapido,
irregular.

—Tain, mas rapido.
Iain entendid por el tono y los hombres apretaron el paso.
% k %

Llegamos a la aldea pasada la medianoche.

Morag ya tenia la casa grande preparada. Mesa limpia. Agua
hirviendo en tres ollas. Hierbas. Trapos. El cuchillo pequefo y la
aguja que habian quedado de la operacion de Sile, hervidos otra vez.

Lo subimos a la mesa.

—Morag. Necesito que sujetes los hombros.

Senalé la zona para que me entendiese mejor y Morag asintio.
—Eilidh. Tu la Cabeza. Hablale. Que se concentre en tu voz.

Eilidh también comprendid. Estaba palida, pero no le temblaban
las manos. Eso era todo lo que necesitaba de ella en ese momento.

Le abri el vendaje.

La herida habia entrado en diagonal entre dos costillas inferiores
y bajaba hacia el ombligo. Profunda. Las proximas tres horas iban a
decidirlo todo.

Morag me mird desde el otro lado de la mesa.
Asintié una vez y empeceé.
* % X

Lo operé esa noche.

No voy a describir las tres horas que siguieron con detalle porque
son las tres horas mas largas que he vivido en cualquier siglo y
porque algunas cosas se viven, pero no se cuentan del todo.

Voy a decir que la herida habia rozado el intestino delgado en
dos puntos sin perforarlo, lo cual era el mejor escenario posible
dentro de los escenarios malos. Voy a decir que limpié y cerré con lo



que tenia y con lo que Morag prepard mientras yo trabajaba, las dos
en paralelo como llevabamos meses aprendiendo a hacer. Voy a
decir que Cailean perdié el conocimiento en la primera media hora y
que eso fue una ventaja para él y un problema para mi porque ya no
podia preguntarle cdmo estaba.

Voy a decir que en mitad de la operacion, cuando se me iba el
pulso del cuello a una velocidad que no me gustaba, le hablé en voz
alta como si pudiera oirme.

—No te atrevas, Cailean. Me lo prometiste.

Y voy a decir que treinta segundos después el pulso volvid a la
velocidad anterior. No sé si por casualidad. No me importo.

Voy a decir que a las dos de la mafiana cerré la ultima sutura y
me senté en el suelo al lado de la mesa donde estaba tumbado y me
quedé sin hacer nada hasta que Morag me puso una mano en el
hombro. Solo eso.

Voy a decir que tuvo fiebre alta durante cuatro dias. Que el
tercero fue el peor. Esa noche, cuando le subidé a mas de lo que el
cuerpo podia sostener mucho tiempo, Morag y yo trabajamos sin
descanso con pafos frios y con todo lo que teniamos. Eilidh no se
acostd. Sile vino a media noche y nos trajo agua del arroyo.
Fearchar aparecié en la puerta una vez. No entrd. Solo miro.
Después dijo algo a Morag y se fue. Morag me lo contd al dia
siguiente. Que si necesita algo, lo manda buscar.

Voy a decir que el cuarto dia, al amanecer, la fiebre bajo.

Voy a decir que el quinto dia Cailean abrié los ojos. Me preguntd
que dia era y le dije que no lo sabia exactamente mientras lloraba
emocionada. El sonrid.

Y voy a decir que el dia que se incorpord por primera vez,
apoyado en la pared, con las piernas todavia flojas, me miré desde
la cama y dijo:

—Lo que dijiste en el bosque. Lo recuerdo todo. Me ha
acompahado todo este tiempo.



—A mi también...

—¢Lo decias en serio?

Lo miré.

—Cada palabra. Cailean... Cada jodida palabra.

Cailean asintié y me miré como no lo habia hecho hasta
entonces.



CAPITULO 21

Lo que queda después

Los dias que siguieron a la batalla fueron los mas silenciosos que
habia vivido en la aldea.

No un silencio de paz. Un silencio de gente que ha gastado
mucho y necesita tiempo antes de volver a hacer ruido. Las mujeres
hablaban bajo. Los hombres trabajaban sin canciones. Los nifos,
que siempre habian corrido por el centro de la aldea con los perros
detras, jugaban cerca de las casas y mas quietos de lo normal, como
si hubieran captado algo del aire que les pedia calma.

Yo trabajaba con Morag de sol a sol.

Habia seis heridos que necesitaban revision diaria. Uno de ellos,
el mas grave, un hombre llamado Seumas con una herida de espada
en el abdomen que habia llegado a tiempo, pero por poco, requeria
atencion cada pocas horas. Me quedaba con él por las noches
cuando Morag necesitaba dormir. Le tomaba el pulso, le cambiaba
los pafnos, le daba agua a sorbos cuando estaba bastante despierto
para tragar.

Seumas tenia cuarenta afios y una mujer que se llamaba
Catriona que llegaba cada mafiana con comida para los dos, para él
y para mi, y que se quedaba dos horas antes de irse a sus hijos. No
me hablaba. No hacia falta. Me ponia el cuenco delante y asentia.

Era suficiente.
X %k x

Cailean tardo casi tres semanas en levantarse.

No porque yo se lo impidiera. Sino porque la herida era lo que
era, y el cuerpo tardd en decidir que iba a recuperarse antes de



ponerse a demostrarlo.

Los primeros dias durmié mas que estuvo despierto. Cuando
abria los ojos me miraba, decia algo corto, y volvia a cerrarlos. La
fiebre subia por las noches y bajaba por las mafianas y el tercer dia
me asusté de verdad, pero Morag estaba ahi y entre las dos lo
sostuvimos.

El sexto dia pididé agua por si solo. El séptimo dijo que tenia
hambre. El octavo discutid con Morag sobre si podia sentarse, y
Morag gand la discusidon con una sola mirada.

Dos semanas después me dijo que se levantaba mafiana.
—No —dije.

—Si.

—Cailean. Te abri el abdomen hace nada.

Me mird con esa cara suya de te he escuchado, he considerado lo
que dices, voy a hacer lo contrario.

—Una semana mas —dije—. Y con alguien al lado.
—De acuerdo.
A la tercera semana me encontré su jergdn vacio por la mafiana.

Sali. Estaba en el cercado de los caballos, y respiraba demasiado
rapido para alguien que solo habia cruzado la aldea. Estaba apoyado
en la valla con las dos manos, con el peso repartido de la manera
especifica de alguien que esta de pie, pero que sabe exactamente lo
que le costaria dejar de estarlo.

Me acerqué despacio.
—Buenos dias.

Me mird. Tenia la cara de dos semanas de cama, mas delgado de
lo que tendria que estar, con la palidez que dejan las fiebres altas
cuando se van. Pero estaba de pie y tenia los ojos despejados.

—Buenos dias.
—déCuanto llevas aqui?



—Un rato.

—¢Te ha costado llegar?

—Mas de lo que me habria gustado.

—Eso es lo mas honesto que me has dicho en semanas.
Rei y algo en su cara se movio.

La yegua negra se acerco y metid la cabeza por encima para que
le rascara la frente. Lo hice.

X X Xk

La primera vez que Fearchar volvié a mirarme de otra manera fue
la noche de la fiebre de Cailean.

Entrd en silencio.

Me vio cubierta de sangre seca hasta los codos, sujetando el
pano frio sobre el pecho de su sobrino mientras Morag preparaba
mas agua.

No dijo nada, pero dejo un saco de carbon junto al fuego antes
de irse.

Fearchar vino a verme cuatro dias después de la batalla.

Fue por la mafana, a casa de Morag, cuando yo estaba sola
preparando una cataplasma.

Entrd y se quedd de pie cerca de la puerta. Era la primera vez
que lo tenia tan cerca sin que hubiera mas gente. Era mas alto de lo
que parecia desde lejos. Habia algo casi cdmico en que el hombre
que habia pasado meses intentando echarme del clan tuviera ahora
la misma cara que los padres en urgencias cuando traian a un hijo y
no sabian cdmo empezar. Esa cara la conocia bien. Era universal.

No habl6 enseguida. Mird alrededor y a lo que yo estaba
preparando en la mesa. Después me mird a mi.

Dijo algo en gaélico. Corto. Solo cogi una palabra: su hijo. Cogi
mi capa, le hice un gesto y fuimos juntos a casa de Eilidh.



Eilidh nos mird entrar y entendid en dos segundos lo que estaba
pasando. Se sentd, yo también y Fearchar se quedd de pie. Repitid
lo que me habia dicho y Eilidh me tradujo con gestos y palabras
sueltas, como siempre.

Sefald el brazo de Fearchar. Hizo el gesto de herida e infeccidn.
Levanto los dedos: dias. Después me sefiald a mi con la barbilla.

—¢Su hijo tiene el brazo mal de la batalla y quiere que lo vea yo?
Eilidh asintio.
Miré a Fearchar.

Fearchar me sostuvo la mirada. No habia en su cara lo que yo
habria esperado encontrar, que era orgullo o incomodidad o
resentimiento. Habia una cosa mas plana y mas dura que era
simplemente necesidad. La necesidad de un padre que tiene un hijo
con el brazo mal y que ha visto lo que yo hago.

—Esta tarde. Que lo traiga.

Eilidh tradujo.

Fearchar asintié. Una vez. Y salid.
Eilidh me mird.

—¢Vas a hacerlo?

—Claro que si. Es un herido.

Eilidh asintié y me mir6 de una manera que decia que habia
entendido algo mas de lo que yo habia dicho.

X X Xk

El hijo mayor de Fearchar se llamaba Domhnall y tenia veintidos
anos y la herida en el antebrazo izquierdo estaba infectada de
manera seria. Llevaba dias asi. Tenia los bordes rojos e inflamados y
supuraba y le daba fiebre por las noches, segin me fue contando en
gaélico despacio mientras Eilidh rellenaba lo que yo no cogia, con
una voz que intentaba ser tranquila y no lo conseguia del todo.



Fearchar estaba en la puerta durante toda la cura. No dentro. En
la puerta. Sin decir nada.

Yo trabajé y Domhnall aguantd bien. Cuando terminé me dijo
algo en gaélico.

Eilidh levanto la barbilla hacia mi. Gracias.
—'S e do bheatha —dije.
De nada. Una de las primeras frases que habia aprendido.

Domhnall me miré con una expresion que en otro contexto
habria sido comica. La expresion de alguien al que le habla en su
idioma una persona que no deberia saberlo.

Fearchar, desde la puerta, vio eso. No dijo nada, pero algo en su
postura cambid un milimetro.

X X Xk

Esa noche le conté a Cailean lo de Fearchar y su hijo.

Estabamos los dos fuera, después de cenar, sentados en el banco
de piedra que habia al lado de la casa grande. Habia salido una
noche clara, poco frecuente en noviembre, con estrellas que en
Madrid nunca se veian asi, demasiada luz de ciudad.

Cailean escuchd.

—¢El brazo?

—Mal, pero recuperable. Si lo cuida bien.

—¢Se lo dijiste?

—Si. A través de Eilidh.

—Fearchar no es mal hombre —dijo al cabo de un momento.
Lo miré.

—Ha pasado meses intentando echarme del clan...

—Si. Pero no porque seas mala. Porque tenia miedo de lo que no
entendia. Y porque le convenia usarte.

—¢Crees que va a cambiar?



—No del todo. Pero si suficiente.
Asenti.

Miramos las estrellas un rato. Cailean las miraba de una manera
especifica, reconociéndolas, como quien lee algo escrito en un
idioma que aprendid de nifio.

—¢Las conoces todas?

—L as suficientes para navegar. Me las enseiid mi padre.
—éDdnde esta tu padre?

—Murid. Hace afios. Antes que mi tio fuera jefe.
—Y tu madre?

—También.

—¢Los dos jovenes?

—Una enfermedad. Los dos el mismo invierno.

Lo miré.

Cailean seguia mirando las estrellas.

—¢Tienes a alguien mas? Aparte de Eilidh y del jefe.
Se tom6 un momento.

—Ahora tengo mas que antes.

No lo dijo mirandome. Lo dijo al cielo. Pero entendi a quién se
referia y de qué manera.

Apoyé la cabeza en su hombro. El no se movié. Levantd el brazo
despacio, el bueno, el del lado sin herida, y me lo pasé por los
hombros.

Era la primera vez que su brazo estaba ahi sin que ninguno de
los dos tuviera una razén practica para que estuviera. Sin herida que
curar, sin frio que justificara el gesto, sin urgencia. Solo su brazo y
mi hombro y el peso especifico de algo que llevaba meses esperando
ser nombrado. No lo nombré. Pero lo senti entero.

Nos quedamos asi.



Las estrellas, arriba. El frio, alrededor y el brazo de Cailean, que
pesaba de la manera que pesan los brazos de la gente que no te
toca con ligereza.

X X Xk

Al dia siguiente el jefe me llamd.

Cuando entré en la casa grande, Cailean ya estaba alli, sentado a
un lado. Morag también. Eso me llamé la atencidn. Morag no
entraba en la casa grande casi nunca.

Habia un hombre mas, de pie cerca de la puerta. Lo reconoci. Era
uno de los pastores que vivian en el limite norte del territorio, un
hombre callado de unos cincuenta afios al que habia visto dos veces
traer un cordero enfermo a Morag.

Me senté.

El jefe habld. Cailean tradujo, despacio, con la cara neutra de
quien transmite algo sin meter nada propio.

—Este hombre viene de los pastos altos. Pasé ayer por la cabana
de Lucia.

Me incorporé un poco en el banco.

—¢Lucia?

Cailean asintid. Tradujo lo siguiente despacio.

—Lucia le pidio que trajera un recado. Para mi tio. Y para ti.

Miré a Morag. Morag tenia la cara de quien ya sabia esto antes
que Yo.

—¢Qué recado?
Cailean tradujo al pastor. El pastor hablé largo, en gaélico

despacio para que Cailean pudiera seguirlo. Cailean me lo iba
pasando por bloques.

—Lucia dice que el invierno va a ser largo. Que ella esta bien
pero ya no es joven. Que tiene libros en la cabafa que nadie va a
leer cuando ella ya no esteé.



Pausa.

—Y dice que si tU quieres ir una temporada, antes del invierno
duro, ella te ensena lo que sabe. Que no es poco. Y que hay cosas
que ella aprendié de su tiempo que solo te las puede contar a ti.

Me quedé quieta.
—éSolo a mi?

Cailean tradujo. El pastor asintio, dijo una frase, Cailean la
devolvié.

—Eso es lo que ella dijo. Solo a ti.
Miré a Morag.

Morag me sostuvo la mirada. Levantd la mano y se la puso plana
sobre el pecho. Después me sefiald a mi. Después hizo el gesto de
un libro abierto. Y después el gesto de cuidar una planta pequefia,
con las dos manos rodeandola.

Yo te ensefio lo de aqui. Lucia te enseia lo otro.
Lo entendi entero.
Miré al jefe.

El jefe me sostuvo la mirada con esa neutralidad suya que no era
frialdad sino respeto. No me estaba empujando. Me estaba dando
otra opcion. Otra vez.

—¢Por cuanto tiempo?

Cailean tradujo. El pastor contestd. Cailean tard6é un segundo
antes de traducir la Ultima parte. Solo un segundo. Pero lo noté.

—Lucia dice que es tu eleccion. Una luna. Dos. Tres si las
necesitas. Y dice también que si decides ir, vayas pronto. Que el
camino se cierra cuando empieza la nieve y ella no quiere que
llegues con la nieve.

—¢Y la vuelta?

—Cuando tu decidas. Manda un recado con cualquiera que pase,
ella avisa al clan.



Asenti despacio.

—Déjame pensarlo.

Cailean tradujo. El jefe asintid.
Sali.

Cailean no sali6 detras. Se quedo dentro a terminar lo que
tuviera que terminar con el pastor. Eso lo agradeci en silencio
mientras cruzaba el centro de la aldea sin mirar a nadie.

X X Xk

Hablé con Cailean esa tarde.

Me escuchd hasta el final sin interrumpir. Tenia la cara quieta, la
cara de escuchar.

Cuando terminé no dijo nada durante un momento.
—CéQuieres ir?

—No lo sé. Cailean, son los libros de Lucia. Es lo que ella sabe de
cuarenta y ocho afios aqui y de antes de aqui.

—Lo entiendo.
—¢De verdad?

—Si. Lo que sabes vale mas con mas. Y Lucia es la Unica persona
que puede contarte algunas cosas.

—EXxacto.

—¢éCuando irias?

—No he dicho que vaya.

—Lo estas pensando.

—Si.

Asintio.

—Si vas... vuelves.

No era una pregunta. Era algo mas parecido a un ancla.
—Si. Si voy, vuelvo.



—¢éCuando decides?
—Pronto.

Cailean asintid. Y no afiadié nada mas, lo cual era exactamente
lo correcto. No intentd convencerme de nada. No puso objeciones.
Se quedo con la informacion y la sostuvo sin hacer nada con ella.

X X Xk

Decidi esa misma noche.

No en una conversacion larga conmigo misma. Lo decidi mientras
Eilidh me cepillaba el pelo delante del fuego y yo miraba las llamas,
y la decision simplemente estaba ahi cuando la busqué, ya formada,
esperando.

—Eilidh.
Levanto la barbilla. ¢éSi?

Hice el gesto de caminar con los dedos, después sefalé el norte,
hacia la cabana de Lucia.

Eilidh siguid cepillando. No paro.
Levantd la mano y abrid y cerrd los dedos. ¢Cuanto?

Levanté dos dedos: dos lunas. Después el gesto de vuelta y
sefalé el suelo de la casa.

Eilidh asintid. Siguid cepillando.
Después dijo, en su gaélico lento:
—Math.

Levanté las cejas.

Hizo el gesto de ir y el de volver. Los dos asentidos. Bien que
vayas. Bien que vuelvas.

Eilidh termind la trenza. Me la apoyd sobre el hombro. Después
puso los ojos en blanco y dijo el nombre de Cailean con un tono que
no necesitaba traduccion.

Me rei. Fue una risa corta y real, de las buenas.



Eilidh no se rio. Pero le tembld una cosa muy pequefia en la
comisura de la boca.

X X Xk

El dia antes de irme, Morag me llamo.

Entré. Se sent6 enfrente de mi con ese modo suyo de sentarse
que era siempre como ocupar exactamente el espacio que
necesitaba y no uno mas.

Me puso en la mesa un saco pequeno de tela.
Una palabra en gaélico. Para el camino.

Lo abri. Dentro habia plantas secas envueltas en pafios
pequenos, cada uno con una marca que era el sistema de Morag, las
marcas que habia aprendido a leer en semanas de trabajar con ella.
Hierbas para fiebre, para heridas, para dolor. Las suficientes para
dos semanas.

Levanté las cejas hacia ella.

Morag asintid. Hizo el gesto de andar, después el de no saber,
después sefald el saco. Lo que llevas cuando vas a un sitio donde
no sabes lo que te esperas.

Después hizo otra cosa. Se sefiald a si misma, después a mi,
después al norte. Después levanto dos dedos juntos, separados,
juntos otra vez. Lucia y yo. Distintas. Las dos importan.

—Tapadh leat.

Morag asintid. Se levantd. Fue a sus hierbas colgadas y siguio
trabajando como si la conversacion hubiera terminado, que para
Morag era exactamente como terminaban las conversaciones
importantes.

Cuando sali, ya en la puerta, me dijo, despacio en gaélico,
dandome tiempo para cada palabra:

—Vuelve pronto. Tengo cosas que ensefarte.
No esperd respuesta. Siguid con sus hierbas.



X X Xk

La mafiana de la partida, Cailean me acompaind hasta donde el
camino se desviaba hacia la cabafa de Lucia.

Caminamos juntos durante una hora. Sin hablar mucho. Habia
pajaros en los arboles y el suelo estaba cubierto de escarcha que
crujia bajo las botas y el sol de la mafiana era ese sol de noviembre
que ilumina sin calentar, limpio y lateral.

En el desvio nos paramos.
Cailean me mird.
Yo lo miré.

Habia cosas que decir. Las dos semanas anteriores habian estado
llenas de cosas a medio decir, de conversaciones que empezaban y
se cortaban, de momentos que se habian quedado en el borde de
algo sin cruzarlo. No por cobardia. Por timing. Porque el suyo y el
mio no siempre coincidian y los dos lo sabiamos ya y lo
respetabamos sin que costara tanto como antes.

Pero ahora me iba.

Y él no me habia pedido que me quedara. Y yo no le habia
pedido que me lo pidiera. Y eso, esa cosa que no se habia pedido y
no se habia dado, era exactamente lo que hacia posible que yo me
fuera y volviera.

Le puse la mano en el pecho. Plana, encima del corazén, como el
gesto que él habia hecho el primer dia en la grieta, el primer gracias.

Cailean bajo los ojos a mi mano.
Después puso la suya encima.

No me abrazd. No me beso. Puso su mano sobre la mia y la dejo
ahi un momento, con ese peso especifico que tenian sus manos, y
después las dos manos cayeron solas.

—Vuelve.
—Vuelvo.



Me giré y empecé a caminar.

No miré atras. Pero a los cien metros supe, sin necesidad de
girarme, que seguia ahi de pie en el desvio mirando como me
alejaba.

Lo supe porque lo habria hecho yo.
* % %

Caminé hasta el atardecer.

Con el saco de Morag al hombro y el broche de Iseabail en la
mano, que lo habia sacado para mirarlo y no lo habia vuelto a
guardar todavia. El nudo céltico apretado. El hueco donde habria
habido una piedra.

Pensé en Iseabail, que habia muerto en tres dias de parto. Pensé
en Lucia, a la que iba a ver, que llevaba cuarenta y ocho anos
escribiendo libros que nadie iba a publicar en una cabana cerca de
una grieta y que ahora me llamaba a mi. Pensé en Morag, que habia
perdido a la mujer de su sobrino y casi pierde a su sobrina y que me
habia puesto la mano en la coronilla como una bendicién practica.

Pensé en Eilidh, que zurcia cosas sin pedir nada y lo daba todo
sin anunciarlo. Pensé en Sile, que me habia dado una flor amarilla
aplastada del bolsillo.

Pensé en Cailean.

En Cailean pensé muchas cosas y ninguna que pudiera ordenarse
bien en palabras todavia, y eso estaba bien. Habia aprendido en
estos meses que las cosas que no se pueden ordenar en palabras
todavia no estan listas para ser palabras, y que forzarlas antes de
tiempo las rompe.

Guardé el broche en el bolsillo.
A la Ultima luz vi el humo de la cabana de Lucia en la loma.
Apreté el paso.

Lucia me esperaba en la puerta. Con un cuenco de algo caliente
en las manos.



No me dijo bienvenida. No me dijo cuanto se alegraba.
Me dijo, en castellano:

—lLlegas justo.

—A qué?

—A cenar.

Entré.



CAPITULO 22

La cabana de Lucia era mas grande por dentro de lo que parecia
por fuera.

Eso lo descubri esa misma noche. La parte de delante era lo que
ya conocia: el fuego central, la mesa, el banco junto a la pared, las
hierbas colgadas del techo. Pero habia otra puerta al fondo, una que
yo no habia abierto cuando habia estado alli, y detras de esa puerta
habia una habitacién mas, mas pequena pero ordenada con el
mismo criterio meticuloso del resto.

La cabana

Esa habitacion era la biblioteca.

No era una biblioteca como las que yo habia conocido. No habia
estanterias. Habia arcones. Tres arcones de madera, alineados
contra la pared, con cerraduras de hierro que Lucia abria con tres
llaves distintas que llevaba colgadas del cuello.

Dentro de los arcones habia libros.

No muchos. Sesenta y dos, los conté el segundo dia. Pero cada
uno estaba envuelto en tela aceitada, cada uno tenia una marca en
el lomo escrita con la letra apretada de Lucia, cada uno habia sido
elegido por alguna razon.

—L os traje conmigo —me dijo Lucia la primera noche—. Algunos.
Otros los consegui después. Cambié cosas por ellos. Mucho.

—éComo los trajiste?

—No los traje en las manos. Los traje en la cabeza. Y los escribi
después.

Tardé en entender.
—¢Los copiaste de memoria?



—Si.

—En serio? ¢Cuantos?

—Treinta y uno de los sesenta y dos. Los otros los consegui 0 me
los regalaron con los anos.

La miré y me sostuvo la mirada.

—¢éCuanto tiempo te llevo escribirlos?

—Doce afios. No empecé enseguida. Tardé mucho en aceptar
que no iba a volver.

Asenti despacio.
—CY por qué lo hiciste?
Se penso la respuesta.

—Porque si no los escribia, se iban a perder. Y porque escribirlos
era la Unica manera que tenia de seguir hablando con la mujer que
era cuando los habia leido por primera vez.

Asenti.

Y eso fue lo que entendi esa noche. Que Lucia no me habia
llamado para ensefiarme. Me habia llamado porque era la primera
vez en cuarenta y ocho afios que tenia a alguien con quien podia
compartir lo que habia hecho con su vida.

Y porque ese alguien la entendia exactamente.
% k %

La rutina con Lucia fue lo que mas me sorprendio.

No por austera. Por intensa. Lucia trabajaba muchas horas al dia
y trabajaba bien. Tenia su huerta, sus hierbas, sus animales, sus
libros. Distribuia las horas con una precision casi militar, no por
rigidez sino porque habia aprendido que esa era la Unica manera de
no perder ninguno de los hilos que sostenian su vida sola.

A mi me incorporo sin ceremonia. Por las mafianas trabajabamos
juntas: la huerta, las cabras, el agua, la lefia. Por las tardes ibamos a
la habitacién del fondo y leiamos.



Lucia lela conmigo. No me dejaba sola con los libros, lo cual al
principio me molestd y después entendi. Lucia leia conmigo porque
los libros tenian anotaciones suyas en los margenes, comentarios,
correcciones, observaciones que ella habia anadido en cuarenta y
ocho anos de releerlos. Y porque algunos textos estaban en italiano
antiguo o en latin y ella tenia que ayudarme.

Aprendi mas en dos semanas alli que en dos meses con Morag.

No porque Morag ensenara peor. Morag ensefiaba lo que sabia,
que era lo de su tierra y lo de su tradicién y lo de sus manos. Lucia
me daba acceso a algo distinto: la visidn de una mujer que habia
vivido en dos siglos, que habia leido lo que se leia en Florencia en
1488 y que habia pasado cuarenta y ocho afios aplicandolo en una
cabafia de las Highlands. Eso no existia en ningln otro sitio. Eso solo
existia en su cabeza y en sus arcones.

Y la habia echado de menos sin saber que la echaba de menos.
% k %

En la segunda semana, una manana, Lucia me llamo a la
habitacidn del fondo antes de la hora habitual.

Tenia un libro abierto en la mesa. Un volumen pequefio,
encuadernado en cuero gastado, con paginas amarillas y una letra
muy menuda. No era de los que habiamos leido antes.

—Este te va a interesar —dijo.
—iQué es?

—Un libro que no ensefio a casi nadie. Lo escribi yo. Hace
muchos anos. Sobre los pasos.

Me senté.
—¢éTU lo escribiste?

—Yo lo recopilé. Lo escribi. Es lo mismo. Esta hecho de lo que yo
sabia cuando crucé y de lo que aprendi después, los afios que pasé
buscando informacion donde se podia buscar.

—déHay informacion sobre los pasos?



—Hay. Poca. Mal escondida. La mayoria esta en libros de
medicina o de filosofia natural, en notas de margen, en cartas entre
eruditos que se la mandaban como rareza. Yo junté lo que pude.

—¢Por qué?
Lucia tardo.

—Porque al principio creia que iba a volver. Y para volver hacia
falta entender. Y cuando entendi que no iba a volver... segui
escribiendo porque ya estaba metida.

Asenti.
—¢éMe lo vas a ensenar?

—Si. Si tienes paciencia. Es largo y es oscuro y yo escribi mal a
proposito, porque no queria que cayera en manos de cualquiera.

—Tengo paciencia.
Empezamos esa tarde.
X X X

El libro decia cosas que coincidian con lo que Lucia me habia
contado meses atras. Y decia otras que no.

Coincidia en lo basico. Habia lugares en el mundo donde el
espacio y el tiempo se cruzaban de manera irregular. Eran antiguos,
anteriores a la memoria escrita. Algunos estaban marcados con
piedras erigidas por gentes ya desaparecidas que sabian donde
estaban y los marcaban como advertencia o como sefal, no se sabia
bien.

No coincidia en otras cosas.
El libro sostenia que los pasos no eran aleatorios.

Que se abrian y se cerraban segun ciclos que era posible calcular,
si se sabia cdmo. Que habia patrones. Que algunos pasos eran
estacionales y otros lunares y otros tenian ciclos largos de décadas o
siglos. Que los pasos no llevaban a cualquier sitio, sino que tendian
a llevar a otros pasos, conectandose entre si en redes que Lucia



habia intentado dibujar con lineas finas y notas al margen con su
letra apretada.

Y decia algo mas.

Decia que algunas personas tenian mas facilidad para cruzar que
otras. Que esa facilidad estaba relacionada con un estado interior
especifico que Lucia llamaba transitus y que describia como un
momento de desplazamiento total respecto a la propia vida. El que
esta completamente roto. El que ha perdido lo que era. El que ya no
encaja en su sitio.

Esa gente cruzaba sin saber que cruzaba.

Esa gente, decia el libro, casi nunca podia volver. Porque para
volver hacia falta lo contrario. Hacia falta querer estar exactamente
donde uno estaba antes. Y el que cruzd porque no encajaba ya no
encajaba ni al volver, asi que aunque cruzase de regreso, no llegaba
al lugar que dejo.

Llegaba a otro sitio.

Siempre a otro sitio.

Cerré los ojos un momento.

—Lucia.

—Si.

—¢Esto explica si se puede deshacer?

—Espera. Déjame sequir.

Siguid.

Decia que si, en cierto modo. Que para volver al sitio del que uno
habia venido, habia que reconstruir primero el estado interior que

tenia cuando vivia alli. Habia que ser, otra vez, la persona que era
antes de cruzar.

Eso, decia el libro, era casi imposible.
Porque cruzar cambiaba al que cruzaba.



Y porque el tiempo en el sitio nuevo también cambiaba al que
estaba.

Y porque, sobre todo, una vez que uno habia visto que se podia
vivir de otra manera, no habia forma honesta de fingir que no lo
habia visto.

X X Xk

Lucia cerro el libro y nos quedamos las dos en silencio.

—Lucia. ¢Por qué me lo ensefas?

Me mird.

—Porque tu estas en el punto en que yo estaba a los seis meses.
Y porque a mi no me lo ensend nadie.

—Y por qué crees que estoy en ese punto?

—Porque has venido y ya no piensas en volver de verdad.
Asenti.

—Si cruzara ahora, éaddnde iria?

—No a Madrid. No al afo que dejaste.

—¢A donde entonces?

—No se sabe. Eso es lo peor. No se sabe hasta que cruzas.
—¢TU lo intentaste tres veces?

—Si.

—Y ddénde acabaste?

—La primera vez, en una playa al norte. En el mismo siglo. La
segunda, en un bosque de no sé donde, en pleno invierno. Casi me
muero. Volvi a duras penas. La tercera vez no llegué a cruzar. Me
quedé delante de la grieta como tu te quedaste delante de la
nuestra. Y di la vuelta.

Asenti.
—CY después?



—Después dejé de intentarlo. Porque entendi que no me iba a
llevar a mi sitio. Y porque cada vez que volvia de un intento, habia
estado a punto de perder lo poco que tenia aqui. Y a los cuarenta y
cinco anos, lo poco que tienes pesa mas que lo mucho que no vas a
recuperar.

Tragué saliva.

—_Y la palabra?

—éQué palabra?

—La ultima palabra del libro. La que escribiste apretando.

Lucia me mird. Le tembld un milimetro la cara, una cosa muy
pequena.

—¢éLa leiste?

—Todavia no. Pero sé que esta. Las cosas que se escriben
apretando se notan.

Lucia tardod.

—Paz.

—Paz.

—Si.

—_¢La escribiste cuando.

—Hace doce afios. Cuando entendi que no iba a intentarlo mas.
Asenti.

Nos quedamos en silencio un rato.

Después Lucia se levantd. Fue al arcdn. Sacé otro paquete
envuelto en tela. Lo dejé en la mesa.

—Esto te lo quedas tu.
—iQué es?

—Una copia del libro. Reducida. Lo que vale la pena que sepas.
Lo escribi hace dos semanas, cuando supe que ibas a venir.

—Lucia. Es mucho.



—Lo escribi para ti. Es tuyo.
—¢TU lo necesitas?
—Yo tengo el original. Y la cabeza.
La miré.
—~Gracias.
Lucia asintio.

% k%

Llevaba tres semanas en la cabaha cuando llegé el mensaje.

Lo trajo el mismo pastor que habia venido a la aldea semanas
antes. Llegd al mediodia, con un cordero al hombro para Lucia que
era el pago por algo que ella le habia curado en el verano, y con un
papel doblado en el cinto.

Me lo dio.

Estaba escrito en castellano basico, con errores, con palabras
buscadas a propdsito. Las erres largas que reconocia. La economia
de las frases. Sin firma, pero sin necesidad de firma.

Decia:
Aurora.

Mi tio esta enfermo. No grave. Pero el invierno empieza pronto
este afio. Morag dice que necesita mas atencién de la que ella puede
dar. No te pido que vuelvas antes de tiempo. Si te informo. Decide
tu.

Aqui todo igual. Eilidh teje. Sile pregunta por ti. La yegua sana
del todo. Fearchar y yo hablamos ayer por primera vez en ahos de
un asunto que no era pelea. Su hijo Domhnall mejora del brazo.

Pienso en ti.

C.

Lei la carta tres veces.
La doblé.



Fui a la habitacion del fondo. Lucia estaba alli, leyendo.

Tenia la carta en la mano y el nombre al final, solo una C, y algo
en mi cuerpo hizo un movimiento hacia la puerta antes de que mi
cabeza hubiera terminado de decidir nada.

—Tengo que volver.
Lucia levanto la vista.
—éCuando?

—Manana.

—¢Antes del invierno?
—Si. Antes del invierno.

Lucia asintié. No me preguntd por qué exactamente. Me mird un
momento con esa atencidon que tenia, la de una mujer que habia
visto muchas decisiones en su vida y que habia aprendido a leer las
que pesaban.

—¢éVuelves?
—Si. Si se puede.
—¢En primavera?
—Si.
—Te guardaré el otro arcon. El que no hemos abierto todavia.
—¢éHay otro arcon?
—Hay tres. Has visto dos.
La miré.
Lucia sonrid. Una sonrisa pequena.
—\Vuelve. Y te enseno el tercero.
—Vuelvo.
% k %

Esa noche organicé mis cosas.



Eran pocas. La ropa, el saco de Morag con las hierbas, el libro
pequeno que Lucia me habia escrito, mis apuntes en papel rugoso
que ella me habia dado, con las manos en los bolsillos del abrigo

Por la manana me desped.i.

Lucia me acompafnd hasta la puerta. Me dio un cuenco con pan y
queso Y carne seca para el camino.

—Una cosa mas, Aurora.
—Dime.

—Cuando vuelvas con Cailean. No le cuentes todo de lo que has
leido aqui.

Me paré.
—¢Por qué?

—Porque algunas cosas, si se las cuentas, van a quitarle el
suefio. Y él no necesita esa informacion para querer lo que quiere.

—Y qué le cuento?

—Lo que necesita oir. Que aprendiste. Que tienes lo que
necesitabas. Que vas a quedarte.

—éVoy a quedarme?
Lucia me sostuvo la mirada.
—Eso lo decides tu. Pero yo creo que si.
Asenti.
Sali.
X % X

Caminé sola de vuelta. Con el saco, con los apuntes, con el
broche en la mano, sin guardarlo en el bolsillo todavia.

A media tarde, llegué al limite del territorio MacRae.

No habia nadie esperandome. No habian sabido cuando llegaria
exactamente.



Caminé los ultimos kildometros sola.

La aldea aparecio en el valle como aparecia siempre, con sus
tejados bajos y su humo y sus cabras lejanas y sus caballos en el
cercado. La vi desde la loma, igual que la primera vez, meses antes.

Era la misma aldea.
Yo era distinta.

Eso lo sabia sin tener que pensarlo. Lo notaba en cédmo miraba lo
que tenia delante, en las cosas que veia y que la primera vez no
habia sabido ver. En cdmo el broche en el bolsillo pesaba de una
manera distinta. En cdmo la palabra casa, que llevaba afios
significando un piso en Carabanchel, habia empezado a significar
otra cosa.

Empecé a bajar.

A media bajada vi una figura pequena corriendo hacia mi por el
camino.

Sile.

Me habia visto desde lejos. Corria con todo lo que daban sus
piernas, con el cabrito de su cabra, que ya no era un cabrito sino
una cabra joven, siguiéndola torpemente.

Llegd a mi jadeando.
Se me lanzo a los brazos.
La cogi.

Era mas pesada que cuando me habia ido. Tres semanas. Pesaba
mas, era mas alta, y olia a humo de su madre y a algo mas, a
hierbas que se le habian pegado de algun sitio.

Me dijo algo en gaélico, deprisa, sin pararse a buscar las palabras
que yo sabia. La frase entera no la cogi. Cogi mi nombre y aqui y
ven.

—Hola, carino.

Me soltd. Me cogid de la mano. Empezd a tirar de mi hacia la
aldea.



Nos vio venir Eilidh desde la puerta de su casa. No corrid. Pero
algo en su postura cambié cuando me vio.

Al llegar a su altura, me cogi6 la mejilla con la palma. Solo un
segundo.

Dijo dos palabras en gaélico, lentas, pensadas para mi:

—Ya. Aqui.

—Si.

Me sefiald dentro de la casa, después una olla imaginaria,
después a mi. He hecho comida. Entra.

Después dijo el nombre de Cailean. Hizo el gesto de la casa
grande. Después juntod el dedo indice y el pulgar y los separd. Esta
con el jefe. Espera un poco.

Asenti.
Entré con ella.

Y aunque la aldea era la misma y la casa era la misma vy Eilidh
era la misma, algo en mi se relajo de una manera que no se relajaba
en ningun otro sitio del mundo, en ninguno de los que habia
conocido en ninguno de los siglos en los que habia estado.

Esa cosa que se relajaba tenia un nombre que llevaba semanas
evitando. Y ya no podia seguir evitandolo.



CAPITULO 23

Lo que estaba a punto de pasar
Esperé hasta el atardecer.

Me dio tiempo a comer con Eilidh, a lavarme la cara y las manos
con agua templada, a deshacer el saco y poner mis cosas en un
rincon. Me dio tiempo a sacar el botiquin de Morag y devolvérselo
con una sola hierba menos, porque habia usado un poco para una
mujer del pastor con tos seca.

Me dio tiempo, sobre todo, a no decidir nada todavia.

Eilidh me observd hacer todo eso sin comentarios. A media tarde
dijo, sin levantar la vista del cuenco que estaba fregando con arena,
en gaélico despacio:

—El jefe ya salio.
Levanté las cejas.

—Cailean dentro —anadio. Después hizo el gesto de tiempo
pasando.

Lleva ahi un rato.

—¢Solo?

Eilidh asintié. Después se sefiald la sien.
Pensando.

Me sequé las manos en el delantal que me habia prestado y que
ya era casi mio de tanto usarlo.

—\Voy.
Eilidh asintid sin mirarme.

Después, también sin mirarme, dijo en su gaélico habitual una
frase corta. La frase tenia las palabras aqui, noche y no, y un gesto



pequefo con la mano que la acompafnd: empujar el aire suavemente
hacia la puerta.

Me llegd entero. Hasta el matiz.
No vuelvas esta noche si no quieres.
Me paré en la puerta.
—Eilidh.
No me mird, pero sonrid.
% *x %

La casa grande estaba en penumbra. El fuego central estaba
bajo, alimentado por brasas grandes, pero sin llama. Cailean estaba
sentado en la mesa larga, no en su sitio habitual al lado del jefe,
sino enfrente. Tenia un cuenco de algo delante y no lo estaba
bebiendo. Las manos a los lados, planas sobre la madera.

Levanto la cabeza cuando entré.

No se sorprendid. Llevaria rato escuchando cdmo se acercaban
mis pasos.

—Hola.
—Hola.

Me acerqué. Me senté enfrente. No al lado. Enfrente, con la mesa
entre los dos, porque era lo que me salid y porque a veces los
gestos fisicos tienen una ldgica que se descubre después.

—¢El jefe?

—Mejor. Morag tenia razén. No es grave si se cuida.
—\Voy a verlo manana.

—Te esperara.

Asenti.

Silencio.

Cailean tenia los ojos en mi. No con prisa. Con esa mirada suya
que habia aprendido a sostener durante meses y que ya no



necesitaba esconder.
—Has vuelto antes.
—Si.
—¢Por la carta?

—Por la carta. Y porque ya habia aprendido lo que podia
aprender alli en una primera estancia. Y porque hacia frio y
empezaba a echar de menos sitios.

—éQué sitios?

—Concretos no. Sitios en general. La casa de Eilidh. El cercado
de las cabras. La olla de Morag.

—Y nada mas?

Lo miré.

—Y otras cosas también.

—éComo cuales?

—Como tu.

Lo dije y se hizo un silencio distinto al de antes. Un silencio del
tipo que se hace cuando una palabra cae en la mesa y los dos la
miran caer y ninguno la coge enseguida.

Cailean no aparto los ojos. Pero algo en su cara se desplazd un
milimetro, esa cosa pequefia que en él era siempre el equivalente a
un gesto grande en otra persona.

—(Estas segura de lo que has dicho?
—Si.

—¢No es el cansancio del viaje?
—No.

—(No es...?

—Cailean. Lo he pensado tres semanas. Y antes. Y antes de
antes. Lo que pasa es que ahora ya no tengo dénde guardarlo.

Asintié. Despacio. Una vez.



No se levantd. No vino hacia mi. Se quedd donde estaba, con las
manos sobre la mesa y los o0jos en los mios, y dijo en voz muy baja:

—\Ven.

Me levanté. Rodeé la mesa. Me senté a su lado. El espacio entre
los dos era de unos diez centimetros y esos diez centimetros eran lo
mas ruidoso de la habitacién. Cailean levantd una mano despacio,
Ccomo quien no quiere asustar a algo. Me la puso en la mejilla.

La palma callosa, la temperatura conocida, el pulgar quieto
contra mi pomulo.

Cerré los ojos.

Y aqui es donde tengo que contar algo que me cuesta contar
porque va contra todo lo que llevo treinta y un afios contandome a
mi misma sobre los momentos importantes de mi vida, que es que
tienen banda sonora. Yo siempre habia creido que los momentos
importantes tenian banda sonora. En mi cabeza, cuando me
imaginaba un beso asi, habia violines. Habia una luz especial. Habia
una frase memorable.

Aqui no habia nada de eso.

Habia una casa grande en penumbra con un fuego bajo, dos
cuencos sin tocar sobre una mesa, el olor a humo de turba que tenia
toda la casa, el sonido lejano de un perro ladrando en algun sitio de
la aldea. Y la palma callosa de un hombre en mi mejilla.

Eso era todo.

Y era suficiente. Mas que suficiente. Porque era real, y porque
llevaba meses construyéndose, y porque a esta altura de mi vida
habia aprendido que las cosas con banda sonora son las que se
olvidan, y las cosas sin ella son las que se quedan.

Cailean inclind la cabeza. Despacio.
Y me beso.

Fue un beso corto. Cerrado. De los que dicen si quieres, sigo. Si
no, paro aqui y nunca me lo vas a tener que recordar.



Yo le contesté con otro beso. Mas largo. Y la pregunta se
respondid sola.
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Lo que pasd después no lo voy a contar entero porque no le
pertenece al lector. Algunas cosas son de las dos personas que las
viven y de nadie mas.

Voy a contar lo que si.

Voy a contar que en algun momento de la noche, los dos en el
jergdn pequeho de la habitacion que él tenia en el lateral de la casa
grande, con un solo candil encendido al fondo y las pieles encima,
Cailean me apartd un mechodn de pelo de la cara con un cuidado que
yo no habia recibido nunca de un hombre.

Voy a contar que me dijo, en castellano lento, mirandome:
—Llevo cinco meses imaginando esto.

Voy a contar que en algiin momento mas, cuando ya no
hablabamos, le toqué la cicatriz vieja que tenia en el hombro y la
otra que le atravesaba la clavicula. Las habia visto la primera vez en
la cueva, cuando le habia levantado la tela cuadriculada para verle la
herida. Las habia visto sin mirarlas, en automatico, en modo
enfermera.

Ahora las miré.

Y le toqué también la cicatriz nueva del costado, casi blanca ya, y
la mas grande del abdomen, todavia rosada, esa que yo misma le
habia cosido en una mesa con la fiebre subiéndole por las venas.
Cailean me dejo tocarlas todas, sin decir nada, con esa quietud
especifica que tenian los hombres a los que muy poca gente habia
tocado las cicatrices de manera no clinica en su vida.

—Esta —le toqué la del abdomen— casi te mata.
—Lo sé.

—No vuelvas a hacer eso.

—No.



—Promételo.
—Lo prometo.
Le pasé la mano por la cicatriz una vez mas, despacio.

Voy a contar que a las cuatro de la manana, en la oscuridad casi
total porque el candil se habia apagado, Cailean me dijo, sin previo
aviso, sin contexto:

—Mi padre me hablaba de las estrellas porque mi madre no sabia
leer. Decia que las estrellas eran para todo el mundo, no como los
libros.

—¢La extranas?

Pausa.

—Si. Pero menos cada afio.
—¢Eso te hace sentir culpable?
—Antes si. Ahora no.

—¢Por qué?

—Porque entendi que extrafiar menos no es querer menos. Es
solo que la vida sigue ocupando sitio.

Era verdad.

Después, mucho después, ya casi dormida, le oi decir, en voz
muy baja, casi para si mismo:

—Tenia miedo de que volvieras y no fuera asi.
—éAsi coOmo?

—~Asi. Que tu no quisieras. Que yo quisiera. Y nunca los dos a la
vez.

—Y por qué?

—Porque nunca pasa a la vez.
—A veces si.

—Si. A veces si.



Me dormi con la cabeza en su pecho. Con la cicatriz del abdomen
debajo de mi oreja, casi seca, casi blanca, pero ahi, como
recordatorio de lo cerca que habia estado de no tener este
momento. Solo el pecho de un hombre que respiraba despacio y al
que llevaba meses queriendo sin nombrarlo.

X X Xk

Por la mafiana me desperto el sonido de la aldea empezando el
dia.

Cailean ya estaba despierto. Vestido a medias. Sentado en el
borde del jergdn. Mirandome.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—déCuanto llevas mirandome?

—Un rato.

—Cailean.

—iQué?

—ESso es un poco raro.

Se rio. Fue una risa corta, baja. La segunda o tercera vez que se
la oia.

—Lo siento.

—No lo sientas. Es raro, pero no en mal sentido.

—Aurora.

—Si?

—Tenemos que hablar de algunas cosas. Pero no esta manana.
Esta manana solo tenemos que ir a ver al jefe. TU primero. Después

yo.
—¢éPor qué separados?

—Porque va a notar lo que paso si entramos juntos. Y prefiero
que lo sepa por mi, no por verlo.



Asenti.

—¢Te molesta que lo sepa?

—No. Pero hay maneras de que se entere y otras.
—Vale.

Me senté en el jergon. Cogi mi ropa del suelo y me empecé a
vestir.

Cailean me mird vestirme con una atencidén que no era invasiva,
pero que tampoco era casual. Era una atenciéon de quien quiere
recordar algo concreto.

—iQué? —dije.
—Nada.
—Cailean...

—Es que no habia visto a nadie vestirse asi desde hace afos. Y
me gusta.

Le tiré una de las pieles a la cabeza.

Se rio otra vez.
X %k X

Sali de la casa grande por la puerta lateral, la que daba al
cercado de los caballos, no la principal. Lo cual era un detalle que
Cailean me habia sugerido y que yo habia aceptado porque ya era
media mafana y dos personas saliendo a la vez por la puerta
principal eran informacion.

Eilidh estaba en su huerta cuando llegué a la altura.
Me mird.

—Buenos dias.

Eilidh me devolvié el saludo en gaélico.

Me sostuvo la mirada un segundo mas de lo necesario. Después
hizo el gesto de comer.

—Mucha —dije.



Eilidh asintié. Empezo a caminar hacia su casa.

A medio camino, sin girarse, dijo en castellano dos palabras que
se notaba que llevaba semanas guardando para usar exactamente
en este momento:

—Ya. Hora.

—¢Perdon?

Eilidh siguié andando sin girarse.

—iEilidh!

Se pard. Se gird. Levantd las cejas con una cara de inocencia que
no enganaba a nadie.

—éQué tan obvio era? —pregunté.

Eilidh extendié las manos, mostrando todo a su alrededor. La
aldea entera. Después se sefiald a si misma y los ojos.

Para mi, mucho. Para la aldea, bastante. Para vosotros, todavia
no sé.

Suspireé.

Eilidh sonrié. Una sonrisa pequena, de hermana mayor
satisfecha.

Entré con ella.

Esa tarde fui a ver al jefe.

Estaba sentado en su silla habitual, junto al fuego, con una
manta sobre las piernas. Mas delgado que la Ultima vez que lo habia
visto. Mas palido. Pero con los ojos vivos.

Me senté enfrente.

Hablamos lo que podiamos hablar con los gestos de siempre. Le
tomé el pulso. Le miré la lengua. Le pregunté con mimica sobre el
dolor, sobre el apetito, sobre el suefio. Morag tenia razon. No era
grave. Era el cuerpo de un hombre de sesenta y muchos afos que



habia trabajado mucho y al que el invierno iba a tratar peor que los
anteriores.

Le dejé instrucciones que después le traduciria Eilidh a Morag.
Comida concreta. Caldos. No salir si llovia. Sentarse al sol cuando
hubiera sol, que era poco. Lo basico de la geriatria sin geriatria.

Cuando me levanté para irme, el jefe me cogié la muieca.
Suavemente.
Y dijo dos palabras.

Las mismas dos palabras que me habia dicho la primera vez. Las
que Eilidh me habia traducido como bienvenida a casa.

—Gracias —dije.
El jefe asintid. Soltd mi muieca.
Sali.

Y aunque no habia pasado nada extraordinario en esa visita, sali
de la casa grande con la sensacion especifica de que algo se habia
cerrado. Algo viejo. Algo que llevaba meses abierto.

No el final de nada.
Solo el cierre de un primer arco.
Y el principio de otro.



CAPITULO 24

El hombre del puerto
Pasaron diez dias tranquilos.

Tranquilos no significa vacios. Significa que tenian una forma,
una rutina, un orden. Yo trabajaba con Morag por las mafianas,
dormia con Cailean por las noches en el cuarto pequefio de la casa
grande, comia con Eilidh al mediodia y a veces con Morag al
atardecer. Visitaba al jefe cada dos dias. Hablaba en gaélico cada vez
con menos errores y con menos esfuerzo. Empecé a sonar en
gaélico una de esas noches y me desperté sin saber si lo que habia
sofado era importante porque no me acordaba bien al despertar.

Cailean y yo no anunciamos nada formalmente. No hizo falta. La
aldea entendid a su ritmo y a su manera, sin necesidad de
declaraciones, y en algin momento de esos diez dias la transicion
ocurrio sin que ninguno de los dos la marcara: yo dejé de dormir en
casa de Eilidh y empecé a dormir solo en la casa grande, sin que
nadie comentara nada.

Eilidh me ayudod a llevar mis cosas un mediodia. Eran pocas.
Cuatro prendas que me habian cosido en la aldea, el saco con las
hierbas de Morag, mis apuntes del tiempo con Lucia... Eilidh dejé las
cosas en el cuarto pequefio y mird alrededor.

—Pequefno —dijo, en gaélico.

—Si.

Eilidh me mird de lado, después hizo el gesto de construir algo
con las dos manos, y después el gesto de un sol naciendo.

—cUna casa nueva en primavera?

Asintio.



—¢Te lo dijo a ti?

Negd. Después se llevd la mano a la oreja y se rio sin sonido. Lo
escuché.

—Eilidh, td no escuchas nada por casualidad.
Eilidh levantd un hombro.
Nos sonreimos.

Después se puso un poco mas seria. Me sefialo el centro del
pecho, después la aldea con un gesto amplio, y volvié a sefialarme.
Después hizo el gesto de levantar la barbilla y separé los dos dedos
en una distancia precisa, igual y firme.

Vas a ser de aqui, si. Pero también vas a ser tU. Que no se te
olvide.

—Vale.

Eilidh asintié. Después hizo otra cosa. Eilidh se sefald el oido,
después a si misma, después a Cailean en alguna casa imaginaria,
después abrid y cerrd la mano como una boca hablando.

Si te molesta algo y no sabes cdmo decirlo, dimelo a mi. Yo se lo
digo.

—Te tomo la palabra.
Eilidh asintid. Y se fue.
% k %

El undécimo dia llegd el mercader.

Llegd al mediodia, en una carreta tirada por dos burros, con un
ayudante joven y una carga de cosas para vender que iban desde
sal en sacos hasta hilo de varios colores, agujas de hueso y de
metal, especias caras en bolsitas pequenas, tela de lino, dos espejos
pequehos y un libro.

Un libro.

Eilidh me vino a buscar a casa de Morag. Hizo el gesto de leer y
sefialo el centro de la aldea.



Fui.

El mercader era un hombre de unos cincuenta anos, ancho, con
barba muy poblada y una manera de moverse que sugeria que
llevaba toda la vida caminando. Hablaba gaélico con acento del este.

Tenia un ojo mas cerrado que el otro de manera permanente, lo cual
le daba un aire de estar siempre evaluando algo.

Me vio acercarme. Otras mujeres del clan estaban ya alrededor
de la carreta, mirando telas, regateando especias. El mercader me
miré un segundo mas de lo que habia mirado a las otras.

—¢El libro? —dije, en gaélico.

El mercader asintié hacia un cofre pequeno que tenia abierto en
un extremo de la carreta.

Me acerqué.

El libro era pequeiio. Encuadernado en cuero marrén. Sin titulo
visible en la portada, solo unas marcas a fuego que parecian
iniciales. Lo abri con cuidado.

Estaba en castellano.

Castellano antiguo, no el mio, pero castellano. Me quedé
mirandolo como si me hubiera encontrado una sefal de wifi en
medio del campo. Que no era exactamente lo que era, pero la
sensacion era parecida.

Una caligrafia cuidada, en tinta marrdén. La primera pagina tenia
una dedicatoria parcialmente desvanecida. La segunda empezaba un
texto que reconoci en las primeras lineas como una crénica de viaje.
Alguien contando lo que habia visto cruzando el mar del norte, los
puertos, las tierras frias, los hombres con los que habia hablado.

No era de Lucia. Era de otra persona, de otro tiempo, de alguien
que habia pasado por aqui antes que yo y habia escrito lo que habia
visto.

Lo sostuve un momento.

Era la primera vez en meses que tenia en las manos algo escrito
por alguien de mi idioma que no era Cailean ni Lucia. Era la primera



vez que sentia de manera fisica, con el peso del papel entre los
dedos, que yo no era la Unica.

Levanté la cabeza para preguntarle al mercader cuanto costaba.
Y entonces lo vi.
No al mercader.

Al hombre que estaba detras del mercader. Que llevaba ahi desde
que yo habia llegado y que yo no habia mirado porque estaba
mirando el libro.

Era alto. Tendria cuarenta afios, quizas mas, era dificil saberlo.
Pelo oscuro hasta los hombros, atado por detras. La piel curtida de
manera especifica que tiene la gente que pasa anos en el mar y no
en la tierra. Llevaba ropa que no era de las Highlands. Era un tipo de
chaqueta corta y unos pantalones mas ajustados que los del clan, y
botas altas, y un cinturdn ancho con un cuchillo.

Me miraba.
No con curiosidad. Con reconocimiento.

—\Vos sois castellana —dijo. En castellano. Antiguo, también,
pero castellano de verdad. De la peninsula.

Tardé un segundo en contestar.
—Si.

—¢De qué parte?

—Madrid.

Me miré de una manera que no supe interpretar del todo. Algo se
movid en su cara, rapido, como quien recibe una informacién que
encaja con otra que ya tenia.

—Madrid. La villa pequefa al sur de Alcala.

—Si.

—Conoci Madrid hace muchos anos. Era un sitio pequefio
entonces.

—Yo vengo de mucho mas adelante.



El hombre fruncio el cefio.
—¢éMas adelante?

Aqui me di cuenta de que estaba diciendo cosas que no tenia
que decir delante de un mercader, una aldea y un hombre que no
conocia. Cambié.

—Quiero decir, del sur. No es Madrid de Castilla la Vieja. Es otra
zona.

El hombre asintié despacio. Pero algo en su cara me dijo que mi
correccion no habia funcionado del todo. Que él habia oido lo
primero y que lo primero le habia dicho algo.

—¢éCuanto tiempo llevais por estas tierras?

—Unos meses.

—¢Vais para alla?

—No. Vivo aqui.

—¢En este clan?

—Si.

Algo pasé por su cara que durd menos de un segundo y que no
llegué a leer.

—déConocéis a los hombres principales del clan?

—Conozco al jefe.

—-¢Y al sobrino del jefe?

Me quedé quieta.

—Si.

—¢A Cailean MacRae?

—Si.

El hombre asintié. Despacio. Una sola vez. Y en ese asentimiento
habia algo que no era solo confirmacién de un nombre. Era como si

una pieza encajara en un sitio donde llevaba tiempo esperando
encajar.



—Decidle, por favor, que Diego del Puerto ha pasado a verlo. Que
le espera esta tarde junto al cercado de los caballos. Cuando él
pueda. Sin prisa.

—¢éDe qué se conocen?
El hombre me sostuvo la mirada.

—De hace tiempo —dijo—. De cuando los dos estabamos en
otros sitios.

Y después, sin esperar respuesta, se gird hacia el mercader y
empez6 a hablar con él en gaélico sobre un asunto de la carreta.

Me quedé con el libro en la mano.

Eilidh, que habia aparecido a mi lado sin que yo la oyera llegar,
me miraba. Después mird a Diego. Después me miré a mi y levanté
las cejas.

Negué con la cabeza. Después te cuento.
X k %

Fui directa a buscar a Cailean.

Estaba en una de las casas del lateral, con dos hombres,
reparando algo de madera. Lo llamé desde la puerta. Salio.

—Hay un hombre en la plaza —dije, en castellano para que los
hombres no entendieran—. Vino con el mercader. Castellano. Dice
que se llama Diego del Puerto y que quiere verte esta tarde junto al
cercado.

Cailean se quedd muy quieto.
—¢Lo conoces?

Tardo.

—Si.

—déDe qué?

—De Espana.

Lo miré.



—¢Cuando estuviste en Espana?
—Hace mucho.

—déCuanto?

—Diez anos.

—¢Estuviste en Espana?

—Si.

—Y por qué no me lo habias dicho?
Cailean me mird.

—Porque no habia venido al caso.

—¢éDiez anos en Espafia no habia venido al caso en cinco meses
contigo?

—No estuve diez anos. Estuve dos.
—Cailean.

—Aurora. Es una historia larga. Te la cuento esta noche. Ahora
tengo que ir a verlo. éDénde esta?

—En la plaza, con el mercader.
—De acuerdo.

Hizo el gesto de irse.

—Cailean.

Se paro.

—éQuién es para ti ese hombre?
Tardo.

—Alguien con el que peleé en el mismo lado durante un afio. Y al
que dejé en un puerto del norte porque tenia que volver aqui por la
muerte de mi padre.

—¢éNo 0s habéis visto desde entonces?
—No.
—_Y aparece ahora?



—Si.

—-_Y te alegra volver a verlo?
Pausa larga.

—No lo sé todavia.

Asenti.

Cailean se fue hacia la plaza.

Yo me quedé en la puerta.
X k %

Lo que paso esa tarde no lo presencié directamente.

Cailean y Diego hablaron durante dos horas junto al cercado de
los caballos. Yo los veia desde lejos, desde la puerta de casa de
Eilidh donde me habia ido a sentar porque estar sola en la casa
grande me ponia nerviosa. Hablaban con tranquilidad. Diego
gesticulaba mucho, como quien tiene historias largas que contar.
Cailean asentia, respondia a veces, escuchaba mas de lo que
hablaba.

En un momento dado Diego sacé algo del bolsillo. Algo pequeno.
Se lo enseio a Cailean en la palma de la mano.

Cailean lo cogi6. Lo mird un rato largo. Se lo devolvio.
No pude ver qué era desde donde estaba.

Eilidh, a mi lado, lo vio también. Me mird. Levanté un hombro.
No sé.

A media tarde el mercader empez6 a recoger su carreta. Me
acerqué.

—¢Vais a salir hoy?

—Esta tarde, si.

—¢El libro?

—Es vuestro si lo queréis. Dos chelines de plata.



No tenia dos chelines de plata. Eilidh si. Me los presto sin
preguntar.

Le pagué al mercader, cogi el libro y volvi a casa de Eilidh.
* % %

Cailean vino a buscarme al atardecer.

Diego no estaba ya con él y le pregunté con la mirada.
—Se quedd con el mercader hasta manana. Sale temprano.
—¢Addnde va?

—De vuelta a la costa.

—Y por qué paso por aqui?

Cailean se sent6 en el banco. Eilidh, que entendio la cara que él
traia, salid a su huerto sin que nadie se lo pidiera.

—Vino a verme a mi.
—Eso ya lo entendi. éPor qué?

Esperd unos segundos. Los suficientes para que yo supiera que lo
que venia no era facil de decir.

—Porque hay una guerra al norte, en las islas. Y los aliados de
hace diez afios estan buscando a los hombres con los que pelearon.
Diego me viene a ofrecer un puesto.

—éQué clase de puesto?

—De capitan. Bajo el mando de un noble noruego que esta
armando una flota.

—¢Diez afios después te vienen a buscar?
—Si.
—Y por qué tu?

—Porque era bueno entonces. Y porque saben que el clan esta
bien y que tengo recursos.

—éQué le has dicho?



Cailean me sostuvo la mirada.
—Le he dicho que no.

Bajé los hombros un milimetro sin darme cuenta hasta que los
habia bajado.

—Bien.
—Pero me ha dejado pensarlo hasta manana.
—¢Por qué?

—EI dinero que ofrecen es mucho. Tres anos de buen sueldo.
Suficiente para construir aqui cosas. Una casa de piedra grande. Una
herreria propia. Tierra de pasto. Pagar dotes para tres bodas que
estan pendientes en el clan y que no se hacen porque las familias no
tienen.

Lo miré.
—Si me preguntas qué opino Yo, te lo digo. Si no me lo
preguntas, no te digo nada.

—éQué opinas tu?
—Que no quiero que vayas.
Cailean abrid la boca.

—Eso es lo que yo quiero —dije antes de que hablara—. No es lo
que te estoy diciendo que hagas. éCuando decides?

—Esta noche.

Me levanté.

—Entonces voy a dormir en casa de Eilidh.
Me miro.

—¢Por qué?

—Porque si me tienes al lado vas a decidir lo que crees que yo
quiero. Y eso no es decidir, Cailean. Es adivinarme.

No protestd. Lo reconocio, que era distinto y mas dificil.
—Una cosa mas.



—Dime.

—Lo que Diego te dio junto al cercado esta tarde. Lo que miraste
y le devolviste.

Cailean se quedd quieto.
—¢Lo viste?

—Vi que te dio algo. Vi que lo miraste un momento mas de lo
normal. Vi que se lo devolviste sin guardarlo.

Silencio.

—éQué era?

Cailean tardd. No buscando palabras. Decidiendo cuanto decir.
—Un medallon. Pequefio. Con una marca grabada.

—éQué tipo de marca?

—Como las de la grieta. El mismo tipo de grabado.

Me quedé quieta.

—¢éDe ddnde lo saco?

—De una mujer. Hace anos. En la costa del norte.

—iQué mujer?

Cailean me mird antes de contestar, como si quisiera ver como
estaba antes de ponerme encima lo que venia.

—Una mujer que hablaba un idioma que nadie entendia. Que
aparecio en un pueblo del norte sin saber nada. Que ese invierno
muri6 de frio porgue no sabia vivir alli.

Tragué saliva.
—éCuando?

—Hace quince afios. Diego tenia veinte. Fue antes de que yo lo
conociera.

—CY por qué lo lleva todavia?

—Porque nunca entendioé qué era. La mujer lo llevaba cosido en
la ropa, en un bolsillo interior, y cuando murio se lo quedd. No por



quitarselo. Por no saber qué hacer con ello.
—Y por qué te lo ensefid a ti?
Ahi Cailean tardd mas.

—Porque cuando llegaste tU, yo le escribi. Hace meses. Le conté
lo que habia pasado. Y él recordd a esa mujer. Y trajo el medallon
para ver si yo lo reconocia.

—¢Y lo reconociste?
—No el medallon. La historia si.

Me senté otra vez. No porque quisiera sentarme. Porque las
piernas decidieron ellas.

Dejé pasar un momento.
—Cailean. ¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque si lo decia, tenia que decirte que no eres la primera. Y
que la que vino antes no sobrevivido. —Una pausa—. Y no
encontraba la manera de decirte eso sin que sonara a amenaza.

—éA amenaza de qué?

—A que tu vas a acabar igual.

—CY crees que voy a acabar igual?

—No lo sé —dijo sin dudar—. Pero no queria que lo pensaras tu.
Lo miré un momento.

—Cailean. Yo ya sé que no soy la primera. Lucia me lo dijo hace
semanas. Hay mas gente como yo en este siglo. Gente que cruzd y
que se quedd. Algunos sobrevivieron. Otros no.

Cailean me miraba sin decir nada.
—L o sabias —dijo al fin.

—Si.

—CY no me lo dijiste?

—TU tampoco me lo dijiste a mi.



Cailean se rio. Una risa corta y baja, de las pocas que se le
escapaban. La risa de alguien que acaba de ver que los dos habian
estado guardando la misma cosa por las mismas razones durante
semanas.

—Idiotas —dijo.
—Si.

—Los dos.
—Los dos.
Silencio.

—Mafiana, cuando decidas lo de Diego. Decide también si
quieres hablar en serio de esto. Del medalldn. De la mujer. De lo que
significa.

—De acuerdo.

—Porque hay cosas que sé, del libro de Lucia, que tl no sabes. Y
creo que deberias saber algunas.

—¢Algunas?
—Las que necesites saber.
Cailean me mird un momento mas largo de lo necesario.
—De acuerdo.
Me levanteé.
—Buenas noches.
—Buenas noches, Aurora.
Sali.
% k %

Eilidh me prepard el jergon de siempre. Se acostd. Yo me quedé
sentada en el banco delante del fuego con el libro del mercader
sobre las piernas, pasando las paginas despacio, leyendo fragmentos
de un castellano antiguo que no era el mio, pero que era mio igual,



de un hombre que habia cruzado mares y habia escrito lo que habia
visto para que alguien lo leyera después.

Pensé en la mujer del medallédn. En que habia llegado a un
pueblo del norte sin saber donde estaba, sin entender el idioma, sin
tener a nadie que la hubiera encontrado herida en una cueva y se
hubiera quedado callado escuchandola hablar de su vida. Sin tener a
una Morag ni una Eilidh ni una Lucia ni una Sile.

Pensé en la suerte que era el azar. En que yo habia caido
exactamente donde habia caido y no tres kildmetros mas al norte,
en otro territorio, entre otra gente.

Pensé en Lucia, que habia tenido menos suerte que yo al
principio y mas tiempo después.

Pensé en Cailean, que esa noche estaba en algun sitio de la casa
grande decidiendo algo que yo no podia decidir por él aunque
quisiera.

Cerré el libro.
Apagué el fuego.
Me acosté.

Y pensé, antes de dormirme, que manana iba a ser un dia
importante. Que no sabia cuantos dias importantes le quedaban a
esta historia, pero que este era uno.

Y que estaba preparada.



CAPITULO 25

Lo que se dice de verdad
Diego se fue al amanecer.

Cailean me lo contd cuando llegd a casa de Eilidh antes de que
yo hubiera terminado de desayunar. Se sentd enfrente. Tenia la cara
del hombre que ha tomado una decision y que ya no la esta
sosteniendo, que es distinto a la cara del hombre que todavia
decide.

—No voy.

—¢Definitivo?

—Definitivo.

Asenti.

—éCémo lo tom@?

—aBien. Diego siempre tomaba bien los no.
—c¢Siempre?

—Es de los que no insisten dos veces.
—Es buena gente, entonces.

—Es. A veces.

Mird al suelo.

—Cailean. Gracias por venir a decirmelo antes de que
preguntara.

Levantd los ojos al cuenco que tenia delante. No lo habia tocado.
—Lo intento.

Eilidh entrd desde el huerto con un manojo de algo verde en la
mano. Nos mird a los dos. Dejé el manojo en la mesa y salié otra



vez sin decir nada.

Privacidad, decia ese gesto. Os la doy, pero no finjo que no
existo.

Aparté el cuenco y me apoyé en la mesa con los codos.
—Cailean. Dijiste anoche que querias hablar de lo del medallon.
—Si.

—céAhora?

—Ahora.

—Entonces empieza por antes. Por lo de Espafa. Que llevo cinco
meses sin saber esa parte.

X X Xk

Cailean mird el fuego un momento antes de empezar. No era
duda. Era el gesto de buscar por dénde entrar en una habitacion que
llevaba anos cerrada con llave.

—Mi padre murid. Yo tenia diecinueve. Mi tio era jefe nuevo. Y el
clan... demasiados hombres jovenes. Yo era uno de ellos.

—Te fuiste.

—Si.

—déAddnde primero?

—Al sur. Clanes aliados. Después mas sur. Después la costa.
—¢Y en la costa?

—Mercenarios irlandeses. Los Galloglaich.

—¢Te uniste a ellos?

—Si.

—¢Por qué?

Cailean tardd en esa. No por no saber la respuesta, sino porque
era la primera vez en la conversacion que la respuesta no era un
lugar ni una fecha.



—Porque sabia pelear y no podia parar.
—¢Qué quieres decir con que no podias parar?

—Que si paraba sentia el dolor. Si me movia, no tanto. —Lo dijo
sin dramatismo, como se dice una cosa que ya se ha examinado
mucho tiempo y se ha aceptado.

—Entiendo.
Asintio. Lo dejé ahi. Yo también.
—-¢Y de los irlandeses al castellano?

—De los irlandeses, Francia. De Francia, los puertos del norte de
Espafia. Y de ahi, Navarra. Una campafia de dos afos.

—¢Dos anos peleando?
—Peleando y aprendiendo.
—El qué?

—Castellano. Inglés. A pelear con espada larga. —hizo una pausa
—. A no morirme.

Lo ultimo lo dijo distinto. No mas bajo. Solo distinto, con algo en
la voz que indicaba que en algin momento no habia estado del todo
seguro de conseguirlo.

—_Y ahi conociste a Diego?

—~Ahi. Era el mas joven de la compania. Yo el segundo mas
joven. Hablabamos al final del dia porque los dos teniamos el suefio
malo.

—¢Por qué?

—Por cosas distintas. Pero las dos malas.

Asenti. No lo empujé. Esa parte no era mia todavia.
—-_Y el castellano lo aprendiste solo con los soldados?

—Con todos. Soldados de Castilla. Mujeres en las tabernas. Un
cura viejo que curaba heridas y hablaba mientras lo hacia, sin parar,
como si el silencio le diera miedo.



—CY el inglés igual?

—El inglés antes. De los irlandeses. El castellano vino después y
fue mas facil porque ya tenia el inglés.

Asenti. Lo otro estaba dicho. Ahora venia lo que me importaba.
—¢Por qué confias en Diego para contarle lo mio?

—Porque vio a la mujer del medallon. Y porque entendid.
—_éEntendié qué?

—Que no estaba loca. Que decia la verdad aunque sonara a que
estaba loca.

—CY la mayoria no habria entendido eso?
—No.

—¢Por qué él si?

Cailean penso. De verdad, no como gesto.

—Diego es de los que ven antes de juzgar. Hay poca gente asi. Y
la poca que hay, se reconoce.

X X Xk

Después de un rato fui al saco que tenia en el rincén. Saqué la
copia que Lucia me habia escrito. La puse en la mesa entre los dos.

—Esto es lo de Lucia. Lo que paso treinta afios recopilando sobre
los pasos. Me lo dio para mi, pero hay partes que tienes que saber
tu también.

Mird el libro.

—¢Por qué yo?

—Porque si vamos a construir algo juntos en este siglo, necesitas
entender con qué te estas comprometiendo. Del todo.

—¢Va a cambiar lo que quiero?
—Eso lo decidiras tu después de leerlo.
Asintio. Estird la mano y se lo di.



Cailean leyd despacio. Yo me quedé callada. No le fui explicando.
No le fui leyendo la cara. Le dejé leer y le dejé procesar porque era
lo que yo habria necesitado.

A los veinte minutos volvid una hoja atras y la leyo otra vez. A los
treinta cerro el libro y se quedd mirando el fuego.

Esperé.

—Aurora. Falta algo.

—éQué falta?

—Lo que tu decidiste no contar.

Lo miré.

—¢Por qué crees que decidi no contar algo?

—Porque te conozco. Y porque tu dijiste partes que tienes que
saber.

Bajé los ojos a la mesa.

—Hay cosas que Lucia dice que son dificiles de leer sin que te
quiten el sueno.

—CA ti te lo ha quitado?

—Si.

Asintio.

—Entonces no necesito saberlas.

Levanté la vista.

—Cailean. No puedes decidir eso sin saber qué son.
—Si puedo.

—iCémo?

—Porque tu las sabes y volviste. Eso es suficiente.
—Cailean.

—Aurora. Escucha.

Me callé.



—Llevo dos meses sabiendo lo que yo quiero. Con eso me basta.
Me quedé mirandolo.

Era la respuesta mas directa que me habia dado sobre algo asi.
Sin medias frases. Sin gaélico que suavizara. Solo Cailean, con su
castellano roto y sus erres largas, diciéndome exactamente lo que
pensaba.

—Cailean. Hay una cosa si tienes que saber. Aunque no esté en
el libro.

—Dime.

—La mujer del medalldn.

—Si.

—No sobrevivio porgue llegd sola. Sin idioma, sin clan, sin nadie.
Yo no estoy en esa situacion. Desde el primer minuto, no estoy en

esa situacion desde la cueva. Cuando pienses en ella, que sé que
vas a pensar, recuerda eso.

—Lo recordaré.
—¢éLo prometes?
Me miro.
—Lo prometo.
X k% %

Después Cailean fue al rincon donde habia dejado el saco y sacd
algo pequefo. Lo puso en la mesa.

El medalldn.

Lo miré.

—¢Te lo dio Diego?

—Me lo dejo. Dijo que aqui tenia mas sentido que en su bolsillo.

Lo cogi. Pesaba menos de lo que parecia. Metal oscuro, cadena
fina. Y en el centro, grabado con la misma mano que las piedras de



la grieta, el mismo tipo de marca que yo habia tocado con la palma
el dia que decidi no entrar.

No era decoracion. Era una marca de orientacion. Como una
sefal de mapa.

—Cailean. Lucia tiene que ver esto.

—Lo pensé también.

—En primavera. Cuando vaya a verla.

—Si.

Lo dejé en la mesa entre los dos.

—Cailean. Una ultima cosa.

—Dime.

—¢Por qué le dijiste a Diego que no? De verdad.
Esta vez no se quedd mirando el fuego.

—Hace tres semanas, no sabia si iba a despertar al dia siguiente.
Lo Unico en mi cabeza... tu.

—¢Solo eso?

—Con eso, bastante.

Lo miré.

Cailean me sostuvo la mirada.
—Cailean.

—éSi?

—Yo también.

—d¢También qué?

—Cuando estaba en casa de Lucia y llegé tu carta, lo Unico en mi
cabeza eras tu.

Asintié. Una vez. Despacio.
Y eso fue suficiente.



Eilidh entrd desde el huerto al cabo de un rato, con cara de
haber esperado suficiente tiempo fuera con el frio y nos miro6 a los
dos.

Después mird el medalldn en la mesa.

Lo sefialéd con un dedo y dijo una palabra en gaélico que entendi
sin necesidad de traduccidn por el tono y por la mueca.

—éQué dijo?

—Dice que es feo.

—Tiene razon.

Eilidh asintié con autoridad y puso agua en el fuego.



CAPITULO 26

El invierno cayo sobre la aldea de golpe.

No con avisos. No con dias grises previos. Una manana de finales
de noviembre el cielo se cerrd de una manera especifica y por la
tarde estaba nevando, y a la mafiana siguiente habia treinta
centimetros en el suelo y el camino del norte estaba cortado v el
camino del sur lo estaria en una semana.

La aldea se replegd sobre si misma como un animal que se
prepara para hibernar. Las puertas se cerraron antes del atardecer. El
humo de las chimeneas era constante, dia y noche. Los hombres
trabajaron una semana entera en reforzar tejados y en reparar lo
que el viento iba arrancando. Las mujeres curaron las Ultimas carnes
y hierbas para secarlas en los ganchos del techo. Los nifos dejaron
de jugar fuera.

Yo no habia vivido nunca un invierno asi.

Invierno

Madrid tiene frios y tiene heladas y alguna vez nieva. Esto no era
eso. Esto era otra cosa. Era una temperatura que entraba por las
junturas de la ropa y se instalaba en los huesos y que no se iba en
todo el dia. Era un viento que no paraba. Era un cielo que no se
abria.

La primera semana intenté funcionar con el abrigo técnico de
Madrid, que en su dia me habia parecido suficientemente grueso. El
abrigo técnico de Madrid era, en las Highlands de noviembre, una
broma de mal gusto. Eilidh me mird salir con él un martes y entro6 en
su casa sin decir nada. Volvio con una capa de lana tan gruesa que
pesaba mas que yo. No protesteé.



Lo primero que entendi fue por qué Morag llevaba meses
hablandome del invierno. No era pereza ni miedo. Era respeto. Era la
actitud de alguien que ha visto al invierno matar a gente y que sabe
que no te puedes confiar.

Lo segundo que entendi fue por qué Lucia me habia llamado
antes de que llegara.

Si no hubiera ido cuando fui, no habria podido ir hasta abril.
% k %

El jefe empeoro la segunda semana de diciembre.

No de golpe. Despacio. Como habia dicho Morag desde el
principio. Era el cuerpo de un hombre mayor al que el invierno le
pesaba mas cada dia, y nosotras haciamos lo que podiamos, pero no
podiamos hacer milagros y los dos lo sabiamos.

Iba a verlo cada manana. Le tomaba el pulso. Le miraba la
lengua. Le hacia las preguntas de siempre con la mimica de siempre.
Le dejaba el caldo concreto que Morag habia preparado. Y me
quedaba un rato sentada con él aunque no hubiera nada concreto
que hacer, porque eso también era parte del trabajo.

Cailean estaba con él casi todo el dia.

Lo veia cuando llegaba por la mafana y lo veia cuando salia por
la noche. A media tarde Cailean iba a comer con el jefe. Después
volvia a la mesa larga donde recibia a los hombres del clan que
necesitaban resolver cosas, y resolvia las cosas con la cara del
hombre que esta aprendiendo a hacerlo en directo y que no tiene
tiempo de equivocarse.

Una tarde, viéndolo desde la puerta lateral, entendi algo que no
habia entendido hasta ese momento.

Cailean ya estaba siendo jefe.

No oficialmente. Su tio seguia vivo y seguia sentado en la silla
grande. El ritual formal vendria después, cuando el clan se reuniera
en pleno y los hombres principales dijeran su hombre en voz alta y



él respondiera con los compromisos de siempre, los mismos que
habian dicho todos los jefes MacRae antes que él. Eso era lo oficial.
Pero lo real era lo que yo veia cada tarde desde la puerta lateral. En
la practica, en lo que pasaba con la aldea de un dia para otro, era
Cailean el que decidia. Y los hombres del clan, sin que nadie lo
hubiera anunciado, ya iban a hablar con él primero.

Esa noche se lo dije.

Estabamos en el cuarto pequefio, los dos en el jergon, con las
pieles hasta la barbilla porque el viento se colaba por algun sitio que
no habiamos identificado todavia.

—Cailean.
—Si?
—¢Ya eres jefe?

Tardo en contestar. No porgue no lo supiera, sino porque era la
primera vez que alguien se lo decia en voz alta y eso cambia algo,
que te lo digan.

—Lo sé.
—déDesde cuando?
—Desde antes de saberlo yo.

Lo miré. Queria ver si lo decia con orgullo o con peso. Era con
peso.

—¢Te asusta?

—Depende del dia. —Hizo una pausa corta, pero real—. A veces
hay miedo a tomar una decisidn mala que cueste vidas. Eso esta
siempre, da igual el dia que sea.

—¢Y lo demas?

—Lo demas es no saber si soy suficiente. Si lo que tengo es lo
que hace falta o si es parecido, pero no es lo mismo.

—Eres suficiente, Cailean.
—TU dices eso porque no has visto otros jefes.



—Eso es verdad. —No lo iba a negar—. Pero te he visto a ti. Y lo
que veo no me genera dudas.

Cailean no contestd. Se quedd callado de la manera en que se
queda callado cuando algo le entra de verdad, sin ruido.

Me cogid la mano debajo de las pieles. No la apretd. Solo la
sostuvo, como si necesitara algo concreto donde poner la atencién.

—Aurora.

—éSi?

—Si el clan acepta cuando llegue el momento... évas a estar?
—\Voy a estar.

—No te estoy preguntando si quieres. Te pregunto si puedes.
Hay cosas que no te van a gustar. Obligaciones. Gente que va a
venir a horas que no quieres. Protocolos...

Lo miré.
—Cailean. Yo sé donde estoy. Sé qué clase de hombre eres y qué

clase de vida viene con ese hombre. No me has prometido un piso
en Carabanchel con un sofa viejo. Me has prometido esto.

—No te he prometido nada todavia. No con palabras.
—Si. Cada dia desde la cueva. De distinta forma cada vez, pero

7

Sl.

Apretd la mano. Esta vez si.
* % %

Morag tuvo una temporada mala en enero.

Llevaba semanas con un cansancio que ella no nombraba pero
que se notaba en cdmo se sentaba a media mafiana cuando antes
no se sentaba, en cdmo los movimientos de las manos eran mas
lentos, en cOmo a veces se quedaba mirando una hierba durante
diez segundos antes de cogerla, como si tuviera que recordar cual
era.

Una mafana llegué a su casa y la encontré todavia en el jergon.



No me alarmé enseguida. Morag dormia poco y se levantaba
pronto, pero a veces tenia dias peores y se levantaba mas tarde. Le
pregunté con la mirada si necesitaba algo. Negd.

—éAgua?
Asintio.
Se la traje. Le tomé el pulso sin que ella protestara, lo cual ya era

suficientemente mala sefal. El pulso estaba mas lento de lo que
deberia estar.

—Morag.

Levanto las cejas.

—¢Dolor en algun sitio?

Nego.

—¢éCansada?

Asintio. Con cara de que esa pregunta le sobraba.

—De acuerdo. Hoy te quedas aqui. Yo me ocupo de los
pacientes.

Morag me mird. Era la mirada de alguien que lleva cincuenta
anos siendo la que se ocupa de los pacientes y que tiene cuatro
argumentos preparados. Después cerrd los 0jos. Su manera de
aceptar algo sin darme la satisfaccion de decirlo.

Esa fue la primera vez.

Después hubo mas. Morag tuvo dias buenos y dias malos durante
todo enero y todo febrero. Los buenos hacia todo. Los malos se
quedaba en casa y yo cubria sola.

Cubri sola.

No era lo mismo que cubrir con ella al lado. Era distinto. Era
hacer cosas y decidir cosas sin tener la red de saber que alguien con
mas afos y mas manos sabidas me iba a corregir si me equivocaba.
Era despertarse a las tres de la mafiana pensando en si habia hecho
bien el cataplasma del herrero. Era ir a verlo al amanecer para



asegurarme de que si. Era aprender lo que es responsabilidad real
cuando no hay nadie detras.

Y la aldea me dejo.

Eso fue lo que me sorprendid. La aldea me dejo cubrir sola.
Vinieron a mi con sus dolores y sus fiebres y sus heridas y se
dejaron tratar y no preguntaron por Morag y no hicieron
comparaciones. Aceptaron que yo era lo que habia, y al cabo de un
mes y medio, sin que nadie lo dijera en voz alta, ya no era la que
cubria a Morag. Era yo.

X X Xk

A mediados de febrero, Fearchar vino a buscarme.

Fue por la tarde. Vino solo. Llamo a la puerta de Morag, donde
yo estaba ese dia porque era un dia malo de ella. Le hice un gesto
de que entrara. Entrd. Se quedo de pie cerca de la puerta como la
primera vez.

Dijo algo en gaélico. Despacio, para mi.

Cogi las palabras. Hablar. Tiempo. Solos.

—¢Quieres hablar conmigo a solas?

Asintio.

Miré a Morag. Morag estaba dormitando. No iba a oir nada

aunque la conversacion fuera en gaélico cerrado. Le hice un gesto a
Fearchar de que se sentara.

Se sento.

Y entonces hizo algo que no esperaba. Empezd a hablar en
castellano. Castellano de muy poco, de cinco o seis palabras, pero
castellano. Como Eilidh. Como habia aprendido Eilidh.

—TU. Sanar. Mi hijo. Brazo.
Asenti.

—Yo. Antes. Mal. Td. No mal.
—Lo sé, Fearchar.



Se tomo6 un momento. No para buscar palabras. Para decidir si
seguia.

—Hijo pequeno. Muerto.
Me sostuvo la mirada.
—Lo sé.

—No ti. —Lo dijo sin rodeos, sin el peso de quien perdona. Con
el peso de quien necesita que la otra persona lo escuche y lo
retenga.— TU. No culpa.

Tardé un segundo en poder contestar.
—Gracias.

Fearchar asintié. Después buscd una palabra que no le salia. La
intentd dos veces en gaélico. Después encontrd otra.

—Consejo.

—éConsejo?

Se sefiald a si mismo. Me sefialé a mi. Hizo el gesto de hablar.
Lo entendi: queria pedirme algo. Pero no encontraba cémo.
Fearchar suspird. Hablo en gaélico despacio, una frase corta.

Morag, desde el jergdn, sin abrir los ojos, tradujo usando las
palabras en gaélico que sabia que ya entendia

El otro hijo. El que sigue. No sabe qué hacer con su vida desde lo
de su hermano. Fearchar quiere preguntarte si le harias un sitio
como aprendiz.

Me giré hacia Morag.
—¢éDespierta?

Morag abrid un ojo.
—Si.

Cerro el ojo otra vez.
Miré a Fearchar.



Fearchar esperaba. No con prisa. Con la paciencia particular de
un padre que ha aprendido que algunas cosas no se pueden
empujar.

—Fearchar...
Le hice gestos para preguntarle si su hijo queria ser sanador.

Fearchar buscd, pero al no encontrar las palabras, hizo un gesto
que lo decia de otra manera.

El te mira las manos cuando curas.

Eso lo entendi. Era distinto a querer ser sanador. Era un chico
que habia perdido a su hermano y que miraba las manos que no
habian podido salvarlo, y que necesitaba entender algo antes de
poder seguir.

—Que venga manana.

Le hice entender como pude.

Fearchar asintié. Se levantd. Camind hacia la puerta y antes de
salir se giro.

Dijo algo en gaélico. Corto.

Morag tradujo, otra vez sin abrir los ojos:

—Agradecido.

Fearchar salid.

Me quedé mirando la puerta cerrada. No sé cuanto tiempo y
Morag se volvié a dormir.

X X Xk

El jefe murié en marzo.

La Ultima semana estuvo muy quieto. Dormia casi todo el dia. Yo
iba por las mananas, le tomaba el pulso, le mojaba los labios con
agua. A veces abria los ojos y me miraba con esa neutralidad suya
que ya no era evaluacién sino algo mas parecido al reposo. Un dia
me cogid la mano sin decir nada. La sostuvo un momento. Después
la soltd y volvid a cerrar los ojos.



No en febrero, que es cuando habiamos pensado que podia
pasar. En marzo, cuando el invierno ya estaba aflojando un poco vy el
sol salia a veces a media tarde con esa luz fina del final de la
estacion.

No murio de golpe. Murié como mueren los hombres mayores
que se cuidan: durmiendo cada vez mas, comiendo cada vez menos,
hablando cada vez menos hasta que un dia dejo de hablar del todo.

Lo ultimo que dijo, que Cailean me contd después porque yo no
estaba esa noche en la casa grande, fue en gaélico cerrado y
dirigido solo a Cailean. Pero Cailean me lo tradujo mas tarde, una
semana después del entierro, cuando yo le pregunté si su tio habia
dicho algo importante al final.

—Si —dijo Cailean.

—iQué?

—Dijo: la mujer del sur es de los nuestros. Cuidala como te
cuidamos a ti.

Tardé en contestar. No porque no supiera qué decir. Porque eso
necesitaba un segundo.

—¢Eso dijo?

—Eso dijo.

—Cailean, eso me ha llegado al corazon...

Traté de contener las lagrimas

—Tu tio era un buen hombre.

—Si.

—Lo voy a echar de menos.

—Yo también.

Nos quedamos callados. Sin que el silencio necesitara llenarse.

Después Cailean fue al rincon donde tenia sus cosas. Sacé algo
del fondo de un saco pequefio. Volvid y se sentd enfrente.

Abriod la mano.



Era el broche de Iseabail. El nudo céltico con el hueco en el
centro. Pero esta vez no era el broche solo. En el hueco habia algo.
Una piedra pequefa, oscura, pulida. No la piedra original. Otra.

—Cailean.
—Espera.
Lo dejoé en la mesa entre los dos.

—L a piedra es del cercado donde cayd la sangre el dia de la
batalla. La encontré después. No supe por qué la cogi. La he tenido
todo el invierno.

Lo miré sin apartar los ojos de él.
—éQué me estas diciendo exactamente?

—Que el broche de Iseabail era de Iseabail. Y este, con esta
piedra, con lo que lleva dentro... ya no es lo mismo que era. Ya es
algo nuevo.

—Cailean...
Cailean me sostuvo la mirada. Sin bajarla, y lo cogi.

Pesaba mas con la piedra dentro. No mucho. Un poco. La
diferencia exacta que hace una cosa pequena que llena un hueco
que llevaba tiempo vacio.

—Lo cojo, pero no esta noche.
—¢No?

—Esta noche acabas de enterrar a tu tio. No quiero coger esto el
mismo dia. Quiero un dia que sea solo nuestro, sin que tenga que
compartir fecha con ninguna otra cosa.

Cailean asintid. Sin presionar.

Le devolvi el broche con la piedra dentro y lo guardd en el bolsillo
de la chaqueta. No en el saco del rincon. Otro sitio. Mas cerca.

Eso ya era una respuesta de las dos partes.
% k %



Esa noche dormi con la cabeza en su pecho. Con la mano cerca
de su corazon. Sintiendo el ritmo que le habia aprendido durante los
dias de fiebre y que no habia vuelto a ser el mismo desde entonces
para mi.

No estabamos celebrando nada. No era una noche de celebrar.
Su tio acababa de morir. Pero estdbamos juntos, y eso era ya su
propia forma de afirmacion.

Antes de dormirme, lo oi decir en voz muy baja:
—Aurora. Recuerda. La carta para tu madre. Tienes que escribir.

Me incorporé sobre el codo. No habiamos vuelto a hablar de eso
desde una conversacién corta y triste que tuvimos a finales de
enero, cuando yo le habia dicho que necesitaba escribirla aunque no
fuera a llegar nunca. Como hizo Lucia con la suya.

—Si la escribes... yo te ayudo a ponerla en la grieta. Conmigo.
No tienes que hacerlo sola.

Lo miré en la penumbra y asenti despacio.
—En primavera. Cuando vaya a ver a Lucia.
—De acuerdo.

Me volvi a tumbar.

Cerré los ojos.

Y pensé en mi madre en su cocina con el microondas que pitaba
mal. La imagen se habia vuelto mas nitida con el invierno, no mas
borrosa. Algunas cosas que pensaba que el tiempo iria borrando se
habian quedado donde estaban, exactamente como eran.

Pero al lado de esa imagen habia ahora otra. La de un hombre
que respiraba despacio a mi lado. La de una mujer dormida en el
jergdn de la habitacién de al lado. La de una aldea bajo la nieve,
esperando que aflojara.

Las dos imagenes existian y las dos eran reales.



CAPITULO 27

Marzo se fue como llegd, despacio.

La carta

La nieve aflojé en la primera semana. Después volvid. Después
aflojoé otra vez. Era ese momento del invierno en que el clima ya no
decide del todo si quiere irse o quedarse, y lo nota el cuerpo antes
que la cabeza: la gente del clan empezd a salir mas, los nifos
volvieron a correr por el centro de la aldea, las puertas se abrian a
media manana en lugar de a mediodia.

Domhnall venia cada dia a casa de Morag.

Lo habia probado tres dias al principio, como le dije a Fearchar, y
los tres dias habia hecho lo justo: observar, ayudar con cosas
pequenas, no estorbar. Al tercer dia le pregunté si queria seguir y
dijo que si. Llevaba ya tres semanas con nosotras.

No era yo lo que él necesitaba como maestra. Era Morag. Yo le
ensefiaba el lado mas practico, lo de las heridas, lo de los puntos, lo
que habia traido de mi siglo en la cabeza. Pero el conocimiento de
plantas y de tradiciones lo aprendia con Morag, y eso era lo que mas
le interesaba.

Morag estaba mejor.

No del todo. Morag iba a tener altibajos hasta que se le acabara
la vida y eso lo sabiamos las dos sin hablarlo. Pero el peor tramo del
invierno habia pasado y ella habia aguantado, y la presencia de
Domhnall en su casa le habia dado algo distinto: una razén para
levantarse incluso los dias flojos, un alumno al que ensefiar después
de muchos ahos sin tener ninguno.

Una manana, cuando los tres trabajabamos en silencio cada uno
en lo suyo, Morag se quedd mirando a Domhnall durante un rato



largo. Después me mirdé a mi.
Y dijo, en castellano lento, las dos palabras que tenia para esto:
—Math. Bien.
Asenti.
No hizo falta mas.
% k %

Cailean asumio el liderazgo del clan sin ceremonia.

Lo habia estado haciendo de hecho durante meses, asi que
cuando murid su tio no hubo transicion, hubo confirmacion. Los
hombres del clan lo trataron desde el dia siguiente del entierro como
el nuevo jefe, y él lo asumid con la cara del que ha llegado a algo
que sabia que llegaria y que no celebra ni se queja.

Lo Unico que cambio en la practica fue donde dormiamos.

Cailean se trasladod a la habitacién grande de la casa, la que
habia sido del jefe. Era mas grande. Tenia mejor luz. Tenia espacio
para dos personas sin que la una le pisara la cabeza a la otra como
en el cuarto pequeno.

Y yo me trasladé con él.

No fue una decision que comentaramos. Fue una manana en que
Cailean estaba moviendo sus cosas y yo le dije que si queria que
llevara las mias a la vez, y él dijo que si, y eso fue todo. La aldea
entera vio la mudanza desde sus puertas. Nadie comenté nada.
Nadie tenia que comentarlo. Ya era asi desde noviembre, lo que
cambiaba era el sitio fisico.

Esa primera noche en la habitacion grande, antes de dormir,
Cailean me dijo:

—Aqui, hay menos frio.
—Lo sé.

—Y el techo no entra agua.
—Eso si es una novedad.



—Si. —Una pausa—. éBien?

—Bien. Raro, pero bien.

—c¢Raro?

—Para mi. Para ti también, supongo.
—También. —Lo dijo sin desarrollarlo, pero si.

Nos quedamos callados un rato. La habitacién grande tenia un
sonido distinto que el cuarto pequeno. El viento no llegaba igual.
Habia mas espacio entre las palabras.

—Aurora.
—éSi?
—El broche, ahora.

Lo habia esperado. La conversacion que llevaba pendiente desde
la noche del entierro, desde lo de un dia que sea solo nuestro.

—Cailean. Cuando vuelva de casa de Lucia.
—¢Por qué entonces?

No era impaciencia. Era una pregunta real, de alguien que quiere
entender el orden de las cosas.

—Porque antes quiero dejar la carta. Asi cuando vuelva, lo hago
con todo resuelto. Y entonces puedo coger el broche sin tener que
pensar en otra cosa.

Cailean considero eso.
—Tiene sentido.
—¢Te parece bien esperar?

—Si. —No dudd— Llevo esperando desde antes de saber que
esperaba. Una semana mas no cambia nada.

Lo miré en la penumbra. Ese broche era demasiado importante
para él y queria que el momento también lo fuese.

—Hemos cambiado los dos —dije.
—Mucho.



—Yo mas que td.
—TU mas rapido. Yo mas fondo.
Me rei. Fue una risa baja, real.
—Eso es muy tipico de ti.
—El qué?
—Ganar la frase final aunque hablemos los dos.
Cailean no se rio, pero sonrié un milimetro.
Apagué el candil.
% %k %

La carta para mi madre la escribi en una sola tarde.

Llevaba todo el invierno con ella en la cabeza, escribiéndola y
reescribiéndola en silencio, y cuando por fin me senté con el papel
rugoso de Lucia y la pluma, sali6 casi sin esfuerzo. Casi.

La escribi en castellano moderno, sin adornos. La pluma me
obligaba a ir despacio, lo cual era bueno, porque me dio tiempo a
pensar cada frase.

Empezaba asi:

Mama. Soy Aurora. Te escribo desde un lugar y un tiempo en los
que no puedo explicar bien cédmo he llegado. No estoy muerta. Eso
lo primero. Lo segundo es que estoy bien.

Después le contaba lo que se podia contar. Que me habia caido
por una grieta en Escocia y habia aparecido en otro siglo. Que
llevaba meses en una aldea de las Highlands. Que la gente con la
que vivia me habia acogido y me habia ensefiado y me habia
salvado mas de una vez. Que tenia un trabajo que era mio, curar
gente, lo que llevaba haciendo en Madrid, pero ahora con menos
recursos y mas responsabilidad y mas sentido.

Le contaba lo de Cailean. No todo. Lo suficiente. Que habia
encontrado a una persona que no habia buscado y que no esperaba



y que era exactamente la persona que necesitaba sin haberlo sabido
nunca.

Le contaba sobre mi sobrino, que tenia seis anos cuando me fui y
que ahora tendria siete y al que no iba a ver mas. Que lo sentia.
Que no podia pedirle perddn por algo que no habia decidido yo, pero
que sentia el daino de todas formas.

Le contaba que la queria. Que pensaba en ella muchos martes
cualesquiera, calentando café en el microondas que pitaba mal.

Y le contaba, al final, que esto era una despedida sin despedida,
una carta sin destinatario en el sentido normal, una manera de decir
lo que tenia que decir porque no decirlo era peor que escribirlo en
un papel que probablemente nadie iba a leer nunca.

Firmé como Aurora.

Doblé el papel en cuatro. Lo guardé en el bolsillo, al lado de la
carta de Lucia.

X X Xk

Cailean me acompaio.

Salimos a la mafana siguiente, los dos a caballo, hacia la grieta
del oeste. La del territorio MacRae. La primera, la mia. No fui a casa
de Lucia. Para esta carta yo queria la mia.

Llegamos a media manana. El claro entre las dos colinas. Las dos
piedras planas con los grabados. La vibracion baja que se notaba en
el esternon antes de notar nada mas.

Bajamos de los caballos.

Caminé sola los ultimos pasos. Cailean se quedo atras, no por
respeto formal sino porque entendia que esto era una cosa que yo
tenia que hacer con mi cuerpo en concreto y no con dos cuerpos.

Llegué a la piedra de la izquierda. La que habia tocado el dia que
decidi no entrar.

Saqué las dos cartas. La mia. La de Lucia.



Las junté. Las envolvi en la tela encerada que habia preparado
en la aldea. Las até con un cordel fino. Y entonces miré la piedra.

Tenia un hueco. Lo habia visto la primera vez sin reconocerlo, lo
habia visto como irregularidad. Era un hueco hecho. Profundo. Del
tamano exacto del paquete que llevaba. Era un hueco hecho con
propdsito por alguien antes que yo.

Me quedé mirandolo.

Pensé en mi madre, que nunca iba a leer esto. En que lo sabia y
lo habia escrito igual, porque habia cosas que necesitaban existir
aunqgue nadie las recibiera.

Meti las cartas en el hueco. Encajaron. Puse un par de piedras
pequefas delante para que el viento no se llevara la tela y apoyé la
palma encima.

—Adiés —dije, en voz alta.

No supe a quién exactamente. A mi madre, quizas. A la version
de mi que todavia pensaba que las cosas tenian arreglo si uno
encontraba la forma correcta de decirlas. A la mujer que habia
metido su carta aqui antes que yo, en cuantos siglos, sin saber si yo
vendria.

Quité la mano.
Me di la vuelta.

Cailean estaba donde lo habia dejado. Esperandome con la cara
que tenia siempre cuando esperaba: quieto, atento, sin sefiales de
cuanto tiempo llevaba asi.

Caminé hasta él.
—Ya esta.

—Ya esta —repitid. No como pregunta. Como confirmacién de
algo que él también queria que quedara dicho en voz alta.

No me preguntd si estaba bien. No hacia falta. Me cogi6 la mano,
la sostuvo un momento, y después la solté para coger las riendas.

Volvimos a los caballos.



X X Xk

De vuelta a la aldea paré en casa de Morag. No tenia nada
concreto que decirle. Entré. Ella estaba con sus hierbas, de espaldas.
No se gird cuando entré, pero dijo una palabra en gaélico que yo ya
entendia: siéntate.

Me senté.

Morag termind lo que estaba haciendo. Se sentd enfrente. Me
mir6. Después hizo algo que no esperaba: sefal6 el sitio donde
habia estado la herida de Sile, en su propio cuello, y me sefialé a mi.
Después se sefald a si misma, cerro los ojos un segundo, Y los
abrio.

No hizo falta mas. Yo tampoco dije nada.

Nos quedamos un momento asi, en ese silencio que ya no era de
las dos aprendiendo a tolerarse sino de dos personas que habian
pasado por lo mismo mirando en direcciones distintas y que ya lo
sabian.

Cuando me levanté para irme, Morag dijo una sola frase en
gaélico. La entendi entera, por primera vez sin esfuerzo.

Dijo: me alegra que siguieras.
Sali sin contestar. No hacia falta contestar.

X Xk X

Llegué a casa de Lucia al dia siguiente, sola, como habia venido
la Ultima vez.

Lucia me vio desde la puerta. No me pregunt6 nada. Me dejo
entrar, me dio un cuenco de algo caliente, me dejé sentarme y
respirar antes de hablar.

Cuando llevaba media hora dentro, le dije:
—Lucia.
—Si.



—Dejé una carta para mi madre. En la grieta del territorio
MacRae.

Lucia no se sorprendid.

—Yo dejé una para mi padre. Hace treinta afios. En esta grieta de
aqui.

—En el hueco de la piedra?
—En el hueco. Si.
—¢La tuya también tenia un hueco?

—Si. Esta hecho a propdsito, eso se ve. Y yo meti la mia y
supuse que vendria alguien después de mi.

—Y vine yo.

—Y viniste tu.

Dejé pasar un momento.

—Lucia. ¢Crees que las cartas llegan?

Lucia me sostuvo la mirada sin apartar los ojos.

—Creo que no, pero también creo que eso no es lo importante.
—éQué es lo importante entonces?

—Que las escribiste. Que las dejaste. Que hiciste lo Unico que se
podia hacer. —Hizo una pausa corta, sin relleno.— Si te basta, sigues
viviendo. Si no te basta, te haces dafio esperando que lleguen. Y las
cartas no llegan.

Asenti.

—Aurora. ¢Por qué has vuelto? Esto no es solo por la carta.
—Por dos cosas mas.

—Cuéntame.

—La primera. Cailean me dio algo y quiero que tu lo veas.

Saqué el medalldn del bolsillo. El de la mujer del norte. Se lo
ensefié mientras le contaba todo lo que sabia.



Lucia lo cogid con cuidado. Lo mird durante un minuto entero.
Tocd la marca con el dedo, despacio, como quien no quiere dejar
huella.

—Esto es viejo —dijo al fin—. Esto no es del siglo de la mujer
que lo llevaba.

—¢éDe cuando es?

—Es de antes. Mucho antes. Es del mismo tipo de marca que
tienen las piedras de las grietas. Significa algo, pero no te voy a
decir qué porque no lo sé exactamente. En mi libro hay dibujos
parecidos. Algunos son senales. Otros son advertencias. Otros son...
no encontraria como llamarlos. Como un llamamiento.

—¢Las hay en alguna de las nuestras? En las grietas que
Cconocemos.

—No. Las dos que tu y yo conocemos tienen solo los grabados
basicos. Pero esta si.

—éQué significa que la lleve una mujer?

Lucia pensd antes de contestar. No buscando palabras, sino
decidiendo hasta donde llegaba lo que sabia.

—Significa que alguien se la puso. O se la dejé. Esto no es algo
que se haga uno solo. Esto se da, de una persona a otra. Y las
marcas como esta no se dan al azar. Si alguien se la puso a esa
mujer, fue porque importaba que ella la tuviera.

Me quedé con eso un momento.
—L ucia. ¢Crees que hay mas como yo?

—Mas como tu, si. Mas como nosotras, también. Cuantas, no lo
sé. Pero no somos dos. Cada generacion tiene alguna. Y algunas
tienen suerte. Otras no llegan a aprender que la tienen.

Asenti.
—La segunda cosa.
—éCual?



—Cailean me ha dado un broche que tiene un nudo asi —Tomé
papel y su pluma y lo dibujé— ¢éTiene algo que ver con las grietas?

Lucia lo miro.

Sonrid. Una sonrisa pequefa, lenta, que le subid poco a poco
hasta los 0jos como si hubiera tardado en llegar.

—Aurora... Eso es una pregunta hecha respuesta.
—iCémo?

—Te han pedido matrimonio.

—CEn serio?

—éQué le has dicho?

—Dios mio... Que me lo quedo cuando vuelva. Hoy. Esta tarde,
cuando salga de aqui.

—DBien.

Me rei. Fue una risa de las buenas.

—Lucia.

—éSi?

—Gracias. Por estar aqui. Por haberme llamado en otofno. Por
haberme escrito el libro.

Lucia me mird.

—No me las des. Solo vive bien. Quiere bien. Y cuando alguien
venga después de ti, ayudala.

—Eso lo prometo.

Nos quedamos un rato en silencio. El fuego hacia ruido. Afuera el
viento, pero sin fuerza, el viento de una primavera que empieza a
creérselo.

Después Lucia se levantd. Fue al fondo y volvioé con una botella
pequefa de algo oscuro.

—éQué es eso?



—Vino. Lo hago yo. Llevo afios haciéndolo y nunca mejora, pero
tampoco mato a nadie.

Sirvié dos copas pequefias.
Brindamos sin decir nada, que era la mejor manera.
El vino era amargo y aspero y bastante malo, en realidad.

Era exactamente el tipo de vino que ese momento pedia.
% k %

Al dia siguiente volvi a la aldea.

Llegué a media tarde. Cailean estaba en el cercado de los
caballos, como sabia que estaria. Hablando con un hombre sobre
algo que tenia que ver con la yegua negra.

Me vio venir. Despidié al hombre con un gesto y espero.

Llegué a su lado y le puse la mano en el pecho. Plana, encima
del corazon.

Cailean bajo los ojos a mi mano. Después puso la suya encima,
sin decir nada todavia, como si primero quisiera asegurarse de que
yo estaba ahi de verdad y no iba a ningun sitio.

—Cailean.
—Si?

—Me lo quedo.
Levantd los ojos.
—¢El broche?
—El broche.

No me preguntd si estaba segura. Esa pregunta no existia entre
nosotros, no en ese momento. Metid la mano en el bolsillo y lo saco.

La piedra dentro del nudo, oscura y pulida, exactamente como lo
habia guardado.

Me lo dio.



Lo cogi. Me lo prendi en la capa, en el sitio donde se prenden las
cosas que se llevan a la vista, y noté el peso pequefio del broche y
el peso distinto de la piedra dentro, que era otro peso, uno que no
era decorativo.

—La palabra es si —dije.

—éSi a qué?

—A todo lo que me preguntaste. A todo lo que no me
preguntaste todavia. A lo que viene.

Cailean me mird. Un momento largo, sin prisa, de la manera que
tenia de mirar cuando queria que la otra persona supiera que la
estaba viendo de verdad.

—De acuerdo —dijo.

Eso era todo. No necesitaba mas. Con Cailean nunca habia
necesitado mas palabras que las que cabian en el momento.

No me besd ahi. No me abrazd. Me sostuvo la mano un rato, y
después la solto, y los dos nos quedamos mirando al norte, donde
todavia habia algo de nieve en las cimas mas altas y donde el sol
bajaba ya despacio porque marzo era marzo aunque la primavera
estuviera empezando a creérselo.

—Aurora.

—Si?

—Quiero presentarte al clan. Oficial. La proxima semana.
—De acuerdo.

—¢Sin pensarlo?

—Sin pensarlo. —Lo miré—. Llevo seis meses pensandolo. Ya no
me queda nada por pensar.

Cailean asintio.
—Sabia.
—Lo aprendi mirandote.



Esta vez si sonrid. Un milimetro mas que la Gltima vez. Y ese
milimetro, en Cailean, era mucho.



CAPITULO 28

Lo que se queda

Abril llegd con una luz distinta.

No era el sol de Madrid. Era una luz del norte, mas lateral, mas
limpia, una luz que se filtraba por los huecos de la puerta y que
dibujaba lineas en el suelo de la habitacidon grande cuando me

despertaba por la manana. Una luz que habia aprendido a reconocer
Yy que ya no era extrana.

Llevaba dos semanas con el broche prendido en la capa. La
piedra oscura dentro del nudo céltico, exactamente del tamafio del
hueco que llevaba afios esperandola. La gente del clan lo habia visto
sin comentarlo. Eso era todo lo que necesitaba que pasara.

La presentacion al clan habia sido un viernes. No una boda, no
como las que conocia. Algo mas sencillo y mas serio a la vez. Cailean
me habia llevado al centro de la aldea, habia dicho dos frases en
gaélico, todo el mundo habia asentido y habia seguido con sus
cosas. Después Eilidh me habia abrazado por primera vez. Una vez.
Corto. Y se habia ido a su huerta sin mirarme.

Eilidh no era de abrazos. Eso valia mas que diez ceremonias.

Esa noche habiamos cenado los tres en la casa grande. Cailean,
yo y el hueco que quedaba en la mesa donde su tio habia comido
durante anos. Lo dejamos sin tocar. Era nuestro recordatorio. Un dia
lo retirariamos. Todavia no.

X X Xk

Empecé a sospecharlo a mediados de abril.

No con certeza. Con esa sensacion especifica que tienen las
mujeres cuando algo en el cuerpo se mueve un milimetro distinto de



lo habitual. Llevaba dos semanas con el calendario interno
descolocado, lo cual al principio achaqué al invierno, a la comida
mas pobre, al cansancio acumulado de los meses anteriores.

Después fueron las nauseas por la mafiana.
Después fue el cansancio que no se quitaba con dormir.

Después fue que un dia, oliendo el caldo que Eilidh estaba
haciendo en su casa, tuve que salir corriendo a respirar fuera porque
el olor, que era un olor que conocia y me gustaba, me habia revuelto
el estdmago de una manera nueva.

Eilidh me vio desde la puerta. Se quedé mirandome. Después se
acercd. Despacio.

Me puso la palma de la mano en el centro del esternén. La dejé
ahi un segundo, sin presion. Y dijo, en castellano:

—Tu.
Era una de sus pocas palabras de castellano. La que ya conocia.

Pero esta vez no era acusacion ni constatacion de que yo era yo.
Esta vez era pregunta.

—iYo qué?

Eilidh hizo un gesto con la otra mano. Un gesto pequeno,
redondo, sobre su propio vientre.

Y después me sefialé a mi. Tragué saliva.

—No lo sé todavia.

Eilidh asintié. Bajo la mano del esterndn. No dijo nada mas.
Volvié a su casa.

Pero esa noche, cuando sali a buscarla para preguntarle si tenia
un vestido mas ancho que me dejara, me lo dio sin preguntar nada.
Lo cual era una manera de decir lo que las dos sabiamos.

X X Xk

Esperé dos semanas mas antes de decirselo a Cailean.



No por miedo. Por supersticiéon, o por algo parecido a la
supersticion. Queria estar segura. Queria que pasara el tiempo justo
para que ya no fuera una sospecha sino algo concreto. Queria
decirlo cuando ya no se pudiera desdecir.

Mientras tanto fui a ver a Lucia.

No le mandé recado. Fui directamente, una manana de finales de
abril, sola y a caballo, con la primavera ya entrando en serio y los
pastos altos empezando a ponerse verdes.

Llegué al mediodia.

Lucia estaba en la huerta cuando entré. Levanto la vista y me
mird un rato, mas de lo normal.

Y después dijo, sin que yo hubiera dicho una palabra todavia:

—Lo sé.

—iCémo?

—@Por la cara. Llevas esa cara desde que has entrado por la
puerta.

—éQué cara?

—La cara de las que llevan dos personas en el mismo cuerpo y
todavia no saben bien cdmo estar de acuerdo con eso.

Me senté en el banco que tenia al lado de la huerta. Las piernas
no me sostuvieron del todo. Lucia se sent6é a mi lado.

—Lucia.

—Si?

—Tengo miedo. Mucho miedo. No del bebé. De todo lo que viene
con el bebé.

Lucia esperd a que siguiera. No lleno el silencio. Eso era lo que
mas le agradecia a Lucia, que no llenara los silencios con palabras
de consuelo que no servian para nada.

—Significa que ya no es teoria. Significa que mi cuerpo decidio
por mi lo que mi cabeza estaba decidiendo despacio. Significa que



voy a tener un hijo en un siglo donde mueren mujeres de parto
como murid Iseabail. Significa que voy a ser madre en un sitio
donde no tengo a mi madre.

Lucia asintid.

—Todo eso es verdad —dijo—. Y también es verdad otra cosa.

—éCual?

—Que llevas seis meses construyendo exactamente lo que
necesitas para esto. Sin saber que lo construias para esto, pero lo
has construido igual. —Me mir6 de frente—. Tienes a Morag. Tienes
a Eilidh. Tienes a Cailean y al clan entero. Tienes lo que sabes tu de
medicina y lo que sabe Morag y lo que sé yo. No estas sola, Aurora.

Estas mas rodeada que la mayoria de las mujeres de tu propio siglo
cuando pasan por esto.

Tragué saliva.
—Y otra cosa —dijo Lucia.
—Dime.

—Los partos no son lo de Iseabail. Iseabail tuvo mala suerte, del
tipo que no se explica y no se previene. La mayoria no la tiene. La
mayoria sale. Y sale con un nifio vivo. Y muchas siguen viviendo
después para tener mas. Lo de Iseabail es el caso que se cuenta
porque es el que duele. Los otros no se cuentan porque son
normales.

La miré.
—L ucia. Gracias. Voy a hacer todo lo posible por tener este bebé.
Y entonces, sin avisar, me eché a llorar.

No con sollozos. Solo lagrimas que salieron por su cuenta, sin
escenario, sin razén concreta mas alla de que llevaba semanas sin
llorar y el cuerpo tenia su propia agenda al respecto.

Lucia no me consold. Sabia que no hacia falta. Me dejo llorar.

Cuando paré, se levantd, fue a la cabafa y volvié con dos copas
pequefas. El vino oscuro y aspero de siempre.



—¢A esta hora?
—A esta hora. Pero tu solo unas gotas.
Brindamos en silencio.

El vino seguia siendo malo. Era exactamente lo que ese momento
pedia.

X X Xk

Volvi a la aldea al dia siguiente.

Cailean no estaba en el cercado cuando llegué. Estaba en la
habitacion grande, sentado a la mesa, repasando algo con Tormod,
el hombre que llevaba las cuentas del clan desde antes de que
Cailean naciera.

Me vio entrar. Algo pequeno cambid en su cara, lo justo para que
Tormod lo notara y se levantara.

—Seguimos mafana —dijo Tormod, en gaélico despacio, y salio
por la puerta lateral con una elegancia que no esperaba de un
hombre de su edad.

Cailean se quedd sentado y me mird.

—Aurora. ¢Todo bien?

Lo miré.

Y aqui es donde se me ocurri6 algo que no habia planeado, pero

que era lo Unico que tenia sentido. Algo que no cabia en frases
largas.

Le cogi la mano derecha y se la puse en mi vientre. Plana. Sin
presion.

Cailean bajo los ojos a su propia mano sobre mi cuerpo. Se
quedd mirandola. Después subio los ojos muy despacio.

No dijo nada durante varios segundos. Los suficientes para que el
silencio pesara de verdad.

—¢Estas...?



—Estoy.

—déCuando?

—Otono. Si todo va bien. Octubre, calculo.

Cailean repitié la palabra en voz muy baja, casi solo para él.
—OQctubre...

Cerrd los ojos un momento. Solo un momento. Cuando los abrid
tenia algo en ellos que no le habia visto nunca antes, ni siquiera la
noche del bosque, ni siquiera el dia del broche. Era una cosa
distinta. Mas callada. Mas entera. Como si algo que llevaba afios sin
sitio hubiera encontrado por fin donde ponerse.

—Aurora.
—¢Si?
—Siéntate.

Me senté en su regazo, sin pensarlo, como llevaba meses sin
sentarme en el regazo de nadie. Me paso los dos brazos alrededor y
me dejo la cabeza en su hombro.

Se quedod callado mucho rato.
Después dijo, en voz muy baja, contra mi pelo:

—Llevo afios pensando que esto, para mi, no iba a pasar. Que
era para otros. No imposible. Solo... no para mi.

—¢Por qué?

—Porque el clan primero. Siempre el clan primero. Y después de
eso... no quedaba mucho mas.

—~Ahora si queda...
—~Ahora si.

Me apretd un poco mas. Sin decir nada. A veces él era asi: lo
importante no lo decia, lo hacia con el cuerpo.

—Cailean. Tengo miedo.
—Lo sé.



—Mucho.

—Lo sé. Yo también.
—¢éIgual de mucho?
—Mas, pero de otra cosa.
—déDe qué?

Tardo en contestar. No porgue no lo supiera, sino porque era la
primera vez que lo iba a decir en voz alta.

—De no estar a la altura. De saber qué hacer con el clan y no
saber qué hacer con un hijo. De que los dos son cosas distintas y yo
solo sé hacer una.

—Cailean. Llevas seis meses aprendiendo cosas que no sabias
hacer y las has aprendido todas.

—Esto es diferente.

—Si. Pero el método es el mismo. —Lo miré—. Y no vas a estar
solo.

X X Xk

Se lo dijimos a Eilidh esa misma noche.

Fuimos los dos a su casa después de cenar. Eilidh nos mir6 entrar
y supo que veniamos a decirle algo antes de que dijéramos una
palabra. Se sentd en su banco y espero.

Cailean me mird. Le hice un gesto: tu.

Cailean hablo en gaélico, despacio. Dos frases. No las cogi
enteras, pero cogi la palabra principal.

Eilidh se quedd muy quieta.
Después se levanto.

Vino hacia mi. Me cogid las dos mejillas con las dos manos. Me
las sostuvo un momento. Sin besarme. Sin abrazarme. Solo
sosteniéndome la cara, como si quisiera asegurarse de que la estaba
mirando bien.



Después soltd. Se gird hacia Cailean. Le dio una palmada en el
hombro, una sola, fuerte, de las que se dan los hermanos cuando las
palabras llegan tarde.

Y después fue al fuego, sacé un cuenco que habia estado tapado,
y lo puso en la mesa entre los tres.

—Comer.

Era pan de miel. El pan que solo hacia para las cosas que valian
el azlicar y el esfuerzo. El pan que habia hecho una sola vez desde
que yo habia llegado, el dia que el jefe me habia nombrado MacRae.

Lo comimos en silencio.

Y Eilidh, hacia el final, mientras yo ya no podia mas y le pasaba
el ultimo trozo a Cailean, me senald el vientre con un dedo y dijo, en
gaélico muy lento:

—Si es nina. Sile.
—¢Sile es nombre de tu abuela?

Pensé en la Sile que corria por la aldea con su cabra y que me
habia dado una flor amarilla en el bolsillo el dia del ataque. Dos Siles
en la misma aldea. En otro siglo me habria parecido un lio. Aqui ya
sabia que los nombres se heredaban y se repetian y que cada uno
encontraba la manera de ser el suyo.

—De nuestra abuela. Si.

—Y si es nino?

—Tu eleccién. —Me sefald a mi.

Miré a Cailean.

Cailean me mird.

—Si nifio. Tu padre. ¢éCoOmo era?
Tragué saliva.

—Mi padre se llamaba Pedro.

Cailean lo repitié despacio, probandolo.
—Pedro.



—Pedro.
—Pedro MacRae.

Algo en mi pecho se movid. No supe como llamarlo. Solo que
estaba.

—Si. Pedro MacRae.

Eilidh asintié como si todo estuviera decidido ya, lo cual era muy
tipico de ella.

X X Xk

Sali esa noche, después de irnos de casa de Eilidh, antes de
entrar en la casa grande con Cailean. Le dije que necesitaba un
momento sola y €l lo entendid sin preguntar.

Caminé hasta el limite norte de la aldea, donde el camino se
perdia en la subida hacia los pastos altos. Me senté en una piedra
que habia alli, una de tantas, una piedra que llevaba siglos en ese
sitio y que iba a seguir estando otros tantos después de mi.

La luna estaba alta. Era casi luna nueva, una raya fina, casi nada.
Y por eso se veian las estrellas mejor que nunca. Las estrellas que
Cailean conocia y que su padre le habia ensefiado y que él me habia
estado sefnalando una a una durante el invierno como si me
estuviera presentando a su familia muerta.

Saqué del bolsillo lo que me quedaba.

La flor amarilla de Sile, aplastada y casi deshecha, pero todavia
amarilla.

Y nada mas. El broche ya no estaba en el bolsillo. Estaba
prendido en la capa, sobre el pecho.

Pensé en mi madre. La pensé en concreto, no como concepto. La
pensé un dia cualquiera, en la cocina, llamando al consulado
britanico, exigiendo, explicando.

Y pensé, por primera vez en meses, que la carta que habia
dejado en la grieta quizas habia llegado a algun sitio. No al sitio
donde mi madre la podia leer. Eso era imposible, pero a algun sitio.



Quizas a otra mujer, en otro siglo, en otra grieta. Quizas a una
mujer que habia llegado como yo, sin saber dénde estaba, sin saber
qué hacer, sin saber si valia la pena seguir. Quizas a una mujer que
abriria una caja en una piedra y encontraria dos cartas. La mia y la
de Lucia. Y leeria las dos. Y entenderia que no era la Unica. Y
entenderia que otras habian pasado por ahi. Y entenderia que se
podia.

Quizas eso era todo lo que las cartas podian hacer.
Quizas eso era suficiente.

Me llevé las manos al vientre. Planas, una encima de la otra,
sobre el sitio donde habia alguien que todavia no tenia nombre, pero
que ya tenia dos.

Pedro o Sile.
Pedro o Sile MacRae.

—Vas a tener una buena vida —dije, en voz baja, en castellano,
hacia el sitio donde estaba—. Te lo prometo. No la que yo habia
planeado. Una distinta, pero buena. De verdad.

El viento me movié un mechoén de pelo y me lo puso sobre los
0jos. Me lo aparteé.

Las estrellas seguian arriba.

Las mismas que se veian desde Madrid. Las mismas que mi
madre podia estar mirando en este momento exacto, cuatrocientos y
pico afos mas adelante, desde su balcdn pequefio donde no se
veian bien, pero se veian.

Las mismas estrellas.
Eso era una conexion. Pequefia, pero existia.
Y me iba a bastar.

Me levanté.



Caminé de vuelta a la casa grande, donde Cailean me estaria
esperando con la puerta entreabierta y el fuego bajo.

Cuando entré, estaba en el jergén, tumbado boca arriba, con las
manos detras de la cabeza, mirando el techo.

Me miro.
—¢Bien?
—Bien.

Me desvesti despacio y me meti en el jergdn. Cailean me paso el
brazo por debajo del cuello, como hacia siempre, y yo apoyé la
cabeza en su pecho, como hacia siempre, y la mano la dejé donde
ya no la podia dejar en ningun otro sitio sin pensarlo, encima del
vientre.

—Aurora. Llevo tres horas pensando.
—En qué?

—En que a veces la vida llega de golpe, cuando no esperas. Y
otras veces tarda anos en llegar algo. —Hizo una pausa—. Yo tuve
los afios. TU tuviste los afios. Y ahora los dos a la vez, llega todo.

Lo miré en la penumbra.

—¢Te da miedo?

—Si. Pero menos que esta tarde.
—¢Por qué menos?

—Porque ahora estoy aqui. Y tU estas aqui. —Me apretd un poco
—. Y eso ya es algo que no cambia.

Cailean apoy0 sus labios en mi pelo y después de un rato largo
de silencio, dijo:

—Aurora. Gracias.

—¢Por qué?

—Por caerte por la grieta.

Me rei. Una risa baja, real, sorprendida.



—Cailean. Eso no fue mérito mio. Fue una oveja.
—Si. Pero tU perseqguir la oveja.

—Eso es verdad.

—Entonces gracias a ti y a la oveja.

—De nada por las dos.

Cailean se rio. Una risa de las nuevas, de las que llevaba meses
aprendiendo a tener.

Cerré los ojos y mientras me dormia pensé en lo curioso que era
el verbo caer. En que en todos los idiomas que conocia significaba
algo malo. Una pérdida, un fracaso, una desgracia..., pero yo habia
caido. Y mira lo que habia encontrado abajo.

Eso era lo que queria contarle cuando fuera mayor. Cuando se
cayera por algo, lo que fuera. Que cayera con los ojos abiertos y que
mirara bien lo que habia abajo antes de levantarse. Porque a veces
lo que hay abajo de una caida es exactamente lo que llevabas afios
buscando sin saberlo.

FIN
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