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CAPÍTULO 1
La oveja no tenía mi mochila
A los treinta y un años descubrí dos cosas en el mismo día: que

las ovejas escocesas son más rápidas de lo que parecen, y que mi
seguro de viaje no cubría "incidentes paranormales". Lo segundo lo
supe más tarde. En el momento solo estaba mojada.

La ruta se llamaba Mystic Highlands Experience y costaba
cuarenta y siete libras. La había reservado a las tres de la mañana
en un Airbnb de Inverness, llorando, mientras me comía una bolsa
de patatas fritas sabor cordero asado, que es sin duda el sabor más
raro que ha producido la humanidad. Tres días antes había dejado a
Marcos. O Marcos me había dejado a mí. Después de cuatro años
juntos, la ruptura no fue una explosión, sino algo mucho peor: dos
personas demasiado cansadas para seguir fingiendo que aquello
funcionaba.

—Necesito espacio —dijo él.
—Yo necesito que dejes de comprar yogures de soja sin avisar,

que sé que son tuyos y aun así me los como, así que cada uno con
sus duelos —dije yo.

Y así, más o menos, terminó.
El viaje a Escocia lo tenía planeado para los dos. Lo hice sola

porque devolver el billete era más caro que ir, y porque a esas
alturas cualquier cosa parecía mejor que quedarme en Madrid
explicándole a mi madre por qué no íbamos a tener nietos rubios. Mi
madre tiene una idea muy concreta de los nietos. Marcos es moreno.
Yo soy morena. Los nietos rubios eran una fantasía suya y a estas
alturas creo que era más suya que mía.



El autobús tenía catorce personas. Trece eran jubilados ingleses
con anoraks impermeables idénticos y la decimocuarta era yo. El
guía se llamaba Hamish, tenía un acento que necesitaba subtítulos y
olía a queso. No a queso malo. A queso real, de tabla.

—¿Primera vez en las Highlands, lass?
—Primera y probablemente última.
Se rio como si yo hubiera dicho algo encantador. Tomé nota: aquí

el sarcasmo no se reconoce.
Llevábamos dos horas conduciendo cuando el cielo se puso del

color de un moratón viejo. Hamish dijo algo sobre que las tormentas
en las Highlands eran "parte de la experiencia mística" y una señora
de Leeds llamada Beverly se puso a aplaudir. Beverly tenía la energía
de alguien que había sobrevivido a un cáncer y ahora aplaudía todo.
Me caía bien, Beverly.

Llegamos al sitio que Hamish llamó The Whispering Stones
después de una parada para que Beverly se comprara un imán.
Bajamos del autobús. Yo bajé la última porque estaba terminando
un audio de WhatsApp a mi hermana en el que le explicaba con
detalle por qué Marcos era un cobarde emocional, y necesitaba un
final digno para el audio.

Las piedras eran cinco rocas grises en un círculo mal hecho, en
medio de un campo de barro y ovejas. Hamish empezó la historia de
una doncella desaparecida en mil trescientos y pico y Beverly
tomaba notas como si fuera a haber examen.

Me alejé un poco para hacer fotos. Y para fumar mentalmente,
que es lo que hago desde que dejé de fumar de verdad hace tres
años.

Saqué la mochila para coger el móvil. Era una mochila azul,
pequeña, blanda, de esas que se doblan en nada. Saqué también el
monedero porque no me fiaba de dejarlo en el autobús. Y entonces,
porque soy yo, dejé la mochila abierta en el suelo mientras me
agachaba para hacer una foto de las piedras desde abajo, que es
como queda bien en Instagram.



Y entonces noté el tirón.
Levanté la cabeza y vi a una oveja, una oveja de tamaño

mediano, alejándose con mi mochila azul colgando de la boca como
si fuera un trapo.

—Eh.
La oveja siguió andando.
—Eh, eh, eh.
Empecé a caminar hacia ella y la oveja aceleró. No corría. Iba a

un paso tranquilo, de animal que ha tomado una decisión. Yo
tampoco corrí al principio porque pensé, ingenuamente, que con
caminar rápido bastaba.

No bastaba.
—Devuélveme eso. Tengo el pasaporte ahí.
Esa era la parte importante. Lo demás daba igual: una botella de

agua, una barrita, el cargador, el libro de Sally Rooney que llevaba
sin abrir tres días. Pero el pasaporte estaba en el bolsillo interior con
cremallera y me aterraba quedarme sin él en Escocia.

Eché a correr.
La oveja también.
Detrás de mí, lejos, oí a Hamish decir mi nombre con cierta

alarma, y a Beverly decir oh, dear, pero no me giré. No iba a perder
de vista a la oveja.

Bajamos por la pendiente. Resbalé dos veces y la segunda me
arañé la palma contra una piedra, y aun así seguí. La oveja había
metido un cambio de marcha. Empezó a trotar en serio. Y yo, que
llevaba el abrigo desabrochado y unas botas que eran cómodas para
andar, pero no para correr campo a través, fui detrás.

Empezó a llover. De golpe, como llueve allí, sin cortesía.
—¡Para! ¡Para, por favor!
La oveja no paró. Las ovejas no paran porque tú se lo pidas. Las

ovejas, descubrí entonces, viven en su propio plano existencial.



Llegamos al borde de una colina y la jodida oveja se metió por
un camino estrecho que bajaba a un barranco. Dudé medio
segundo. Lo justo para que el pie se me fuera en el barro, y
entonces ya no fue una decisión, fue una caída libre.

Rodé. Bastante. Intenté agarrarme a un helecho y me lo llevé en
la mano. Choqué con algo duro en el hombro. Seguí. Terminé boca
arriba en el fondo del barranco con un dolor punzante en el codo y
la cara mirando un cielo del color de los moratones.

Me quedé quieta unos segundos e hice el inventario que se hace
después de una caída: dedos de los pies, sí; rodillas, dolían, pero
respondían; brazos, uno bien, el otro a ver; cabeza, no me había
dado en la cabeza; cuello, intacto.

Me incorporé despacio.
La oveja había desaparecido. Mi mochila había desaparecido con

la oveja. Mi pasaporte había desaparecido con la mochila con la
oveja. Esto, pensé con la claridad mental que solo dan las
situaciones absolutamente imposibles, iba a ser difícil de explicar en
el consulado.

—Esto es ridículo —dije, en general, al campo escocés.
Saqué el móvil del bolsillo del abrigo. Tenía un mensaje de mi

hermana que decía bebe agua y duerme, que es lo que mi hermana
dice siempre y que rara vez aplica al problema en curso.

No tenía cobertura.
Empecé a caminar de vuelta hacia donde creía que estaba el

autobús, mirando hacia arriba, intentando reconocer la pendiente
por la que había bajado, sin embargo, no la reconocía. Todo en las
Highlands se parece a todo, y bajo la lluvia se parece todavía más.
Caminé dos minutos, tres. Me metí entre dos rocas grandes
buscando refugio porque la lluvia se había puesto seria.

Y entonces vi la grieta.
No una grieta normal. Una grieta entre dos piedras altas, con

grabados. Espirales raros, círculos que parecían hechos por alguien



con la mano floja. Como los del folleto que Hamish nos había
enseñado en el autobús, el folleto que yo había mirado por encima y
dejado en el asiento.

Me acerqué porque pensé que dentro estaría seca. Esa fue la
primera razón. La segunda fue que las piedras eran lo bastante altas
como para resguardarme del viento. La tercera, si soy honesta, fue
que tenía el día que tenía y una grieta druida me pareció en ese
momento un sitio razonable donde meterse a esperar a que
escampase.

Metí la cabeza. Olía a piedra mojada y a humo viejo, lo cual no
tenía mucho sentido porque allí no había nada que hubiera ardido en
años. Di un paso. Otro. Apoyé la mano en la pared para no resbalar
y mi palma cubrió uno de los grabados, el espiral grande.

Algo vibró. Como cuando agarras un altavoz que está sonando
muy bajo y después la cabeza se me llenó de un sonido igual que el
de una bombilla rompiéndose.

Cuando volví en mí seguía boca arriba, pero algo había
cambiado.

El olor.
El de antes era piedra mojada. Este era distinto. Caballos. No

caballos de paseo turístico. Caballos reales, con todo lo que eso
implica olfativamente. Humo de madera, este sí, ardiendo de verdad
en algún sitio. Y un tercer olor que tardé en identificar porque no
esperas identificarlo en mitad del campo.

Sangre.
Abrí los ojos. El cielo estaba más gris y más bajo y ya no llovía.

Me dolía la cabeza con un palpitar feo muy parecido al de las
resacas, pero no era eso.

Me incorporé sobre los codos. Seguía en el barranco. Pero el
barranco ya no era exactamente un barranco. Las rocas estaban en
el mismo sitio. Los helechos no. Y donde antes había plantas, ahora
había un hombre tirado en el suelo.



—Vale —dije.
Me quedé quieta. El hombre también. Mi primer pensamiento,

porque mi cerebro estaba intentando que esto tuviera sentido, fue
que era uno de los jubilados del autobús que también se había
caído. Pero no era ninguno de ellos. Era enorme. Eso lo vi
enseguida. Estaba boca abajo, con los brazos en una postura rara, y
llevaba una tela cuadriculada manchada de barro y de algo oscuro.

Tela cuadriculada.
Mi cerebro hizo el ruido de un módem antiguo intentando

conectarse.
—Estás de cosplay —le dije al hombre desmayado—. Por favor

dime que estás en una concentración de cosplay y te has quedado
aquí dormido por la borrachera.

No me respondió, porque estaba inconsciente, y también, lo
deduciría después, porque no hablaba español.

Me arrastré hasta él. La rodilla me empezó a sangrar y eso me
devolvió a mi cuerpo de manera práctica. Soy enfermera. Llevo siete
años en urgencias del 12 de Octubre. Sé qué hacer cuando hay una
persona tirada en el suelo, y lo hago en automático aunque la
cabeza la tenga en otro sitio.

Le toqué el cuello buscando el pulso. Lo tenía. Lento, pero ahí
estaba. La piel fría, no congelada. Le giré la cabeza con cuidado para
verle la cara, y dije, en voz alta y muy clara:

—Joder.
Era el hombre más guapo que yo había visto en mi vida.
No es una exageración literaria. Tengo treinta y un años y he

visto a hombres en circunstancias muy ventajosas para ellos. Este
los superaba a todos. Estaba sucio, ensangrentado, con un corte feo
en la ceja y otro peor en el costado, y con la nariz que le había
sangrado y se le había secado la sangre en la barba. Y aun así era
impresionante.

—Esto es una cámara oculta —dije.



Miré por encima del hombro esperando ver la cámara escondida
entre las rocas, o a Hamish riéndose, pero no había nada. Solo más
roca, más cielo gris y, a lo lejos, un sonido que tardé tres segundos
en reconocer como cascos de caballos. Varios.

—Eres figurante de alguna peli y te están buscando —le dije, ya
con menos convicción—. Eso es. Eso ha pasado.

Le levanté la tela del costado y aquí mi profesión hizo lo que
tenía que hacer: dejó de importarme todo lo demás. El corte era
largo, irregular, no demasiado profundo, pero suficiente para ser un
problema serio si no se limpiaba pronto. Tenía los bordes
inflamados. Llevaba horas así. Posiblemente más.

—Esto no es atrezo —dije, casi para mí.
Toqué la sangre. La froté entre los dedos. Era sangre. Seca por

fuera y húmeda por dentro, esa textura que tiene la sangre que lleva
un rato, pero no demasiado. Me senté sobre los talones.

Miré alrededor. Lo miré a él. Miré la grieta por la que había
entrado y volví a mirarlo.

—No me jodas —dije.
Los cascos se acercaban.
Y aquí fue donde tomé la primera decisión inteligente del día,

posiblemente del año: no salir corriendo a saludar. Alguna parte
vieja y prudente, que había estado dormida durante toda mi vida
presente y la anterior, me dijo quédate quieta y por suerte la
escuché.

Me agaché. Le pasé el brazo por debajo de los hombros al
hombre desmayado, que pesaba lo que pesa un buey pequeño, y
tiré. Tiré, gemí, le pedí perdón en voz baja por las cosas que le
estaba haciendo a las heridas y tiré más. Mis pacientes pesan entre
sesenta y ochenta kilos. Este pesaba ciento veinte o no me llamo
como me llamo. Avanzamos diez centímetros. Veinte. Cincuenta…  Y
conseguí meterlo en la grieta justo cuando los caballos asomaron
por el borde del barranco.



Eran cuatro. Cuatro hombres a caballo. Llevaban telas parecidas
a la de él, pero de otros colores, y armas. De verdad. Espadas
largas, hachas. Uno tenía un arco. Hablaban entre ellos en una
lengua que no era inglés, que no era ninguna lengua que yo hubiera
oído, una mezcla rasposa de consonantes que sonaba a algo a punto
de partirse.

Me quedé quieta dentro de la grieta. Le tapé la boca con la mano
por si se le ocurría volver en sí y hacer ruido. Estaba inconsciente.
No iba a hacer ruido, pero por si acaso.

Los hombres bajaron al barranco. Miraron el suelo, donde había
manchas de sangre. Uno se bajó del caballo y se agachó y tocó la
sangre con dos dedos, igual que había hecho yo cinco minutos
antes, y dijo algo que hizo que los otros tres se pusieran tensos.
Después miró alrededor y cuando sus ojos alcanzaron la grieta, cerré
los míos como si eso fuera a servir de algo.

Pasaron unos segundos largos.
Después oí cómo el hombre volvía a montar, cómo daba una

orden, y cómo los cuatro caballos se ponían en marcha y subían por
el otro lado del barranco. Los oí alejarse. Los oí hasta que dejé de
oírlos.

Solo entonces me moví.
El hombre que tenía debajo del brazo emitió un quejido bajo,

animal. No despertó, pero hizo el ruido suficiente como para que yo
le pusiera la mano en la frente y notara que tenía fiebre. No alta.
Pero tenía.

—Vale —le dije, en voz baja, al hombre inconsciente que no me
entendía y al que acababa probablemente de salvar la vida sin saber
muy bien por qué—. Tienes un corte feo y yo soy enfermera. Vamos
por partes.

No contestó, como era evidente y me quedé sentada en una
piedra en algún lugar de las Highlands, con un desconocido enorme
y herido apoyado en mi pierna, mientras se ponía a llover otra vez,
con más fuerza.



Saqué el móvil del bolsillo del abrigo. Cuatro por ciento de
batería y sin cobertura.

—Joder —dije, otra vez, y me cubrí la cara con las manos.



CAPÍTULO 2
Lo que aprendí en siete años de urgencias
La grieta era más profunda de lo que parecía desde fuera. Eso

fue lo primero bueno del día.
Tenía unos tres metros de fondo, se ensanchaba en el interior y

formaba un hueco con el techo bajo, lo bastante alto para sentarse,
pero no para estar de pie. El suelo era de tierra seca, lo cual era un
milagro porque fuera todo estaba empapado. Olía a piedra y a algo
dulzón que decidí no investigar.

Apoyé al hombre contra la pared del fondo y me senté a su lado
a recuperar el aire. Me dolía todo. La caída por la colina me había
dejado una constelación de cosas: la palma arañada, el codo
izquierdo punzante, una rodilla sangrando bajo el vaquero roto, y el
hombro derecho que me crujía al moverlo de un modo que mi
traumatólogo no aprobaría.

—Vale —dije en voz alta, porque hablar sola siempre me ha
funcionado—. Por orden.

El hombre seguía sin moverse y le puse dos dedos en el cuello
para comprobar de nuevo que todo estuviese bien. Pulso regular,
lento. Le acerqué la mano a la boca. Respiraba. Le tomé la
temperatura con el dorso de la mano en la frente y en el cuello:
décimas, no fiebre alta. Todavía.

Lo siguiente era inventario.
Hice un montoncito en el suelo con todo lo que tenía encima.

Móvil con cuatro por ciento. Cargador en la mochila, que estaba en
algún sitio del campo escocés siendo digerida por una oveja.
Monedero con un billete de veinte libras, tres tarjetas y una de
fidelización del Mercadona que en ese momento me pareció el



objeto más absurdo del mundo. Llaves de casa. Un chicle. Un
paquete de pañuelos de papel medio usado. Una barrita de cereales
que llevaba en el bolsillo desde el aeropuerto. Un bolígrafo del hotel.
Un coletero.

Y, en el bolsillo interior del abrigo, un mini-botiquín de viaje.
El botiquín.
Si yo creyera en Dios, en ese momento habría dicho gracias.

Como no creo, dije:
—Gracias, yo de hace seis días.
Yo de hace seis días había metido en mi bolsillo interior un

botiquín ridículo porque mi hermana me había dicho llévate cosas
por si te clavas alguna espina o te duele la cabeza, que en un país
ajeno luego nadie sabe dónde encontrar nada. Tenía dentro:
paracetamol, ibuprofeno, un sobre de povidona yodada monodosis,
dos parches grandes, gasas estériles, esparadrapo, una pinza de
cejas, tijeras pequeñas, suero fisiológico vacío, porque debió abrirse
el botecito en algún momento y nunca me di cuenta, hilo dental, y
una crema antibiótica que un farmacéutico me había vendido para
una quemadura del verano pasado y que no había abierto.

Miré la tela cuadriculada de Cailean. El tipo de tejido, los colores,
la manera en que estaba cosido. Sin cremalleras. Sin sintéticos. Sin
nada que no pudiera hacerse a mano. La espada que llevaba era de
un tipo concreto, no un sable, una espada larga de doble filo. Había
visto espadas así en museos. En libros de historia. Probablemente
siglo XV o XVI, calculé. Probablemente Escocia, que eso al menos lo
tenía claro. El resto era estimación.

Era poco. Era poquísimo para lo que tenía delante. Pero era
infinitamente más de lo que tendría dentro de diez minutos si no lo
usaba con cabeza.

Pensé en sacar el agua.
Y aquí dije mi primer taco de la nueva era.



No tenía agua. El agua estaba en la mochila. La mochila estaba
con la oveja y la oveja estaba en algún lugar de Escocia,
posiblemente en otro siglo distinto al mío.

—Bueno —dije.
Fuera había parado de llover. Eso significaba dos opciones: salir a

buscar agua y arriesgarme a que volvieran los cuatro hombres del
caballo, o dejarle sin lavar la herida y arriesgarme a que el hombre
se muriera de séptico en menos de cuarenta y ocho horas.

Salí.
Asomé la cabeza con cuidado, como si yo supiera asomar la

cabeza con cuidado, que no. Yo asomo la cabeza como una persona
que ha visto películas. No oí cascos. No oí voces. Solo el viento y,
muy lejos, lo que podía ser un río o podía ser el rumor de la sangre
dentro de mis propios oídos, que llevaba latiendo fuerte desde hacía
un rato.

Bajé por el barranco hasta un sitio donde el suelo se ablandaba.
Había un hilo de agua corriendo, no un río, ni siquiera un arroyo,
solo agua de lluvia bajando por una grieta del terreno, pero se veía
limpia. Suficiente. Saqué un pañuelo de papel, lo puse en el hilo
hasta que empapó, lo metí en el envase vacío del suero fisiológico
para usarlo de cantimplora improvisada, lo cerré, y subí el barranco
lo más rápido que pude sin resbalar otra vez.

Total: tres minutos. En tres minutos podían pasar muchas cosas,
pero no pasaron.

—No te he echado de menos —le dije, mientras me arrodillaba a
su lado—. Pero he vuelto. Eso cuenta.

Le levanté la tela cuadriculada con dos dedos.
La herida estaba peor de lo que me había parecido fuera. Le

habían dado con algo afilado, probablemente una espada, en
diagonal desde el lateral del costado hacia el ombligo. El corte tenía
unos veinte centímetros. No era profundo de manera uniforme, lo
cual significaba dos cosas: una buena, no le habían tocado nada
vital; una mala, los cortes irregulares cuestan más de cerrar. Los



bordes estaban inflamados y había suciedad, hilos de la tela, tierra,
una hojita seca pegada a la sangre.

—Esto va a ser feo —dije.
Le aparté la tela del torso. Lo cual implicó descubrirle el torso

entero. Lo cual implicó descubrir que el hombre tenía el cuerpo de
alguien que se ganaba la vida haciendo algo muy físico,
probablemente algo violento. También implicó descubrir que la tela
cuadriculada no llevaba absolutamente nada debajo. Absolutamente
nada.

Me quedé tres segundos mirando lo que tenía que mirar y un
segundo entero mirando lo que no tenía que mirar, porque el
cerebro es un órgano traicionero. Después le bajé la tela un palmo,
profesionalmente, hasta donde podía trabajar sin distracciones, y me
prometí a mí misma que esto no se lo iba a contar a mi hermana
jamás.

(Se lo iba a contar a mi hermana en cuanto pudiera).
Tenía cicatrices viejas. Una en el hombro, otra atravesándole la

clavícula, una pequeña debajo del pecho izquierdo. Un mapa de las
cosas que le habían pasado y de las cosas que había sobrevivido.

—Me temo que tú no eres figurante… —dije, ya casi sin
convicción y empecé a trabajar.

Limpié la herida con el pañuelo mojado, suave, sacando todo lo
que estaba donde no debía estar. La hoja seca. Dos hilos de tela. Un
pegote de algo que prefería no identificar. Él gimió una vez, bajo,
pero no abrió los ojos. Le agradecí mentalmente que no los abriera
porque no estaba segura de cómo iba a explicarle, en ningún
idioma, lo que estaba haciendo y por qué.

Cuando estuvo limpia, abrí el sobre de povidona. Ese líquido
marrón que pica como mil demonios y que en urgencias usamos sin
pensar. Le eché un chorrito a lo largo del corte. Él gimió más fuerte.
Casi un gruñido. Le puse la mano en el hombro y aposté que el
contacto humano calmara algo aunque estuviera inconsciente,
porque eso también lo he llegado a ver.



Le sequé alrededor con un trozo de gasa. Acerqué los bordes de
la herida con los dedos. Pensé en suturas y descarté la idea
inmediatamente: no tenía hilo apto, no tenía aguja, no tenía
anestesia, y aunque las hubiera tenido, suturar a alguien que puede
despertar en mitad del proceso y reaccionar como un animal de
ciento veinte kilos es una decisión que solo se toma cuando no
queda otra. Quedaba otra. La otra era esparadrapo.

Abrí los parches grandes. Junté los bordes de la herida lo mejor
que pude. Cerré con tiras de esparadrapo en diagonal, como puntos
de aproximación, presionando hasta que aguantaron. Encima puse
los dos parches de gasa. Funcionaría si no hacía esfuerzos. No iba a
hacer esfuerzos porque estaba inconsciente, así que de momento
bien.

Después le miré la cabeza. El corte de la ceja era superficial. Le
limpié la sangre con otro pañuelo, le puse un poco de povidona y lo
dejé al aire. La nariz no parecía rota, solo había sangrado en algún
momento.

Le revisé el resto. Brazos: contusiones varias, sin fracturas
obvias. Le moví el codo derecho y respondió. El izquierdo igual. Le
palpé las costillas con las dos manos, suave. Una le hizo gemir
cuando la toqué. Probablemente fisurada. Nada que pudiera hacer
yo por ahí, salvo intentar que no se moviera.

Las piernas las miré por encima. La derecha tenía un corte en el
muslo que ya estaba coagulado y no parecía importante. La
izquierda nada.

Me senté sobre los talones. Me limpié las manos en los vaqueros.
—Vas a vivir —le dije—. Probablemente.
Me sorprendí a mí misma con la voz. Sonaba normal. Sonaba

como cuando le decía a los pacientes de urgencias esto está
controlado, te van a subir a planta en una hora. Esa voz que usaba
en el trabajo y que durante los últimos meses con Marcos había
desaparecido sin que yo me diera cuenta.

Llevaba mucho tiempo sin oírla.



Me asusté un poco. No del lugar, no del momento, no del
hombre. De la voz.

* * *
Saqué el móvil para mirar la hora.
Tres por ciento.
Las cuatro y veinte de la tarde, según el reloj. Eso era hora

española, pero como hasta ese momento yo había estado en hora
española, debía de coincidir más o menos con la hora local de
Escocia. Lo cual significaba que llevaba allí quizás una hora desde la
caída, quizás algo más. La luz fuera empezaba a bajar. En
noviembre, en Escocia, el sol se ponía pronto. Iba a oscurecer en
una hora, dos como mucho.

No iba a salir a buscar al autobús ahora. Eso lo tenía claro.
Tampoco iba a moverlo a él. Eso también lo tenía claro. Es decir: iba
a pasar la noche en una grieta de piedra con un guerrero escocés
inconsciente y posiblemente ilegal en mi siglo.

Bueno.
Apagué el móvil para ahorrar batería y lo guardé. Miré alrededor

con la idea, ahora un poco más serena, de organizarme.
La grieta tenía una entrada y eso era un problema. Si entraban,

no había escapatoria. Pero también era una ventaja, porque si los
oía bien podía taparlo a él, taparme yo, y rezar lo que supiera, que
no era mucho.

Tenía que solucionar el frío.
Salí otra vez. Esta vez con un objetivo: leña, ramas, algo.

Encontré bastante. La lluvia lo había mojado todo por fuera, pero
había trozos secos debajo de las piedras. Recogí lo que pude, lo metí
en la grieta, hice un montón. Recogí también musgo seco, de eso
había mucho, para empezar la lumbre y aquí llegó el problema.

No tenía mechero.



Había sobrevivido a turnos de doce horas en Navidad, había
tratado heridas de arma blanca, partos en ascensores, intoxicaciones
varias, y nunca, en toda mi puta vida, había encendido un fuego sin
mechero. Mi conocimiento se limitaba a cosas que había visto en
documentales mientras hacía otra cosa.

—Bueno —dije, mirando el montón de leña con bastante odio—.
Vale.

Probé con las llaves. Frotando el metal contra una piedra. No
salió ni una chispa. Probé con el bolígrafo del hotel. El bolígrafo del
hotel se rompió. Probé con dos piedras. Ningún resultado. Probé con
dos ramas frotadas como había visto en Survivor o donde fuera. Las
ramas se calentaron un poco y eso fue todo. Estuve veinte minutos y
no conseguí fuego.

Lo dejé.
—No pasa nada —dije, otra vez en voz alta—. Hace fresco, pero

no frío de morirse. Le pongo la tela encima y a él me lo pego a la
espalda como si fuera una bolsa de agua caliente humana y de paso
compruebo si tiene la fiebre estable. Planazo.

Hice exactamente eso.
Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y lo

arrastré con mucho cuidado para que la cabeza le quedara apoyada
en mi regazo. Le puse la tela cuadriculada por encima, le tapé bien
el costado, le coloqué un brazo a un lado y otro al otro. Le puse la
mano en la frente. La fiebre seguía ahí. Estable. No subía. Eso era lo
único que me importaba.

Me quedé mirándole la cara desde arriba.
Tenía las pestañas largas. Eso fue lo que más me hizo gracia.

Hombres así no deberían tener las pestañas largas, deberían tener el
mínimo legal de pestañas y dedicarse a sus asuntos. Tenía una
pequeña cicatriz vertical en la barbilla, partiéndole la barba en dos a
la altura del mentón. La barba era oscura, con dos hebras grises que
no le quedaban mal, le añadían un par de años y le quitaban tres a
la sensación general.



—¿Quién eres tú? —le pregunté en voz baja.
No me contestó. Por supuesto.
—¿Y por qué hueles bien? Eso es lo que no entiendo. Hueles a

hoguera y a algo verde. Casi me ofende.
Le aparté un mechón de pelo de la frente, sin pensar. Lo aparté

como aparto el pelo a mi sobrino cuando se duerme en el sofá. Un
gesto de oficio. Quité los dedos enseguida y los apoyé en la pared.

Tenía las manos manchadas de sangre. La suya. Y un poco de la
mía, de la palma arañada.

Y entonces, sin previo aviso, me eché a llorar.
No fue un llanto bonito. Fue de los feos, con hipo, con la boca

abierta y la cara descompuesta, el llorar de gente que se ha
aguantado mucho rato. Lloré por la caída. Lloré por Marcos. Lloré
por mi mochila. Lloré por mi madre, que iba a recibir una llamada
del consulado británico en algún momento de la próxima semana y
se iba a poner imposible. Lloré por el botiquín, que no me iba a
durar ni dos curas más. Lloré por los cuatro hombres del caballo,
que iban a volver tarde o temprano. Lloré porque tenía hambre.

Sobre todo, lloré porque no era idiota y sabía perfectamente lo
que estaba pasando, llevaba sabiéndolo desde el sonido de la
bombilla rota, y no había querido decirlo en alto porque decirlo lo
hacía verdad.

—He viajado en el tiempo —dije.
Lo dije bajo, casi sin voz, mirando al techo de la grieta.
Esperé a que la frase me hiciera reír. Pensé que iba a hacerme

reír. Pensé que diciéndola se rompería el hechizo y volvería a estar
arriba con Beverly y los jubilados aplaudiendo otra cosa.

No me hizo reír.
—He viajado en el tiempo —repetí—. Joder. Mi madre se va a

morir.



El hombre, debajo de mi mano, hizo un ruido. Un suspiro. Movió
la cabeza una vez, hacia un lado, como hacen los que están saliendo
de una anestesia y todavía no saben dónde están y me quedé muy
quieta.

Abrió los ojos.
No del todo. Una rendija. Lo justo para mirarme desde abajo, con

las pupilas todavía perdidas, intentando enfocar. Eran grises. No de
un gris bonito, descriptivo. De un gris útil, como el de los días en
que va a pasar algo.

Y dijo tres palabras.
En esa lengua rasposa que yo no entendía. Dichas con una voz

baja, ronca, que sonaba a piedras frotándose unas con otras.
Después cerró los ojos otra vez y se quedó quieto.
Yo me quedé sin moverme, con la mano en su frente y el corazón

haciéndome ruido en la garganta.
—Vale —dije bajito, sobre todo para mí.
Fuera ya empezaba a oscurecer.



CAPÍTULO 3
Idiomas que no hablo
Pasé la noche sin dormir, lo cual era razonable considerando que

estaba en una cueva en algún año imposible con un desconocido
que pesaba el doble que yo y que podía despertarse en cualquier
momento creyéndome enemiga.

No dormí, pero hice cosas útiles. Repasé lo que sabía de
medicina de campo, que era más de lo que pensaba. Repasé lo que
sabía de historia de Escocia, que era poco y casi todo proveniente de
Braveheart, una película que mi padre veía una vez al año llorando
en la parte en que el caballo se moría. Decidí que de momento iba a
fingir que no había visto Braveheart.

El hombre durmió mal. Tuvo fiebre alta a eso de las dos de la
mañana, según mi cálculo, porque el móvil ya lo había apagado del
todo y solo me quedaba el reloj interior de la persona que no
duerme. Le bajé la fiebre con paños mojados en el hilo de agua del
barranco, lo cual me obligó a salir tres veces en plena oscuridad
como una idiota. La primera vez tropecé con una piedra y me hice
una herida nueva en la espinilla. Felicidades a mí.

A eso de las cinco se le quitó la fiebre. Lo noté porque al ponerle
la mano en la frente la noté tibia en vez de ardiente, y porque dejó
de moverse y empezó a respirar más hondo. Me quedé un rato
contándole las respiraciones como contaba las de los pacientes
graves en el turno de noche, y cuando llegué a doce por minuto sin
variaciones me permití cerrar los ojos un momento.

Por fin me dormí. No mucho. Una hora quizás.
Lo que me despertó fue una mano.



Una mano grande, callosa, que se cerró alrededor de mi muñeca
con la fuerza exacta de alguien que está midiendo si te puede partir
el brazo y todavía no lo ha decidido.

Abrí los ojos.
Él me estaba mirando. Despierto del todo, con las pupilas

enfocadas, la cabeza levantada unos centímetros del suelo, y la
mano alrededor de mi muñeca como un cepo.

No dije hola. No dije nada. Me quedé quieta porque era lo único
que tenía sentido hacer cuando un hombre que duplicaba tu peso te
tenía cogida por el brazo.

Pasaron tres o cuatro segundos así.
Después dijo algo. Una sola palabra, corta, áspera. La dijo como

una pregunta. Como un quién eres, o un qué haces aquí, o un
dónde estoy. No tenía manera de saber cuál.

—No te entiendo —dije.
Lo dije bajo, sin moverme. Como cuando hablas con un perro

que está enseñando los dientes y no quieres asustarlo más.
Soltó una frase entera ahora, con tono áspero y algo de aviso.
Negué con la cabeza muy despacio. Era todo lo que tenía. Negar

con la cabeza significa lo mismo en todas partes, eso lo había leído
en algún sitio. O quizás no, quizás era justo lo contrario en su
mundo y le estaba diciendo atácame. Era tarde para preguntar.

Algo en su expresión cambió. Quizás vio que yo no llevaba
armas. Quizás se dio cuenta de que tenía vendajes sobre la herida.
Quizás oyó el tono. La gente sabe distinguir los tonos. Es una de las
cosas más útiles que tienen los humanos.

Aflojó la mano. No la quitó. La aflojó.
—Gracias —dije, frotándome la zona.
Me incorporé despacio. Él me seguía con los ojos. Eran grises. Lo

confirmé. Grises con un círculo más oscuro alrededor del iris.



Cogí el envase del suero, que había vuelto a llenar con agua del
barranco, y se lo enseñé. Después señalé su boca. Después el agua.
Después su boca otra vez.

Miró el frasco. Me miró a mí. Cerró los ojos un segundo y los
abrió.

Le pasé el brazo izquierdo por debajo de la cabeza, intentando
sostenerle el peso, y le acerqué el frasco a los labios con la mano
derecha.

—Poco —dije, aunque no me iba a entender—. Despacio.
Le toqué los labios con el borde del frasco. Apretó la mandíbula.

Después abrió la boca.
Bebió tres sorbos y cerró los ojos un segundo, como mareado. Le

dejé la cabeza otra vez en el suelo con todo el cuidado del mundo,
porque pesaba como pesaba.

Volvió a abrir los ojos. Levantó la mano, despacio, y se la llevó al
costado. Tocó el vendaje con dos dedos. Frunció el ceño. Miró su
mano. Miró el vendaje. Me miró a mí. Esa secuencia exacta. Como si
estuviera reconstruyendo qué había pasado y necesitase confirmarlo
conmigo.

Asentí.
Asintió.
Y entonces hizo algo que no me esperaba. Se llevó la mano al

pecho, sobre el corazón, y la dejó ahí un momento. Después la giró
hacia mí, palma arriba, con los dedos abiertos.

No sé qué significaba exactamente. Pero entendí la versión
general.

Le devolví el gesto. Mal, seguramente. Pero lo hice.

* * *
A las siete u ocho de la mañana, calculando por la luz, ya no

tenía sentido seguir fingiendo que nos íbamos a entender hablando.



Decidí intentar lo de los nombres. Por necesidad práctica. Si
íbamos a estar en la misma grieta unas horas más, prefería que
cada uno tuviera con qué llamar al otro en caso de urgencia.

Me señalé a mí misma.
—Aurora —dije.
Él me miró sin reaccionar.
—Au-ro-ra.
Frunció el ceño. Como cuando alguien te dice una palabra y tú

intentas decidir si la ha pronunciado bien.
—Aurora —repitió.
Lo dijo arrastrando la erre de una manera que no se parecía a

cómo lo decía yo, pero era reconocible. Eso me hizo más ilusión de
lo que tenía sentido.

Lo señalé a él.
Me sostuvo la mirada un momento. Después, despacio, dijo:
—Cailean.
—Cailean.
Algo en su rostro confirmó que lo había dicho bien o casi.
Probé a decírselo con la mano sobre mi pecho otra vez. Aurora.

Después la mano hacia él. Cailean. Asintió otra vez.
Eso fue todo. Dos nombres en una mañana. En cualquier otra

circunstancia me habría parecido un fracaso pedagógico. Aquí me
pareció un avance.

Cogí el bolígrafo del hotel, que se había partido, pero todavía
pintaba un poco si lo apretabas, y un trocito de la caja del
paracetamol que había roto durante la noche para guardar las
pastillas, dibujé un sol.

Le enseñé el dibujo.
Él miró el dibujo. Miró el sol que entraba por la grieta,

débilmente, en esa luz gris de la mañana escocesa. Volvió al dibujo.



Y dijo una palabra.
—Grian.
La repetí.
Hicimos eso un rato sin convertirlo en clase. Dibujé una luna.

Dijo gealach. Dibujé un río. Dijo uisge. Dibujé una mano. Dijo làmh.
Yo intentaba repetir y se me iba la mitad. Tengo memoria mala para
los idiomas, lo cual es una herencia familiar; mi madre llevaba veinte
años en Madrid sin perder un solo decibelio de su acento gallego.

Dibujé una espada.
Cailean miró el dibujo. Después me miró a mí. Después al techo

de la grieta. Y dijo algo que no era una palabra sino una frase
entera.

No insistí.
Lo que sí saqué en claro, en una hora de bolígrafo del hotel y

cartón roto, fue tres cosas.
Una: cuando le señalé el cuadro de su tela, lo que en mi cabeza

eran los colores del clan, él dijo MacRae. Asintió cuando lo repetí.
Vale. Cailean MacRae. Si sobrevivía a esto y volvía a casa iba a
buscarlo en Google a ver si existía.

Dos: cuando dibujé cuatro hombres a caballo y los señalé con
cara de duda, él se puso tenso de inmediato. Dijo una palabra muy
fuerte y muy clara: Mackenzie. Después escupió, literalmente, en el
suelo a su lado. Dibujé agua entre dos casas, como había hecho
Eilidh semanas después. Él miró el dibujo, despacio, con la cara del
que confirma algo que ya sabía que yo iba a entender tarde o
temprano. Después añadió algo con el dedo en el suelo: una línea
recta entre las dos casas, y encima de la línea, una equis. Un límite
que alguien había cruzado. Eso fue muy útil. No me hacía falta más
vocabulario para entender la postura general sobre los Mackenzie.

Tres: cuando le mostré con gestos que los Mackenzie habían
bajado al barranco y habían visto su sangre y se habían ido por la



otra colina, no dijo nada. Cerró los ojos un momento. Apretó la
mandíbula. Abrió los ojos y me miró.

Apartó la vista enseguida.

* * *
La barrita de cereales que guardaba en la chaqueta la partí en

dos.
Le di la mitad más grande a él, sin pensar. Después me di cuenta

de lo que había hecho. Llevaba toda la vida partiendo las cosas para
los demás. Para mi hermana, cuando éramos pequeñas. Para mi
madre, cuando había poco. Para Marcos, durante cuatro años en los
que él ni siquiera se molestaba en darme las gracias. Era un
automatismo. Y aquí estaba haciéndolo otra vez, con un escocés del
siglo que fuera, al que no le debía nada.

Cogí mi mitad. La miré. La partí y le di un trozo extra. Por
supuesto me miró sin entender.

Le puse el trozo en la mano y cerré sus dedos alrededor. Él me
dejó hacer. Después abrió la mano otra vez, miró el trozo, partió ese
trozo en dos, y me tendió la mitad.

—Cailean.
Movió la mano dos centímetros más hacia mí y yo y tendí los

dedos. Cogí el trocito y algo se me apretó por dentro, en un sitio
que llevaba bastante tiempo cerrado, y por suerte tuve la cabeza fría
suficiente para no llorar otra vez delante de él, porque dos veces en
doce horas habría sido demasiado y yo todavía estaba intentando
parecer valiente.

Comimos en silencio. Él masticaba muy despacio, vigilándome
como si estuviera intentando descifrar de qué planeta venían las
barritas de cereales y yo masticaba mirando al techo de la grieta
porque era el único sitio que no le incluía a él.

Cuando terminamos, dijo una palabra.
—Math.



La apunté mentalmente al lado de las otras. Por el tono no era
una queja.

Y después, sin avisar, sonrió.
No fue una sonrisa grande. Fue una mueca breve, casi

accidental, en un lado de la boca. Duró medio segundo y la barba le
tapó casi todo el movimiento. Pero la vi. Y pensé, sin saber muy bien
por qué, que iba a estar bien.

Probablemente me iba a morir allí, comida por jabalíes o
degollada por un Mackenzie. Pero algo dentro de mí, en alguna
parte, se incorporó un poco y dijo eh, estoy aquí.

Y me la quedé escuchando un rato.
Fuera empezaba a salir el sol. Grian, pensé.



CAPÍTULO 4
El plan que no era un plan
Tardamos dos días en salir de la grieta. Dos días largos en los

que aprendí que el aburrimiento medieval era una experiencia
completamente nueva para mí.

En mi siglo, el aburrimiento se solucionaba con el móvil. Aquí, el
aburrimiento se solucionaba mirando una pared de piedra y
esperando a que pasara algo, y lo único que pasaba era que se te
ocurrían cosas en las que llevabas años sin pensar.

El primer día pensé en mi abuela. La materna, la de Lugo, que
murió cuando yo tenía nueve años. Me acordé del olor de su casa,
una mezcla de leche caliente y de orujo, y de cómo me daba
terrones de azúcar a escondidas cuando mi madre no miraba.

El segundo día pensé en cosas peores. En la última conversación
con Marcos. En la cara de mi jefa cuando le pedí las vacaciones. En
un paciente que se me murió en marzo, un hombre de cincuenta y
dos años con un infarto, y al que no le sostuve la mano cuando se le
fueron las constantes porque tenía las dos manos ocupadas
haciendo otra cosa. Aquello me había perseguido durante semanas.
Aquí me persiguió otra vez, con la misma intensidad.

Las cosas no resueltas no se quedan en tu siglo. Se vienen
contigo.

También pensé, en momentos menos elevados, en mi cama. En
mi cama concretamente, no en una cama en general. En el edredón
nórdico que me había comprado en El Corte Inglés en octubre, en
oferta. En la almohada viscoelástica. En lo que daría por meterme
veinte minutos. También en una ducha caliente, larga, con un chorro
a presión decente. Y en un café. Un café con leche, sin más, ni
siquiera de los buenos, uno de máquina de gasolinera me valía.



Cailean no me ayudaba a distraerme porque Cailean apenas
hablaba. Y cuando hablaba era en una lengua que yo no entendía.
Lo cual reducía bastante las opciones.

Lo que sí hicimos los dos días fue lo siguiente.
Curarle. Le cambié el vendaje tres veces. La herida tenía buen

aspecto, mejor del que yo esperaba; los bordes habían dejado de
estar inflamados y empezaba a cerrarse de una manera sana. Le iba
a quedar una cicatriz fea, pero estaba claro que no iba a ser la
primera ni iba a destacar mucho en la colección.

Comer. Cailean me hizo entender, mediante una serie de gestos
que en otro contexto habrían sido cómicos, que él podía intentar
algo en el barranco. Salió al amanecer del segundo día contra mi
opinión profesional. Yo negué con la cabeza, le toqué el vendaje, le
señalé el suelo. Quédate. Él consideró el mensaje un segundo y salió
igualmente, cojeando.

Volvió media hora después con dos conejos.
Levanté las cejas. Él levantó una trampa que se había hecho con

un trozo de tela rota y una rama, con el aire de alguien que ha
hecho esto desde los cinco años.

Los desolló. Yo lo miré porque no podía evitarlo. Soy enfermera,
no tengo asco a la sangre, pero el proceso de un conejo entero a
algo que pudiera comerse fue, debo reconocerlo, uno de los
espectáculos antropológicos más impresionantes que había visto.
Cailean lo hizo con dos movimientos. Le sacó la piel como quien le
saca el calcetín a un niño.

Encendió un fuego pequeño, dentro de la grieta, en un agujero
que cavó en el suelo para que el humo no se viera mucho desde
fuera. Lo hizo con dos piedras y un puñado de musgo seco. Lo hizo
en tres minutos. Yo había estado veinte la noche anterior intentando
lo mismo y no había conseguido más que un poco de humo
decepcionante.

Le di un golpecito en el brazo y le señalé el fuego. Después me
señalé a mí y negué con la cabeza, indicando yo no sé.



Levantó las cejas un milímetro. Después se encogió de hombros,
como si eso explicara alguna cosa muy obvia sobre las mujeres del
sur.

Comimos conejo asado con las manos. Estaba bueno. Llevaba
tanto sin comer comida de verdad que en cualquier otro contexto
me habría parecido un manjar; aquí, con la sal que no tenía y la
pimienta que tampoco, era simplemente algo caliente, salado de
manera natural por la propia carne, y que me llenó el estómago por
primera vez en lo que parecía una semana.

Cailean comió más despacio que yo. En mitad de la comida dijo
algo y señaló mi brazo.

Me miré. Tenía un moratón enorme, morado y amarillo en los
bordes, desde el codo hasta media muñeca. De la caída por la
colina. No me dolía ya. Se me había olvidado que estaba ahí.

Me encogí de hombros. No es nada.
Señaló mi rodilla. El vaquero roto, la rodilla seca de sangre y

costra.
Volví a encogerme de hombros.
Señaló su propio costado, vendado. Después me señaló a mí

entera, con un gesto amplio. Después abrió las manos en el aire en
una pregunta clara.

—Pues yo —dije—. Yo me curo a mí.
No me entendió las palabras, pero algo en mi cara debió de

decirle suficiente, porque se levantó despacio, fue hasta el rincón
donde teníamos el botiquín, y volvió con la povidona, la última gasa
y el esparadrapo. Se sentó delante de mí.

Y me cogió la mano.
Con esa misma palma callosa de la primera mañana, pero esta

vez no me apretaba. Me cogió la mano, le dio la vuelta, y se quedó
mirando la palma arañada como si estuviera leyendo el mapa de
algo.

—Cailean, no hace falta.



Levantó la vista. Me sostuvo la mirada un par de segundos. No
respondió. No había nada que responder.

Limpió la palma con agua. Después con povidona, con muy
poquita cantidad porque sabía perfectamente que era importante y
que quedaba lo justo. Me la limpió alrededor con cuidado, sin tocar
el centro. Me puso un trozo de gasa. La sujetó con un pedazo
pequeño de esparadrapo.

Lo hizo bien. Lo hizo como si llevara haciéndolo toda la vida, y
probablemente algo de eso había hecho toda la vida, sobre
soldados, sobre amigos, sobre él mismo. Tenía las manos firmes,
pero no rudas. Sabía dónde apretar y dónde no.

Yo me quedé quieta mientras él me trabajaba la palma. Quieta y
sin hablar, que era una novedad importante. Me miré las manos.
Tenía las uñas rotas. Una se me había arrancado entera. Los nudillos
pelados.

Cuando terminó no me soltó la mano enseguida. La sostuvo un
momento más, con el pulgar sobre la muñeca, como cuando tomas
un pulso. Quizás eso fue exactamente lo que hizo.

Después la soltó.
—Tapadh leat —dije.
Lo dije mal. Lo había oído dos veces durante la mañana y lo dije

como se me había quedado. Gracias, había deducido yo. Por el tono
que ponía él al usarla.

Levantó las cejas. Algo se movió en su cara y asintió una sola
vez.

* * *
Al tercer día decidimos salir. Mejor dicho: él decidió. Yo me

adapté.
Llevaba unas horas más callado que de costumbre, lo cual era ya

un nivel de silencio considerable. Se asomó por la grieta varias



veces. Olfateó el aire como un animal, lo hizo literalmente,
levantando la cabeza y aspirando hondo. Volvió a entrar.

Cogió el bolígrafo del hotel, que ya había adoptado como
herramienta normal sin preguntarse de dónde venía, y un trozo de
cartón. Dibujó.

Dibujó una casa. Una casita simple, con tejado en pico, y dentro
varios palitos que eran personas. Al lado de la casa, un círculo
grande. Me señaló a mí y al círculo. Movió la mano del círculo a la
casa.

Asentí.
Dibujó al lado un sol y una luna. Después otro sol y otra luna.

Después un tercer sol. Tres días.
Eso lo entendí sin necesidad de más dibujo.
Le quité el bolígrafo de la mano. Dibujé los cuatro hombres a

caballo. Me encogí de hombros, preguntando dónde estaban.
Cailean hizo una cara como si le hubiera pisado algo, y dibujó al

lado un círculo con una equis encima. No. Después dibujó una flecha
desde nuestra grieta saliendo en una dirección, otra flecha en otra
dirección distinta, y los cuatro caballos por la segunda.

Asentí.
Dibujé después una flecha desde la grieta que no salía. Que se

quedaba dentro. Me señalé a mí, le señalé a él, y junté los dedos
índices dentro de la grieta dibujada. Aquí. Quedarnos.

Negó con la cabeza.
Se señaló el costado. Hizo un gesto a su alrededor que entendí

como esto no aguanta. Después me señaló a mí y volvió a hacer el
gesto, esta vez añadiendo algo. Ni tú.

Eso lo entendí sin necesidad de dibujo.
Recogimos. Recogimos era una palabra grande para lo poco que

teníamos. Yo metí el botiquín en los bolsillos del abrigo y el móvil
apagado. Cailean se ajustó la tela cuadriculada de manera que el



vendaje quedara bien sujeto sin presionar. Cogió un cuchillo que
había sacado de algún sitio durante los dos días que llevábamos
juntos y que yo, a estas alturas, había decidido no preguntarle de
dónde había salido.

Salimos en silencio. Justo después del amanecer.
Hacía frío. Mucho. Yo iba con un abrigo que en Madrid me había

parecido suficiente pero que en las Highlands era el equivalente a
una camiseta mojada. Cailean me vio tiritando y, sin decir nada, se
quitó una capa de tela que llevaba sobre los hombros, una especie
de manta cuadriculada larga, y me la echó por encima.

Negué con la cabeza e incluso hice ademán de devolvérsela, pero
me sostuvo la mano un segundo, apartándola, sin mirarme.

Empezamos a caminar.

* * *
Caminamos cuatro horas seguidas.
No hablamos. Yo porque no podía permitirme el aire; iba detrás

de él, intentando seguirle el paso, y aunque él iba más despacio por
la herida, seguía siendo un paso de hombre acostumbrado a
moverse por terreno escocés desde los cinco años. Yo era una
enfermera de Madrid que iba al gimnasio dos veces al mes en sus
mejores semanas.

El paisaje era impresionante: colinas verdes oscuras, lagos
pequeños de agua casi negra, brezo morado en zonas que parecían
pintadas, y un cielo enorme, con tres tiempos meteorológicos
distintos visibles al mismo tiempo. Llovía a la izquierda. Salía el sol a
la derecha. Por delante, nubes bajas pegadas a las montañas.

Cailean caminaba con un ojo en el horizonte y otro en mí. Cada
veinte o treinta minutos paraba sin previo aviso. Yo casi me chocaba
con él. Él escuchaba. Olía. Volvía a caminar.

A media tarde paramos en un arroyo. Bebimos. Cailean sacó de
un bolsillo interior de la tela algo que parecía carne seca, una tira
larga y oscura. La partió en dos y me dio la mitad.



Hizo el gesto de animal con cuernos.
Asentí. Ciervo. Otra cosa que probar.
Estaba dura como una suela y tenía un sabor muy fuerte,

ahumado, pero me llenó. Mastiqué un buen rato.
Cailean me miraba mientras yo masticaba. Tenía una sombra de

algo en la cara, no exactamente preocupación, más bien valoración.
Como si me estuviera calibrando.

Levanté las cejas. ¿Qué?
Negó con la cabeza y después dijo algo en gaélico. Tres frases.

Habladas con tranquilidad.
—Cailean, ojalá supiese lo que me estás diciendo —dije, en

español, porque era lo único que tenía y algo en mi voz le hizo
apartar la vista.

Cuando creía que la conversación había terminado, me tendió la
mano.

No era el gesto del corazón. Era otro. La mano abierta hacia mí,
los dedos relajados, ofrecida como se ofrece la mano a alguien para
ayudarla a levantarse.

Yo estaba sentada en una piedra. No necesitaba ayuda. Pero
entendí que la mano no era para levantarme.

La cogí.
Era cálida. Grande. La piel áspera por el lado de la palma y suave

por el dorso. Me apretó los dedos una vez, suave, y los soltó.
Dijo una palabra que sonó a vamos y nos levantamos.

* * *
Llegamos al alto de una colina al atardecer.
Cailean se detuvo en lo alto y miró hacia abajo. Yo llegué

jadeando dos pasos por detrás y me detuve a su lado.
Abajo, en el valle, había humo. Varias columnas, finas, subiendo

en línea recta. Una aldea. Una decena de casas bajas, con tejados



de paja, dispuestas alrededor de un edificio más grande de piedra.
Había gente moviéndose entre las casas, pequeñas desde aquí, y
caballos en un cercado.

Lo entendí. Cailean no se movió.
Me miró. Tenía la cara muy seria. Más que en los últimos dos

días, en los que él, por defecto, había sido un hombre serio. Esta era
otra cosa.

Dijo algo. Una frase corta y negué con la cabeza despacio.
Probó otra vez. Más despacio. Señalándose a sí mismo,

señalándome a mí, señalando hacia abajo. Y haciendo después un
gesto con las dos manos que yo no supe interpretar, pero que tenía
el aire de cuidado.

—Vale —dije, aunque no me iba a entender—. Vale, cuidado.
Empezamos a bajar.
A medio camino, cuando ya se nos veía desde abajo, una figura

grande salió de la casa más grande de piedra. Una mujer, por la
silueta. Se quedó muy quieta mirándonos bajar. Después echó a
correr hacia nosotros.

Cailean se paró en seco.
Murmuró algo. Una sola palabra. Y la dijo de una manera que me

hizo entender que esa palabra cambiaba todo lo que yo me había
imaginado en los últimos dos días.

La mujer ya estaba a treinta metros de nosotros. Veinte. Diez…
Tenía el pelo rojo. Largo, suelto. Era joven. Era preciosa. Y corría
hacia él con los brazos abiertos.



CAPÍTULO 5
La pelirroja
La mujer llegó a nosotros corriendo y se lanzó a los brazos de

Cailean con tanta fuerza que casi lo tira al suelo. Él la abrazó con el
brazo bueno y le dijo algo suave contra el pelo. Ella le contestó con
la voz rota y le golpeó dos veces el pecho con el puño cerrado, como
se golpea a alguien con el que estás muy enfadada por haberte
hecho preocupar.

Yo me quedé tres pasos atrás. Aparté la vista hacia el valle,
porque me pareció lo más educado. También porque no quería que
se me viera la cara mientras procesaba lo que estaba pasando.

Yo no era nadie. Yo había pasado dos días en una grieta con un
hombre al que había encontrado moribundo, eso era todo. Yo no le
había hecho ningún tipo de pregunta personal, entre otras cosas
porque no sabía hacerle preguntas en su idioma. El hombre podía
tener mujer, hijos, suegros, perro y dos amantes en pueblos vecinos,
y yo no tenía ningún derecho a sentir nada al respecto.

Miré una nube que se movía sobre el valle. Era una nube
interesante. Tenía forma de algo.

—Es preciosa —dije, hacia la nube—. Me alegro mucho por ti,
Cailean.

No me oyó porque seguían hablando. Ella le tocó la cara, le miró
el corte de la ceja, le levantó un poco la tela para mirarle el costado
y soltó una palabrota que sonó a palabrota incluso sin entenderla. Lo
regañó. Cailean asintió, paciente, como un niño grande que sabe
que se ha portado mal.

Entonces ella me vio.



Su cara cambió de manera muy interesante. Pasó por tres
expresiones en menos de un segundo: sorpresa, evaluación,
decisión. Lo último fue una sonrisa amplia, abierta, de las que se
ofrecen cuando una mujer ha decidido que otra mujer no es
enemiga hasta que se demuestre lo contrario.

Me extendió la mano.
—Fàilte —dijo.
—Aurora —contesté—. Soy Aurora.
—Aurora —repitió—. Eilidh.
—Eilidh.
Cailean dijo algo, presentándonos formalmente o intentando

hacerlo. Habló rápido, señaló mi vendaje en la palma, después su
costado, después miró a Eilidh con una cara que pedía que
comprendiera. Eilidh me miró con renovado interés. Después dijo
algo y se llevó la mano al pecho, igual que había hecho Cailean en la
grieta el primer día.

Hice lo que pude con el gesto. Eilidh me cogió del brazo. Del
brazo bueno, con cuidado, como si supiera ya que tenía el otro mal
sin que se lo hubieran dicho. Tiró suavemente y empezamos a bajar
los tres juntos. Yo entre los dos. Ella hablando sin parar con Cailean
por encima de mi cabeza y Cailean contestando con monosílabos.

A los tres minutos de caminar, Eilidh giró la cara hacia mí y me
dijo algo, sonriendo, señalándolo a él y después a sí misma.

—Piuthar.
—No te entiendo.
Lo dijo otra vez, más despacio.
—Piuthar —repitió, y se tocó el pecho. Después tocó a Cailean en

el brazo—. Bràthair.
Volví a negar, esta vez con una sonrisa de derrota, las dos manos

arriba.



Eilidh resopló de buen humor. Soltó mi brazo, juntó las palmas en
un gesto de niños en hilera, después separó los dedos pulgar e
índice en dos alturas, una más alta y otra más baja, y los señaló a
los dos.

Ah.
Hermanos.
Tardé en procesarlo porque tardé en mirarla bien. Le miré el pelo

rojo, la cara joven, los ojos del mismo gris que los de Cailean. Tenían
la misma forma de boca. Cómo no me había dado cuenta. Eran
iguales con varios años de diferencia y 50 kilos.

—Hermana —le dije, en español y Eilidh ladeó la cabeza, sin
entender.

Junté las palmas otra vez, como ella había hecho, y la señalé a
ella y después a Cailean.

Le brilló algo en la cara.
Algo en mi pecho, en el sitio donde se me había apretado todo

hacía cinco minutos, hizo el ruido contrario.
Cailean caminaba a mi otro lado y, sin volver la cara, sin perder

un paso, soltó una palabra muy corta en gaélico. No la entendí. Pero
por el tono y por lo deprisa que apartó la vista cuando lo miré, le
entendí lo suficiente.

Le di un golpecito en el brazo, sin mirarlo. Era el equivalente más
cercano que tenía a cállate.

Eilidh nos miró a los dos con la cara de la persona que no
entiende nada, pero intuye que hay subtexto. Sonrió otra vez. Era
una sonrisa de hermana mayor, no de chica enamorada. La iba a
empezar a querer en breve, lo veía venir.

* * *
La aldea era más grande vista desde dentro.
Había unas doce o quince casas, más algunas construcciones que

no eran casas. Cobertizos, lo que parecía un horno comunitario, un



edificio bajo del que salía un olor fuerte y picante que decidí no
investigar. Había niños. Eso me sorprendió, no debería haberme
sorprendido, pero hasta ese momento yo solo había visto hombres
armados y una sola mujer. Había niños corriendo entre las casas,
perros pequeños siguiéndolos, gallinas, un par de cabras atadas a un
palo. Olía a humo de chimenea, a animales, a comida que se estaba
cocinando en algún sitio, a humanidad concentrada.

La gente se asomaba al vernos pasar.
Primero unos cuantos. Después más. Después casi todos. Se

quedaban mirando con una mezcla de alivio (Cailean había vuelto) y
curiosidad pura (Cailean había vuelto con eso).

Yo intenté pasar como una mujer normal, lo cual estaba lejos de
ser posible. Llevaba un abrigo verde técnico, vaqueros, botas de
senderismo, un coletero en la muñeca, y por encima de todo eso la
capa cuadriculada que Cailean me había echado por los hombros y
que me caía hasta media pierna. Estaba claro que era yo la que
destacaba, no la capa. Me sentí como cuando vas a un bautizo
vestida de viernes informal y tu suegra te ve entrar.

Una mujer mayor, bajita, salió de una de las casas y se vino
directa a Cailean. Le tocó la cara con las dos manos. Le dijo algo. Le
golpeó el pecho exactamente igual que había hecho Eilidh, lo cual
indicaba que eso era un protocolo familiar. Después se giró hacia mí,
me miró de arriba abajo durante un segundo muy largo, y dijo una
palabra.

Eilidh se rio. Cailean cerró los ojos un momento como pidiendo
paciencia.

Quise preguntar qué había dicho. No podía. Eilidh me cogió del
brazo otra vez y me llevó. La mujer mayor se vino detrás. Y Cailean,
sin yo poder evitarlo, fue arrastrado por dos hombres grandes que
aparecieron de la nada hacia la casa de piedra. Le iban dando
palmadas en la espalda y le hacían preguntas a las que él
contestaba con cabeceos.

Me dejó sin despedirse.



A los dos minutos yo estaba dentro de una casa pequeña, con
suelo de tierra y un fuego en el centro, rodeada de cuatro mujeres
que tenían toda la intención de meterse en mi vida en los próximos
cinco minutos.

* * *
Lo primero que hicieron fue quitarme el abrigo.
Eso no me lo esperaba. Eilidh me lo desabrochó como se le quita

el abrigo a un niño, sin pedir permiso, con esa eficiencia que tiene la
gente que tiene cosas que hacer. Me lo colgó de un clavo en la
pared. Después una mujer mayor, no la de antes, otra, me tocó la
manga del jersey con los dedos. Frotó la lana entre el índice y el
pulgar.

—Mmmh.
Dijo algo a las otras. Las otras se acercaron. Me tocaron la

manga también. Cuatro mujeres tocándome la manga de un jersey
de H&M de hace tres temporadas.

—Es lana —dije, asintiendo, contenta de poder participar en algo.
No me entendieron, claro. Pero como yo tenía las manos en el

jersey y ellas también, y la palabra lana tiene esa cosa
onomatopéyica de las palabras de tela, una de ellas asintió como si
lo hubiera pillado.

Me sentaron en un banco junto al fuego. Eilidh sacó un cuenco
de algo caliente. Me lo puso en las manos. Yo lo miré. Tenía un color
tirando a beige, espeso, con trozos. Olía a comida de verdad,
calentita, con grasa y especias que llevaban siglos en la tierra y a las
que mi nariz reconocía sin saber por qué.

Asentí dos veces, todo lo que entendía por gracias en ese
momento.

Probé. Estaba buenísimo. Era una especie de potaje, con cebada
y carne deshilachada y algo verde, y me entró por la garganta como
una bendición.



—Math —dije, recordando la palabra de la barrita.
Las cuatro mujeres se rieron. Pero se rieron amablemente, como

ríen las mujeres cuando una extranjera intenta decir algo en su
idioma y casi lo consigue.

—Math, math —repitió Eilidh, asintiendo, y dijo algo a las otras
que las hizo reír más fuerte.

Mientras comía me observaron en silencio. No incómodo.
Concentrado. Como cuando vas a un veterinario nuevo y el
veterinario evalúa a tu perro antes de tocarlo.

La mujer mayor que me había tocado la manga se acercó y me
cogió un mechón de pelo. Lo miró. Lo soltó. Dijo algo.

Pasé el mechón entre mis dedos imitándola, asintiendo. Negro.
Largo. Sí, qué descubrimiento.

Me señaló los ojos.
Me señalé los ojos también, le devolví el gesto.
Me señaló las manos. Las miró. Me cogió la mano del

esparadrapo con cuidado y la levantó hacia la luz del fuego. Le dio la
vuelta. Pasó el pulgar por mi palma, donde no había nada. Ni callos,
ni durezas, ni marcas. Las uñas que habían estado pintadas hasta
hacía una semana. Los dedos delgados.

Dijo una palabra. Lo dijo sin acritud, pero sin elogio.
Las manos de Eilidh, en comparación, tenían el dorso ancho, las

palmas rojas, una pequeña quemadura blanca en el pulgar de algo
que probablemente había sido un caldero.

Me solté de la mujer mayor con cuidado. Me toqué el pecho.
Después miré alrededor buscando con qué explicarme. Cogí del
banco el cuenco de potaje vacío y lo dejé en el suelo. Lo señalé
como diciendo eso no. Después fingí limpiar una herida en el aire,
vendarla, ponerle un parche.

Eilidh entendió antes que las otras.
—Cailean? You… heal?



Asentí.
Levanté las manos, mis manos sin callos. Las moví como diciendo

estas. Sí.
Eilidh tradujo a las otras. Las otras se volvieron a mirar entre sí.

La mujer mayor levantó las cejas.
Y entonces, sin previo aviso, me cogió de la muñeca.
No fuerte. Firme. Y tiró de mí. Me hizo levantarme del banco.

Eilidh se levantó también, con cara de no entender muy bien qué
estaba pasando, pero dispuesta a seguir.

Salimos de la casa.

* * *
Me llevaron a otra casa, dos puertas más allá.
Dentro había una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años,

tumbada en una cama estrecha. La madre estaba arrodillada al lado.
Cuando entramos, la madre levantó la cabeza con los ojos rojos.

La mujer mayor dijo algo. La madre me miró. Negó con la
cabeza, dijo algo a la mujer mayor, y volvió a mirar a su hija.

La mujer mayor le contestó con voz firme. Era claramente una
autoridad. Curandera del clan, probablemente. La mujer que sabía
de plantas y de fiebres.

La madre me miró otra vez. Después se apartó.
Me acerqué a la cama.
La niña tenía fiebre alta. Lo vi antes de tocarla. Tenía las mejillas

encendidas, los labios secos y agrietados, los ojos entrecerrados.
Respiraba rápido y poco profundo. Le puse la mano en la frente.
Ardía. Le puse dos dedos en el cuello, le tomé el pulso. Demasiado
rápido.

Le bajé un poco la manta. Le levanté el camisón. Le miré el
pecho, el abdomen, las axilas, las ingles, buscando algo concreto.



Lo encontré en el cuello, debajo de la oreja. Un bulto duro,
hinchado, del tamaño de una nuez pequeña. Lo toqué con cuidado.
La niña gimió y giró la cara, débilmente.

Un ganglio inflamado. Que con esta fiebre, este pulso y esta
deshidratación significaba infección. Bacteriana. Probablemente.

Levanté la cabeza y miré a la mujer mayor. Levanté tres dedos en
el aire y los señalé con las cejas arriba.

La mujer mayor entendió la pregunta sin necesidad de Eilidh.
Levantó tres dedos también.

No dije nada. Era lo que tenía que hacer, no porque entendiera lo
que iba a hacer yo.

Porque sí, era una infección. Era una infección que en mi siglo se
trataba con dos pastillas cada doce horas, y en setenta y dos horas
la niña estaba en pie. En este siglo se trataba con suerte y con
plantas que yo no conocía.

Recordé mi antibiótico de emergencia, esa pomada que un
farmacéutico me había vendido para una quemadura del verano
pasado, sin abrir, en el bolsillo interior del abrigo. Era una crema, no
eran pastillas. No servía para una infección interna. Servía para
heridas tópicas.

Salvo que.
Salvo que yo recordaba, de un curso de heridas crónicas que

había hecho hacía dos años, que ciertos tipos de pomadas
antibióticas podían tener un uso fuera del prospecto en casos de
absceso superficial si se hacía un drenaje.

Si yo drenaba ese ganglio. Si yo abría ese bulto del cuello de la
niña con algo afilado, sacaba lo que tuviera que salir, y aplicaba la
pomada por dentro… Era una idea terrible. Era una idea que en mi
hospital me costaría la carrera profesional. Era una idea que requería
instrumental que no tenía, anestesia que tampoco tenía, y la calma
absoluta de una niña de cuatro años que estaba consciente y
aterrorizada.



Era también la única que tenía.
Me incorporé.
Miré a la mujer mayor. Señalé el fuego. Junté las manos en

cuenco. Hice el gesto de verter.
—Uisge —dije, usando la única palabra que sabía para agua.
Le caí más simpática de golpe. La mujer mayor dijo algo a una

de las otras, que salió.
Saqué el abrigo del clavo y lo zarandeé hasta que noté el peso

del botiquín en el bolsillo interior. Eso lo saqué a la vista. Eilidh siguió
mis manos con la mirada.

Después señalé a la madre. Señalé la puerta. Moví la mano hacia
fuera con suavidad. Negué con la cabeza.

Eilidh frunció el ceño. Repetí el gesto. La madre, sin que nadie le
tradujera, lo entendió perfectamente, porque las madres entienden
cuándo las están echando aunque sea por su bien. Empezó a
protestar. Eilidh le puso la mano en el brazo y le habló bajito.

La madre salió llorando.
Lo último era Cailean. Dije su nombre. Señalé el suelo a mi lado,

después la puerta, después junté el índice y el pulgar muy pegados.
Aquí. Ya.

Esta vez Eilidh entendió sin problema y salió corriendo.
La mujer mayor me sostuvo la mirada un instante muy largo.

Después asintió una sola vez, salió por la puerta gritando órdenes y,
fuera, oí cómo la aldea entera empezaba a moverse.

También escuché la palabra bana-bhuidseach.
Bruja.
La dijeron bajo, como si el miedo creciera más cuando se

pronunciaba fuerte.



CAPÍTULO 6
La hija de Mòrag
Cailean no vino enseguida.
Esperé arrodillada al lado de la cama de la niña, midiéndole el

pulso cada dos minutos con dos dedos en el cuello. Eilidh había
salido a buscarlo. Llevaba fuera siete minutos. Diez. La niña
respiraba cada vez peor. La madre, a pesar de las indicaciones, había
vuelto a entrar y se había quedado en una esquina de la habitación.
Lo único bueno era que no se había movido de ahí. Me observaba
con una mezcla de odio y de esperanza que era posiblemente la
combinación más difícil de soportar que he visto en mi vida.

La mujer mayor, la curandera, también seguía dentro. Había
vuelto con el agua hirviendo y mi botiquín del abrigo y se había
sentado en un taburete bajo, callada, en una postura tensa.

No me ayudaba. Eso me llamó la atención. Una curandera local
debería estar acercándome cosas, sosteniéndome el agua, tratando
de entender lo que quisiera pedir. Esta no. Esta estaba quieta, como
esperando algo, y no era a mí a quien estaba esperando.

La puerta se abrió y Cailean entró con Eilidh detrás. No venía
solo. Detrás de Eilidh venía un hombre mayor, alto, con barba blanca
y la misma tela cuadriculada que Cailean, pero ajustada al cuerpo
con un broche grande. Llevaba una espada al cinto. Tenía los ojos
del color del hielo y la cara de un hombre que no sonríe por sistema.

Detrás del hombre mayor venían otros dos. Más jóvenes.
Armados también.

La habitación, que ya era pequeña, se llenó.
Cailean se acercó a mí. Tenía la cara muy seria. No la cara de la

grieta. Otra. Una cara que no le había visto y que pertenecía



claramente a la persona que era él en esta aldea, no a la persona
que era él conmigo.

Dijo algo a los otros, hacia la cama, presentando la situación.
Después se giró hacia mí.

Levanté las manos, las separé en el aire trazando un cuello.
Después junté los dos puños contra el bulto invisible que tenía la
niña en el suyo y los abrí de golpe, como algo que estalla.

Cailean entendió. Yo creo que entendió. Pero el hombre de la
barba blanca no, y el hombre de la barba blanca era el que
importaba.

Cailean se volvió hacia él y habló rápido. Habló durante medio
minuto largo, señalándome a mí, después a su propio costado,
después a la niña. El hombre escuchó sin moverse. Cuando terminó,
el hombre hizo una pregunta corta.

Cailean tradujo lo que pudo, mirándome.
—Who you are.
—Aurora.
—No. Who you.
Entendí. Quería saber qué clase de persona era, no mi nombre.
Hice el gesto de mi oficio. Mano sobre frente para tomar fiebre.

Dedos sobre cuello para pulso. Trabajé un vendaje invisible
alrededor de mi propio brazo. Después miré a Cailean y le señalé el
costado vendado.

Cailean se lo confirmó con dos frases. El hombre mayor me miró
durante otro segundo muy largo, después asintió una sola vez.

La mujer mayor del taburete habló entonces. Habló rápido, con
la entonación de la persona que lleva veinte minutos esperando
turno y por fin se lo dan. Lo que dijo fue largo. Era una protesta. Era
claramente una protesta porque señaló a la niña, después a sí
misma, después a mí, y la palabra que repitió tres veces fue una que
no necesitaba traducción.



El hombre mayor la escuchó hasta el final. Después dijo dos
palabras.

La curandera bajó la cabeza, pero no se calló del todo. Murmuró
algo entre dientes que sonó a maldición.

Cailean se inclinó un poco hacia mí. Habló bajo, en su inglés roto.
—Mòrag —dijo, señalando a la curandera con la barbilla—.

Child... sister of her.
Tardé un segundo.
—¿La niña es sobrina suya?
—Yes.
Vale. Genial. La niña era sobrina de la curandera. La curandera

había estado tres días intentando salvarla con lo que sabía y no lo
había conseguido. Y ahora yo entraba, una extranjera vestida de
forma extraña, con un tubo de algo que ella no podía identificar, y le
proponía abrir el cuello de su sobrina con un objeto afilado.

Entendí su rabia entera. La habría tenido yo.
Mòrag levantó la cabeza. Me miró durante un momento muy

largo, evaluando si yo le estaba ofreciendo algo de verdad o si era
una manera elegante de quitarle la cara delante del jefe.

No le dije nada. Le sostuve la mirada.
Asintió. Una vez. Mínimo.
Se levantó del taburete.
El hombre mayor hizo un gesto con la mano. Los dos hombres

armados que habían entrado con él salieron por la puerta. Él se
quedó.

A la madre de la niña la sacaron también, suavemente, porque el
jefe le habló con cariño y ella obedeció llorando.

Quedamos dentro Cailean, Eilidh, Mòrag, el jefe y yo.
Y la niña.



Le había hecho a Eilidh los gestos para que me trajera lo que
necesitaba durante los siete minutos largos que Cailean había
tardado en aparecer. Tenía sobre el cofre de madera al pie de la
cama: agua hirviendo en un cuenco grande, un cuchillo pequeño
que Eilidh había sacado de la cocina, paños limpios y mi minúsculo
botiquín abierto.

Me lavé las manos en otro cuenco de agua templada, con jabón
de aspecto extraño que Eilidh me trajo. Lo froté despacio, con
intención, hasta los codos. Entre los dedos, los nudillos, las
muñecas. Me sequé con un paño limpio.

Cailean me miraba sin entender por qué tardaba tanto en
lavarme.

Después señalé el cuenco. Señalé a Cailean. Señalé a Mòrag.
Cailean frunció el ceño.
Repetí. Cuenco. Él. Mòrag. Sin moverme del sitio.
—Now —dije, porque la palabra la sabía.
Cailean miró el cuenco. Miró a la niña en la cama. Su cara no dijo

nada útil, que era lo que hacía cuando había demasiadas cosas
pasando dentro. Después se acercó al cuenco y metió las manos.

Mòrag no se movió hasta que Cailean terminó. Entonces se
acercó ella. Se las lavó imitándome, hasta los codos, sin que yo se lo
pidiera dos veces. No le gustaba hacerlo. Se notaba. Pero lo hizo.

El jefe, en su rincón, observaba todo.
Saqué el cuchillo del agua hirviendo con dos paños limpios, sin

tocarlo con los dedos. Lo dejé sobre un paño abierto. Saqué con el
otro paño una aguja de coser que Eilidh me había traído. La metí
también en el agua hirviendo y la dejé hervir otro minuto.

Cogí las manos de Cailean. Las puse a cada lado de la cabeza de
la niña, con la presión justa para sujetarla sin asfixiarla. Le aguanté
el gesto un segundo más para que entendiera que eso era
exactamente lo que quería de él, ni más fuerte, ni más flojo.

Asintió.



Después miré a Mòrag. Le señalé los hombros de la niña y mis
propias manos contra el colchón. Mòrag entendió y se colocó.

Nos colocamos. Cailean a la cabeza. Mòrag a un lado. Yo al otro
lado, sobre la niña, con el cuchillo en la mano derecha y los dedos
de la izquierda palpando el bulto del cuello.

La niña, en algún sitio dentro de su fiebre, abrió los ojos un
momento y me miró.

—Hola, cariño —le dije, en español, porque me salió—. Cierra los
ojos si quieres.

No entendió, pero algo en el tono, o en mi cara, o en la mano de
Mòrag, que era de su tía y que en ese momento la sujetaba sin
temblar, la hizo cerrar los ojos.

Encontré el centro del bulto con los dedos. Apreté un poco.
Estaba fluctuante. Tenía pus dentro.

Le hice un gesto a Cailean para que supiera que había llegado el
momento y en cuando asintió, corté.

Fue un corte pequeño, exacto, de medio centímetro. La niña dio
un grito desgarrador y se intentó mover. Cailean la sujetó más
fuerte. Mòrag le aguantó los hombros. Yo apreté el bulto desde
abajo con la palma de la mano izquierda, hacia arriba, vaciándolo.

Salió pus amarillento y sangre mezclada. Mucho. Más de lo que
esperaba. El olor era el que conocía. Un alivio profesional me
recorrió en el momento exacto en que más concentrada estaba.

Limpié con un paño esterilizado. Volví a apretar. Salió más, esta
vez menos espeso. Limpié otra vez.

La niña se había puesto a llorar de manera continua, agotada, sin
fuerzas para gritar.

Apreté por última vez. Salió ya solo un líquido claro con hilos de
sangre. Limpio. Vacío.

Cogí el tubo de pomada antibiótica. Apreté una cantidad pequeña
sobre el corte y la introduje un poco con la punta del dedo. Pomada
por dentro, pomada por fuera.



Tapé con un paño limpio.
Me incorporé. Tenía las manos llenas de sangre y de pus y de la

transpiración que se me había bajado por la frente sin que yo me
hubiera dado cuenta.

Cailean dejó de sujetar a la niña. Mòrag también.
La niña, agotada, cerró los ojos del todo y se quedó dormida casi

inmediatamente. Le tomé el pulso. Seguía rápido. Pero ya no
acelerado de la misma manera. Era el pulso de un cuerpo agotado,
no de un cuerpo en sepsis.

Le hice a Eilidh el gesto de beber, señalando a la niña. Eilidh
salió.

Volví la cabeza hacia el jefe del clan, que seguía en su rincón sin
haberse movido durante toda la operación y me sostuvo la mirada.

No sonrió. No habló. No hizo ningún gesto, solo salió de la
habitación.

Salí de la casa cinco minutos después.
Necesitaba aire.
Fuera era casi de noche. La aldea seguía despierta. Había gente

esperando a que saliera alguien con noticias. Cuando me vieron, se
hizo una quietud completa. Como cuando entras en una clase de
niños y todos paran a la vez.

Eilidh salió detrás de mí. Dijo una sola palabra a la gente que
esperaba. Los aldeanos rompieron en murmullos.

Me alejé. No mucho. Lo justo para llegar al cercado de las cabras
y apoyarme en la valla. Necesitaba estar quieta sin que me mirase
nadie.

Las cabras me miraron, eso sí, pero las cabras no cuentan.
Y entonces, sin previo aviso, me empezaron a temblar las manos.
Me las miré. Temblaban como tiemblan las manos de alguien que

acaba de soltar un peso muy grande y le viene de golpe todo lo que



no se había permitido sentir. No era frío. No era miedo. Era la
descarga.

Me agarré a la valla con las dos manos. Me agaché y apoyé la
frente en la madera.

No lloré. Eso me sorprendió. Llevaba dos días llorando por todo y
ahora, después de hacer la cosa más arriesgada de mi vida
profesional con un cuchillo de cocina hervido y un tubo de Bactroban
caducado, no me salía una lágrima.

Solo el temblor.
Me quedé así un rato. No sé cuánto. Cinco minutos, diez. Hasta

que el temblor se fue como se va una marea pequeña, dejando solo
un cansancio espeso por todo el cuerpo.

Cuando levanté la cabeza, Cailean estaba a tres metros de mí,
mirándome. No sé cuánto llevaba ahí. No me había hecho notar su
llegada.

Se acercó, quedándose a un metro. No me tocó.
Habló en gaélico. Despacio. Cinco o seis palabras.
No entendí nada. Y por el tono no eran palabras de felicitación.

Eran palabras de algo más complicado.
Levanté las cejas. ¿Qué?
Cailean miró al suelo un momento. Después levantó una mano y

la movió despacio en el aire, horizontal, como quien aplana algo.
—Stay —dijo.
—¿Me quedo?
Asintió.
Levanté tres dedos y las cejas.
Negó con la cabeza. Hizo el gesto de aplazar con la mano y

señaló hacia la casa grande de piedra, la del jefe.
Eso lo entendí.
El jefe decidía.



—Vale.
Cailean no se movió.
Algo cruzó su cara que no era exactamente incomodidad sino

algo más cercano al peso de quien sabe algo que no quiere decir.
Sacó el cuchillo del cinto. Lo sostuvo un momento. Después lo

volvió a guardar.
Yo me quedé mirando el cinto donde había vuelto el cuchillo.
—Ah —dije.
Buscó la palabra. No la encontró en inglés. Probó otra cosa.
—Bean-shìth —dijo, y al ver que no me llegaba—. Witch.
Esa palabra sí la conocía.
—Bruja.
Asintió.
Me eché a reír. Una risa corta, sin alegría, que sonó rara saliendo

de mi garganta.
—Lógico. Llego de la nada, vestida raro, hablando raro, con

cosas raras, y la primera vez que abro la boca propongo cortarle el
cuello a una niña. Yo también pensaría que soy bruja. Es la opción
más razonable, en realidad.

Cailean no se rio.
—Aurora —dijo.
Era la primera vez que decía mi nombre desde la grieta. Lo dijo

entero. La erre redonda, sin arrastrarla como otras veces.
—¿Qué?
Hizo un gesto. Un gesto muy concreto. Llevó la mano al cuello

con dos dedos, abriéndolos y juntándolos, como una soga.
Me quedé mirándolo.
Después abrió la mano. La cerró. La abrió otra vez con los dedos

rectos en el aire, encendidos.



Fuego.
—¿Me quemarían? —dije, en voz baja.
Probablemente no entendió la palabra exacta. Entendió la frase.
Asintió.
Asintió y se quedó mirándome con esa cara suya que no era

exactamente preocupación sino algo más áspero, algo que tenía que
ver con la información que estaba dándome y con su incapacidad
para protegerme de esa información.

Yo me agarré otra vez a la valla.
Esta vez no tembló nada. Esta vez se quedó todo muy quieto por

dentro, en un sitio frío que conocía bien de las noches malas en
urgencias.

—Bueno —dije al cabo de un momento—. Bueno.
—Aurora...
—Estoy bien.
No estaba bien.
Cailean dio un paso. Levantó la mano. La dejó a medio camino,

sin tocarme, como si se lo hubiera pensado mejor. La bajó.
Señaló hacia la casa grande del jefe. Después juntó las palmas a

un lado de la cara, en gesto de dormir, y movió la mano otra vez
aplanándola en el aire.

—Tomorrow —dijo.
—Mañana decide.
—Yes.
—¿Y tú?
Tardó un momento en contestar.
Levantó dos dedos. Los señaló a sí mismo. Después al jefe

imaginario, en la dirección de la casa de piedra. Hizo un gesto de
inferioridad, los dos dedos por debajo de otra mano abierta.



—Mac... bràthair. Nephew.
—Sobrino.
Asintió.
—Pero no eres tú.
Negó con la cabeza.
Me aparté de la valla. Las cabras seguían mirándome, ofendidas

por algo que no era mío.
—Vale —dije.
Pasé por delante de él. No le miré. Caminé hacia la casa de Eilidh

con un paso que intentaba ser firme.
A medio camino, sin volverme, dije en voz alta y en español:
—Si me condenan, no quiero que vengas a despedirte. No me

sirve. Y a ti tampoco te va a servir.
No me entendió. Y no me importó. Lo había dicho para mí.
Entré en casa de Eilidh.
Ella ya tenía preparado un jergón en el suelo, junto al fuego.

Estaba sentada en el banco esperándome. Cuando me vio entrar se
levantó. Me miró la cara. Miró mis manos, que seguían con rastros
de sangre seca entre los dedos aunque me las había limpiado. Se
acercó despacio y me puso una mano en el hombro, torpe, con la
rigidez de alguien que no sabe si tiene permiso.

Yo no me moví. No me salió ni acercarme ni apartarme. Me
quedé quieta con su mano en el hombro, mirando el fuego, y se me
cayeron dos lágrimas que no tenían ningún sitio mejor donde caer,
mientras fuera, en la noche de las Highlands, alguien empezaba a
cantar algo lento y triste en una lengua que no era la mía y que no
sería nunca la mía aunque viviera ahí cien años.



CAPÍTULO 7
Flores de muerto
Me desperté antes del amanecer con la espalda destrozada.
El jergón de Eilidh era paja prensada con algo dentro que no era

exactamente cómodo y que crujía cada vez que me movía. Había
dormido cuatro horas seguidas, lo cual en las circunstancias era un
milagro, y me había despertado con la cara pegada a algo que
esperaba que fuera lana y que olía a lana, así que bien.

Eilidh dormía en su cama, de espaldas a mí, respirando hondo.
Me quedé mirando el techo un momento. El fuego se había

reducido a brasas y daba una luz rojiza y baja que hacía que todo
pareciera menos real de lo que era.

Me levanté.

* * *
Fuera hacía un frío seco que entraba por la nariz. El cielo estaba

despejando por el oeste, con las últimas estrellas todavía ahí, y
hacia el este había una línea muy fina de color entre las montañas.
Preciosa.

La aldea dormía. Había un perro tumbado delante de una puerta
que me miró sin moverse y dos cabras en el cercado.

Fui a ver a la niña.
La madre estaba despierta, sentada al lado de la cama. Cuando

entré levantó la cabeza con una cara que en cualquier idioma
significaba lo mismo: ¿cómo está?

Me acerqué. Le puse la mano en la frente a la niña. Menos
caliente. Claramente menos. Le tomé el pulso. Más lento, más



regular. Dormía con la boca cerrada y la respiración tranquila.
Levanté la vista hacia la madre y asentí.
La madre cerró los ojos. Solo eso. Los cerró y se quedó quieta

unos segundos con las manos apretadas en el regazo.
No me dijo nada. No me tocó. Cuando abrió los ojos me miró de

una manera que no necesitaba traducción y salí.

* * *
El problema de la pomada era real.
Quedaba para una aplicación más, dos si era muy cuidadosa.

Después de eso no tenía nada. Y la niña necesitaba al menos tres
días más de tratamiento para que la infección no volviera.

En urgencias habría pedido amoxicilina y asunto resuelto. Aquí
tenía que pensar en lo que había. En lo que crecía.

Había visto algo el día anterior, caminando desde la colina hasta
la aldea, en un tramo húmedo junto a un arroyo. Tallos finos, hojas
plumosas, flores blancas en cabezuela plana. Lo había reconocido sin
detenerme porque iba caminando detrás de Cailean intentando no
quedarme atrás. Achillea millefolium. Milenrama. La había visto en
un póster de fitoterapia que llevaba años colgado en la sala de
descanso de urgencias y que nadie leía excepto yo, en las noches
largas de invierno.

Propiedades antisépticas. Cicatrizante. Usada en heridas desde
los griegos. Desde antes de los griegos, probablemente.

No era mi Bactroban. Pero era algo.
Salí de la aldea antes de que nadie se levantara, siguiendo el

camino que llevaba al arroyo. Encontré la planta donde la recordaba,
en una mata grande junto a las piedras del agua. La reconocí bien:
las flores blancas, las hojas finamente divididas, el olor característico
cuando rompí una hoja entre los dedos. Aromático, un poco amargo.

Corté varios tallos con las tijeras del botiquín. Los suficientes
para varios días de cataplasmas.



Volví a la aldea con los tallos en la mano, satisfecha con la
solución, pensando ya en cómo prepararlos, en qué proporciones, en
cómo explicarle a Mòrag lo que quería hacer para que no me los
tirara a la cara.

Mòrag me estaba esperando en la entrada.
No era casualidad. Llevaba ahí el tiempo suficiente para tener los

brazos cruzados y la mandíbula apretada de esa manera específica
que tienen las personas que han estado ensayando mentalmente lo
que van a decir.

Me vio llegar. Vio los tallos.
Y su cara cambió de una manera que yo no entendí, pero que me

hizo parar en seco.
Dijo algo. Una sola frase, corta, con una palabra que repitió dos

veces.
Yo levanté los tallos hacia ella. Los miré también. Flores blancas,

tallos verdes, perfectamente normales.
Hice el gesto de aplicar algo sobre el cuello, después señalé a la

casa de la niña.
Mòrag no miró el gesto. Me miraba a mí. Dijo algo más, más

largo, y esta vez el tono tenía una cualidad distinta que me recordó
al tono que usaba mi abuela cuando alguien hacía algo que no se
hacía.

Una mujer que pasaba por allí con un cubo se paró. Miró los
tallos. Dijo algo a Mòrag. Mòrag le contestó. La mujer me miró a mí
con una expresión que no era exactamente miedo pero que se le
acercaba, y siguió andando un poco más rápido.

Otro hombre salió de una casa, vio los tallos, y entró otra vez.
Mòrag alargó la mano. No para coger los tallos. Para señalarlos,

con un dedo extendido, sin tocarlos. Después se llevó la misma
mano al pecho, cruzó el brazo sobre sí misma, y dejó caer la cabeza
hacia un lado un segundo.

Lo hizo deprisa. Como quien escupe.



Lo entendí enseguida y no quise entenderlo.

* * *
Eilidh me encontró diez minutos después, sentada en el banco de

fuera de su casa con los tallos en el regazo.
Se sentó a mi lado sin decir nada.
Miró los tallos. Frunció el ceño. Los miró otra vez. Y entonces

hizo el mismo gesto que Mòrag había hecho, pero entero esta vez,
despacio: cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los ojos, inclinó la
cabeza.

El gesto universal de muerto.
Achillea millefolium. Milenrama. Antiséptica, cicatrizante, usada

desde los griegos. Y aparentemente usada también aquí para algo
que tenía que ver con los muertos. Un rito funerario, probablemente.
Una planta de duelo.

Y yo había entrado al poblado con un manojo en la mano el día
que el jefe decidía si me ahorcaban.

—Perfecto —dije—. Perfecto, Aurora. Diez sobre diez.
Eilidh me puso la mano en el brazo un momento. Breve. Después

la quitó.
Me levanté. Tiré los tallos al suelo. Los miré un segundo más,

pensando en la niña y en sus tres días de infección y en lo que iba a
hacer sin antiséptico, y después los pisé y entré en la casa.

* * *
Cailean no apareció en toda la mañana.
Eso lo supe porque no hice otra cosa que estar pendiente de si

aparecía, lo cual era exactamente el tipo de comportamiento que me
habría criticado en cualquier otra persona. Cada vez que se abría
una puerta miraba. Cada vez que oía pasos miraba.

Eilidh me trajo un cuenco con algo caliente al mediodía. Lo dejó
delante de mí. Yo no lo toqué.



Eilidh empujó el cuenco hacia mí dos centímetros.
Yo lo empujé de vuelta.
Eilidh lo empujó otra vez, esta vez con una cara que no admitía

negociación.
Lo empujé otra vez. Ella lo empujó más fuerte. El cuenco

derramó un poco por el borde y las dos nos quedamos mirándolo.
Después Eilidh me miró con una expresión que era básicamente no
me hagas esto, y ya por lástima, cogí la cuchara y comí.

Estaba bueno. No importaba que estuviera bueno. Lo comí
mirando la puerta.

* * *
Cailean llegó cuando yo había decidido que no iba a seguir

esperando.
Entró sin llamar, que supuse que era lo normal. Tenía la cara de

haber estado haciendo algo durante horas que no había sido fácil, y
llevaba el pelo suelto, que antes llevaba recogido, lo cual significaba
que algo en las últimas horas había sido lo suficientemente físico
como para deshacerle lo que llevara.

Me levanté.
Él me miró. Miró a Eilidh. Le dijo algo a su hermana. Eilidh cogió

su capa del clavo y salió sin mirarme, lo cual no era buena señal o
era muy buena señal y no sabía distinguirlas.

Nos quedamos solos y levanté las cejas en modo: ¿Y bien?
Cailean se acercó al fuego. Se quedó de pie delante de las

brasas, de espaldas a mí, calentándose las manos. No contestó
enseguida.

Levantó una mano por encima del hombro. Espera.
Esperé. Diez segundos. Veinte.
Se giró.
—You stay.



Solté el aire.
—But... —Levantó dos dedos.
—Dos condiciones.
Asintió, aunque no sé si por la palabra o por el tono. Por la

palabra, probablemente. Two era casi dos.
Señaló hacia la casa de Mòrag. Después juntó sus dos manos,

abriendo y cerrando los dedos al mismo tiempo. Juntas.
—Trabajar con Mòrag.
—Yes.
—¿Ella sabe eso?
Por la cara que puso, deduje que Mòrag lo sabía y que la

conversación había sido parte de lo que le había ocupado la
mañana.

Levantó el segundo dedo. Dudó. Esta era la condición
complicada, lo supe antes de que la formulara.

Señaló hacia la puerta. Señaló hacia fuera. Después negó con la
cabeza y movió la mano en horizontal, en gesto de lejos no.
Después se señaló a sí mismo, después a Eilidh imaginaria a un lado,
y otra vez la puerta.

—¿No puedo salir sola?
Asintió a algo en mi cara.
—Necesito a alguien conmigo —traduje en voz alta.
Asintió otra vez.
—¿Quién?
Cailean no contestó. Pero tampoco apartó los ojos de mí.
—Ah —dije.
Silencio.
Levanté la mano abierta y la cerré varias veces preguntando

¿cuánto tiempo?. Levanté las cejas.



Cailean se encogió de hombros.
Me senté en el banco y miré el fuego un momento.
—Cailean —dije, sin mirarle y busqué la forma de preguntarle si

me iban a condenar.
—Not know —dijo al final.
—Pero era posible...
Me quedé callada un rato. Él se quedó de pie. Ninguno de los dos

habló y no fue un silencio incómodo sino uno de esos que se
instalan solos cuando dos personas han estado en tensión mucho
tiempo y de repente la tensión cede un poco y el cuerpo no sabe
qué hacer con el espacio que queda.

Después me acordé de algo.
Me levanté. Fui hasta la puerta, la abrí, señalé hacia donde había

dejado los tallos en el suelo. Seguían ahí.
—Las flores —dije.
Cailean miró los tallos desde la puerta. Y algo en su cara cambió.

Una cosa pequeña, rápida, que no llegué a leer del todo.
—For dead —dijo.
—Ya sé que son para los muertos aquí. ¿Por qué?
Buscó las palabras durante un momento.
—Women put on body. —Se llevó la mano al costado, justo

donde tenía su herida vendada—. When man die. Battle. —Pausa—.
MacRae men.

Las pongo sobre los nuestros, leí.
Me quedé mirando los tallos en el suelo.
—Y yo entré al poblado con un ramo el día que el jefe decidía si

me mataba...
Me eché a reír. No pude evitarlo. Fue una risa corta, sin

demasiada alegría, de las que salen cuando la alternativa es ponerse
a llorar y ya has llorado suficiente.



Cailean no se rio. Pero algo alrededor de su boca se movió un
milímetro.

—Oye —dije, cuando se me pasó—. Las flores. ¿Tú lo sabías?
Me miró. Levanté las cejas y señalé el suelo, hacia los tallos

pisados, después hacia él. ¿Antes? ¿Sabías?
Cerró los ojos. Apoyó la mejilla en la mano derecha y la inclinó.

Dormía.
Entrecerré los ojos. Señalé hacia él otra vez, después aparté la

mano de la mejilla en el aire. ¿Y si no hubieras estado dormido?
Una pausa larga. Demasiado larga para ser inocente.
Levantó una mano y movió los dedos en el aire, indecisos.

Puede.
Le miré.
Volvió a hacer el mismo gesto, igual de despacio, sin apartar los

ojos de los míos. Y esta vez sí que había algo en su cara que en otro
hombre habría llamado humor.

Me guardé eso para pensarlo más tarde, cuando estuviera sola.

* * *
Por la tarde fui a ver a la niña con Mòrag.
No fue agradable. Mòrag entró primera, me dejó la puerta en la

cara sin querer o queriéndolo, y cuando entré yo ya estaba
arrodillada al lado de la cama revisando el vendaje con una
competencia que no necesitaba mi ayuda para nada.

Me quedé de pie. La observé trabajar. Tenía las manos rápidas y
seguras, sabía exactamente cómo levantar el paño sin arrancar la
costra nueva, sabía cómo limpiar los bordes. Lo que no sabía era lo
que había dentro del corte ni por qué estaba funcionando. Para ella
era magia de una extranjera. Para mí era bacteriología básica.

Saqué la pomada. Le ofrecí el tubo.
Mòrag lo miró. No lo cogió.



Puse un poco en mi dedo. Se lo mostré. Señalé el corte.
Mòrag me miró a mí. Miró el tubo. Miró el corte.
Extendió la mano.
Le puse el tubo en la palma. Lo olió. Lo apretó un poco, vio salir

la pomada, la olió también. Después, con un cuidado que yo no
esperaba, aplicó una cantidad exacta sobre el corte. Ni mucho ni
poco. La cantidad que había que poner.

No me miró cuando terminó. Pero tampoco me devolvió el tubo.
Se lo dejé.

* * *
Esa noche, antes de dormirme, oí voces fuera.
Dos hombres. Hablando en voz baja, pero con urgencia, con ese

ritmo que tiene una conversación cuando las noticias son malas y no
quieres que te oigan.

Reconocí la voz de Cailean.
Me quedé quieta en el jergón, mirando el techo, escuchando un

idioma que no entendía. La conversación duró varios minutos.
Después silencio. Después pasos alejándose.

La aldea dormía. Eilidh dormía. Yo estaba despierta en la
oscuridad pensando en el tono de esa conversación, en la urgencia
de las voces, en lo que podía ser tan importante a esas horas. Y
pensé en el jefe poniéndole la mano en el hombro a Cailean esa
tarde, cuando los había visto de lejos cruzar el patio juntos. Y en
cómo Cailean había asentido.

Había reconocido una palabra en la conversación. Puerto. La
misma en castellano y en gaélico no, pero la había dicho con el
acento de alguien que la ha usado en otro idioma. No pregunté.

Y en que en toda la conversación sobre las dos condiciones, en
ningún momento me había dicho quién había pedido qué. Si el jefe
había pedido que me quedara. O si había sido él.



CAPÍTULO 8
Lo que no se traduce
Cuatro días después de la decisión del jefe, la aldea había llegado

a un acuerdo tácito sobre mí.
No era aceptación. Era algo más parecido a la tolerancia

cautelosa que se tiene con un animal que ha demostrado no morder,
pero que sigue siendo raro. Las mujeres me saludaban cuando me
veían. Los hombres me ignoraban con una educación deliberada que
era peor que el desprecio abierto. Los niños me seguían a distancia,
lo cual era lo más honesto de todo.

Yo había establecido una rutina. Levantarme con la luz. Ir a ver a
la niña, que se llamaba Sìle y que estaba mejorando a una velocidad
que a Mòrag le costaba trabajo no celebrar delante de mí.
Desayunar con Eilidh, que me había enseñado las palabras para pan,
leche, fuego y suficiente, que era la palabra que yo más usaba
porque Eilidh tenía una idea generosa de las raciones. Después
pasaba las horas centrales del día con Mòrag, que me enseñaba
plantas y yo le enseñaba cosas a cambio, en un intercambio mudo y
tenso que funcionaba mejor de lo que ninguna de las dos habría
admitido.

Cailean aparecía. Desaparecía. No había un patrón claro.
Lo que sí había era esto: cuando estaba, yo sabía dónde estaba.

No porque lo buscara. Sino porque mi cuerpo lo sabía antes que yo,
de esa manera inconveniente que tienen los cuerpos cuando han
decidido algo que la cabeza todavía está negociando.

* * *
Mòrag había desarrollado un método para enseñarme plantas

que consistía en pegarme una hoja en la mano y mirarme fijamente



hasta que yo dijera algo. Si lo que decía estaba mal, chasqueaba la
lengua. Si estaba bien, me la quitaba.

Era un sistema bastante directo.
En cuatro días había aprendido los nombres de unas treinta

hierbas y las situaciones en las que se usaban. Lus era hierba en
general. Lus nan laogh era una cosa amarilla que se le daba a las
vacas. Yo no iba a tener que tratar a una vaca, pero me lo apunté
igual porque no se sabía. Las palabras se me quedaban a medias y
volvían cambiadas al día siguiente, y a veces Mòrag me corregía con
un suspiro y a veces con un gesto pequeño que me hacía pensar
que llevaba años corrigiendo a aprendices más jóvenes y menos
inútiles que yo.

A cambio yo le enseñaba lo que podía. Cómo lavarse las manos
antes de tocar una herida. Cómo hervir un cuchillo. Cómo distinguir
entre una infección que iba a más y una que iba a menos por el
color y por el olor. Eso último lo entendió enseguida, porque resultó
que ella ya lo sabía, pero lo decía con otras palabras y por otros
motivos. Que algo oliera a malo en su sistema era exactamente lo
mismo que bacterias gram negativas en el mío, solo que más corto.

El tercer día le enseñé el truco del esparadrapo para acercar
bordes de heridas que no necesitaban sutura. Lo hicimos con una
mujer joven que se había cortado la mano cardando lana. Mòrag
observó cómo lo hacía. Después me hizo repetir el gesto sin la mujer
delante, sobre su propio antebrazo, con un trozo de tela. Después lo
hizo ella sobre el mío.

No me sonrió cuando terminó. Pero asintió una vez, que era el
equivalente local de un abrazo.

* * *
El cuarto día aprendí sin querer la palabra para enemigo.
Estaba con Mòrag en su casa, mirando cómo hervía una mezcla

de hierbas que olía a madera mojada y a algo floral que no supe



identificar, cuando entraron dos hombres hablando rápido. Le dijeron
algo a Mòrag. Mòrag contestó. Los hombres salieron.

Mòrag apagó el fuego debajo de la olla, cogió su capa y me
señaló a mí. Después señaló la puerta y el suelo donde estábamos.

Asentí. Me quedo.
Salió.
Me quedé sola en casa de Mòrag, que olía a hierbas, mirando la

olla apagada.
Fuera empezó a haber movimiento. Voces. Pasos. El sonido de

caballos, varios, entrando en la aldea. Me asomé por la rendija de la
puerta.

Había cuatro jinetes en el centro de la aldea. No eran los mismos
cuatro del barranco, pero llevaban telas de colores distintos a los
MacRae, y eso ya lo sabía leer. El jefe había salido a recibirlos con
tres hombres a su lado. Uno era Cailean.

Los jinetes hablaron. El jefe contestó. Cailean no habló, pero
estaba en una postura que conocía: el cuerpo quieto pero los pies
ligeramente separados, el peso repartido, las manos libres. La
postura de alguien que está escuchando y calculando al mismo
tiempo.

Uno de los jinetes señaló hacia las casas. El jefe negó con la
cabeza. El jinete insistió. El jefe volvió a negar.

Después el jinete dijo algo y la conversación cambió de
temperatura. Lo noté aunque no oyera bien. El jefe no respondió
enseguida. Cailean sí. Dijo algo breve, directo, con un tono que no
dejaba espacio para réplica.

El jinete lo miró. Después miró al jefe. Después los cuatro se
giraron y se fueron por donde habían venido.

El jefe le dijo algo a Cailean cuando los jinetes se alejaron.
Cailean no contestó. El jefe le puso la mano en el hombro, igual que
el otro día, y esta vez vi lo que no había visto antes: Cailean no era
sobrino del jefe en el sentido de que el jefe fuera su tío simpático.



Era sobrino del jefe en el sentido de que el jefe era el hombre que
mandaba sobre todo lo que Cailean era y tenía y podía perder. Eso
era distinto.

Cailean asintió.
Entré de nuevo en la casa antes de que me viera mirando.

* * *
Esa tarde le pregunté a Eilidh quiénes eran.
Con dibujo. Cogí el bolígrafo del hotel, que ya era un objeto

comunitario que Eilidh usaba para apuntar cosas que yo no
entendía, y dibujé los cuatro jinetes. Levanté el dibujo.

—Mackenzie —dijo Eilidh sin dudarlo.
Asentí. Ya sabía eso. Dibujé una interrogación al lado de los

jinetes, lo cual en ningún siglo es un símbolo universal, pero Eilidh
llevaba días aprendiendo mi sistema y lo entendió.

Dibujó ella. Un rectángulo que era una casa, supuse. Al lado de
la casa dibujó algo que podría ser agua, líneas horizontales
onduladas. Después dibujó otra casa al otro lado del agua. Flechas
entre las dos casas, de un lado al otro.

Señaló la primera casa.
—MacRae.
Señaló la segunda.
—Mackenzie.
Señaló el agua del medio. Dijo una palabra que no conocía. La

repitió. Después señaló a los dos lados del agua, juntó las manos, y
las separó con un gesto brusco.

Dibujé un pez en el agua. Levanté las cejas.
Eilidh se rio. Asintió. Después negó con la mano: no solo eso.

Dibujó al lado del agua un cuadrado pequeño. Después otro.
Después varios. Casas. Una franja de casas junto al agua.

Tierra. Tierra con costa.



Tierra con costa y con paso de río, que en ese siglo significaba
control sobre quién pescaba, quién cruzaba y quién pagaba por
cruzar. Todo lo que se movía entre los dos territorios pasaba por ese
punto. Era lo mismo que una autopista de peaje, solo que con
hachas.

Eso era. Algo concreto, viejo, sin solución fácil, porque esas
disputas nunca la tenían. En mi siglo seguían peleándose por cosas
exactamente iguales, solo que con abogados en lugar de hachas.

Señalé el dibujo de los jinetes de hoy. Hice una cara de pregunta.
Eilidh puso la cara seria. Dibujó al lado de los jinetes Mackenzie

algo pequeño que tardé en entender. Una figura humana tumbada.
Después dibujó al lado de la figura tres líneas pequeñas,
ascendentes. Algo que se elevaba.

Aire saliendo. Último aliento.
Eilidh señaló el lado MacRae con el dedo. Después señaló a los

Mackenzie.
Asentí despacio.
Un MacRae muerto a manos de un Mackenzie. Junto al agua

disputada. Y los Mackenzie viniendo a la aldea como si nada.
Por la cara que puso Eilidh deduje que no venían a disculparse.

* * *
Cailean vino esa noche.
Llamó antes de entrar, lo cual no había hecho antes. Eilidh le

abrió. Intercambiaron algo, Eilidh cogió su capa y salió con la
naturalidad de alguien a quien le han pedido que salga y no le
importa demasiado.

Nos quedamos solos otra vez.
Cailean se sentó en el banco. No enfrente de mí. Al lado, con

espacio entre los dos, mirando el fuego.
Esperé.



—Tomorrow —dijo—. You not go out.
Asentí.
Negó con la cabeza otra vez, marcando el not. Después extendió

la mano hacia la puerta y la cortó en el aire con la palma vertical.
No.

—Vale.
—All day.
—Todo el día.
—Yes.
Levanté las cejas hacia la puerta y después hacia mí. ¿Por los de

hoy?
Me miró. Algo en su cara indicó que yo sabía más de lo que

esperaba.
Señalé hacia la puerta de Eilidh, después a mi propia boca,

después abrí y cerré los dedos como una boca hablando.
Cruzó algo que podría haber sido exasperación por su cara,

brevemente.
—They come again. More men.
—¿Vienen más mañana?
—Yes. Chief... talk. Long.
—Negociaciones.
No entendió la palabra. Hice el gesto: dedos juntos abriéndose y

cerrándose, las dos manos enfrentadas. Hablar.
—Aye —dijo.
—¿Y yo qué tengo que ver?
Tardó. Se quedó mirando el fuego.
Hizo un gesto que me incluía a mí. Después dibujó con el dedo

en el aire algo redondo. Distinta. Después se llevó la mano a la



cabeza con los dedos abiertos hacia fuera, como cosas que salen
volando. Preguntas. Muchas.

Lo entendí. Una mujer desconocida, vestida raro, con objetos
raros, recién llegada al clan en el momento en que los Mackenzie
andaban buscando problemas. Era demasiada coincidencia para un
enemigo que buscara excusas. Podían usarme. Como prueba de
algo, como argumento, como distracción. No sabían quién era yo. Y
lo que no se sabe se convierte en lo que conviene que sea.

—Entiendo.
—Aurora. —Dudó—. Important. You inside.
—Estaré dentro.
Asintió. Se levantó.
Y aquí fue donde cometí el error.
Llevaba cuatro días encerrada en una aldea que no era mía,

esperando decisiones de un hombre al que no conocía, sin poder
salir sola, sin poder comunicarme con nadie de manera real, con un
botiquín prácticamente vacío y sin la menor idea de si había una
manera de volver a casa o si esa palabra, casa, había dejado de
significar algo concreto.

Y Cailean se levantaba del banco después de darme una orden y
se iba.

—Oye —dije.
Se paró.
—¿Cuánto tiempo?
—What?
Abrí las manos. Hice el gesto del sol cruzando el cielo, de un lado

al otro. Después otro sol. Después otro. Levanté las cejas y abrí las
manos otra vez.

—¿Cuánto tiempo así?
Entendió. Apartó la vista.



—Not know.
—No lo sabes o no me lo dices.
Silencio.
Sostuvo la frase aunque no la entendiera entera. Las dos

posibilidades se las leía en la cara.
—Cailean. Algo. Cualquier cosa. Un plan.
Se giró hacia mí. Tenía la cara seria, no de la manera habitual

sino de una manera más cerrada, más de dentro hacia fuera.
—Plan —dijo, despacio, buscando cada palabra—. Plan is... you

alive. Tomorrow. After. —Pausa—. Enough plan.
Me quedé mirándole.
Era suficiente plan. Era un plan miserable y era suficiente plan y

él lo había dicho sin dramatismo, como un hecho.
—Vale —dije, en voz baja.
No añadí nada. Él tampoco.
Salió.

* * *
A la mañana siguiente me quedé dentro.
No fue fácil. Oí los caballos llegar antes del amanecer, muchos

más que el día anterior, y conté los cascos como se cuentan las
cosas cuando no puedes hacer nada y necesitas ocupar la cabeza.
Eilidh entró y salió dos veces sin decirme nada útil, porque no podía.
Mòrag no apareció en todo el día, lo cual significaba que o estaba en
la reunión o estaba haciendo algo relacionado con la reunión.

La niña Sìle vino a verme.
Entró sola, despacio, con la precaución de los niños que han

estado enfermos y todavía no se fían del todo de su propio cuerpo.
Tenía el vendaje del cuello limpio, la cara menos encendida, los ojos
despiertos.



Se sentó en el suelo delante de mí.
Me miró.
Yo la miré.
Sacó algo del bolsillo. Un trozo de tela doblado. Lo desplegó con

cuidado y me lo tendió.
Era una flor. Pequeña, amarilla, aplastada de llevarla doblada en

el bolsillo. No era la milenrama. Era otra cosa, algo que ella había
escogido y recogido y guardado para mí.

La cogí.
—Tapadh leat —dije, usando las palabras que le había oído decir

a Eilidh cuando alguien le daba algo.
Sìle sonrió. Fue la primera sonrisa que alguien en esa aldea me

dedicaba sin ningún cálculo detrás.
Me la guardé en el bolsillo del abrigo.

* * *
La reunión terminó al atardecer.
Lo supe porque los caballos se fueron y porque la aldea entera

soltó una tensión que yo no había sabido que estaba aguantando
hasta que desapareció. Las voces cambiaron. Los perros salieron de
donde estuvieran. Alguien encendió algo que olía a carne asándose.

Cailean entró sin llamar esta vez.
Tenía la cara de haber pasado un día muy largo haciendo algo

que no le gustaba.
Se sentó. No en el banco. En el suelo, con la espalda contra la

pared y las piernas estiradas, con el cansancio físico de alguien que
ha estado contenido muchas horas y ahora puede no estarlo.

Eilidh le trajo algo de beber. Él lo cogió sin mirarla.
Yo esperé.
Bebió y dejó el cuenco en el suelo.



—Mackenzie want peace.
—¿Quieren paz?
—They say.
El tono decía exactamente lo que opinaba de eso.
Levanté la barbilla hacia él. ¿Y tú?
—Peace is good. If is true.
Cailean señaló el valle oscuro más allá de la cueva, donde

todavía se veía humo a lo lejos.
—¿Y si no? —pregunté despacio, aunque sabía que no iba a

entenderme.
Él cogió una rama del suelo y dibujó dos líneas en la tierra. Las juntó
primero. Después las separó de golpe con la mano.

—War.
Luego volvió a unirlas… y apretó el puño sobre ellas hasta

aplastarlas lentamente.
—Worse. Because… —se señaló los ojos— you not see it coming.
Me quedé callada.
Había dicho eso con demasiada fluidez para alguien que hablaba

poco inglés. Frases cortas, sí. Pero exactas. Sin buscar. Como quien
ha pensado esa idea muchas veces en otro idioma y la traducción le
salió sola porque la idea ya estaba hecha.

Lo miré.
Él seguía mirando el fuego.
Guardé eso también. En el mismo sitio donde guardaba las otras

cosas que no sabía todavía qué hacer con ellas.

* * *
Esa noche, muy tarde, cuando Eilidh llevaba horas dormida y el

fuego estaba casi muerto, oí que alguien se paraba delante de la
puerta.



No llamó. No entró.
Se quedó ahí un momento. Después se fue.
No supe si era Cailean. No salí a comprobarlo. Me quedé en el

jergón mirando la puerta en la oscuridad, con la flor amarilla de Sìle
en el bolsillo del abrigo que usaba de almohada, pensando en la paz
que podía ser mentira y en la guerra que al menos se veía venir. Y
en que llevaba ocho días allí y todavía no había pensado en serio en
cómo volver. No porque no pudiera. Sino porque cada vez que
empezaba a pensarlo, algo me interrumpía. O yo me interrumpía a
mí misma. Que era distinto y peor.



CAPÍTULO 9
Lo que sabe y lo que calla
El defecto de Cailean tardé nueve días en verlo.
No fue algo dramático. No fue una traición ni una mentira con

intención. Fue algo más cotidiano y más difícil de perdonar: fue que
tomó una decisión sobre mí sin decirme nada, porque en su mundo
las decisiones sobre las mujeres se tomaban así, y no se le ocurrió
que en el mío no.

Pero eso fue después. Antes hubo otras cosas.

* * *
Hubo, por ejemplo, el cerdo.
Tres días después de la reunión con los Mackenzie, alguien mató

un cerdo para celebrar algo que yo no entendí del todo, pero que
tenía que ver con un acuerdo provisional y con que el mes acababa
y el siguiente empezaba y en ese clan los meses tenían sus propios
rituales, sus propias maneras de marcar que el tiempo pasaba y que
la gente seguía viva para contarlo, y con el hecho de que nadie
hubiera muerto todavía. La aldea entera comió junta en el exterior,
alrededor de dos fuegos grandes, con el cerdo asado y pan y algo
que bebían de un cuerno que pasaba de mano en mano y que olía a
whisky aunque no podía ser whisky, o sí podía ser whisky porque
estábamos en Escocia y los escoceses llevaban destilando desde
antes de que nadie les pidiera permiso.

Me senté con Eilidh y con dos mujeres que se llamaban Beathag
y Mairí y que llevaban días mirándome con una curiosidad que iba en
aumento. Beathag era joven, dieciséis o diecisiete años, con una
cara redonda y una energía que no cabía en su cuerpo. Mairí era
mayor, cuarenta y tantos, con las manos de alguien que había



amasado pan toda su vida y unos ojos que había visto más de lo que
contaba.

El cuerno llegó a mí.
Lo cogí. Lo olí. Era whisky. O algo que en unos siglos sería whisky

y que ahora era un licor áspero que olía a turba y a grano.
Bebí y ardió de manera satisfactoria.
Beathag me observó beber y dijo algo a Mairí que hizo reír a

Mairí. Le pregunté a Eilidh con los ojos. Eilidh me dijo con la cara
que no me lo iba a traducir y que era mejor así.

Mairí señaló el cuerno y después señaló al lado MacRae de mi
cabeza. Me señaló a mí. Hizo el gesto de beber otra vez. Me miró
con aprobación.

Beathag se inclinó hacia mí y, con un gesto cómplice, dijo dos
palabras en gaélico que terminaron con Mairí dándole un manotazo
en el brazo. Beathag se rio sin arrepentirse.

—¿Eso era un piropo o un insulto? —Miré a Eilidh preguntándole
con mímica y prefirió fingir no entenderme.

Me sirvió más cerdo.
Al otro lado del fuego estaba Cailean con el jefe y tres hombres

más. Comían y hablaban y de vez en cuando uno de ellos señalaba
hacia algún sitio en la oscuridad, hacia el territorio que estaba más
allá de la aldea, y los otros asentían o negaban.

No me miró en toda la cena.
Eso también lo guardé.
Beathag, con un par de tragos encima, decidió en algún

momento que mi pelo le interesaba más que el cerdo, y me lo
deshizo el coletero para hacerme una trenza que terminó siendo más
una idea de trenza que una trenza propiamente dicha. Mairí
intervino. La deshizo y empezó de nuevo. Beathag protestó. Las dos
discutieron por encima de mi cabeza durante un buen rato y yo me
dejé hacer con los ojos cerrados, oliendo a whisky y a algo que se
parecía mucho a estar bien.



Cuando abrí los ojos de nuevo, esta vez Cailean me estaba
mirando desde el otro fuego, pero apartó la vista enseguida.

Mairí le dio una palmadita a Beathag y dijo algo que sonó a
terminado. Me toqué la trenza y me llegaba hasta media espalda.
Estaba bastante mejor de lo que esperaba.

—Math —dije, hacia ellas dos.
Mairí asintió, satisfecha. Beathag se quejó y Mairí le dio otro

manotazo.

* * *
Hubo el día en que Mòrag me enseñó el nombre de veinte

plantas.
No porque quisiera enseñármelas. Porque yo le pregunté una,

después otra, después otra, y en algún punto entre la séptima y la
octava Mòrag decidió que si iba a tener que aguantarme era mejor
que fuera útil. Me los dijo de corrido, señalando cada planta en el
orden en que estaban colgadas a secar. Yo los repetí. Ella me
corregía con una sola expresión, la de alguien que esperaba que lo
hiciera mal. Y cuando lo hacía bien, que era la mitad de las veces,
no decía nada.

La decimoctava la repetí bien a la primera. Mòrag no dijo nada, lo
cual en su sistema era el equivalente a un diez con matrícula de
honor. La decimonovena planta no la conocía. Era algo de hoja
grande, oscura, con un olor muy fuerte que me recordaba a algo sin
que yo supiera a qué.

Le señalé la planta, después mi cabeza, mi estómago, mi pecho.
¿Para qué?

Mòrag dudó. Cogió la planta. Hizo algo que no esperaba: me la
puso en la mano y me cerró los dedos alrededor.

La olí.
Tardé un momento en ubicarlo. Después lo tuve: era el mismo

olor que había en la cueva donde curé a Cailean. El olor dulzón que



había decidido no investigar.
Levanté la planta hacia ella. Después me toqué la sien y abrí los

ojos extra fuerte. ¿Recuerdo?
Mòrag me miró sin entender el gesto exacto, pero entendió que

yo había reconocido algo.
Habló. Una frase larga, con cuidado, mirándome mientras

hablaba como si intentara que las palabras me entraran por los ojos
si no podían por los oídos.

No la entendí. Pero el tono era distinto al habitual. No era el tono
con el que me enseñaba plantas. Era el tono con el que se dice algo
que importa.

Guardé la planta en el bolsillo.

* * *
Y hubo la mañana que lo pillé.
Llevábamos ya casi dos semanas en la aldea. Yo había

establecido una rutina, Mòrag me toleraba con algo que casi podría
llamarse respeto profesional si lo veías con buena luz, Sìle se había
recuperado del todo y me seguía por la aldea como un satélite
pequeño y silencioso, y Cailean y yo teníamos lo nuestro, que era
una cosa sin nombre hecha de gestos y de silencios y de dos
personas que se buscaban sin reconocerlo.

Esa mañana yo estaba sola en casa de Eilidh. Eilidh había salido
temprano. Yo estaba sentada en el suelo con el bolígrafo del hotel y
la caja del paracetamol, que ya estaba tan escrita por los dos lados
que apenas quedaba espacio, intentando hacer un inventario de
plantas medicinales con sus nombres en gaélico y sus usos
aproximados.

Cailean entró. Me vio en el suelo con el bolígrafo y se quedó un
momento en la puerta. Levantó las cejas hacia el interior de la casa,
buscando a Eilidh y negué con la cabeza señalando la puerta. Fuera.

Asintió. Se quedó de pie y miró lo que yo estaba escribiendo.



Le ofrecí la caja sin pensar.
La cogió. La miró. Era una lista de palabras en gaélico con

dibujos al lado. Reconoció algunas. Señaló una.
—Lus-na-fala —dijo—. Good.
—Sí, eso es para las heridas.
Pasó a la siguiente línea. Leyó. Y aquí fue donde ocurrió.
Yo había escrito, en la parte de abajo de la caja, sin pensar,

porque era mi lista y nadie la leía:
Preguntar a Cailean por los Mackenzie.
Cailean leyó esa línea.
No lo vi leerla. Lo vi después, en su cara, cuando levantó los ojos

de la caja. Fue una fracción de segundo. Menos. Pero su expresión
había cambiado de la manera específica en que cambia la cara de
alguien que ha visto algo que no esperaba encontrar y está
decidiendo qué hacer con eso.

Me devolvió la caja.
—Math —dijo, señalando la lista de plantas—. Good list.
Y cambió de tema.
Me quedé con la caja en la mano. Lo miré. Él estaba mirando el

fuego con la misma expresión de siempre, tranquila, cerrada, sin
fisuras.

Pero yo había visto lo que había visto.
No dije nada. Lo guardé en el mismo sitio donde guardaba las

otras cosas, que ya era un sitio bastante lleno.

* * *
El error de Cailean ocurrió dos días después.
Por la mañana temprano, Mòrag me mandó a buscar una planta

concreta que crecía en el lado norte del bosque que bordeaba la
aldea. Me lo explicó con dibujos: la planta, el bosque, el norte, que



indicó señalando con el dedo. Me dio un cesto. Me señaló a mí y
señaló la puerta.

Levanté las cejas. ¿Yo? ¿Sola?
Asintió.
Levanté un dedo. Un momento. Señalé hacia fuera, dibujé en el

aire la silueta alta de Cailean y miré a Mòrag con la pregunta clara.
Mòrag hizo un gesto que entendí perfectamente sin necesidad de

traducción y que se reducía a me da igual lo que él diga, este es mi
encargo. Me empujó suavemente la espalda con la palma de la
mano hacia la puerta y salí.

El bosque estaba a diez minutos de la aldea. Lo conocía de vista,
lo había mirado muchas veces desde dentro del perímetro. Era un
bosque escocés de verdad, con pinos altos y robles viejos y el suelo
cubierto de agujas y de musgo húmedo. Olía a resina y a tierra
removida.

Encontré la planta sin dificultad. Llené el cesto. Tardé veinte
minutos.

Cuando salía del bosque de vuelta hacia la aldea, oí los caballos.
No venían hacia mí. Venían por el camino del oeste, en dirección

a la aldea, y eran muchos. Más que los de la reunión. Me quedé
quieta detrás de un roble y conté: doce, catorce, dieciséis jinetes
con las telas de los Mackenzie.

No era una visita de negociación. Dieciséis hombres armados no
venían a hablar.

Me pegué al roble. Los jinetes pasaron por el camino sin mirar
hacia el bosque. El último llevaba algo atado al caballo que tardé en
identificar porque no quería identificarlo: era un hombre. MacRae
por la tela. Inconsciente o muerto, no podía saberlo desde donde
estaba.

Esperé hasta que pasaron todos. Después corrí hacia la aldea por
el camino más corto, pegada a la línea del bosque, con el cesto
golpeándome la pierna.



La aldea ya lo sabía. Había hombres armados en el perímetro y
mujeres metiendo niños en las casas y el jefe en el centro con
cuatro hombres, entre ellos Cailean, dando instrucciones en voz baja
y rápida.

Entré por el lado sur. Eilidh me vio llegar y corrió hacia mí. Me
agarró del brazo y tiró hacia su casa.

—Inside. Now.
—Voy, voy.
Dentro, Eilidh cerró la puerta y me miró. Vio el cesto. Vio que

venía del exterior. Su cara pasó por varias cosas rápidamente.
—You outside?
Asentí. Señalé el cesto. Señalé hacia la casa de Mòrag.
Eilidh dijo algo entre dientes que era una palabrota, o dos, o tres

seguidas.
La puerta se abrió.
Cailean entró. Miró el cesto. Me miró a mí. Miró a Eilidh.
Eilidh le dijo algo. Señaló el cesto. Señaló la puerta norte, que

era la que daba al bosque.
Cailean me miró otra vez y esta vez la mirada era distinta. No era

la cara del hombre que calculaba ni la cara del hombre que cargaba
con cosas sin decirlas. Era la cara de alguien al que acaban de
decirle que algo malo casi pasa y que el casi no borra el resto.

—You go outside. —No era una pregunta.
—Mòrag me mandó.
—I say. No outside. Alone.
—Y Mòrag me mandó sola. ¿A quién hago caso?
No entendió las palabras completas, pero entendió la mitad.

Habló en gaélico, rápido, a Eilidh. Eilidh contestó. Él volvió a hablar.
El intercambio fue corto y tenso y terminó con Eilidh saliendo por la



puerta con una expresión de quien prefiere no estar presente en lo
que viene.

Nos quedamos solos.
—Cailean, yo no sabía que hoy iban a...
—I know. Not your fault.
—¿Entonces?
Se paró. Buscó.
—I decide. You not go. —Hizo el gesto de cortar con la mano—.

Mòrag... she not ask me.
Ahí estaba.
Él había decidido que yo no salía. Mòrag también tenía autoridad

sobre mí en su esquema mental. Y los dos habían tomado decisiones
sobre lo que yo hacía sin decírmelo a mí ni coordinarse entre ellos. Y
yo había estado en medio sin saber nada, con un cesto de mimbre, a
cincuenta metros de dieciséis jinetes Mackenzie que traían un
hombre atado al caballo.

—Cailean —dije, despacio, dejando que cada palabra fuera
deliberada—. Yo no soy de aquí. No sé las reglas.

Junté las manos en una pirámide invertida señalándome a mí en
el centro. Después señalé hacia él y hacia la puerta, donde
imaginariamente estaría Mòrag. Después abrí los brazos en un gesto
vacío entre los dos.

—Si los dos decidís cosas sobre mí y nadie me lo dice...
Hice el gesto del cesto al hombro y caminé dos pasos hacia el

bosque imaginario.
—...voy a hacer algo mal sin querer.
No entendió todo. Pero entendió el núcleo porque el núcleo era el

tono.
Se quedó callado un momento.
—Is true —dijo al fin.



—¿Vas a hacer algo al respecto?
Pausa.
Señaló hacia la casa de Mòrag. Hizo el gesto de hablar.
—I talk her.
—Bien.
—Aurora. —Esperó a que yo lo mirara—. Today. You lucky.
—Lo sé.
—Lucky is not plan.
—Ya. El plan es estar viva mañana, ¿verdad?
—Yes.
Asentí.
Y aquí fue donde tendría que haber parado, pero llevaba dos días

dándole vueltas a esa fracción de segundo en su cara y la cabeza me
trabajaba sola.

—Cailean —dije.
Me miró.
Cogí la caja del paracetamol del suelo. La abrí por la cara donde

estaba escrito Preguntar a Cailean por los Mackenzie y la giré hacia
él.

Señalé las letras. Señalé sus ojos. Levanté las cejas.
Nada en su cara se movió. Absolutamente nada. Era una cara

construida durante años para no moverse cuando no convenía, pero
no apartó la vista.

Y no negó.
—¿Desde cuándo? —pregunté.
Él entendió la pregunta sin gestos. Esa era la prueba.
Silencio largo.
—From beginning —dijo al fin, en voz muy baja.



Me quedé mirándolo.
Desde el principio.
Desde la grieta. Desde que yo le hablaba mientras lo curaba

creyendo que no entendía nada, diciéndole cosas que no le habría
dicho de haber sabido. Desde que le había contado lo de Marcos.
Desde que me había reído del olor. Desde que había dicho en voz
alta, arrodillada sobre él en la oscuridad, que era el hombre más
guapo que había visto en mi vida.

Todo eso.
Lo había entendido todo.
La sangre me subió a la cara de una manera que no tenía nada

que ver con el frío de afuera.
—Hijo de puta —dije, en español, muy claro.
Y porque no estaba segura de que entendiera hijo de puta,

añadí, todavía en español:
—Eso lo entiendes, ¿no?
Cailean cerró los ojos un segundo. Los abrió.
—Aurora...
—No.
Levanté la mano.
Él se quedó de pie. Me miró. Y en su cara, por primera vez desde

que lo conocía, había algo que se parecía a la incomodidad genuina
de alguien que sabe que ha hecho algo mal y no tiene manera fácil
de deshacerlo.

Señalé la puerta.
Dudó.
Señalé otra vez. Sin teatro. Sin enfado a la vista. Sin nada que él

pudiera usar para quedarse a explicar y salió.

* * *



Yo me quedé sentada en el banco de Eilidh, con el cesto de
plantas en el suelo y las manos en el regazo, mirando el fuego.

Pensé en todas las cosas que había dicho en voz alta creyendo
que no me entendía.

Pensé en la barrita de cereales en la grieta. En es el hombre más
guapo que he visto en mi vida. En cada vez que sueltas esa sonrisa
yo pierdo un poco de criterio. En no te voy a perdonar que huelas
bien. En la noche que lo había llamado bolsa de agua caliente
humana.

En todo.
Cerré los ojos.
Abrí los ojos.
—Bueno —dije al fuego, en voz muy baja—. Pues ya está.
El fuego no opinó. Las brasas crujieron una vez y se apagaron un

poco más.
Fuera, la aldea seguía en tensión por los Mackenzie y el hombre

atado al caballo y lo que eso significaba para los próximos días. Y yo
seguía aquí, sin botiquín, sin cobertura, sin pasaporte, sin oveja… Y
con un hombre que llevaba semanas entendiéndome perfectamente.



CAPÍTULO 10
Dieciséis jinetes
No le hablé en todo el día siguiente.
No fue una decisión consciente. Fue que cada vez que lo veía

algo en mí se ponía tieso y miraba para otro lado, y como él no
insistió, la cosa siguió así. Eilidh lo notó. Mòrag probablemente
también, pero Mòrag tenía la virtud de no meterse en lo que no le
pedían, que era uno de los pocos puntos en común que teníamos.

Lo que sí hice fue pensar. Pensar con esa claridad fría que me
venía a veces en urgencias cuando había demasiadas cosas pasando
a la vez y el cerebro decidía que o se ordenaba o se paraba.

Cailean había entendido todo desde el principio.
Vale.
Eso significaba que cuando había dicho que era el hombre más

guapo que había visto, lo había oído. Que cuando había llorado sola
en la grieta la primera noche, diciéndole a un hombre dormido que
había viajado en el tiempo y que mi madre se iba a morir, él estaba
quizás en ese borde entre la consciencia y no, escuchando.

Eso no me gustaba. No me gustaba porque era una intimidad
que yo no había elegido dar y que él había cogido sin decirme que la
tenía.

Y al mismo tiempo, sabía, porque era honesta conmigo misma
cuando no me quedaba otra, que si me lo hubiera dicho al principio
yo no habría hablado. Habría medido cada frase. Habría construido
una versión presentable de mí misma y se la habría dado.

Eso tampoco me gustaba, porque era más complicado de
sostener como argumento.



Me pasé el día con Mòrag sin hablar más de lo necesario, que
con Mòrag era lo habitual. Por la tarde fui a ver a Sìle, que ya corría
por la aldea con la energía recuperada de los niños que han estado
enfermos y ahora lo compensan. Me vio llegar y vino hacia mí y me
cogió de la mano sin preguntar, como hacen los niños que han
decidido que alguien es suyo, y me llevó a ver una cabra que según
ella había parido esa mañana.

La cabra había parido. El cabrito era pequeño y húmedo y se
sostenía en las patas con esa determinación temblorosa de los
recién nacidos de cualquier especie.

—Màthair —dijo Sìle, señalando a la cabra.
—Madre.
—Màthair —repitió, asintiendo. Después señaló al cabrito—. Mac.
Hijo. Eso lo había oído ya.
Señaló a la cabra otra vez. Después a mí.
Me llevé la mano al pecho. Negué con la cabeza despacio. Señalé

hacia el este, lejos, más allá de la colina.
Sìle me miró con la paciencia de los niños que esperan que los

adultos entiendan cosas simples.
Señaló a la cabra. Señaló al cabrito. Después me señaló a mí y

señaló hacia las casas. Hacia la aldea. Hacia algo que yo tardé en
entender y que cuando entendí no supe qué hacer con ello. Cogió mi
mano y la apretó una vez y se fue corriendo hacia donde estaban los
otros niños.

Me quedé mirando a la cabra.
La cabra me miró a mí con esa indiferencia absoluta que tienen

las cabras y que en ese momento me pareció admirable.

* * *
El problema de los Mackenzie llegó antes de lo que esperaba.



Antes del amanecer del día siguiente, Eilidh me despertó con una
mano en el hombro y un candil en la otra. No dijo nada. Señaló la
puerta.

Fuera había movimiento. Hombres en el perímetro, voces bajas,
el sonido de algo que no identifiqué hasta que me desperté del todo:
era madera. Alguien estaba reforzando la entrada de la aldea con
madera.

Eilidh me metió de vuelta dentro antes de que pudiera ver más.
—Stay —dijo, con una firmeza que no admitía negociación.
Levanté las cejas. ¿Qué?
No me contestó. Salió.
Me quedé en la puerta entreabierta mirando la oscuridad. El frío

era denso y húmedo, de los que se meten por la ropa. Las estrellas
habían desaparecido, el cielo estaba cubierto, y la única luz era la de
dos antorchas en la entrada de la aldea y el brillo anaranjado de las
chimeneas.

Vi a Cailean.
Estaba con el jefe y otros cuatro hombres al fondo, de espaldas a

mí, mirando hacia el norte. Llevaba la espada al cinto y algo que no
le había visto antes: una especie de tela enrollada en el brazo
izquierdo que hacía las veces de escudo improvisado.

Cerré la puerta y me senté en el banco.
Pensé en qué podía hacer yo que fuera útil, y la respuesta

honesta era: depende de lo que pase. Si había heridos, mucho. Si
había batalla, nada. Si había que esconderse, relativamente poco
porque no conocía el terreno.

Saqué el botiquín. Lo abrí. Conté lo que quedaba: un parche, tres
gasas, el esparadrapo casi agotado, la aguja, hilo dental, dos
paracetamoles, las tijeras. No había mucho más que decir.

Puse el botiquín en el bolsillo del abrigo y esperé.

* * *



Cailean entró veinte minutos después.
No traía la espada al cinto. La traía en la mano, envainada, lo

cual era distinto de manera que yo notaba aunque no supiera
explicarlo. Venía con prisa, pero no con el pánico de alguien a quien
persiguen.

Me vio sentada con el abrigo puesto y el botiquín en la mano.
—Good —dijo, señalando el botiquín—. Come.
Levanté las cejas. ¿Dónde?
Señaló hacia la casa de Mòrag.
—With her. If...
No terminó la frase. No hizo falta.
—¿Heridos ya? —pregunté, e hice el gesto de venda en el brazo.
—Not yet. Mackenzie come. Many.
Levanté la mano. ¿Cuántos?
Se encogió de hombros. Después abrió y cerró las dos manos

varias veces. Más de veinte. Quizás más de treinta.
Me levanté y salimos.
La aldea había cambiado en veinte minutos de una manera que

reconocí de los turnos de noche en urgencias: el momento en que la
sala de espera se llena de golpe y todo el mundo sabe que las
próximas horas van a ser de un tipo particular. Esa energía
concentrada, sin histeria, de gente que sabe lo que tiene que hacer
y lo está haciendo.

Las mujeres metían cosas en las casas. Los hombres se
colocaban en el perímetro. Los niños habían desaparecido, metidos
dentro por sus madres. Los perros, que siempre sabían, estaban
quietos y pegados a las paredes.

Mòrag nos vio llegar y le dijo algo a Cailean sin mirarme. Cailean
contestó. Mòrag me miró entonces, me evaluó en dos segundos, y
asintió con la cabeza hacia el interior de su casa.



Entré.
Tenía ya preparado lo suyo: tiras de tela limpia enrolladas, agua

caliente en tres ollas, hierbas que yo no conocía todas pero que
reconocía algunas, un cuchillo pequeño limpio, agujas enhebradas
con hilo que no era hilo dental pero que serviría.

Me puse a su lado.
Trabajamos en silencio, preparando lo que fuera que se

necesitara, y en ese silencio había algo que llevaba semanas
construyéndose entre nosotras sin que ninguna lo nombrara: no
éramos amigas. Probablemente nunca lo seríamos. Pero éramos dos
mujeres que sabían lo que hacían y que en los próximos minutos u
horas iban a necesitarse mutuamente y lo sabían.

Cailean se quedó en la puerta un momento.
Lo miré.
Él me miró.
Había cosas sin resolver entre nosotros y los dos lo sabíamos y

en este momento exacto no importaban nada. Eso también es una
forma de comunicación.

—Careful —dije, en inglés, porque era su idioma y no el mío y
quería que lo entendiera sin dudas.

Algo cruzó su cara.
—You too.
Salió.

* * *
Los Mackenzie llegaron con la luz.
No fue el ataque que yo había imaginado, con caballos y gritos y

fuego. Fue más frío que eso. Se colocaron en el perímetro norte de
la aldea, a distancia, y mandaron a un hombre solo a hablar. El
hombre habló durante varios minutos con el jefe. El jefe contestó. El
hombre volvió con los suyos.



Hubo un silencio de unos diez minutos que desde dentro de casa
de Mòrag fue el silencio más largo de mi vida.

Después el primer hombre cayó.
Lo trajeron a nosotras dos minutos después. Era joven, veinte

años quizás, con una herida de flecha en el muslo que había entrado
limpia pero que había girado dentro. Estaba consciente y hacía el
ruido de los que intentan no hacer ruido, que es peor que el de los
que gritan.

Mòrag y yo nos miramos.
Ella cogió las tiras de tela. Yo cogí las tijeras y corté la tela que le

cubría la pierna.
La flecha había entrado por la cara anterior del muslo y había

salido parcialmente por el lateral. No había tocado la femoral, eso lo
vi antes de tocar nada, porque si hubiera tocado la femoral él no
estaría aquí. Pero estaba clavada en ángulo y sacarla iba a ser
complicado.

Miré a Mòrag. Señalé los hombros del chico, después sus piernas,
después le hice la mímica de aguantar fuerte.

Mòrag entendió. Lo sujetó.
No voy a describir los veinte minutos siguientes en detalle porque

los veinte minutos siguientes fueron trabajo y el trabajo no siempre
tiene narrativa. Tiene manos y decisiones y el ruido de alguien
aguantando el dolor y el olor específico de la sangre fresca que es
distinto al de la sangre vieja. Saqué la flecha. Limpié. Cerré lo que
pude cerrar. Mòrag puso sus hierbas encima de las mías sin que se
lo pidiera, sabiendo qué ponía ella y qué ponía yo, y entre las dos
hicimos algo que en mi siglo habría sido insuficiente y en este era lo
mejor que había.

El hombre perdió el conocimiento a la mitad. Eso fue una ventaja
para todos.

Cuando terminamos, Mòrag dijo algo en voz baja. No me lo dijo a
mí. Lo dijo al aire, como se dice algo que no está dirigido a nadie



concreto pero que alguien tiene que decir.
No la entendí. Pero el tono era el de alguien que reconoce que

las cosas han salido bien.

* * *
Vinieron tres más esa mañana.
Uno con una herida de espada en el hombro, limpia, que cerró

bien. Otro con dos costillas rotas y el labio partido y nada más que
yo pudiera hacer por las costillas salvo decirle con gestos que no
respirara hondo durante las próximas semanas, lo cual era un
consejo inútil, pero era el que tenía. El tercero era un niño de doce
años que se había quemado la mano con una antorcha y al que le
curé la quemadura con lo último de la pomada y le di el paracetamol
que me quedaba machacado en agua porque el dolor de una
quemadura en la mano es desproporcionado al tamaño de la herida.

El niño no lloró. Doce años, mano quemada, y no lloró. Me miró
mientras le curaba con unos ojos muy serios y cuando terminé dijo
algo en voz baja.

Mòrag, a mi lado, me miró. Me señaló a mí, después al niño, y
juntó las palmas hacia arriba.

Te ha dado las gracias.
—Tapadh leat —le dije al niño.
El niño me miró con una expresión de sorpresa absoluta, como si

un perro le hubiera hablado, y salió corriendo.
Mòrag hizo un sonido. Tardé en entender que era una risa

contenida.
Era la primera vez que la oía reírse.

* * *
La batalla, si podía llamarse así, terminó antes del mediodía.
No supe los detalles hasta más tarde. Lo que sí supe, porque lo

vi desde la puerta de casa de Mòrag, fue que los Mackenzie se



fueron por donde habían venido y que los MacRae no los
persiguieron, lo cual significaba que o habían ganado lo suficiente
para no necesitar más o que el acuerdo provisional que habían
estado negociando había sobrevivido a la mañana de alguna manera
retorcida que yo no entendía.

Salí.
La aldea estaba en ese estado posterior al miedo que es mitad

alivio y mitad agotamiento. La gente hablaba en voz baja. Alguien
lloraba dentro de una casa. Los hombres del perímetro empezaban a
entrar, con las caras de los que han estado mucho tiempo esperando
algo que no ha llegado del todo.

Lo vi antes de buscarlo.
Estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared exterior de la

casa grande de piedra, con las piernas estiradas y la espada en el
suelo al lado. Tenía un corte en la frente que había sangrado y se
había secado y tenía los ojos cerrados.

Me acerqué.
Abrió los ojos cuando me oyó llegar. Me miró desde abajo.
Me senté en el suelo a su lado. No enfrente. Al lado, con la pared

fría a la espalda y el hombro a diez centímetros del suyo.
Le miré el corte. No era profundo. Se había cerrado solo.
—¿Estás bien?
—Yes.
Silencio.
Levanté las cejas. ¿Y los demás?
—Four hurt. Not dead. —Pausa—. One Mackenzie dead. Two

hurt.
Asentí.
Otro silencio. Más largo esta vez.
—Cailean.



—I know.
—¿Qué sabes?
—What you want to say.
—¿Y qué quiero decir?
Abrió los ojos y me miró de lado.
—That... I should tell you. From beginning. That is not fair. What

I do.
—No, no es justo que me hayas ocultado esto.
—No…
—¿Por qué no me lo dijiste antes?
Tardó.
—Porque… —Empezó y se interrumpió. Volvió a intentarlo,

buscando las palabras—. Tú hablas cuando crees que yo no
entiendo.

Lo dijo despacio, señalándome apenas con la mano.
—Inglés… mercenarios irlandeses. Ahí aprendí algunas palabras.

Después fui más al sur. Navarra. Dos años. Soldados castellanos. Un
cura que hablaba sin parar mientras curaba heridas. —Pausa—. Años
escuchando. Algunas palabras se quedan. Otras vuelven cuando se
necesitan. —Hizo un gesto vago hacia algún lugar fuera de la cabaña
—. Aprendí a hablar idiomas para ellos. Para negociar. Para
sobrevivir. —Bajó la vista un instante—. Pero tú… tú hablas de
verdad. Entonces si no sabes. Verdad real. Si yo digo que entiendo…
tú paras.

Me quedé mirando el suelo delante de mí. Tenía razón. Era
exactamente lo que habría pasado si llego a saber que me entiende.
Lo que no resolvía nada, pero era verdad.

Era una de las cosas más íntimas que me habían hecho en la
vida, y no estaba segura de si tenía derecho a llamarlo intimidad o si
tenía que llamarlo invasión, y la diferencia entre las dos cosas
dependía de lo que él hubiera hecho con todo lo que había oído.



Me miró.
—¿Lo sabes? ¿Desde cuándo?
—Lo deduje. Llevaba días viendo que entendías demasiado

rápido, apenas sin gestos y noté que leíste lo que escribí en el
cartón de paracetamol.

Asintió despacio y me quedé muy quieta.
—¿Qué has hecho con todo lo que me has oído decir? ¿Lo has

usado para algún beneficio?
Tardó.
—Nada.
—¿Nada?
—Lo guardo.
—¿Por qué?
—Porque es tuyo.
Cerré los ojos un momento.
Era exactamente lo correcto que podía contestar. Era lo que yo

necesitaba oír. Y eso me incomodaba más que si me hubiera
contestado mal, porque significaba que él había pensado en esto y
que había decidido lo que decidir, y que llevaba semanas haciéndolo
bien sin que yo lo supiera.

Lo miré de lado. Tenía la cabeza apoyada en la pared y los ojos
cerrados otra vez y la sangre seca en la frente y el aspecto general
de alguien que ha dormido poco y trabajado mucho y que en este
momento no tiene recursos para ser otra cosa que lo que es.

Y lo que era, en ese momento, era un hombre que había tomado
dos decisiones discutibles por razones que yo entendía aunque no
me gustaran.

No era suficiente para olvidarlo. Pero era suficiente para seguir
sentada en el suelo a su lado sin levantarme.



Nos quedamos así un rato. Sin hablar. Con el hombro de él a diez
centímetros del mío y la aldea moviéndose despacio a nuestro
alrededor.

En algún momento Cailean dijo, sin abrir los ojos, en voz muy
baja:

—Aurora.
—¿Qué?
—La cosa que dijiste. En la cueva. La primera noche.
Se me paró el estómago.
—¿Qué cosa?
—No querías volver.
Me quedé muy quieta.
Eso lo había dicho en la grieta, la primera noche, creyendo que

estaba inconsciente o que no entendía. Lo había dicho entre otras
cosas, en medio del llanto y del agotamiento, como se dicen las
cosas que uno no está listo para decirse a sí mismo en voz alta pero
que salen solas cuando ya no queda energía para retenerlas.

—¿Eso dije?
—Sí.
—No me acordaba.
Me miró. No dijo nada. Pero la mirada decía te acuerdas.
—¿Y? —pregunté al cabo de un momento.
—¿Es verdad ahora?
No contesté enseguida.
Miré la aldea. Las casas bajas con los tejados de paja. El humo

de las chimeneas. A Sìle cruzando el camino central con el cabrito de
la cabra siguiéndola. A Eilidh saliendo de algún sitio con un cubo de
agua y parando a decirle algo a una mujer mayor. A Mòrag en la
puerta de su casa, mirando hacia donde estábamos nosotros, con



una expresión que no era exactamente aprobación pero que
tampoco era lo contrario.

Pensé en Marcos. En mi madre. En mi cama. En el café de
máquina de gasolinera.

—No lo sé —dije.
Cailean no dijo nada más. Como si eso fuera suficiente. Quizás

en su siglo lo era.
El sol había salido por fin, pálido y frío, sobre las montañas del

este. Grian, pensé. La primera palabra que habíamos aprendido
juntos, dibujada en un trozo de cartón de paracetamol en una grieta
de piedra, lo que parecía mucho tiempo atrás.

Me levanté.
—Tengo que volver con Mòrag.
—Sí.
—Cailean.
Levantó la vista.
—Esto no se ha terminado.
—Lo sé.
—Bien.
Me fui.
No miré atrás. Pero supe, sin mirarlo, que él me seguía con los

ojos hasta que doblé la esquina. Y supe también, aunque no me
gustara reconocerlo, que llevaba semanas sabiéndolo.



CAPÍTULO 11
El precio
Tres días después del ataque enterraron al hombre que no había

vuelto.
Se llamaba Dùghall. Lo supe por Eilidh, que me lo dijo la noche

anterior con la cara de la persona que ha conocido al muerto toda su
vida. Tenía treinta y cuatro años. Tenía una mujer y dos hijos
pequeños y un padre viejo. Lo habían matado los Mackenzie en el
primer envite, antes de que diera tiempo a nadie a saber qué estaba
pasando, con una lanza por la espalda mientras corría a su puesto.

El entierro fue al amanecer. Toda la aldea salió. Yo también, con
Eilidh, vestida con una túnica oscura que ella me había prestado y
que me caía como un saco pero que al menos era del color que
tocaba.

Lo enterraron en una loma al sur de la aldea, en un cementerio
pequeño con cruces de piedra desgastadas por siglos de viento. La
mujer del muerto, que se llamaba Iseabail, no lloró. Los dos niños sí,
en silencio, pegados a las piernas de su madre. La gente cantó algo
en gaélico, una melodía baja y antigua que parecía salir del suelo
más que de las gargantas.

Sobre el cuerpo, antes de cubrirlo de tierra, pusieron las flores
blancas.

Las flores que yo había llevado en la mano el día que el jefe
decidía qué hacer conmigo.

Me quedé en la fila de detrás, sin moverme, mirando las flores
caer sobre la tela que envolvía a Dùghall. Eilidh me miró un
momento, leyó algo en mi cara, y me cogió del codo. No dijo nada.
Solo me sostuvo el codo hasta que terminó el cántico.



* * *
Cailean estuvo en el entierro, pero no a mi lado.
Estuvo con el jefe, en la primera fila, en la postura específica de

quien no es familia directa del muerto pero sí es responsabilidad
sobre el muerto. Eso lo entendí ahí. Cailean no era solamente
sobrino del jefe. Cailean era el siguiente. El que mandaba después.
El que respondía cuando el jefe no podía o no estaba.

Eso explicaba muchas cosas. Explicaba que tomara decisiones sin
pedir permiso. Explicaba que el jefe le pusiera la mano en el hombro
de aquella manera específica. Explicaba que los Mackenzie hubieran
mandado a hablar con él tan a menudo como con el jefe.

Y explicaba algo más, algo que tardé en formular del todo y que
tenía que ver con quién se casaba un hombre que iba a ser el
siguiente en mandar un clan. No con cualquiera, eso seguro. No con
una extranjera vestida raro y con un acento que nadie reconocía y
un pasado que no se podía verificar.

Eso lo dejé en suspenso, sin acabar de pensarlo. Había cosas
más urgentes.

* * *
Lo más urgente llegó esa misma tarde.
Mòrag y yo estábamos revisando al herido de la flecha en el

muslo, que iba mejor de lo que tenía derecho a ir, cuando entró
Eilidh con una expresión que no era la habitual.

Habló con Mòrag. Mòrag la escuchó. Mòrag me miró.
Levanté las cejas. ¿Qué?
Eilidh me hizo el gesto de venir. Las dos juntas salimos de casa

de Mòrag y cruzamos la aldea hasta la casa grande del jefe.
Era la primera vez que yo entraba allí.
Dentro era más amplio que las otras casas, con dos habitaciones,

un fuego grande en el centro y una mesa larga de madera oscura.



Olía a humo viejo y a cuero. En la mesa estaba sentado el jefe, con
dos hombres a un lado y Cailean al otro.

Cailean me vio entrar y algo en su cara hizo el cálculo rápido de
lo que estaba a punto de pasar.

El jefe me señaló un banco enfrente de él.
Me senté. Eilidh se quedó de pie detrás de mí. No se le había

invitado a sentarse.
El jefe habló.
Habló durante un rato largo, en gaélico, con esa entonación que

tienen los hombres que mandan cuando explican algo importante a
alguien que no manda. Yo no entendí nada. Cailean tradujo cuando
terminó.

—Mackenzie quieren hablar. Paz. Paz de verdad esta vez.
Asentí.
—Pero piden una cosa. Para probar.
Levanté las cejas.
—Piden... una mujer. De los MacRae.
Tardé un momento en procesar.
—¿Una mujer? ¿Para?
—Casarse. Hombre Mackenzie. Hombre importante. —Pausa—.

Une dos clanes.
—Una boda política.
—Sí.
Me quedé callada. Mirando la mesa. Mirando al jefe que esperaba

mi reacción con la cara de un hombre que llevaba treinta años
negociando vidas humanas como quien negocia parcelas.

Levanté los ojos despacio hasta encontrar los de Cailean. Él no
apartó los suyos

—¿Y por qué me contáis esto a mí?



—Porque te piden a ti.
Lo que siguió no fue cómodo. Fue el tipo de información que se

asienta despacio, desde arriba hacia abajo, sin pedir permiso.
—¿A mí?
—Sí.
—Ni siquiera me conocen.
Cailean dudó. El jefe le dijo algo y Cailean tradujo.
—Saben que estás aquí. Saben que salvaste gente. Piensan...

que si MacRae te da a ellos, es regalo. Regalo grande.
—Soy un regalo.
—En cabeza de ellos. Sí.
—¿Y en la tuya?
No me contestó.
El jefe habló de nuevo y Cailean escuchó con atención, asintió

una vez, y se giró hacia mí.
—El jefe dice... es tu elección.
Lo miré.
—Sí. Tú no eres MacRae. Él no manda en ti.
—¿Pero?
—Si dices no... quizá vuelve guerra. Quizá no. No es seguro.
—Y si digo que sí, me caso con un desconocido en otro clan y no

os vuelvo a ver.
Una pausa muy larga.
—Sí.
Lo procesé despacio. Tres respiraciones.
Miré al jefe. El jefe me sostuvo la mirada con esa neutralidad

estudiada de los que han aprendido a no influir en las decisiones
difíciles.



Levanté la mano. Junté el índice y el pulgar dos veces.
—¿Cuánto tiempo?
Cailean tradujo. El jefe contestó.
—Tres días.
Asentí.
Me levanté. El jefe levantó una mano para que esperara y dijo

algo más. Cailean tradujo.
—Dice... gracias. Por nuestros heridos. Por Sìle.
Asentí hacia el jefe.
El jefe asintió una vez, despacio. Era la primera vez que me

miraba con algo que no era pura evaluación.
Salí.
Eilidh salió detrás de mí. No habló. Tampoco le pedí que hablara.

Caminamos juntas hasta su casa y entramos y ella se sentó en el
banco y yo me senté en el jergón en el suelo y nos quedamos así un
rato.

Después Eilidh hizo algo que no esperaba. Se levantó, fue al
rincón donde tenía sus cosas, sacó una botella pequeña de barro y
dos cuencos. Sirvió. Me dio uno.

Lo probé. Era el licor del banquete. El whisky-no-whisky.
Lo bebí entero.
Eilidh asintió, conforme.

* * *
Cailean vino dos horas después.
Llamó esta vez. Lo cual me pareció innecesariamente formal

después de lo que acababa de pasar, pero también era coherente
con él, que tenía un sentido del protocolo que aparecía en los
momentos menos esperados.

Eilidh le abrió, le miró, y salió sin decir nada.



Nos quedamos solos.
Se sentó en el banco. Yo seguía en el suelo, con la espalda

contra la pared y el cuenco vacío entre las manos.
—¿Lo sabías antes?
Tardó.
—Sí.
—¿Cuánto antes?
—Dos días.
—¿Y no me lo dijiste?
—El jefe... dijo no. Hasta hoy.
—El jefe te lo prohibió.
—Sí.
—Y tú obedeciste.
—Sí.
Me quedé mirando el cuenco.
No estaba enfadada. Eso me sorprendió. Estaba algo, pero no

enfadada. Era una cosa más fría que el enfado y más triste. No tenía
un nombre fácil. Tenía que ver con entender, por fin del todo, que
Cailean tenía una jerarquía de lealtades y yo no estaba en la cima de
esa jerarquía. Estaba en algún sitio. Pero el clan estaba primero. El
jefe estaba primero. Las reglas estaban primero.

Y eso era de él. Y era de su siglo. Y yo no tenía derecho a
esperar otra cosa, aunque por algún motivo la hubiera esperado.

—Cailean —dije, sin levantar la vista—. ¿Tú qué piensas?
—¿De qué?
—De esto. De que me case con un Mackenzie.
Silencio largo.
—No es mi elección.
—No te pregunto si es tu elección. Te pregunto qué piensas.



Más silencio.
Levanté la vista.
Cailean tenía la cara que le había visto algunas veces en las

últimas semanas, esa cara que era casi inexpresiva pero que no era
inexpresiva si sabías mirar. Tenía las manos sobre las rodillas. Estaba
inmóvil de la manera específica en que la gente está inmóvil cuando
algo dentro se mueve mucho y tiene que compensarlo desde fuera.

—Si te vas... —dijo, despacio—. Clan está a salvo. Quizá. Algunos
años.

—Esa es la respuesta del clan, Cailean.
Me miró.
—Yo soy el clan.
—No.
Lo dije bajo, pero claro.
—Tú eres una persona dentro del clan. No es lo mismo.
Otra pausa larga.
—En mi mundo... es igual.
—Ya lo sé. Por eso te estoy preguntando como persona.
Cailean me sostuvo la mirada.
—Aurora —dijo al fin, con una voz más baja de lo habitual—. No

me preguntes eso.
—¿Por qué?
—Porque yo no tengo derecho. Para responder.
—¿Quién te quita el derecho?
—Yo.
Lo miré.
Algo se me ablandó por dentro y algo se me endureció a la vez.

Las dos cosas al mismo tiempo, en sitios distintos, sin contradicción.
—Vale —dije.



Bajé los ojos otra vez al cuenco.
Cailean no se movió. Ni se levantó ni se acercó. Se quedó

sentado en el banco con las manos en las rodillas, y por primera vez
yo tuve la sensación clara de que él estaba conteniendo algo que
llevaba semanas conteniendo, y que esta era una de las muchas
veces que lo había contenido, pero que las próximas iban a ser más
difíciles.

—Cailean.
—Sí.
—Vete.
No protestó. Se levantó. Caminó hacia la puerta. Se paró antes

de salir y dijo, sin mirar atrás:
—Tres días, Aurora.
—Lo sé.
Salió.

* * *
Esa noche no dormí.
No fue un no dormir dramático. Fue un no dormir productivo, de

los que tenía a veces en urgencias después de turnos largos, cuando
el cuerpo estaba demasiado activado para descansar pero la cabeza
ya no servía para pensar bien. Me quedé en el jergón mirando el
techo, contando las vigas, haciendo listas en la cabeza.

Lista uno: razones para decir sí.
El clan estaría más seguro. Sìle no perdería a su padre en una

emboscada como Dùghall. Iseabail no se quedaría viuda otra vez.
Eilidh seguiría haciendo pan por las mañanas sin tener que esconder
a los niños en las casas. Yo me quedaría dentro del orden de las
cosas, en un clan o en otro, viva, con un techo, con la posibilidad de
seguir curando gente que la necesitase.

Lista dos: razones para decir no.



Casarme con un desconocido en un mundo que no era el mío y al
que no había pedido venir. Renunciar a la posibilidad de volver a
casa, lo cual no había decidido todavía pero al menos seguía siendo
una posibilidad teórica. No volver a ver a mi hermana. No volver a
ver a mi madre. No volver a comprar un café en la máquina de la
planta cuarta del hospital con los dos azucarillos que cogía siempre y
nunca usaba.

Lista tres: razones que no eran razones pero que pesaban.
Sìle, mirándome con esos ojos serios mientras le metía un palillo

con pomada por dentro de un corte que le había hecho yo en el
cuello. Mòrag, riéndose por primera vez cuando el niño quemado
salió corriendo. El abrazo torpe de Eilidh la noche de la operación. La
cara del jefe al darme las gracias. El cabrito siguiendo a Sìle por la
aldea. La flor amarilla aplastada en el bolsillo de mi abrigo.

Y Cailean.
Cailean diciendo no me preguntes eso porque no tengo derecho

a responder.
Cailean diciendo desde el principio.
Cailean callando, durante semanas, todo lo que callaba.
A las cuatro de la mañana me levanté.
Salí de la casa sin hacer ruido. Eilidh dormía profundo, había

bebido más que yo del licor de barro y se le notaba en la respiración.
La aldea estaba quieta. Hacía frío. El cielo tenía un color tirando a

violeta que solo aparece en las horas anteriores al amanecer.
Caminé hasta el cercado de las cabras. Me apoyé en la valla. Las

cabras dormían en un montón compacto en una esquina, todas
pegadas, conservándose el calor mutuo. El cabrito de Sìle dormía
contra el costado de su madre.

—Bueno —dije al aire frío—. ¿Y ahora qué?
No esperaba que el aire frío me contestara, pero algo me

contestó, con una claridad que no había esperado, desde dentro de
mí.



Apoyé la frente en la valla y el cabrito de Sìle abrió un ojo. Me
miró y volvió a cerrarlo.

Me quedé así un rato, hasta que empezó a salir la luz por las
montañas del este y volví a la casa.

Eilidh seguía dormida, pero yo no me volví a acostar. Me senté en
el banco delante del fuego, eché dos troncos pequeños sobre las
brasas, las soplé hasta que prendieron, y esperé.

Tenía dos días y medio.
Y una decisión tomada que iba a tener que comunicarle a un

hombre que llevaba toda la noche, lo sabía sin haberlo visto, sin
dormir tampoco.



CAPÍTULO 12
Lo que ella decidió
Esperé hasta media mañana para buscarlo.
No por estrategia. Por cobardía. Por esa cobardía pequeña que

tenemos todos cuando sabemos lo que vamos a decir y querríamos
disponer de unas horas más para no tener que decirlo todavía.

A media mañana Eilidh me preguntó algo con los ojos, vio mi
cara, y me señaló hacia la puerta. Salí.

Cailean estaba en el cercado de los caballos con dos hombres,
revisando los cascos de una yegua negra que había levantado la
pata trasera y no quería apoyarla. Me vio llegar antes que los otros,
porque me había visto llegar antes que los otros siempre, en todas
las situaciones, durante todas las semanas, y porque era una
costumbre suya que ahora yo entendía mejor.

Le dijo algo a los hombres. Uno se rio. El otro me miró y volvió a
la pata de la yegua.

Cailean salió del cercado. Levantó la barbilla hacia el camino del
este. ¿Andamos?

Asentí.
Salimos por el lado este de la aldea, hacia un camino que subía

suavemente entre brezos hasta una loma desde donde se veía el
valle entero. No había acompañante. Por primera vez en semanas yo
salía del perímetro y nadie nos seguía a distancia.

Caminamos sin hablar un rato. El brezo todavía tenía algunas
flores moradas, aunque la mayoría se habían secado ya. El viento
traía un olor frío y limpio. Era uno de esos días que en Escocia son
raros, sin lluvia y con luz baja y dorada que pintaba todo de una



manera que en cualquier otra circunstancia me habría hecho parar a
hacer una foto.

En lo alto de la loma Cailean se paró. Yo me paré dos pasos
detrás.

—He decidido.
—Lo sé.
—¿Lo sabes?
Me miró de lado.
—Tu cara.
—No voy a casarme con el Mackenzie.
Cailean no se movió. Siguió mirando el valle. La mandíbula no

cambió, ni los hombros, ni la postura. Solo se le movieron las manos
un milímetro, una contra otra, como quien aprieta algo y lo suelta
enseguida.

—El jefe —dijo.
—Hablo yo con el jefe.
Negué con la cabeza cuando intentó empezar a contestar.
—Esto es mío. No es el clan el que tiene que defenderme. Soy yo

la que tiene que decir lo que voy a hacer y lo que no.
—No ser simple.
—Ya sé que no es simple. Pero es así.
Silencio.
Cailean se sentó en una piedra plana. No invitó a sentarme. Yo

me senté en otra piedra, a un metro.
—¿Por qué? —dijo al fin.
Levanté las cejas. ¿Por qué qué?
—Por qué tú... no vas.
Eso era una pregunta que tenía dos respuestas. Una era la del

cuerpo, la que había oído al amanecer junto a las cabras. La otra era



la que iba a darle a él.
Le di la primera, porque era más limpia.
—Porque si me caso con un desconocido en un clan que no es

este me muero por dentro. Y llevo demasiado tiempo muriéndome
por dentro.

Cailean me miró. No pidió que repitiera. La frase le llegó sola.
—¿Y la guerra?
Tardó.
—El jefe... no va a darte. Aunque digas sí.
Levanté la cabeza.
—¿Qué?
—Dice... tu elección. Pero él ya decidió. No te da.
—¿Cuándo lo decidió?
—Hace dos días.
Lo miré.
—¿Entonces por qué me lo ha contado?
—Porque... quiere saber. Quién eres.
—¿Cómo?
Cailean buscó las palabras.
—Si dices sí... el clan sabe que eres leal al clan. Si dices no... —

Pausa—. El clan sabe que eres leal a ti. Las dos cosas buenas. Razón
distinta.

Me quedé mirándolo.
—Era una prueba.
—Sí.
—¿Y la guerra?
—El jefe piensa que la guerra viene. Contigo o sin ti. —Pausa—.

No es... peso tuyo.



Sentí varias cosas a la vez y todas eran incómodas.
Sentí alivio, primero, porque la decisión no traía las

consecuencias que yo había creído que traía. Sentí rabia, después,
porque me habían puesto en una posición de elegir algo cuya
consecuencia era falsa. Sentí algo más, al fondo, que era casi
respeto por el jefe, porque era una manera retorcida, pero eficaz de
saber lo que yo era. Y sentí, por encima de todo, una vergüenza
pequeña: yo había estado dos noches casi sin dormir cargando un
peso que no era el que me habían dicho que era.

—¿Tú lo sabías?
—Sí.
—¿Hace dos días?
—Sí.
—¿Y no me lo dijiste?
—No.
—Cailean.
—Lo sé… —dijo, antes de que yo siguiera—. Lo sé.
Me levanté.
Caminé unos pasos por la loma. El viento me dio en la cara y se

me metió por el cuello de la túnica y por la espalda. Hacía frío y de
repente lo notaba con una intensidad que no había notado en todo
el camino.

Volví a sentarme. Pero esta vez no en la piedra de antes. En la
que estaba a su lado.

Nos quedamos un rato sin hablar. La conversación del día del
ataque seguía colgando entre los dos como una puerta que ninguno
había vuelto a abrir, y ninguno la abrió ahora. No hacía falta. Eso ya
estaba dicho.

Lo que había que decir era otra cosa.
—Cailean.



—Sí.
—Esto va a explotar.
—Yo sé —dijo, despacio, cada sílaba puesta con cuidado—. Pero

no hoy.
—No hoy —repetí.
Nos quedamos sentados un rato. Sin hablar. Mirando el valle.
Llevaba diez minutos sentada a un metro de él siendo muy

consciente de ese metro. A los pocos minutos Cailean alargó la
mano y me cogió la mía. No con prisa. No con la intensidad que yo
había imaginado en algunas noches malas que no le iba a contar
nunca. Solo me cogió la mano y la dejó sobre la piedra entre los
dos, con sus dedos cerrados alrededor de los míos, y la mantuvo así.

Su mano era cálida. La mía estaba helada. Tardó un rato en
empezar a calentarse.

No nos miramos. Seguimos mirando el valle. Y por una vez no
pensé nada. No verbalicé nada. No hice ninguna lista mental ni dije
nada gracioso ni busqué la frase que rematara la escena. Me quedé
quieta, con la mano en su mano, con el viento de las Highlands en la
cara, mirando un valle que dos meses antes no sabía ni que existía.

* * *
Volvimos a la aldea por separado.
Eso lo decidió él, sin decirlo. Empezamos a bajar juntos y al

llegar al primer recodo del camino me dijo ve tú primero, y entendí.
No por mí. Por mí en este momento no había necesidad. Por mí en el
momento siguiente, cuando lo que pasara entre los dos tuviera que
tener un orden público que aún no tenía.

Bajé sola. Cailean tardó otros diez minutos en aparecer en la
aldea.

Eilidh me vio entrar. Me miró la cara. Vio algo, pero no me
preguntó nada. Solo me señaló el banco y me senté.



Eilidh me sirvió un cuenco con algo caliente y se sentó enfrente a
mirarme comer.

A la mitad del cuenco, sin levantar la vista, le dije en castellano:
—Voy a hablar con el jefe esta tarde.
Eilidh no entendió las palabras, pero sí entendió el tono.
Asintió. Una vez. Como cuando alguien te confirma algo que ya

sabía.

* * *
El jefe me recibió a media tarde.
Esta vez estaba solo en la casa grande. Sin hombres, sin Cailean.

Solo él, sentado en el mismo sitio de la otra reunión, con un cuenco
delante y un trozo de pan en la mano.

Hablé yo primero. En castellano, despacio, sabiendo que no me
iba a entender, pero sabiendo también que algunas cosas se dicen
para el aire, no para el receptor.

—No me voy a casar con el Mackenzie. Y si la guerra vuelve por
eso, lo siento por todos. Pero si me quedo en este clan, me quedo
como yo, no como cosa que se entrega.

El jefe me dejó hablar. No interrumpió. Cuando terminé esperó
un momento, partió otro trozo del pan que tenía en la mano, y me lo
ofreció.

Lo cogí.
—Tapadh leibh —dije.
El jefe asintió.
Comimos pan los dos juntos, en silencio, sentados a la mesa

larga, sin necesitar a Cailean para nada. Yo no entendía lo que él
pensaba y él no entendía lo que yo decía, y aun así los dos
estábamos diciéndonos algo y los dos lo estábamos entendiendo.

Cuando me levanté para irme, el jefe dijo dos palabras.
No supe qué significaban.



Esa noche, mientras Eilidh me cepillaba el pelo delante del fuego
porque había decidido que mi pelo era una afrenta personal a las
costumbres del clan, le pregunté qué significaban esas dos palabras.

Eilidh me hizo repetirlas. Las dije lo mejor que pude.
Hizo una pausa.
Después junté las manos contra mi mejilla, las separó ella y me

señaló a mí y al suelo de la casa.
—Casa —dijo en gaélico. Y después juntó las manos en el gesto

de bienvenida.
Tardé en entender.
—¿Bienvenida a casa?
Entendí.
No dije nada más. Eilidh siguió cepillándome el pelo, con esa

firmeza paciente que tenía para todo lo que hacía con las manos, y
yo me quedé mirando el fuego.

* * *
Esa noche, ya tarde, oí unos pasos frente a la puerta. Llamaron

bajo. Eilidh dormía. Yo aún seguía despierta, así que me levanté y
abrí.

Cailean estaba en la oscuridad con la capa puesta y algo en la
mano que tardé en identificar.

Era la flor amarilla.
La que Sìle me había dado el día del ataque. La que yo había

guardado en el bolsillo del abrigo. La que se había caído sin que yo
me diera cuenta, en algún momento, en algún sitio, y que él había
recogido y guardado no sabía cuándo.

Me la tendió y la cogí.
—Mañana.
—¿Mañana qué?



—Mañana hablamos.
Asentí y se fue.
Cerré la puerta. Me quedé apoyada en ella un momento, con la

flor amarilla en la mano, mirando la habitación oscura y el fuego
bajo y a Eilidh durmiendo de espaldas a mí.

Volví al jergón.
No dormí. Aunque tampoco hice mucho por conseguirlo. Había

cosas flotando entre nosotros que seguían sin decirse, y la palabra
mañana, en boca de un hombre que llevaba dos meses callando,
pesaba más de lo normal.

Y, sobre todo, alguien acababa de decirme bienvenida a casa.
Y yo aún no sabía qué hacer con esas palabras.



CAPÍTULO 13
El nombre de la primera mujer
Cailean vino a buscarme antes del mediodía.
Eilidh me había estado mirando toda la mañana con esa

intensidad muda de la gente que sabe algo y espera ver cómo se
desarrolla. Cuando llamaron a la puerta, ella levantó la cabeza, me
miró a mí, no se levantó. Abrí yo.

Era él. Llevaba la capa de los días de viaje, no la de uso diario, lo
cual significaba que íbamos a un sitio que no estaba al lado.

—Andamos. Lejos.
—¿Cuánto?
—Horas.
Me puse el abrigo y cogí el botiquín por costumbre, aunque ya no

quedara casi nada dentro. Eilidh me alcanzó una hogaza pequeña
envuelta en un paño y me la metió en el bolsillo sin decir nada.

Salimos.

* * *
Caminamos durante dos horas hacia el oeste, por un camino que

se iba haciendo más estrecho y más mojado. No hablamos. No por
incomodidad. Por el tipo de respeto que se le tiene al silencio
cuando se va a romper con algo importante y todavía no es el
momento.

A media mañana llegamos a un loch. Un lago largo y estrecho,
encajado entre dos paredes de montaña, con el agua tan oscura que
parecía que no tenía fondo. En la orilla había una casa pequeña, de



piedra, con el tejado medio caído y la puerta arrancada. Llevaba
años abandonada. Eso se veía sin entrar.

Cailean se paró delante.
—Aquí.
Levanté las cejas hacia la casa.
—Yo vivía aquí. Antes.
Lo miré.
—¿Solo?
Pausa.
—No.
Me quedé esperando. Él no se movió. Miraba la casa con esa

quietud que ya conocía y que significaba que estaba decidiendo
cuánto contaba y cuánto no.

Después caminó hacia la puerta. Yo lo seguí.
Dentro la casa era muy pequeña. Una sola habitación con un

hueco para el fuego en el centro, el suelo cubierto de hojas secas
que habían entrado por el agujero del techo, y en una esquina los
restos de lo que había sido una cama. Olía a humedad y a moho y a
abandono. No olía a personas. Llevaba demasiado tiempo sin usar.

Cailean se quedó en la puerta sin entrar del todo.
—Ocho años.
—¿Hace ocho años?
—Sí.
—¿Con quién?
Tardó.
—Con mi mujer.
Lo miré.
Cailean no apartó los ojos del interior de la casa.
—¿Estás casado?



—Estaba.
—¿Qué pasó?
Cailean no contestó enseguida. Entró. Caminó hasta el hueco del

fuego apagado hacía años y se agachó al lado, como si comprobara
algo, aunque allí no había nada que comprobar. Después se
incorporó. Y habló sin mirarme.

—Murió. De parto. El niño también.
Dejé pasar unos segundos.
—Lo siento.
—Hace mucho.
—No tanto.
Me miró por encima del hombro.
—No. No tanto.
Salió de la casa. Caminó hasta la orilla del loch y se sentó en una

piedra plana al borde del agua. Yo lo seguí. Me senté en otra piedra,
no a su lado esta vez, enfrente, con el agua oscura entre los dos.

—Se llamaba Iseabail.
Me quedé quieta.
—¿Iseabail?
—Sí.
—La mujer de Dùghall se llama Iseabail.
—Otra. Mismo nombre.
—Ah.
Esperé. No tenía claro qué preguntar y qué dejar en paz. Decidí

no preguntar nada y esperar a ver qué soltaba él.
—Era de este clan —dijo al cabo de un rato—. Nos casamos

jóvenes. Veinte. Veintidós.
—Veintidós.
—Sí. Vivimos aquí. Dos años. Después ella... esperaba niño.



—Embarazada.
—Sí. El jefe nos dio casa en la aldea. Mejor. Para el niño.
—Eilean Donan.
—Sí.
—¿Y ella murió allí?
—Sí. Tres días. Largo.
Tres días. Tres días de parto. Sin médico, sin antibióticos, sin la

posibilidad de hacer una cesárea si algo se complicaba. Y se había
complicado. Eso pasaba más veces que no en esos siglos. Lo sabía
como dato, pero el dato sentado enfrente de un hombre cuya mujer
había muerto así no era un dato, era otra cosa.

—¿Mòrag estuvo con ella?
—Sí.
—Y no pudo.
—No.
Silencio.
Pensé en Mòrag. En la cara que había puesto la primera vez que

entró en la casa de Sìle. En la rabia con la que me había recibido, en
la rabia que no había sido contra mí sino contra mí ocupando el sitio
en el que ella, ocho años antes, no había podido salvar a la mujer
del sobrino del jefe.

Y pensé en la niña que se llamaba Sìle, sobrina de Mòrag, con la
misma infección que había podido llevársela. Y en cómo Mòrag había
aceptado mi ayuda, después de protestar, después de luchar por su
sitio, porque ya había perdido a una mujer y no iba a perder a la
niña por orgullo.

—Por eso fue tan duro lo de Sìle. Para ella.
—Sí.
—Y por eso al final me dejó.
—Sí.



Asentí, despacio.
Miré el loch. El agua negra. Las dos paredes de montaña que lo

encerraban. Un sitio de una belleza brutal y muy poco habitable en
invierno. Y aun así Cailean y su mujer habían vivido allí dos años,
recién casados, en una casa de una habitación, con un fuego en el
centro y probablemente la convicción de los muy jóvenes de que la
vida iba a darles lo que ellos esperaban.

—¿Por qué me cuentas esto, Cailean?
Me miró.
—Porque tú no sabes.
—Eso es obvio.
—Porque... si te quedas. Tienes que saber.
—¿Saber qué?
Tardó. Construyó la frase despacio, palabra a palabra, como

quien apoya un pie y después el otro en piedras sueltas.
—Que la tuve. —Pausa larga—. Y que no quiero otra vez.
Aparté la vista.
Esta vez no miré el loch ni la casa ni a él. Miré una piedra

concreta a mis pies, una piedra gris con una veta blanca
atravesándola, y me concentré en ella mientras dentro de mí pasaba
algo que no quería que se me notara en la cara.

—Yo no puedo prometerte eso.
Asintió. Lentamente.
—Lo sé.
—No sé si me voy a quedar. No sé qué quiero todavía.
—También sé.
—¿Y aun así?
—Aun así.
Tardé en hablar otra vez.



—¿Y qué quieres tú?
Me miró.
—Que estés. —Pausa—. Hoy. Mañana. No más.
—Eso es muy poco para construir nada.
—Lo sé.

* * *
Cailean se levantó al cabo de un rato. Se acercó a la casa. Se

metió dentro. Lo oí moverse durante unos minutos. Después volvió a
salir con algo en la mano que tardó en mostrarme.

Era un broche.
Pequeño, de metal oscurecido por los años, con un dibujo de un

nudo céltico apretado y un círculo en el centro donde habría habido
una piedra que ya no estaba.

Me lo tendió.
—De ella.
Lo cogí con cuidado.
—Cailean, esto es...
—No lo uses. Si no quieres. —Pausa—. Solo tenlo.
—¿Por qué?
—Porque si te vas... quiero que algo de aquí vaya contigo.
—¿Y si me quedo?
Hizo el gesto de soltar algo, abriendo los dedos despacio.
—Entonces ya no es mío de guardar.
Lo miré.
Cailean tenía la cara muy seria. No era la cara cerrada de

siempre. Era la cara abierta de un hombre que había decidido contar
algo y que ahora no tenía a dónde ir con la cara, porque ya estaba
todo dicho y no había marcha atrás.



Cerré los dedos alrededor del broche.
—Lo guardo.
—Bien.
Cailean no se sentó. Se quedó de pie, cerca, lo suficientemente

cerca para que yo notara el calor que salía de él en el aire frío del
loch. Era una cosa muy física y muy inconveniente y decidí no hacer
nada con ella. Después él volvió a sentarse en su piedra, frente a mí,
con el loch entre los dos.

Nos quedamos en silencio mucho rato. No uno de los silencios
incómodos. Uno de los otros. Uno de esos en los que dos personas
comparten algo que no necesita más palabras durante un buen rato
porque las palabras ya hicieron lo que tenían que hacer.

* * *
A la vuelta, cuando estábamos llegando otra vez al perímetro de

la aldea, Cailean se paró.
—Aurora.
Levanté la cabeza.
—Una cosa más.
—Dime.
—La grieta. De donde tú vienes.
Algo se me apretó por dentro.
—¿Qué?
—No es solo una.
Lo miré.
—¿Cómo?
—Hay otras. En las montañas. —Pausa—. Mi gente las conoce.

Las llamamos... lugares de paso.
—¿Pasan cosas en ellas?
—A veces.



—¿La gente lo sabe?
—Algunos. Mòrag sabe.
Levanté la cabeza.
—¿Mòrag lo sabe?
—Sí.
—¿Y no me lo ha dicho?
Cailean hizo una pausa larga.
—Porque pensó, al principio, que tú venías de una. Y que por eso

eras... bean-shìth. —Otra pausa—. Después cambió. Pero no lo
habló.

—¿Y por qué me lo dices tú ahora?
Me miró.
—Porque tienes derecho a saber.
—¿Saber qué exactamente?
—Que hay más de una. Y que algunas están más cerca.
Me quedé quieta.
—¿Hay una cerca?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Medio día andando.
Tragué saliva.
—¿Y si voy ahí, puedo volver?
—No sé.
—¿Por qué no?
—Porque no es siempre. Y porque algunos que entran... no salen

al otro lado.
—¿No salen?
—Sí.



—¿Y los demás?
—Salen donde quieren. O donde no quieren.
Me quedé mirando el suelo. Sentí frío en sitios donde no debería

estar haciendo frío.
—¿Por qué coño me lo cuentas ahora, Cailean?
Tardó en contestar.
—Porque hoy te di un broche. Y te dije lo que te dije. —Pausa—.

Y no quiero que te quedes solo porque no sabes que puedes irte.
Lo miré.
Lo miré entero. La barba con dos hebras grises, la cicatriz de la

barbilla, los ojos grises con el círculo más oscuro alrededor del iris,
las manos callosas que llevaban toda la vida haciendo cosas duras,
la postura de alguien que había sido jefe en pequeño y que iba a
serlo en grande, el hombre que llevaba semanas hablando lo justo y
guardando flores que se le caían a una mujer del bolsillo.

—Eres una persona muy difícil, Cailean…
Algo en su cara se movió. Casi una sonrisa. La mueca de un lado,

la de siempre.
—Sí.
—Vámonos.
Caminamos los últimos metros hasta la aldea sin decir nada más.

Cuando entramos por el lado este, Eilidh nos vio desde su puerta.
Nos miró a uno y a otro. No dijo nada. Pero se le notó algo en la
cara.

Yo entré en su casa. Cailean siguió hacia la casa grande del jefe.
Esa noche, antes de dormir y sin saber todavía si estaba

cabreada, saqué el broche del bolsillo del abrigo. Lo dejé en el suelo
a mi lado, sobre la flor amarilla seca de Sìle. Dos objetos pequeños,
juntos en el suelo de una casa que no era la mía, en una aldea que
no era la mía, en un siglo que no era el mío.



Y a medio día de allí, en algún sitio de las montañas, una grieta
que no había visto todavía esperaba sin avisar.

Mi cabeza tardó dos horas en dejarme dormir.



CAPÍTULO 14
Lo que sabe Mòrag
Tardé dos días en hablar con Mòrag.
No por estrategia. Porque cada vez que iba a empezar la

conversación llegaba alguien, o se rompía algo, o pasaba algo que
necesitaba sus manos antes que mis preguntas. La aldea tenía una
capacidad infinita para urgencias pequeñas. Una cabra parida mal,
un niño con tos, una mujer mayor con dolor en el pecho que no era
infarto, pero que la asustaba. Mòrag y yo nos pasábamos las horas
sin tener una sola conversación porque las conversaciones había que
arrancarlas a un día que no las daba sin pelea.

Al tercer día decidí esperarla por la mañana en su casa antes de
que llegara nadie.

Llegué cuando aún no había salido el sol. Mòrag ya estaba
despierta, removiendo algo en una olla pequeña, con la cara de
alguien que llevaba un rato pensando en cosas no agradables.

Levantó la vista cuando entré. Asintió y señaló el banco.
Me senté.
Esperé a que terminara de hacer lo que estuviera haciendo.

Tardó cinco minutos. Cuando colgó la olla de su gancho y se sentó
enfrente, con un cuenco de algo caliente en cada mano, supe que
era ella la que iba a hablar primero.

Me dio uno de los cuencos. Era una infusión amarga. La bebí.
—Cailean —dijo, y junto a su nombre hizo el gesto del que habla

y luego me señaló a mí.
Bebió de su cuenco. Yo del mío y estuvimos así un rato, las dos

calentándonos las manos contra el barro y mirándonos calladas. No



sabía por dónde me iba a salir.
Después se levantó. Se acercó a la puerta. La abrió. Llamó con

voz baja a uno de los niños que pasaba por la calle y le dijo algo
corto. El niño salió corriendo.

Volvió a sentarse.
No me explicó. No hizo falta. Tres minutos después se abrió la

puerta y entró Cailean.
Llevaba la cara de alguien al que han avisado de una

conversación a la que preferiría no asistir. Pero entró igual. Saludó a
Mòrag con un movimiento de cabeza. Me miró un instante y se sentó
en el otro extremo del banco, dejando un hueco entre nosotros.

Mòrag le dijo algo en gaélico. Cailean asintió. ilidh asintió con la
satisfacción de alguien que ha esperado suficiente tiempo fuera con
el frío.

—Va a contarte lo que sabe —dijo en castellano—. Yo traduzco.
—Vale.
Mòrag esperó a que terminara. Después empezó.
Habló despacio, no por mí sino por él, dándole margen para

encontrar las palabras. Su gaélico tenía una cadencia que ya
reconocía aunque no entendiera el contenido. Cailean escuchaba un
trozo, asentía, y traducía.

—Hay tres grietas que conocemos —dijo Cailean—. Quizá más.
La más cerca está a medio día de aquí, hacia el oeste.

Asentí.
Mòrag siguió. Cailean tradujo.
—Ella ha ido tres veces. La primera de joven, por curiosidad. La

segunda buscando a una amiga que había desaparecido.
—¿La encontró?
Cailean miró a Mòrag. Mòrag negó.
—No.



—¿Y la tercera vez?
Mòrag habló más largo esta vez. Cailean tardó en empezar.
—El año pasado. Para ver si la grieta seguía abierta o se había

cerrado.
—¿Eso pasa?
—Sí.
Bebí. Mòrag bebió. Cailean esperó.
—Pregúntale —dije— cuánta gente conoce que haya entrado.
Cailean tradujo. Mòrag levantó cinco dedos.
—Cinco. En toda su vida.
—¿Volvieron?
Mòrag levantó tres.
—¿Y las otras dos?
—No volvieron.
Tragué saliva.
—¿Y las tres que volvieron?
Mòrag empezó a hablar otra vez. Cailean tradujo más despacio,

palabra a palabra.
—Una volvió el mismo día. Lejos. A dos días andando del sitio

por el que había entrado.
—Vale.
—Otra volvió cuarenta años después. Vieja. Dijo que estar en

otra tierra. Con gente distinta.
Me quedé quieta.
—¿Cuarenta años?
—Sí.
—¿Y la tercera?



—Tres semanas. Para los demás. Tres días para ella. No creyó
cuando se lo dijimos.

Asentí. No tenía nada que añadir.
Mòrag me sostuvo la mirada. No con dureza. Con la atención de

quien está dándote información peligrosa y necesita saber si la estás
procesando bien.

Cailean tampoco habló. Esperó. Mòrag esperó con él.
Bebí lo que me quedaba.
—¿Por qué ha decidido decírmelo ahora?
Cailean tradujo la pregunta. Mòrag respondió mirándome

directamente, sin dirigirse a él. Cailean tradujo después, con cuidado
de no añadir nada.

—Porque tú salvaste a Sìle. Porque dijiste no al Mackenzie. —
Pausa, mientras Mòrag terminaba la frase—. Y porque él te dio el
broche.

—¿Sabes lo del broche?
Cailean tradujo. Mòrag soltó un sonido por la nariz que podía ser

una risa contenida o un suspiro.
—Eilidh sabe. Yo sé. El jefe sabe.
—Genial.
Cailean casi sonrió. Mòrag también, una fracción de segundo.

Después le dijo a Cailean algo más, más bajo. Cailean tardó en
traducir.

—Hay otra cosa.
—¿Qué?
Cailean tradujo mientras Mòrag hablaba.
—Cerca de la grieta del valle vive una mujer. Sola. En una

cabaña.
—Vale.
—Esa mujer también vino por grieta.



Levanté la cabeza.
—¿Una mujer que viajó como yo?
Cailean asintió antes de que Mòrag terminara.
—Sí.
—¿De cuándo?
Mòrag negó despacio.
—No sabe —tradujo Cailean—. Habla raro. Un idioma que no es

el suyo y no es el mío y no es el tuyo. Otro.
—¿De qué época?
Mòrag levantó las manos en un gesto de no saber.
—Lleva mucho aquí —dijo Cailean—. Más años de los que ella

vive.
Me quedé sin aire un momento.
—¿La conoce?
Mòrag nos observaba en silencio.
—Va a verla a veces. Le lleva plantas. La mujer sabe cosas que

ella no sabe.
—Quiero verla. Que me lleve.
Cailean tradujo despacio.
—La mujer no quiere ver a otros como ella. Dice que duele.
—Pero quizá conmigo...
Mòrag se encogió de hombros. Habló. Cailean tradujo de nuevo.
—Quizá. Pero solo si tu fear —y aquí Cailean dudó un segundo

antes de terminar la frase— quiere.
—¿Mi qué?
Cailean no me miró cuando contestó.
—Hombre.
Volví la cabeza hacia él.



—¿Por qué tiene que decir él que sí?
Mòrag empezó a contestar. Cailean levantó la mano una vez,

suavemente, pidiéndole que esperara. Mòrag esperó.
Cailean miró el cuenco vacío entre las manos de Mòrag. Después

me miró a mí.
—Porque esa mujer fue la primera mujer que yo conocí —dijo, en

su castellano lento, sin ayuda de Mòrag esta vez—. Antes de
Iseabail. Antes de todas.

Me quedé quieta.
—¿La primera mujer?
—Sí.
—¿En qué sentido?
—En el sentido que entiendes, Aurora.
Mòrag me miró. Bebió de su cuenco sin apartar los ojos de mí. Yo

cogí el mío con las dos manos porque necesitaba poner las manos
en algún sitio que no fuera la mesa a diez centímetros de las suyas,
con la infusión amarga ya casi fría, intentando procesar al mismo
tiempo demasiada información: que había más grietas, que algunas
no devolvían a la gente, que había una mujer cerca que había
venido como yo de algún sitio que no era este tiempo, y que esa
mujer, además, había sido con quien Cailean había aprendido lo que
era una cama compartida.

Bajé los ojos al cuenco.
—¿Cuántos años tiene ella ahora?
Mòrag respondió antes de que Cailean tradujera.
—Setenta. Quizás más.
—¿Y tú, Cailean?
—Treinta y uno.
Hice las cuentas mentalmente. Cuando Cailean tenía dieciséis o

diecisiete, ella tendría treinta y cinco. Eso era una manera muy



concreta de empezar.
—¿La quisiste?
—Sí.
—¿Y ella a ti?
—A su manera. Sí.
—¿Por qué no os quedasteis juntos?
Tardó.
—Porque ella no quiere a nadie cerca mucho tiempo. Porque

tiene cosas que no puede compartir.
—¿La gente del clan lo sabe?
—Sí. No se habla. Pero se sabe.
Asentí.
Mòrag dijo algo más, mirándome. Cailean tradujo.
—Si vas a verla, tienes que saber. Y si no vas, también.
—Vale.
Me quedé un momento en silencio. Bebí el último trago, frío y

amargo, y dejé el cuenco en el suelo a mi lado.
—Quiero ir.
Mòrag levantó las cejas hacia Cailean. Cailean tradujo. Mòrag

asintió. Después preguntó algo.
—Pregunta por qué.
—Por dos razones. Una. Porque tengo que saber si la grieta

funciona o no, y cómo, y si puedo decidir algo de verdad o si llevo
dos meses tomando decisiones que ya estaban tomadas. Dos.
Porque quiero hablar con esa mujer.

Cailean tradujo. Mòrag escuchó, asintió.
—¿Para qué con ella? —preguntó Cailean, sin traducir, ya por su

cuenta.
Lo miré.



—Para saber qué se pierde de uno cuando uno se queda. Y qué
se gana.

Cailean no tradujo rápido. Miró el suelo un momento. Después se
lo dijo a Mòrag en su idioma, despacio.

Mòrag asintió. Hizo después una cosa que no esperaba. Se
levantó, vino hasta donde yo estaba, me puso una mano en la
coronilla, y la dejó ahí un segundo. Un gesto antiguo, no de cariño
exactamente, de algo más parecido a una bendición práctica.

Después volvió a su sitio y empezó a recoger los cuencos.
Yo me levanté.
Cailean me siguió hasta la puerta. Antes de salir, sin mirarlo, le

dije en voz baja:
—Pasado mañana.
—Pasado mañana —repitió.
Salí.

* * *
Lo encontré a la hora de comer en el cercado de los caballos.
Estaba con la yegua negra de la pata mala, que ahora apoyaba

ya las cuatro y comía tranquila. Cailean le rascaba el cuello con una
atención muy específica, esa atención que tienen algunos hombres
con los animales y que en algunos casos es lo más parecido a un
idioma compartido que pueden tener.

Cuando me vio acercarme, no se sorprendió. Como si me
esperara.

—Quiero ir a verla.
—Ya lo sé.
—¿Vas a venir conmigo?
—Sí.
—¿No te resulta raro?



—Sí.
—¿Vas a venir igual?
—Sí.
Asentí.
—Pasado mañana.
—Pasado mañana. Mañana tengo reunión con tres hombres del

jefe que no puedo perder.
—Vale.
—Aurora.
—¿Sí.
—Si la grieta está abierta y tú quieres irte... —Paró. Volvió a

empezar—. Si quieres irte, yo no te detengo.
—Ya lo sé.
—Quería decirlo.
—Lo sé.
Otro silencio.
—Cailean.
—¿Sí?
—¿Sigues queriendo solo hoy y mañana?
Tardó un momento.
—No.
—¿Y ahora qué?
—Ahora quiero más, pero no te lo pido. Porque tú no estás

todavía donde se puede pedir.
Asentí.
Era exacto. Era exactamente la frase que él podía decirme y que

yo podía recibir sin que se me estropeara nada por dentro. Y eso era
lo más complicado y lo más bonito de Cailean: que llevaba meses



calibrando hasta dónde podía decir lo que sentía sin pasar la línea de
lo que yo podía sostener.

Le puse una mano en el brazo. Solo eso. Un segundo. Después la
quité y volví a la aldea.

* * *
Esa tarde Eilidh estaba en su casa cuando entré. Estaba

zurciendo algo y me miró.
Junté las manos en gesto de andar, levanté dos dedos, después

señalé hacia el oeste.
Eilidh asintió. No se sorprendió.
—Cailean —dijo, e hizo el gesto de hablar.
—Te lo ha dicho.
Asintió aunque no me había entendido y siguió zurciendo. Pero

después de un rato, sin levantar la vista, dijo en su gaélico,
despacio, palabra a palabra para que yo pudiera seguir:

—Till... aquí. —Y señaló el suelo de la casa.
Tardé un segundo. Till significaba vuelve. Lo había aprendido con

ella.
—¿Que vuelva aquí?
Asintió. Hizo el gesto de su jergón, después el suelo, después su

corazón. Después negó con la cabeza y abrió las palmas: no decidas
allí.

—Vale —dije.
Esa noche soñé con el loch oscuro y con una cabaña que no

había visto todavía y con una mujer que hablaba un idioma que no
entendía y que me miraba con una cara que era la mía dentro de
veinte años.

Me desperté antes del amanecer.



CAPÍTULO 15
La mujer del valle
Salimos al amanecer.
Cailean, Mòrag y yo, los tres a pie, con dos sacos pequeños y

comida para dos días. La yegua negra se había quedado en el
cercado. Mòrag había dicho que era mejor llegar sin caballos. No lo
había explicado más y nadie había preguntado.

La mañana era seca y fría, con una niebla baja que se levantaba
en jirones cuando subía la luz. Cailean iba delante, Mòrag detrás, yo
en medio. Esa colocación me llamó la atención. Era la colocación de
proteger algo.

Caminamos durante tres horas sin hablar mucho. Mòrag iba a un
paso firme y constante, sorprendentemente firme para una mujer de
su edad, y Cailean adaptaba el suyo al de ella. Yo iba detrás de los
dos pensando que cuanto más tiempo dedicáramos a llegar, más
tiempo tenía para no llegar, y eso era una sensación contradictoria
que decidí no examinar.

A media mañana cruzamos una garganta entre dos colinas y
empezamos a bajar. El paisaje cambió. Menos brezo, más helecho.
Un arroyo corriendo a la izquierda del camino. Y, después de otra
media hora, una cabaña.

Era pequeña. Más pequeña que la del loch de Cailean. Tenía la
chimenea humeando. Y delante, en una huerta diminuta
perfectamente cuidada, había una mujer arrodillada arrancando
malas hierbas.

Levantó la cabeza cuando nos oyó llegar.
Se incorporó.



Era alta. Más alta que yo. Setenta años o así, como había dicho
Mòrag, pero los llevaba de una manera que no era la de las mujeres
del clan. El pelo gris le daba una autoridad que no necesitaba del
gesto. Tenía el pelo gris recogido en una trenza larga sobre el
hombro, los ojos muy oscuros, y una postura recta de alguien que
había sabido siempre que era alta y nunca había intentado
disimularlo. Llevaba ropa de las Highlands, pero la llevaba como un
traje prestado.

Nos miró a los tres por orden. A Mòrag asintió. A Cailean no le
quitó los ojos de encima durante un par de segundos que se hicieron
largos. Y a mí me miró durante un rato.

—Tu vieni di lontano —dijo al fin.
Italiano.
Era italiano. Lo reconocí porque mi cuñado era italiano y porque

había estado dos veces en Bolonia.
—Vengo da molto lontano —dije, en el italiano cojo que había

practicado con mi cuñado—. Non parlo bene.
La mujer me sostuvo la mirada.
—Español —dijo, ahora en castellano, con un acento muy distinto

al mío, más antiguo, con las erres más vibradas—. ¿De qué parte?
—Madrid.
—Yo era de Florencia. —Pausa—. Hace mucho.
Asintió hacia la cabaña.
—Entrad.

* * *
Dentro la cabaña estaba ordenada de una manera que no había

visto en el clan. Las cosas estaban en sitios pensados. Había un
banco junto al fuego, una mesa pequeña, estantes con frascos de
barro etiquetados con marcas que parecían un sistema propio. Una
cama estrecha al fondo, con una manta doblada con esquinas
exactas.



Olía a hierbas secas, a humo limpio y a algo más floral que no
identifiqué.

—Sentaos.
Mòrag se sentó en el banco con la familiaridad de quien había

estado allí muchas veces. Cailean se quedó de pie cerca de la
puerta. Yo me senté en un taburete bajo que la mujer me indicó con
un gesto.

Puso una olla pequeña sobre el fuego.
—Me llamo Lucia —dijo, mientras encendía las brasas con un

movimiento muy preciso—. Lucia da Firenze. Pero aquí nadie usa el
apellido. Lucia basta.

—Aurora.
—Aurora. Hermoso nombre. ¿Te lo pusieron por la del cuento o

por la luz del amanecer?
—Por la luz.
—Mejor.
Mòrag le dijo algo en gaélico. Lucia contestó en gaélico, con el

mismo acento antiguo que tenía en castellano. La conversación fue
corta.

—Mòrag me ha contado lo de la niña —me dijo Lucia—. La
sobrina. Y lo del Mackenzie. Has estado ocupada.

—Sí.
—¿Hace cuánto que estás aquí?
—Casi dos meses.
—¿Y cómo viniste?
Le conté. Brevemente. La oveja, la caída, la grieta, la cueva,

Cailean. Lucia escuchó sin interrumpir. Mòrag, a su lado, también
escuchaba aunque ya sabía la historia. Cailean miraba el fuego.

Cuando terminé, Lucia me sirvió un cuenco de algo caliente. Lo
cogí. Olía a manzanilla y a algo más.



—¿Y tú?
Lucia se sentó enfrente.
— Yo vine en mil quinientos diez. Tenía veintidós años.
Tardé en procesar.
—Mil cuatrocientos.
—Sí.
—Llevas aquí...
—Cuarenta y ocho años.
Bebí un trago de la infusión sin saber bien por qué lo hacía.
—¿Llegaste de Florencia?
—Llegué de Pisa, en realidad. Mi familia tenía una casa de

campo. Yo estaba escondida ahí porque había hecho algo que en
Florencia se castigaba.

—¿Puedo preguntar qué?
—Leí libros que no debía. Y dije que los había leído. Y dije lo que

pensaba sobre lo que había leído.
—Ah.
—Era el momento equivocado y la ciudad equivocada y la familia

equivocada. Habían empezado a quemar libros en la piazza. No es
exageración. Yo era amiga de la hija de un imprentero y a su padre
lo encerraron. A mi padre le dijeron que controlara a su hija o ya
verían. Mi padre me mandó al campo.

—¿Y allí encontraste una grieta?
—Allí encontré dos cosas. Un hombre, y una grieta. En ese

orden.
—¿Quién era el hombre?
Lucia sonrió. Era una sonrisa muy elegante.
—Da igual quién era el hombre, Aurora. El hombre era un error.

La grieta fue la consecuencia.



—¿Por qué dices que fue la consecuencia?
—Porque cuando el hombre me dejó, yo me senté en una piedra

cerca de un olivar a llorar como una idiota. Y la piedra estaba al lado
de una grieta. Y yo no estaba prestando atención.

—Ah.
—No es así de simple. Pero sí.
Asentí.
—¿Y caíste aquí?
—Caí cerca de Aberdeen. Tardé dos años en llegar aquí.
—Dos años.
—Dos. Aprendí inglés primero. Después gaélico. Después me

cansé de la gente de Aberdeen y vine al oeste. Me instalé aquí.
Pausa.
—Y a los pocos años conocí a un chico de dieciséis años que se

había hecho un corte en el brazo cazando y que vino a verme
porque alguien le dijo que yo curaba heridas. Y le curé. Y volvió. Y
volvió. Y volvió…

Cailean, junto al fuego, no se movió. Tenía la cara muy quieta.
Pero algo en sus hombros se había relajado un milímetro, como
cuando alguien deja por fin de aguantar algo.

Lucia lo miró. Le dijo algo en gaélico. Por el tono entendí lo
justo: has crecido bien.

Cailean asintió una vez. Eso fue todo.
Lucia se giró otra vez hacia mí.
—Aurora. Tienes preguntas. Hazlas.
Tenía muchas. Las había ordenado en el camino. Las había

desordenado nada más entrar. Empecé por la peor.
—¿Has intentado volver?
Pausa.



—Sí.
—¿Cuándo?
—Tres veces. La primera, a los dos años. La segunda, a los diez.

La tercera, a los veinte. Ninguna funcionó.
—¿Cómo que no funcionó?
—La grieta no se abrió.
—¿Se abre cuando quiere?
—Se abre cuando se abre. Yo no he descifrado el patrón. Mòrag

tampoco.
—Pero…
—Pero algunas veces, sí. Algunas veces sí se abre.
—¿Cómo sabes cuándo está abierta?
Lucia bebió de su cuenco.
—Hay señales. Pequeñas. El aire alrededor de la grieta vibra un

poco. Los animales no se acercan. A veces hay olor. A veces no hay
olor donde debería haberlo.

—¿Y ahora?
—Ahora no sé. Hace seis meses que no voy a mirar. Está a una

hora de aquí. Si quieres podemos ir esta tarde.
—¿Y si está abierta?
Lucia me sostuvo la mirada.
—Si está abierta y entras, tienes tres opciones.
—¿Cuáles?
—Sales al otro lado, en algún sitio del mundo, en algún momento

del tiempo. Sales en tu sitio, en tu tiempo. O no sales.
—¿Las probabilidades?
—No las hay. No es física, Aurora. Es otra cosa.
Bebí.



—¿Qué hiciste cuando entendiste que no podías volver?
Lucia se quedó un momento en silencio. Después dijo:
—Lo entendí en la tercera vez. Y lloré tres días. Y después decidí

que no iba a llorar más. Y construí esto.
—¿Y has sido feliz?
—No siempre. He tenido épocas. He tenido amigos. He tenido a

Mòrag, que es la mejor amiga que he tenido en cualquier siglo. He
tenido a Cailean. He tenido pacientes. He tenido un huerto. He
conseguido libros, he escrito algunos que aquí no podré publicar
nunca, pero que están escritos…

—¿Has tenido pareja formal?
—Sí. Dos veces. Una larga, doce años. El segundo, tres. Los dos

están muertos.
—Lo siento.
—Es lo que tienen los siglos en los que la gente muere antes.
Hizo una pausa.
—Aurora. Te voy a decir una cosa que sé y que no sé si te

conviene. Pero me la habría dicho a mí, así que te la digo a ti.
—Dime.
—Lo más difícil no es no poder volver. Lo más difícil es aprender

a no extrañar lo que ya no existe.
—¿Qué quieres decir?
—Cuando yo llegué, Florencia estaba viva. Mi madre estaba viva.

Mi hermana estaba viva. Las calles que yo conocía estaban en pie.
Mis libros existían. Mi cuerpo de niña que había corrido por esas
calles había sido real. Pero ahora… todo eso lleva siglos muerto. Mi
madre seguramente ya esté muerta. Y aun así yo la extraño como si
la hubiera visto la semana pasada, porque para mí la vi la semana
pasada. Y mi mente no se acomoda. Lleva cuarenta y ocho años sin
acomodarse.

Me quedé mirando el cuenco.



Pensé en mi madre. En su voz por teléfono diciendo bebe agua,
hija. En su cocina con las baldosas de los setenta. En el olor de la
lavadora vieja. En todo eso que existía en algún rincón de mi mente
como algo presente, no como algo histórico.

—¿Y los que se quedan, lo entienden?
—No. No del todo.
—¿Cailean lo entiende?
Lucia miró a Cailean.
—Cailean lo entiende más que la mayoría —dijo—. Pero no del

todo. Es imposible.
Asentí.
—¿Hay algo bueno?
Lucia sonrió.
—Sí.
—¿Qué?
—Que el tiempo de un sitio es el sitio. Y los siglos son distintos

pero el tiempo de cada uno es tan denso como el de cualquier otro.
Las personas son personas. El amor es amor. La amistad es amistad.
La medicina es medicina aunque cambien los nombres. Tú aquí
estás haciendo cosas que importan. Igual que las hacías allí. Solo
cambia el entorno.

—¿Y es suficiente?
—No lo sé. A mí me ha sido suficiente. A otros no.
—¿Otros?
—Sí. Yo no soy la única que ha venido. En los últimos cuarenta y

ocho años he conocido a cinco más. Tres se quedaron. Dos lo
intentaron y volvieron, y uno de los dos no sobrevivió al regreso.

—¿No sobrevivió?
—Salió del otro lado, sí. Pero no fue al sitio que esperaba, ni al

tiempo que esperaba. Las grietas no son obedientes.



Silencio.
—Lucia.
—¿Sí?
—¿Tú lo intentarías una cuarta vez?
Lucia me miró con esos ojos muy oscuros.
—No.
—¿Por qué?
—Porque a esta edad ya soy más de aquí que de allí. Y porque la

posibilidad de no salir al lado correcto es demasiado grande. Y
porque tengo plantas que cuidar.

—¿Y si todavía fueras joven?
Pausa larga.
—No lo sé, Aurora. Esa pregunta la he pensado muchas veces y

nunca tengo la misma respuesta.
Asentí.

* * *
Comimos los cuatro juntos. Pan, queso, algo que Lucia había

cocinado por la mañana y que sabía a algo que ninguno de los del
clan habría sabido cocinar. Una receta italiana adaptada con lo que
se podía conseguir aquí.

Mòrag y Lucia se hablaron en gaélico sobre cosas que no me
incumbían. Cailean comió en silencio. Yo también.

Habíamos comido en un silencio que en otro contexto habría sido
incómodo y que aquí era simplemente cuatro personas con
demasiadas cosas en la cabeza y comida suficiente para no tener
que hablar. Yo había comido más que nadie. El miedo siempre me
había dado hambre, lo cual era una respuesta fisiológica que nunca
había sabido si admirar o preocuparme.

Después de comer, Lucia se levantó.



—Voy a llevarte a la grieta.
—¿Ahora?
—Ahora mejor. Está cerca.
Cailean se levantó y Mòrag también.
—No —dijo Lucia—. Solo Aurora y yo.
Cailean dijo algo en gaélico. Lucia le contestó. Cailean replicó.

Lucia se mantuvo firme.
Después se giró hacia mí y lo dijo en castellano, para que yo lo

oyera también.
—Cailean. Si está abierta, no quiero que estés delante. Por ti. Por

ella. Por mí.
Cailean apretó la mandíbula. No contestó, pero tampoco insistió.
Salí con Lucia.

* * *
La grieta estaba en una falda de monte, entre dos rocas grandes,

exactamente como la que yo había cruzado dos meses antes. Tan
parecida que se me cortó la respiración un momento al verla.

Lucia se acercó. Olfateó el aire. Puso la mano cerca de las
piedras, sin tocarlas. Cerró los ojos un momento.

Yo me quedé tres pasos detrás.
Lucia abrió los ojos.
Se giró.
—Está abierta.
Me quedé sin habla un momento.
—¿Estás segura?
—Sí.
—¿Cómo lo sabes?



—Por la vibración. El aire vibra de una manera específica. Lo
notas si conoces.

—¿Puedo notarlo yo?
—Acércate.
Me acerqué. Despacio. La piedra estaba a un metro. Después a

medio metro. Después podía tocarla si extendía la mano.
Cerré los ojos. Y sí. Lo sentí. No era exactamente vibración. Era

una cosa más sutil. Como un sonido muy grave que no llegaba a
oírse, pero que el cuerpo registraba. Como cuando estás cerca de un
altavoz que no suena pero que está encendido.

Abrí los ojos.
—Está abierta.
—Sí.
—¿Cuánto tiempo lleva así?
—No lo sé. No vengo desde hace meses.
—¿Va a cerrarse?
—Tarde o temprano sí.
—¿Cuándo?
—No lo sé.
Silencio.
Me quedé mirando las dos piedras. El espacio entre ellas. La

grieta estrecha y oscura por la que cabía una persona si se metía de
lado. Igual que la que había cruzado.

—Lucia.
—¿Sí?
—¿Y si yo entrara ahora?
—Es tu decisión.
—¿Tú qué harías?
—No es mi decisión, Aurora. Y no voy a fingir que lo es.



—Pero tú has estado en esto. Sabes lo que es.
—Sí. Lo sé.
—¿Y?
Pausa larga.
—Aurora. Te voy a decir una sola cosa más. Y después tú decides

sola y yo me voy a la cabaña.
—Dime.
—Si decides irte ahora, no vuelvas para decírselo a Cailean. Vete

sin más. Porque si se lo dices y se despide, ya no podrás irte. Y la
grieta puede cerrarse en una hora, mañana o dentro de un año, no
se sabe.

Silencio.
—Y si decides quedarte, no entres ni un paso. Ni para mirar.

Porque si entras un paso, ya entraste.
—¿En serio?
—En serio.
Lucia se acercó. Me puso una mano en el hombro.
—Decide sola. Yo me voy.
Empezó a caminar de vuelta hacia la cabaña y me dejó delante

de la grieta.



CAPÍTULO 16
El paso
Me quedé delante de la grieta alrededor de veinte minutos. O al

menos eso calculé.
La grieta estaba ahí. Vibrando bajo, sin sonido, esperando.
Pensé en mi madre. La pensé en concreto, no como concepto. La

pensé un martes cualquiera, en la cocina, calentando café en el
microondas que llevaba diez años pitando mal. La pensé el día que
me dijo que mi padre había muerto, con la voz que se le había
puesto, esa voz pequeña que no era la suya. La pensé llamando al
consulado británico, exigiendo, explicando, llorando entre llamadas y
empezando otra vez. La pensé sola en el salón con la tele puesta sin
volumen.

Me llevé las dos manos a la cara y apreté con las palmas.
Pensé en mi hermana. En su hijo, mi sobrino, que tenía seis años

y al que le había prometido llevarlo al parque cuando volviera de
Escocia. En el grupo de WhatsApp con mis amigas del hospital. En la
última conversación con María, en una cafetería al lado del 12 de
Octubre, donde me había dicho estás muy gris últimamente,
¿sabes?, no te pareces a ti. Yo le había dicho que sí, que era el
invierno. No era el invierno.

Pensé en mi cama. En mi piso de cincuenta metros cuadrados en
Carabanchel con las paredes mal pintadas y la cocina americana y el
sofá que era el de mi abuela y que olía a su casa cuando hacía calor.
En las plantas del balcón que se habrían muerto ya, porque yo había
salido a Escocia para una semana y llevaba dos meses fuera. En el
yogur de soja que había dejado abierto en la nevera y que ahora
sería una guerra biológica.



Pensé en todo eso y se me apretó el pecho con la nostalgia más
concreta que había sentido en la vida.

Y entonces pensé en algo más.
Pensé en que si entraba ahora, en este momento, lo más

probable estadísticamente no era ni mi siglo ni mi sitio. Lo más
probable era otro lado de Escocia, en otro tiempo, sin Cailean, sin
Eilidh, sin Mòrag, sin Lucia, sin Sìle, sin la cabra, sin el cabrito, sin el
broche que llevaba en el bolsillo, sin la flor amarilla seca que
también llevaba en el bolsillo, sin la lista de plantas en gaélico
escrita en el prospecto del paracetamol que estaba sobre el banco
de Eilidh.

Sin nada. En un sitio cualquiera.
Y sola.
Pensé en cómo se moriría mi madre si yo no volvía. La pensé en

su cocina, mirando el teléfono, esperando una llamada que no
llegaría nunca. La pensé en mi entierro vacío, sin mi cuerpo dentro
del ataúd, porque no había cuerpo, porque yo había desaparecido en
un campo de Escocia y nadie había encontrado nada.

Y pensé también, con una claridad muy específica, que si volvía a
mi siglo y a mi sitio, esa vida que extrañaba ya no me estaba
esperando como estaba. Que llevaba años saliendo de ella aunque
no me había dado cuenta. Que Marcos había sido un síntoma, no un
problema. Que la voz que había recuperado en urgencias de Sìle,
esa voz que no usaba desde antes de Marcos, no iba a sobrevivir a
tres meses de vuelta a mi vida de Madrid. Que el silencio del hospital
y la rutina y los turnos de noche y la familia bienintencionada y los
amigos preocupados me iban a anestesiar otra vez en seis meses.

Y que eso también lo sabía. Llevaba semanas sabiéndolo. Lo
había dicho en voz alta en la grieta la primera noche, creyendo que
nadie escuchaba, mientras un hombre fingía estar inconsciente y
escuchaba.

Bajé las manos.
Miré la grieta.



Di un paso atrás. Despacio.
Otro paso.
Otro.
Cuando estuve a cinco metros me senté en el suelo. Tenía las

piernas raras. No me sostenían bien.
Saqué el broche del bolsillo. Lo miré. El nudo céltico apretado. El

círculo en el centro donde habría estado una piedra.
Pensé en Iseabail. La primera. La que se había muerto de parto

en tres días. Pensé en Cailean a los veintidós años, mirando un
cuerpo que ya no respiraba, con un bebé que tampoco. Pensé en
cómo se construye un hombre alrededor de eso. En cómo decide
volver a confiar en alguien una segunda vez. En lo que le cuesta y
en lo que le exige y en lo que pide a cambio.

Pensé en Lucia. En sus cuarenta y ocho años aquí. En las tres
veces que había intentado volver y no había podido. En su huerta
perfectamente cuidada. En la frase: lo más difícil no es no poder
volver, es aprender a no extrañar lo que ya no existe.

Y pensé en una cosa más, y esta es la que me hizo levantarme.
Pensé en que llevaba veinte minutos mirando la grieta y no había

hecho el gesto de entrar. Que mi cuerpo, que llevaba dos meses
sabiendo cosas antes que mi cabeza, se había sentado y había
mirado y había sacado el broche del bolsillo y había bajado las
manos.

Y que la respuesta no estaba en la cabeza. Estaba en el cuerpo.
Y el cuerpo ya había contestado.

Me levanté.
Volví a caminar hacia la grieta. Pero esta vez no para entrar.
Me acerqué. Le puse la palma de la mano a la piedra de la

izquierda, encima de los grabados. La vibración me subió por el
brazo con esa nota muy grave de no-sonido.

—Adiós —dije, en voz alta.



No sé a quién. A mi madre quizás. A mi piso. A mi sofá viejo. A la
versión de mí que se había caído por una colina detrás de una oveja.

Quité la mano.
Me di la vuelta y empecé a caminar hacia la cabaña de Lucia.

* * *
Lucia me vio venir desde la huerta.
No me preguntó. Me miró la cara y volvió a sus malas hierbas.

Mòrag salió de la cabaña con una taza en la mano, me miró, no dijo
nada. Cailean salió detrás de ella.

Se quedó muy quieto en la puerta.
Caminé hasta él.
—No he entrado.
Cailean cerró los ojos un momento. Solo eso. Cuando los abrió

no estaban brillantes ni nada parecido, pero algo había cambiado en
la cara de una manera que un mes antes yo no habría sabido leer y
ahora sí.

—¿Por qué?
—Porque no me ha salido de dentro.
Cailean asintió. Y después hizo algo que no había hecho antes:

se acercó un paso. Solo uno. Lo suficiente para que yo tuviera que
levantar la cabeza para mirarlo. No me tocó. Pero estaba tan cerca
que podía oler el frío que traía en la ropa y algo más, el olor de él
que ya conocía sin haber decidido aprenderlo.

—¿Vas a entrar? —dije.
—No.
—¿Por qué?
—Porque estás tú en la puerta.
Me sostuvo la mirada.
—¿Vas a volver más adelante?



—No lo sé.
—¿Y ahora?
—Y ahora vuelvo a la aldea contigo.
Asintió.
Eso fue todo.
No me abrazó. No me besó. No hubo ninguna escena de las que

hay en las películas. Asintió, dio un paso a un lado para que yo
entrara en la cabaña, y entró detrás de mí.

Lucia me sirvió un cuenco de algo caliente sin decir una palabra y
me lo bebí.

* * *
Comimos otra vez los cuatro, antes de irnos. Esta vez yo hablé

más. Lucia me hizo preguntas concretas sobre Madrid del siglo XXI
que tardé en contestar bien porque no era tan obvio como parecía.
¿Hay tranvías? Hubo y ya no. ¿Cómo se llega de Florencia a Madrid?
En avión, en seis horas. ¿Qué es un avión? La cara que puso me hizo
entender que para ella eso no era curiosidad. Cada respuesta era un
detalle al que se asomaba sin poder llegar.

Le dije lo que pude. Le hablé del metro. De los teléfonos móviles.
De cómo era mi cocina. De cómo era mi turno en urgencias.

Lucia escuchaba con los ojos muy concentrados, como quien lee
un libro despacio.

Al final se levantó y sacó algo de un cajón pequeño de la mesa.
Era un papel. Doblado en cuatro, viejo, amarillento.
Me lo dio.
—¿Qué es esto?
—Una carta. Llévala.
—¿Para quién?



—Para nadie en concreto. Para alguien que pueda leerla, algún
día.

—¿Qué dice?
—Dice quién fui yo. Dice las cosas que escribí aquí y que nadie

va a leer. Si tú vuelves alguna vez a tu tiempo, déjala en algún sitio
donde alguien pueda encontrarla. Si no vuelves, dásela a alguien
que la guarde. Da igual.

La cogí.
—Lucia.
—Lo sé. Es ridículo.
—No es ridículo.
—Un poco sí. Pero llévatela igual.
La guardé en el bolsillo. Junto al broche y la flor.
Salimos los tres de vuelta.

* * *
Caminamos de regreso en otro silencio distinto. Mòrag delante

esta vez. Cailean al lado mío.
No nos cogimos la mano. No nos hizo falta.
A media tarde, en la subida de la garganta entre las dos colinas,

nos sentamos a beber agua. Mòrag se adelantó unos metros para
darnos espacio sin que pareciera que daba espacio.

—Cailean.
—Sí.
—No sabía qué iba a hacer hasta que no lo hice.
—Lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo tampoco.
Lo miré.



—¿Qué quieres decir?
—Que yo no sabía qué ibas a hacer. Ni si ibas a volver.
—¿Y qué pensaste mientras esperabas?
Tardó.
—Pensé que si no volvías... habría sido lo correcto. Para ti.
—¿Y para ti?
—Para mí, no. Para ti, sí.
—Cailean.
—¿Sí?
—No funciona así esto.
Me miró.
—¿Cómo?
—No sé. Pero no así. Lo que es bueno para mí también tiene que

ser bueno para ti, si vamos a hacer algo, sea lo que sea.
Asintió despacio. Como quien recibe una idea que necesita

pensar más.
Nos levantamos y seguimos caminando.

* * *
Llegamos a la aldea al anochecer. Eilidh estaba en la puerta de su

casa esperándonos como si llevara horas. Probablemente las llevaba.
Me vio.
No me preguntó nada con palabras. Me preguntó con la cara y

asentí mientras Eilidh hizo una cosa pequeña con la mandíbula que
era alivio.

Me señaló dentro. Pasé y Cailean se quedó fuera con Mòrag,
hablando algo en voz baja que ya no escuché.

Eilidh se colocó enfrente y me dijo, en castellano nuevo, palabra
a palabra, como quien estrena un par de zapatos sobre piedras:



—Mañana. Tela.
Levanté la cabeza.
—¿Tela?
Eilidh asintió. Se pellizcó la manga del jersey. Después señaló los

vaqueros rotos de la caída y el jersey de H&M lleno de manchas que
no salían.

—Tela. Tú. Nueva.
—¿Para ropa nueva?
—Sí.
Bajé la vista.
—Mañana hablar. Cailean. Tú. Yo.
—¿De qué?
Eilidh me miró. Hizo el gesto de una casa con las dos manos.

Después me señaló a mí. Después su casa. Después negó.
Tardé un segundo.
—¿De dónde vivo a partir de ahora?
Eilidh asintió.
Bajé la cuchara.
—Eilidh.
Negó con la mano antes de que yo siguiera. Hizo el gesto del

clan de los MacRae, después el de boda, después negó con fuerza y
se rio una vez. No es lo que piensas.

Después se puso seria. Se señaló a sí misma, después la casa,
después yo, después tres días con los dedos, después una mano
abierta. Mi casa, para una noche o tres meses está bien. Después
negó con la cabeza. Pero ya no.

—¿Qué soy entonces?
Eilidh se encogió de hombros. Me señaló a mí con un dedo.
Eso lo dices tú.



Asentí y miré a un punto fijo.

* * *
Esa noche, ya tarde, me senté en el banco delante del fuego y

saqué los tres objetos del bolsillo del abrigo.
El broche de Iseabail. La flor amarilla seca de Sìle. La carta

doblada de Lucia.
Los puse en línea sobre el banco.
Tres objetos. De tres mujeres. De tres relaciones distintas con

este sitio.
La primera había muerto aquí. La segunda había nacido aquí. La

tercera había venido aquí desde fuera y había decidido quedarse
cuarenta y ocho años.

Yo todavía no sabía qué iba a ser en este sitio. Pero ya sabía algo
más concreto que ayer.

Sabía que no iba a entrar.
Esta vez no.
Ya vería las próximas.
Apagué el fuego y me acosté.
Eilidh, desde su cama, me dijo en voz muy baja, en el gaélico

lento que usaba cuando quería que yo la entendiera:
—Aurora. Fàilte.
—Gracias.
Cerré los ojos.
Tardé en dormirme. Pero esta vez tardé porque tenía cosas que

pensar de cara al día siguiente, no porque tuviera cosas que pensar
de cara al resto de mi vida.

Y eso, esa noche, era una diferencia importante.



CAPÍTULO 17
Lo que se construye
La conversación sobre dónde vivía ocurrió al día siguiente,

después de desayunar.
Eilidh lo había organizado con la eficiencia silenciosa con la que

organizaba todo. Había avisado a Cailean, había quitado cosas del
banco para que hubiera sitio para tres personas, había puesto pan y
leche en la mesa como si la conversación fuera a ser más fácil si
había comida.

Cailean llegó exactamente cuando había dicho que llegaría. Se
sentó. Yo me senté enfrente. Eilidh en el medio.

—Cuéntame las opciones.
Cailean las tenía pensadas. Eso se veía. Juntó las manos sobre la

mesa con el aire de alguien que ha preparado una presentación. Le
faltaba el PowerPoint, pero el gesto era ese.

—Primera. —Levantó un dedo—. Te quedas aquí. Con Eilidh.
Como ahora.

—¿Eilidh quiere eso?
Eilidh hizo un gesto de que sí, pero con la cara de que no

exactamente.
—Segunda.
—La casa pequeña al norte. Lleva dos años vacía. Desde que

murió el hombre que vivía allí. El jefe podría dártela.
—¿Una casa para mí sola?
—Sí.
—¿Eso es normal aquí?



Cailean y Eilidh intercambiaron algo con los ojos.
—No mucho. Pero Mòrag vive sola. Y tú eres como Mòrag para el

clan. Sanadora.
—¿El jefe lo aprobaría?
—Ya lo aprobó.
Lo miré.
—¿Ya hablasteis con el jefe?
—Anoche.
—¿Antes de hablar conmigo?
—Sí.
—Cailean.
—Quería saber si era posible antes de ofrecerlo.
—Y si no hubiera sido posible no me lo habrías dicho.
—No habría tenido sentido.
—Pero sí habría tenido sentido preguntarme a mí primero qué

quiero.
Silencio.
Eilidh miró el pan con interés.
—Tienes razón —dijo Cailean al fin.
—¿La tercera opción?
Tardó.
—La tercera... no la pensé todavía.
—Pues yo sí.
Me miró.
—Me quedo con Mòrag. Como aprendiz. Como asistente. Como

quiera llamarse. Y dentro de un tiempo, cuando haya aprendido lo
suficiente y el clan me haya visto trabajar suficiente, paso a la casa
del norte.



Silencio.
—¿Mòrag sabe esto?
—Todavía no. Pero creo que sí.
—¿Por qué?
—Porque me puso la mano en la cabeza. Y Mòrag no pone la

mano en la cabeza de gente que no va a tener cerca.
Cailean procesó eso.
—Habla con ella.
—Hoy.
—Y el jefe.
—Al jefe lo ves tú.
Cailean hizo un gesto de acuerdo que era casi una sonrisa.
—¿Cuánto tiempo en casa de Mòrag?
—No lo sé. El que sea. Los dos meses que llevo aquí no son

suficientes. Necesito aprender más idioma, más medicina de este
siglo, más de cómo funciona esta gente. No puedo vivir sola sin eso.

—Es sensato.
Cailean me miró un segundo más de lo que pedía la frase. No

dijo nada. Cogió el cuenco que tenía delante y bebió, que era su
manera de no decir cosas.

Eilidh levantó la vista del pan y dijo algo en gaélico.
Cailean tradujo.
—Dice que también puedes quedarte aquí mientras aprendes.

Que no le molesta. —Pausa—. Pero dice también que si te quedas,
ella te va a enseñar a tejer. No puedes decir que no.

Miré a Eilidh.
Eilidh me sostuvo la mirada con los brazos cruzados.
—Dile que acepto.



Eilidh asintió con la satisfacción de alguien que lleva semanas
esperando el momento adecuado para imponer el tejido a otra
persona.

Eilidh levantó el pan y me lo ofreció.
Lo cogí.

* * *
Mòrag dijo que sí con cuatro palabras.
Fui a verla esa mañana después de la conversación. Le expliqué

lo que quería con los pocos gestos y palabras de gaélico que ya
manejaba bien, y con un dibujo cuando me faltó. Mòrag me dejó
terminar.

Después dijo, en gaélico, despacio para que yo cogiera cada
palabra:

—Ya lo sabía.
Eso lo entendí solo.
Levanté las cejas. ¿Cuándo?
Mòrag me miró. Hizo el gesto de poner sus dos manos delante,

una junto a la otra, sin tocarse. Después el gesto de la operación.
Después se señaló a sí misma.

Cuando estuviste a mi lado en la operación de Sìle y no me
estorbaste.

Asentí.
Mòrag me señaló el banco. Dijo otra frase en gaélico que tardé

en descifrar y que después entendí porque ella misma me señaló las
hierbas colgadas del techo, después la ventana, después el frío de
fuera.

Las plantas de invierno. Son las más difíciles.
Me senté.

* * *



La primera semana con Mòrag fue la más dura.
No porque Mòrag fuera cruel. Era exigente de una manera

completamente funcional, sin adornos, la misma exigencia que yo
había tenido en urgencias con los estudiantes de medicina en
prácticas. Si hacías algo mal, te lo decía. Si hacías algo bien, no te lo
decía, pero pasaba a la siguiente cosa.

Lo más duro fue el idioma.
Mòrag me enseñaba en gaélico. No tenía opción, porque era su

idioma y era el de todos los pacientes y era el idioma de las plantas
y de los preparados y de los nombres de los síntomas. Yo cogía los
sonidos y los colgaba de gestos y de olores y de colores, que era la
manera que había funcionado con Cailean. Pero Mòrag usaba
palabras largas para cosas complejas y yo tardaba en retenerlas.

Cailean ayudaba cuando podía.
Que no era siempre.

* * *
Aquí es donde empecé a entender la otra cara de Cailean.
La que no había visto en la grieta ni en el loch ni en la loma

sobre el valle.
Cailean era el siguiente del clan. Y el siguiente del clan, en ese

otoño particular de ese siglo particular, tenía demasiadas cosas al
mismo tiempo. Los Mackenzie habían enviado un mensaje al jefe
que no era de paz, era de plazo. Tenían un caladero en disputa que
querían resolver antes del invierno. Había tres familias del clan con
deudas entre ellas que el jefe había dejado pudrirse y que Cailean
había heredado como problema propio. Y había un hombre del clan,
un tal Fearchar, que llevaba meses murmurando en los sitios donde
se murmuraba que el jefe se estaba haciendo viejo y que el sobrino
era demasiado joven y demasiado blando.

Cailean no me contó nada de esto directamente. Lo fui viendo yo
sola. Lo veía en cómo llegaba a comer con la cara de haber resuelto
algo que había generado tres problemas nuevos. Lo veía en las



reuniones largas en la casa de piedra, con voces que subían y
bajaban y lo veía en cómo cambiaba de postura cuando Fearchar
entraba en algún sitio, ese endurecimiento mínimo que era
vigilancia.

Eso costó más de lo que quería admitir.
No porque yo necesitara que estuviera. Sino porque había

aprendido a esperar que estuviera, y esa expectativa era mía y él no
la había creado, pero tampoco la había corregido, y cuando no
aparecía yo me encontraba de mal humor.

Se lo dije una tarde. Directamente, sin preámbulo.
—Cailean. Cuando dices que vas a venir y no vienes, tienes que

avisar.
Me miró. Llevaba la cara de los días largos.
—No siempre puedo.
—Ya sé que no siempre puedes. Pero cuando puedes avisar y no

avisas, me dejas esperando.
—¿Esperas?
—No en el sentido literal. En el sentido de que lo tengo en la

cabeza y debería no tenerlo.
Pausa.
—Aurora, yo...
—No te estoy pidiendo que te disculpes. Te estoy pidiendo que

cuando puedas avisar, avises.
—Sí.
—¿Sí lo harás o sí has oído lo que digo?
Lo vi llegar antes de que lo dijera.
—Sí lo haré.
—Bien.
No añadí nada más. Él tampoco.



Pero esa noche llegó a casa de Eilidh antes de que yo me
acostara y me dijo, sin entrar, desde la puerta:

—Mañana no puedo venir. Reunión con el jefe y tres hombres del
norte. Va a durar el día.

Me lo dijo con la cara del hombre que está aprendiendo algo que
no le han enseñado antes.

—Gracias.
—De nada.
Se fue.
Eilidh, desde su banco, sin levantar la vista del zurcido, dijo en

gaélico una palabra que yo ya conocía:
—Bien.
—¿Lo has oído?
Eilidh levantó una mano y señaló la habitación con un gesto

amplio. Después se llevó los dedos a la oreja.
Esta casa tiene una habitación.

* * *
El problema de Fearchar llegó dos semanas después de mi vuelta

de la grieta.
Estaba con Mòrag preparando un cataplasma para un hombre

con dolor de espalda cuando Eilidh vino a buscarnos.
En el centro de la aldea había un grupo de hombres. Fearchar en

el medio, hablando. Era un hombre de cuarenta y tantos años,
ancho, con la barba roja muy recortada y la costumbre de hablar
con los brazos como si el espacio fuera suyo. No me había dirigido la
palabra nunca. Me había mirado muchas veces. No de la misma
manera que me miraban los demás.

Cailean estaba al lado del jefe, escuchando.
Fearchar habló y señaló hacia mí.



Mòrag dijo algo entre dientes en gaélico y levanté las cejas.
¿Qué?

Mòrag me miró un segundo y después usó el castellano lento, las
cuatro palabras justas:

—Tú. Espía. Mackenzie.
Tardé en procesar.
—¿Que vine de los Mackenzie?
Mòrag asintió.
—Eso es absurdo.
El jefe le dijo algo a Fearchar. Fearchar contestó. El jefe volvió a

hablar. Cailean no intervino. Ese detalle me llamó la atención.
Cailean estaba ahí y no intervenía.

Después entendí por qué.
El jefe habló más largo. Lo que dijo fue recibido con silencio por

el grupo de hombres. Fearchar apretó la mandíbula, pero no
contestó. Asintió una sola vez, con la cabeza muy recta, y se fue.

El grupo se disolvió.
Mòrag, a mi lado, esperó a que Fearchar se hubiera alejado lo

suficiente. Después me miró.
Hizo el gesto del jefe con la barbilla, después uno largo de hablar,

y después me señaló a mí. Apoyó la palma en su propio pecho y
abrió la mano: salvaste gente.

Asentí.
Levanté la barbilla hacia Fearchar, que se alejaba. Hice el gesto

de cortar con la mano. ¿Lo deja?
Mòrag negó.
Levanté las dos manos.
Mòrag buscó. Levantó tres dedos. Señaló al jefe en la distancia.

Señaló a Cailean, que estaba a unos metros. Y por último me señaló
a mí.



Lo entendí.
Asentí despacio.
Junté el índice y el pulgar. ¿Cuánto tiempo?
Mòrag se encogió de hombros. Y eso, viniendo de Mòrag, no era

no sé. Era poco.

* * *
Esa noche, cuando Eilidh ya dormía, salí a dar una vuelta corta

por el perímetro.
Cailean estaba fuera. Apoyado en la pared de la casa grande,

mirando el norte.
Me acerqué.
—Fearchar.
—Sí.
—¿Qué vas a hacer?
—Lo que tenga que hacer.
—¿Eso es una respuesta?
—Es lo que sé de momento.
Lo miré de lado. Tenía la cara alargada y en ella se reflejaba

cansancio.
—Cailean. Yo no quiero ser la razón por la que tienes un

problema con alguien del clan.
—No eres la razón. Fearchar tiene razones de antes de que

llegaras.
—¿De qué tipo?
Pausa.
—Quiere lo que tendrá mi tío. Y después lo que tendré yo. Eso no

es por ti.
—¿Pero yo le doy argumentos?



—Sí. Por ahora.
—¿Y si me comporto de una manera que no le dé argumentos?
—No lo harás.
Lo miré.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque para no darle argumentos tendrías que ser distinta a

como eres. Y eso no pasa.
No supe si era un cumplido o un diagnóstico.
—¿Y eso es bueno o malo?
—Las dos cosas. Como casi todo contigo.
Me quedé mirando el norte también, a su lado.
—Oye —dije al cabo de un rato. ¿Qué dijo el jefe exactamente.

Cuando cerró el tema.
Cailean se tomó unos segundos.
—Dijo que tú eres MacRae.
Me giré a mirarlo.
—¿Me llamó MacRae?
—Sí.
—¿Y puede hacer eso?
—Puede hacer lo que quiera. Es el jefe.
—Cailean. Explícamelo.
Se giró hacia mí.
—Significa que tienes clan. Que tienes nombre aquí. Que

Fearchar ya no puede decir que eres de fuera, porque el jefe dice
que no. Que si alguien te hace daño, es como hacérselo a un
MacRae.

Me quedé mirándolo.



Y Cailean me sostuvo la mirada con esa cara suya que llevaba
meses aprendiendo a leer, la cara que no decía todo lo que pensaba,
pero que ya no ocultaba que había algo que no decía.

—La próxima vez que el jefe decida algo que me afecta, dímelo
antes.

—Lo intentaré.
Era la respuesta más honesta que podía darme. No era lo que yo

quería oír. Era lo que era verdad, que era mejor.
Asentí.
—Buenas noches.
—Buenas noches, Aurora MacRae.
Lo dijo en voz muy baja. Sin ironía. Lo dijo tan bajo que casi

parecía poca cosa. Pero no lo era.

* * *
Esa noche soñé con Florencia. No con Madrid. Con Florencia y

con una mujer de pelo gris escribiendo en una habitación pequeña
con una vela, rodeada de plantas secas colgadas del techo.

Cuando me desperté no supe por qué había soñado eso.
Después me acordé de la carta de Lucia, doblada en el bolsillo

del abrigo, y lo entendí.
La saqué. La desdoblé con cuidado. El papel era frágil,

amarillento, con una letra muy pequeña y cuidada que era italiano
antiguo.

No la pude leer. Pero la sostuve un rato, frente a la luz baja del
fuego.

Después la volví a doblar y la guardé en el bolsillo.
Y pensé que algún día, cuando supiera suficiente, iba a leerla

entera. Y que ese día iba a ser de los que cambian cosas.
Pero no ese día.



Mòrag me esperaba en una hora para enseñarme las plantas que
crecen bajo la nieve, y Eilidh me había prometido empezar con el
tejido si terminábamos antes de mediodía.



CAPÍTULO 18
Lo que no se perdona fácil
Fearchar empezó despacio.
Eso era lo más peligroso de él. No era un hombre de

movimientos bruscos. Era un hombre que sembraba cosas en
conversaciones pequeñas, en comentarios de pasada, en preguntas
que parecían inocentes y que dejaban una idea instalada sin que
nadie pudiera señalar exactamente cuándo había entrado.

Lo fui viendo durante dos semanas.
Una mañana, mientras yo cruzaba el centro de la aldea con

Mòrag, Fearchar habló con un grupo de hombres y uno de ellos me
miró de una manera que la semana anterior no habría mirado. No
con hostilidad abierta. Con algo más vago y más difícil de combatir,
que era duda.

Otra tarde, en el horno comunitario donde las mujeres cocían el
pan, Beathag, la chica joven de cara redonda, no me saludó. Llevaba
semanas saludándome. Ese día miró hacia otro lado.

Dos mujeres mayores dejaron de hablar cuando pasé a su lado.
Una se tocó el amuleto de hierro que llevaba al cuello.

Otra escupió al suelo después de mirarme.
No hacía falta entender el idioma para entender eso.
Mòrag lo veía también. No decía nada. Pero cada vez que

Fearchar aparecía en algún sitio donde estábamos nosotras, Mòrag
se ponía en una postura específica, los hombros ligeramente
adelantados, la cabeza alta, que era la postura de alguien que lleva
la contraria sin abrir la boca.

Se lo conté a Cailean una noche.



—¿Y qué vas a hacer?
—Todavía no sé.
—Cailean. Beathag lleva tres días sin mirarme. La semana pasada

me enseñó a hacer el nudo del delantal.
—Lo sé.
—¿Y saberlo es suficiente?
Me miró.
—No. Pero actuar pronto es peor que esperar.
—¿Por qué?
—Porque si yo enfrento a Fearchar ahora, él dice que lo hago por

ti. Y eso te hace más débil, no más fuerte.
Lo pensé.
Era lógico. Era exactamente la lógica de alguien que conocía

cómo funcionaba su mundo. Y aun así me costaba sentarme a
esperar mientras alguien deshacía lentamente lo que yo había
tardado semanas en construir.

—¿Cuánto tiempo?
—No mucho más.
—Eso me lo dijiste la semana pasada.
—Lo sé.
No añadí nada. Él tampoco.

* * *
Lo que hizo Cailean lo descubrí por Eilidh.
No por él.
Eilidh vino a buscarme al mediodía, diez días después de esa

conversación. Tenía la cara de los días complicados, esa cara suya
que era más seria que de costumbre y que significaba que había
estado callando algo y ya no podía más.



Me señaló el banco.
Me senté.
Eilidh se sentó enfrente. Juntó las manos sobre la mesa. Habló

en gaélico despacio, con las palabras que ya sabía que yo entendía,
y se ayudó de gestos para las que no.

—Mi hermano. Habló con el jefe. —Levantó tres dedos—. Tres
días.

—¿Tres días?
Eilidh asintió.
—¿De qué?
—De ti. Y de Fearchar.
Hizo el gesto de pensar, después el de hablar entre dos, después

una solución pintada en el aire con las dos manos juntándose.
—¿Qué solución?
Eilidh tardó. Levantó las manos como pidiendo paciencia

mientras buscaba.
—Fearchar tiene hijo menor. Mac. Joven. —Levantó las dos

manos abiertas y después siete dedos.
—Diecisiete años.
—Sí.
Se quedó mirándome. Esperó. Yo no entendí del todo. Hizo

entonces el gesto que no quería hacer: juntó las manos por las
muñecas como atándolas, y después se señaló a mí.

Me quedé mirándola.
—Que me case con el hijo de Fearchar.
Eilidh asintió.
—¿Y Cailean estuvo de acuerdo?
Eilidh no contestó enseguida. Hizo el gesto de hablar y después

abrió las manos en el aire.



—Dijo que es tu elección.
—Eilidh. ¿Cailean dijo que sí?
Eilidh tardó. Después negó con la cabeza despacio. Y después la

inclinó hacia un lado, como diciendo tampoco dijo que no.
Me levanté.
No dije nada. Cogí el abrigo del clavo y salí.

* * *
Cailean estaba en el cercado de los caballos. Otra vez. El cercado

de los caballos era el sitio donde Cailean procesaba las cosas, lo
había entendido ya. Era el sitio donde iba cuando necesitaba hacer
algo con las manos mientras la cabeza trabajaba.

Me vio llegar y se quedó quieto.
—¿Es verdad?
No preguntó qué. Lo sabía.
—Aurora...
—Sí o no.
Pausa.
—El jefe lo propuso. No yo.
—¿Pero no dijiste que no?
—Dije que era tu elección.
—Cailean. —Bajé la voz porque había dos hombres al otro lado

del cercado—. Me llevas dos meses diciéndo que las decisiones
sobre mí son mías. Y cuando el jefe propone casarme con el hijo de
un hombre que me quiere fuera de aquí, tú dices que es mi elección
y te callas.

—Sí.
—¿Y no se te ocurrió venir a contármelo?
—Iba a contarlo.



—¿Cuándo?
—Cuando tuviera más claro cómo decirlo.
—Llevas tres días.
—Lo sé.
—Tres días sabiendo esto, y mientras tanto yo estaba con Mòrag

aprendiendo plantas de invierno sin saber que había una
conversación sobre mi vida matrimonial a mis espaldas.

—No es una conversación sobre tu vida. Es una propuesta que
puedes rechazar.

—¿Rechazar cómo? ¿Sola? ¿Sin saber que existe?
No contestó.
—¿Y tú? —Bajé todavía más la voz—. ¿Qué eres tú en todo esto?

Porque yo creía que éramos algo, Cailean. No sé qué exactamente.
Pero algo. Y algo no se queda callado tres días mientras el jefe habla
de casarte con otra persona.

—Yo no me caso con nadie.
—Ya lo sé. Yo soy la que se casa.
—Tú no te casas con nadie si no quieres.
—¡Ese no es el punto!
Los dos hombres al otro lado del cercado levantaron la cabeza.

Bajé la voz hasta casi nada.
—El punto es que otra vez tomaste una decisión sobre mí sin

decirme nada. Y esta vez no es lo del jefe ni lo de la casa ni lo del
idioma. Esta vez es algo que me afecta directamente y que tiene que
ver con nosotros y con lo que somos, y tú te quedaste callado.

Cailean tenía la cara muy quieta. Demasiado quieta.
—Sí —dijo al fin.
—¿Sí qué?
—Sí me callé. Sí tenía que decirlo. Sí hice mal.



—¿Por qué lo hiciste?
Tardó mucho.
—Porque si te lo decía... tenía que decir también lo que pienso

yo. Y lo que pienso yo no cambia lo que tienes que decidir tú. Y no
quería que mi opinión te llevara a un lado.

Lo miré.
—¿Y qué piensas tú?
—Que no quiero que te cases con el hijo de Fearchar.
—¿Por qué?
—Porque el hijo de Fearchar tiene diecisiete años y tú treinta y

uno. Porque Fearchar nunca va a quererte dentro del clan de verdad.
Porque...

Se paró.
—Porque qué.
Me miró.
—Porque yo...
Cerró la boca.
Abrió los ojos. Los cerró.
—Cailean. Termina la frase.
—No puedo.
—¿Por qué no?
—Porque si la termino, ya está dicha. Y tú no estás todavía en el

sitio donde puedo decirla.
Me quedé mirándolo.
Pensé en Lucia. En lo que me había dicho sobre las grietas. Si

entras un paso, ya entraste. Cailean tenía su propia versión de eso.
Su propia grieta que no quería cruzar hasta saber que yo estaba al
otro lado.



Y yo estaba furiosa con él. Y también entendía exactamente lo
que hacía y por qué lo hacía. Y seguía enfadada. Solo que ahora
entendía por qué.

—Voy a decirle al jefe que no —dije—. Yo. Hoy.
—De acuerdo.
—Y después vamos a hablar tú y yo. De verdad. De lo que somos

y de lo que no somos y de cómo se hacen las cosas entre nosotros.
Porque así no funciona.

—De acuerdo.
—¿Eso es todo lo que vas a decir?
—No.
—¿Y qué más?
— No en todo. Pero sí en lo importante.
Tardé un momento.
—Bien.
Me giré para irme.
—Aurora.
Me paré. No me giré.
—Lo siento.
Era la primera vez que se lo oía decir en cualquier idioma.
No contesté. Seguí caminando, pero lo guardé. Lo guardé en el

mismo sitio donde guardaba las otras cosas que todavía no sabía
qué hacer con ellas, y ese sitio estaba cada vez más lleno y en algún
momento iba a tener que vaciarlo.

* * *
El jefe me recibió esa tarde. Entré sola. Sin Cailean, sin Mòrag,

sin Eilidh.
El jefe levantó la vista cuando entré. Algo en su cara registró que

yo venía sin escolta y que eso significaba algo.



Me senté enfrente.
Hablé en castellano y gaélico a la vez, despacio, con los gestos

que necesitara.
—No voy a casarme con el hijo de Fearchar.
Hice el gesto de atar muñecas, después negué con la mano.
—No voy a casarme con nadie que no elija yo.
Me señalé a mí, después fingí el gesto de coger algo del aire y

soltarlo, y después negué otra vez.
—Y si eso es un problema para el clan, lo entiendo. Pero tenía

que decírselo yo.
Me señalé el pecho, después a él, después la línea recta entre los

dos.
El jefe me escuchó. No entendió todas las palabras, pero

entendió suficiente.
Cuando me levanté para irme, el jefe dijo algo. Corto. Dos

palabras y una más.
Fui a buscar a Eilidh para que me lo tradujera.
Eilidh lo escuchó. Pensó un momento.
Después se señaló a sí misma, asintió, y me señaló a mí.
—Ella sabe —dijo, en su gaélico lento—. Tú. Sabes.
—¿Eso es todo?
Eilidh asintió. Me señaló la cabeza, después el corazón, después

juntó los dedos. Sabes lo que quieres. Es suficiente.
Asentí.

* * *
La conversación con Cailean ocurrió esa noche.
Tarde. Cuando la aldea ya dormía y el fuego de Eilidh estaba casi

muerto y Eilidh había tenido la delicadeza de quedarse dormida de
verdad o de fingirlo muy bien.



Cailean vino y nos sentamos los dos en el banco, el uno al lado
del otro, con el fuego bajo y el frío entrando por los bordes de la
puerta.

—Empieza tú.
Se tomó un momento.
—No sé hacerlo de otra manera —dijo al fin, despacio, con la voz

baja—. Toda mi vida he tomado decisiones así. Solo. Sin decir.
Porque decir antes de tomar era debilidad. Y la debilidad aquí cuesta
vidas.

—Yo no soy una guerra, Cailean.
— Lo sé. Pero cuesta dejar de hacerlo.
Lo procesé despacio.
—¿Puedes aprender a distinguirlo?
Tardó mucho.
—No lo sé. Puedo intentar.
—¿Quieres intentarlo?
—Sí.
—¿Por qué?
Me miró.
Y esta vez no cerró la boca antes de terminar la frase.
—Porque tú eres lo más raro que me ha pasado en la vida —dijo

—. Y porque cuando no estás, el día es más corto. Y porque llevas
meses hablando sola pensando que no entiendo, y lo que dices es lo
más sensato que he oído nunca aunque no entienda todas las
palabras. Y porque el día que fuiste a la grieta y no entraste... yo
llevaba dos horas sin respirar bien y cuando te vi volver respiré.

Silencio.
—Cailean.
—¿Sí?



—Esa era la frase que no podías terminar.
—Sí.
Me quedé mirando el fuego un momento.
—Yo también tengo cosas que decirte —dije.
—Dilas.
Asentí y me levanté. Fui al clavo donde colgaba el abrigo. Saqué

el broche del bolsillo. El de Iseabail, con el nudo céltico y el hueco
donde había habido una piedra.

Se lo devolví.
Cailean lo miró en mi mano.
—¿Por qué?
—Porque no quiero guardarlo como algo que puede irse conmigo.

Quiero que lo tengas tú. Y que la próxima vez que me lo des, si me
lo das, sea por otra razón.

Lo cogió despacio y cerró los dedos alrededor.
—De acuerdo.
Me senté otra vez. Esta vez más cerca. El hombro contra el suyo,

sin espacio entre los dos. Noté el calor de su brazo contra el mío a
través de la tela. Llevaba meses notando ese tipo de cosas y
haciéndome la sorda conmigo misma. Esa noche no me hice la
sorda. Solo lo noté y me quedé quieta notándolo. No dijimos nada
más.

El fuego terminó de apagarse y ninguno de los dos se levantó a
echarlo más.



CAPÍTULO 19
Lo que viene del norte
Los Mackenzie cruzaron el límite del territorio MacRae un martes.
Lo supe porque Eilidh entró en casa de Mòrag a media mañana

con la cara descompuesta y dijo una sola palabra en gaélico que yo
ya conocía. La misma que había aprendido el día de los jinetes,
semanas atrás.

Nàmhaid.
Enemigo.
Mòrag cerró la olla que estaba removiendo y me señaló el banco.
—Quédate.
Salió y obedecí.
Desde dentro oía el movimiento de la aldea cambiando de ritmo,

ese sonido específico de gente que redirige su energía de golpe
hacia una sola cosa. Voces. Pasos rápidos. El sonido de algo pesado
arrastrándose, madera probablemente, reforzando algo.

Esperé veinte minutos.
Después salí porque no podía más.

* * *
En el centro de la aldea el jefe hablaba con seis hombres. Cailean

estaba entre ellos. También Fearchar, lo cual era una combinación
que en ese momento no me gustó, pero que no podía analizar
porque había demasiadas cosas pasando al mismo tiempo.

Vi a Eilidh con un grupo de mujeres, organizando algo con sacos
y con niños. Me acerqué.



Levanté la barbilla. ¿Qué pasa?
Eilidh me miró. Levantó las dos manos abiertas dos veces.

Veinte. Después un poco más con los dedos.
—Mackenzie. Veinte. Quizás más.
Después dibujó una línea en el aire con la mano y la cruzó con la

otra. Cruzaron el río.
—¿El que era el límite?
Asintió.
—¿Vienen aquí?
Eilidh inclinó la mano de un lado a otro. Quizá.
—¿Cuánto tiempo?
Eilidh hizo el gesto de cabalgar rápido, después la posición del sol

cuatro horas más arriba. Después el gesto de andar, después un día
entero.

Medio día si venían a caballo. Uno andando.
Miré hacia donde estaba Cailean. Seguía hablando con el jefe y

los hombres. Fearchar decía algo con los brazos abiertos, señalando
hacia el norte. Cailean escuchaba con la cara que ponía cuando
escuchaba algo con lo que no estaba de acuerdo y todavía no había
decidido cómo decirlo.

Me acerqué al grupo.
Fearchar me vio llegar y dijo algo en gaélico que hizo que dos

hombres me miraran. No me miró a mí. Le habló al jefe. El jefe le
contestó con una frase corta.

Cailean se giró hacia mí.
—Aurora. Vuelve con Mòrag.
—¿Qué pasa?
—Ahora no.
—Cailean.



—Ahora no —repitió.
El tono no era el de las conversaciones entre nosotros. Era el

otro tono, el del hombre que mandaba después del jefe, y lo había
usado pocas veces conmigo, pero cuando lo usaba era porque había
algo que no podía gestionar a la vez que me gestionaba a mí.

Volví con Mòrag.

* * *
Dos horas después Cailean entró en casa de Mòrag y esta lo miró

un momento antes de salir, lo cual no era sutil, pero era eficiente.
Nos quedamos solos.
Se sentó. Yo ya estaba sentada.
—Cuéntame.
—Los Mackenzie no vienen solos. Vienen con otros. Campbell.
—¿Dos clanes juntos?
—Sí.
—¿Eso es muy malo?
—Sí.
—¿Cuántos en total?
—Treinta. Quizás cuarenta.
La aldea entera eran unas sesenta personas, contando mujeres,

niños y viejos. Los hombres en edad de pelear serían veinte,
veinticinco.

—¿Y qué quieren?
Cailean tardó.
—Mi tío tiene un papel. Una escritura. Sobre el paso del río y los

caladeros del norte. Los Mackenzie quieren ese papel.
—¿Y no se lo da?
—Si lo da, se lo da todo.



—¿Por qué ese papel y no otro? —Porque ese papel tiene firma
de un noble del rey. —Pausa—. Con ese papel, los MacRae tienen
derecho legal sobre el paso. Sin él, solo tienen costumbre. Y la
costumbre no vale en un tribunal.

—¿Hay tribunales aquí?
—Hay hombres con poder suficiente para decir quién tiene razón.

Es lo mismo.
—¿Y entonces vienen a tomarlo?
—Si no lo entrega, sí.
—¿Y lo va a entregar?
—No.
Asentí.
—¿Y los aliados? ¿Habéis pedido ayuda a otros clanes?
—Sí. Pero tardan días. Los Mackenzie llegan antes. Mañana al

amanecer. Quizás antes.
Silencio.
—¿Tenemos suficiente guerreros?
—Si no son demasiados.
—¿Y si son demasiados?
No contestó.
—De acuerdo. ¿Qué necesitas de mí?
—Que estés dentro con Mòrag. Que todo esté preparado. Que no

salgáis.
—De acuerdo.
Cailean me miró. Había algo más.
—Hay otra cosa.
—Dime.
—Fearchar habló con el jefe esta mañana. Antes de la reunión.



—¿Y?
—Dijo que la manera más rápida de parar a los Mackenzie sin

pelea es darles algo que quieran más que el papel.
Lo miré.
—¿Algo como qué?
Cailean no apartó los ojos de mí.
—Los Mackenzie llevan semanas preguntando por ti. Por la

sanadora extranjera. Fearchar dijo que si el jefe te entrega, los
Mackenzie se van sin sangre.

Mi primer pensamiento fue que llevaba dos meses en las
Highlands sin ducharme bien y con vaqueros rotos y que los
estándares de los Mackenzie eran llamativos. Mi segundo
pensamiento fue que eso no era gracioso. El segundo pensamiento
tenía razón.

El silencio que siguió fue de los que se instalan en el estómago.
—¿Me quieren a mí?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque curar bien es poder. Y el poder que tiene el enemigo es

poder que tú no tienes.
—¿Y el jefe qué dijo?
—Dijo que no?
—¿Y Fearchar?
—Que era la solución. Que una mujer no vale lo que una guerra.
Noté algo frío moviéndose por el esternón. No era miedo

exactamente. Era algo más antiguo y más serio.
—¿Y tú? —dije—. ¿Qué dijiste tú?
Cailean no apartó los ojos.



—Dije que el que volviera a decir eso delante de mí iba a tener
un problema conmigo.

—¿Delante del jefe?
—Delante del jefe y de todos los que estaban.
—¿Y Fearchar?
—No dijo más.
Asentí. Despacio.
—Me lo estás contando…
Una pausa.
—Y antes no me lo habrías contado.
—No.
—¿Por qué ahora?
—Porque me dijiste que te lo dijera. Y porque tienes derecho a

saber lo que se decide sobre ti aunque no pueda cambiarlo.
Lo miré.
Era exactamente lo que le había pedido semanas atrás. No que

resolviera las cosas. Solo que me las dijera.
—Gracias.
Asintió.
Se levantó quedándose de pie un momento.
—Aurora. Esta noche... puede ser larga. Si pasa algo...
—Cailean. No termines esa frase.
Me miró.
—¿Por qué?
—Porque si la terminas tengo que contestarla. Y no quiero

contestarla esta noche. Esta noche necesito tener la cabeza en lo
que viene, no en despedidas.

—De acuerdo.



—¿Vas a estar bien?
—No. —Pausa—. Pero es como las otras veces.
—¿Y las otras veces saliste bien?
—Las suficientes.
Asentí y se fue.

* * *
Mòrag y yo trabajamos el resto del día sin parar.
Preparamos vendajes, hirviendo telas en dos ollas grandes.

Preparamos cataplasmas de las plantas que teníamos. Puse en orden
todo lo que puede, que era poco, distribuyendo por prioridades.
Mòrag preparó sus remedios con esa eficiencia silenciosa que era su
manera de funcionar cuando las cosas eran serias.

A media tarde vino Sìle. Entró sin llamar, como hacía siempre, y
se quedó en la puerta mirando los preparativos con los ojos muy
abiertos.

Me acerqué y me abrazó fuerte. Con los brazos cortos de los
niños que abrazan con todo el cuerpo. Le devolví el abrazo.

Mòrag le dijo algo en gaélico. Sìle la miró, me miró a mí, asintió y
salió.

Levanté las cejas hacia Mòrag.
Mòrag señaló la puerta, después a la madre de Sìle imaginaria, y

después un sol naciendo. Le dije que vaya con su madre. Que
mañana puede venir si todo está bien.

—¿Va a estar todo bien?
Mòrag me miró. Levantó la mano y la inclinó hacia un lado.
Algunas veces sí.

* * *
Eilidh y yo estuvimos despiertas en la oscuridad, sin hablar,

escuchando los sonidos de la aldea. Los hombres en el perímetro. El



fuego grande que habían encendido en la entrada para ver si venía
alguien por la noche. Los caballos inquietos en el cercado.

A las dos de la mañana, Eilidh dijo en voz muy baja, en
castellano de tres palabras:

—Aurora. Tú. Yo.
Después hizo el gesto de andar y señaló el sur.
—¿Si pasa algo malo, tú y yo nos vamos al bosque del sur?
Eilidh asintió.
Lo pensé un segundo.
—No.
Eilidh se quedó quieta.
Me señalé a mí, después a la casa de Mòrag imaginaria, después

hice el gesto de curar.
—Yo me quedo. Los heridos.
—Aurora...
—Eilidh. Es lo que soy aquí.
Silencio largo.
Eilidh asintió en la oscuridad. Después dijo el nombre de Cailean.

Después el gesto de hablar. Después me señaló a mí, después el sur.
—Si Cailean dice que me vaya, me voy. ¿Eso?
Asintió.
—Eso lo decide él si llega el momento. Y yo.
Eilidh no dijo más.
A las cuatro de la mañana oímos los primeros caballos.
No venían de la entrada principal. Venían del norte, por el flanco

este, y eran muchos. Demasiados para ser los aliados que el jefe
había mandado a buscar. Demasiado pronto.

Me levanté y me puse el abrigo a toda prisa.



Mòrag llamó a la puerta antes de que yo abriera. Llevaba su capa
y los sacos preparados.

Nos miramos. No dijimos nada y salimos. Ambas sabíamos lo que
teníamos que hacer.

* * *
Lo que pasó en las siguientes tres horas no lo voy a contar en

orden porque no lo viví en orden. Lo viví en fragmentos, cada uno
completo en sí mismo, sin saber qué estaba pasando en el
fragmento de al lado.

Vi a Cailean una vez, al principio, cruzando el centro de la aldea
hacia la entrada norte con la espada en la mano y cuatro hombres
detrás. Me miró. Yo levanté la mano y asintió sin detenerse.

Eso fue todo.
Después comenzaron a llegar heridos. Uno, dos, cuatro, seis.

Mòrag y yo trabajamos en la casa grande del jefe, que era la más
sólida, con la puerta cerrada y dos hombres fuera. Los heridos
llegaban solos o traídos por otros. Con algunos podíamos hacer algo.
Otros no.

Al hombre que no pudimos hacer nada le sostuve la mano
mientras se iba. Era mayor, cincuenta y tantos años, con una herida
en el pecho que no tenía solución posible en ningún siglo. Me miró y
murió sin soltarme la mano.

* * *
Amaneció.
Con la luz llegaron noticias fragmentadas que Eilidh, que había

estado yendo y viniendo toda la noche, me traía en frases cortas,
con gestos.

Los Mackenzie habían entrado por el norte, pero se habían
encontrado con más resistencia de la esperada. Había habido una
pelea seria en el límite del bosque. Los Campbell se habían quedado



atrás, lo cual significaba que el acuerdo entre los dos clanes no era
tan sólido como parecía.

El jefe estaba bien. Fearchar estaba bien. De Cailean no había
noticias todavía.

Ese todavía duró cuarenta minutos que no voy a describir porque
no tienen descripción útil. Después llegó él.

Entró en la casa grande apoyado en el hombro de un hombre
joven que no conocía. Tenía el costado izquierdo empapado. No el
mismo sitio de la primera vez. Más arriba. Más cerca de cosas que
no podían estar dañadas.

Me levanté del suelo donde estaba arrodillada. Mòrag ya estaba a
su lado y Cailean me miró.

—Estoy bien.
—Cállate y siéntate.
Se sentó.
Le quité la tela del costado. La herida era larga, pero no

profunda. Había sangrado mucho, demasiado para su aspecto, lo
cual significaba que llevaba un rato sin atenderla.

—¿Cuánto tiempo llevas así?
—Un poco.
—¿Cuánto es un poco?
—Desde antes de amanecer.
—Cailean. Son dos horas.
—Había cosas que hacer.
—¿Con la herida abierta?
—Sí.
—Eres un idiota.
—Probablemente.



Limpié. Desinfecté con lo que pude, que era casi nada y cerré
con lo que tenía a mano. Lo hice rápido y bien, con la calma
profesional que aparecía sola cuando más falta hacía.

Cailean no se quejó. Miraba el techo.
Cuando terminé le puse la mano en la frente. Sin fiebre. Bien.
—Túmbate.
—No puedo. Todavía hay...
—Túmbate, Cailean.
Me miró y se tumbó.
Lo tapé con una tela. Le puse la mano en el hombro un

momento, solo un momento, y después fui al siguiente herido
porque había tres más esperando.

Mòrag pasó a mi lado y me dijo dos palabras en gaélico.
Eilidh las tradujo desde la puerta:
—Bien hecho.
No supe si hablaba de los puntos o de haberlo tumbado.
Probablemente de las dos cosas.
Salí un momento a respirar.
La aldea estaba en pausa. Los hombres del perímetro seguían en

sus puestos. Las mujeres habían sacado a algunos niños a buscar
agua. Mòrag se había quedado dentro vigilando a Cailean y a otro
herido más leve que dormía en el rincón.

Vi venir a un hombre corriendo desde el camino norte.
No era cualquier hombre. Era Iain, uno de los que había salido al

amanecer con Cailean. Llegó hasta el centro de la aldea con la cara
que tienen los que traen una noticia que no han querido ser ellos los
que la trajeran.

Lo siguió Fearchar, también corriendo, desde la dirección
contraria.



Hablaron. Rápido. En gaélico cerrado del que solo cogí dos
palabras: bosque y dos.

Me acerqué.
—¿Qué pasa?
Fearchar me miró. No con hostilidad. Con la incomodidad

específica de un hombre que tiene que dar una noticia a una
persona a la que preferiría no dársela.

Llamó a Eilidh con un grito corto. Eilidh salió de su casa y vino.
Fearchar le habló a ella, deprisa. Eilidh escuchó. Cuando se giró
hacia mí, lo hizo despacio, eligiendo palabras.

Levantó dos dedos. Señaló al norte. Hizo el gesto de árboles
altos.

—Dos. Bosque.
—¿Nuestros?
Asintió.
—¿Heridos?
Eilidh asintió otra vez.
Después levantó cinco dedos. Señaló al norte de nuevo, con la

cara seria. Después seis dedos. Y después subió la mano, indicando
o más.

—¿Cinco Mackenzie? ¿Seis?
—Sì.
Después se llevó la mano al pecho y se señaló a Iain. Después

juntó dos dedos. Hermano.
—¿El hermano de Iain es uno de los dos atrapados?
Asintió.
Levantó tres dedos, después juntó las muñecas, en el gesto que

ya conocía. Primo. Después señaló hacia la casa de Beathag.
—¿Y el primo de Beathag?



Asintió y tragué saliva.
—¿Qué van a hacer?
Eilidh tradujo la pregunta a Fearchar. Fearchar miró hacia la casa

grande, donde estaba Cailean tumbado. Después hizo un gesto que
entendí sin traducción: el sol bajando, después la oscuridad,
después la mano cortando en el aire. Si no salimos antes de que
oscurezca, no salen.

Me giré.
Entré en la casa grande.
Cailean tenía los ojos abiertos. Había oído algo. Quizás el grito de

Fearchar. Quizás solo los pasos.
—¿Qué pasa?
—Nada que tengas que resolver tú.
—Aurora.
—Cailean.
Se incorporó sobre el codo y me miró.
—Dímelo.
—No, Cailean. Tú no te mueves de aquí. Mírate.
Apartó la tela. Miró el vendaje y volvió a mirarme a mí.
—¿Cuántos hombres atrapados?
—Cailean...
—¿Cuántos?
—Dos. Cinco o seis Mackenzie en el bosque.
Cerró los ojos un momento.
—¿Quiénes salen a por ellos?
—No lo sé. Fearchar está organizando.
—Fearchar no conoce ese tramo del bosque como yo.
—Cailean.



—Aurora.
—No.
—Aurora. Si los pierdo a los dos hoy, y podía haber salido, no voy

a vivir con eso.
—Y si sales tú con esa herida y no vuelves, ¿con qué vivo yo?
Se quedó mirándome y no dijo nada durante unos segundos.
—Iré con cuatro hombres. No más. Conozco un sendero que sale

por arriba. Si llegamos antes de que oscurezca, los sacamos y
volvemos antes de medianoche.

—Cailean. Te abrieron el costado hace dos horas.
—No el costado. La piel. No tocaste nada dentro.
Asentí. Era verdad en lo que respectaba a esa herida. Solo en

eso.
—Eso es una manera de decirlo que no te corresponde a ti.
Me sostuvo la mirada.
Y yo en ese momento vi exactamente lo que tenía delante. Vi a

un hombre que llevaba meses ofreciéndome que confiara en él. Que
me había contado lo de Iseabail aunque no quisiera. Que había
aprendido a decirme cosas antes de hacerlas. Y que ahora, por
primera vez desde la grieta, estaba pidiéndome que le dejara hacer
lo que él consideraba que tenía que hacer aunque me costara. Podía
obligarlo a quedarse.
Y lo odiaría por ello. O podía decir que sí. Y él se iría. Y quizás
también lo perdería, pero al menos como él era.

Tragué saliva.
Miré el vendaje. Miré su cara. Miré el vendaje otra vez.
—En mi siglo esto se llama alta voluntaria y el médico firma un

papel que dice que no se hace responsable.
—¿Qué?
—Nada. Que eres un idiota.



—Ya lo dijiste antes.
—Sigue siendo verdad…
Tragué saliva.
—Cailean. Si vas, vuelves.
—Vuelvo.
—Repítelo.
Me sostuvo la mirada.
—Vuelvo.
Asentí.
—Lleva más de cuatro hombres. Por favor…
—No puedo. Si vamos muchos nos ven.
—Si en cuatro horas no estás aquí, voy a buscarte. Que lo sepas.
—Lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo harías. Y por eso vuelvo.
Se incorporó del todo. Despacio. Cogió la tela cuadriculada del

suelo y se la puso por encima del vendaje. Caminó hasta la puerta
sin que las piernas le temblaran, lo cual era un milagro pequeño que
duraría exactamente hasta que el aire de fuera lo despertara del
todo.

En la puerta se paró para girarse hacia mí.
—Aurora.
—¿Sí?
No dijo nada durante un segundo.
Después dijo, en su castellano más lento, las erres marcadas:
—Si no vuelvo. No vayas tú al bosque sola.
—Pienso ir.
—Aurora.



—Cailean. Si no vuelves, voy. Advertido quedas.
Me sostuvo la mirada y después asintió. Una vez. Y salió.
Los oí coger los caballos. Cuatro caballos saliendo por la puerta

norte de la aldea. El sonido se alejó deprisa y desapareció.
Mòrag salió de su rincón y me observó durante una décima de

segundo. No me dijo nada. Me puso un cuenco de agua en la mano
y señaló al herido que tenía detrás, el otro, el que necesitaba que le
revisara el vendaje.

Eso fue lo que pude hacer.
Trabajé y conté las horas.

* * *
A las cuatro horas exactas Cailean no había vuelto.
Había vuelto un hombre. Uno solo, que tenía una herida en el

muslo y la cara de alguien que viene a contar algo que va a doler
oír…

Mòrag lo atendió. Le hizo preguntas. El hombre habló rápido.
Mòrag escuchó y después se giró hacia mí. Su cara me dijo lo que su
gaélico no podía decirme bien y corrí a buscar a Eilidh.



CAPÍTULO 20
Lo que se dice cuando quizás no hay mañana
Eilidh estaba con Mòrag cuando el hombre entró. Mòrag lo

interrogó en gaélico. Eilidh escuchó y se giró hacia mí.
Levantó dos dedos. Señaló al norte. Hizo el gesto de vivos con

las manos en el pecho. Los dos. Vivos. Cailean los sacó.
Asentí.
Eilidh frunció el ceño. Buscó. Levantó más dedos, señaló al norte

de nuevo con la palma extendida. Más. Después dibujó un círculo en
el aire, los rodearon. Después hizo el gesto de empujar hacia fuera,
Cailean empujando a los demás, y después se señaló a sí misma
dentro del círculo. Él se quedó.

—¿Se quedó solo?
Asintió.
Señaló el sol. Lo bajó dos palmos. Después levantó los dedos dos

veces.
Dos horas. Quizás más.
Me senté en el banco de Mòrag. No porque quisiera sentarme.

Porque las piernas hicieron ellas el cálculo antes que la cabeza.
Eilidh dibujó en el aire árboles altos, después señaló norte,

después arriba. El sendero alto. El límite del bosque.
Cerré los ojos un momento.
Dos horas. Si Cailean estaba herido y solo y los Mackenzie

seguían en la zona, dos horas eran lo que costaba pasar de quizás a
probablemente no.

Abrí los ojos.



—Eilidh.
Eilidh ya tenía la capa en la mano.

* * *
Le dije al jefe que íbamos. No le pedí permiso. Solo se lo dije.
El jefe me miró sabiendo que no iba a poder oponerse a las

cosas que no puede impedir. Asintió. Mandó con nosotras a dos
hombres que él mismo eligió, los más rápidos a pie de la aldea. Iain,
el del hermano que Cailean había sacado, y un tal Aonghas que yo
no conocía bien y que tenía cara de saber dónde iba.

Salimos los cuatro antes de que se pusiera el sol.
Hicimos el camino corto. El que Cailean me había enseñado en

un dibujo meses atrás. Iain conocía el sendero alto y lo seguimos.
No hablamos. Yo iba detrás, con todo el material de curas que

había podido acumular, con las piernas funcionando aunque no las
sintiera y con la cabeza haciendo dos cosas a la vez. Una era
enfermera. La enfermera calculaba: dos horas y media ya, tres con
suerte, herida no especificada, posibilidad de hemorragia, posibilidad
de hipotermia con el frío que estaba bajando. La otra era yo. Yo no
calculaba nada. Yo solo repetía una frase en bucle sin elegirla.

Vuelve. Vuelve. Vuelve.
A media hora del bosque el sol ya estaba bajo. Las ramas largas

hacían sombras inclinadas que dificultaban ver el suelo. Iain
encendió una antorcha. Aonghas otra. Eilidh y yo íbamos en el
medio, con la luz a los dos lados.

Entramos en el bosque por el este.
Era un bosque distinto al que recordaba. Más oscuro, más

cerrado, con un olor distinto. O quizás era el mismo bosque y era yo
la que estaba distinta.

A los diez minutos Iain levantó la mano. Paramos y olfateó el
aire. Se agachó. Tocó algo en el suelo con dos dedos. Lo olió.

Sangre.



Eilidh dijo algo en gaélico bajo. Iain le contestó. Mostró el rastro:
una mancha, otra a tres metros, otra a seis. Alguien había caminado
o se había arrastrado en esa dirección.

Le hice un gesto a Iain para que fuera él delante. Yo iba detrás,
con la antorcha cerca del suelo, viendo cada mancha que él me
señalaba.

Caminamos veinte minutos por ese rastro.
Veinte minutos en los que conté las manchas y las medí

mentalmente. No eran pocas. Eran suficientes para que la enfermera
de mi cabeza empezara a calcular volumen perdido y a no decirme el
resultado.

Y entonces Iain se paró.
Levantó la antorcha.
Lo vimos los cuatro a la vez.
Detrás de un pino grande, tumbado de lado, con la espalda

contra el tronco. Había intentado incorporarse en algún momento, se
veía por la postura, y no había podido. Tenía la mano derecha sobre
el abdomen. La tela cuadriculada empapada de oscuro.

No el costado. El abdomen. Era una herida distinta. Nueva. Por
encima del vendaje que yo le había puesto esa mañana, más arriba,
más adentro. Esto no era lo de antes. Esto era otra cosa.

Me arrodillé a su lado.
—Cailean.
No abrió los ojos enseguida.
—Cailean.
Los abrió. Despacio y tardó en enfocar.
—Aurora.
—Aquí estoy.
—No te dije.
—¿Qué?



—Que vinieras.
—Y yo no te dije que te quedaras quieto en la casa.
Hizo una cosa con la boca que no era sonrisa, pero que se le

parecía.
—Empate.
—Cállate. No hables todavía.
Le aparté la mano del abdomen con cuidado y le subí la tela. Iain

bajó la antorcha mientras Aonghas se puso a vigilar el bosque y
Eilidh se arrodilló al otro lado.

Miré la herida.
Estaba por encima de la del costado. Diagonal. Más profunda.

Habían usado algo más largo que un cuchillo, una espada corta o
algo parecido. Mis manos hacían lo que tenían que hacer, limpias,
metódicas, mientras la parte de mi cabeza que no era enfermera
hacía un ruido que no podía permitirme escuchar todavía.

—Cailean. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—No sé.
—¿Pudiste moverte al principio?
—Un poco.
—¿Y después?
—No.
—¿Cuándo te hicieron esto?
—Después de... que salieran los demás.
Eilidh hizo un sonido bajo. De preocupación.
—Necesito agua —le dije a Iain.
Iain sacó un odre del cinturón y me lo dio.
Limpié lo que podía limpiar. Comprimí. Cailean apretó la

mandíbula, pero no se movió. Hice una venda nueva con todo lo que



tenía y con dos tiras que Eilidh se arrancó de la capa sin que yo se lo
pidiera.

Cuando terminé, Cailean tenía los ojos cerrados.
—Cailean.
Los abrió.
—Tenemos que llevarte.
—Sí.
—¿Podrás aguantar el dolor del traslado?
—Sí.
—Dime la verdad.
Me miró.
—Sí puedo. Si vamos rápido.
Asentí.
Me giré hacia Iain y Aonghas. Les hablé despacio, en gaélico

básico con gestos, para asegurarme de que no perdían nada.
—Camilla. Dos ramas largas y una capa. Atadas.
Iain entendió y salió a buscar las ramas.
Me volví hacia Cailean. Le cogí la mano que no estaba sobre el

abdomen y me la apretó.
—Cailean. Dime cuánto de malo crees que es.
Esa era mi pregunta para él. No se la habría tenido que hacer

porque era la enfermera. Sabía cuánto de malo era, pero quería
oírselo decir, no para tener información, sino para que él la dijera y
yo la oyera dicha por su propia boca.

—Aurora.
—Cuánto de malo.
Me sostuvo la mirada.
—Bastante.



Asentí.
Y aquí es donde algo en mí se rompió de la manera específica en

que se rompe algo que ha estado aguantando mucho. No me
derrumbé. No lloré. Solo me dejé sentir, durante el segundo y medio
que podía permitirme, lo que llevaba meses sin permitirme sentir
entero.

Era miedo.
Tenía miedo. Mucho. Y ya estaba cansada de fingir que no.
—Cailean. Escúchame bien.
—Te escucho.
—No te vas a morir aquí.
—Aurora.
—Cállate. Ahora hablo yo.
Cerró la boca.
—Llevo meses sin terminar de decirte cosas porque esperaba el

momento adecuado. Y resulta que el momento adecuado eres tú en
el suelo de un bosque con la segunda herida del día, después de que
te dijera que volvieras y que me dijeras que volverías. Y aquí estás.
Pero vas a cumplir lo que me dijiste. Porque tú no eres de los que
prometen cosas y las rompen.

—Aurora...
—No he terminado.
Me sostuvo la mirada.
— No sé cómo llamar a esto todavía. Pero sé que no quiero

perderlo. Y llevo demasiados meses sin decírtelo. Te lo digo ahora
porque ahora es cuando hay que decirlo. No porque te vayas a
morir. Porque no te vas a morir. Te lo digo porque quiero que lo
sepas mientras estás despierto y mientras me oyes.

—Aurora.
—¿Qué?



—Yo también.
—¿Tú también qué?
—Lo mismo. Hace meses. Por si acaso.
—Cailean. No.
—Sí. Por si acaso.
Lo miré y continuó con esfuerzo.
—Que los meses desde que llegaste son los mejores que me han

pasado. No porque haya sido fácil. Porque contigo nada ha vuelto a
sentirse vacío. Que sepas eso.

—Lo sé. Cailean, lo sé…
Sujeté las lágrimas.
Eilidh, detrás de mí, hizo un sonido. Iain y Aonghas volvían con

las ramas y tuve que soltarle la mano.
—Ahora a aguantar —dije y asintió.

* * *
Lo cargamos los cuatro en la camilla. Yo iba detrás sosteniéndole

la cabeza para que no se le moviera con el camino. Eilidh iba a un
lado para iluminar y los hombres llevaban el peso.

Tardamos una hora en llegar a la aldea. Una hora de pasos
cuidadosos y de Cailean apretando la mandíbula cada vez que la
camilla se inclinaba mal en una raíz. Una hora en la que yo le
hablaba bajito en castellano cosas que no eran importantes.

Cailean tenía los ojos cerrados, pero asentía a veces. Pequeñas
señales de que seguía conmigo.

A media hora del camino dejó de asentir.
—Cailean.
No respondió.
—Cailean.



Le toqué la cara. Tibia, no fría todavía. Pulso en el cuello: rápido,
irregular.

—Iain, más rápido.
Iain entendió por el tono y los hombres apretaron el paso.

* * *
Llegamos a la aldea pasada la medianoche.
Mòrag ya tenía la casa grande preparada. Mesa limpia. Agua

hirviendo en tres ollas. Hierbas. Trapos. El cuchillo pequeño y la
aguja que habían quedado de la operación de Sìle, hervidos otra vez.

Lo subimos a la mesa.
—Mòrag. Necesito que sujetes los hombros.
Señalé la zona para que me entendiese mejor y Mòrag asintió.
—Eilidh. Tú la Cabeza. Háblale. Que se concentre en tu voz.
Eilidh también comprendió. Estaba pálida, pero no le temblaban

las manos. Eso era todo lo que necesitaba de ella en ese momento.
Le abrí el vendaje.
La herida había entrado en diagonal entre dos costillas inferiores

y bajaba hacia el ombligo. Profunda. Las próximas tres horas iban a
decidirlo todo.

Mòrag me miró desde el otro lado de la mesa.
Asintió una vez y empecé.

* * *
Lo operé esa noche.
No voy a describir las tres horas que siguieron con detalle porque

son las tres horas más largas que he vivido en cualquier siglo y
porque algunas cosas se viven, pero no se cuentan del todo.

Voy a decir que la herida había rozado el intestino delgado en
dos puntos sin perforarlo, lo cual era el mejor escenario posible
dentro de los escenarios malos. Voy a decir que limpié y cerré con lo



que tenía y con lo que Mòrag preparó mientras yo trabajaba, las dos
en paralelo como llevábamos meses aprendiendo a hacer. Voy a
decir que Cailean perdió el conocimiento en la primera media hora y
que eso fue una ventaja para él y un problema para mí porque ya no
podía preguntarle cómo estaba.

Voy a decir que en mitad de la operación, cuando se me iba el
pulso del cuello a una velocidad que no me gustaba, le hablé en voz
alta como si pudiera oírme.

—No te atrevas, Cailean. Me lo prometiste.
Y voy a decir que treinta segundos después el pulso volvió a la

velocidad anterior. No sé si por casualidad. No me importó.
Voy a decir que a las dos de la mañana cerré la última sutura y

me senté en el suelo al lado de la mesa donde estaba tumbado y me
quedé sin hacer nada hasta que Mòrag me puso una mano en el
hombro. Solo eso.

Voy a decir que tuvo fiebre alta durante cuatro días. Que el
tercero fue el peor. Esa noche, cuando le subió a más de lo que el
cuerpo podía sostener mucho tiempo, Mòrag y yo trabajamos sin
descanso con paños fríos y con todo lo que teníamos. Eilidh no se
acostó. Sìle vino a media noche y nos trajo agua del arroyo.
Fearchar apareció en la puerta una vez. No entró. Solo miró.
Después dijo algo a Mòrag y se fue. Mòrag me lo contó al día
siguiente. Que si necesita algo, lo manda buscar.

Voy a decir que el cuarto día, al amanecer, la fiebre bajó.
Voy a decir que el quinto día Cailean abrió los ojos. Me preguntó

qué día era y le dije que no lo sabía exactamente mientras lloraba
emocionada. Él sonrió.

Y voy a decir que el día que se incorporó por primera vez,
apoyado en la pared, con las piernas todavía flojas, me miró desde
la cama y dijo:

—Lo que dijiste en el bosque. Lo recuerdo todo. Me ha
acompañado todo este tiempo.



—A mí también…
—¿Lo decías en serio?
Lo miré.
—Cada palabra. Cailean… Cada jodida palabra.
Cailean asintió y me miró como no lo había hecho hasta

entonces.



CAPÍTULO 21
Lo que queda después
Los días que siguieron a la batalla fueron los más silenciosos que

había vivido en la aldea.
No un silencio de paz. Un silencio de gente que ha gastado

mucho y necesita tiempo antes de volver a hacer ruido. Las mujeres
hablaban bajo. Los hombres trabajaban sin canciones. Los niños,
que siempre habían corrido por el centro de la aldea con los perros
detrás, jugaban cerca de las casas y más quietos de lo normal, como
si hubieran captado algo del aire que les pedía calma.

Yo trabajaba con Mòrag de sol a sol.
Había seis heridos que necesitaban revisión diaria. Uno de ellos,

el más grave, un hombre llamado Seumas con una herida de espada
en el abdomen que había llegado a tiempo, pero por poco, requería
atención cada pocas horas. Me quedaba con él por las noches
cuando Mòrag necesitaba dormir. Le tomaba el pulso, le cambiaba
los paños, le daba agua a sorbos cuando estaba bastante despierto
para tragar.

Seumas tenía cuarenta años y una mujer que se llamaba
Catrìona que llegaba cada mañana con comida para los dos, para él
y para mí, y que se quedaba dos horas antes de irse a sus hijos. No
me hablaba. No hacía falta. Me ponía el cuenco delante y asentía.

Era suficiente.

* * *
Cailean tardó casi tres semanas en levantarse.
No porque yo se lo impidiera. Sino porque la herida era lo que

era, y el cuerpo tardó en decidir que iba a recuperarse antes de



ponerse a demostrarlo.
Los primeros días durmió más que estuvo despierto. Cuando

abría los ojos me miraba, decía algo corto, y volvía a cerrarlos. La
fiebre subía por las noches y bajaba por las mañanas y el tercer día
me asusté de verdad, pero Mòrag estaba ahí y entre las dos lo
sostuvimos.

El sexto día pidió agua por sí solo. El séptimo dijo que tenía
hambre. El octavo discutió con Mòrag sobre si podía sentarse, y
Mòrag ganó la discusión con una sola mirada.

Dos semanas después me dijo que se levantaba mañana.
—No —dije.
—Sí.
—Cailean. Te abrí el abdomen hace nada.
Me miró con esa cara suya de te he escuchado, he considerado lo

que dices, voy a hacer lo contrario.
—Una semana más —dije—. Y con alguien al lado.
—De acuerdo.
A la tercera semana me encontré su jergón vacío por la mañana.
Salí. Estaba en el cercado de los caballos, y respiraba demasiado

rápido para alguien que solo había cruzado la aldea. Estaba apoyado
en la valla con las dos manos, con el peso repartido de la manera
específica de alguien que está de pie, pero que sabe exactamente lo
que le costaría dejar de estarlo.

Me acerqué despacio.
—Buenos días.
Me miró. Tenía la cara de dos semanas de cama, más delgado de

lo que tendría que estar, con la palidez que dejan las fiebres altas
cuando se van. Pero estaba de pie y tenía los ojos despejados.

—Buenos días.
—¿Cuánto llevas aquí?



—Un rato.
—¿Te ha costado llegar?
—Más de lo que me habría gustado.
—Eso es lo más honesto que me has dicho en semanas.
Reí y algo en su cara se movió.
La yegua negra se acercó y metió la cabeza por encima para que

le rascara la frente. Lo hice.

* * *
La primera vez que Fearchar volvió a mirarme de otra manera fue

la noche de la fiebre de Cailean.
Entró en silencio.
Me vio cubierta de sangre seca hasta los codos, sujetando el

paño frío sobre el pecho de su sobrino mientras Mòrag preparaba
más agua.

No dijo nada, pero dejó un saco de carbón junto al fuego antes
de irse.

Fearchar vino a verme cuatro días después de la batalla.
Fue por la mañana, a casa de Mòrag, cuando yo estaba sola

preparando una cataplasma.
Entró y se quedó de pie cerca de la puerta. Era la primera vez

que lo tenía tan cerca sin que hubiera más gente. Era más alto de lo
que parecía desde lejos. Había algo casi cómico en que el hombre
que había pasado meses intentando echarme del clan tuviera ahora
la misma cara que los padres en urgencias cuando traían a un hijo y
no sabían cómo empezar. Esa cara la conocía bien. Era universal.

No habló enseguida. Miró alrededor y a lo que yo estaba
preparando en la mesa. Después me miró a mí.

Dijo algo en gaélico. Corto. Solo cogí una palabra: su hijo. Cogí
mi capa, le hice un gesto y fuimos juntos a casa de Eilidh.



Eilidh nos miró entrar y entendió en dos segundos lo que estaba
pasando. Se sentó, yo también y Fearchar se quedó de pie. Repitió
lo que me había dicho y Eilidh me tradujo con gestos y palabras
sueltas, como siempre.

Señaló el brazo de Fearchar. Hizo el gesto de herida e infección.
Levantó los dedos: días. Después me señaló a mí con la barbilla.

—¿Su hijo tiene el brazo mal de la batalla y quiere que lo vea yo?
Eilidh asintió.
Miré a Fearchar.
Fearchar me sostuvo la mirada. No había en su cara lo que yo

habría esperado encontrar, que era orgullo o incomodidad o
resentimiento. Había una cosa más plana y más dura que era
simplemente necesidad. La necesidad de un padre que tiene un hijo
con el brazo mal y que ha visto lo que yo hago.

—Esta tarde. Que lo traiga.
Eilidh tradujo.
Fearchar asintió. Una vez. Y salió.
Eilidh me miró.
—¿Vas a hacerlo?
—Claro que sí. Es un herido.
Eilidh asintió y me miró de una manera que decía que había

entendido algo más de lo que yo había dicho.

* * *
El hijo mayor de Fearchar se llamaba Dòmhnall y tenía veintidós

años y la herida en el antebrazo izquierdo estaba infectada de
manera seria. Llevaba días así. Tenía los bordes rojos e inflamados y
supuraba y le daba fiebre por las noches, según me fue contando en
gaélico despacio mientras Eilidh rellenaba lo que yo no cogía, con
una voz que intentaba ser tranquila y no lo conseguía del todo.



Fearchar estaba en la puerta durante toda la cura. No dentro. En
la puerta. Sin decir nada.

Yo trabajé y Dòmhnall aguantó bien. Cuando terminé me dijo
algo en gaélico.

Eilidh levantó la barbilla hacia mí. Gracias.
—'S e do bheatha —dije.
De nada. Una de las primeras frases que había aprendido.
Dòmhnall me miró con una expresión que en otro contexto

habría sido cómica. La expresión de alguien al que le habla en su
idioma una persona que no debería saberlo.

Fearchar, desde la puerta, vio eso. No dijo nada, pero algo en su
postura cambió un milímetro.

* * *
Esa noche le conté a Cailean lo de Fearchar y su hijo.
Estábamos los dos fuera, después de cenar, sentados en el banco

de piedra que había al lado de la casa grande. Había salido una
noche clara, poco frecuente en noviembre, con estrellas que en
Madrid nunca se veían así, demasiada luz de ciudad.

Cailean escuchó.
—¿El brazo?
—Mal, pero recuperable. Si lo cuida bien.
—¿Se lo dijiste?
—Sí. A través de Eilidh.
—Fearchar no es mal hombre —dijo al cabo de un momento.
Lo miré.
—Ha pasado meses intentando echarme del clan...
—Sí. Pero no porque seas mala. Porque tenía miedo de lo que no

entendía. Y porque le convenía usarte.
—¿Crees que va a cambiar?



—No del todo. Pero sí suficiente.
Asentí.
Miramos las estrellas un rato. Cailean las miraba de una manera

específica, reconociéndolas, como quien lee algo escrito en un
idioma que aprendió de niño.

—¿Las conoces todas?
—Las suficientes para navegar. Me las enseñó mi padre.
—¿Dónde está tu padre?
—Murió. Hace años. Antes que mi tío fuera jefe.
—¿Y tu madre?
—También.
—¿Los dos jóvenes?
—Una enfermedad. Los dos el mismo invierno.
Lo miré.
Cailean seguía mirando las estrellas.
—¿Tienes a alguien más? Aparte de Eilidh y del jefe.
Se tomó un momento.
—Ahora tengo más que antes.
No lo dijo mirándome. Lo dijo al cielo. Pero entendí a quién se

refería y de qué manera.
Apoyé la cabeza en su hombro. Él no se movió. Levantó el brazo

despacio, el bueno, el del lado sin herida, y me lo pasó por los
hombros.

Era la primera vez que su brazo estaba ahí sin que ninguno de
los dos tuviera una razón práctica para que estuviera. Sin herida que
curar, sin frío que justificara el gesto, sin urgencia. Solo su brazo y
mi hombro y el peso específico de algo que llevaba meses esperando
ser nombrado. No lo nombré. Pero lo sentí entero.

Nos quedamos así.



Las estrellas, arriba. El frío, alrededor y el brazo de Cailean, que
pesaba de la manera que pesan los brazos de la gente que no te
toca con ligereza.

* * *
Al día siguiente el jefe me llamó.
Cuando entré en la casa grande, Cailean ya estaba allí, sentado a

un lado. Mòrag también. Eso me llamó la atención. Mòrag no
entraba en la casa grande casi nunca.

Había un hombre más, de pie cerca de la puerta. Lo reconocí. Era
uno de los pastores que vivían en el límite norte del territorio, un
hombre callado de unos cincuenta años al que había visto dos veces
traer un cordero enfermo a Mòrag.

Me senté.
El jefe habló. Cailean tradujo, despacio, con la cara neutra de

quien transmite algo sin meter nada propio.
—Este hombre viene de los pastos altos. Pasó ayer por la cabaña

de Lucia.
Me incorporé un poco en el banco.
—¿Lucia?
Cailean asintió. Tradujo lo siguiente despacio.
—Lucia le pidió que trajera un recado. Para mi tío. Y para ti.
Miré a Mòrag. Mòrag tenía la cara de quien ya sabía esto antes

que yo.
—¿Qué recado?
Cailean tradujo al pastor. El pastor habló largo, en gaélico

despacio para que Cailean pudiera seguirlo. Cailean me lo iba
pasando por bloques.

—Lucia dice que el invierno va a ser largo. Que ella está bien
pero ya no es joven. Que tiene libros en la cabaña que nadie va a
leer cuando ella ya no esté.



Pausa.
—Y dice que si tú quieres ir una temporada, antes del invierno

duro, ella te enseña lo que sabe. Que no es poco. Y que hay cosas
que ella aprendió de su tiempo que solo te las puede contar a ti.

Me quedé quieta.
—¿Solo a mí?
Cailean tradujo. El pastor asintió, dijo una frase, Cailean la

devolvió.
—Eso es lo que ella dijo. Solo a ti.
Miré a Mòrag.
Mòrag me sostuvo la mirada. Levantó la mano y se la puso plana

sobre el pecho. Después me señaló a mí. Después hizo el gesto de
un libro abierto. Y después el gesto de cuidar una planta pequeña,
con las dos manos rodeándola.

Yo te enseño lo de aquí. Lucia te enseña lo otro.
Lo entendí entero.
Miré al jefe.
El jefe me sostuvo la mirada con esa neutralidad suya que no era

frialdad sino respeto. No me estaba empujando. Me estaba dando
otra opción. Otra vez.

—¿Por cuánto tiempo?
Cailean tradujo. El pastor contestó. Cailean tardó un segundo

antes de traducir la última parte. Solo un segundo. Pero lo noté.
—Lucia dice que es tu elección. Una luna. Dos. Tres si las

necesitas. Y dice también que si decides ir, vayas pronto. Que el
camino se cierra cuando empieza la nieve y ella no quiere que
llegues con la nieve.

—¿Y la vuelta?
—Cuando tú decidas. Manda un recado con cualquiera que pase,

ella avisa al clan.



Asentí despacio.
—Déjame pensarlo.
Cailean tradujo. El jefe asintió.
Salí.
Cailean no salió detrás. Se quedó dentro a terminar lo que

tuviera que terminar con el pastor. Eso lo agradecí en silencio
mientras cruzaba el centro de la aldea sin mirar a nadie.

* * *
Hablé con Cailean esa tarde.
Me escuchó hasta el final sin interrumpir. Tenía la cara quieta, la

cara de escuchar.
Cuando terminé no dijo nada durante un momento.
—¿Quieres ir?
—No lo sé. Cailean, son los libros de Lucia. Es lo que ella sabe de

cuarenta y ocho años aquí y de antes de aquí.
—Lo entiendo.
—¿De verdad?
—Sí. Lo que sabes vale más con más. Y Lucia es la única persona

que puede contarte algunas cosas.
—Exacto.
—¿Cuándo irías?
—No he dicho que vaya.
—Lo estás pensando.
—Sí.
Asintió.
—Si vas... vuelves.
No era una pregunta. Era algo más parecido a un ancla.
—Sí. Si voy, vuelvo.



—¿Cuándo decides?
—Pronto.
Cailean asintió. Y no añadió nada más, lo cual era exactamente

lo correcto. No intentó convencerme de nada. No puso objeciones.
Se quedó con la información y la sostuvo sin hacer nada con ella.

* * *
Decidí esa misma noche.
No en una conversación larga conmigo misma. Lo decidí mientras

Eilidh me cepillaba el pelo delante del fuego y yo miraba las llamas,
y la decisión simplemente estaba ahí cuando la busqué, ya formada,
esperando.

—Eilidh.
Levantó la barbilla. ¿Sí?
Hice el gesto de caminar con los dedos, después señalé el norte,

hacia la cabaña de Lucia.
Eilidh siguió cepillando. No paró.
Levantó la mano y abrió y cerró los dedos. ¿Cuánto?
Levanté dos dedos: dos lunas. Después el gesto de vuelta y

señalé el suelo de la casa.
Eilidh asintió. Siguió cepillando.
Después dijo, en su gaélico lento:
—Math.
Levanté las cejas.
Hizo el gesto de ir y el de volver. Los dos asentidos. Bien que

vayas. Bien que vuelvas.
Eilidh terminó la trenza. Me la apoyó sobre el hombro. Después

puso los ojos en blanco y dijo el nombre de Cailean con un tono que
no necesitaba traducción.

Me reí. Fue una risa corta y real, de las buenas.



Eilidh no se rio. Pero le tembló una cosa muy pequeña en la
comisura de la boca.

* * *
El día antes de irme, Mòrag me llamó.
Entré. Se sentó enfrente de mí con ese modo suyo de sentarse

que era siempre como ocupar exactamente el espacio que
necesitaba y no uno más.

Me puso en la mesa un saco pequeño de tela.
Una palabra en gaélico. Para el camino.
Lo abrí. Dentro había plantas secas envueltas en paños

pequeños, cada uno con una marca que era el sistema de Mòrag, las
marcas que había aprendido a leer en semanas de trabajar con ella.
Hierbas para fiebre, para heridas, para dolor. Las suficientes para
dos semanas.

Levanté las cejas hacia ella.
Mòrag asintió. Hizo el gesto de andar, después el de no saber,

después señaló el saco. Lo que llevas cuando vas a un sitio donde
no sabes lo que te esperas.

Después hizo otra cosa. Se señaló a sí misma, después a mí,
después al norte. Después levantó dos dedos juntos, separados,
juntos otra vez. Lucia y yo. Distintas. Las dos importan.

—Tapadh leat.
Mòrag asintió. Se levantó. Fue a sus hierbas colgadas y siguió

trabajando como si la conversación hubiera terminado, que para
Mòrag era exactamente como terminaban las conversaciones
importantes.

Cuando salí, ya en la puerta, me dijo, despacio en gaélico,
dándome tiempo para cada palabra:

—Vuelve pronto. Tengo cosas que enseñarte.
No esperó respuesta. Siguió con sus hierbas.



* * *
La mañana de la partida, Cailean me acompañó hasta donde el

camino se desviaba hacia la cabaña de Lucia.
Caminamos juntos durante una hora. Sin hablar mucho. Había

pájaros en los árboles y el suelo estaba cubierto de escarcha que
crujía bajo las botas y el sol de la mañana era ese sol de noviembre
que ilumina sin calentar, limpio y lateral.

En el desvío nos paramos.
Cailean me miró.
Yo lo miré.
Había cosas que decir. Las dos semanas anteriores habían estado

llenas de cosas a medio decir, de conversaciones que empezaban y
se cortaban, de momentos que se habían quedado en el borde de
algo sin cruzarlo. No por cobardía. Por timing. Porque el suyo y el
mío no siempre coincidían y los dos lo sabíamos ya y lo
respetábamos sin que costara tanto como antes.

Pero ahora me iba.
Y él no me había pedido que me quedara. Y yo no le había

pedido que me lo pidiera. Y eso, esa cosa que no se había pedido y
no se había dado, era exactamente lo que hacía posible que yo me
fuera y volviera.

Le puse la mano en el pecho. Plana, encima del corazón, como el
gesto que él había hecho el primer día en la grieta, el primer gracias.

Cailean bajó los ojos a mi mano.
Después puso la suya encima.
No me abrazó. No me besó. Puso su mano sobre la mía y la dejó

ahí un momento, con ese peso específico que tenían sus manos, y
después las dos manos cayeron solas.

—Vuelve.
—Vuelvo.



Me giré y empecé a caminar.
No miré atrás. Pero a los cien metros supe, sin necesidad de

girarme, que seguía ahí de pie en el desvío mirando cómo me
alejaba.

Lo supe porque lo habría hecho yo.

* * *
Caminé hasta el atardecer.
Con el saco de Mòrag al hombro y el broche de Iseabail en la

mano, que lo había sacado para mirarlo y no lo había vuelto a
guardar todavía. El nudo céltico apretado. El hueco donde habría
habido una piedra.

Pensé en Iseabail, que había muerto en tres días de parto. Pensé
en Lucia, a la que iba a ver, que llevaba cuarenta y ocho años
escribiendo libros que nadie iba a publicar en una cabaña cerca de
una grieta y que ahora me llamaba a mí. Pensé en Mòrag, que había
perdido a la mujer de su sobrino y casi pierde a su sobrina y que me
había puesto la mano en la coronilla como una bendición práctica.

Pensé en Eilidh, que zurcía cosas sin pedir nada y lo daba todo
sin anunciarlo. Pensé en Sìle, que me había dado una flor amarilla
aplastada del bolsillo.

Pensé en Cailean.
En Cailean pensé muchas cosas y ninguna que pudiera ordenarse

bien en palabras todavía, y eso estaba bien. Había aprendido en
estos meses que las cosas que no se pueden ordenar en palabras
todavía no están listas para ser palabras, y que forzarlas antes de
tiempo las rompe.

Guardé el broche en el bolsillo.
A la última luz vi el humo de la cabaña de Lucia en la loma.
Apreté el paso.
Lucia me esperaba en la puerta. Con un cuenco de algo caliente

en las manos.



No me dijo bienvenida. No me dijo cuánto se alegraba.
Me dijo, en castellano:
—Llegas justo.
—¿A qué?
—A cenar.
Entré.



CAPÍTULO 22
La cabaña
La cabaña de Lucia era más grande por dentro de lo que parecía

por fuera.
Eso lo descubrí esa misma noche. La parte de delante era lo que

ya conocía: el fuego central, la mesa, el banco junto a la pared, las
hierbas colgadas del techo. Pero había otra puerta al fondo, una que
yo no había abierto cuando había estado allí, y detrás de esa puerta
había una habitación más, más pequeña pero ordenada con el
mismo criterio meticuloso del resto.

Esa habitación era la biblioteca.
No era una biblioteca como las que yo había conocido. No había

estanterías. Había arcones. Tres arcones de madera, alineados
contra la pared, con cerraduras de hierro que Lucia abría con tres
llaves distintas que llevaba colgadas del cuello.

Dentro de los arcones había libros.
No muchos. Sesenta y dos, los conté el segundo día. Pero cada

uno estaba envuelto en tela aceitada, cada uno tenía una marca en
el lomo escrita con la letra apretada de Lucia, cada uno había sido
elegido por alguna razón.

—Los traje conmigo —me dijo Lucía la primera noche—. Algunos.
Otros los conseguí después. Cambié cosas por ellos. Mucho.

—¿Cómo los trajiste?
—No los traje en las manos. Los traje en la cabeza. Y los escribí

después.
Tardé en entender.
—¿Los copiaste de memoria?



—Sí.
—¿En serio? ¿Cuántos?
—Treinta y uno de los sesenta y dos. Los otros los conseguí o me

los regalaron con los años.
La miré y me sostuvo la mirada.
—¿Cuánto tiempo te llevó escribirlos?
—Doce años. No empecé enseguida. Tardé mucho en aceptar

que no iba a volver.
Asentí despacio.
—¿Y por qué lo hiciste?
Se pensó la respuesta.
—Porque si no los escribía, se iban a perder. Y porque escribirlos

era la única manera que tenía de seguir hablando con la mujer que
era cuando los había leído por primera vez.

Asentí.
Y eso fue lo que entendí esa noche. Que Lucia no me había

llamado para enseñarme. Me había llamado porque era la primera
vez en cuarenta y ocho años que tenía a alguien con quien podía
compartir lo que había hecho con su vida.

Y porque ese alguien la entendía exactamente.

* * *
La rutina con Lucia fue lo que más me sorprendió.
No por austera. Por intensa. Lucia trabajaba muchas horas al día

y trabajaba bien. Tenía su huerta, sus hierbas, sus animales, sus
libros. Distribuía las horas con una precisión casi militar, no por
rigidez sino porque había aprendido que esa era la única manera de
no perder ninguno de los hilos que sostenían su vida sola.

A mí me incorporó sin ceremonia. Por las mañanas trabajábamos
juntas: la huerta, las cabras, el agua, la leña. Por las tardes íbamos a
la habitación del fondo y leíamos.



Lucia leía conmigo. No me dejaba sola con los libros, lo cual al
principio me molestó y después entendí. Lucia leía conmigo porque
los libros tenían anotaciones suyas en los márgenes, comentarios,
correcciones, observaciones que ella había añadido en cuarenta y
ocho años de releerlos. Y porque algunos textos estaban en italiano
antiguo o en latín y ella tenía que ayudarme.

Aprendí más en dos semanas allí que en dos meses con Mòrag.
No porque Mòrag enseñara peor. Mòrag enseñaba lo que sabía,

que era lo de su tierra y lo de su tradición y lo de sus manos. Lucia
me daba acceso a algo distinto: la visión de una mujer que había
vivido en dos siglos, que había leído lo que se leía en Florencia en
1488 y que había pasado cuarenta y ocho años aplicándolo en una
cabaña de las Highlands. Eso no existía en ningún otro sitio. Eso solo
existía en su cabeza y en sus arcones.

Y la había echado de menos sin saber que la echaba de menos.

* * *
En la segunda semana, una mañana, Lucia me llamó a la

habitación del fondo antes de la hora habitual.
Tenía un libro abierto en la mesa. Un volumen pequeño,

encuadernado en cuero gastado, con páginas amarillas y una letra
muy menuda. No era de los que habíamos leído antes.

—Este te va a interesar —dijo.
—¿Qué es?
—Un libro que no enseño a casi nadie. Lo escribí yo. Hace

muchos años. Sobre los pasos.
Me senté.
—¿Tú lo escribiste?
—Yo lo recopilé. Lo escribí. Es lo mismo. Está hecho de lo que yo

sabía cuando crucé y de lo que aprendí después, los años que pasé
buscando información donde se podía buscar.

—¿Hay información sobre los pasos?



—Hay. Poca. Mal escondida. La mayoría está en libros de
medicina o de filosofía natural, en notas de margen, en cartas entre
eruditos que se la mandaban como rareza. Yo junté lo que pude.

—¿Por qué?
Lucia tardó.
—Porque al principio creía que iba a volver. Y para volver hacía

falta entender. Y cuando entendí que no iba a volver... seguí
escribiendo porque ya estaba metida.

Asentí.
—¿Me lo vas a enseñar?
—Sí. Si tienes paciencia. Es largo y es oscuro y yo escribí mal a

propósito, porque no quería que cayera en manos de cualquiera.
—Tengo paciencia.
Empezamos esa tarde.

* * *
El libro decía cosas que coincidían con lo que Lucia me había

contado meses atrás. Y decía otras que no.
Coincidía en lo básico. Había lugares en el mundo donde el

espacio y el tiempo se cruzaban de manera irregular. Eran antiguos,
anteriores a la memoria escrita. Algunos estaban marcados con
piedras erigidas por gentes ya desaparecidas que sabían dónde
estaban y los marcaban como advertencia o como señal, no se sabía
bien.

No coincidía en otras cosas.
El libro sostenía que los pasos no eran aleatorios.
Que se abrían y se cerraban según ciclos que era posible calcular,

si se sabía cómo. Que había patrones. Que algunos pasos eran
estacionales y otros lunares y otros tenían ciclos largos de décadas o
siglos. Que los pasos no llevaban a cualquier sitio, sino que tendían
a llevar a otros pasos, conectándose entre sí en redes que Lucia



había intentado dibujar con líneas finas y notas al margen con su
letra apretada.

Y decía algo más.
Decía que algunas personas tenían más facilidad para cruzar que

otras. Que esa facilidad estaba relacionada con un estado interior
específico que Lucia llamaba transitus y que describía como un
momento de desplazamiento total respecto a la propia vida. El que
está completamente roto. El que ha perdido lo que era. El que ya no
encaja en su sitio.

Esa gente cruzaba sin saber que cruzaba.
Esa gente, decía el libro, casi nunca podía volver. Porque para

volver hacía falta lo contrario. Hacía falta querer estar exactamente
donde uno estaba antes. Y el que cruzó porque no encajaba ya no
encajaba ni al volver, así que aunque cruzase de regreso, no llegaba
al lugar que dejó.

Llegaba a otro sitio.
Siempre a otro sitio.
Cerré los ojos un momento.
—Lucia.
—Sí.
—¿Esto explica si se puede deshacer?
—Espera. Déjame seguir.
Siguió.
Decía que sí, en cierto modo. Que para volver al sitio del que uno

había venido, había que reconstruir primero el estado interior que
tenía cuando vivía allí. Había que ser, otra vez, la persona que era
antes de cruzar.

Eso, decía el libro, era casi imposible.
Porque cruzar cambiaba al que cruzaba.



Y porque el tiempo en el sitio nuevo también cambiaba al que
estaba.

Y porque, sobre todo, una vez que uno había visto que se podía
vivir de otra manera, no había forma honesta de fingir que no lo
había visto.

* * *
Lucia cerró el libro y nos quedamos las dos en silencio.
—Lucia. ¿Por qué me lo enseñas?
Me miró.
—Porque tú estás en el punto en que yo estaba a los seis meses.

Y porque a mí no me lo enseñó nadie.
—¿Y por qué crees que estoy en ese punto?
—Porque has venido y ya no piensas en volver de verdad.
Asentí.
—Si cruzara ahora, ¿adónde iría?
—No a Madrid. No al año que dejaste.
—¿A dónde entonces?
—No se sabe. Eso es lo peor. No se sabe hasta que cruzas.
—¿Tú lo intentaste tres veces?
—Sí.
—¿Y dónde acabaste?
—La primera vez, en una playa al norte. En el mismo siglo. La

segunda, en un bosque de no sé dónde, en pleno invierno. Casi me
muero. Volví a duras penas. La tercera vez no llegué a cruzar. Me
quedé delante de la grieta como tú te quedaste delante de la
nuestra. Y di la vuelta.

Asentí.
—¿Y después?



—Después dejé de intentarlo. Porque entendí que no me iba a
llevar a mi sitio. Y porque cada vez que volvía de un intento, había
estado a punto de perder lo poco que tenía aquí. Y a los cuarenta y
cinco años, lo poco que tienes pesa más que lo mucho que no vas a
recuperar.

Tragué saliva.
—¿Y la palabra?
—¿Qué palabra?
—La última palabra del libro. La que escribiste apretando.
Lucia me miró. Le tembló un milímetro la cara, una cosa muy

pequeña.
—¿La leíste?
—Todavía no. Pero sé que está. Las cosas que se escriben

apretando se notan.
Lucia tardó.
—Paz.
—Paz.
—Sí.
—¿La escribiste cuándo.
—Hace doce años. Cuando entendí que no iba a intentarlo más.
Asentí.
Nos quedamos en silencio un rato.
Después Lucia se levantó. Fue al arcón. Sacó otro paquete

envuelto en tela. Lo dejó en la mesa.
—Esto te lo quedas tú.
—¿Qué es?
—Una copia del libro. Reducida. Lo que vale la pena que sepas.

Lo escribí hace dos semanas, cuando supe que ibas a venir.
—Lucia. Es mucho.



—Lo escribí para ti. Es tuyo.
—¿Tú lo necesitas?
—Yo tengo el original. Y la cabeza.
La miré.
—Gracias.
Lucia asintió.

* * *
Llevaba tres semanas en la cabaña cuando llegó el mensaje.
Lo trajo el mismo pastor que había venido a la aldea semanas

antes. Llegó al mediodía, con un cordero al hombro para Lucia que
era el pago por algo que ella le había curado en el verano, y con un
papel doblado en el cinto.

Me lo dio.
Estaba escrito en castellano básico, con errores, con palabras

buscadas a propósito. Las erres largas que reconocía. La economía
de las frases. Sin firma, pero sin necesidad de firma.

Decía:
Aurora.
Mi tío está enfermo. No grave. Pero el invierno empieza pronto

este año. Mòrag dice que necesita más atención de la que ella puede
dar. No te pido que vuelvas antes de tiempo. Sí te informo. Decide
tú.

Aquí todo igual. Eilidh teje. Sìle pregunta por ti. La yegua sana
del todo. Fearchar y yo hablamos ayer por primera vez en años de
un asunto que no era pelea. Su hijo Dòmhnall mejora del brazo.

Pienso en ti.
C.
Leí la carta tres veces.
La doblé.



Fui a la habitación del fondo. Lucia estaba allí, leyendo.
Tenía la carta en la mano y el nombre al final, solo una C, y algo

en mi cuerpo hizo un movimiento hacia la puerta antes de que mi
cabeza hubiera terminado de decidir nada.

—Tengo que volver.
Lucia levantó la vista.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—¿Antes del invierno?
—Sí. Antes del invierno.
Lucia asintió. No me preguntó por qué exactamente. Me miró un

momento con esa atención que tenía, la de una mujer que había
visto muchas decisiones en su vida y que había aprendido a leer las
que pesaban.

—¿Vuelves?
—Sí. Si se puede.
—¿En primavera?
—Sí.
—Te guardaré el otro arcón. El que no hemos abierto todavía.
—¿Hay otro arcón?
—Hay tres. Has visto dos.
La miré.
Lucia sonrió. Una sonrisa pequeña.
—Vuelve. Y te enseño el tercero.
—Vuelvo.

* * *
Esa noche organicé mis cosas.



Eran pocas. La ropa, el saco de Mòrag con las hierbas, el libro
pequeño que Lucia me había escrito, mis apuntes en papel rugoso
que ella me había dado, con las manos en los bolsillos del abrigo

Por la mañana me despedí.
Lucia me acompañó hasta la puerta. Me dio un cuenco con pan y

queso y carne seca para el camino.
—Una cosa más, Aurora.
—Dime.
—Cuando vuelvas con Cailean. No le cuentes todo de lo que has

leído aquí.
Me paré.
—¿Por qué?
—Porque algunas cosas, si se las cuentas, van a quitarle el

sueño. Y él no necesita esa información para querer lo que quiere.
—¿Y qué le cuento?
—Lo que necesita oír. Que aprendiste. Que tienes lo que

necesitabas. Que vas a quedarte.
—¿Voy a quedarme?
Lucia me sostuvo la mirada.
—Eso lo decides tú. Pero yo creo que sí.
Asentí.
Salí.

* * *
Caminé sola de vuelta. Con el saco, con los apuntes, con el

broche en la mano, sin guardarlo en el bolsillo todavía.
A media tarde, llegué al límite del territorio MacRae.
No había nadie esperándome. No habían sabido cuándo llegaría

exactamente.



Caminé los últimos kilómetros sola.
La aldea apareció en el valle como aparecía siempre, con sus

tejados bajos y su humo y sus cabras lejanas y sus caballos en el
cercado. La vi desde la loma, igual que la primera vez, meses antes.

Era la misma aldea.
Yo era distinta.
Eso lo sabía sin tener que pensarlo. Lo notaba en cómo miraba lo

que tenía delante, en las cosas que veía y que la primera vez no
había sabido ver. En cómo el broche en el bolsillo pesaba de una
manera distinta. En cómo la palabra casa, que llevaba años
significando un piso en Carabanchel, había empezado a significar
otra cosa.

Empecé a bajar.
A media bajada vi una figura pequeña corriendo hacia mí por el

camino.
Sìle.
Me había visto desde lejos. Corría con todo lo que daban sus

piernas, con el cabrito de su cabra, que ya no era un cabrito sino
una cabra joven, siguiéndola torpemente.

Llegó a mí jadeando.
Se me lanzó a los brazos.
La cogí.
Era más pesada que cuando me había ido. Tres semanas. Pesaba

más, era más alta, y olía a humo de su madre y a algo más, a
hierbas que se le habían pegado de algún sitio.

Me dijo algo en gaélico, deprisa, sin pararse a buscar las palabras
que yo sabía. La frase entera no la cogí. Cogí mi nombre y aquí y
ven.

—Hola, cariño.
Me soltó. Me cogió de la mano. Empezó a tirar de mí hacia la

aldea.



Nos vio venir Eilidh desde la puerta de su casa. No corrió. Pero
algo en su postura cambió cuando me vio.

Al llegar a su altura, me cogió la mejilla con la palma. Solo un
segundo.

Dijo dos palabras en gaélico, lentas, pensadas para mí:
—Ya. Aquí.
—Sí.
Me señaló dentro de la casa, después una olla imaginaria,

después a mí. He hecho comida. Entra.
Después dijo el nombre de Cailean. Hizo el gesto de la casa

grande. Después juntó el dedo índice y el pulgar y los separó. Está
con el jefe. Espera un poco.

Asentí.
Entré con ella.
Y aunque la aldea era la misma y la casa era la misma y Eilidh

era la misma, algo en mí se relajó de una manera que no se relajaba
en ningún otro sitio del mundo, en ninguno de los que había
conocido en ninguno de los siglos en los que había estado.

Esa cosa que se relajaba tenía un nombre que llevaba semanas
evitando. Y ya no podía seguir evitándolo.



CAPÍTULO 23
Lo que estaba a punto de pasar
Esperé hasta el atardecer.
Me dio tiempo a comer con Eilidh, a lavarme la cara y las manos

con agua templada, a deshacer el saco y poner mis cosas en un
rincón. Me dio tiempo a sacar el botiquín de Mòrag y devolvérselo
con una sola hierba menos, porque había usado un poco para una
mujer del pastor con tos seca.

Me dio tiempo, sobre todo, a no decidir nada todavía.
Eilidh me observó hacer todo eso sin comentarios. A media tarde

dijo, sin levantar la vista del cuenco que estaba fregando con arena,
en gaélico despacio:

—El jefe ya salió.
Levanté las cejas.
—Cailean dentro —añadió. Después hizo el gesto de tiempo

pasando.
Lleva ahí un rato.
—¿Solo?
Eilidh asintió. Después se señaló la sien.
Pensando.
Me sequé las manos en el delantal que me había prestado y que

ya era casi mío de tanto usarlo.
—Voy.
Eilidh asintió sin mirarme.
Después, también sin mirarme, dijo en su gaélico habitual una

frase corta. La frase tenía las palabras aquí, noche y no, y un gesto



pequeño con la mano que la acompañó: empujar el aire suavemente
hacia la puerta.

Me llegó entero. Hasta el matiz.
No vuelvas esta noche si no quieres.
Me paré en la puerta.
—Eilidh.
No me miró, pero sonrió.

* * *
La casa grande estaba en penumbra. El fuego central estaba

bajo, alimentado por brasas grandes, pero sin llama. Cailean estaba
sentado en la mesa larga, no en su sitio habitual al lado del jefe,
sino enfrente. Tenía un cuenco de algo delante y no lo estaba
bebiendo. Las manos a los lados, planas sobre la madera.

Levantó la cabeza cuando entré.
No se sorprendió. Llevaría rato escuchando cómo se acercaban

mis pasos.
—Hola.
—Hola.
Me acerqué. Me senté enfrente. No al lado. Enfrente, con la mesa

entre los dos, porque era lo que me salió y porque a veces los
gestos físicos tienen una lógica que se descubre después.

—¿El jefe?
—Mejor. Mòrag tenía razón. No es grave si se cuida.
—Voy a verlo mañana.
—Te esperará.
Asentí.
Silencio.
Cailean tenía los ojos en mí. No con prisa. Con esa mirada suya

que había aprendido a sostener durante meses y que ya no



necesitaba esconder.
—Has vuelto antes.
—Sí.
—¿Por la carta?
—Por la carta. Y porque ya había aprendido lo que podía

aprender allí en una primera estancia. Y porque hacía frío y
empezaba a echar de menos sitios.

—¿Qué sitios?
—Concretos no. Sitios en general. La casa de Eilidh. El cercado

de las cabras. La olla de Mòrag.
—¿Y nada más?
Lo miré.
—Y otras cosas también.
—¿Como cuáles?
—Como tú.
Lo dije y se hizo un silencio distinto al de antes. Un silencio del

tipo que se hace cuando una palabra cae en la mesa y los dos la
miran caer y ninguno la coge enseguida.

Cailean no apartó los ojos. Pero algo en su cara se desplazó un
milímetro, esa cosa pequeña que en él era siempre el equivalente a
un gesto grande en otra persona.

—¿Estás segura de lo que has dicho?
—Sí.
—¿No es el cansancio del viaje?
—No.
—¿No es...?
—Cailean. Lo he pensado tres semanas. Y antes. Y antes de

antes. Lo que pasa es que ahora ya no tengo dónde guardarlo.
Asintió. Despacio. Una vez.



No se levantó. No vino hacia mí. Se quedó donde estaba, con las
manos sobre la mesa y los ojos en los míos, y dijo en voz muy baja:

—Ven.
Me levanté. Rodeé la mesa. Me senté a su lado. El espacio entre

los dos era de unos diez centímetros y esos diez centímetros eran lo
más ruidoso de la habitación. Cailean levantó una mano despacio,
como quien no quiere asustar a algo. Me la puso en la mejilla.

La palma callosa, la temperatura conocida, el pulgar quieto
contra mi pómulo.

Cerré los ojos.
Y aquí es donde tengo que contar algo que me cuesta contar

porque va contra todo lo que llevo treinta y un años contándome a
mí misma sobre los momentos importantes de mi vida, que es que
tienen banda sonora. Yo siempre había creído que los momentos
importantes tenían banda sonora. En mi cabeza, cuando me
imaginaba un beso así, había violines. Había una luz especial. Había
una frase memorable.

Aquí no había nada de eso.
Había una casa grande en penumbra con un fuego bajo, dos

cuencos sin tocar sobre una mesa, el olor a humo de turba que tenía
toda la casa, el sonido lejano de un perro ladrando en algún sitio de
la aldea. Y la palma callosa de un hombre en mi mejilla.

Eso era todo.
Y era suficiente. Más que suficiente. Porque era real, y porque

llevaba meses construyéndose, y porque a esta altura de mi vida
había aprendido que las cosas con banda sonora son las que se
olvidan, y las cosas sin ella son las que se quedan.

Cailean inclinó la cabeza. Despacio.
Y me besó.
Fue un beso corto. Cerrado. De los que dicen si quieres, sigo. Si

no, paro aquí y nunca me lo vas a tener que recordar.



Yo le contesté con otro beso. Más largo. Y la pregunta se
respondió sola.

* * *
Lo que pasó después no lo voy a contar entero porque no le

pertenece al lector. Algunas cosas son de las dos personas que las
viven y de nadie más.

Voy a contar lo que sí.
Voy a contar que en algún momento de la noche, los dos en el

jergón pequeño de la habitación que él tenía en el lateral de la casa
grande, con un solo candil encendido al fondo y las pieles encima,
Cailean me apartó un mechón de pelo de la cara con un cuidado que
yo no había recibido nunca de un hombre.

Voy a contar que me dijo, en castellano lento, mirándome:
—Llevo cinco meses imaginando esto.
Voy a contar que en algún momento más, cuando ya no

hablábamos, le toqué la cicatriz vieja que tenía en el hombro y la
otra que le atravesaba la clavícula. Las había visto la primera vez en
la cueva, cuando le había levantado la tela cuadriculada para verle la
herida. Las había visto sin mirarlas, en automático, en modo
enfermera.

Ahora las miré.
Y le toqué también la cicatriz nueva del costado, casi blanca ya, y

la más grande del abdomen, todavía rosada, esa que yo misma le
había cosido en una mesa con la fiebre subiéndole por las venas.
Cailean me dejó tocarlas todas, sin decir nada, con esa quietud
específica que tenían los hombres a los que muy poca gente había
tocado las cicatrices de manera no clínica en su vida.

—Esta —le toqué la del abdomen— casi te mata.
—Lo sé.
—No vuelvas a hacer eso.
—No.



—Promételo.
—Lo prometo.
Le pasé la mano por la cicatriz una vez más, despacio.
Voy a contar que a las cuatro de la mañana, en la oscuridad casi

total porque el candil se había apagado, Cailean me dijo, sin previo
aviso, sin contexto:

—Mi padre me hablaba de las estrellas porque mi madre no sabía
leer. Decía que las estrellas eran para todo el mundo, no como los
libros.

—¿La extrañas?
Pausa.
—Sí. Pero menos cada año.
—¿Eso te hace sentir culpable?
—Antes sí. Ahora no.
—¿Por qué?
—Porque entendí que extrañar menos no es querer menos. Es

solo que la vida sigue ocupando sitio.
Era verdad.
Después, mucho después, ya casi dormida, le oí decir, en voz

muy baja, casi para sí mismo:
—Tenía miedo de que volvieras y no fuera así.
—¿Así cómo?
—Así. Que tú no quisieras. Que yo quisiera. Y nunca los dos a la

vez.
—¿Y por qué?
—Porque nunca pasa a la vez.
—A veces sí.
—Sí. A veces sí.



Me dormí con la cabeza en su pecho. Con la cicatriz del abdomen
debajo de mi oreja, casi seca, casi blanca, pero ahí, como
recordatorio de lo cerca que había estado de no tener este
momento. Solo el pecho de un hombre que respiraba despacio y al
que llevaba meses queriendo sin nombrarlo.

* * *
Por la mañana me despertó el sonido de la aldea empezando el

día.
Cailean ya estaba despierto. Vestido a medias. Sentado en el

borde del jergón. Mirándome.
—Buenos días.
—Buenos días.
—¿Cuánto llevas mirándome?
—Un rato.
—Cailean.
—¿Qué?
—Eso es un poco raro.
Se rio. Fue una risa corta, baja. La segunda o tercera vez que se

la oía.
—Lo siento.
—No lo sientas. Es raro, pero no en mal sentido.
—Aurora.
—¿Sí?
—Tenemos que hablar de algunas cosas. Pero no esta mañana.

Esta mañana solo tenemos que ir a ver al jefe. Tú primero. Después
yo.

—¿Por qué separados?
—Porque va a notar lo que pasó si entramos juntos. Y prefiero

que lo sepa por mí, no por verlo.



Asentí.
—¿Te molesta que lo sepa?
—No. Pero hay maneras de que se entere y otras.
—Vale.
Me senté en el jergón. Cogí mi ropa del suelo y me empecé a

vestir.
Cailean me miró vestirme con una atención que no era invasiva,

pero que tampoco era casual. Era una atención de quien quiere
recordar algo concreto.

—¿Qué? —dije.
—Nada.
—Cailean…
—Es que no había visto a nadie vestirse así desde hace años. Y

me gusta.
Le tiré una de las pieles a la cabeza.
Se rio otra vez.

* * *
Salí de la casa grande por la puerta lateral, la que daba al

cercado de los caballos, no la principal. Lo cual era un detalle que
Cailean me había sugerido y que yo había aceptado porque ya era
media mañana y dos personas saliendo a la vez por la puerta
principal eran información.

Eilidh estaba en su huerta cuando llegué a la altura.
Me miró.
—Buenos días.
Eilidh me devolvió el saludo en gaélico.
Me sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario. Después

hizo el gesto de comer.
—Mucha —dije.



Eilidh asintió. Empezó a caminar hacia su casa.
A medio camino, sin girarse, dijo en castellano dos palabras que

se notaba que llevaba semanas guardando para usar exactamente
en este momento:

—Ya. Hora.
—¿Perdón?
Eilidh siguió andando sin girarse.
—¡Eilidh!
Se paró. Se giró. Levantó las cejas con una cara de inocencia que

no engañaba a nadie.
—¿Qué tan obvio era? —pregunté.
Eilidh extendió las manos, mostrando todo a su alrededor. La

aldea entera. Después se señaló a sí misma y los ojos.
Para mí, mucho. Para la aldea, bastante. Para vosotros, todavía

no sé.
Suspiré.
Eilidh sonrió. Una sonrisa pequeña, de hermana mayor

satisfecha.
Entré con ella.

* * *
Esa tarde fui a ver al jefe.
Estaba sentado en su silla habitual, junto al fuego, con una

manta sobre las piernas. Más delgado que la última vez que lo había
visto. Más pálido. Pero con los ojos vivos.

Me senté enfrente.
Hablamos lo que podíamos hablar con los gestos de siempre. Le

tomé el pulso. Le miré la lengua. Le pregunté con mímica sobre el
dolor, sobre el apetito, sobre el sueño. Mòrag tenía razón. No era
grave. Era el cuerpo de un hombre de sesenta y muchos años que



había trabajado mucho y al que el invierno iba a tratar peor que los
anteriores.

Le dejé instrucciones que después le traduciría Eilidh a Mòrag.
Comida concreta. Caldos. No salir si llovía. Sentarse al sol cuando
hubiera sol, que era poco. Lo básico de la geriatría sin geriatría.

Cuando me levanté para irme, el jefe me cogió la muñeca.
Suavemente.
Y dijo dos palabras.
Las mismas dos palabras que me había dicho la primera vez. Las

que Eilidh me había traducido como bienvenida a casa.
—Gracias —dije.
El jefe asintió. Soltó mi muñeca.
Salí.
Y aunque no había pasado nada extraordinario en esa visita, salí

de la casa grande con la sensación específica de que algo se había
cerrado. Algo viejo. Algo que llevaba meses abierto.

No el final de nada.
Solo el cierre de un primer arco.
Y el principio de otro.



CAPÍTULO 24
El hombre del puerto
Pasaron diez días tranquilos.
Tranquilos no significa vacíos. Significa que tenían una forma,

una rutina, un orden. Yo trabajaba con Mòrag por las mañanas,
dormía con Cailean por las noches en el cuarto pequeño de la casa
grande, comía con Eilidh al mediodía y a veces con Mòrag al
atardecer. Visitaba al jefe cada dos días. Hablaba en gaélico cada vez
con menos errores y con menos esfuerzo. Empecé a soñar en
gaélico una de esas noches y me desperté sin saber si lo que había
soñado era importante porque no me acordaba bien al despertar.

Cailean y yo no anunciamos nada formalmente. No hizo falta. La
aldea entendió a su ritmo y a su manera, sin necesidad de
declaraciones, y en algún momento de esos diez días la transición
ocurrió sin que ninguno de los dos la marcara: yo dejé de dormir en
casa de Eilidh y empecé a dormir solo en la casa grande, sin que
nadie comentara nada.

Eilidh me ayudó a llevar mis cosas un mediodía. Eran pocas.
Cuatro prendas que me habían cosido en la aldea, el saco con las
hierbas de Mòrag, mis apuntes del tiempo con Lucia... Eilidh dejó las
cosas en el cuarto pequeño y miró alrededor.

—Pequeño —dijo, en gaélico.
—Sí.
Eilidh me miró de lado, después hizo el gesto de construir algo

con las dos manos, y después el gesto de un sol naciendo.
—¿Una casa nueva en primavera?
Asintió.



—¿Te lo dijo a ti?
Negó. Después se llevó la mano a la oreja y se rio sin sonido. Lo

escuché.
—Eilidh, tú no escuchas nada por casualidad.
Eilidh levantó un hombro.
Nos sonreímos.
Después se puso un poco más seria. Me señaló el centro del

pecho, después la aldea con un gesto amplio, y volvió a señalarme.
Después hizo el gesto de levantar la barbilla y separó los dos dedos
en una distancia precisa, igual y firme.

Vas a ser de aquí, sí. Pero también vas a ser tú. Que no se te
olvide.

—Vale.
Eilidh asintió. Después hizo otra cosa. Eilidh se señaló el oído,

después a sí misma, después a Cailean en alguna casa imaginaria,
después abrió y cerró la mano como una boca hablando.

Si te molesta algo y no sabes cómo decirlo, dímelo a mí. Yo se lo
digo.

—Te tomo la palabra.
Eilidh asintió. Y se fue.

* * *
El undécimo día llegó el mercader.
Llegó al mediodía, en una carreta tirada por dos burros, con un

ayudante joven y una carga de cosas para vender que iban desde
sal en sacos hasta hilo de varios colores, agujas de hueso y de
metal, especias caras en bolsitas pequeñas, tela de lino, dos espejos
pequeños y un libro.

Un libro.
Eilidh me vino a buscar a casa de Mòrag. Hizo el gesto de leer y

señaló el centro de la aldea.



Fui.
El mercader era un hombre de unos cincuenta años, ancho, con

barba muy poblada y una manera de moverse que sugería que
llevaba toda la vida caminando. Hablaba gaélico con acento del este.
Tenía un ojo más cerrado que el otro de manera permanente, lo cual
le daba un aire de estar siempre evaluando algo.

Me vio acercarme. Otras mujeres del clan estaban ya alrededor
de la carreta, mirando telas, regateando especias. El mercader me
miró un segundo más de lo que había mirado a las otras.

—¿El libro? —dije, en gaélico.
El mercader asintió hacia un cofre pequeño que tenía abierto en

un extremo de la carreta.
Me acerqué.
El libro era pequeño. Encuadernado en cuero marrón. Sin título

visible en la portada, solo unas marcas a fuego que parecían
iniciales. Lo abrí con cuidado.

Estaba en castellano.
Castellano antiguo, no el mío, pero castellano. Me quedé

mirándolo como si me hubiera encontrado una señal de wifi en
medio del campo. Que no era exactamente lo que era, pero la
sensación era parecida.

Una caligrafía cuidada, en tinta marrón. La primera página tenía
una dedicatoria parcialmente desvanecida. La segunda empezaba un
texto que reconocí en las primeras líneas como una crónica de viaje.
Alguien contando lo que había visto cruzando el mar del norte, los
puertos, las tierras frías, los hombres con los que había hablado.

No era de Lucia. Era de otra persona, de otro tiempo, de alguien
que había pasado por aquí antes que yo y había escrito lo que había
visto.

Lo sostuve un momento.
Era la primera vez en meses que tenía en las manos algo escrito

por alguien de mi idioma que no era Cailean ni Lucia. Era la primera



vez que sentía de manera física, con el peso del papel entre los
dedos, que yo no era la única.

Levanté la cabeza para preguntarle al mercader cuánto costaba.
Y entonces lo vi.
No al mercader.
Al hombre que estaba detrás del mercader. Que llevaba ahí desde

que yo había llegado y que yo no había mirado porque estaba
mirando el libro.

Era alto. Tendría cuarenta años, quizás más, era difícil saberlo.
Pelo oscuro hasta los hombros, atado por detrás. La piel curtida de
manera específica que tiene la gente que pasa años en el mar y no
en la tierra. Llevaba ropa que no era de las Highlands. Era un tipo de
chaqueta corta y unos pantalones más ajustados que los del clan, y
botas altas, y un cinturón ancho con un cuchillo.

Me miraba.
No con curiosidad. Con reconocimiento.
—Vos sois castellana —dijo. En castellano. Antiguo, también,

pero castellano de verdad. De la península.
Tardé un segundo en contestar.
—Sí.
—¿De qué parte?
—Madrid.
Me miró de una manera que no supe interpretar del todo. Algo se

movió en su cara, rápido, como quien recibe una información que
encaja con otra que ya tenía.

—Madrid. La villa pequeña al sur de Alcalá.
—Sí.
—Conocí Madrid hace muchos años. Era un sitio pequeño

entonces.
—Yo vengo de mucho más adelante.



El hombre frunció el ceño.
—¿Más adelante?
Aquí me di cuenta de que estaba diciendo cosas que no tenía

que decir delante de un mercader, una aldea y un hombre que no
conocía. Cambié.

—Quiero decir, del sur. No es Madrid de Castilla la Vieja. Es otra
zona.

El hombre asintió despacio. Pero algo en su cara me dijo que mi
corrección no había funcionado del todo. Que él había oído lo
primero y que lo primero le había dicho algo.

—¿Cuánto tiempo lleváis por estas tierras?
—Unos meses.
—¿Vais para allá?
—No. Vivo aquí.
—¿En este clan?
—Sí.
Algo pasó por su cara que duró menos de un segundo y que no

llegué a leer.
—¿Conocéis a los hombres principales del clan?
—Conozco al jefe.
—¿Y al sobrino del jefe?
Me quedé quieta.
—Sí.
—¿A Cailean MacRae?
—Sí.
El hombre asintió. Despacio. Una sola vez. Y en ese asentimiento

había algo que no era solo confirmación de un nombre. Era como si
una pieza encajara en un sitio donde llevaba tiempo esperando
encajar.



—Decidle, por favor, que Diego del Puerto ha pasado a verlo. Que
le espera esta tarde junto al cercado de los caballos. Cuando él
pueda. Sin prisa.

—¿De qué se conocen?
El hombre me sostuvo la mirada.
—De hace tiempo —dijo—. De cuando los dos estábamos en

otros sitios.
Y después, sin esperar respuesta, se giró hacia el mercader y

empezó a hablar con él en gaélico sobre un asunto de la carreta.
Me quedé con el libro en la mano.
Eilidh, que había aparecido a mi lado sin que yo la oyera llegar,

me miraba. Después miró a Diego. Después me miró a mí y levantó
las cejas.

Negué con la cabeza. Después te cuento.

* * *
Fui directa a buscar a Cailean.
Estaba en una de las casas del lateral, con dos hombres,

reparando algo de madera. Lo llamé desde la puerta. Salió.
—Hay un hombre en la plaza —dije, en castellano para que los

hombres no entendieran—. Vino con el mercader. Castellano. Dice
que se llama Diego del Puerto y que quiere verte esta tarde junto al
cercado.

Cailean se quedó muy quieto.
—¿Lo conoces?
Tardó.
—Sí.
—¿De qué?
—De España.
Lo miré.



—¿Cuándo estuviste en España?
—Hace mucho.
—¿Cuánto?
—Diez años.
—¿Estuviste en España?
—Sí.
—¿Y por qué no me lo habías dicho?
Cailean me miró.
—Porque no había venido al caso.
—¿Diez años en España no había venido al caso en cinco meses

contigo?
—No estuve diez años. Estuve dos.
—Cailean.
—Aurora. Es una historia larga. Te la cuento esta noche. Ahora

tengo que ir a verlo. ¿Dónde está?
—En la plaza, con el mercader.
—De acuerdo.
Hizo el gesto de irse.
—Cailean.
Se paró.
—¿Quién es para ti ese hombre?
Tardó.
—Alguien con el que peleé en el mismo lado durante un año. Y al

que dejé en un puerto del norte porque tenía que volver aquí por la
muerte de mi padre.

—¿No os habéis visto desde entonces?
—No.
—¿Y aparece ahora?



—Sí.
—¿Y te alegra volver a verlo?
Pausa larga.
—No lo sé todavía.
Asentí.
Cailean se fue hacia la plaza.
Yo me quedé en la puerta.

* * *
Lo que pasó esa tarde no lo presencié directamente.
Cailean y Diego hablaron durante dos horas junto al cercado de

los caballos. Yo los veía desde lejos, desde la puerta de casa de
Eilidh donde me había ido a sentar porque estar sola en la casa
grande me ponía nerviosa. Hablaban con tranquilidad. Diego
gesticulaba mucho, como quien tiene historias largas que contar.
Cailean asentía, respondía a veces, escuchaba más de lo que
hablaba.

En un momento dado Diego sacó algo del bolsillo. Algo pequeño.
Se lo enseñó a Cailean en la palma de la mano.

Cailean lo cogió. Lo miró un rato largo. Se lo devolvió.
No pude ver qué era desde donde estaba.
Eilidh, a mi lado, lo vio también. Me miró. Levanté un hombro.

No sé.
A media tarde el mercader empezó a recoger su carreta. Me

acerqué.
—¿Vais a salir hoy?
—Esta tarde, sí.
—¿El libro?
—Es vuestro si lo queréis. Dos chelines de plata.



No tenía dos chelines de plata. Eilidh sí. Me los prestó sin
preguntar.

Le pagué al mercader, cogí el libro y volví a casa de Eilidh.

* * *
Cailean vino a buscarme al atardecer.
Diego no estaba ya con él y le pregunté con la mirada.
—Se quedó con el mercader hasta mañana. Sale temprano.
—¿Adónde va?
—De vuelta a la costa.
—¿Y por qué pasó por aquí?
Cailean se sentó en el banco. Eilidh, que entendió la cara que él

traía, salió a su huerto sin que nadie se lo pidiera.
—Vino a verme a mí.
—Eso ya lo entendí. ¿Por qué?
Esperó unos segundos. Los suficientes para que yo supiera que lo

que venía no era fácil de decir.
—Porque hay una guerra al norte, en las islas. Y los aliados de

hace diez años están buscando a los hombres con los que pelearon.
Diego me viene a ofrecer un puesto.

—¿Qué clase de puesto?
—De capitán. Bajo el mando de un noble noruego que está

armando una flota.
—¿Diez años después te vienen a buscar?
—Sí.
—¿Y por qué tú?
—Porque era bueno entonces. Y porque saben que el clan está

bien y que tengo recursos.
—¿Qué le has dicho?



Cailean me sostuvo la mirada.
—Le he dicho que no.
Bajé los hombros un milímetro sin darme cuenta hasta que los

había bajado.
—Bien.
—Pero me ha dejado pensarlo hasta mañana.
—¿Por qué?
—El dinero que ofrecen es mucho. Tres años de buen sueldo.

Suficiente para construir aquí cosas. Una casa de piedra grande. Una
herrería propia. Tierra de pasto. Pagar dotes para tres bodas que
están pendientes en el clan y que no se hacen porque las familias no
tienen.

Lo miré.
—Si me preguntas qué opino yo, te lo digo. Si no me lo

preguntas, no te digo nada.
—¿Qué opinas tú?
—Que no quiero que vayas.
Cailean abrió la boca.
—Eso es lo que yo quiero —dije antes de que hablara—. No es lo

que te estoy diciendo que hagas. ¿Cuándo decides?
—Esta noche.
Me levanté.
—Entonces voy a dormir en casa de Eilidh.
Me miró.
—¿Por qué?
—Porque si me tienes al lado vas a decidir lo que crees que yo

quiero. Y eso no es decidir, Cailean. Es adivinarme.
No protestó. Lo reconoció, que era distinto y más difícil.
—Una cosa más.



—Dime.
—Lo que Diego te dio junto al cercado esta tarde. Lo que miraste

y le devolviste.
Cailean se quedó quieto.
—¿Lo viste?
—Vi que te dio algo. Vi que lo miraste un momento más de lo

normal. Vi que se lo devolviste sin guardarlo.
Silencio.
—¿Qué era?
Cailean tardó. No buscando palabras. Decidiendo cuánto decir.
—Un medallón. Pequeño. Con una marca grabada.
—¿Qué tipo de marca?
—Como las de la grieta. El mismo tipo de grabado.
Me quedé quieta.
—¿De dónde lo sacó?
—De una mujer. Hace años. En la costa del norte.
—¿Qué mujer?
Cailean me miró antes de contestar, como si quisiera ver cómo

estaba antes de ponerme encima lo que venía.
—Una mujer que hablaba un idioma que nadie entendía. Que

apareció en un pueblo del norte sin saber nada. Que ese invierno
murió de frío porque no sabía vivir allí.

Tragué saliva.
—¿Cuándo?
—Hace quince años. Diego tenía veinte. Fue antes de que yo lo

conociera.
—¿Y por qué lo lleva todavía?
—Porque nunca entendió qué era. La mujer lo llevaba cosido en

la ropa, en un bolsillo interior, y cuando murió se lo quedó. No por



quitárselo. Por no saber qué hacer con ello.
—¿Y por qué te lo enseñó a ti?
Ahí Cailean tardó más.
—Porque cuando llegaste tú, yo le escribí. Hace meses. Le conté

lo que había pasado. Y él recordó a esa mujer. Y trajo el medallón
para ver si yo lo reconocía.

—¿Y lo reconociste?
—No el medallón. La historia sí.
Me senté otra vez. No porque quisiera sentarme. Porque las

piernas decidieron ellas.
Dejé pasar un momento.
—Cailean. ¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Porque si lo decía, tenía que decirte que no eres la primera. Y

que la que vino antes no sobrevivió. —Una pausa—. Y no
encontraba la manera de decirte eso sin que sonara a amenaza.

—¿A amenaza de qué?
—A que tú vas a acabar igual.
—¿Y crees que voy a acabar igual?
—No lo sé —dijo sin dudar—. Pero no quería que lo pensaras tú.
Lo miré un momento.
—Cailean. Yo ya sé que no soy la primera. Lucia me lo dijo hace

semanas. Hay más gente como yo en este siglo. Gente que cruzó y
que se quedó. Algunos sobrevivieron. Otros no.

Cailean me miraba sin decir nada.
—Lo sabías —dijo al fin.
—Sí.
—¿Y no me lo dijiste?
—Tú tampoco me lo dijiste a mí.



Cailean se rio. Una risa corta y baja, de las pocas que se le
escapaban. La risa de alguien que acaba de ver que los dos habían
estado guardando la misma cosa por las mismas razones durante
semanas.

—Idiotas —dijo.
—Sí.
—Los dos.
—Los dos.
Silencio.
—Mañana, cuando decidas lo de Diego. Decide también si

quieres hablar en serio de esto. Del medallón. De la mujer. De lo que
significa.

—De acuerdo.
—Porque hay cosas que sé, del libro de Lucia, que tú no sabes. Y

creo que deberías saber algunas.
—¿Algunas?
—Las que necesites saber.
Cailean me miró un momento más largo de lo necesario.
—De acuerdo.
Me levanté.
—Buenas noches.
—Buenas noches, Aurora.
Salí.

* * *
Eilidh me preparó el jergón de siempre. Se acostó. Yo me quedé

sentada en el banco delante del fuego con el libro del mercader
sobre las piernas, pasando las páginas despacio, leyendo fragmentos
de un castellano antiguo que no era el mío, pero que era mío igual,



de un hombre que había cruzado mares y había escrito lo que había
visto para que alguien lo leyera después.

Pensé en la mujer del medallón. En que había llegado a un
pueblo del norte sin saber dónde estaba, sin entender el idioma, sin
tener a nadie que la hubiera encontrado herida en una cueva y se
hubiera quedado callado escuchándola hablar de su vida. Sin tener a
una Mòrag ni una Eilidh ni una Lucia ni una Sìle.

Pensé en la suerte que era el azar. En que yo había caído
exactamente donde había caído y no tres kilómetros más al norte,
en otro territorio, entre otra gente.

Pensé en Lucia, que había tenido menos suerte que yo al
principio y más tiempo después.

Pensé en Cailean, que esa noche estaba en algún sitio de la casa
grande decidiendo algo que yo no podía decidir por él aunque
quisiera.

Cerré el libro.
Apagué el fuego.
Me acosté.
Y pensé, antes de dormirme, que mañana iba a ser un día

importante. Que no sabía cuántos días importantes le quedaban a
esta historia, pero que este era uno.

Y que estaba preparada.



CAPÍTULO 25
Lo que se dice de verdad
Diego se fue al amanecer.
Cailean me lo contó cuando llegó a casa de Eilidh antes de que

yo hubiera terminado de desayunar. Se sentó enfrente. Tenía la cara
del hombre que ha tomado una decisión y que ya no la está
sosteniendo, que es distinto a la cara del hombre que todavía
decide.

—No voy.
—¿Definitivo?
—Definitivo.
Asentí.
—¿Cómo lo tomó?
—Bien. Diego siempre tomaba bien los no.
—¿Siempre?
—Es de los que no insisten dos veces.
—Es buena gente, entonces.
—Es. A veces.
Miró al suelo.
—Cailean. Gracias por venir a decírmelo antes de que

preguntara.
Levantó los ojos al cuenco que tenía delante. No lo había tocado.
—Lo intento.
Eilidh entró desde el huerto con un manojo de algo verde en la

mano. Nos miró a los dos. Dejó el manojo en la mesa y salió otra



vez sin decir nada.
Privacidad, decía ese gesto. Os la doy, pero no finjo que no

existo.
Aparté el cuenco y me apoyé en la mesa con los codos.
—Cailean. Dijiste anoche que querías hablar de lo del medallón.
—Sí.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Entonces empieza por antes. Por lo de España. Que llevo cinco

meses sin saber esa parte.

* * *
Cailean miró el fuego un momento antes de empezar. No era

duda. Era el gesto de buscar por dónde entrar en una habitación que
llevaba años cerrada con llave.

—Mi padre murió. Yo tenía diecinueve. Mi tío era jefe nuevo. Y el
clan... demasiados hombres jóvenes. Yo era uno de ellos.

—Te fuiste.
—Sí.
—¿Adónde primero?
—Al sur. Clanes aliados. Después más sur. Después la costa.
—¿Y en la costa?
—Mercenarios irlandeses. Los Gallóglaich.
—¿Te uniste a ellos?
—Sí.
—¿Por qué?
Cailean tardó en esa. No por no saber la respuesta, sino porque

era la primera vez en la conversación que la respuesta no era un
lugar ni una fecha.



—Porque sabía pelear y no podía parar.
—¿Qué quieres decir con que no podías parar?
—Que si paraba sentía el dolor. Si me movía, no tanto. —Lo dijo

sin dramatismo, como se dice una cosa que ya se ha examinado
mucho tiempo y se ha aceptado.

—Entiendo.
Asintió. Lo dejó ahí. Yo también.
—¿Y de los irlandeses al castellano?
—De los irlandeses, Francia. De Francia, los puertos del norte de

España. Y de ahí, Navarra. Una campaña de dos años.
—¿Dos años peleando?
—Peleando y aprendiendo.
—¿El qué?
—Castellano. Inglés. A pelear con espada larga. —hizo una pausa

—. A no morirme.
Lo último lo dijo distinto. No más bajo. Solo distinto, con algo en

la voz que indicaba que en algún momento no había estado del todo
seguro de conseguirlo.

—¿Y ahí conociste a Diego?
—Ahí. Era el más joven de la compañía. Yo el segundo más

joven. Hablábamos al final del día porque los dos teníamos el sueño
malo.

—¿Por qué?
—Por cosas distintas. Pero las dos malas.
Asentí. No lo empujé. Esa parte no era mía todavía.
—¿Y el castellano lo aprendiste solo con los soldados?
—Con todos. Soldados de Castilla. Mujeres en las tabernas. Un

cura viejo que curaba heridas y hablaba mientras lo hacía, sin parar,
como si el silencio le diera miedo.



—¿Y el inglés igual?
—El inglés antes. De los irlandeses. El castellano vino después y

fue más fácil porque ya tenía el inglés.
Asentí. Lo otro estaba dicho. Ahora venía lo que me importaba.
—¿Por qué confías en Diego para contarle lo mío?
—Porque vio a la mujer del medallón. Y porque entendió.
—¿Entendió qué?
—Que no estaba loca. Que decía la verdad aunque sonara a que

estaba loca.
—¿Y la mayoría no habría entendido eso?
—No.
—¿Por qué él sí?
Cailean pensó. De verdad, no como gesto.
—Diego es de los que ven antes de juzgar. Hay poca gente así. Y

la poca que hay, se reconoce.

* * *
Después de un rato fui al saco que tenía en el rincón. Saqué la

copia que Lucia me había escrito. La puse en la mesa entre los dos.
—Esto es lo de Lucia. Lo que pasó treinta años recopilando sobre

los pasos. Me lo dio para mí, pero hay partes que tienes que saber
tú también.

Miró el libro.
—¿Por qué yo?
—Porque si vamos a construir algo juntos en este siglo, necesitas

entender con qué te estás comprometiendo. Del todo.
—¿Va a cambiar lo que quiero?
—Eso lo decidirás tú después de leerlo.
Asintió. Estiró la mano y se lo di.



Cailean leyó despacio. Yo me quedé callada. No le fui explicando.
No le fui leyendo la cara. Le dejé leer y le dejé procesar porque era
lo que yo habría necesitado.

A los veinte minutos volvió una hoja atrás y la leyó otra vez. A los
treinta cerró el libro y se quedó mirando el fuego.

Esperé.
—Aurora. Falta algo.
—¿Qué falta?
—Lo que tú decidiste no contar.
Lo miré.
—¿Por qué crees que decidí no contar algo?
—Porque te conozco. Y porque tú dijiste partes que tienes que

saber.
Bajé los ojos a la mesa.
—Hay cosas que Lucia dice que son difíciles de leer sin que te

quiten el sueño.
—¿A ti te lo ha quitado?
—Sí.
Asintió.
—Entonces no necesito saberlas.
Levanté la vista.
—Cailean. No puedes decidir eso sin saber qué son.
—Sí puedo.
—¿Cómo?
—Porque tú las sabes y volviste. Eso es suficiente.
—Cailean.
—Aurora. Escucha.
Me callé.



—Llevo dos meses sabiendo lo que yo quiero. Con eso me basta.
Me quedé mirándolo.
Era la respuesta más directa que me había dado sobre algo así.

Sin medias frases. Sin gaélico que suavizara. Solo Cailean, con su
castellano roto y sus erres largas, diciéndome exactamente lo que
pensaba.

—Cailean. Hay una cosa sí tienes que saber. Aunque no esté en
el libro.

—Dime.
—La mujer del medallón.
—Sí.
—No sobrevivió porque llegó sola. Sin idioma, sin clan, sin nadie.

Yo no estoy en esa situación. Desde el primer minuto, no estoy en
esa situación desde la cueva. Cuando pienses en ella, que sé que
vas a pensar, recuerda eso.

—Lo recordaré.
—¿Lo prometes?
Me miró.
—Lo prometo.

* * *
Después Cailean fue al rincón donde había dejado el saco y sacó

algo pequeño. Lo puso en la mesa.
El medallón.
Lo miré.
—¿Te lo dio Diego?
—Me lo dejó. Dijo que aquí tenía más sentido que en su bolsillo.
Lo cogí. Pesaba menos de lo que parecía. Metal oscuro, cadena

fina. Y en el centro, grabado con la misma mano que las piedras de



la grieta, el mismo tipo de marca que yo había tocado con la palma
el día que decidí no entrar.

No era decoración. Era una marca de orientación. Como una
señal de mapa.

—Cailean. Lucia tiene que ver esto.
—Lo pensé también.
—En primavera. Cuando vaya a verla.
—Sí.
Lo dejé en la mesa entre los dos.
—Cailean. Una última cosa.
—Dime.
—¿Por qué le dijiste a Diego que no? De verdad.
Esta vez no se quedó mirando el fuego.
—Hace tres semanas, no sabía si iba a despertar al día siguiente.

Lo único en mi cabeza... tú.
—¿Solo eso?
—Con eso, bastante.
Lo miré.
Cailean me sostuvo la mirada.
—Cailean.
—¿Sí?
—Yo también.
—¿También qué?
—Cuando estaba en casa de Lucia y llegó tu carta, lo único en mi

cabeza eras tú.
Asintió. Una vez. Despacio.
Y eso fue suficiente.

* * *



Eilidh entró desde el huerto al cabo de un rato, con cara de
haber esperado suficiente tiempo fuera con el frío y nos miró a los
dos.

Después miró el medallón en la mesa.
Lo señaló con un dedo y dijo una palabra en gaélico que entendí

sin necesidad de traducción por el tono y por la mueca.
—¿Qué dijo?
—Dice que es feo.
—Tiene razón.
Eilidh asintió con autoridad y puso agua en el fuego.



CAPÍTULO 26
Invierno
El invierno cayó sobre la aldea de golpe.
No con avisos. No con días grises previos. Una mañana de finales

de noviembre el cielo se cerró de una manera específica y por la
tarde estaba nevando, y a la mañana siguiente había treinta
centímetros en el suelo y el camino del norte estaba cortado y el
camino del sur lo estaría en una semana.

La aldea se replegó sobre sí misma como un animal que se
prepara para hibernar. Las puertas se cerraron antes del atardecer. El
humo de las chimeneas era constante, día y noche. Los hombres
trabajaron una semana entera en reforzar tejados y en reparar lo
que el viento iba arrancando. Las mujeres curaron las últimas carnes
y hierbas para secarlas en los ganchos del techo. Los niños dejaron
de jugar fuera.

Yo no había vivido nunca un invierno así.
Madrid tiene fríos y tiene heladas y alguna vez nieva. Esto no era

eso. Esto era otra cosa. Era una temperatura que entraba por las
junturas de la ropa y se instalaba en los huesos y que no se iba en
todo el día. Era un viento que no paraba. Era un cielo que no se
abría.

La primera semana intenté funcionar con el abrigo técnico de
Madrid, que en su día me había parecido suficientemente grueso. El
abrigo técnico de Madrid era, en las Highlands de noviembre, una
broma de mal gusto. Eilidh me miró salir con él un martes y entró en
su casa sin decir nada. Volvió con una capa de lana tan gruesa que
pesaba más que yo. No protesté.



Lo primero que entendí fue por qué Mòrag llevaba meses
hablándome del invierno. No era pereza ni miedo. Era respeto. Era la
actitud de alguien que ha visto al invierno matar a gente y que sabe
que no te puedes confiar.

Lo segundo que entendí fue por qué Lucia me había llamado
antes de que llegara.

Si no hubiera ido cuando fui, no habría podido ir hasta abril.

* * *
El jefe empeoró la segunda semana de diciembre.
No de golpe. Despacio. Como había dicho Mòrag desde el

principio. Era el cuerpo de un hombre mayor al que el invierno le
pesaba más cada día, y nosotras hacíamos lo que podíamos, pero no
podíamos hacer milagros y los dos lo sabíamos.

Iba a verlo cada mañana. Le tomaba el pulso. Le miraba la
lengua. Le hacía las preguntas de siempre con la mímica de siempre.
Le dejaba el caldo concreto que Mòrag había preparado. Y me
quedaba un rato sentada con él aunque no hubiera nada concreto
que hacer, porque eso también era parte del trabajo.

Cailean estaba con él casi todo el día.
Lo veía cuando llegaba por la mañana y lo veía cuando salía por

la noche. A media tarde Cailean iba a comer con el jefe. Después
volvía a la mesa larga donde recibía a los hombres del clan que
necesitaban resolver cosas, y resolvía las cosas con la cara del
hombre que está aprendiendo a hacerlo en directo y que no tiene
tiempo de equivocarse.

Una tarde, viéndolo desde la puerta lateral, entendí algo que no
había entendido hasta ese momento.

Cailean ya estaba siendo jefe.
No oficialmente. Su tío seguía vivo y seguía sentado en la silla

grande. El ritual formal vendría después, cuando el clan se reuniera
en pleno y los hombres principales dijeran su nombre en voz alta y



él respondiera con los compromisos de siempre, los mismos que
habían dicho todos los jefes MacRae antes que él. Eso era lo oficial.
Pero lo real era lo que yo veía cada tarde desde la puerta lateral. En
la práctica, en lo que pasaba con la aldea de un día para otro, era
Cailean el que decidía. Y los hombres del clan, sin que nadie lo
hubiera anunciado, ya iban a hablar con él primero.

Esa noche se lo dije.
Estábamos en el cuarto pequeño, los dos en el jergón, con las

pieles hasta la barbilla porque el viento se colaba por algún sitio que
no habíamos identificado todavía.

—Cailean.
—¿Sí?
—¿Ya eres jefe?
Tardó en contestar. No porque no lo supiera, sino porque era la

primera vez que alguien se lo decía en voz alta y eso cambia algo,
que te lo digan.

—Lo sé.
—¿Desde cuándo?
—Desde antes de saberlo yo.
Lo miré. Quería ver si lo decía con orgullo o con peso. Era con

peso.
—¿Te asusta?
—Depende del día. —Hizo una pausa corta, pero real—. A veces

hay miedo a tomar una decisión mala que cueste vidas. Eso está
siempre, da igual el día que sea.

—¿Y lo demás?
—Lo demás es no saber si soy suficiente. Si lo que tengo es lo

que hace falta o si es parecido, pero no es lo mismo.
—Eres suficiente, Cailean.
—Tú dices eso porque no has visto otros jefes.



—Eso es verdad. —No lo iba a negar—. Pero te he visto a ti. Y lo
que veo no me genera dudas.

Cailean no contestó. Se quedó callado de la manera en que se
queda callado cuando algo le entra de verdad, sin ruido.

Me cogió la mano debajo de las pieles. No la apretó. Solo la
sostuvo, como si necesitara algo concreto donde poner la atención.

—Aurora.
—¿Sí?
—Si el clan acepta cuando llegue el momento... ¿vas a estar?
—Voy a estar.
—No te estoy preguntando si quieres. Te pregunto si puedes.

Hay cosas que no te van a gustar. Obligaciones. Gente que va a
venir a horas que no quieres. Protocolos…

Lo miré.
—Cailean. Yo sé dónde estoy. Sé qué clase de hombre eres y qué

clase de vida viene con ese hombre. No me has prometido un piso
en Carabanchel con un sofá viejo. Me has prometido esto.

—No te he prometido nada todavía. No con palabras.
—Sí. Cada día desde la cueva. De distinta forma cada vez, pero

sí.
Apretó la mano. Esta vez sí.

* * *
Mòrag tuvo una temporada mala en enero.
Llevaba semanas con un cansancio que ella no nombraba pero

que se notaba en cómo se sentaba a media mañana cuando antes
no se sentaba, en cómo los movimientos de las manos eran más
lentos, en cómo a veces se quedaba mirando una hierba durante
diez segundos antes de cogerla, como si tuviera que recordar cuál
era.

Una mañana llegué a su casa y la encontré todavía en el jergón.



No me alarmé enseguida. Mòrag dormía poco y se levantaba
pronto, pero a veces tenía días peores y se levantaba más tarde. Le
pregunté con la mirada si necesitaba algo. Negó.

—¿Agua?
Asintió.
Se la traje. Le tomé el pulso sin que ella protestara, lo cual ya era

suficientemente mala señal. El pulso estaba más lento de lo que
debería estar.

—Mòrag.
Levantó las cejas.
—¿Dolor en algún sitio?
Negó.
—¿Cansada?
Asintió. Con cara de que esa pregunta le sobraba.
—De acuerdo. Hoy te quedas aquí. Yo me ocupo de los

pacientes.
Mòrag me miró. Era la mirada de alguien que lleva cincuenta

años siendo la que se ocupa de los pacientes y que tiene cuatro
argumentos preparados. Después cerró los ojos. Su manera de
aceptar algo sin darme la satisfacción de decirlo.

Esa fue la primera vez.
Después hubo más. Mòrag tuvo días buenos y días malos durante

todo enero y todo febrero. Los buenos hacía todo. Los malos se
quedaba en casa y yo cubría sola.

Cubrí sola.
No era lo mismo que cubrir con ella al lado. Era distinto. Era

hacer cosas y decidir cosas sin tener la red de saber que alguien con
más años y más manos sabidas me iba a corregir si me equivocaba.
Era despertarse a las tres de la mañana pensando en si había hecho
bien el cataplasma del herrero. Era ir a verlo al amanecer para



asegurarme de que sí. Era aprender lo que es responsabilidad real
cuando no hay nadie detrás.

Y la aldea me dejó.
Eso fue lo que me sorprendió. La aldea me dejó cubrir sola.

Vinieron a mí con sus dolores y sus fiebres y sus heridas y se
dejaron tratar y no preguntaron por Mòrag y no hicieron
comparaciones. Aceptaron que yo era lo que había, y al cabo de un
mes y medio, sin que nadie lo dijera en voz alta, ya no era la que
cubría a Mòrag. Era yo.

* * *
A mediados de febrero, Fearchar vino a buscarme.
Fue por la tarde. Vino solo. Llamó a la puerta de Mòrag, donde

yo estaba ese día porque era un día malo de ella. Le hice un gesto
de que entrara. Entró. Se quedó de pie cerca de la puerta como la
primera vez.

Dijo algo en gaélico. Despacio, para mí.
Cogí las palabras. Hablar. Tiempo. Solos.
—¿Quieres hablar conmigo a solas?
Asintió.
Miré a Mòrag. Mòrag estaba dormitando. No iba a oír nada

aunque la conversación fuera en gaélico cerrado. Le hice un gesto a
Fearchar de que se sentara.

Se sentó.
Y entonces hizo algo que no esperaba. Empezó a hablar en

castellano. Castellano de muy poco, de cinco o seis palabras, pero
castellano. Como Eilidh. Como había aprendido Eilidh.

—Tú. Sanar. Mi hijo. Brazo.
Asentí.
—Yo. Antes. Mal. Tú. No mal.
—Lo sé, Fearchar.



Se tomó un momento. No para buscar palabras. Para decidir si
seguía.

—Hijo pequeño. Muerto.
Me sostuvo la mirada.
—Lo sé.
—No tú. —Lo dijo sin rodeos, sin el peso de quien perdona. Con

el peso de quien necesita que la otra persona lo escuche y lo
retenga.— Tú. No culpa.

Tardé un segundo en poder contestar.
—Gracias.
Fearchar asintió. Después buscó una palabra que no le salía. La

intentó dos veces en gaélico. Después encontró otra.
—Consejo.
—¿Consejo?
Se señaló a sí mismo. Me señaló a mí. Hizo el gesto de hablar.
Lo entendí: quería pedirme algo. Pero no encontraba cómo.
Fearchar suspiró. Habló en gaélico despacio, una frase corta.
Mòrag, desde el jergón, sin abrir los ojos, tradujo usando las

palabras en gaélico que sabía que ya entendía
El otro hijo. El que sigue. No sabe qué hacer con su vida desde lo

de su hermano. Fearchar quiere preguntarte si le harías un sitio
como aprendiz.

Me giré hacia Mòrag.
—¿Despierta?
Mòrag abrió un ojo.
—Sí.
Cerró el ojo otra vez.
Miré a Fearchar.



Fearchar esperaba. No con prisa. Con la paciencia particular de
un padre que ha aprendido que algunas cosas no se pueden
empujar.

—Fearchar…
Le hice gestos para preguntarle si su hijo quería ser sanador.
Fearchar buscó, pero al no encontrar las palabras, hizo un gesto

que lo decía de otra manera.
Él te mira las manos cuando curas.
Eso lo entendí. Era distinto a querer ser sanador. Era un chico

que había perdido a su hermano y que miraba las manos que no
habían podido salvarlo, y que necesitaba entender algo antes de
poder seguir.

—Que venga mañana.
Le hice entender como pude.
Fearchar asintió. Se levantó. Caminó hacia la puerta y antes de

salir se giró.
Dijo algo en gaélico. Corto.
Mòrag tradujo, otra vez sin abrir los ojos:
—Agradecido.
Fearchar salió.
Me quedé mirando la puerta cerrada. No sé cuánto tiempo y

Mòrag se volvió a dormir.

* * *
El jefe murió en marzo.
La última semana estuvo muy quieto. Dormía casi todo el día. Yo

iba por las mañanas, le tomaba el pulso, le mojaba los labios con
agua. A veces abría los ojos y me miraba con esa neutralidad suya
que ya no era evaluación sino algo más parecido al reposo. Un día
me cogió la mano sin decir nada. La sostuvo un momento. Después
la soltó y volvió a cerrar los ojos.



No en febrero, que es cuando habíamos pensado que podía
pasar. En marzo, cuando el invierno ya estaba aflojando un poco y el
sol salía a veces a media tarde con esa luz fina del final de la
estación.

No murió de golpe. Murió como mueren los hombres mayores
que se cuidan: durmiendo cada vez más, comiendo cada vez menos,
hablando cada vez menos hasta que un día dejó de hablar del todo.

Lo último que dijo, que Cailean me contó después porque yo no
estaba esa noche en la casa grande, fue en gaélico cerrado y
dirigido solo a Cailean. Pero Cailean me lo tradujo más tarde, una
semana después del entierro, cuando yo le pregunté si su tío había
dicho algo importante al final.

—Sí —dijo Cailean.
—¿Qué?
—Dijo: la mujer del sur es de los nuestros. Cuídala como te

cuidamos a ti.
Tardé en contestar. No porque no supiera qué decir. Porque eso

necesitaba un segundo.
—¿Eso dijo?
—Eso dijo.
—Cailean, eso me ha llegado al corazón…
Traté de contener las lágrimas
—Tu tío era un buen hombre.
—Sí.
—Lo voy a echar de menos.
—Yo también.
Nos quedamos callados. Sin que el silencio necesitara llenarse.
Después Cailean fue al rincón donde tenía sus cosas. Sacó algo

del fondo de un saco pequeño. Volvió y se sentó enfrente.
Abrió la mano.



Era el broche de Iseabail. El nudo céltico con el hueco en el
centro. Pero esta vez no era el broche solo. En el hueco había algo.
Una piedra pequeña, oscura, pulida. No la piedra original. Otra.

—Cailean.
—Espera.
Lo dejó en la mesa entre los dos.
—La piedra es del cercado donde cayó la sangre el día de la

batalla. La encontré después. No supe por qué la cogí. La he tenido
todo el invierno.

Lo miré sin apartar los ojos de él.
—¿Qué me estás diciendo exactamente?
—Que el broche de Iseabail era de Iseabail. Y este, con esta

piedra, con lo que lleva dentro... ya no es lo mismo que era. Ya es
algo nuevo.

—Cailean…
Cailean me sostuvo la mirada. Sin bajarla, y lo cogí.
Pesaba más con la piedra dentro. No mucho. Un poco. La

diferencia exacta que hace una cosa pequeña que llena un hueco
que llevaba tiempo vacío.

—Lo cojo, pero no esta noche.
—¿No?
—Esta noche acabas de enterrar a tu tío. No quiero coger esto el

mismo día. Quiero un día que sea solo nuestro, sin que tenga que
compartir fecha con ninguna otra cosa.

Cailean asintió. Sin presionar.
Le devolví el broche con la piedra dentro y lo guardó en el bolsillo

de la chaqueta. No en el saco del rincón. Otro sitio. Más cerca.
Eso ya era una respuesta de las dos partes.

* * *



Esa noche dormí con la cabeza en su pecho. Con la mano cerca
de su corazón. Sintiendo el ritmo que le había aprendido durante los
días de fiebre y que no había vuelto a ser el mismo desde entonces
para mí.

No estábamos celebrando nada. No era una noche de celebrar.
Su tío acababa de morir. Pero estábamos juntos, y eso era ya su
propia forma de afirmación.

Antes de dormirme, lo oí decir en voz muy baja:
—Aurora. Recuerda. La carta para tu madre. Tienes que escribir.
Me incorporé sobre el codo. No habíamos vuelto a hablar de eso

desde una conversación corta y triste que tuvimos a finales de
enero, cuando yo le había dicho que necesitaba escribirla aunque no
fuera a llegar nunca. Como hizo Lucía con la suya.

—Si la escribes... yo te ayudo a ponerla en la grieta. Conmigo.
No tienes que hacerlo sola.

Lo miré en la penumbra y asentí despacio.
—En primavera. Cuando vaya a ver a Lucia.
—De acuerdo.
Me volví a tumbar.
Cerré los ojos.
Y pensé en mi madre en su cocina con el microondas que pitaba

mal. La imagen se había vuelto más nítida con el invierno, no más
borrosa. Algunas cosas que pensaba que el tiempo iría borrando se
habían quedado donde estaban, exactamente como eran.

Pero al lado de esa imagen había ahora otra. La de un hombre
que respiraba despacio a mi lado. La de una mujer dormida en el
jergón de la habitación de al lado. La de una aldea bajo la nieve,
esperando que aflojara.

Las dos imágenes existían y las dos eran reales.



CAPÍTULO 27
La carta
Marzo se fue como llegó, despacio.
La nieve aflojó en la primera semana. Después volvió. Después

aflojó otra vez. Era ese momento del invierno en que el clima ya no
decide del todo si quiere irse o quedarse, y lo nota el cuerpo antes
que la cabeza: la gente del clan empezó a salir más, los niños
volvieron a correr por el centro de la aldea, las puertas se abrían a
media mañana en lugar de a mediodía.

Dòmhnall venía cada día a casa de Mòrag.
Lo había probado tres días al principio, como le dije a Fearchar, y

los tres días había hecho lo justo: observar, ayudar con cosas
pequeñas, no estorbar. Al tercer día le pregunté si quería seguir y
dijo que sí. Llevaba ya tres semanas con nosotras.

No era yo lo que él necesitaba como maestra. Era Mòrag. Yo le
enseñaba el lado más práctico, lo de las heridas, lo de los puntos, lo
que había traído de mi siglo en la cabeza. Pero el conocimiento de
plantas y de tradiciones lo aprendía con Mòrag, y eso era lo que más
le interesaba.

Mòrag estaba mejor.
No del todo. Mòrag iba a tener altibajos hasta que se le acabara

la vida y eso lo sabíamos las dos sin hablarlo. Pero el peor tramo del
invierno había pasado y ella había aguantado, y la presencia de
Dòmhnall en su casa le había dado algo distinto: una razón para
levantarse incluso los días flojos, un alumno al que enseñar después
de muchos años sin tener ninguno.

Una mañana, cuando los tres trabajábamos en silencio cada uno
en lo suyo, Mòrag se quedó mirando a Dòmhnall durante un rato



largo. Después me miró a mí.
Y dijo, en castellano lento, las dos palabras que tenía para esto:
—Math. Bien.
Asentí.
No hizo falta más.

* * *
Cailean asumió el liderazgo del clan sin ceremonia.
Lo había estado haciendo de hecho durante meses, así que

cuando murió su tío no hubo transición, hubo confirmación. Los
hombres del clan lo trataron desde el día siguiente del entierro como
el nuevo jefe, y él lo asumió con la cara del que ha llegado a algo
que sabía que llegaría y que no celebra ni se queja.

Lo único que cambió en la práctica fue dónde dormíamos.
Cailean se trasladó a la habitación grande de la casa, la que

había sido del jefe. Era más grande. Tenía mejor luz. Tenía espacio
para dos personas sin que la una le pisara la cabeza a la otra como
en el cuarto pequeño.

Y yo me trasladé con él.
No fue una decisión que comentáramos. Fue una mañana en que

Cailean estaba moviendo sus cosas y yo le dije que si quería que
llevara las mías a la vez, y él dijo que sí, y eso fue todo. La aldea
entera vio la mudanza desde sus puertas. Nadie comentó nada.
Nadie tenía que comentarlo. Ya era así desde noviembre, lo que
cambiaba era el sitio físico.

Esa primera noche en la habitación grande, antes de dormir,
Cailean me dijo:

—Aquí, hay menos frío.
—Lo sé.
—Y el techo no entra agua.
—Eso sí es una novedad.



—Sí. —Una pausa—. ¿Bien?
—Bien. Raro, pero bien.
—¿Raro?
—Para mí. Para ti también, supongo.
—También. —Lo dijo sin desarrollarlo, pero sí.
Nos quedamos callados un rato. La habitación grande tenía un

sonido distinto que el cuarto pequeño. El viento no llegaba igual.
Había más espacio entre las palabras.

—Aurora.
—¿Sí?
—El broche, ahora.
Lo había esperado. La conversación que llevaba pendiente desde

la noche del entierro, desde lo de un día que sea solo nuestro.
—Cailean. Cuando vuelva de casa de Lucia.
—¿Por qué entonces?
No era impaciencia. Era una pregunta real, de alguien que quiere

entender el orden de las cosas.
—Porque antes quiero dejar la carta. Así cuando vuelva, lo hago

con todo resuelto. Y entonces puedo coger el broche sin tener que
pensar en otra cosa.

Cailean consideró eso.
—Tiene sentido.
—¿Te parece bien esperar?
—Sí. —No dudó— Llevo esperando desde antes de saber que

esperaba. Una semana más no cambia nada.
Lo miré en la penumbra. Ese broche era demasiado importante

para él y quería que el momento también lo fuese.
—Hemos cambiado los dos —dije.
—Mucho.



—Yo más que tú.
—Tú más rápido. Yo más fondo.
Me reí. Fue una risa baja, real.
—Eso es muy típico de ti.
—¿El qué?
—Ganar la frase final aunque hablemos los dos.
Cailean no se rio, pero sonrió un milímetro.
Apagué el candil.

* * *
La carta para mi madre la escribí en una sola tarde.
Llevaba todo el invierno con ella en la cabeza, escribiéndola y

reescribiéndola en silencio, y cuando por fin me senté con el papel
rugoso de Lucia y la pluma, salió casi sin esfuerzo. Casi.

La escribí en castellano moderno, sin adornos. La pluma me
obligaba a ir despacio, lo cual era bueno, porque me dio tiempo a
pensar cada frase.

Empezaba así:
Mamá. Soy Aurora. Te escribo desde un lugar y un tiempo en los

que no puedo explicar bien cómo he llegado. No estoy muerta. Eso
lo primero. Lo segundo es que estoy bien.

Después le contaba lo que se podía contar. Que me había caído
por una grieta en Escocia y había aparecido en otro siglo. Que
llevaba meses en una aldea de las Highlands. Que la gente con la
que vivía me había acogido y me había enseñado y me había
salvado más de una vez. Que tenía un trabajo que era mío, curar
gente, lo que llevaba haciendo en Madrid, pero ahora con menos
recursos y más responsabilidad y más sentido.

Le contaba lo de Cailean. No todo. Lo suficiente. Que había
encontrado a una persona que no había buscado y que no esperaba



y que era exactamente la persona que necesitaba sin haberlo sabido
nunca.

Le contaba sobre mi sobrino, que tenía seis años cuando me fui y
que ahora tendría siete y al que no iba a ver más. Que lo sentía.
Que no podía pedirle perdón por algo que no había decidido yo, pero
que sentía el daño de todas formas.

Le contaba que la quería. Que pensaba en ella muchos martes
cualesquiera, calentando café en el microondas que pitaba mal.

Y le contaba, al final, que esto era una despedida sin despedida,
una carta sin destinatario en el sentido normal, una manera de decir
lo que tenía que decir porque no decirlo era peor que escribirlo en
un papel que probablemente nadie iba a leer nunca.

Firmé como Aurora.
Doblé el papel en cuatro. Lo guardé en el bolsillo, al lado de la

carta de Lucia.

* * *
Cailean me acompañó.
Salimos a la mañana siguiente, los dos a caballo, hacia la grieta

del oeste. La del territorio MacRae. La primera, la mía. No fui a casa
de Lucia. Para esta carta yo quería la mía.

Llegamos a media mañana. El claro entre las dos colinas. Las dos
piedras planas con los grabados. La vibración baja que se notaba en
el esternón antes de notar nada más.

Bajamos de los caballos.
Caminé sola los últimos pasos. Cailean se quedó atrás, no por

respeto formal sino porque entendía que esto era una cosa que yo
tenía que hacer con mi cuerpo en concreto y no con dos cuerpos.

Llegué a la piedra de la izquierda. La que había tocado el día que
decidí no entrar.

Saqué las dos cartas. La mía. La de Lucia.



Las junté. Las envolví en la tela encerada que había preparado
en la aldea. Las até con un cordel fino. Y entonces miré la piedra.

Tenía un hueco. Lo había visto la primera vez sin reconocerlo, lo
había visto como irregularidad. Era un hueco hecho. Profundo. Del
tamaño exacto del paquete que llevaba. Era un hueco hecho con
propósito por alguien antes que yo.

Me quedé mirándolo.
Pensé en mi madre, que nunca iba a leer esto. En que lo sabía y

lo había escrito igual, porque había cosas que necesitaban existir
aunque nadie las recibiera.

Metí las cartas en el hueco. Encajaron. Puse un par de piedras
pequeñas delante para que el viento no se llevara la tela y apoyé la
palma encima.

—Adiós —dije, en voz alta.
No supe a quién exactamente. A mi madre, quizás. A la versión

de mí que todavía pensaba que las cosas tenían arreglo si uno
encontraba la forma correcta de decirlas. A la mujer que había
metido su carta aquí antes que yo, en cuántos siglos, sin saber si yo
vendría.

Quité la mano.
Me di la vuelta.
Cailean estaba donde lo había dejado. Esperándome con la cara

que tenía siempre cuando esperaba: quieto, atento, sin señales de
cuánto tiempo llevaba así.

Caminé hasta él.
—Ya está.
—Ya está —repitió. No como pregunta. Como confirmación de

algo que él también quería que quedara dicho en voz alta.
No me preguntó si estaba bien. No hacía falta. Me cogió la mano,

la sostuvo un momento, y después la soltó para coger las riendas.
Volvimos a los caballos.



* * *
De vuelta a la aldea paré en casa de Mòrag. No tenía nada

concreto que decirle. Entré. Ella estaba con sus hierbas, de espaldas.
No se giró cuando entré, pero dijo una palabra en gaélico que yo ya
entendía: siéntate.

Me senté.
Mòrag terminó lo que estaba haciendo. Se sentó enfrente. Me

miró. Después hizo algo que no esperaba: señaló el sitio donde
había estado la herida de Sìle, en su propio cuello, y me señaló a mí.
Después se señaló a sí misma, cerró los ojos un segundo, y los
abrió.

No hizo falta más. Yo tampoco dije nada.
Nos quedamos un momento así, en ese silencio que ya no era de

las dos aprendiendo a tolerarse sino de dos personas que habían
pasado por lo mismo mirando en direcciones distintas y que ya lo
sabían.

Cuando me levanté para irme, Mòrag dijo una sola frase en
gaélico. La entendí entera, por primera vez sin esfuerzo.

Dijo: me alegra que siguieras.
Salí sin contestar. No hacía falta contestar.

* * *
Llegué a casa de Lucia al día siguiente, sola, como había venido

la última vez.
Lucia me vio desde la puerta. No me preguntó nada. Me dejó

entrar, me dio un cuenco de algo caliente, me dejó sentarme y
respirar antes de hablar.

Cuando llevaba media hora dentro, le dije:
—Lucia.
—Sí.



—Dejé una carta para mi madre. En la grieta del territorio
MacRae.

Lucia no se sorprendió.
—Yo dejé una para mi padre. Hace treinta años. En esta grieta de

aquí.
—¿En el hueco de la piedra?
—En el hueco. Sí.
—¿La tuya también tenía un hueco?
—Sí. Está hecho a propósito, eso se ve. Y yo metí la mía y

supuse que vendría alguien después de mí.
—Y vine yo.
—Y viniste tú.
Dejé pasar un momento.
—Lucia. ¿Crees que las cartas llegan?
Lucia me sostuvo la mirada sin apartar los ojos.
—Creo que no, pero también creo que eso no es lo importante.
—¿Qué es lo importante entonces?
—Que las escribiste. Que las dejaste. Que hiciste lo único que se

podía hacer. —Hizo una pausa corta, sin relleno.— Si te basta, sigues
viviendo. Si no te basta, te haces daño esperando que lleguen. Y las
cartas no llegan.

Asentí.
—Aurora. ¿Por qué has vuelto? Esto no es solo por la carta.
—Por dos cosas más.
—Cuéntame.
—La primera. Cailean me dio algo y quiero que tú lo veas.
Saqué el medallón del bolsillo. El de la mujer del norte. Se lo

enseñé mientras le contaba todo lo que sabía.



Lucia lo cogió con cuidado. Lo miró durante un minuto entero.
Tocó la marca con el dedo, despacio, como quien no quiere dejar
huella.

—Esto es viejo —dijo al fin—. Esto no es del siglo de la mujer
que lo llevaba.

—¿De cuándo es?
—Es de antes. Mucho antes. Es del mismo tipo de marca que

tienen las piedras de las grietas. Significa algo, pero no te voy a
decir qué porque no lo sé exactamente. En mi libro hay dibujos
parecidos. Algunos son señales. Otros son advertencias. Otros son...
no encontraría cómo llamarlos. Como un llamamiento.

—¿Las hay en alguna de las nuestras? En las grietas que
conocemos.

—No. Las dos que tú y yo conocemos tienen solo los grabados
básicos. Pero esta sí.

—¿Qué significa que la lleve una mujer?
Lucia pensó antes de contestar. No buscando palabras, sino

decidiendo hasta dónde llegaba lo que sabía.
—Significa que alguien se la puso. O se la dejó. Esto no es algo

que se haga uno solo. Esto se da, de una persona a otra. Y las
marcas como esta no se dan al azar. Si alguien se la puso a esa
mujer, fue porque importaba que ella la tuviera.

Me quedé con eso un momento.
—Lucia. ¿Crees que hay más como yo?
—Más como tú, sí. Más como nosotras, también. Cuántas, no lo

sé. Pero no somos dos. Cada generación tiene alguna. Y algunas
tienen suerte. Otras no llegan a aprender que la tienen.

Asentí.
—La segunda cosa.
—¿Cuál?



—Cailean me ha dado un broche que tiene un nudo así —Tomé
papel y su pluma y lo dibujé— ¿Tiene algo que ver con las grietas?

Lucia lo miró.
Sonrió. Una sonrisa pequeña, lenta, que le subió poco a poco

hasta los ojos como si hubiera tardado en llegar.
—Aurora… Eso es una pregunta hecha respuesta.
—¿Cómo?
—Te han pedido matrimonio.
—¿En serio?
—¿Qué le has dicho?
—Dios mío… Que me lo quedo cuando vuelva. Hoy. Esta tarde,

cuando salga de aquí.
—Bien.
Me reí. Fue una risa de las buenas.
—Lucia.
—¿Sí?
—Gracias. Por estar aquí. Por haberme llamado en otoño. Por

haberme escrito el libro.
Lucia me miró.
—No me las des. Solo vive bien. Quiere bien. Y cuando alguien

venga después de ti, ayúdala.
—Eso lo prometo.
Nos quedamos un rato en silencio. El fuego hacía ruido. Afuera el

viento, pero sin fuerza, el viento de una primavera que empieza a
creérselo.

Después Lucia se levantó. Fue al fondo y volvió con una botella
pequeña de algo oscuro.

—¿Qué es eso?



—Vino. Lo hago yo. Llevo años haciéndolo y nunca mejora, pero
tampoco mato a nadie.

Sirvió dos copas pequeñas.
Brindamos sin decir nada, que era la mejor manera.
El vino era amargo y áspero y bastante malo, en realidad.
Era exactamente el tipo de vino que ese momento pedía.

* * *
Al día siguiente volví a la aldea.
Llegué a media tarde. Cailean estaba en el cercado de los

caballos, como sabía que estaría. Hablando con un hombre sobre
algo que tenía que ver con la yegua negra.

Me vio venir. Despidió al hombre con un gesto y esperó.
Llegué a su lado y le puse la mano en el pecho. Plana, encima

del corazón.
Cailean bajó los ojos a mi mano. Después puso la suya encima,

sin decir nada todavía, como si primero quisiera asegurarse de que
yo estaba ahí de verdad y no iba a ningún sitio.

—Cailean.
—¿Sí?
—Me lo quedo.
Levantó los ojos.
—¿El broche?
—El broche.
No me preguntó si estaba segura. Esa pregunta no existía entre

nosotros, no en ese momento. Metió la mano en el bolsillo y lo sacó.
La piedra dentro del nudo, oscura y pulida, exactamente como lo
había guardado.

Me lo dio.



Lo cogí. Me lo prendí en la capa, en el sitio donde se prenden las
cosas que se llevan a la vista, y noté el peso pequeño del broche y
el peso distinto de la piedra dentro, que era otro peso, uno que no
era decorativo.

—La palabra es sí —dije.
—¿Sí a qué?
—A todo lo que me preguntaste. A todo lo que no me

preguntaste todavía. A lo que viene.
Cailean me miró. Un momento largo, sin prisa, de la manera que

tenía de mirar cuando quería que la otra persona supiera que la
estaba viendo de verdad.

—De acuerdo —dijo.
Eso era todo. No necesitaba más. Con Cailean nunca había

necesitado más palabras que las que cabían en el momento.
No me besó ahí. No me abrazó. Me sostuvo la mano un rato, y

después la soltó, y los dos nos quedamos mirando al norte, donde
todavía había algo de nieve en las cimas más altas y donde el sol
bajaba ya despacio porque marzo era marzo aunque la primavera
estuviera empezando a creérselo.

—Aurora.
—¿Sí?
—Quiero presentarte al clan. Oficial. La próxima semana.
—De acuerdo.
—¿Sin pensarlo?
—Sin pensarlo. —Lo miré—. Llevo seis meses pensándolo. Ya no

me queda nada por pensar.
Cailean asintió.
—Sabia.
—Lo aprendí mirándote.



Esta vez sí sonrió. Un milímetro más que la última vez. Y ese
milímetro, en Cailean, era mucho.



CAPÍTULO 28
Lo que se queda
Abril llegó con una luz distinta.
No era el sol de Madrid. Era una luz del norte, más lateral, más

limpia, una luz que se filtraba por los huecos de la puerta y que
dibujaba líneas en el suelo de la habitación grande cuando me
despertaba por la mañana. Una luz que había aprendido a reconocer
y que ya no era extraña.

Llevaba dos semanas con el broche prendido en la capa. La
piedra oscura dentro del nudo céltico, exactamente del tamaño del
hueco que llevaba años esperándola. La gente del clan lo había visto
sin comentarlo. Eso era todo lo que necesitaba que pasara.

La presentación al clan había sido un viernes. No una boda, no
como las que conocía. Algo más sencillo y más serio a la vez. Cailean
me había llevado al centro de la aldea, había dicho dos frases en
gaélico, todo el mundo había asentido y había seguido con sus
cosas. Después Eilidh me había abrazado por primera vez. Una vez.
Corto. Y se había ido a su huerta sin mirarme.

Eilidh no era de abrazos. Eso valía más que diez ceremonias.
Esa noche habíamos cenado los tres en la casa grande. Cailean,

yo y el hueco que quedaba en la mesa donde su tío había comido
durante años. Lo dejamos sin tocar. Era nuestro recordatorio. Un día
lo retiraríamos. Todavía no.

* * *
Empecé a sospecharlo a mediados de abril.
No con certeza. Con esa sensación específica que tienen las

mujeres cuando algo en el cuerpo se mueve un milímetro distinto de



lo habitual. Llevaba dos semanas con el calendario interno
descolocado, lo cual al principio achaqué al invierno, a la comida
más pobre, al cansancio acumulado de los meses anteriores.

Después fueron las náuseas por la mañana.
Después fue el cansancio que no se quitaba con dormir.
Después fue que un día, oliendo el caldo que Eilidh estaba

haciendo en su casa, tuve que salir corriendo a respirar fuera porque
el olor, que era un olor que conocía y me gustaba, me había revuelto
el estómago de una manera nueva.

Eilidh me vio desde la puerta. Se quedó mirándome. Después se
acercó. Despacio.

Me puso la palma de la mano en el centro del esternón. La dejó
ahí un segundo, sin presión. Y dijo, en castellano:

—Tú.
Era una de sus pocas palabras de castellano. La que ya conocía.

Pero esta vez no era acusación ni constatación de que yo era yo.
Esta vez era pregunta.

—¿Yo qué?
Eilidh hizo un gesto con la otra mano. Un gesto pequeño,

redondo, sobre su propio vientre.
Y después me señaló a mí. Tragué saliva.
—No lo sé todavía.
Eilidh asintió. Bajó la mano del esternón. No dijo nada más.

Volvió a su casa.
Pero esa noche, cuando salí a buscarla para preguntarle si tenía

un vestido más ancho que me dejara, me lo dio sin preguntar nada.
Lo cual era una manera de decir lo que las dos sabíamos.

* * *
Esperé dos semanas más antes de decírselo a Cailean.



No por miedo. Por superstición, o por algo parecido a la
superstición. Quería estar segura. Quería que pasara el tiempo justo
para que ya no fuera una sospecha sino algo concreto. Quería
decirlo cuando ya no se pudiera desdecir.

Mientras tanto fui a ver a Lucia.
No le mandé recado. Fui directamente, una mañana de finales de

abril, sola y a caballo, con la primavera ya entrando en serio y los
pastos altos empezando a ponerse verdes.

Llegué al mediodía.
Lucia estaba en la huerta cuando entré. Levantó la vista y me

miró un rato, más de lo normal.
Y después dijo, sin que yo hubiera dicho una palabra todavía:
—Lo sé.
—¿Cómo?
—Por la cara. Llevas esa cara desde que has entrado por la

puerta.
—¿Qué cara?
—La cara de las que llevan dos personas en el mismo cuerpo y

todavía no saben bien cómo estar de acuerdo con eso.
Me senté en el banco que tenía al lado de la huerta. Las piernas

no me sostuvieron del todo. Lucia se sentó a mi lado.
—Lucia.
—¿Sí?
—Tengo miedo. Mucho miedo. No del bebé. De todo lo que viene

con el bebé.
Lucia esperó a que siguiera. No llenó el silencio. Eso era lo que

más le agradecía a Lucia, que no llenara los silencios con palabras
de consuelo que no servían para nada.

—Significa que ya no es teoría. Significa que mi cuerpo decidió
por mí lo que mi cabeza estaba decidiendo despacio. Significa que



voy a tener un hijo en un siglo donde mueren mujeres de parto
como murió Iseabail. Significa que voy a ser madre en un sitio
donde no tengo a mi madre.

Lucia asintió.
—Todo eso es verdad —dijo—. Y también es verdad otra cosa.
—¿Cuál?
—Que llevas seis meses construyendo exactamente lo que

necesitas para esto. Sin saber que lo construías para esto, pero lo
has construido igual. —Me miró de frente—. Tienes a Mòrag. Tienes
a Eilidh. Tienes a Cailean y al clan entero. Tienes lo que sabes tú de
medicina y lo que sabe Mòrag y lo que sé yo. No estás sola, Aurora.
Estás más rodeada que la mayoría de las mujeres de tu propio siglo
cuando pasan por esto.

Tragué saliva.
—Y otra cosa —dijo Lucia.
—Dime.
—Los partos no son lo de Iseabail. Iseabail tuvo mala suerte, del

tipo que no se explica y no se previene. La mayoría no la tiene. La
mayoría sale. Y sale con un niño vivo. Y muchas siguen viviendo
después para tener más. Lo de Iseabail es el caso que se cuenta
porque es el que duele. Los otros no se cuentan porque son
normales.

La miré.
—Lucía. Gracias. Voy a hacer todo lo posible por tener este bebé.
Y entonces, sin avisar, me eché a llorar.
No con sollozos. Solo lágrimas que salieron por su cuenta, sin

escenario, sin razón concreta más allá de que llevaba semanas sin
llorar y el cuerpo tenía su propia agenda al respecto.

Lucia no me consoló. Sabía que no hacía falta. Me dejó llorar.
Cuando paré, se levantó, fue a la cabaña y volvió con dos copas

pequeñas. El vino oscuro y áspero de siempre.



—¿A esta hora?
—A esta hora. Pero tú solo unas gotas.
Brindamos en silencio.
El vino seguía siendo malo. Era exactamente lo que ese momento

pedía.

* * *
Volví a la aldea al día siguiente.
Cailean no estaba en el cercado cuando llegué. Estaba en la

habitación grande, sentado a la mesa, repasando algo con Tormod,
el hombre que llevaba las cuentas del clan desde antes de que
Cailean naciera.

Me vio entrar. Algo pequeño cambió en su cara, lo justo para que
Tormod lo notara y se levantara.

—Seguimos mañana —dijo Tormod, en gaélico despacio, y salió
por la puerta lateral con una elegancia que no esperaba de un
hombre de su edad.

Cailean se quedó sentado y me miró.
—Aurora. ¿Todo bien?
Lo miré.
Y aquí es donde se me ocurrió algo que no había planeado, pero

que era lo único que tenía sentido. Algo que no cabía en frases
largas.

Le cogí la mano derecha y se la puse en mi vientre. Plana. Sin
presión.

Cailean bajó los ojos a su propia mano sobre mi cuerpo. Se
quedó mirándola. Después subió los ojos muy despacio.

No dijo nada durante varios segundos. Los suficientes para que el
silencio pesara de verdad.

—¿Estás…?



—Estoy.
—¿Cuándo?
—Otoño. Si todo va bien. Octubre, calculo.
Cailean repitió la palabra en voz muy baja, casi solo para él.
—Octubre…
Cerró los ojos un momento. Solo un momento. Cuando los abrió

tenía algo en ellos que no le había visto nunca antes, ni siquiera la
noche del bosque, ni siquiera el día del broche. Era una cosa
distinta. Más callada. Más entera. Como si algo que llevaba años sin
sitio hubiera encontrado por fin dónde ponerse.

—Aurora.
—¿Sí?
—Siéntate.
Me senté en su regazo, sin pensarlo, como llevaba meses sin

sentarme en el regazo de nadie. Me pasó los dos brazos alrededor y
me dejó la cabeza en su hombro.

Se quedó callado mucho rato.
Después dijo, en voz muy baja, contra mi pelo:
—Llevo años pensando que esto, para mí, no iba a pasar. Que

era para otros. No imposible. Solo... no para mí.
—¿Por qué?
—Porque el clan primero. Siempre el clan primero. Y después de

eso... no quedaba mucho más.
—Ahora sí queda…
—Ahora sí.
Me apretó un poco más. Sin decir nada. A veces él era así: lo

importante no lo decía, lo hacía con el cuerpo.
—Cailean. Tengo miedo.
—Lo sé.



—Mucho.
—Lo sé. Yo también.
—¿Igual de mucho?
—Más, pero de otra cosa.
—¿De qué?
Tardó en contestar. No porque no lo supiera, sino porque era la

primera vez que lo iba a decir en voz alta.
—De no estar a la altura. De saber qué hacer con el clan y no

saber qué hacer con un hijo. De que los dos son cosas distintas y yo
solo sé hacer una.

—Cailean. Llevas seis meses aprendiendo cosas que no sabías
hacer y las has aprendido todas.

—Esto es diferente.
—Sí. Pero el método es el mismo. —Lo miré—. Y no vas a estar

solo.

* * *
Se lo dijimos a Eilidh esa misma noche.
Fuimos los dos a su casa después de cenar. Eilidh nos miró entrar

y supo que veníamos a decirle algo antes de que dijéramos una
palabra. Se sentó en su banco y esperó.

Cailean me miró. Le hice un gesto: tú.
Cailean habló en gaélico, despacio. Dos frases. No las cogí

enteras, pero cogí la palabra principal.
Eilidh se quedó muy quieta.
Después se levantó.
Vino hacia mí. Me cogió las dos mejillas con las dos manos. Me

las sostuvo un momento. Sin besarme. Sin abrazarme. Solo
sosteniéndome la cara, como si quisiera asegurarse de que la estaba
mirando bien.



Después soltó. Se giró hacia Cailean. Le dio una palmada en el
hombro, una sola, fuerte, de las que se dan los hermanos cuando las
palabras llegan tarde.

Y después fue al fuego, sacó un cuenco que había estado tapado,
y lo puso en la mesa entre los tres.

—Comer.
Era pan de miel. El pan que solo hacía para las cosas que valían

el azúcar y el esfuerzo. El pan que había hecho una sola vez desde
que yo había llegado, el día que el jefe me había nombrado MacRae.

Lo comimos en silencio.
Y Eilidh, hacia el final, mientras yo ya no podía más y le pasaba

el último trozo a Cailean, me señaló el vientre con un dedo y dijo, en
gaélico muy lento:

—Si es niña. Sìle.
—¿Sìle es nombre de tu abuela?
Pensé en la Sìle que corría por la aldea con su cabra y que me

había dado una flor amarilla en el bolsillo el día del ataque. Dos Sìles
en la misma aldea. En otro siglo me habría parecido un lío. Aquí ya
sabía que los nombres se heredaban y se repetían y que cada uno
encontraba la manera de ser el suyo.

—De nuestra abuela. Sí.
—¿Y si es niño?
—Tu elección. —Me señaló a mí.
Miré a Cailean.
Cailean me miró.
—Si niño. Tu padre. ¿Cómo era?
Tragué saliva.
—Mi padre se llamaba Pedro.
Cailean lo repitió despacio, probándolo.
—Pedro.



—Pedro.
—Pedro MacRae.
Algo en mi pecho se movió. No supe cómo llamarlo. Solo que

estaba.
—Sí. Pedro MacRae.
Eilidh asintió como si todo estuviera decidido ya, lo cual era muy

típico de ella.

* * *
Salí esa noche, después de irnos de casa de Eilidh, antes de

entrar en la casa grande con Cailean. Le dije que necesitaba un
momento sola y él lo entendió sin preguntar.

Caminé hasta el límite norte de la aldea, donde el camino se
perdía en la subida hacia los pastos altos. Me senté en una piedra
que había allí, una de tantas, una piedra que llevaba siglos en ese
sitio y que iba a seguir estando otros tantos después de mí.

La luna estaba alta. Era casi luna nueva, una raya fina, casi nada.
Y por eso se veían las estrellas mejor que nunca. Las estrellas que
Cailean conocía y que su padre le había enseñado y que él me había
estado señalando una a una durante el invierno como si me
estuviera presentando a su familia muerta.

Saqué del bolsillo lo que me quedaba.
La flor amarilla de Sìle, aplastada y casi deshecha, pero todavía

amarilla.
Y nada más. El broche ya no estaba en el bolsillo. Estaba

prendido en la capa, sobre el pecho.
Pensé en mi madre. La pensé en concreto, no como concepto. La

pensé un día cualquiera, en la cocina, llamando al consulado
británico, exigiendo, explicando.

Y pensé, por primera vez en meses, que la carta que había
dejado en la grieta quizás había llegado a algún sitio. No al sitio
donde mi madre la podía leer. Eso era imposible, pero a algún sitio.



Quizás a otra mujer, en otro siglo, en otra grieta. Quizás a una
mujer que había llegado como yo, sin saber dónde estaba, sin saber
qué hacer, sin saber si valía la pena seguir. Quizás a una mujer que
abriría una caja en una piedra y encontraría dos cartas. La mía y la
de Lucia. Y leería las dos. Y entendería que no era la única. Y
entendería que otras habían pasado por ahí. Y entendería que se
podía.

Quizás eso era todo lo que las cartas podían hacer.
Quizás eso era suficiente.
Me llevé las manos al vientre. Planas, una encima de la otra,

sobre el sitio donde había alguien que todavía no tenía nombre, pero
que ya tenía dos.

Pedro o Sìle.
Pedro o Sìle MacRae.
—Vas a tener una buena vida —dije, en voz baja, en castellano,

hacia el sitio donde estaba—. Te lo prometo. No la que yo había
planeado. Una distinta, pero buena. De verdad.

El viento me movió un mechón de pelo y me lo puso sobre los
ojos. Me lo aparté.

Las estrellas seguían arriba.
Las mismas que se veían desde Madrid. Las mismas que mi

madre podía estar mirando en este momento exacto, cuatrocientos y
pico años más adelante, desde su balcón pequeño donde no se
veían bien, pero se veían.

Las mismas estrellas.
Eso era una conexión. Pequeña, pero existía.
Y me iba a bastar.

* * *
Me levanté.



Caminé de vuelta a la casa grande, donde Cailean me estaría
esperando con la puerta entreabierta y el fuego bajo.

Cuando entré, estaba en el jergón, tumbado boca arriba, con las
manos detrás de la cabeza, mirando el techo.

Me miró.
—¿Bien?
—Bien.
Me desvestí despacio y me metí en el jergón. Cailean me pasó el

brazo por debajo del cuello, como hacía siempre, y yo apoyé la
cabeza en su pecho, como hacía siempre, y la mano la dejé donde
ya no la podía dejar en ningún otro sitio sin pensarlo, encima del
vientre.

—Aurora. Llevo tres horas pensando.
—¿En qué?
—En que a veces la vida llega de golpe, cuando no esperas. Y

otras veces tarda años en llegar algo. —Hizo una pausa—. Yo tuve
los años. Tú tuviste los años. Y ahora los dos a la vez, llega todo.

Lo miré en la penumbra.
—¿Te da miedo?
—Sí. Pero menos que esta tarde.
—¿Por qué menos?
—Porque ahora estoy aquí. Y tú estás aquí. —Me apretó un poco

—. Y eso ya es algo que no cambia.
Cailean apoyó sus labios en mi pelo y después de un rato largo

de silencio, dijo:
—Aurora. Gracias.
—¿Por qué?
—Por caerte por la grieta.
Me reí. Una risa baja, real, sorprendida.



—Cailean. Eso no fue mérito mío. Fue una oveja.
—Sí. Pero tú perseguir la oveja.
—Eso es verdad.
—Entonces gracias a ti y a la oveja.
—De nada por las dos.
Cailean se rio. Una risa de las nuevas, de las que llevaba meses

aprendiendo a tener.
Cerré los ojos y mientras me dormía pensé en lo curioso que era

el verbo caer. En que en todos los idiomas que conocía significaba
algo malo. Una pérdida, un fracaso, una desgracia…, pero yo había
caído. Y mira lo que había encontrado abajo.

Eso era lo que quería contarle cuando fuera mayor. Cuando se
cayera por algo, lo que fuera. Que cayera con los ojos abiertos y que
mirara bien lo que había abajo antes de levantarse. Porque a veces
lo que hay abajo de una caída es exactamente lo que llevabas años
buscando sin saberlo.

FIN
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