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A mi abuela y a todas las abuelas, por ensefiarme a reir.



Is this more than you bargained for yet?
—FALL ouT Boy



Entre broma y broma, la verdad se asoma.
—TODAS LAS MAMAS



PRIMERA PARTE
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Pasame el teléfono

—No puedo creer que hoy me llamaras seis veces para esto, Mari.

Abue va a estar bien.

Asi evacue o se quede.

Es como un Pokemén inmortal.

Ay, Dios. ¢Y me dejaste un mensaje de voz?

Acabo de ver la notificacion...

Eres tan boomer reprimida...

Bueno, ya que sé que estas viva, voy a necesitar un segundo para respirar.

Pensé que te habian secuestrado, y que la policia me llamaba para exigir respuestas; porque
me tienes guardada como “psicopata de ICE” en tu teléfono.

Si. Mi mama me dijo que todavia no lo has cambiado.

Lo cual no solo es grosero, sino poco practico, de hecho. ;| No crees?

¢Qué va a pasar el dia que de verdad tengas una emergencia?

Vas a estar casi como en tu ultimo aliento, implorando ayuda. Y la policia no podra
contactarme porque mi teléfono estard otra vez bajo llave dentro del escritorio de la sefiora
Nelson por timbrar durante la clase.

Luciana Dominguez. ;Es tu teléfono?

;Si?

Pdsalo. Puedes recuperarlo al final de la clase.

Espera, ses Mari? Esa hija de puta.

jLuciana!

Lo siento. Es... mi hermana.

Estaba con timbre porque NADIE ME LLAMA, MAN.

Imagina mi sorpresa cuando recupero el teléfono y veo seis llamadas perdidas, y pienso que o
estas muerta o que me estan incriminando —jy devuelvo la llamada para oir tu insoportable
vocecita que grita cosas sobre nuestra abuela!

A-ja.

Y contigo, de verdad, es todo o nada, ;no?

Porque no te habia oido ni media palabra desde que volviste a la universidad.



Nop. Ni una sola palabra cuando te texteé toda vulnerable, preguntandote si era raro que
todavia le tuviera miedo a mi mamad, aunque estuviera a punto de comenzar el dltimo afio de
colegio.

No deberia tenerle tanto miedo, pero sus ojos son aterradores. ;Es normal? ;Deberia
sentirme mds confiada?

O durante el importante hito personal de Rihanna, el lanzamiento de su linea Fenty Beauty, la
semana pasada.

Ignora los mensajes sobre mi mamd, ya lo superé. ;Pero puedes transferirme $30? Es
urgente.

Y ahora estas aqui.

Bombardeando mi teléfono mientras trato de alistarme para un huracan.

Y para el decepcionante inicio de mi inminente edad adulta.

Gracias.

iNo! No empieces a preguntar “como estas” ahora, perra.

iTe necesitaba hace un mes!

Y ya me da igual. Porque tienes suerte de que se avecine una tormenta. No tengo tiempo de
hablar de esto.

Dime, ¢tu plan es también intimidar cibernéticamente y acosar a Abue para que evactie con
nosotras? Porque eres bastante buena para eso.

Ah, ;no te escucha ni te contesta las llamadas? Qué raro, si tienes la voz de un angel.

Bueno, reldjate, jaja.

Solo escribele un mensaje que diga que te sofiaste con Jests y que te dijo que los adultos
deben pesar al menos 45 kilos para entrar al cielo. Entonces que, si de verdad quiere conocer a la
princesa Diana tendra que esperar, porque no le conviene morir ya mismo en un huracan pesando
solo 43 kilos.

Hablo en serio, Mari. Sabes lo que Abue siente por Lady Di.

Esta bien. Pero, como la supuesta mas “sabia” y mas “confiable” de nosotras, ;al menos
podrias recordarle también que todas las tiendas cierran durante los huracanes? Traté de
decirselo, pero no me creyo.

Si te quedas, no podrds comprar nada, Abue. Ni siquiera en Marshalls.

Todo lo que dices es mentira, Luciana.

No puedes decidir que es mentira solo porque las noticias lo dicen en inglés.

¢Por qué no? Es la lengua de los mentirosos.

Te prometo que el centro comercial va a estar cerrado, amiga. No vas a poder entrar. Nadie
va a estar aqui, solo tu y el huracan Irma. jEntonces vamos! Dicen que serd la peor tormenta de
2017. Ve a empacar tus cosas y vimonos.

iNo! No soy una oveja.



Aj, Mari... ¢Por qué lloras?

iAbue va a estar bien! Ella no es tonta. Sabe donde estan todos los refugios y mi papa va a
estar en la finca, a pocas horas de distancia.

Ademas... todavia le quedan como doce horas para cambiar de opiniéon. Mi mama dijo que
nos ibamos mafiana.

Hasta puedes decirle a Abue que, si viene, la dejo irse adelante.

Asi podra inclinarse hacia el asiento del conductor y decirle a mi mama: “Por aqui no es”
como quinientas veces.

iDe verdad le encanta hacer eso, Mari! Podria ayudar a convencerla.

ESTA BIEN. jEntonces solo llama y confiésale que debe evacuar para que no te sientas
culpable por no estar aqui! AHI ESTA. LO DIJE.

Ay, por favor. Eres pésima mentirosa.

Y, en primer lugar, es obvio. Para ti no existiamos hasta que Irma llego.

Pero ahora necesitas desesperadamente que Abue esté a salvo, para que no tengas que regresar
ni sentirte culpable si algo pasa.

iPorque en realidad todo se trata solo de ti y de tu necesidad de controlarlo todo! jVoild!

¢ Viste? {No soy tan esttipida como todos creen!

¢Por qué Mari estd llamando como loca? Abue puede tomar sus propias decisiones. Es una
adulta.

Porque le preocupa, mi amor. Se siente impotente desde tan lejos.

Okey, pues deberia “preocuparse” mds seguido. No solo cuando las noticias dicen que hay
una emergencia.

Obvio, si, estoy molestando, jajaja.

Es solo que no puedo creer que nunca entraré a la universidad.

Pues me voy a morir manejando en contra de un tsunami por las vias alternas de Florida para
salvar a nuestra abuela.

Al lado de nuestra mama y nuestra perrita.

Mari, jreldjate! Te estoy molestando y lo sabes. Asi que deja la lloradera y ahdrrate la
actuacion.

Escaparas de las consecuencias de tus acciones una vez mas, y todos estaremos bien.
Incluyendo Rosy. Y ella es la unica perra que conozco que les tiene miedo a las nubes.

Si, jmi mama y yo tratamos toda la semana de convencer a Abue de venir con nosotras! Lo
prometo.

La bombardeamos desde todos los angulos posibles: Facebook, WhatsApp, mensajes de texto
y correos electronicos. FaceTime por las noches en el iPad. Hasta algunas promociones falsas de
eHarmony. Pero ella no quiso escuchar. Ni a mi mama ni a mi papa ni a mi: su nieta mas perfecta
y preciada.



No me voy, Luciana.

Bueno. Es tu decision. Estoy cansada de rogar.

Aunque, obvio, mi mama hizo como si la negativa de Abue fuera culpa mia, como esta tan
acostumbrada a que ti hagas todo de manera tan perfecta e impecable...

iNo! jLuciana! Vuelve a llamar.

¢Por qué? Abue estd siendo muy terca.

Porque es tu abuela. Intenta otra vez.

AAAH. ;Al6? Abue, soy yo otra vez. Tu hija me estd volviendo loca. Por favor no me dejes
sola con ella. jDicen que esta tormenta se va a poner peor! Que realmente tenemos que evacuar.

jSiempre dicen lo mismo! Dile a tu mamd que estoy muy vieja y que el viaje es demasiado
largo. Y que lei en alguna parte en Internet que las personas mayores que evacuan tienen
probabilidades mds altas de lesionarse que las que se quedan. j;Puedes creer?! ;Sufrir en un
hospital que se estd derrumbando? Mi nifa, preferiria estar muerta.

jPero estarias con nosotras!

Todo lo que necesito esta aqui. Adios. Todos los afios dicen lo mismo.

¢ Y qué me dices de la tormenta de un metro ochenta? ;Y del apagon?

Diles que vengan.

¢Crees que Abue no va a evacuar porque quiere salir en Primer Impacto? Jajaja ¢El programa
informativo mas deprimente del mundo?

Lo ha estado viendo mucho tltimamente mientras hablamos por teléfono antes de irse a la
cama.

Si... y solo muestran fotos de cadaveres en las calles... o publican historias sobre papas que
intentan vender a sus hijas.

O muestran alertas de “Noticias de tltima hora” sobre el nifio del barrio que les esta cortando
la cabeza a sus mascotas.

La ultima vez que estuvimos en su casa, hasta se me meti6 en la cabeza al decirme: Luciana,
mira. ;Ese muchacho no esta en tu curso?

No. Para. Me vas a dar pesadillas antes de dormir.

Mejor llama a tu casa y compruebas que Rosy estd bien. No tiene buena pinta.

Tuve que decirle como: Abue, a ver, ;no te pone triste este programa? ;Por qué no ves algo
mds suave para el estomago durante todo el dia? No ayuda que te guste verlo en la oscuridad.

No. Yo soy dura.

Aaaah. ;Es que no sabes como cambiar el canal?

Y entonces me tir6 la cuchara por hablar inglés otra vez.

Y aunque nunca apunta, de alguna forma siempre me golpea la cara.

Es como una especie de fisica sobrenatural abueliana...

¢Puedes investigar eso, por favor?



Tan inteligente como para aprender inglés, pero no lo suficiente para agacharse. Vea pues.

jAu! ¢ Por qué me tiraste la cuchara?

Porque te crees mejor que yo.

jSolo te estaba haciendo una pregunta!

iNo me la tienes que decir con tanto orgullo!

Y la tortura no terminé ahi, Mari, no sefiora. Entonces discilpame por no querer jugar a tu
jueguito de “Decirle a Abue qué hacer”.

Porque después de que termind su programa informativo sobre enfermedades mentales, ese
programa llamado Primer Impacto, Abue intent6 volver a ensefiarme a usar sus rizadores.

Por favor, no. Estoy muy adolorida desde la tltima vez.

Sip. Y todavia no puedo hacer bien los rizos.

¢ Qué carajos, Luciana? ;Ni tus mufiecas tienen ritmo?

Y no me podia ir ni podia comer o ir al bafio hasta que lo hiciera bien.

Es casi medianoche, amiga. Tengo que ir a casa.

No, te quedas aqui. Intenta otra vez. Vuelve a poner mi programa y dale.

jAl menos trdeme agua!

Entonces, en conclusion, deben dejarla en paz. Porque a mi mama y a ti se les olvida con
quién lidiamos. Si Abue esta decidida sobre algo, se aferra con fuerza.

¢Recuerdas cuando se le dafi6 el inodoro durante un mes porque no dejaba entrar a nadie para
arreglarlo, porque se habia tefiido el pelo del color equivocado y estaba esperando a que le
creciera?

Exactamente. La tipa esta loca.

Déjenla en paz.

Y ademas... ;mi mama dijo que Abue ha estado sacando el tema de su operacion de nalga?

Si. Es como si pensara que las personas con esa operacion no pueden correr de los huracanes,
jajaja.

Lo cual seria demente. Porque entonces realmente toda Miami se hundiria.

¢Pero igual no se la hizo hace como dos afios?

Ah, no, tienes razén. Fue la cintura.

Bueno, ahi esta. Tu abuela no puede evacuar porque dice que necesita dormir en una posicion
especifica, en su cama especifica, o se le explotara la cola.

¢En serio, Abue?

Si. Sucedid en la primera temporada de Paraiso Infierno.

¢De verdad? Pensé que a la pelirroja solo se le infectaba la cola.

No. Pon atencion. Esa fue la segunda temporada.

Entonces, el “Escandalo de la cola” probablemente sera nuestra respuesta final. Y
desafortunadamente, Abue es una mujer adulta que puede hacer lo que quiera. Entonces, si



quiere flotar sobre el agua con sus tetas y culo falsos cuando llegue el huracan, que asi sea. Estoy
segura de que tiene sus razones.

Mi mama y ta tienen que dejar de querer controlar cada detalle. Son como las gemelas tipo A
del infierno.

iNo me extrafia que Abue no quiera venir!

Mira, prometo ver como esta durante todo el viaje mafiana, ;vale? Yo también la quiero...
solo que me han pasado muchas cosas.

Mi mama me pidi6 que me sentara en el garaje a separar los enlatados por fecha de
vencimiento cuando llegara del colegio.

Voy a llorar.

Luciana, por favor. Todos estamos cansados. Solo ordena los viveres viejos. No quiero
comprar enlatados nuevos, son terribles para nosotros y el medio ambiente. Pero asegtirate de
dejar solo los que no se han vencido todavia. Y tomate tu tiempo. No querrds una diarrea en la
carretera gracias a los alimentos que compramos en 2005 para el huracdn Wilma. Lee las
fechas con atencion. No te apresures como lo haces en tus exdmenes de matemdticas.

Dios mio. ;Voy a necesitar una calculadora? La presién me empeora la dislexia.

Y después de eso, tuve que ir en el carro a cuatro supermercados diferentes para comprar un
galdn de agua.

Si.

UN GALON DE AGUA, Mari. ¢Puedes creerlo? jPorque todos pelean y acaparan
suministros!

Es como la maldita supervivencia del mas fuerte en los supermercados.

Y es cierto que siempre hay que enviar al mejor guerrero... Pero como nos abandonaste, soy
lo tnico que le queda a esta familia.

¢Por qué no pueden ir tu o mi papd? La gente vieja me da miedo.

Tu papd y yo tenemos que trabajar lo mds posible antes de que llegue la tormenta. Vete ya,
Nana. Necesitamos tu ayuda.

iNo estoy hecha para la edicién huracdn de un Black Friday, mamd! jTengo anemia!

Aunque tenia muchas ganas de decir como: ;podrias explicarme otra vez por qué estas tan
ocupada trabajando, mama? Porque ¢quién demonios necesita clases de natacion los dias previos
a una tormenta? ;No crees que es un poco tarde para eso?

No. Ofrezco un descuento por el huracdn. A la gente le encanta.

Pero... hablando de cosas que no tienen sentido... ;Te ha contado mi mama de la cadena de
WhatsApp de los nuevos padres del barrio?

Si. La Asociacion de Propietarios de Miami Princess ya comenzd con su drama. Hicieron un
chat grupal para hablar de todas las precauciones que deberiamos tomar o nos iremos al infierno.

Alisten sus productos enlatados, donen a los necesitados y siéntense con sus familias a orar.



No hay nada mds que hacer. El pecado es atin mds tentador en tiempos dificiles. Debemos
mantener a nuestros seres queridos cerca de la luz de Dios; es la tinica manera.

Mamada. ;Estan hablando de... el huracan?

No estoy segura. Ignéralos y ya.

¢No deberian asegurarse de que todos tengan contraventanas?

Si. Pero mira, en realidad deberias pensar en unirte a su grupo juvenil cuando volvamos.
jHacen unos viajes de servicio increibles! Y quedaria bien en tus aplicaciones a la universidad.
Ademds, podria ser un gran lugar para hacer nuevos amigos. Una especie de... “nuevo
comienzo” para tu ultimo afio.

¢Por qué acabas de usar comillas aéreas? ;Y por qué me uniria a un grupo de jovenes? Ya
tengo dieciocho.

La edad es solo un niimero, carifio.

Tienes mucha suerte de estar en D.C., man.

Preferiria aguantar diez inviernos en la cara a tener que “refugiarme en el lugar” con estos
falsos intelectuales evangelistas.

Todo el tiempo predican amar al préjimo, jpero el prejuicio se les sale por los poros!

Si, Mari... estaban literalmente CONSTERNADOS con que los gays ahora pudieran adoptar
en Colombia. Los vi discutiendo sobre eso en ese chat demoniaco.

Alguna pobre alma sincera pregunté al grupo si a los hombres homosexuales también se les
deberia permitir ahora donar sangre y, obviamente, se desaté el infierno.

iLo digo en serio! Sus respuestas fueron tan absurdas que casi dije: jDios mio! jNo lo
entiendo! ¢Cual es el problema real? ;Preferirian que esos nifios NO tuvieran hogares? Porque
no es que sus culos egoistas vayan a donar sangre o a adoptar nifios. jProbablemente ni siquiera
puedan costearlo! Y si Dios realmente odiara a los homosexuales, ;por qué a su hijo, con el
pecho desnudo y una minifalda, lo clavan a una cruz? Esta gente estd muy confundida.

Pero cuando mi mama me vio leyendo esos mensajes y vio que se me empezaba a contorsionar
la cara, agarré rapido su teléfono y dijo: No importa, ya es suficiente. No mds chats para ti.

Jajaja. Yo sé.

Yo quedé como: Todo bien, ma. Me quedaré en el closet para siempre. Justo como quieren tu
y tus amigos dementes.

iY lo peor es que esos idiotas probablemente ni siquiera han leido la Biblia! Porque Dios no es
el problema aqui... el problema es sus diminutos cerebros.

Mi mamé hasta intent6 decirme que TU amabas a tus “amigos de la iglesia”.

Yo quedé como: ;Quién? ;Mari Magdalena? ¢La putita del Oriente? No, gracias. No me lo
creo.

Mari solo se unio al grupo juvenil porque era el tinico lugar donde podia escaparse y dejar
que el rarito de Alonso le tocara las tetas.



jDije que ya no mds! Ve a empacar las cosas de Rosy. No encuentro su arnés.

jPues porque no tiene uno! j;En qué realidad vives?!

Increible.

Es como si hubiera tenido tapaojos durante toda tu adolescencia, y ahora yo tengo encima
unos malditos binoculares.

El caso. Ademas de contagiarme su trauma religioso, mi mama también nos ha estado
obligando a hacer estos esttipidos videos de ejercicios de YouTube todas las noches antes de
acostarnos.

Ese es otro lujo que te estas perdiendo.

Si. Dijo que ley6 en algun lugar en internet que, si no empezamos a “estirar desde ya” y a
“prepararnos para nuestra manejada”, nos dejara de circular bien la sangre y se ralentizara
nuestro metabolismo.

No creo que el mio pueda ser mds lento.

Luciana, no digas cosas asi. Esto no es un chiste. Tu salud debe ser tu mdxima prioridad.
¢Cuando vas a aprender a tomdrtela en serio? jEs extremadamente importante que hagas
ejercicio!

Ay, mamd. Deja la obsesion con mi cuerpo.

¢Y sabias que el nombre de su cuenta de YouTube es Elena-Levanta600? Esa mierda me dio
escalofrios.

Si, pues probablemente estaremos al costado de la carretera haciendo sentadillas y perros boca
abajo con Rosy, cuando recibamos una llamada de Abue gritando frenética que esta vez de
verdad esta lloviendo y que el Ejército de los EE. UU. esta en su puerta.

El Ejército logro que ella evacuara la tltima vez.

cElena? ;Al6? Tienes que venir. Hay un grupo de hombres vestidos con la misma ropa en mi
recepcion. Diles que no quiero lo que venden.

Es la Guardia Nacional, mami. Abre.

Aj, Mari. ;A ver? El apartamento de Abue obviamente tiene contraventanas. En verdad no la
vamos a dejar ahi para que muera. Deja de creer en sus textos dramaticos.

iLo juro! Papa le instal6 en el balcon unas de esas especiales que ruedan, cuando le dejamos
suministros.

Si Jaime se puede quedar sin problema, ;por qué yo no?

Porque a diferencia de ti, Abue, no vivimos cerca del agua. ;Y no tiene setenta y cinco afios!
Se queda porque tiene que cuidar la finca. No porque quiera morir jugando con su maquillaje.

Ah, pero creo que deberias saber que cuando estdbamos a punto de salir de su apartamento,
Abue me hizo sacar de su carro las compras de Publix y hacer todo el proceso de empaque otra
vez.

Sip.



Me pidié que pusiera todo en bolsas individuales de Whole Foods antes de subir.

¢De donde sigues sacando estas bolsas, mija? ;Las pides por internet?

No preguntes. Aptrate y empaca antes de que alguien te vea.

¢ Vea qué? ;Que eres una persona normal que compra en Publix? jNo voy a hacer esto por ti
cada vez!

Como puedes ver, Abue todavia estda muy comprometida con su identidad fabricada de
heredera rusa. Espero que eso te traiga algo de paz...

Porque en realidad no se tomaria la molestia si pensara que se va a morir pronto.

Y hablando de eso, ¢cuando aprendera a que no se puede dejar comida en el carro por varias
horas?

;Sera por eso que no come?

Y CERRARON el Whole Foods de al lado de su casa, Mari. ;Cree honestamente que los
vecinos piensan que ella maneja mas de veinte minutos para comprar limones organicos? jEsa
vieja ni siquiera sale a recoger el correo!

Abue, no creo que puedas mantener esta fachada durante mucho mds tiempo. Logisticamente
hablando.

Oye lo que te digo. En este mundo tienes que mantener a la gente alerta, Nana. En el
momento en que crea que te conoce, mueres.

No, Mari, jajaja. Respira profundo.

Abue no tiene ningin “plan secreto” al no evacuar. Deja de conspirar con tus hermanas de la
fraternidad y piensa con claridad por un segundo.

Incluso si lo tuviera, jseria por la misma razon por la que me hace llenar bolsas chiveadas de
Whole Foods!

iSi! Ella solo quiere que todo el tiempo la vean hermosa y glamorosa. Asi de simple.

Probablemente solo le preocupa que huir de un huracan la prive de eso.

Déjala vivir.

Ay, por favor. Tt mas que nadie deberia entenderlo.

Eres igual.

Abue solo quiere que la gente diga: Ven te cuento sobre este edificio en ruinas... y la anciana
DESLUMBRANTE del decimocuarto piso que no se iba. jAyyy, deberias haberle visto el pelo!
Largo, negro y quebradizo, como si huyera de si mismo. Y pomulos altos y delgados... que no le
permitian hablar con nadie. Con un solitario ojo café al lado izquierdo, torcido y nublado por las
cataratas, pero aun capaz de hacer un guifio.

iLa forma como te cerraba la puerta en la cara era tan sexy!

Pero a ella ni siquiera le importaria, ¢sabes?

Si viviera o no.

Porque aun cuando Irma arrasara con todo el estado, al menos Abue seguiria siendo hermosa.



Y ese era el punto.

Lo sé.

Es increible y deprimente, ;no?

¢Ya se te parece a ti?

Y luego, en su funeral, querria que todos hablaramos sobre cémo ella no se iba... sobre como
sabia que esta tormenta la mataria.

iSobre cémo la llamé su fiesta de bienvenida al barrio!

iLos quince que nunca celebro!

¢Cuanto quieres apostar a que incluso estaria tocando la puerta de Home Depot cuando llegara
la tormenta?

;Intentando entrar?

Para buscar un grifo o un pomo de puerta nuevos.

Porque el que tiene “la hace parecer tacafia” y lo sabe.

Lo ha repetido por afios.

iQué diran! No, no, no, Dios mio. jLos equipos de rescate!

iCuando la encuentren!

Cuando llamen a todas las hermanas que odia y a los hijos que ignora, necesita que les digan:
HO-LA, encontramos el cuerpo de su mama, sefiora. Pero no se preocupe. Es tan hermosa, tan
llamativa y, Dios mio, su casa... debio haber sido una reina.



Péinate

—Hola, chica...

Si, soy yo. Tu hermana.

Te estoy devolviendo la llamada.

Ya puedes respirar.

Todavia es septiembre de 2017. Si.

Caiste como en un coma por estrés, pero ayer de verdad paso.

De hecho, te estoy llamando en vivo desde el interior del carro, en medio de mi propia crisis
existencial.

Si, Mari. Claro que recibi tus dieciséis mensajes de texto.

¢Cémo no? jHe estado sentada en un carro durante mas de diez horas!

;Pero te llegd el mio donde dije que te llamaria apenas llegaramos a nuestra primera parada?

Porque si lo recibiste, no estarias hiperventilando en este instante.

iPerdon por no haber podido llamar en todo el dia! ;Okey? Lo siento.

Pero no es culpa mia que el viaje haya durado tanto. Ve a gritarle a mi mama. Tenia que
guardar pila en el teléfono porque su carro solo tiene un cargador.

Y como acabo de decir, he estado un poco OCUPADA hoy.

Tratando de entender si este huracan es un castigo del universo o no.

Pues me ha dado AUN MAS tiempo para pensar en el —potencialmente— peor afio de mi
vida...

Eso es lo que pasa.

Esa es la “tltima actualizacion desde la carretera” que pediste.

No, Mari. Callate. A ti solo te encantaba el ultimo afio porque entraste a la universidad por
decision temprana.

Conmigo es diferente.

iSi! Algunos todavia tenemos que PREOCUPARNOS por ser la primera decepcion de la
familia por tener acceso a la universidad y AUN AS{ cagarla.

¢Sabes lo fastidiosa que es esa carga?

No. Dije que no quiero hablar de Abue en este momento.

Quiero hablar de Mi.



Porque, tal vez, me estoy dando cuenta de que... la universidad simplemente no es para mi,
;sabes?

¢Tal vez mi “camino” a la “educacién superior” hubiera sido mds natural si lo fuera?

Dios.

iEsta bien! Eres insoportable. Si necesitas saber —otra vez—, Abue y todos los demas estan
bien. Todos estamos bien.

Si. Hemos sobrevivido con valentia otro dia mas.

Ay, no actues tan sorprendida.

Te dije que exactamente eso iba a pasar ayer.

Aunque supongo que confirmarlo te emociona. Pues significa que hasta el momento no tienes
mal karma.

A pesar de que te acordaste de tener una familia como hasta ayer.

Pero volvamos a mi, jajaja.

¢Crees que es una buena o una mala sefial que un huracan se haya robado el comienzo de mi
ultimo afio escolar?

Es decir... ;Crees que es un presagio?

¢O una oportunidad?

Porque estaba planeando empezarlo sin pensarlo, pero ahora que de repente tengo este tiempo
libre... Me pregunto si mas bien deberia usarlo para pensar qué carajos voy a hacer con el resto
de mi vida.

Si. Como idearme un plan o algo asi.

No. No he “establecido metas” para el afio.

¢Sabes con quién estas hablando?

Entre tu regreso a la universidad y nuestra evacuacion, lo tinico que hice fue sentarme en mi
habitacién y estresarme por tener que afrontar el hecho de que arruiné mi futuro con pésimas
notas durante los tltimos tres afios.

Ah. Y consegui una identificacion falsa.

Pero fue facil.

La prima de Nico tiene un amigo que las hace online.

¢Qué? j¢Por qué estas brava?!

iSe supone que deberias alegrarte de que no esté prostituyendo mis tetas frente a tipos random
en la gasolinera hasta que me compren alcohol!

Es un chiste, jajaja. No llores. No soy tu.

Y todavia no tomo.

Ademas, nunca usaria algo que hizo el amigo de la prima de Nico en un establecimiento
acreditado, de todos modos.

Solo la necesito para entrar a Ladies’ Night.



Ya no es a partir de los dieciocho afios.

Ah, AHORA quieres hablar sobre mis planes para el proximo afio. AHORA estas preocupada
por mi futuro.

Stper. Eres una hipdcrita.

iPues... porque Mari! jConseguiste una identificacion falsa incluso antes de tener una licencia
de conducir! Por favor...

iAl menos la estoy usando para conocer a otra gente gay!

iMientras estoy sobria!

No para desfilar con vestidos ajustados por toda la ciudad...

Bueno, ahora estés siendo pesada. Podemos volver a hablar de Irma.

Me rindo.

No, jno te pongas toda timida ahora! Ambas sabemos que me dejaste mensajes de voz otra vez
todo el dia, casi haciéndome estallar con tus enfermizas y retorcidas prioridades, tratando de
mitigar tu culpa de hija distante que se obsesiona con Abue. Sin parar ni un segundo a preguntar
si yo estaba bien.

O si me sentia bien...

Pero todo bien, mi dulce hermana egocéntrica... Te conozco. Y te amo a pesar de tus defectos.

Y, por cierto, ya puedes respirar.

Porque oficialmente lo hemos logrado.

Oh, si. Estamos aqui. En el paraiso. En la casa de nuestra extrafia prima segunda,

Susana, en La Riviera Pueblerina-Panama City.

El tnico sitio mas aterrador que el chat del grupo de nuestro barrio...

Eh, ;qué quieres decir con que “Susana no es nuestra prima segunda”?

¢Es “técnicamente” nuestra “tia segunda”? ¢Qué cofios significa eso?

Dios. Se me olvida las ganas que te dan de ser pueblerina.

En cualquier caso, cambiando de tema, antes de que me preguntes por diecisieteava vez, no.
Abue no esta con nosotros.

Todavia esta en su apartamento.

Y no se teletransporto6 hasta aqui desde la tltima vez que te texteé exactamente lo mismo. jYa
no mas con eso!

Me estoy mareando por oirlos hablar tanto de ella.

iDeberiamos hablar de mi para variar!

iSoy yo la que aqui enfrenta un dafio serio!

Si no empiezo bien este afio, mi ansiedad por el rendimiento tomara el control y lo botara por
la cafieria. Ya sabes como reacciono ante la presion, Mari...

En la que parece, es claro, nadie esta pensando.

Porque aparte de sugerir que me uniera a un grupo de jévenes fanaticos para reforzar mis



actividades extracurriculares, mi mama no ha mencionado el tema ni una sola vez.

iY no es justo!

Este viaje podria generar un gran impacto en mi.

Todos los demas pueden relajarse y hacer una pausa en su vida de horario regular, mientras yo
tengo que sentarme aqui en la minivan Toyota de mi mama durante diez horas y pensar en los
proximos trescientos sesenta y cinco dias que, segin todos, definiran el resto de mi vida.

Aj. ;Podemos bajar las ventanas, por favor? Tengo nduseas.

¢ Hiciste los estiramientos, Luciana?

No, aptirate. No puedo respirar.

Y en lugar de consolarme o al menos considerarme, mi mama ha estado gritando en su
teléfono todo el dia. Tuvo una discusiéon con Abue sobre lo “egoista e irresponsable” que fue no
haber evacuado.

No debiste quedarte sola en ese apartamento deteriorado, mami. jNo estd bien!

No se va a caer, Elena. No es como las peliculas.

¢Pero qué pasa si necesitas ayuda?

iSé a quién llamar! Jaime estard aqui. ;Te concentras en la carretera, por favor? Cuéntame
sobre el vigje.

Esta genial... Estamos aprendiendo mucho sobre nosotras mismas.

Ah. Eso suena terrible.

i¢Qué quieres que te diga, mami?! ;Que es terrible? ;Que las carreteras estdn horribles y
que tenemos hambre?

No me hagas desconectar el teléfono de la casa, Elena. Sabes que no me gusta cuando te
pones histérica.

Y ademas de eso, mi mama también me puso su teléfono en la cara durante todo el viaje,
interrumpiendo amorosamente mi espiral mental y susurrandome a los gritos que “hiciera algo™.
¢Oyes lo que dice? ;Por qué es tan complicada? ;Puedes hablar con ella, Luciana?

Pero yo dije como: No. No puedo oirte. Tengo puesto mi pddcast sobre asesinatos y tu
pequefio viaje de tira y afloja entre madre e hija me esta dando dolor de cabeza.

¢Por qué no te importa? j;Por qué a nadie le importa?!

Me importa, mamd. Pero ella no me va a oir. jNadie me oye! Y pase lo que pase, es su
decision. ;Por qué no puedes aceptarlo? jMe has estresado durante todo este viaje!

Dios. Claro que me preocupo, Mari. Pero este no es el primer huracan que enfrenta Abue, ¢no?

iY no todos evacuan!

Mi mama usara cualquier excusa para sacarnos de la ciudad... Creo que se te olvid6é porque
ahora eres una nortefia.

En serio. Ni siquiera creo que sigamos el mapa meteorologico.

Mi mama me tiene buscando centros de informacion y bienvenida en las ciudades cercanas



mas grandes.

¢Por qué?

Ay, solo busca. No seas tan aburrida. Podriamos parar en el camino.

¢En el camino hacia dénde? Acabamos de manejar diez horas hasta Panama City.

No sé. ;A algun lugar mds al occidente! Podriamos seqguir manejando. También podriamos
ver algo interesante mientras estamos aqui.

¢Como? Estabas llorando por Abue como hace cinco segundos. ;Y ahora quieres convertir
esto en unas vacaciones familiares?

Si. Creo que es horrible que no salga a ver mundo.

Entonces, no. No me voy a meter en todo el asunto de Abue, Mari. Se acab6. Nos fuimos.
Acéptalo.

De todas formas, estoy apenas colgando de un hilo...

Nuestra querida “tia segunda” todavia vive con su marido friki, Ernesto.

iSi! Es un milagro que no me haya catapultado fuera del carro hacia la I-95 cuando mi mama
me dijo que su casa era la primera parada en nuestro viaje de evacuacion.

i¢En serio?!

jViven en la playa! jSerd hermoso! Nunca llegamos a ver la costa del Golfo de Florida.

Ahora entiendo por qué Abue se quedd. Para. Déjame aqui.

Luciana, ya no mas. Es una emergencia. Y necesitamos un lugar sequro donde quedarnos.

i¢Seguro?! ;:No podemos reservar un hotel? jNo me quedaré con alguien que le da en la jeta
a su esposa!

Bdjale al tonito... Pero no. Todos los hoteles estdn llenos. jY no digas eso! Es repugnante.
Solo sucedio una vez. Susana me asequro que él va a terapia y que se siente mejor.

Dios. Es EXACTAMENTE lo que dijo la chica de mi pédcast antes de que la asesinaran.

Y yo soy una santa, de verdad.

Porque como entre el trafico y todos los estiramientos de YouTube de mi mama el viaje a
Panama City se demoro tanto hoy, tuve mucho tiempo para pensar en saltar del carro.

Si. Hasta chateé por Facebook con Abue y le dije: Perra, ;tii sabias?

No. Pero no te culpo por estar brava. Susana es igual que su madre.

iNo es el punto! No estamos aqui para hablar de tu hermana perdida. ;Yo podria estar en
peligro!

Mmmm. ;Serd que Susana se va a volver a poner esos pantalones de maternidad? Ya han
pasado algunos afios.

No lo sé. Mi mamd me dijo que acababa de tener un bebé.

c;Otro? ;Con ese ogro?

Si. Pero aparentemente se parece a su ex.

Qué maravilla. Me alegro por ella.



Aunque, por suerte para todos los involucrados... las cosas han estado bien en la casa de
Susana hasta ahora.

Pero no voy a bajar la guardia.

Mientras hablamos, estoy observando a Ernesto por la ventana.

Si, te lo dije. Estoy sentada afuera en el carro.

Pues, te vas a arrepentir de preguntar, pero es que no puedo parar de tirarme peos.

Yo sé. Lo siento.

Susana prepar6 la comida cuando llegamos, lo cual estuvo muy bien, pero nadie me advirtio
sobre la leche entera en el puré de papa.

¢Por qué, Mari? Porque nadie me toma en serio. Facil. Siguiente pregunta.

¢Desde cudndo eres intolerante a la lactosa?

Desde que puedo hablar, mamd. Me siento mal. ;Susana tendrd antidcidos?

No. Vete. Tienen demasiada azucar.

Asi que después de tragarme varias porciones de esas papas deliciosas y letales, tuve que salir
corriendo para no intoxicarlos con mi flatulencia.

Pero no te preocupes. Rosy esta conmigo.

Nunca la dejaria ahi sin proteccion.

Sin embargo, a pesar de que todo esto es muy doloroso, oficialmente no me quejo.

Porque Irma cancelo6 el colegio durante diez dias.

Si esto es lo que se necesita para poder descansar de la sefiora Nelson... pues que asi sea.

Si, Mari. jEsta mucho peor que antes!

Hasta recibi una notificacion diciendo que todavia esta esperando las tareas. ; Puedes creer?

iNo entiendo por qué se volvié profesora cuando lo tinico que quiere es ser policia!

Da igual. Asi Irma retrase la comprension agonizante de que tengo casi cero opciones
universitarias, estd bien. Es hermoso. Me sofocaré con mis peos en esta evacuacion y en este
carro para siempre con tal de no volverle a ver la cara a esa sefiora.

INCLUSO si eso implica tener que escuchar a mi mama cantar Despacito todo el dia... lo cual
es muy duro.

¢Amiga, otra vez? Acaba de sonar.

Si. Stibele.

Hablo en serio, Mari. La puso hoy durante todo el viaje.

Es como una enfermedad.

Y cuando llega al coro, aprieta el timén... con mucha fuerza.

¢ Qué haces, mama? ;Te estds saliendo del carril!

Nada, nada.

iNo parece nada!

Y solo paraba cuando sonaba el teléfono, esperando que fuera Abue para dar la vuelta e ir a



recogerla. ;Al6? ;Mami? ;Estds bien? ;Cambiaste de opinion?

No, soy yo.

Ah, Jaime. Estamos bien. Pero no puedo hablar. Estd sonando mi cancién favorita.

¢Puedes pedirle a Luciana que me envie un mensaje con la ubicacion? Quiero saber por
donde van. El servicio ya estd empezando a fallar aqui en la finca.

Espera, Mari. Tengo que subir las ventanas. Parece que los mosquitos aqui volaran como si
estuvieran embutiéndose latas de Four Loko.

iAu! No sé si estan tratando de matarme o besarme... Jests santo.

Y aqui también hace muchisimo calor.

En todo este maldito estado.

iCon razoén la tasa de criminalidad es tan alta!

Probablemente deberia despedirme ya. Antes de que Rosy y yo muramos asesinadas con un
hacha o por falta de oxigeno en este carro.

Dile a mi mamé dénde encontrar los cuerpos, ¢vale?

Justo al lado de mi futuro y el “nuevo comienzo” de mi tltimo afio de cole.

Pero aseguirate de enviarle una foto por mensaje de texto. Porque no podra escucharme
luchando por respirar. Esta demasiado ocupada hablando mierda adentro con Susana.

iSi! iEs lo tnico que han hecho desde que llegamos!

Tienen una resistencia de nivel olimpico para hablar de los demas...

Antes, justo cuando entramos, mi mama, de la nada, empez6 a contarle a Susana que no estaba
de acuerdo con el tratamiento con DUI que el médico me sugiri6é para la endometriosis.

¢ Por qué estamos hablando de esto?

Es importante que veas que no soy la tinica que no estd de acuerdo, Luciana. Y tal vez si
alguien mads lo dice, jempieces a creerme!

Pero ella sigui6 diciéndole DUI al DIU. Entonces Susana no podia esconder la preocupacion
en la cara, mientras mama caminaba por ahi diciendo: {El DUI de Luciana esto! ;Y el DUI de
Luciana aquello! Que soy demasiado joven, poco desarrollada y que lo unico que necesito es
empezar a hacer ejercicio y perder mas peso.

Elena, es desgarrador. Es tan joven.

Yo sé. jEso es lo que dije!

La pobre Susana me miraba como (1) Ayudame o (2) Eres un maldito monstruo. Entonces,
después de un par de minutos, tuve que decir: Mama, es un DIU, no DUI. Nunca he manejado
bajo la influencia del alcohol.

Y mi mama toda: ;Si, si! jElla sabe!

Pero Susana no sabia.

Entonces, gracias a mi mama tuve que aclararles a Susana y al machito durante la cena que no
me habia vuelto una alcohoélica durante mis afios en bachillerato. Mi mamd estd confundida



porque no sabe bien inglés, eso es. Gracias por entender. Y las papas estan riquisimas.

jAunque me estd empezando a parecer una muy buena idea! jPues mi mama todavia me
esconde el Advil!

Si, man. Todavia no me deja tomarme ni UNO.

j¢cPor qué no?! Me duele mucho!

Porque el Advil destruye nuestros organos. ¢ No lees las noticias? Estas siendo ridicula.

¢Y conoces toda esa historia de la alergia a la aspirina?

¢Esa en la que mi mama nos dijo que, cuando yo tenia cinco afios, se me habia explotado la
cara porque Abue me habia dado una aspirina para evitar que llorara por el dolor de cabeza?

Si, bueno, era mentira. Mi mama se la inventé toda. Como una psicépata, para evitar que
tomara analgésicos.

¢Y quieres saber como me enteré?

Hace unas semanas, cuando el método anticonceptivo dejo de ayudar y los colicos
empeoraron. Me dolia tanto que me tomé cuatro Adviles enteros. En un abrir y cerrar de ojos,
pues me dije a mi misma que cualquier choque anafilactico en el que entrara probablemente iba a
ser mucho menos doloroso que mi maldito periodo. No pasa nada. Hazlo. Igual tu mitad inferior
ya estd en llamas.

Pero luego entré en panico.

Y entré corriendo a la habitacion de mi mama llorando y diciéndole que lo sentia y que no me
queria morir... esperando una paliza y un sermén como nunca. Pero en lugar de eso, me rechazé
con un gesto de la mano y dijo: Ay, Luciana. Te conté esa historia hace afios para que no
dependieras de una pastilla cada vez que te enfermaras. ; Como puedes sequir creyéndola? ;Qué
tipo de idiota le daria aspirina a una nifia de cinco anos? Y el Advil es una droga completamente
diferente. Es MUCHO peor.

Asi que ahora, desde que mi mama descubri6 que soy valiente y generosa con mis
medicamentos AINE, me los esconde por toda la casa.

jDevuélvemelos! jFueron caros!

La semana pasada, hasta encontré en el congelador un sobre nuevo que habia comprado.

Si, jajaja. Ella piensa que son equivalentes a la metanfetamina o algo asi.

i¢Pero por qué iba a consumir drogas en la casa de Susana?!

iSu esposo machista intentaria pegarme también!

:Qué? Es la verdad.

Ya me mira raro por no ser femenina...

Y mi mama dijo que recientemente se puso bravo con Susana por tener “canciones
sexualmente sugerentes” en el teléfono. ;Como crees que va a reaccionar ante una LESBIANA
traficante de drogas, Mari?

Guau.



Es genial que nuestra familia quisiera tanto ahorrar dinero que decidiera evacuar a la casa de
un abusador. Genial.

iY mi mama también es muy falsa! Porque justo el afio pasado le mandaba mensajes a media
Colombia, y decia que Ernesto era un hijo de puta y malparido initil. Hablaba como loca de
como finalmente le habia pegado a Susana esta vez, de como le pegé de verdad, y de cémo ahora
se llevaria todo. Hasta los nifios. Y se iria a la casa de su hermana junto a la playa. Tal como
todos dijimos que lo haria.

¢Pero, y ahora?

Sentada en la mesa es como: Ernesto, joye, carifio! ;Podrias pasarme la salsa de tomate? j;Y
qué tal el nuevo trabajo?!

Susana me dijo que te estd gustando... Fantdstico. Ay no, no, siéntate. No te levantes. jNo
hemos terminado de ponernos al dia! Deberiamos tomarnos una foto grupal, ;no?

Ay, ya vuelve, mamd. Solo estd revisando sus armas.

iShh! ;Puedes parar? Ya es bastante dificil para mi tal como es. Simplemente intento aligerar
las cosas para que estés a salvo. ;Por qué no sales y llamas a tu hermana?

Supongo que ahora tendré que afiadir la puta AMNESIA a la lista de cosas que tienen estas
perras.

Porque les encanta traumatizarte y luego decir como: Ay, Dios mio, ;qué? Relgjate...

Lo tnico tranquilizador que ha pasado, y que me hace saber que no me lo he inventado, es que
Ernesto se ve muy estresado cada vez que una de nosotras pasa por su lado.

Si. Como una especie de zarigiieya drogada.

Al costado de la carretera, haciéndose la muerta.

Es como si estuviera a la espera de que una de nosotras saliera del estado de sedacion en el
que estamos y le clavaramos dos tenedores en su fea cabeza.

iLo siento! jPero asi de dramatico esta siendo!

iCada vez que me levantaba de la mesa, él se sobresaltaba y se agarraba de los lados!

Literalmente queria gritar: ;Puedes CALMARTE, abusador? jEstoy demasiado ocupada
tratando de encontrar el maldito Advil!

Luciana, guau. Estds mucho mas grande desde la ultima vez que te Vi.

Aj. Gracias.

Oh, si. Y luego me llam6 gorda y fea como tres veces diferentes.

Sin dejar de sonar como un agresor.

Y te ves... diferente también. Tu estilo ha cambiado.

Pues es que tenia como catorce afios. Entonces es normal.

Si, seguro. jCiertamente ya no eres la nifia de papad!

Mmm. ;Podrias pasarme ese tenedor?

Obviamente mi mama me estaba pellizcando debajo de la mesa todo el tiempo, susurrandome



desesperada: “Por favor. No. Te. Metas. Luciana”.

¢Pero quieres saber qué me enfureci6?

¢De qué me di cuenta, instantaneamente, en ese momento?

De que Ernesto apesta, porque me recuerda a OTRO pervertido que también tuve que ver.

En vivo y en carne y hueso esta semana...

Te doy una pista: incluyé un cambio de aceite.

iSi! jMuy bien! Marco, el de Toyota.

Ese imbécil TODAVIA trabaja ahi.

Sip. Y me hizo luchar por mi vida otra vez esta semana como a las dos de la tarde.

Esta vez también traté de decirle a mi mama que no, que no queria llevar la camioneta a
cambio de aceite. Porque siempre se demora una eternidad en recogerme y luego siempre
termino acorralada y acosada.

Pero cuando le dije que era Marco, especificamente, quien actuaba como un pervertido, me
dijo como: Ay, ¢ese tipo? Es tan pequeo.  Por qué no le das una patada en las huevas?

¢Es en serio? ;Entonces no te importa? ;Y quieres que responda con violencia?

No, Luciana. Lo que digo es que me sorprende que caigas tan bajo cuando tienes pereza y no
quieres hacer algo.

Guau... ;Puedes decirme eso otra vez? ;Por favor? En el teléfono.

No. Deja de grabar.

Y estaba tan putamente brava con ella, que salté a la camioneta y me dije a mi misma que
haria un live en Instagram si uno de esos idiotas me encerraba en su oficina.

Asi, podria mirar a la camara del teléfono y decir: {Mira, mama! ;Yo tenia razon!

¢Y adivina qué, Mari? jMe alegré tener el teléfono listo!

Porque en el momento en que llegué a Toyota, Marco salié deslizandose como una culebra...

Sip.

Todo charlatan y sonriente. Y me pasaba la mano por la espalda y decia: No te preocupes,
mama, te ayudo. Emoji que pica el ojo. Dame las llaves.

Toda la situaciéon me dio tanta rabia que ni siquiera pude responder.

Simplemente caminé hacia la sala de espera y comencé a textearle a mi mama.

Bueno, estoy lista. Ven.

cAlo? ;Donde estds?

Serd mejor que vengas en camino, ma. Han pasado veinte minutos.

DIOS. ;SI VES? TE DIJE QUE ESTO SUCEDERIA.

ELENA. RESPONDEME. NO VOY A CAMINAR.

Y después de casi un millon de mensajes, finalmente me llam6 y me dijo: “Ya deja el show,
Luciana. Voy en camino”.

;Pero qué paso, preguntas? ; Mientras estaba ahi sentada y esperaba?



Bingo. Exactamente lo que dije que iba a pasar.

Marco entr6 caminando.

Ey, ti. ;Se perdid tu chofer?

No. Mi mamad ya viene.

Y me dijo que podia llevarme, pero que no iriamos a mi casa.

Si.

“NO IRIAMOS A MI CASA”, MARL.

En voz alta. Delante de todos.

No sé, creo que crucé las piernas con mas fuerza. No recuerdo lo que hice.

Lo tnico en lo que podia pensar era en GRITARLE a mi mama en la cara, porque sabia que se
estaba tomando una eternidad para ver si todo me molestaba y decidia caminar a la casa para
hacer ejercicio.

Mamada. No voy a jugar tus jueguitos. Ven ya. AHORA MISMO.

Pero le iba a salir el tiro por la culata.

Porque estaba como a cinco segundos de ser una de esas mamas que salen en television
rogando a quienquiera que se llevé a su hija que por favor la deje volver a casa. AY, SENORES,
POR FAVOR. ELLA ES DEBIL. NO HACE EJERCICIO. ;DEJENLA EN PAZ!
DEVUELVANME A LA NINA.

Y probablemente también diria algo superincorrecto como: jElla no tiene el mejor estado
fisico, muchachos! jTraiganla de vuelta! {No soportara el secuestro!

Sin embargo, lo que es mas exasperante es que sé que seguro pensé que era “fantastico” que
“le llamara la atencién” a un chico.

¢ Qué tiene de malo Marco? ;No podria parecerte lindo? Tiene un trabajo y es solo unos afios
mayor que Mari.

Pues... ;ses inapropiado y me hace sentir incomoda?

A ellale ENCANTA cuando los manes me dicen mierdas, querida. No jodas.

Incluso si algun rarito me rechifla en el parqueadero, ella diria como: jBueno, eso fue lindo!
iProbablemente le gusta tu sonrisa! Me acaba de decir que me quiere dar por el culo, mamd.

Sabia perfectamente lo que estaba haciendo al dejarme ahi esperando.

En su opinién, Toyota funciona como un potencial gimnasio y como su terapia de conversion
casera.

Seguro estaba sentada en la casa pensando: jEs perfecto! Si Luciana pudiera sentirse deseada
por “el tipo correcto”, entonces tal vez... podria ser que... no fuera verdad lo que dijo cuando
salio del closet.

Patético, jajaja.

En realidad... es putamente deprimente, de hecho.

Y me queda un camino muy largo y duro por delante.



Entonces dejemos de hablar de esto antes de que me dé rabia otra vez. De repente, siento
ganas de entrar corriendo y golpear a Ernesto.

iEs verdad, Mari! ¢Por qué la defiendes?

Es la misma razon por la que deja que Nico se quede a dormir cada vez que mi papa esta en la
finca. {Simplemente espera que una noche follemos!

Si. Ha habido tantas ocasiones en las que he bajado las escaleras y ella ha dicho algo como:
Bueeeeeeno, estaaaaas de muuuuuy bueeeeeeen humoooooooor.

¢Qué? No es verdad.

Okey. Nico es solo un amigo, perdon.

En verdad lo es, mamd. ; Puedes parar? Es muy raro cuando haces eso.

iY es todavia mas ridiculo que no reconozca que el man es gay!

Nico tiene una piyama de satin morado...

Se depila las cejas mas que yo...

Grita al ver un balén de fitbol, jy somos el tinico amigo que tiene el otro!

No, Mari. No estoy diciendo que uno “eS gAy” si hace esas cosas. Solo digo que es
sorprendente que estas personas dejen de creer en los estereotipos justo cuando ya no les
convienen.

Por ejemplo: mi mama me ha preguntado varias veces por qué Nico habla “asi” y no tengo el
corazon para explicarselo. Lo tinico que puedo hacer es mirarla fijamente y rogarles a sus tres
neuronas homofobicas que se despierten y actten.

No, absolutamente no. No tiene sentido decirselo.

¢No recuerdas como fue salir del closet con ella? ;La gran caida de su imperio en 2015?

Si. En décimo. Cuando le dije que me gustaban las chicas y estuvo como dos semanas sin ir a
trabajar. Exactamente.

iEstabas ahi, man!

Literalmente se tir6 al suelo, me agarré el pie y empezd a pisotearse con €l el cuello y a decir:
QUIEN. ERES. ME. ESTA. MATANDO.

jMamd! jSuéltame! jTodo va a estar bien!

¢Qué parte de eso te da “algo de esperanza”?

iNi siquiera habla de eso! Solo se despert6 un dia e hizo como si nunca hubiera sucedido.

Mari, ;qué estd haciendo?

No sé. ;Creo que por fin se va a banar?

Tengo miedo.

Yo también. Quédate en el cuarto.

Aterrador... Simplemente aterrador.

Me esta dando alergia de solo pensar en eso.

De forma literal, dejé dolorosamente claro que no podia decirle a nadie que era gay, y luego,



semanas después, estaba como: ¢ Qué quieres decir? ; Decirles qué? No, nada.

Y nadie ha dicho una palabra desde entonces.

Increible.

Si algo tiene la mujer es un rango amplio.

Porque de verdad es una asombrosa arquitecta de su propia realidad.

Solo quisiera que usara sus poderes para el bien.

En lugar de todo eso... Y ahora haciendo como si el Huracan Irma fuera la gran oportunidad
de hacer turismo.

¢ Qué pasaria si manejaramos hacia el occidente? ;A Nueva Orleans? jPodria ser divertido!
¢ Qué tan lejos es?

Mmm. No creo que te guste la gente de ahi, mamad.

Ay si. Su negacionismo es descarado.

A lo grande, bebé.

Ahora quiere seguir manejando hasta Mississippi y mas alla, como si fuera una gira de
adolescente mediocre, a pesar de que Panama City ya esta fuera del “Tridngulo de destruccién”
de Irma. Todo porque quiere ir a algiin museo de la Guerra Civil que vio en internet.

j¢Durante el huracan, mama?!

¢Por qué no? No hay nada mds que hacer.

Eso es lo que hace la gente durante los huracanes. jNada! Para estar a salvo.

Y normalmente, en este punto tendriamos una gran pelea sobre sus delirios, pero como no
quiero estar cerca de Ernesto un minuto mas, le dije que consideraria ir al museo de la Guerra
Civil.

Esta bien. Iré. Pero siempre y cuando prometas hablarme solo en inglés ahi. No voy a
sobrevivir Florida para morir en el sur profundo. Al menos deberia INTENTAR primero entrar a
la universidad.

Buen punto. Mds bien visitemos el lugar de nacimiento de Elvis Presley.

Pero te lo digo, man. Para ella todo esto es como unas vacaciones.

Cuando no se preocupa por Abue, busca parques nacionales en Internet.

Y no ha dejado de gritar que nunca vamos a ningtin lado porque mi papa siempre esta en la
finca y que ahora va a hacer que este viaje —COMILLAS— valga la pena —FIN DE LAS
COMILLAS—. Asi sea lo ultimo que haga. Espera y veras.

Yo estaba como: Bueno... es un enfoque interesante de un desastre natural...

Espera. ;Es por esto por lo que querias tanto que Abue viniera? ;Vas a convertir esto en un
viaje en carro por todo el pais?

No sabes la suerte que tenemos, Luciana. Tener esta seguridad... y este carro. Con el dinero
suficiente y nuestra buena salud. jNo todo el mundo tiene eso! jNecesitamos abrazar y explorar
este mundo con cada oportunidad que tengamos! Es por lo que la gente lucho.



Ay, Dios. Salte de la pagina web del museo de la Guerra Civil.

jEsto me sale del corazoén! La vida es corta.

jEstoy de acuerdo! Y me tienes desperdicidandola, jhaciendo ejercicios de YouTube!

Todavia no puedo creer que te hayas perdido este drama por unas pocas semanas...

Evacuar con la mayor parte de la Peninsula de Florida hubiera sido una forma hermosa de
terminar tus vacaciones de verano.

¢No? ¢Por qué no?

iPiensa en todas las divertidas historias que tendrias para contar en tus pequefios y extrafios
retiros de la fraternidad!

Ay, qué va. Sé que les ENCANTA oir que Abue piensa que estds en la universidad
convirtiéndote a una nueva religion.

Luciana. Ven aqui. Mira, ;por qué posan asi en las fotos de Mari?

No sé. Dijo que tenian que probar diferentes formaciones. Al parecer se retinen los domingos
para practicar.

¢ Y ella paga por eso? Pensé que a tu generacion no le gustaba la Iglesia.

Yo sé. Es absurdo. Y ya tiene una hermana!

En cierto modo, uno pensaria que unirse a una fraternidad para estar rodeada de chicas
atractivas seria mas algo que haria YO. Pero si algo he aprendido sobre ti dltimamente es que
estas llena de sorpresas.

Si. Justo como que nos abandonards el préximo verano para realizar una pasantia no
remunerada en la Casa Blanca.

iNo, no me mientas! {Mi mama ya solt6 la lengua! jDijo que lo estabas considerando!

Ah, ¢si?

Creo que si. Pero tiene miedo de decirtelo, Nana. Eso no estd bien. Tienes que apoyar mds a
tu hermana. jEstar orgullosa de ella! Dijo que esas pasantias son muy dificiles de conseguir.

Dios. Ustedes deberian apoyarme mds a MI. jYo nunca me entero de nada aqui!

Esta bien... Es solo que me hubiera gustado que me lo hubieras contado tt primero.

Descubrirlo por mi mama apesta.

Pues fortalece su idea de que es “dificil hablar conmigo”.

Cuando en realidad, justedes son las que dicen cosas dificiles de escuchar!

i'Y septiembre ya es tan violento!

No necesito estrés adicional.

Pues, ¢porque es el comienzo del cole? ;No has oido nada de lo que he dicho? jMe estoy
preparando para pasar como pueda cada clase hasta desmayarme!

Ademas, es la temporada alta de Virgo. Pero no podemos entrar en detalles.

No respetas mi religion.

Espera...



¢Como sabes que estoy tomando Ciencias Ambientales este semestre?

Dios.

¢Porque mi mama TE DIJO?

¢Te pidi6 que hablaras con mis PROFESORES?

¢Para que “ME PRESIONEN MAS?” este afio?

Jesus.

Es como si la vieja ni siquiera me conociera.

En primer lugar, si a mi mama realmente le importara, no me tendria organizando encuentros
en los cincuenta estados.

Pero, en segundo lugar, y mas importante, no se toman en serio mis trastornos de aprendizaje.
Y ESA es la razén detras de mi promedio de calificaciones. No son las “distracciones” o la “falta
de motivacion”, como parece que todos creen.

iTengo ansiedad por los examenes, Mari! jTe dije!

iNecesito ciertas facilidades, pero nadie me cree!

&Y sabes qué? Gracias. Porque esto me ayuda a decidir que no hay esperanza. Nadie escucha.

Voy a ir un centro universitario, como cualquier otro segundo contento con su bajo
rendimiento, y luego me lanzaré como un misil, al espacio exterior, y olvidaré que la universidad
alguna vez existio. ¢ Vale?

Da igual.

Simplemente no vuelvas a mencionar mis calificaciones nunca jamas. Arruinaras mi dltimo
afno.

Lo digo en serio, Mari. Ya tengo que preocuparme por cosas como “el baile de bienvenida” y
“comprar un vestido para el prom”. Solo para que mi mama piense que me estan echando dedo
en el gimnasio del colegio y no que estoy consumiendo marihuana comestible en el parque con
Nico.

iAsi que no mas reunioncitas con ella sobre mis clases y mis profesores! Tengo cosas mas
grandes en frente.

Mira... Prometo que una vez que termine este falso viaje por carretera, me sentaré y “trazaré
mis objetivos para el afio”.

Si. Porque puede que esto les sorprenda, pero de verdad QUIERO graduarme.

Puede que tenga muy pocas opciones universitarias, pero me niego a pasar un minuto mas en
ese moridero repleto de Pornhub y Chick-fil-A.

A veces me pregunto si hacen que el bachillerato sea tan triste para que hagas de todo
MENOS quedarte.

Si, Mari. Todavia odio las clases de inglés.

Eso nunca va a cambiar.

Porque, jman! Nos hacen leer cosas como El cuento de la criada, ipara qué? Soy de



FLORIDA. Vivo esa mierda todos los dias.

Ay, Dios...

Claro. ¢Te encanto ese libro?

Stper. No tienes suficiente dolor en la vida.

Tu y todas las demas monas oxigenadas.

Vale, bueno, creo que oficialmente me sobrecalentaste pensando en la escuela.

Necesito salir de este carro antes de que me asfixie.

Rosy, ven. Mari arruiné nuestro lugar seguro.

Pero deséame suerte con Ernesto. ;Vale? Estoy segura de que él también es fan de EI cuento
de la criada.

Seguro esta ahora mismo en su habitacion escribiendo la secuela.

Ah. Y llama al gobernador de Mississippi.

No sabe que Elena Dominguez va en camino para alla.



3

Bajale al tono

—Hola.

Estamos muy cansadas, man.

¢Ya te explicé mi mama el drama?

Si. Ahora estamos en una parada de descanso en algtn lugar de Georgia.

LEJOS de Panama City y Mississippi.

En la direccion completamente opuesta.

No, jajaja.

No es un chiste.

No sé como, pero Irma cambié de rumbo de la noche a la mafiana y ahora esta justo detras de
nosotras.

¢Perdon? ;Como asi?

iNi siquiera sabia que los huracanes podian moverse tan rapido!

Eso es porque no pones atencion en el colegio, Luciana.

EsO eS pOrQuE nO pOnEs AteNcI6N eN eL cOIEglo.

No. Me. Imites. Estoy funcionando sin dormir y necesito mantenernos con vida.

Pues, todo sucedié muy de repente esta mafiana.

Después de que nos despertaramos en la casa de Susana.

Acababa de abrir los ojos, literalmente, emocionada de ver que habiamos sobrevivido la
noche, cuando lo siguiente que pasa es que Ernesto enciende el televisor y las noticias suenan a
todo volumen: IRMA AHORA SE DIRIGE AL OCCIDENTE. NOTICIAS DE ULTIMA
HORA.

i¢Qué?! ;Esto es en vivo? Ernesto, jsubele!

Y entonces, como gallinitas, comenzamos a revolotear ...

Un momento, ;en serio, mamd? ;De verdad tenemos que irnos ya?

jSi! j¢No escuchaste la noticia?! Recoge todo lo de Rosy. Debemos ir hacia el norte y el
oriente inmediatamente.

Pero, ;por qué no podemos volver a casa y ya? Vivimos en la costa oriental, ;no?

iNo tenemos tiempo! Estamos demasiado al norte. No podremos regresar antes de que llegue
la tormenta. Y si vuelve a cambiar de rumbo, podriamos quedarnos atrapadas en el medio. Es



mds seguro seguir subiendo.

Mmmm, estd bien... ;Pero adénde van Susana y Ernesto?

iNo importa! Encontraremos otro lugar donde quedarnos por el camino. Ve y recoge tus
cosas. Pero hagas lo que hagas, no le digas a tu abuela. No estoy en condiciones de aguantarla
regodedndose por tener la razon.

Y ni siquiera me di cuenta hasta que mi mama lo dijo, pero que Irma no llegue directamente
significa que todo lo que dijeron en las noticias estaba mal.

Lo digo en serio, Nana. Mirame: si tu abuela llama, no contestes. Estard insoportable. No
entiende que se trata de prevenir en lugar de arrepentirse. jNo te arriesgas cuando se trata de la
vida de tus hijos!

Todavia estoy muy confundida... ; Cémo es posible que los meteordlogos no se dieran cuenta?

iLa naturaleza es hermosa! jNo se puede dominar!

Dios. Necesito salir de aqui.

Ese es mi plan exactamente.

A todos les tomo tan de sorpresa que hasta Ernesto nos ofrecié sin querer un espacio en la casa
de su tia.

Elena, ;estaran bien ustedes dos? Dicen que en la mayoria de los lugares la cosa puede estar
muy mal... Podriamos ir juntos al occidente, a la casa de mi tia.

Sin embargo, se not6 su alivio instantaneo cuando mi mama le dijo que no queriamos ir.

No, tranquilo. Gracias. Manejaremos hasta las Carolinas. Luciana nunca ha estado en
Charleston.

¢ Charleston? Mmm. Bueno, entonces, jsupongo que aqui nos despedimos!

Aunque cuando pasé la conmocion, volvio a su estado paranoico de antes.

No, es en serio, jajaja.

Esta mafiana antes de despedirnos sostenia dramaticamente el cuchillo de mantequilla muy
cerca del pecho mientras desayunabamos en la cocina.

Gudcala. ;Por qué parece que estd rezando?

No sé. Apurate. Tenemos que irnos ya.

No puedo, me esta quitando el hambre.

Ademas, ¢sabias que mi mama ahora les pone semillas de chia y cafiamo a las arepas, Mari?

¢Qué cofios es eso?

Si, es asqueroso. Y un sacrilegio.

Y es la unica comida que me deja comer. ¢Podrias hacer algo al respecto? jMe voy a morir de
hambre aqui!

Un momento, mamd, saben diferente. ; Qué tienen?

Cosas buenas. Cometelas.

Se ven raras...



¢Por qué te importa? Tu te metes cualquier cosa en la boca.

Ayyyy. ¢ Te sentiste bien al decir eso?

Cometela y ya. Necesitamos la energia para nuestro viaje.

Se la di a Rosy y ella ni siquiera la lami6, Mari. Asi de horribles son.

i¢Podrias hablar con ella, por favor?! Me volveré loca si tiene un “plan de pérdida de peso”
para mi en este viaje. Eso de verdad me llevara al limite.

Gracias. Es importante que hagas tu parte desde lejos.

Y respondiendo a tu pregunta, no. Con Ernesto no pasé nada mas, jaja.

Al final recogimos nuestras cosas y nos despedimos.

Mi mama estaba como: Solo sonrie y despidete con la mano mientras echo reversa, Luciana.
Pero no rompas el contacto visual: €l necesita saber que, aunque no somos una amenaza, SOmos
fuertes.

Es asqueroso, parce. Siento que le excita asustar a la gente.

jClaro que si! Asi es como obtienes el control. ;Por qué crees que he estado haciendo
sentadillas y desplantes?

Y ahora estoy de pie aqui, mirando a mi alrededor en esta parada de descanso a toda esta gente
y preguntandome: ;Quién de ustedes es el Ernesto de su familia?

¢A quién de ustedes debo evitar en la fila de la caja?

Pero mas importante atin, ;quién de ustedes es yo? ;Y deberiamos viajar todos juntos?

Ay, mierda. Espera.

Rosy finalmente hizo popbé.

Necesito ir a buscar una bolsa para recogerlo.

Guacala. jObvio que lo voy a recoger, Mari!

No soy una salvaje.

Aunque probablemente me voy a marear y a desmayar al agacharme y ponerme de pie... pues
este calor esta putamente insoportable...

i'Y ni siquiera te cuento del trafico!

Porque lo tnico que falta para que todo el dia se pierda es el idiota que choca por detras a una
pareja de ancianos por mirar el teléfono.

Te deja atrapado ahi mismo como con dos horas mas de trafico.

Y es que estoy seriamente al borde de la locura.

Porque cada vez que pasamos en el carro por un accidente, mi mama siente la inexplicable
necesidad de decir: ¢ Ves? Precisamente por eso debes tener cuidado en la carretera, Luciana.

iNada de ese exceso de velocidad que haces en la minivdn!

Como si fuera MI culpa que estas personas que ni idea tuvieran un accidente.

El carro estd destrozado. ;Ves eso? Y él es tan joven... Dios mio. jMe vas a matar un dia con
tu forma de manejar! jComo padres sufrimos mucho!



jEres mds peligrosa que yo! Estas hablando por FaceTime con mi papd.

No. Le estoy mostrando los drboles.

Si, Mari. Estoy haciendo mis ejercicios de respiracion.

iPero es dificil! Ve a decirle.

iY ella ni siquiera queria parar en ninguna parte!

Tuve que rogarle como cinco veces que parara y comprara algo de comida.

¢Podemos POR FAVOR comer algo antes de que me desmaye? No pude desayunar esta
mafiana gracias a tus arepas horribles.

Y todavia no ha comido nada. Por cierto.

Esta demasiado ocupada haciendo sus planchas junto a las mesas de picnic...

Estds asustando a todos los nifios, mamd. Incluyéndome.

No, no sé dénde estamos. Y no creo que pueda soportar la respuesta a esa pregunta.

Tuve que cederle el control de nuestra trayectoria a mi mama porque ese es el camino menos
doloroso.

Si. A mi papa también le preocupa que nos perdamos y terminemos en Canada.

Pero no te preocupes. Mi mama nos ha asegurado a todos, varias veces, que ella es mucho mas
inteligente que él.

Jaime, por favor. El hecho de que tu inglés sea mejor no significa que yo no sepa leer. jSé lo
que dicen los letreros! Y tengo a Luciana.

¢Has hablado con él hoy, de hecho?

Si. Pobre man. Todavia se esta preparando para lo peor.

Dijo que ahora estaba menos preocupado, porque Irma no alcanzara la finca directamente,
pero todavia duerme ahi por si acaso.

Nunca se sabe lo que podria pasar. Es otra cosa cuando tocan el suelo.

Bueno, espero que llegue pronto. Porque no soporto otro dia sola con mi mama.

No, a Abue todavia no le importa, jaja.

Nada.

Acabo de hablar con ella por teléfono y me estaba leyendo los niimeros de la loteria.

jCompré el doble de loterias porque todos se fueron! Mis probabilidades nunca han sido mds
altas.

Excelente. ;Entonces me llevards en Uber a casa con el dinero del premio? Es lo minimo que
puedes hacer por dejarme aqui.

No, quédate con tu mamd. Ella necesita alguien que la frene.

jPero por qué tengo que ser yo!

Y aunque no lo dijo —como mi mama dijo que diria—, sé que Abue se siente validada porque
Irma se desvio6 al occidente.

Estoy segura de que pronto estara alardeando durante semanas.



Lo cual esta bien, no me importa. Solo quisiera que estuviera aqui.

iO td! Ambas manejan a mi mama a la perfeccion.

Es verdad Mari. {Mi mama y yo somos las dos perras mas pasivo-agresivas de la familia! ;Por
qué nos dejarian hacer esto solas?

Le saco el mal genio con solo estar sentada aqui...

Si alguien oyera como me hablas, se sorprenderia al saber que eres mi mamd.

¢Por qué alguien estaria escuchando nuestras conversaciones, Luciana?

No sé. Tu siempre escuchas las mias.

Por favor. Tengo mejores cosas que hacer.

¢Como qué? ;Evacuar por una tormenta que nunca iba a ocurrir?

Mira, hoy todos estamos nerviosos. Intentemos mantener la calma. Haz algunos estiramientos.

Antes, hasta me dijo que era de mala educacion que oyera mi musica con los audifonos
mientras ella manejaba.

Entonces le dije como: Bueno, ;preferirias que pusiera a todo volumen: “I PICK THE
WORLD UP AND IMA DROP IT ON YOUR FUCKING HEAD?” en el carro?

Y respondio que si.

Entonces puse la cancion.

Y a continuacién estuvimos en silencio en el carro durante dos horas escuchando Lil Wayne.

Ah, ¢y quieres saber como rompio el silencio?

Diciéndome que hace poco habia leido en Facebook que ahora Starbucks hierve sangre de
vaca y la pone en su café. Fantdstico, mamd. Gracias por eso. Pero que no se podia contar.
Porque recientemente se habian comprometido a usar vasos reciclables, lo cual era un paso en la
direccion correcta.

Uf, y estoy bebiendo Starbucks ahora mismo. ;Para qué me cuentas?

jExactamente! ;Sabe a metal?

Mmm. Pues un poquito...

jSabia! Te lo dije, Luciana, con los ojos bien abiertos. Pero shh.

Sangre de vaca o no, no hubiera importado.

Porque ya me estaba ahogando en mi propia sangre por apretar la mandibula. Pues mas tarde
estuvimos otra vez sentadas en medio del trafico, junto a la valla antiaborto nimero mil que
vimos.

¢ Qué les pasa a esas personas? jEstas estdn muy grdficas!

Lo sé. Ojala sintieran tanta pasion por el reciclaje.

iEl tréfico esta tan terrible porque nadie sabe adénde ir, Mari! ;No me estds poniendo
atencion?

La costa occidental de Florida no estaba preparada y la mayor parte de la costa oriental ya
habia viajado hasta ahi, pero luego Irma hizo la U, jasi que ahora todos estan estancados e



intentan salir!

Incluso ahora que estamos en esta enorme parada de descanso, con como cuatrocientas
bombas de gasolina, el que atiende dijo que nos tomara hasta UNA HORA esperar en la fila y
tanquear el carro.

Lo que es una terrible noticia.

Porque ya he visto muchos mas blancos surefios de Tallahassee en moto de los que me
gustaria ver.

Dios. ;Ese se estd comiendo una tira de carne seca de caimdn? Tengo tanta hambre que hasta
la probaria.

He oido que también ponen sangre de vaca en eso.

Ufff. Creo que se acaba de amarrar un paquete de seis cervezas Natty Light a la espalda...
¢Es ese el futuro marido de Mari?

Si, sé que te encantan los surefios, Mari. Por favor, no me lo recuerdes.

Intenta calmarte y cruzar las piernas.

Aunque también tengo curiosidad: jadonde van todos los viejos?, como los de West Palm y
los ricachos de Boca? Si yo casi ni puedo soportar este viaje de [ronman, ellos menos. jCasi me
desmayo cargando dos botellas de agua afuera con este calor!

i'Y los animales! ;Qué pasa con ellos?

La pobre Rosy comienza a temblar al ver o escuchar cualquier camioneta Ford F-150. Y ahora
se niega a caminar a cualquier parte porque hay una multitud de nifios afuera del Cracker Barrel.

jQue divertido! Me encanta su tienda de regalos. Deberiamos comer ahi.

Ni por el putas. No voy a entrar...

Para ser alguien que se preocupa tanto por respetar y aceptar a los demds, eres muy
criticona, ;sabes? jDeberias abrir la mente! Intentar algo nuevo.

jNi siquiera querias parar aqui!

OJALA el Advil fuera metanfetamina para poder manejar esta situacion.

Y por lo que he oido... jProbablemente Rick Scott plane6 esto desde el comienzo!

iPara herir a los floridanos!

iPara poder comprar otro hospital y cobrar un ojo de la cara por cada camal!

Si, porque déjame contarte una cosa sobre tu querido Voldemort Scott... pues obviamente
estabas DEMASIADO OCUPADA como para enterarte de cualquier cosa antes de entrar a
trabajar para él.

No. No me importa que “simplemente” fuera el gobernador y ti necesitaras la pasantia.

¢Quieres saber qué hacia Rick Scott antes de postularse para el cargo?

Era el director ejecutivo de la empresa de atencién de salud “con fines de lucro” mads grande
del pais, Mari.

Es decir... COMPRO hospitales para que su negocio fuera —literalmente— sacar ganancias



de los enfermos.

Es decir... jEs tan raro! ;Quién elige hacer eso?

i¢Como carrera profesional?!

Ah, pero él no paro6 ahi, espera.

Fue un paso mas alld y ESTAFO a Medicare y Medicaid, los programas que intentaban
AYUDAR a los enfermos.

Es un chico malo, ;verdad?

Al gobierno federal también le parecid.

El Departamento de Justicia le puso una multa de dos mil putos millones de délares. Y paso a
ser el mayor acuerdo por fraude a Medicare en la historia de Estados Unidos.

Pero eso TODAVIA no fue suficiente para impedir que se postulara para el cargo... A pesar
de exagerar las enfermedades de los pacientes por dinero.

Todo para que algtin dia tu crecieras y fueras su pasante.

Genial, ¢verdad? jLa historia es lo maximo!

¢ Te tomaste la molestia de buscarlo antes de trabajar para él? Porque me enteré de todo con
una simple ojeada a Wikipedia.

Eh, ;obvio?

No ando por ahi con las historias personales de los republicanos de Florida en la cabeza.

Tuve que buscarlo como municiéon antes de que mi mama empezara a darme otro de sus
sermones.

¢;Sabes, Nana. Estaba pensando. Quizds deberias seguir los pasos de Mari y hacer algo
politico... Como activismo o servicio publico. Podria ser divertido, ;cierto? ;No? Quizds Mari
todavia conozca a alguien que trabaje en la oficina del gobernador. Y podria ayudarte a
conseguir un trabajo de verano. j;No seria genial?!

Elena, ;acaso PAREZCO apta para trabajar en el gobierno? Estds hablando bobadas...
Tenemos que pensar en regresar a casa. Parece que esta evacuacion te estd afectando también.

Lo peor es que cuando le conté a mi mama sobre los mecanismos de fraude de Voldemort, ni
siquiera le importo.

Solo dijo como: ¢Y qué? ;Sabes lo que le hace a la gente el gobierno de donde somos,
Luciana? jTe disparan y punto! Ni se preocupan porque haya hospitales!

Si, jaja. Se podria decir que estamos enloqueciendo.

Porque si mi mama piensa que deberia dedicarme a la politica, esto oficialmente se acaba de
convertir en alerta roja.

Mejor que Irma se apure antes de que mi mama me registre para trabajar con los Proud Boys
en la siguiente parada de descanso.

Hasta intenté hacer un chiste antes. Dije que probablemente el trafico era por culpa de un
caiman que estaba bloqueando la calle, pero mi mama se lo tomo en serio y dijo: ¢Ves? jEres



muy buena mentirosa! jPerfecta para el gobierno! Estoy segura de que es el mismo caiman que te
estaba buscando la otra noche.

Ay, Dios. ;Aun no lo superas?

¢Por qué te irritas tanto si insistes en que estds diciendo la verdad?

Porque ESTOY diciendo la verdad, mamad. jPero no me crees!

Solo los mentirosos se ponen nerviosos...

Si, Mari. Se referia a la noche en la que Nico y yo logramos escaparnos exitosamente y usar
las identificaciones falsas en Ladies’ Night por primera vez. Pero luego... jSorpresa!

Tuve serios problemas para volver a la casa porque habia un caiman gigante bloqueando el
camino.

Espera. ;Es en serio?

iComo si el hecho de que la policia me parara no fuera suficiente trauma!

Dios. ;Estoy alucinando?

No. Todo con la policia salié bien, Mari. Calmate.

No estaria respirando aqui ahora mismo si no hubiera salido bien.

El verdadero problema era que habia escondido la botella abierta de RON de Nico en el
bolsillo del asiento de atras, entonces senti panico con los policias todo el tiempo.

Y porque sabia que, si no llegaba a la casa antes de que mi mama o mi papa se despertaran,
entraria en graves problemas.

Luciana Dominguez. ;Dénde estabas? El sol estd saliendo.

Ma... Lo juro —y por favor no grites—, pero habia un caimdn en la mitad de la calle. No
podia pasar. jPrometo que no me lo estoy inventando! Estaba pasando el rato en casa de Nico...
y luego no pude volver a casa.

Dios mio. ;Has estado bebiendo?

Entonces ahora le encanta ser mezquina conmigo y decir que estuve de fiesta toda la noche y
que me inventé todo.

Y aunque técnicamente si, estaba de fiesta, si no hubiera sido por ese caiman, jno me hubieran
pillado!

iEntonces me da rabia!

La botella de ron ni siquiera era mia, Mari. Deja de llorar.

iTe dije que era de Nico!

Esa noche estaba yendo a la casa, cual angel sobrio responsable —literalmente—, pensando en
la atractiva bartender llamada Yessi, de cabeza rapada y piercings, y haciendo mi mierda gay en
secreto como quiere nuestra dichosa madre, cuando de repente escucho un “Sefiora, por favor
estacione y apague el vehiculo” que rompe las pequefias neuronas tristes y asustadas de mi
cerebro y oidos.

Permanezca sentada y no salga. Hay un animal peligroso en la calle.



Mierda.

Tuve que decirme: Luciana, cdlmate. Estas sobria. Tienes dieciocho afios y no deberias tener
ese contenedor abierto en el asiento de atrds, pero lo empujaste muy abajo, probablemente no
pueden verlo, y ni siquiera ibas con exceso de velocidad. jVas a estar bien! ;No es tu culpa! Solo
no les muestres tu identificacion falsa. Y recuerda: estds sobria.

iAunque no habia bebido ni una gota de nada en toda la noche!

Entonces no entiendo por qué me estaba haciendo gaslighting a mi misma.

Porque Nico y yo habiamos estado todo ese tiempo en Ladies’ Night como si fuéramos
justicieros... navegando por unas paginas rarisimas de Internet que habiamos abierto en nuestros
teléfonos. Solo porque escuchamos a este tipo decirle a la bartender Yessi que “hace poco se
habia unido a una nueva comunidad de hombres que buscaba mujeres latinoamericanas”.

Bien, eso suena ilegal. Piddmosle el enlace y busquémoslo.

Dios. Podriamos ser héroes del FBI...

Yo sé. ;Y entonces no tendria que ir a la universidad! Pero ;qué es lo que quieren con esas
locas, de todas formas? Estoy rodeada de DEMASIADAS mujeres latinoamericanas...

¢Sabes qué? Tu mamd, tu hermana y tu abuela son extremadamente atractivas.

Okey ¢Pero has hablado con ellas?

Fue absurdo, Mari, jajaja.

Las paginas que encontramos tenian estos articulos con titulos como “Trucos secretos para
entender a las colombianas”.

Pobres. Necesitaran mucho mds que trucos.

Si. Y uno de mis favoritos decia: “Debes saber que las colombianas son criaturas muy vivaces
y enérgicas. Pero debido a que son muy emotivas, puede que su insatisfaccion e irritacion a veces
parezcan desproporcionadas con respecto al problema en cuestion. Lo cual es especialmente
cierto durante situaciones fisicamente dolorosas, pues una pequefia cortada, por ejemplo, podra
parecer excesivamente agonizante”. Entonces, si su pareja colombiana siente que el mundo se
estd desmoronando, tenga un poco de paciencia. Para ellas, es absolutamente asi.

Yo sé. Jaja.

Luego este otro articulo enfatizaba la forma como las colombianas “dan prioridad a sus padres
y a su familia sobre cualquier cosa”.

Practicamente decia como: Lo siento, amigo, pero aqui es familia o muerte. Puedes olvidarte
de las citas nocturnas, el tiempo a solas o cualquier otra fantasia que hayas tenido sobre una
relacion saludable con tus suegros. Ahora son tu principal prioridad. Y especialmente sobre tu
propio conyuge, pero DEFINITIVAMENTE sobre ti mismo.

Creo que quiero enviarles esto a mis profesores... ;Crees que les ayudard a entender por qué
no me va bien?

Otro de mis favoritos decia: “Cuando te cases, debes recordar que las mujeres colombianas



pueden volverse muy resentidas y dificiles”. Querrdn una riqueza monumental, atencion
constante y una familia enorme. Y hablaran demasiado espafiol a tu alrededor mientras hablan
por teléfono. Pero nunca admitas que esto es un problema, pues te destruirdn a ti y a tu casa.
Nadie encontrara tu cuerpo, porque lo habran disecado y guardado en el cldset, a donde todavia
entraran de vez en cuando para gritarte.

Okey... a ver. Estos tipos merecen un Pulitzer.

Y no sé como, pero todas las paginas web tenian una calificacién muy buena en Trustpilot.

Lo cual es raro.

Yo sé.

Y mucho mas sorprendente que toda la vaina con el caiman.

Pero el caso es que Nico y yo pasamos horas en ese hueco de Internet. Y cuando acabamos,
era la ultima llamada y estaban prendiendo las luces.

jMaldita sea! No pudimos hablar con nadie.

Mejor. Tengo sudor por el estrés de leer esos articulos.

Y como Nico no quiso botar la botella de ron que habia entrado a escondidas, la guardamos en
el bolsillo del asiento de atras del carro y esperamos lo mejor.

Eso si, asegtirate de que no se derrame. Mi mamd tiene olfato de tiburdén blanco.

Pero luego, claro, al idiota de Nico se le olvido llevarsela cuando lo dejé. Y luego me encontré
con diez putos carros de policia de camino a casa.

Pues porque, a ver, Luciana, estaban tratando de acorralar a un caiman gigante.

En la unica noche que logro escaparme y estar con otras personas homosexuales. Fantdstico.
Esto es justo lo que me pasa por “tratar de salir” e ir al Ladies’ Night. ;A la mierda tus
consejos, Nico!

Por fortuna, los policias no registraron el carro ni me pidieron que saliera de él.

Solo me dijeron que esperara al costado de la calle hasta que decidieran qué hacer con el
caiman.

Lo cual, descubri rapidamente, puede tomar mucho tiempo.

¢ Cudnto falta, sefior agente?

Ya casi. Espere un poco mds.

No van a dispararle, ;verdad?

No, sefiora.

Okey, gracias. Lo siento si estoy actuando raro. Es solo que... mi mamd.

Pero cuando finalmente pude ver bien al pobre animal, parecia muy triste y enojado.

Yo igual, grandulén. Lo siento.

Se veia completa y absolutamente cansado de todo.

Porque la policia tenia como seis luces de estadio sobre él para asegurarse de pillar cada uno
de sus movimientos.



Yo también, joder.

Y colorin, colorado, cuando llegué a casa mi papa ya estaba alistandose para ir a trabajar.

Aj. jExactamente lo que estaba tratando de evitar!

No, no estaba bravo. Qué milagro.

Estaba confundido y ya.

¢Luciana? ;Qué estds haciendo?

Eh, me quedé dormida en la casa de Nico... Y cuando me desperté, las cosas no salieron
segun lo planeado.

Me pregunt6 si estaba bien y luego cedi y le conté todo. Incluyendo toda la historia del
caiman.

Qué va, ;en serio? ;Era grande? Algunos han mordido a los perros de la finca. No te
acercaste, ;cierto?

iNo, no me acerqué!

Lo siento. Cuando eras nifia te colgabas lagartijas en las orejas.

jPorque a Mari le parecia chistoso!

El me creyé. Lo cual fue lindo.

Y no le importé lo de Ladies’ Night.

Pero luego me dijo que pensara en algo mas convincente o mi mama asumiria que estaba
saliendo a escondidas en medio de la noche para hacer alguna mierda gay.

Lo que era verdad. jPero de todas formas! jsEn serio?!

No puedo creer que esa mujer sea tan paranoica que piense que mentiria acerca de
enfrentarme a un superdepredador.

No significa que te tenga que gustar. Pero ella es tu mamd.

Quizas mi mama tenga razon...

Y sea el mismo caiman el que esta aqui ahora.

Buscandome en los pantanos de Georgia.

Intentando advertirme sobre algo siniestro... O contarme algtin secreto escandaloso que se
esta desarrollando cerca.

Como: jOye! jTu mama sabe que has pensado en instalar Tinder!

O: jDen la vuelta! jIrma me dijo que viene para aca!

O tal vez el caiman simplemente esta evacuando porque es razonable.

Tal vez ya esté harto de la gente de aqui.

iTal vez se esta escapando porque esta casado con una colombiana!



4

Ponte un suéter

—Ay, Dios.

¢Mari? ;Al6? ;Estas ahi?

iAl fin! s Dénde estabas?

No me importa que sea la “semana de reclutamiento en las fraternidades”, Marisabel. No seas
patética.

¢Y no la tuviste ya el afio pasado?

Pensé que te habian dado ataques de panico durante siete dias—

Guau...

¢Ahora es TU turno de reclutar/torturar a otras personas?

Eso es sordido, man.

Pero, jald! ¢ Acaso te importa?

i¢Si aqui estamos en peligro?!

No he sabido nada de ti ni de Abue durante dos dias enteros.

Lo cual es ALARMANTE.

Pues ustedes, perras, normalmente me vuelven loca.

Y ahora solo tengo como veinte minutos para hablar mientras mi mama esta en el mercado, ya
que te negaste a llamarme antes. Tal vez incluso hasta MENOS, si no tienen productos
organicos.

Entonces necesitas callarte. Porque tengo mucho que decir.

Si, Mari. Estamos en crisis.

No, no por Irma.

Mi mama esta como en la CRISIS DE LOS CUARENTA. Cortesia de esta evacuacion. Y esta
tratando de hacer realidad sus suefios como presentadora del Discovery Channel.

Si. Oye esto.

¢Sabes que Irma ya toco tierra?

¢Y al fin todos podemos volver a la casa?

Pues... mi mamé quiere SEGUIR MANEJANDO MAS ALLA. Para “prolongar el viaje” y
“ver el mundo”.

cQué? ;Por qué seguiriamos? Ya es seguro regresar. jY ya hemos ido tan lejos! La pobre



Rosy ha perdido como cinco kilos desde que nos fuimos debido a la ansiedad.

jPorque siempre hay mds que ver, Luciana! ;No quieres aprovechar este tiempo mientras no
hay colegio? jTienes la oportunidad de explorar el mundo! ;Sin consecuencias! Incluso hasta
puede que encuentres algo sobre qué escribir para tus aplicaciones a la universidad.

i ¢El mundo?! Estamos en CAROLINA DEL NORTE, MAMA. ;Extrafio mi habitacién!

Si. Todavia estamos en Wilmington, Carolina del Norte, gracias al cielo.

Pero gracias a que me arrodillé y le rogué que no fuera a ningin otro lado. Porque se despertd
esta mafiana en pie de guerra existencial.

j¢Por qué eres tan vaga, Luciana?! jLo tnico que quieres hacer todo el tiempo es quejarte y
mirar tu teléfono! Yo no te crie de esta manera. Es terrible. ; Ni siquiera quieres parar en alguna
parte de camino a casa?

No, mamad. jTodo estd tapado con tablas! No hay nada mds que ver. Charleston, Savannah,
Jacksonville: todas estdn afectadas. jHace nada me estabas contando cémo Irma paso por
Florida y se propagd! Se siente RARO salir de paseo ahora.

Pero ;por qué tenemos que sequir viviendo nuestra vida seguin las reglas de otras personas?
Ir cuando dicen que vayas. Parar cuando dicen que pares. Trabaja, trabaja, trabaja. Paga,
paga, paga. jEstoy harta de eso! jNecesitamos hacer algo por nosotras mismas, aunque sea una
vez!

¢ Qué cofios te pasa? ;De qué estds hablando?

Y como no contestaste el teléfono ni me ayudaste con refuerzos, tuve que soportar un discurso
entero sobre lo perezosa e inculta que soy. Y sobre como necesito “crecer” y “apreciar mas mi
vida”, porque otros se hubieran MUERTO por abandonar espontdneamente sus
responsabilidades y hacer todo esto.

Suenas como loca, amiga. Y he seguido tus payasadas toda la semana, pero ya me cansé. jNi
siquiera deberiamos dejar a Abue sola por tanto tiempo! ;Y qué me dices de mi papa? ;No estd
preocupado? ;No quiere que volvamos a la casa?

jEstdn bien! La periferia de Irma apenas provocé inundaciones. Y tu papd dijo que estd bien y
que ird a ver a tu abuela mds tarde. jNunca mds tendremos este tipo de libertad, Nana!
Entonces, ;qué dices? ;Una ciudad mds para tachar de nuestra lista?

i¢Qué lista?!

La vida real te va a alcanzar, hija. Y a partir de ahi todo se vuelve mds dificil.

Honestamente, ni siquiera sabia si estaba proyectando o tratando de ensefiarme una leccion.

O si tal vez habia empezado a beber por primera vez...

Pero las cosas se aclararon un poco cuando comenzé a decirme con tono casi agresivo que
agradeciera la capacidad de moverme y de aprender cosas nuevas. “jPorque no mucha gente
tiene ese privilegio!”.

Luciana, tienes que aprovechar cada oportunidad que te brinda este planeta, ;vale? ;Me



oyes? Antes de que llegue el resto de tu vida. Créeme. Ojala hubiera viajado mds y hecho mds
cosas. Antes de casarme y tener hijos. ;Y tu abuela? Por favor. jMirala! jEsa mujer apenas sale
de la casa! Solo va a la drogueria por sus medicamentos y sus productos de belleza. Y ahora ni
siquiera se molesta en devolverme las llamadas. jNo es normal ser tan indiferente al mundo!
¢Quieres terminar como ella? ;Sin tener la capacidad de asombrarse? A ella nunca le
ensefiaron, ;sabes? Desafortunadamente. Porque su mamd... ;Fernanda? Olvidalo. Esa pobre
mujer ni siquiera tuvo papds. jSe quedo atrapada criando nifios toda la vida! Tragedia tras
tragedia. Sabes lo que le pasé a su marido, ;verdad?

Si.

Primero, era huérfana.

jDije que lo sabia, mama! Ya he escuchado este sermon antes. Quiero irme a la CASA.

No, oye. Es importante que conozcas los detalles. Estds creciendo y ya vas a salir del colegio.
Necesitas empezar a comprender lo afortunada que eres... jPorque antes lo tnico que se
esperaba de ti es que fueras una nifia! ;Y ahora podrds crecer y hacer algo hermoso con tu vida!
Deberias tomdrtelo mds en serio, Luciana. No tienes ni idea de los sacrificios que han tenido
que hacer las mujeres de nuestra familia.

Dios mio. j¢No es eso algo bueno?!

No. Creo que es hora de que lo sepas. Especialmente por lo cercana que eres a tu abuela...
Hay algunas cosas que quiero que sepas. Mari no necesito que la presionara asi, pero tu si.

Y luego mi mama empez6 a hablar de la mama de Abue, Fernanda, porque sabes que le
encanta toda esa historia del orfanato. jLa zarandea como si fuera un maldito cuchillo para carne!

Excepto que esta vez... fue un poco diferente.

Y creo que querras saber, porque explica el actual estado mental de tu mama. A quien
necesitaré que llames y calmes de inmediato.

Y ademas, si.

Algunas mierdas deprimentes sobre Abue.

Que mi mama groseramente me hizo escuchar.

Bueno. Tt ganas. Escucho. ;Qué necesito saber sobre Abue?

Tu abuela solia ser suave... y artistica. No como es ahora. Era animada y enérgica, y tenia
muchas metas y suefios. Pero lamentablemente la vida tenia otros planes para ella. Y para
entender por completo lo que paso, es necesario que comprendas a su mamd: Fernanda. Porque
hay un pequerio detalle que ustedes nunca han sabido. No queria que ni Mari ni tu juzgaran,
porque mi Dios sabe que son buenas para eso. Pero las cosas eran diferentes en esos tiempos, y
tu bisabuela simplemente hizo lo que tenia que hacer, aunque eso explica parte del resentimiento
de tu abuela... Pero creo que Fernanda tuvo una vida dura, por lo que tenia un exterior duro. Y
tu abuela nunca pudo aceptarlo. Aunque resulté ser igual.

Mira, prometo contarte todo, siempre y cuando me prometas llamar y decirle a mi mama que



tenemos que regresar a casa MANANA.

Porque ya me cansé de su mierda, Mari. Y lo digo en serio.

Tienes que decirle que esto se acab6 y también tienes que decirle que necesito tiempo para
estar tranquila antes de volver al colegio.

iEn especial si quiere que “haga algo hermoso” con mi vida!

HAZLO, MARLI. Ella te escucha!

Y me debes un superfavor. Por irte. Y por olvidarte de que existo.

Gracias... Espero la llamada a mi mama tan pronto colguemos.

Pero ahora, preparate. Porque este viaje va a ser muy movido.

Entonces: como sabemos, a Fernanda la abandonaron al nacer y creci6 huérfana en Colombia.

Y si bien sus afios en el orfanato no fueron transcendentales per se —nada demasiado malo,
nada demasiado bueno, solo los dias promedio, comunes y corrientes de los huérfanos catélicos
colombianos—, mi mama dijo que la marcaron y la definieron.

Esa era Fernanda. Asi empez6 su vida: normal y corriente. Y probablemente por eso nunca la
adoptaron.

iMA! No puedes decir eso tan horrible

jLa gente es horrible! Es la verdad. Anhela emocion. Pon atencion.

El orfanato en si también tenia una existencia promedio y desapercibida. Sin escandalos ni
hijos secretos de famosos. Solo monjas, faldas largas, el tipico drama de amistad y mucho,
mucho tiempo para orar.

Hasta que un dia... “Algo extraordinario sucedio”.

Me da mucho miedo lo que estds a punto de decir.

Y una calurosa tarde de viernes, mientras el sol brillaba a través de los vitrales de la iglesia,
alguien llevd una donacion anénima de balones de basquet. Directo hasta su puerta.
j Completamente por error!

Lo cual, segiin mi mama, era extrafio, si.

Pero también fue un puto desastre.

iPorque era un orfanato de solo nifias, por el amor a Dios!

No podian ensuciarse ni jugar afuera con estipidos balones.

Tenian que pasar el tiempo adentro. Haciendo tareas domésticas y aprendiendo las escrituras.
No andar por ahi compitiendo en jueguitos inutiles...

La entrega no fue solo un accidente: fue una tragedia. ;Para qué tentar a las nifias con algo
tan cruel? ;Con algo que tenian prohibido hacer?

Entonces al principio las monjas no sabian qué hacer con el paquete sorpresa. Practicar
deportes iba en contra de las reglas, jy ademas las nifias solo tenian vestidos! ;Como se suponia
que iban a correr sin tener ni un par de pantalones cortos?

Algunas monjas pensaron que los balones podrian ser un mensaje de Dios. Una forma de



probar vivir rodeadas de las cosas impias del mundo exterior. ;Y ellas también tenian
curiosidad! ;Qué pasaria si se expusiera a las nifias a este misterioso juguete? ;Se alejarian de
sus deberes? O los harian mejor...

Pero a pesar de estas preocupaciones, lo consideraron.

Y en una decision sin precedentes para todos los orfanatos cat6licos para nifias del mundo,
dejaron que las nifias jugaran con balones de basquet.

Uy, mierda.

¢Y adivina qué, Mari? Les encanto.

Las nifias empezaron a hacer sus tareas mas rapido y a comer sin demora. Se despertaban cada
dia mas motivadas y con ganas de jugar. Incluso terminaban bien las oraciones en el primer
intento. Cualquier cosa que pudiera darles mas tiempo afuera con los balones de baloncesto, la
hacian.

Ya te he dicho, Luciana. El ejercicio estimula las endorfinas.

Dios. Solo continua la historia.

Y aunque las monjas no entendian, ciertamente estaban impresionadas.

Pensaron: ; Todo esto? ;De verdad? ;Por un cesto de balones?

Pero no se dieron cuenta de que los balones de bdsquet significaban mucho mds para las
niflas. Comenzaron a ser un simbolo del gran mundo mds alld de los muros del orfanato. Y la
nueva posibilidad de las nuevas cosas fuera de lo que les habian prometido.

i¢ Como sabes lo que dijeron las monjas?! ;O las nifias?

Me conté la hermana de tu abuela, Luisa. Después de que Fernanda se lo contara. ;Y me dijo
que en algtin punto las nifias habian comenzado a jugar en ropa interior! Para deshacerse de la
tela innecesaria de sus faldas. ;No es brillante?

No. Es realmente triste. ..

Exacto. ;Ya entiendes lo que te digo? Tenemos que persequir todos los suefios que podamos
en esta tierra. Incluso si no tienes, jbuscalos! Tanta gente queriendo mds y viviendo con tan
poco. jPero tienes la oportunidad de ser alguien! Entonces, deberiamos explorar al menos una
ciudad mds... por respeto.

No. No me vas a manipular con la triste historia del orfanato. ;Qué paso después? Cuéntame
la parte sobre Abue.

Y por todo este drama deportivo, Mari, lo creas o no, cuando Fernanda sali6 del orfanato, se
convirtio en jugadora profesional de basquet.

Es un chiste, jajaja. Fue algo peor.

Conoci6 a un hombre llamado Eduardo, nuestro bisabuelo.

¢ Pero qué paso con los balones de basquet?

Nada. Un sacerdote importante vino de visita y dijo que tenian que botarlos todos a la basura.

icY ya?! ;Después de que las nifias eran tan felices? ;Y todo lo que habian logrado hacer



gracias a los balones?

Si. Y esa es otra leccion para ti: nunca dejes que otra persona dicte tu vida. jSerd el principio
del fin! jAprende de mis errores! Tu padre queria una familia joven, y yo dije que si. jY ahora
mirame! Solo soy libre para viajar cuando el mundo se para por un huracdn.

Pues no es justo. Tt dictas mi vida.

Es diferente. Soy tu mama.

¢Y sabias que Fernanda conocié a Eduardo mientras trabajaba como costurera?

Si.

Mi mama dijo que cuando tuvo edad para salir del orfanato, Fernanda comenz6 a aceptar
diferentes trabajos de costura en tiendas por toda la ciudad.

El trabajo de Fernanda era excepcional. Coser fue una de las miiltiples habilidades que
aprendio de las monjas. Y como le gustaba practicar arreglando los vestidos de las otras nifas,
cuando se fue del orfanato tenia mds experiencia como sastre que cualquier mdquina u hombre.

Sin embargo, fue en uno de estos trabajos de costura donde el universo sell6 su destino.

Lo que es demente.

Porque si ella hubiera faltado al trabajo ese dia, yo no estaria ahora mismo en un Motel 6 en
Carolina del Norte rogandole a mi mama que no me secuestre.

Pero seglin cuenta la historia, Fernanda un dia estaba limpiando su puesto de trabajo... cuando
un visitante inesperado entro por la puerta.

Déjame adivinar. Era Eduardo. Y Luisa también te lo conto.

Si.

Y cuando Eduardo entro, al principio Fernanda se sobresaltd. Qued6 cautivada por sus ojos
profundos, si, jpero sobre todo estaba encantada por su traje impecablemente confeccionado!

Le encantaba la forma como las costuras se extendian a la perfeccion sobre sus hombros. Y la
forma como los ojales estaban hechos a mano.

Y tan pronto Eduardo capt6 la mirada de admiracion de ella, se presentd. Le dijo a Fernanda
que estaba ahi, porque le dijeron que el trabajo de ella era impecable. Y él necesitaba nada menos
que las mejores manos para sus camisas recién importadas. Le dijo orgulloso que acababan de
llegar desde la India.

Pero a medida que conversaban y Fernanda examinaba las camisas, la atencion de Eduardo se
puso casi de inmediato sobre ella. jNo podia creer que sus amigos nunca hubieran mencionado
lo hermosa que era!

Y mi mama dijo que algo le debi6 pasar, porque invité a salir a Fernanda ahi mismo. En ese
instante. Antes de que ella pudiera siquiera terminar la frase. Después de ver a la costurera de la
que sus amigos habian estado hablando durante meses.

Si, Mari. Sé que ese es tu suefio, jaja.

Pero espera... Porque la buena suerte no duré mucho.



Al parecer, Fernanda estaba en shock.

Sobre la cita, si. Pero tampoco podia creer que Eduardo le mintiera a ella, una costurera,
isobre la calidad de sus textiles!

Supo de inmediato que sus camisas no eran importadas de la India, como él habia dicho. Y en
cambio eran hechas con materiales falsos del centro de la ciudad. Dijo que lo notaba por la
forma como se sentian los cuellos.

Pero desafortunadamente, por alguna razén, decidié no corregirlo.

Y a pesar de saberlo, y en contra de su buen juicio, acepté de manera absurda la invitacion de
Eduardo.

Dios. Es peor que Mari. jEran sefiales muy evidentes!

jFernanda se sentia sola! Y queria entretencion... Supuso que necesitaria mucha mds
experiencia con los hombres antes de encontrar un marido. Entonces se dijo a si misma que no
habia problema y que podria practicar. Como con los balones de bdasquet. Tendria muchas mads
primeras citas en su gran mundo nuevo.

¢ Pero se arrepintio?

Si. El no dejé de decir mentiras.

Antes de darse cuenta, Fernanda estaba enamorada. Sus ingenuas intenciones se quedaron por
el camino y, una vez empezaron a conocerse, se enamoraron profundamente.

A Eduardo le parecio que la independencia de Fernanda era madura y refrescante. La
mayoria de las sefioritas de su edad vivian todavia con sus padres. Y a Fernanda le gusto que a
Eduardo no le importara que ella no tuviera amigos ni familia... Precisamente de lo que ella se
habia sentido insegura toda su vida. No podia creer que él no pensara menos de ella por estar
sola.

Poco después, se casaron y se fueron a vivir juntos. Y “podemos asumir el resto”, dijo mi
mama.

¢No precisamente?

jLa dejo embarazadal!

Pero llegaremos al nacimiento de Abue en un segundo.

Porque primero, aqui hay algunos antecedentes que probablemente no sabias que existian,
pues claramente estas tan obsesionada contigo misma como para hacer preguntas. Y como a
nadie le gusta hablar de Eduardo. Es demasiado doloroso para los que todavia estamos vivos.

¢Te refieres a Abue y a sus hermanas?

iY al resto de nosotros! Afecta a toda la familia, ;sabes...? j;Por qué te ries?!

Por nada. A ti y a Mari les encanta hacer que todo sea sobre ustedes.

Entonces mi mama me explicé que Eduardo administraba una pequefia finca cafetera en el
campo.

Que manejaba la parte comercial de las cosas, como los costos de produccion y los contratos



de tierras, y al mismo tiempo se aseguraba de que la finca cumpliera con los objetivos de
produccion mensuales.

Y aunque el dinero no siempre se veia, cuando habia, era suficiente.

Pero al parecer no fue suficiente para Fernanda, que vivia atormentada por el miedo a ser
“pobre otra vez”. Todos los dias.

Jajaja.

jDeja de reirte, Luciana! Nada de esto es gracioso. Estaba traumatizada.

Lo sé. Es solo que suena como til. Actias como si tuviéramos que ver todo el Cinturon biblico
antes de que el gobierno nos quite la casa.

jO antes de que llegue otro huracdn y lo destruya todo! Eso es lo que quiero que aprendas
con esto. Que podriamos perderlo todo... en cualquier momento. Y si atin no lo entiendes, espero
que estés a punto de entenderlo.

Luego, mi mama intent6 explicar que Fernanda vivia con este miedo porque pensaba que no
tener dinero era la razon por la que sus papas la habian dejado en un orfanato.

Crecié pensando que el dinero era lo tinico que la gente necesitaba para tener una familia. Y
no estaba equivocada del todo, pero pensaba que era lo mds importante.

Y supuestamente Eduardo también guardaba su propio rencor en torno a la riqueza.

A su novia de la infancia, la mujer que amo antes de Fernanda, le prohibieron casarse con él
por sus diferencias de clase. Finalmente, su familia se la llevé a otro pueblo para que se casara
con otro hombre. Y Eduardo nunca volvié a mirarse al espejo de la misma manera.

Asi que juntos, con su dolor y educacion compartidos, y una vez casados, Fernanda y Eduardo
se convirtieron en los amargos subproductos de la movilidad social.

Y tuvieron cuatro hijos.

A ver, jno habia anticonceptivos!

Lo que condujo a que sus gastos familiares se acumularan. Y eso cre6 largos periodos de
tension e inestabilidad financiera.

Lo que finalmente dio origen a su verdadero problema: que Eduardo mintiera sobre sus
problemas de dinero y se lo guardara todo para si mismo.

Fernanda no era consciente de lo mal que se estaban poniendo las cosas econédmicamente.
Ella desaparecia lentamente bajo las presiones de la maternidad, y Eduardo no queria
preocuparla. Pero cuando sus padres le confesaron que estaban arruinados y no podian
ayudarlo, destruyeron su unica esperanza; Eduardo comenzé a acumular secretos. Y poco a
poco, con el tiempo, mientras Fernanda se ahogaba en teteros y pafales sucios, su familia
acumuld la deuda mds grande que jamds habia debido.

¢Lo que en apariencia era terrible?

Porque mi mama dijo que la mayoria de los hombres de su ciudad preferia estar muerto a
endeudado.



Aunque por lo general, una cosa lleva a la otra.

Y que todo esto se volvié en un problema grave cuando Eduardo empez6 a no pagarle al
duefio de la finca.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que, si no arreglaba las cosas, lo perderia todo. El
propietario controlaba la tinica fuente de ingresos de su familia.

Pero Eduardo tenia sus demonios.

Porque asi fuera consciente de todos los problemas que tenia, su miedo y desolacién siempre
se interponian en su camino.

Cada vez que tenia ahorrada una cantidad decente, lista para pagar una parte de su deuda, se
iba hasta el fondo pensando en la situacion tan dificil en la que estaba. O pensaba en todo el
tiempo que le tomaria pagar la deuda, y entonces decia: A la mierda. No tiene sentido. Voy a
beber hasta que no pueda respirar.

Creo que se queria morir. O esperaba morirse. Especialmente en ese momento, en esa ciudad.
Habia perdido lo tinico que le importaba a la gente.

Sé que le disparan, mamd. He oido la historia. j;Puedes llegar a lo que necesito saber sobre
Abue?!

No. jTe estoy contando los detalles para que entiendas por qué paso! j;Qué pasa con tu
generacion y la paciencia?!

Y por eso, Mari, Eduardo acab6 ese fatidico dia camino a encontrarse con el propietario para
confesarle que no tenia nada de dinero.

Pero primero, jun giro en la trama! Porque adivina qué...

De hecho, Eduardo habia INTENTADO ir ese dia con apoyo...

Solo que nunca lo consiguid.

Si. ;Y ese es otro momento en el que las cosas pudieron haber sido diferentes para nosotros!

iSi este mundo no estuviera gobernado por las fuerzas oscuras del chisme!

La policia se habia enterado de la deuda de Eduardo... Era una ciudad pequefia y la gente
hablaba. Entonces, cuando él aparecio en la estacion ese dia, con cara de preocupado y
pidiendo ayuda, pensaron que estaba borracho y deprimido otra vez por el dinero. No se les
ocurrio tomar en serio su temor de reunirse con su jefe... Y qué ldstima.

Entonces ESE es exactamente el motivo: Eduardo estaba sentado en su carro afuera de la
estacion de policia, sintiéndose vulnerable y asustado, cuando un hombre se acerco y le dispard
cinco veces a través de la ventana del lado del pasajero.

jDios!

Uno por cada diez mil que debia.

Pero ¢sabias que, de hecho, Eduardo sobrevivié al tiroteo?

Si. Mi mama dijo que las cinco balas atravesaron menos una.

Era pequefia, pero se alojo en su pulmon.



Los policias salieron y rapidamente transportaron a Eduardo al hospital, donde Fernanda pudo
unirse.

Todavia estaba algo consciente y coherente en ese momento, y le asegurd que todo estaria
bien. “Tt vas a poder con todo, chiquita”, le dijo.

Pero, lamentablemente, se equivoco.

Porque muri6 ese dia en el quir6fano. Cuando los médicos intentaron extraerle la bala del
pulmon, ya habia perdido demasiada sangre.

Ninguna de sus hijas pudo despedirse. Ni siquiera tu abuela. Y ella era la mayor y su favorita.
Se rumora que él incluso intenté aguantar lo mds que pudo para darle un abrazo de despedida,
pero Fernanda no alcanzé a traerla a tiempo. No quiso dejarlo solo. Todo es muy desgarrador,
Nana... Murié ese dia pidiendo proteccion y apoyo. Intentando ser honesto por primera vez en
la vida.

Si. Todo sonaba putamente triste...

Y lamentablemente, después del asesinato, Fernanda quedé abandonada otra vez.

Excepto que ahora tenia cuatro hijas pequefias que la necesitaban todo el tiempo. Y aunque no
eran huérfanas, por ellas se sentia igual de aterrorizada.

No tenian dinero. Ni cualquier otro familiar cercano. Fernanda no sabia a quién acudir si
necesitaba ayuda.

iY ademas de eso, habia muchos rumores circulando por ahi!

Por todas partes la gente decia que el asesinato de Eduardo tal vez habia sido una trampa. De
unos narcos o de la mafia. ;Y que lo habian asesinado, porque probablemente era alguien
importante!

jOtros hasta afirmaron que el asesinato habia sido un crimen pasional! Porque Eduardo se
acostaba con la hermana o la esposa del tipo equivocado.

Pero Fernanda no crey6 nada de eso.

Sabia que el propietario habia enviado a alguien a matarlo. Porque habia encontrado papeles
en la oficina de Eduardo que demostraban exactamente cuanto debia. Y el niimero era tan alto
que sabia que querrian que Eduardo pagara la deuda con su vida.

j Qué susto!

Fue muy miedoso. jPara todo el mundo! Hasta que las cosas se arreglaron.

Resultd que Fernanda no tuvo que preocuparse por el propietario o los rumores por mucho
mas tiempo.

Porque meses después —y es como si un puto escritor de telenovelas hubiera escrito esta
escena—, alguien puso una bomba en el carro del propietario. En medio de la noche.

Dios mio, esta historia es increible.

Luciana, no. No digas eso. jTu abuela se moriria si te oyera! Esta historia arruiné su vida...

Como era de esperar, la repentina muerte del propietario aparecio en los periddicos, jajaja.



Bueno, ;quién fue?

Ya verds.

Los periédicos mencionaron que el propietario habia estado bajo investigacion por el asesinato
de un exportador de café de la zona. Eduardo Molina. Que ocurrié descuidadamente afuera de
una estacion de policia.

Y debido a esto, jhasta se preguntaron si el propietario habia fingido su propia muerte!

Dios.

iPara escapar de la policia o de alguna acusacion mas grave!

Ya que, dado su imperio exportador, jtenian motivos para creer que habia estado
contrabandeando todo tipo de cosas a través de sus fincas! Armas, drogas y animales. Quizds
incluso hasta personas. {Y ese pobre Eduardo probablemente se acababa de enterar y lo
mandaron a asesinar para callarlo! jPorque en lugar de estar deprimido, Eduardo probablemente
estaba de juerga por todas las cosas horribles que se hacian en esa finca!

Los rumores entonces comenzaron a inclinarse a favor de Fernanda. En el pueblo se podia oir
a todo el mundo susurrar: ;Has oido hablar de ese cafetero? Pobre familia. Vi su foto. Era tan
guapo... Y esa esposa, Dios mio. jTan joven! Sola con todos esos nifios. Mi Dios a veces es tan
cruel.

Y aqui es donde la situacién se pone sombria para Abue, ;okey?

Entonces pon mucha atencion.

Asi es. Excelente.

Entonces, aunque ya tuviera la atencion del pueblo en la espalda, Fernanda aun necesitaba una
forma de ganar dinero. Pero no podria ganarlo si estaba encerrada en la casa todo el dia cuidando
a sus hijas.

Ademds de necesitar desesperadamente el dinero, Fernanda también queria mantener la
fachada de que todo era normal. No queria que los demds les tuvieran ldstima, porque habia
lidiado con esas miradas toda la vida. Y sabia en su corazon que estas habian sido la razén por
la que su marido ya no estaba. Entonces esta vez iba a hacer lo que fuera necesario para evitar
que ella y sus hijas se convirtieran en parias.

Qué drama... Su familia acababa de perder a su marido y a su padre. jLa gente no es tan
completamente desalmada!

Diselo a Eduardo, que estaba a dos metros bajo tierra.

Entonces, en un intento por “no perderlo todo”, Fernanda decidié recurrir a su hija mayor en
busca de ayuda: Abue.

¢De qué manera?

Le dijo a Abue que la iba a sacar del colegio de forma permanente. Y que la iba a poner a
trabajar.

Lo cual acabé con su vida de nifia. Porque Fernanda necesitaba que ella fuera la sequnda



madre de su familia.

Dios. ;Entonces Abue dejé de ir al colegio en noveno grado? Me dan celos.

Fue terrible, Luciana... Acababa de comenzar su primer afio de secundaria... Es desgarrador
pensar en eso ahora. Después de tenerlas a ustedes, no puedo imaginar pedirles a mis hijas ese
tipo de sacrificio. jFernanda se debio sentir tan mal!

Si, claro. Ella es la que te preocupa.

jSe quedo sin opciones! Las otras nifias eran mucho mds pequefias y ella estaba aterrorizada
de perder a sus hijas si no podia mantenerlas. Sabia que su antiguo trabajo de costura no seria
suficiente y que necesitaria a alguien que cuidara de las nifilas mientras trabajaba dia y noche. Y
después de todos los rumores, tenia que ser alguien en quien pudiera confiar.

¢Entonces escogio a ABUE?

iSi! Baja la voz. Fernanda les dijo a todos que tu abuela estaba demasiado triste y asustada
para sequir en el colegio. Que queria estar en casa y sentirse segura, con el resto de sus
hermanas y ayudar a su familia. Y aunque no era verdad, tampoco era una completa mentira. Tu
abuela habia sido muy cercana a su papd y perderlo fue extremadamente duro para ella. Pero
Fernanda exager¢ la verdad sobre su deseo de quedarse en la casa para ayudar, cuando en
realidad no le habia dado otra opcion a tu abuela: le dijo que, si seguia en el colegio, no
sobrevivirian.

Es muy deprimente. Desde donde se mire.

¢Sives? jTu abuela tuvo que dejar de ser una nifia por el bien de su familia! jPorque eso es
lo que pasa en la adultez! Sacrificas tu felicidad por las personas que amas. Y es exactamente
por eso que quiero que aprecies tu libertad ahora mismo, Nana. jHaz algo con lo que se te ha
dado! Lee libros. Viaja. Prueba cosas nuevas. Propoén ideas nuevas e interesantes para tu futuro.
iY témate en serio tu educacion! Vas a encontrar algo que te guste realmente, lo prometo. jMira
a Mari! Ella lo estd encontrando. Estudia en D.C. y persigue sus suefios. Pero ahora, ;qué vas a
hacer?

Okey... primero... no es verdad, porque sequir mis “suefios” solo estd bien si a ti te parece. Y
segundo, jahora mismo no tengo tiempo para pensar en mi futuro! jEstoy demasiado ocupada
tratando de sobrevivir cada dia! jLiteralmente te estoy rogando que me lleves a casa! Y tercero:
estoy de acuerdo contigo, lo que le pasé a Abue es verdaderamente triste, pero actiias como si a
ella también la hubieran asesinado. Y resulto estar bien, ;no? jVive en la playa y salimos todos
los fines de semana! La pasa muy bien.

No, eso le rob¢ la vida.

i¢De qué forma?!

jNi siquiera habla con sus hermanas!

AHI LO TIENES, MARI.

Fernanda utiliz6 a Abue, su hija de quince afios, como madre interina cuando le dispararon a



su marido, y luego nunca la dejo volver a la escuela.

Y ahora, como resultado, me acosan por no querer visitar el maldito museo de la Guerra Civil
0 no querer perder peso, por no ser heterosexual y por no trabajar para Rick Scott.

1Y 1o UNICO que si puedo hacer es sentarme aqui! {Y morderme la maldita lengua!

Mientras se me pone azul la cara al oir a mi mama rogarme sin parar que “HAGA ALGO POR
Mi”, mientras ignora con violencia el hecho de que lo que me pide solo significa que lo haga en
sus términos.

Porque si yo dijera: jClaro, entonces vamos al bar gay mas cercano!, ella incendiaria Carolina
del Norte.

Creo que ya terminamos de hablar de este tema.

A ver, ¢qué tan hipdcrita eres?

iMe dices que aproveche las oportunidades cuando ni siquiera me dejas ser yo misma!

¢Y en serio me estas diciendo todo esto? ;Mientras revelas que mi pobre abuela nunca llego a
conocerse a si misma? j¢Porque se quedo atrapada cuidando nifios a tiempo completo, mientras
el resto de sus compafieros de curso se iban de fiesta y se graduaban?!

Fernanda trato de encontrar una solucion mds permanente, pero ese dia nunca llegé. Tu
abuela se perdio de todo: estudio, amigos y futuro. Todo lo que hace un nifio después de los 15
anos. Nunca te lo dird, pero cuando le dispararon a Eduardo perdio algo mds que a su padre.

iYo sé!

Yo quedé como: ;Y eso es? ¢La familia estuvo bien por arte de magia después de eso? ¢Con el
hecho de que Abue simplemente renunciara a su vida?

No estoy segura. No conozco los detalles. Lo tinico que sé es que tu abuela ayudo a criar a sus
hermanas. Y tan pronto pudo, se fue.

Dios, ¢no estds seqgura? j:Qué putas?!

Qué putas, NADA. Se te va a infectar el cerebro con todos esos qué putas. Ve a leer un libro
para que puedas aprender mds palabras. ; Tu abuela desearia haber podido hacerlo!

iSi! {Mi mama ni siquiera sabia si el plan de Fernanda al menos habia funcionado!

Dijo que lo tnico que dice Abue es que su mama era el diablo y que la trataba como un culo.

No se sabe ningun detalle. Y que cada vez que mi mama intenta preguntarle a Luisa, dice que
no le corresponde.

Luisa nunca explica mucho, pero dice que no era tan grave. Que Fernanda era dura y
peleaban, pero que siempre habia comida en la mesa. Me imagino que era un poco de ambas
cosas... Sabes lo extrema que puede ser tu abuela. Pero nunca le preguntes... Es incapaz de
volver a esos anos. jY no digas que yo te conté! O nunca dejard de regafiarme. Tu abuela no
querria que menospreciaras su vida.

¢Qué? Ustedes son tan raras. ;Por qué la menospreciaria? Era una nifla en una situacion
horrible.



Y como todavia no entendia el significado de que mi mama me contara todo esto, pensé: Un
momento... ;Fue esta tu manera de decir que hubieras preferido no haber tenido hijos?

iNo! Solo me hubiera gustado haber esperado. Pero no tenia ejemplos a seguir. Todos los que
me rodeaban tenian hijos muy jovenes.

Pero luego me dijo como: jDeja de hacer como si esto fuera sobre mi, Luciana! jEstoy
tratando de ensefiarte una leccion! jNo renuncies a tus suefios!

Yo sé, jaja.

Y yo pensaba como: Eeeh, no ir nunca mas al colegio ES mi suefio.

No entiendo por qué. Te encantaba.

Pero, obviamente, no podia decirle por qué. No podia decirle que todos mis amigos habian
dejado de serlo el tltimo dia de primaria, cuando se enteraron de que era gay. Y que pensaba que
el colegio habia sido importante... porque me abri6 el espacio para llorar por cosas por las que
no podia llorar en la casa.

Pues en realidad PODIA identificarme con que me pidieran que viviera mi vida para otras
personas.

Simplemente se puso dificil. Después de octavo.

jPero te conseguimos un tutor!

Yo sé, ma.

¢No es ridicula esa historia? ;Qué Fernanda no tuviera familia y luego un imbécil le disparara
al amor de su vida?

¢Y que luego su plan B fuera dejar a Abue sin pap4, sin amigos y sin libertad?

Como: Joder... Al menos tengo a Nico.

Y el carro.

Probablemente a Abue le horrorizaria saber que somos mas parecidas de lo que todos creen.

Dirfa: ;Quién? ;YO? ¢Y TU? ;Pero mira la forma como te vistes!

Y estoy segura de que si le preguntara a Abue... sobre su “perspectiva” sobre todo esto...
seria muy diferente a un simple: “Aprende a apreciar mas tu vida”.

Creo que literalmente seria: “jNo hagas lo que dice tu mama!”.

¢ YA entiendes por qué necesito tanto que llames a mi mama?

Porque es un poco dificil entusiasmarse con ir a cualquier parte con ella cuando todo lo que
dice no es mas que un falso sermén que se burla de mi en lo mas profundo.

i'Y siempre se trata mas de ella que de mi de todos modos!

Como... parce. Si extrafias tanto viajar, jve a hacer un CRUCERO!

;O unete a un club de lectura!

Para discutir tus problemas paternos intergeneracionales.

iNo me los eches todos encima mientras nos arrastras por el pais durante la temporada de

huracanes!



Si. Explicaselo. Por favor.

No, Mari, no recibi mas detalles.

No le preguntaré a mi mama sobre nada mas durante su crisis de mediana edad. Me mantendré
alejada de ese juego de trauma telefénico...

Simplemente voy a vivir en ESTA realidad. Donde hemos escapado de un HURACAN.

Y haré que regresemos a casa MANANA.



5

Esto no es un hotel

—Hola.

Si.

Soy yo.

Tenemos que hablar pasito, porque estamos en la clinica.

¢Recibiste mis mensajes? Ya sé qué mi mama te habia contado.

Si, le estan haciendo una resonancia en este momento.

iNo sé!

iNadie me ha explicado nada!

Por fin logré escaparme de todo el mundo para poder respirar un segundo.

Yo TAMPOCO sé cémo paso esto, Mari. Deja de GRITARME.

Aj, espera... me estan mirando mal.

Ya... aca puedo hablar mejor.

Si. CREEME. jEstoy igual de confundida!

Hace nada me estaban gritando sobre unos putos ORFANATOS, y pareciera como si nos
hubiera maldecido por no PARAR de pedir que regresaramos a la casa.

Porque, eh, obvio que regresamos a casa... No es lo que quise decir.

Ay, Dios. Me estoy mareando otra vez.

Cada vez que pienso en eso siento que me voy a desmayar.

Sucedi6 de la nada, man...

Al fin habia convencido a mi mama de salir de Carolina del Norte, aceptando parar en
Charleston y en la maldita Savannah, entonces ya ibamos hacia el sur cuando mi papa llamé a
decir que estaba en casa de Abue pero que ella no abria.

Estoy preocupado, Elena. No ha contestado mis llamadas desde ayer. ;Serd que le pido al
administrador del edificio que me deje entrar?

No, no. Podria estar durmiendo. O en la ducha. Me matara si involucramos a otras personas.
Prueba unas cuantas veces mds. ;Y toca DURO, Jaime!

Al principio mi mama ni siquiera se tomaba en serio lo que mi papa le decia, porque queria
ver los putos arboles de Savannah.

jProbablemente tu abuela tiene el secador de pelo demasiado alto! Por eso no oye el timbre.



¢No te sentirias muy idiota? ;Si corremos a casa por una bobada como esa? jEscuché que
Savannah tiene los robles mds hermosos!

Creo que algo no esta bien, ma. Tampoco ha contestado mis llamadas.

jSiempre le pasa algo a esa mujer!

JY qué tal que se haya caido? ;O que se haya golpeado la cabeza? Ay Dios. j¢Y le haya dado
un derrame?!

Okey, okey. Respira. Si no nos contesta a ninguno en la proxima hora, podemos saltarnos
Georgia e ir directamente a casa. Pero si te responde... No digas nada de lo que te he dicho. Ya
estoy dudando de haber compartir tanto...

iNo me importa eso ahora! ;Ve mds rdpido!

Menos mal que después de unas horas mas de silencio de Abue, mi mama finalmente estuvo
de acuerdo con que era extrafio y que algo no estaba bien.

Entonces corrimos desde Savannah a Jacksonville y luego a Daytona Beach, y cuando
llegamos a West Palm, mi mama al fin cedi6 y le dijo a mi papa que buscara al administrador del
edificio y le hiciera abrir la puerta.

¢Estds segura de que no tenemos una llave de repuesto?

Si, Jaime. Ella no nos ha dado una en anos. Dile al administrador que es una emergencia.
jPero llamame antes de entrar! No sé en qué estado la encontrards.

Después de eso, mi mama ya iba a ciento cuarenta en la autopista cuando papa llamé y dijo
que el administrador del edificio habia evacuado, por lo que no habria llave. ;Ves, Luciana?
Probablemente esté divirtiéndose y explorando Georgia. Y entonces papa se iba a convertir en
Rambo e iba a conseguir las herramientas necesarias para abrir la puerta de Abue.

¢;Qué? No! Suena excesivo, Jaime.

O lo hago yo o la policia. Elige una opcion.

j¢Policia?! Dios mio. Ahora si que me va a matar.

Entonces mi mama obviamente comenzé a ir como a doscientos después de eso, y cuando
finalmente llegamos a casa de Abue, mi papa tuvo que rogarnos a todos que nos moviéramos y lo
dejaramos tumbar la puerta.

No puedo hacerlo si estds parada ahi, Elena. Por favor, muévete. Cuanto mds rdpido
lleguemos a ella, mejor.

MAMA. ;ESTAS AHI? jJaime va a tumbar esta puerta! jY sé que no quieres! jPiensa en los
vecinos!

Muy bien, me haré cargo. ;Emilia? ;Puedes oirme? Es Jaime. Si estds cerca de la puerta,
necesito que retrocedas. A la cuenta de tres, ;vale? ;Estds lista?

Y fue ahi cuando finalmente entramos todos y la encontramos, viva, pero completamente
amarilla.

Abue... ;Qué cofios?



iSip!

iRecostada en el sofa!

Oh. Son ustedes. ; Como estuvo el viaje?

Dios mi... ;Mami? Luciana, alista sus cosas. Necesitamos ir a un hospital.

Elena, ;eres tu? ;Qué esta pasando?

ESTAS PUTAMENTE AMARILLA, AMIGA.

¢ Qué quieres decir? ;Por qué gritas?

Si, Mari. Amarillo BRILLANTE.

Y cuando le pregunté por qué se parecia a Piolin, ni siquiera tuvo la energia para poner los
ojos en blanco.

Te hubiera mandado fotos, lo juro. Pero no teniamos tiempo.

Porque en el momento en que llegamos a urgencias, los médicos vieron a Abue y se la
llevaron atras ain mas rapido.

Y en el momento en que mama me vio a solas, empez0 a interrogarme, a preguntarme si sabia
“qué le pasaba a Abue”.

¢Le dijiste que hiciera esto? ;Qué ideas le metiste en la cabeza?

iTratando de descubrir si yo era parte de algun gran plan para ayudar a acabar con su vida!

¢No? ;Qué putas?

jPero ella te cuenta todo!

Yo hubiera MENCIONADO esto.

Obvio que le pregunté a Abue qué paso, Mari. Muchas veces.

Eeh, ;me puedes decir qué estd pasando aqui?

Y dijo que podia “sentir” que algo estaba mal, pero que primero quiso sobrellevar la tormenta
en lugar de decir algo que nos hiciera devolver.

Si algo les hubiera pasado a ustedes, devolviéndose para ayudarme, nunca me lo hubiera
perdonado. ;Y no podia decir nada antes de que se fueran! ;Se hubieran preocupado y no se
hubieran ido! Sabia que cuando regresaran podriamos lidiar con eso. Pero entonces la traidora
de Irma cambio sus planes... Y cuando llegaron a Carolina del Norte, no sabia cudnto tiempo
habia pasado ni qué dia se habian ido. Me hundi tan profundo sin darme cuenta... Creo que no
he comido en dias.

Nop. No. Gran pregunta.

No sé como, pero no se habia dado cuenta de que se habia puesto amarilla.

jPensé que era por quedarme adentro todos esos dias! Con esas persianas horribles... jNo es
saludable estar atrapado asi en un lugar por tanto tiempo!

Y no quise presionar mas, porque todavia esta muy débil.

Pero en el momento en que salga de sus resonancias magnéticas, entraré.

Hablando de... Se supone que debo ir a algin lado, ¢a recogerla?



¢O simplemente la traen de regreso cuando terminen?

Porque ha estado ahi durante horas...

De hecho, ni siquiera sé donde estoy.

¢Creo que estoy en un piso con bebés?

¢Creo que puedo oir a alguien llorar?

A menos que esté alucinando. Lo que también es posible.

Porque todo esto parece una gran simulacion.

Y en verdad quiero disociarme ya mismo, pero tengo miedo de volver a perderme algo
importante si lo hago.

Pues pude haberme dado cuenta de que algo andaba mal, jsi no hubiera estado tan ocupada
librando una guerra ancestral con mi mama!

Tenia la cabeza tan en las nubes —al hablar de monjas, terratenientes, chismes y otras mierdas
— que pensé que regresariamos y te llamaria como: jHola, fea! Ya volvimos de Carolina del
Norte. No hubo dafios en nuestra casa, ¢puedes creerlo? jNos fuimos hacia el norte del pais toda
una semana para nada!

Pero no.

Porque en lugar de eso, llegamos al apartamento de Abue y la encontramos del mismo color
del sol.

Aj.

Y creo que ahora estoy teniendo una experiencia extracorporal o algo asi...

Porque tengo mucho frio. Pero tampoco paro de sudar.

Y todos a mi alrededor también estan actuando superparanoicos...

Como el verano pasado cuando probaste el eme.

Si... iMi mama va de un lado para otro diciéndoles a todas las enfermeras que Abue es una
psicopata!

Enfermera, escticheme. Mi madre es frdgil y hay que tratarla con cuidado. jNo es una
persona racional! jCreo que dejo que esto le pasara a propdsito! Necesitamos ser estratégicos.

Una de las pobres enfermeras dijo como: Okey, ;entonces esta mujer necesita una consulta
psicologica? No, no, solo le comento. Para que sepan.

;Sepamos qué?

Como sucedio.

Tuve que decir como: Mama, por favor, ;puedes relajarte? Me acabas de contar que Abue es
casi una colegiala, ¢y ahora le estas diciendo a todo el mundo que tiene tendencias suicidas?

iShh! Te dije que no podemos hablar de eso aqui. jPero no sé! ;Por qué otra razén no nos
diria que estaba enferma?

Estaba tratando de protegernos.

iNo, esta mintiendo! Ella odia a los médicos.



Eso no es verdad... Le encantan los cirujanos pldsticos.

Esos son diferentes. Los necesita.

Y si, lo que sea, tal vez mi mama podria tener algo de razén... pero nunca se lo diria. Porque
entraria en modo loca. Pero eso se me ha pasado por la cabeza una o dos veces, si Abue
simplemente “dej6 que esto sucediera” o no.

Lo digo en serio, man.

En una de nuestras ultimas llamadas, antes de que desapareciera, le pregunté a Abue si podia
quedarme en su casa unos dias después de que regresaramos. Tu hija me estd volviendo loca.
Necesito un tiempo lejos de ella. Tu entiendes. Pero no pareciéo emocionada en absoluto, lo que
fue extrafio, pues normalmente le encanta que la visite.

Solo si primero te banias. Y duermes en el sofd. Quién sabe qué tipo de gérmenes estds
trayendo.

i'Y después ni siquiera pude hacerla reir!

Bueno, pues la verdad es que he crecido mucho mds desde que nos fuimos... Entonces
probablemente necesite la cama. Y es posible que ni me reconozcas. Creo que ahora soy tan alta
como para alcanzar a limpiar esa estatua de la Virgen Maria tan rara que tienes en la pared de
tu cama. Seguro fue todo el aire fresco lejos de tus peos. ;No crees?

Qué asco, Luciana...

Yo sé. Estoy de acuerdo.

No confio en la gente alta.

Y entonces, de la nada, mientras estdbamos hablando por teléfono, comenz6 a decirme porque
si: IRMA, IRMA, IRMA. ESTOY CANSADA DE HABLAR DE LA PUTA IRMA. ;Qué vieja
tan estresante!

Yo quedé como: ;Qué cofos? ;A ver que ni siquiera estamos hablando de ella?

Y perdon por querer que vivas... ;A qué se debe toda esta rabia?

Entonces, si Abue tenia un plan secreto, probablemente estaba pensando: Luciana,
iCALLATE antes de que arruines mi plan con tus adorables ojos café!

Voy a colgar ya. Tengo nduseas. Lldmame cuando regresen.

jAcabo de decir que ya vamos a regresar!

Y lo unico que supe de ella después de eso fueron esos mensajes de voz extrafios, donde
sonaba como si acabara de cometer un crimen o de haber subido los catorce pisos de escaleras.

Lo juro. Eran como: Oye, loca —respiracion frenética—, 11a... ma... me. Hola, fea —suspiro
profundo— couull mi.

Pero cada vez que volvia a llamar, necesitaba algo esttipido. Como que tenia que restablecer su
contrasefia de Hotmail por décima vez.

Bueno, gracias. Me tengo que ir.

Espera... ;por qué?



Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, definitivamente hubiera pensado que algo pasaba.

Pero como una IDIOTA, pensé que ella simplemente estaba de mal humor.

Y ahora, cada vez que pienso en Abue —sola y adolorida, a la espera de nuestro regreso—,
iquiero darle un pufio a la pared y llorar!

PUTAA. ;Como no nos dimos cuenta?

¢ Cuenta de qué? jEstd loca!

Sin embargo, mi mama no ha sido tan comprensiva.

Todo lo esta volviendo sobre ella.

Esto es PEOR que no evacuar, Luciana. Esto es EGOISTA. ;Entiendes? ;Y si se hubiera
MUERTO? ;Sabes lo HORRIBLE que se hubiera sentido? ;Como pudo hacernos esto?

Si, jaja. Ya sé de donde lo sacas.

Yo estaba como: Es exactamente por eso que Abue no queria decirtelo, amiga. Eres incapaz de
no ponerte en el centro de atencion.

iEso es porque ninguno de ustedes sabe como funcionar sin mi! A ver si pueden solos.

Pero voy a necesitar que mi mama deje de gritar y se concentre en lo que esta pasando.

Porque busqué en Google la mierda que hace que te pongas amarillo, Mari... y las cosas no
pintan bien.

No. No quiero decirlo.

No voy a volver a maldecirnos.

Voy a esperar a que tengamos los resultados, y tu deberias hacer lo mismo.

Mari, por favor. No llores... Mi cabeza no puede ir ahi.

No hagamos eso todavia, no hasta que sepamos.

Hablemos de como Abue se pondra bien, ¢si? Y de como se va a recuperar de esto, ¢porfa?

Porque tiene una doctora muy sexy y bien vestida...

Que no solo es brillante, sino que también es un gran augurio para Abue.

i¢No?!

;Probablemente signifique que estamos en buenas manos?

No exagero, Mari. Es igualita a Sandra Bullock.

Dios.

cQueé?

Nada. La médica de Abue se parece a esta actriz...

¢Podrias concentrarte? Llama a tu papd y dile como llegar hasta aqui. Estd esperando como
un bobo abajo en la recepcion.

Cuando la médica entr6 por primera vez, Abue estaba como: ;Quién eres? ;Y cuando veré al
médico principal? Necesito a alguien calificado. ;O volveré a morir sola en este gallinero!

Ay, Dios. jAbue!

¢Qué? Ella no puede entenderme.



Me dio mucha pena. Estabamos como: Amiga, vuelve a ponerte amarilla y callate. La doctora
esta de pie aqui y va a salvarte la vida.

cQué? ;Esta nifia? Pero parece una supermodelo. La he visto antes en mi televisor.

iEso es lo que dije! Mamd, ;si ves?

Ahora no, por favor.

¢Entonces ella es mi médico? Interesante... Probablemente es lo mejor. Los hombres son unos
degenerados igual. Luciana, acércala. Y empieza a traducir. Elena, ni lo intentes. No quiero
perder una extremidad por tu mal inglés.

Yo estaba tan putamente agradecida de que nos hubiera tocado el inico médico en todo Miami
que no hablaba espafiol, menos mal.

Porque si no, me hubiera tocado decirle como: Lo siento, jaja. Mi abuela esta en shock. Al
parecer no hay mujeres médicas en Colombia.

Hola Emilia. Soy la doctora Parker. Vamos a descubrir qué le esta causando el dolor y
poniéndole la piel amarilla, ;bueno? Cuando tengamos mds informacién podremos decidir qué
hacer. Siento mucho que sea tan demorado. Pero queremos estar seguros. Mientras tanto, las
enfermeras la cuidardn bien.

Luciana, dile que gracias, y que soy la hija y tenemos unas preguntas.

¢ Por qué no puedes preguntarle tii? Tt hablas inglés.

Ahora no. Estoy estresada.

Si, Mari, cualquier persona con OJOS ha preguntado por qué Abue no vino antes.

Dicen como: Sefiora, ¢vive sola? ;Tiene un espejo en su casa? ;Es consciente de que su peso
la clasifica como anoréxica? ;Y ha oido hablar de la “depresion”?

Pero no estan preparados para las respuestas...

Hasta tuvimos a una enfermera joven que trataba de ser muy educada e hizo lo mejor que
pudo, pero no logro sacarle ninguna informacion ttil a Abue.

Perdon, pero si no le importa que le pregunte, ;hace cudnto tiempo le aparecio el tono
amarillo en la cara antes de venir aqui? ;Algunas horas? ;O tal vez dias? Puede tomarse un
tiempo para pensarlo. No hay afdn. Pero por favor complete los datos personales requeridos en
el formulario médico. Es para nuestros archivos.

Luciana, ;qué me estd diciendo?

Estd preguntdndote otra vez tu fecha de nacimiento y tu peso.

Ah, bueno, no se los voy a decir.

Entonces tuve que decirle a la pobre enfermera que su esfuerzo era intitil. Porque Abue no iba
a decir nada. Y su excusa sigue siendo que no pensé que las cosas sucederian tan rapido.

jEl dolor no era tan grave cuando ti y tu mamd se fueron! Dile eso, Luciana. Y que pensé que
tal vez estaba baja de energia por dormir mal. ;O por toda la histeria que hay en las noticias! Te
estoy diciendo la verdad. ;Crees que esto se siente bien? ;Que unas adolescentes sin sentido del



estilo me acosen con preguntas sobre mi vida personal? jYa tengo eso mismo en la casa gracias
a ti!

Luego, la enfermera me pregunté una vez mas si podia ayudar a traducir, pero le dije como:
No creo que quieras que traduzca. Créeme.

Esta bien, volveré en otro momento.

Dios. ¢Y luego Abue traté de darle propina otra vez?

¢ Qué buscas en tu cartera, amiga?

¢Acaso no necesito darles propina cada vez que entran?

iNo! No estamos en un semdforo en Colombia, ;a ver? Ella no es un nifiito haciendo
malabares con frutas entre semdforos para conseguir dinero. Para lo que NI SIQUIERA BAJAS
LA VENTANA. Deja de actuar como la Madre Teresa de los millones. ;Estds sequra de que esta
intravenosa estd bien en tu brazo? Me estds empezando a asustar.

Perdon... No seas tan sensible. Pensé que a ustedes los gringos les gustaba que les pagaran
por ser amables.

Nos gusta. Pero déjala en paz. Puedes mds bien entregarme a MI los billetes.

Solo si los usas para comprarte ropa nueva. Preferiria no morir mientras usas camisas con
rotos.

iNadie se estd muriendo! Deja de decir eso. Y tii usas mallas todo el tiempo.

Mari... ;Y por qué este hospital esta rodeado por un mar enorme e interminable?

Juro que quieren que esta gente salte. Estoy mirandolo ahora mismo.

Ay, por favor. Si estuvieras conectada a mil millones de maquinas y vieras ese océano
delicioso y profundo alla abajo, listo para que pongas fin a todo el bip, bip, bip, pin, pin, pin, ¢no
lo harias?

Da igual.

Es solo que no has visto a algunos de los enfermos que estan aqui. Parecen tan fuera de si.

Y pronto estaré a su nivel, si mi mama trae a la brigada machista.

Que ya ha amenazado con traer...

iSi! Dijo que cuando sepamos “qué pasa con Abue”, llamara a todos sus hermanos para hablar
de eso.

¢Para qué? ;La primera vez en todo el afio? Llaman y les importa menos que a Mari. Y si
vienen, yo también necesitaré la sala de emergencias.

Todo dependerd de lo que esté pasando con tu abuela, Luciana. Los vuelos desde Colombia
en este momento son costosos.

Bien. Espero que los precios sigan subiendo.

No seas mala. Podriamos necesitar su ayuda.

¢Por qué? Lo unico que hacen es comentar sobre mi cuerpo... jY ni siquiera les preocupa
Abue! No preguntaron por ella NI UNA VEZ antes de que llegara Irma.



Hasta puedo OLER su maldita colonia por las escaleras...

Listos para sofocarme con sus lecciones de etiqueta.

El tio Ivan con su polo Lacoste de imitacion... que lo hace ver como alguna mierda con
escamas que ves en las noticias sobre la vida silvestre de Florida. Y el tio Tomas lo sigue de
cerca, con su corte militar, recorriendo la habitacion con los ojos en busca de un lugar donde
hacer sus flexiones mas tarde. Mientras que el tio Victor, el menor de los tres, corretea con sus
jeans recién planchados. Lleva en la mano derecha las ediciones del periédico favorito de Abue
de los ultimos seis meses. Y Google Translate en su teléfono en la mano izquierda.

Su “jMadre!” en colectivo resuena en los pasillos y dentro de nuestros timpanos para
siempre...

No puedo creer que esos tres hombres salieran de Abue. Y que sean tus hermanos “mayores”™.
Que estén relacionados por sangre.

Yo sé. Aunque creo que solo lo recuerdan una vez al mes cuando tienen que pagar su
arriendo.

jO cuando ella usa su dinero para comprarse una nueva parte del cuerpo!

Esta bien. Asi es como demuestran su amor.

La ultima vez que estuvieron aqui, Ivan no podia dejar de hablar de lo feliz que lo hacia que
mis senos finalmente crecieran.

j¢Por qué te importa?!

iNo, estd bien! Nos alcanzamos a preocupar porque tardaban mucho. Ya sabes, porque tal
vez no tenias suficientes niveles femeninos. Hay médicos en Colombia que pueden ayudar con
eso.

Ay, jsi tuviera tanta suerte!

Ay, pero qué dices. Mi sobrina la comediante.

¢Por qué cree que eso es normal?

¢Acaso planea venderme o algo asi?

iY mi mama nunca me defiende! Ni siquiera responde.

Simplemente se sienta ahi y piensa, DEJA DE HABLAR DE TETAS AL LADO DE
LUCIANA. ESTAMOS TRATANDO DE CAMBIARLA.

Si, Tomés no es tan grave. El esta bien.

Solo me pasa discretamente billetes de veinte y se disculpa por ser mi padrino.

Y puedo soportarlos de lejos, pero si ponen un pie en este pais, te obligaré a montarte en un
avion y regresar a casa de inmediato.

Mmm. ;A VER, MARI!

¢Cémo no lo has contemplado?

iLe he estado preguntando a mi mama por qué no has intentado venir!

No lo entiendo. Abue esta en urgencias. ;Por qué Mari no estd en un vuelo ya mismo?



No queremos entrar en pdnico por ahora. Y nosotras podemos encargarnos. No hay necesidad
de interrumpir la vida de nadie.

Pues si... Mi mama dijo que ibas a esperar hasta que nos dieran “algunas respuestas”. Pero
pensé que no era mas que su propia idea estipida. jNo pensé que de verdad querias arriesgarte!

¢Qué pasa si las cosas se ponen FEAS, Mari?

Ay Dios.

Ay... Dios.

NO estas mencionando el reclutamiento de la fraternidad.

i¢Acaso algo INFECTO sus cerebros?! ;También te estds poniendo amarilla?

Mari.

No me importa si la MISMISIMA Rihanna se une a tu pequefia fraternidad demente de
mujeres.

Si dicen que algo esta LIGERAMENTE mal con Abue, mas te vale venir a casa. Porque no
estoy equipada para llevar a esta familia sin ti. Normalmente me siento en una esquina y me
IGNORAN.

No, no. Tienes que abrir los ojos.

La evacuacién fue una cosa, pero esto es otra completamente diferente.

Y por aqui vamos a necesitar a alguien mas con sentido comun, o Abue ira cuesta abajo
RAPIDO.

Mi papa esta demasiado ocupado arreglando los dafios en la finca y mi mama ya esta en la
etapa de negacién. Entonces no se puede confiar en NINGUNO de los dos.

i'Y ni siquiera puedo confiar en mi ahora mismo! jMiranos!

Estabamos correteando por ahi, gritando sobre el huracan equivocado, y ahora Abue parece un
maldito canario. jSucedi6 justo delante de nuestras narices!

Yo sabia. Sabia que ella no evacuaba por alguna razon. No es una total psicopata.

Si, lo es, Luciana. Créeme. La conozco desde hace mds tiempo.

Eh, ;por qué no te sientas, mama? Estds un poco palida.

No, tengo que salir y hacer unas llamadas. Necesito estar lista para cuando los doctores
regresen. Pero si la traen no te atrevas a decir nada.

cSobre qué? ;Te dijeron lo que estd pasando?

Nada. No podemos hablar de eso todavia.

Mierda.

No llores, Nana. Se dard cuenta.

Ah, y hablando del rey de Roma, aqui esta ella.

Nuestra madre del servicio secreto me ha encontrado.

Sabia que iba a revisar si estaba cerca de las malditas maquinas expendedoras...

Ah, y mira. Estda marchando hacia aca con ordenes para la guillotina porque me estoy



comiendo un paquete de papas.
Increible.
i¢Puedes creer que me critican el peso hasta en un pabellon de hospital, Mari?!
Aj. Debi haber dejado a mi mama en Carolina del Norte...
Porque tal vez asi... ni siquiera estariamos aqui.
Pues sin sus gritos, probablemente pude haber descubierto que algo no estaba BIEN.
Porque es muy raro, man...
Si uno lo piensa, es obvio que Abue estaba sufriendo.
Pero, al mismo tiempo, no del todo.
Lo que en definitiva es el problema con estas mujeres, supongo.
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¢ Y con quién vas?

—Hola.

Avisame si el servicio apesta.

Nos movieron a otro piso del hospital.

Has... eh... ¢shablado con mi mama hoy?

Mierda, okey.

Pues, le hicieron otra resonancia hoy, Mari.

Si. Y encontraron una masa.

Como un tumor.

En la vejiga de Abue.

Pues, técnicamente esta en los conductos biliares, pero yo no tengo ni la mas minima idea de
dénde queda eso.

Yo sé.

Lo siento.

Ya lloré por eso tres veces en el bafio.

Eh, okey... de verdad lo estas dejando salir.

Esta bien...

Eh, ;al menos estas respirando?

:Me oyes?

iNo dije que estuviera MUERTA, Mari!

Y si estuvieras aqui, jal menos podria darte un abrazo!

En vez de dejar que dependas de cualquier mecanismo maniatico de supervivencia que estés a
punto de utilizar...

En el que debi pensar antes de hacer esta llamada, a decir verdad.

Pero mira: hay esperanza.

La médica de Abue cree que logra llegar a él.

Si, ¢pues al tumor?

Bueno, jpude haberte dicho eso primero si me hubieras dejado terminar!

Y me lei como cuatro entradas de Wikipedia para entender esto, entonces tomalo con cautela.

Pero la doctora Sandra Bullock dijo que como el tumor de Abue esta en los “conductos



biliares”, justo entre el higado y el intestino delgado, milagrosamente nos daba el espacio
suficiente para sacarlo.

Antes de que se disemine.

Porque aparentemente... fue bueno que el tumor bloqueara el flujo de fluidos entre sus
organos... pues hizo que se pusiera amarilla. Y nos aviso que no estaba bien.

Justo a tiempo.

Es correcto.

Como el tumor en realidad no estd DENTRO de su higado o intestino delgado, sino que esta
no sé como en el medio, Sandra cree que hay buenas posibilidades de extirparlo de forma segura.

¢Entiendes lo que digo? Es muy afortunada. La mayoria de las masas en esta drea se
identifican demasiado tarde. O crecen primero en secciones inoperables. Pero esta estd justo en
el medio de dos o6rganos principales. Tenemos la oportunidad de intentar extirparla sin causar
demasiado dafio.

Si, parece que es... de los tumores malignos, ;sabes?

Pero dijeron que no podemos estar seguros hasta que la abran.

Doctora, ¢y la cirugia serd dolorosa? Ella estd muy débil.

Serd larga. Pero lamentablemente es la tinica opcion.

Bueno. Iré a hablar con ella y mi mamd.

No, jMari!

No estoy EXAGERANDO las cosas para que vuelvas a casa.

¢Qué te pasa? ¢No oiste lo que te acabo de decir?

VAN A OPERAR A TU ABUELA PARA QUITARLE UN TUMOR.

i¢Por qué me lo iba a inventar?!

¢No quieres estar aqui para eso?

“El semestre acaba de comenzar”. Guau. Okey.

Da tristeza pensar en lo mucho que el alcohol te esta carcomiendo el cerebro.

iY no, no es asi! ;|No estamos casi en octubre?

Guau, “Eso quiere decir que pronto estaré en casa para el Dia de Accién de Gracias”, esta
bien.

iMe alegra que nos incluyas!

Solo por el bien de Abue no te cuelgo ya mismo.

Porque en realidad necesito tu opinion.

Y solo lo voy a explicar una vez, entonces si de verdad te importa tu abuela, por favor
concéntrate y escucha.

Pero hagas lo que hagas, NO le digas a mi mama que te llamé. Porque se suponia que no debia
decirte absolutamente nada.

i Si!



iEs parte de su plan demente que estoy a punto de contarte!

Que es urgente.

Porque como la médica de Abue dijo que los pacientes con estos tumores normalmente tienen
solo como seis meses de vida, quieren operar a Abue de inmediato. Como, mafiana. Entonces
Sandra esta all4 afuera programando la cirugia de Abue en este instante.

iYo sé! Yo sé. Pero espera. Déjame terminar.

La cirugia es de alto riesgo, pero si no la hacemos, le empezard a fallar el higado. Lo siento
mucho. Las imdgenes muestran que el tumor estd empezando a obstruir funciones primordiales,
lo que significa que es posible que necesite procedimientos o tratamientos adicionales si no
podemos sacarlo por completo. Pero sabremos mds sobre los proximos pasos una vez que
veamos lo que hay adentro. Por ahora, tengan en cuenta que esta masa puede ser maligna, dada
su ubicacion y tamafio. Y si lo es, probablemente necesitard quimioterapia para las células que
queden.

Okey... eh... ;Nos puede dar un momento, por favor? Gracias.

Y como necesitamos que esta cirugia salga bien por encima de cualquier cosa, por todo el
asunto de los “seis meses de vida”, mi mama no quiere decirle absolutamente nada a Abue.

¢Como asi?

No podemos decirle nada sobre que el tumor puede ser “maligno” hasta que sepamos que la
cirugia fue segura y exitosa. Su salud depende de eso.

¢Perdon?

No pongas esa cara, Luciana. Es por su propio bien. El estado mental puede llegar a
determinar muchas cosas antes de una cirugia. j Y puede hasta matar! No podemos arriesgarnos
a que caiga en una espiral y se dé por vencida. Ya sabes como es. jMira lo que pasé con Irmal!
No voy a repetir eso. No, sefiora. Esta cirugia debe salir bien para que ella pueda recuperarse
rapidamente y haga el tratamiento. Porque dijeron que si es maligno... podria propagarse
rdpidamente. Y si siente que las probabilidades estdn en su contra, rechazard todo desde el
principio.

¢Pero cierto que eso no esta bien, Mari?

¢Ocultarle informacion?

Entiendo que estamos en Florida... pero nada de eso suena legal.

Como que... no podemos no darle a Abue toda la informacién, solo porque queremos que esté
“feliz” durante la cirugia, ¢no?

¢No deberia ella poder tomar sus propias decisiones?

Sobre su propia salud, ¢literalmente?

&Y sino sale bien, man? ;Qué pasa si no funciona?

¢Qué pasa si Abue igual sale con medio higado y nos odia por el resto de su vida?

jAl menos ESTARIA viva, Luciana!



Pero ¢y si no quisiera vivir asi, ma?

j¢Por qué soy la tinica que siente panico?!

Okey, ¢entonces estas de acuerdo?

Gracias.

¢Ves? Esta es exactamente la razon por la que no podemos dejar que mi mama tome la
iniciativa.

Alguien mas necesita hacerse cargo, y yo no entiendo ni la mitad de estos términos médicos,
por lo que no puedo ser la primera linea de defensa.

Eh, ;qué quieres decir con “¢4Como le va a mentir mi mama?” jTodo pasa por ella y por mi!
No le dicen nada directamente a Abue.

¢Por qué firmaste un formulario que dice que no necesitamos un traductor?

Porque te tenemos a ti.

¢Pero y qué con Abue? ;Cuando yo no esté? ;O cuando quieran decirle algo en privado?

¢Por qué querrian eso? Acd estamos nosotras.

Pensé que mi mama estaba en shock... o que tal vez simplemente necesitaba mas tiempo para
procesar... pero ahora es claro que esta entrando en modo de negacién total nivel bestial.

Y esta vez no puedo hacerme a un lado como si nada y dejar que algo le pase a Abue.

EN ESPECIAL si le va a quitar nuevamente el poder de decision sobre como vivir su vida.

Incluso cuando la médica dijo la palabra que empieza con “c” o “Tu abuela podria necesitar
tratamiento”, mi mama seguia como: jGenial! jAhora podemos respirar! Si tratamos de estar
siempre positivos, jtodo saldra bien!

Tal vez no, ;a ver? Simplemente dijeron que atin no se puede saber.

Exactamente. No sabemos nada. Entonces no actiles como si yo fuera un monstruo que
esconde algo. Tu abuela sabe que hay que sacar una masa y ya estd. Eso es lo que nosotros
sabemos también.

Pero Abue no es una nifia, ¢cierto?

No es ninguna estudiante de bachillerato.

No tenemos que protegerla de las decisiones dificiles, ¢no? ¢Esta mi mama pasando por otra
crisis de la mediana edad?

Ay, Dios. Por favor dime que mi mama esta teniendo otra crisis de la mediana edad y ya.

Mierda.

Tt tampoco sabes...

¢Pero sabes quién SABRIA? Abue.

Estaria haciendo todas las preguntas correctas y pillandose toda la mierda. Sacandole la piedra
a todo el mundo.

Pero en cambio, la tienen tomando como un millén de sedantes antes de la cirugia, jpara que
siga drogada y no se dé cuenta o se preocupe!



Ahora estoy mirando a la pobre que descansa. Estd profunda. No tiene ni idea de lo que
potencialmente le espera...

¢Qué deberia hacer? ;Crees que deberia decirle algo?

¢O sera que de verdad le afecta la cabeza antes de la cirugia?

O sea... es absurdo pensar que no sabe por qué estamos aca.

La trajimos rodando en su silla de ruedas para PACIENTES CON CANCER, al CENTRO DE
TRATAMIENTO PARA PACIENTES CON CANCER, para su CIRUGIA PARA PACIENTES
CON CANCER.

No podia leer los letreros desde la silla, obvio, pero ¢no es la misma palabra en inglés? ;Como
esta explicando mi mama todos los letreros?

Dios... Probablemente le esté diciendo que es un edificio dedicado a la astrologia o algo asi.

AlJ. {Pensé que aqui era cuando finalmente seriamos sinceras!

iEn el maldito hospital!

iCuando ya no es posible ignorar lo que te GRITA en la cara!

Es como un letrero enorme de dos metros, mamd.

Estamos bien. Estd demasiado alto como para que lo vea tu abuela.

Ay, Dios... Tal vez mi mamd piensa que, si Abue se estd muriendo, yo decidiré al fin salir
completamente del closet...

Tal vez por eso no se atreve a reconocerlo.

Y si ni siquiera le cuenta a Abue sobre la palabra que empieza con “c”... ;Esperara que
también me lleve a la tumba la palabra que empieza con “g”?

Okey. Estoy dandole muchas vueltas, tienes razén. Necesito parar.

No, Mari. No te vas a salir de esta.

Mi papa simplemente hara lo que mi mama diga, y nuestros tios son unos exmilitares sadicos.
No podemos depender de ellos.

Mi mama dijo que ni siquiera estan pensando en venir, jporque les dijo que todo estaba bien!

cY no les parecio raro?

No.

iNecesitamos un salvavidas!

Dios. Necesitamos a Mari.

iNo! No la llames. Necesita concentrarse en sus parciales. ;Y de todos modos ya pronto
estard aqui para las préximas festividades!

Guau... ;Ensayaron el mismo guion ustedes dos? jTodo lo que sale de la boca de ustedes es
aterrador!

Si Mari vuelve a casa ya, tu abuela se dara cuenta de todo. Y no podemos arriesgarnos a que
eso pase. jMari también correria el riesgo de perder su semestre de otofio! jSabes como se
estresa!



Pero en lugar de coordinar tu viaje o investigar opciones de tratamiento, mi mama ha estado
perdiendo el tiempo diciéndoles a todos que Abue “hizo esto a propdsito”, porque queria morirse
de la forma mas extravagante posible. Y todo parece indicar que un huracan ocupaba un lugar
mucho mas alto en su lista que un tumor.

Sip.

Actuaba como si Abue hubiera planeado liberarse en el océano cuando el huracan azotara e
inundara todo, para salir como una sirena sensual en el noticiero Local 10.

Es exactamente por eso que ella no evacuaba, doctora. ;Le conté eso mi hija? ;Que mi mami
sabia que algo andaba mal? Queria que volviéramos corriendo para salvarla, pero no... es
demasiado tarde. jEstd en las olas! jHaciendo volteretas con los peces! Sin preocuparse ni un
poquito por su familia o su enfermedad. Qué egoista. ;Como alguien les puede hacer eso a sus
nietos? Es lo que le digo: uno no puede confiar en ella. Entonces todo debe pasar por mi.
Agradezco su cooperacion.

Y cuando Sandra Bullock estuvo aqui antes discutiendo los detalles de la cirugia con nosotros,
no paraba de referirse a lo que necesitaban sacarle a Abue como una “masa no identificada”.
También dijo que primero necesitaban ver como se sentia después de la operacidn, antes de
discutir cualquier “opcion de tratamiento adicional”.

¢Como radiacion? ;O quimio?

¢ Por qué no hablamos afuera? Tu mamd dijo que asi lo prefiere.

i¢Ya te convencio a ti también?!

Mi mama literalmente no le quit6 los ojos de encima a Sandra todo el tiempo. Como cualquier
maldita mama de un nifio actor. Articulaba las palabras que la doctora debia decir, asegurandose
de que no se saliera del guion.

No, solo le dije la verdad, Luciana. Que tu abuela estd delicada. Y que debemos comunicarle
las noticias con cuidado.

Entonces, estoy oficialmente sola aqui.

Porque mi mama ahora los convenci6 a todos de que, si Abue “escucha la informacién
equivocada en el momento equivocado”, se rendira y morira.

jPero entonces seria su decision!

jComo puedes decir eso! No seas tan tonta. Si quieres que viva, debemos ayudarla a
recuperarse. Antes de que esto se extienda. jY no puede recuperarse si estd despierta toda la
noche preocupdndose y rezando! Tt la conoces! Se deprime.

Estas personas ni siquiera saben si Abue elegiria luchar y vivir...

Ay, Mari, a ver.

La amo, pero no es exactamente el tipo de persona que elige “lo correcto” o la fuerza antes que
la belleza.

iSe ha operado dos veces los senos!



iY no sale de casa a menos que esté peinada y maquillada!

Mira, ya es bastante dificil estar traduciendo en Google cosas como “vesicula biliar” y
“moco”, pero ahora... j¢Ni siquiera sé lo que puedo decir?!

¢Y si me pide que traduzca TERMINAL?

¢Qué se supone que debo decir? Eeeh... ¢significa MARIPOSA?

Y lo UNICO que mi mamé ha hecho, que al menos me dice que se estd tomando esto en serio,
es que llamo a Luisa, la hermana de Abue.

Si. La mama de Susana, esa. Nuestra tia abuela villana.

¢No te cont6 mi mama?

Ya... porque entonces tendria que reconocerte que el tumor existe. Como una persona normal.

Increible.

Pues... Mi mama dijo que llam6 a Luisa para contarle lo que pasaba. “Por si llegamos a
necesitar la ayuda”.

¢Te refieres a LA Luisa? ;La hermana menor de Abue, a quien le encanta odiar? Si, tremenda
“ayuda”, mamd.

iNo la odia! Es solo que nunca llegaron a conocerse... La diferencia de edad era grande y tu
abuela se fue joven. Pero todo lo de Fernanda pasé hace tanto tiempo que es hora de que se
reconcilien.

Ah, ;entonces ahora es solo “lo de Fernanda”? ;Cudndo antes era la sangre, el sudor y las
ldgrimas de mis antepasados que tenia que oir? ;Y Luisa no vive en Colombia? ;Por qué Mari
no viene si necesitamos la ayuda? jEsta mds cerca!

Porque estoy tratando de proteger a tu hermana, Nana. Y ahora mismo necesita seguir
haciendo las cosas por las que ha trabajado toda su vida. No convertirse en la cuidadora de
nadie, como tu abuela. jAprende de lo que te conté! ;Y Luisa vive en Jacksonville! Esta vieja y
estd disponible. Se vino a Florida hace afios para estar mds cerca de Susana.

¢Estds segura? Abue me dijo que vivia en una choza al costado de la carretera.

jDeja de escuchar todo lo que dice esa mujer! Estd enferma. Y, ademds, esto serd bueno para
ellas. Nunca han tenido una razon para comunicarse de verdad.

Pero sé que mi mama solo quiere que Luisa venga para que ella y Abue tengan algun tipo de
revelacion especial entre hermanas.

Como en todas las peliculas navidefias cursis que ve.

O solo para poder seguir entrometiéndose todavia mas en sus vidas... y preguntar MAS cosas
sobre su historia antigua y saga de huérfanas... todo para poder sermonearnos felizmente por el
resto de nuestra vida.

Ufff. ESTAS teniendo una crisis de la mediana edad.

No, no, estd bien... Ya hablan en algunas ocasiones especiales. Y es importante, Luciana. La
familia es lo tnico que tenemos. jDeben aprovechar que ambas estdn en Estados Unidos



mientras estdn vivas! jOjala tuviera el apoyo de mis hermanos ahora mismo! Y un dia, cuando
solo estén tu y tu hermana, también entenderds y agradecerds tenerla.

Pero ni siquiera tenia tiempo que perder pensando en lo ridiculo que todo sonaba (que mi
mama usara la emergencia médica de Abue para forzar una reconciliacion entre ella y su
hermana) porque pensé que al menos eso le revelaria a Abue que algo no estaba bien.

Que algo estaba tan EXTREMADAMENTE mal y podria hasta cambiarle la vida, si su
hermana que nunca veia venia a visitarla.

Afortunadamente, no tuve que guardar el secreto durante mucho tiempo.

Porque hace un rato Abue vio que el nombre de Luisa apareci6 en el teléfono de mi mama,
jajaja.

Elena... ;por qué llama? j;Qué dijiste?! jNo le contestes! jElla vendrd y me matard con sus
propias manos!

Mmm. ;Oiste, ma? Esto va a ser muy divertido.

Por favor, vigilala mientras contesto afuera.

Y Abue basicamente amenaz6 con empujar a Luisa por la ventana si ella bajaba a visitarnos.

Solo llama a ver como estds, mami. Es tu hermana.

iNo, no lo es, Elena! ;Y no me gusta cuando le cuentas cosas a la gente! ;Por qué hablas
tanto? jEres igual que ella!

Entonces mi mama ha estado contestando las 1lamadas de Luisa afuera.

Y aunque no sé exactamente qué estan tramando, cada vez que mi mama regresa, parece COmo
si la hubieran obligado a tragarse una caja de puntillas.

Elena, ;quién era? ;Era ella otra vez?

No. Nadie. Era Jaime.

Puedes decirle que, si mi hija le cuenta a mi hermana algo sobre mi condicion, y esa mujer
desgraciada viene aqui a rezar por mi muerte, acabaré con todo con mis propias manos.

Y, sinceramente, me asusta demasiado preguntar.



v

2 Y la bendicion?

—Hola.

Perdon si sueno ahogada.

Es por correr tanto de nuestros problemas.

Es un chiste, jajaja. Me perdi y no encontraba la habitacién de Abue.

Uffff. ..

iEstoy-tan-cansada!

Si, todo lo de la cirugia de Abue sali6 bien, gracias a Dios.

Menos ese contratiempo al final. Pero ya esta bien.

Por fin estd dormida y abierta a descansar.

iPues la doctora dijo que descansar era muy importante!

Entonces estoy sentada aqui con ella, asegurandome de que no se caiga de la cama ni trate de
caminar sonambula.

No, no, no puede oirme, jaja.

Esta inconsciente por los analgésicos.

Y hablo tan rapido que esa mujer nunca me entiende...

iDa igual!

iYo también me siento mucho mejor ahora!

Por si tenias curiosidad de saber, pues es obvio que te preocupas tanto y te morias por
preguntar.

Sip. Mi mama decidi6 que una vez que nos dieran de alta, podiamos al fin contarle todo a
Abue.

¢De verdad?

Si. Pero después de que estemos en la casa. Quiero que se sienta sequra y comoda en su
propia cama.

Estd bien, ;y prometes decirle la verdad? Que le estdn haciendo exdmenes para confirmar...
cpero que el tumor que tenia adentro puede haber sido cancerigeno?

No usemos esa palabra hasta que sepamos.

No, mi mama tampoco puede oirme.

Esta en la casa, preparando todo para la llegada de Abue, pues se va a quedar con nosotros



hasta que se recupere.
Adivina lo que mi mama también est4 preparando en la casa, “Sefiorita casi cuampleafiera”...
i¢Qué?! ;Pues claro que nos acordamos! ;Estas loca?

iMi mama tiene por toda la casa fotos enmarcadas de todos los afios de tu vida! ¢ Qué crees?

Y ademas... Te adoro.

Esta bien, si, jse nos olvidé! jPerdén!

Pero dadas las circunstancias, es entendible. Espera a oir las noticias...

Y de todos modos tu cumpleafios es como en una semana, entonces calmate.
Mi mama se acordo esta mafiana justo cuando se desperto.

Ay, no. Luciana. ;Qué dia es hoy?

Pero, de hecho, fue lindo... Porque era muy evidente que se sentia como una madre fracasada,
pues la pillé comprandote cosas en la tienda de regalos de la entrada.

;Ma?

i¢Qué haces aca?! ;Tu abuela no puede quedarse sola!

Me pidié que fuera a buscar su teléfono... ;Por qué conos estds comprando un animal de
peluche?

Es para el cumpleafios de tu hermana. No... no he tenido tiempo de comprar nada.

Y de verdad me senti mal, porque se veia tan cansada y derrotada, entonces le dije que se fuera
a casa y preparara algo mientras yo me encargaba de las cosas de Abue.

i¢De verdad?! ;No vas a hacer un show por quedarte aqui sola?

No, vete. Todavia estoy brava con ella, pero se merece un buen cumpleanos.

Gracias Nana, gracias. No me demoro.

Obviamente, soné como una heroina desinteresada.

Entonces no podia contarle a mi mama que también habia sido una imbécil. Y que te rogué
que vinieras toda la noche del dia anterior sin ni siquiera mencionar tu cumpleafos.

Y lo siento, ¢vale?

Pero sabes como soy con los nimeros.

En especial en tiempos de crisis.

Y no arruinaré todas las sorpresas, pero debes saber que te llegaran unos imanes para la nevera
ADORABLES... con citas inspiradoras que te CAMBIARAN LA VIDA. Cortesia de mi mama
y la tienda de regalos del hospital.

Si, creo que a tus compafieros de apartamento les encantaran, jaja.

Ah. Y Abue te va a mandar diez ddlares y una linterna.

¢Por qué? Quién sabe.

Eso es entre ella y Dios.

Y creo que mi regalo va a ser una sorpresa... Pero mas te vale que me mandes un mensaje

apenas lo veas.



iNo, ni se te ocurra! {No quiero dafiar la sorpresa!

Va a ser muy chistoso.

ESTA BIEN. ES UNA COBIJA PELUDA CON NUESTRAS CARAS.

Jajaja... Si...

Bueno, por favor, algo de respeto.

iMe cost6 mucha plata!

Mentira, jajaja. La tienda de regalos tenia una oferta de dos por uno y le di la otra a Abue.

No pude resistirme a esa maquinita que imprime fotos sobre cobijas y camisetas.

Es perfecto. Los libra estdn obsesionados con ellos mismos.

i¢Qué?! ;Pensé que era una idea buenisima! Ahora te podras acordar de que nos abandonaste
cada vez que tengas frio.

Bueno, calmate... Ufff. No tenemos que hablar de eso.

Olvida que lo mencioné, cumpleafiera.

Aunque creo que es increiblemente egoista que estés del lado de mi mama solo porque te
conviene.

Luciana, deja de pelear conmigo por eso. Mari estard aqui pronto con tu abuela. ya se
acercan las vacaciones. jNo vale la pena que venga ahora! jEs caro! Y ya he organizado para
tener mds ayuda.

Si, buena idea. Deberiamos hablar de Abue.

Que si entiende el significado de lealtad.

Eh, ;Que cuando podemos irnos a la casa? Eeh, excelente pregunta.

¢Me parece que dijeron que final de la semana? Si no surgen mas complicaciones, creo

O al menos eso me dijo la ultima enfermera.

Lo que estaria muy bien, porque en este punto podrias cocinar un huevo en mi cabeza, de lo
grasosa que esta.

Y porque oficialmente he sudado de estrés absolutamente toda mi ropa.

Es en serio, man... Estaba tan ansiosa cuando Abue estaba en cirugia... no podia hacer otra
cosa que sentarme y sollozar.

Creo que por eso estoy tan cansada ahora, no sé.

Luciana. Deja de comerte las ufias.

No puedo, tengo miedo. ; Como haces para estar tan tranquila?

iEstoy pensando positivamente! Siente mi corazon. ;Ves? Mente sobre materia. Funciona.

Y todo el tiempo las enfermeras nos daban estas actualizaciones dementes... Me hacian dar
mareo... Entonces tuve que pedirle a la atractiva doctora Sandy que me explicara todo como tres
veces.

La masa que encontramos mide unos 2.5 centimetros. Piensa que es del tamafio de algo entre
un mani y una uva. También creemos que tiene las caracteristicas de algo que se llama tumor de



Klatskin, que significa que estd justo en el centro de donde los conductos hepdticos izquierdo y
derecho se encuentran y salen del higado. Imaginate como si algo estuviera en el punto de
conexion de la letra Y. ; Tiene sentido? Lo siento. Sé que es mucha informacion para asimilar.

Eeh, estd bien. Se los explicaré.

Desafortunadamente, también encontramos obstrucciones en otras partes del conducto biliar.
El tumor ha hecho metdstasis en algunos ganglios linfdaticos. Ahora tendremos que eliminarlos
también.

Espera. ;Como asi?

Significa que haremos algo que se llama procedimiento de Whipple. Es una cirugia muy
comtn para tumores fuera del higado. Implica extirpar y conectar ciertas partes de sus 6rganos
para que los liquidos digestivos y la bilis puedan comenzar a drenar adecuadamente. Con
suerte, esto evitard que la piel se le vuelva a poner amarilla.

Bueno, gy si...?

Toma, escribe esto. Tu abuela tiene un tumor de las vias biliares extrahepdticas. Puedes
buscarlo en Internet. Significa que se encuentra en los pequefios conductos que transportan la
bilis fuera del higado, justo antes de que lleguen al intestino delgado. También significa que esta
vez tuvimos suerte. No todas estas masas se pueden extirpar. Pero requerird un proceso muy
complicado y delicado. Por eso nos vamos a tomar algo de tiempo. ;Puedes contarle esto a tu
mamd, por favor?

iCon razén bebes tanto!

Ser la tnica persona cuerda es agotador...

Cada vez que Sandra venia con otra actualizacion, sonaba como si estuviera hablando de un
animal extinto que habian encontrado en el Amazonas.

Estd muy bien. Su corazoén es fuerte y su respiracion es fluida. Tiene la presion arterial un
poco alta, pero estable. Lo estamos monitoreando. Y vamos a enviar algunas partes de su
conducto biliar, higado y tumor al laboratorio para analizarlas. Asi podemos determinar la
etapa de todo.

También estuve todo el tiempo tratando de redactar correos para mis profesores, para explicar
todo lo que estaba pasando, pero cada vez que salia la doctora tenia que borrar y agregar algo
nuevo. Uf, estd bien, un sequndo. Atrds, atrds, atrds... Querida e insoportable sefiora Nelson.

Y luego, al final, cuando ya me ahogaba en un charco de mi propio sudor y ufias, Sandra dio la
noticia de que tendrian que dejar una partecita del tumor de Abue adentro.

Tratamos de removerlo todo. Lo siento mucho. Es demasiado arriesgado sacarlo por
completo. Dafiariamos gravemente el tejido circundante. Sin embargo, deberia salir bien con un
poco de radiacion.

Y fue exactamente ahi cuando mi mama decidi6 que podia hablar.

Y... ¢Cudanta radiacion, doctora?



jDios! Si puedes entenderle, ;por qué me has estado haciendo hablar todo este tiempo? jHe
envejecido como cincuenta afos con este estrés!

Ay, Luciana. jShh! No puedo oir. Lo siento, doctora... Por favor continte.

No, no hay problema. Pues mi esperanza es que no sea mucha. Asi sea canceroso o no, la
radiacion es necesaria.

Entiendo. ;Y cudndo?

Primero tiene que irse a casa y descansar, sefiora Dominguez. Al menos dos meses... Ha
estado en cirugia muchas horas y su cuerpo necesitard recuperarse. También podrian surgir
complicaciones postoperatorias. La atencion deberia centrarse ahora en su recuperacion. Y
después de eso, podremos discutir las opciones de tratamiento. Pero no se puede apresurar.
Cuanto antes mejor, si, pero demasiado pronto tampoco es bueno.

Para mi, claramente decian: lo que acaba de pasar es bastante grave y la recuperacién y el
tratamiento van a ser dificiles. La lucha atin no ha terminado.

Pero, obvio, parecia que a mi mama no le sonaba tan grave.

Gracias, doctora. ;Ves, Luciana? Si le damos energia positiva, una vez se recupere podrd
recibir la radiacion y dejarlo todo atrds. Paso por paso.

Mari: sé que mi mama actiia ingenua y tontamente porque tiene miedo, pero ¢a ver? jyo
también tengo miedo!

iLas cosas no desaparecen porque las ignoras!

iYa lo he intentado por afios!

Y ahora ella me usa como su estipido amortiguador para todo...

Porque cada vez que hay una conversacion seria, mi mama me jala a la habitacion y me dice:
Luciana, jhaz tu trabajo! jEntretennos! jExplica! jTraduce!

Y no puedo creer que no haya pasado biologia, Mari, porque estoy casi que manejando este
maldito lugar.

Gracias a Grey’s Anatomy, si, pero, de todas formas.

Porque si hablas con mi mama o mi papa, te diran que todo esta bien.

Pero se refieren al ahora, a este momento. Porque aprendi que para que Abue esté realmente
bien, hay algunas cosas que debemos verificar primero.

Si. Cada vez que busco el tumor de Abue en internet, dice que es extremadamente raro y
agresivo. Y que DE VERDAD tienes que estar pendiente de todos los médicos y enfermeras para
asegurarte de que no la caguen.

Porque los pacientes que se someten a la cirugia y sobreviven pueden vivir, si, jpero solo unos
cinco afios mas!

¢ Qué cofios? Ma, ¢ has oido hablar de esto? j;Por qué nadie lo ha mencionado?!

Todo paso a paso, Luciana. Recuerda lo que dijo la doctora. Salgamos de esto primero.

Como... eh... (A VER?



¢Fue la cirugia como una curita y ya?

iPorque esto es putamente deprimente!

Lo que, supongo, es el punto central de mi mama... jpero al menos deberiamos pensar en un
plan!

Pues ahora parece que es mucho mas complicado que “esperar los resultados”.

Qué pasa si la forzamos a superar los horrores de la quimioterapia, Mari, ¢para que luego esté
dolorosamente enferma durante sus dltimos afios?

iTodo lo que he leido en Internet dice que es posible!

Luciana, es WebMD. No me muestres eso. Todavia no sabemos nada. El tumor podria ser
benigno.

icComo?! Dijeron que se habia extendido!

Algunas masas benignas pueden hacer metdstasis. ..

Espera, ;en serio? Dios. Guau. Gracias a Dios. Espera, ;como sabes?

Pero voy a necesitar la cabeza despejada y una ducha relajante, si pretendo enfrentarme a mi
mama.

Su mentalidad y su comportamiento son extremadamente impredecibles.

Deberias haberla visto con mi papa apenas Abue salio de la cirugia...

Actuaban de forma muy extrafia, como adolescentes aterrorizadas de America’s Next Top
Model.

¢ Qué les pasa? parecen estatuas con estrefiimiento.

Ambos de pie en silencio frente a Abue mientras ella yacia en la cama (obviamente ella es
Tyra), esperando a que escupiera cualquier instruccion que tuviera para ellos, antes de salir
rapido con el rabo entre las piernas.

Si necesitas algo, mami, también puedes pedirselo a Luciana. También estd aqui para ayudar.

No. Es apenas una nina.

iEso es lo que dije!

Me dejaban ahi, sola, con los secretos médicos bajo orden de silencio.

Y ni siquiera te hubieras ENTERADO de que Abue acababa de pasar por un procedimiento
médico que le salvo la vida.

Porque lo primero que pregunt6 cuando finalmente estabamos solas... fue que si el dafio a su
precioso abdomen habia sido grave.

Sip.

El abdomen por el que habia pagado “una fortuna hace afios” y que los médicos “simplemente
tenian que rasgar”.

¢No hubieran podido abrir otra parte?

No. ;Sabes donde estd la vesicula biliar?

¢Tu sabes? Ni siquiera sabes donde estd tu cabeza!



Yo estaba como, eh... ;Como estas tan licida después de una cirugia de ocho horas? Jaja.

Pero deberias haberla visto antes también. Antes de que le dieran todas esas drogas que la
dejaron inconsciente.

Porque caminaba por todo el piso como una pava real... pavoneando sus plumas por todos los
pasillos...

Ostentando su cuerpo amarillento al frente de todos.

Como si buscara un desafio. O una pareja.

Quiero que me recuerden.

j¢Para qué?! Te veran mafiana.

Y tenia ese cefio fruncido y el fuerte movimiento de cadera...

Como si fuera la puta duefia del lugar.

Como si se hubiera inventado la vesicula biliar.

Y la vesicula biliar jamas se le hubiera visto tan bien a nadie.

¢Podria regresar a la habitacion, por favor? Estd empezando a asustar a la gente.

¢Qué? ;No habian visto a una mujer hermosa antes?

Y cada vez que traian a otra paciente, si esta era minimamente bonita, Abue le lanzaba una
mirada asesina y decia: ¢Por qué tiene las pestafias tan largas? ;Y por qué tiene el pelo tan
grueso? jMds le vale que tenga cuidado o se lo cortaré mientras duerme!

Hasta se negaba a ponerse la bata del hospital como treinta minutos antes de la cirugia, man.

Abue, no te pueden operar si te quedas con ese top corto. ;Podrias cambiarte? ;Y donde estd
tu hija? jNecesito un descanso!

A ver... ;Seria terrible si se tapa aunque sea por una vez en su vida?

No entiendo.

¢Es asi como de verdad quiere verse cuando haga FaceTime con sus hijos? Y ya sabes todo lo
que les gusta hablar de tetas.

No me digas cosas tan grotescas, Luciana.

jEres tu la que estda caminando prdcticamente en brasier!

Pero seguro de ahi lo heredaste td, ¢ah?

¢No te parece?

Sip, vi las fotos.

Publicas tus borracheras tomando shots en TGI Fridays con las tetas afuera...

Mientras yo estoy sentada aqui, sin dormir. En una silla reclinable untada de vomito y tratando
de sacar a nuestra abuela de esta locura.

Al menos BLOQUEAME la préxima vez, por Dios.

Eh, tal vez te preguntaria “como estas”, Mari, si no lo supiera ya por tu Instagram.

Y mira, sé que el ser una puta borracha es como sobrellevas la situacién, pero si no vas a
venir, necesitaré que hagas mas de lo que haces.



Pues llamar a Abue UNA VEZ antes de la cirugia no fue suficiente.

Necesito que llames a mi mama todos los dias y le preguntes cual es el plan a largo plazo.

Porque la vibra aqui es demasiado relajada.

Todo el mundo esta actuando como si después de la cirugia y un poquito de quimio, Abue
fuera a estar bien durante los proximos treinta afios.

jPuede que eso no pase, ma! ;Puedes por favor mirar esto?

Te dije que no voy a leer nada de Web.

ESTO ES DE UN FOLLETO DE LA RECEPCION.

iHasta las enfermeras piensan que Abue es absolutamente agradable y divertida!

"’

Cada vez que entran, Abue inmediatamente dice: “Ay, qué hermosa, jqué hermosa!”, y tengo
que explicarles de una vez que en realidad no esta coqueteando, que esas son las unicas palabras
que sabe en inglés.

Estd bien, carifio. Me encanta. Los pacientes de este piso suelen estar muy enfermos.

No, creo que estd muy enferma... Simplemente no lo sabe todavia.

Y ademas Abue es una gran actriz.

Las pobres enfermeras nunca saben cuando habla en serio.

Ella me pregunté si tenia mascarilla. ; Todavia la necesita?

Uf, no.

Entonces les dije que tenian que asumir que la respuesta era nunca, o se les explotaria la
cabeza. Como la mia. ;Ven? Miren estos pelos grises y grasosos. Y acabo de cumplir dieciocho
arios en junio.

Es una artista total, esa vieja.

Por eso también tengo que revisar constantemente su historial médico para ver si lo que dice
es cierto.

Luciana. Me duele el pie. Llama al doctor.

No. No traeré a nadie mds aqui a jugar contigo. jNo te operaron el pie!

En este punto, jhasta me asusta que nunca quiera salir del hospital!

Porque al menos aqui tiene un desfile de enfermeras que entran y salen todo el dia, y la adulan.
¢Como esta? ;Se encuentra bien? ;Todavia necesita un secador de pelo? Y lo unico que todos
quieren hacer es mencionar su belleza, su energia o su actitud. Es muy fuerte. Es preciosa. ;En
verdad tiene setenta y cinco afos?

Entonces ya puedo ver el mecanismo girando en la cabeza de Abue, y pensando como:
Mmm... Podria acostumbrarme a esto...

Y mi mama simplemente deja que Abue se siente ahi, en la tierra de la fantasia, sin que se dé
cuenta de que sus problemas se acercan cada vez mas. Porque piensa que todo esta bien ahora
que Abue vuelve a actuar con normalidad. Estd muy bien, Nana. ;No te alegra haberme
escuchado?



La tnica persona que comprende la situacién actual es este enfermero haitiano llamado Junior.

Le encanta hablar de astrologia y practicar su espafiol con ella. Y sabe que la actuacién de
Abue es una elaborada estafa.

Mi tio tenia el mismo tipo de tumor, asi que puede intentar fingir conmigo, pero sé que siente
dolor.

jBien! jNecesito un aliado aqui!

Y la tiene en la palma de su mano, desde que descubrieron que tienen el mismo cumpleafios.
Asi que ahora los dos estan obsesionados con ser zorritas acuarianas.

Luciana, ;donde esta Junior? No lo he vuelto a ver hoy.

Y €l hasta la llama “diosa” cada vez que entra. jHola-hola, diosa! ;Como estd mi diosa mds
diosa hoy?

Probablemente Abue piensa que tener el tumor vale la pena... solo por eso.

jJunior! Mi hermoso muchacho. Ven aqui, siéntate. Charlemos.

Y cada vez que llaman tio Ivan o Tomas, Abue finge que es uno de sus “muchos novios ricos”
que viven lejos, que la llaman para molestarla una vez mas por algo sin sentido. Todo para que
ella y Junior puedan reirse y decir: ¢Hola, Xavier? ¢Eres ti? No te oigo. Creo que la sefial estd
muy mala. Y entonces ambos pueden poner los ojos en blanco y gritar: j;Qué, Xavier?! jTe dije
que no queria el yate parqueado enfrente! ; Y como conseguiste este nimero? jSe suponia que tu
asistente Erica lo guardaria como mi linea privada!

iDiosa! Dile que deje de molestarte en nuestro viaje de chicas!

Xavier, tengo que irme. Junior nos va a llevar a almorzar a Nana y a mi. Cuidate. Besos. Dile
a Erica que estd despedida.

Entonces le pregunté a Abue si su novio Xavier también podia llamar a mi colegio y contar lo
que estaba pasando.

Porque, de hecho, no mori evacuando por culpa de Irma en un pantano de Georgia, como
probablemente habian pensado.

Solo no he vuelto porque estoy aqui, en el Hospital Mount Sinai, preocupada porque mi abuela
se esta muriendo y nadie se lo dice.

Y como mi hermana quiere irse de fiesta, no vendrd esta noche.

iAh! ;Y sabias que como no vas a volver a casa en este momento, mi mama le pidio
oficialmente a Luisa que viniera en tu lugar? ;O ibas a pasar por alto ese detalle también?

Mmm. Ya sabias.

Increible.

Bueno, me aterra pensar en lo que pasaria si alguna vez quedo atrapada en un hospital en
manos de ustedes dos... jSon tan manipuladoras!

Pero la cagaste.

Porque casi no puedo aguantar decirle a Abue que por tu culpa mi mama arreglo la visita de



una de sus enemigas mortales.

Buena suerte, jajaja.

Ma, no creo que sea una buena idea.

¢Por qué no? Necesitamos mds ayuda y Mari todavia no puede ocupar ese lugar. jNo quiero
volver a oirte hablar del tema!

:No te sientes mal, Mari?

¢Aunque sea un poquito?

Bien. Entonces no te importa que mientras Abue estaba en cirugia, casi luchando por su vida,
mi mama estaba hablando por teléfono con la tia Luisa, traicionando rotundamente los que
pudieron haber sido los tltimos deseos de Abue.

iTodo porque simplemente no vas a decir que quieres volver a la casa!

¢El proximo fin de semana? Si, Luisa. Funciona. Para entonces ya deberiamos estar en la
casa.

iMA! ;Acabas de decirle que si? j;No deberias hablar con Abue primero?!

No. Esto es mds importante que el ego de tu abuela. jLuisa es una buena persona! jQuiere
ayudar! Y no me importa si tu abuela no quiere que esté aqui. Necesitamos un par de manos
extra. Si fuera por ella, jya estaria muerta! No podemos esperar a que ella resuelva las cosas,
Nana. Tenemos que darle un empujoncito.

jDios, estds obsesionada con los empujoncitos! Este no es el momento para otra de tus
lecciones de historia, mamd. Abue necesita descansar y concentrarse en su recuperacion.

Exactamente. Y ésta es la oportunidad perfecta para que se dé cuenta de que el tiempo no es
infinito. jPorque sus acciones también pueden herir a la gente! Entonces, si no recupera el
tiempo ahora, los afios que ha perdido, se arrepentird por el resto de su vida. jEstoy harta de
que rechace a las personas que solo quieren quererla! ;No quieres mejores cosas para ella?
¢ Que esté menos sola?

Eh, no tengo ni idea de como va a salir eso...

Y ni siquiera puedo pensar en eso.

Porque la tltima vez que oi hablar de Luisa, Abue estaba tratando de cambiar su nimero de
teléfono porque acababa de llamar a desearle feliz cumpleafios.

¢Emilia? No, aqui no es. Estd muerta.

Emi, ;eres tu? Soy yo. Luisa.

Ntimero equivocado.

Una vez hasta le pregunté a Abue por qué odiaba tanto a Luisa y simplemente me dijo como:
Pues, yo la amaba. En pasado. “Entonces, lo que se forma sobre eso es odio”.

Yo sé... Me quedé como: Okey. Todavia no lo entiendo, jaja.

Ella era mi hermana. Yo la cuidé. Y luego me dio la espalda. Asi es como me siento.

Pero cuando le pregunté a mi mama coémo iba a decirle a Abue que Luisa iba a venir, me dijo



como: ;Coémo asi? Le voy a decir que su hermana esta de visita.

Dios.

Entonces, ademas de las consecuencias a largo plazo del tumor, mi mama también niega la
existencia de un conflicto de décadas.

No hay ningtin “conflicto”, Luciana. No seas ridicula. jEs simplemente un drama normal
entre hermanas! Sobre cosas normales, como la plata. Pero esto las sanard, créeme. Es lo tinico
bueno que saldrd de esto. Familia es familia y solo se tiene una.

Los colombianos son muy chistosos, man...

Tu mama podria apufialarte en la cara y aun asi dirian como: jEs tu mama! jSolo tienes una!

¢Pero entonces por qué no pueden venir el tio Ivan o el tio Tomds? ;O Victor? Ellos también
son familia.

Si tu abuela viera a todos sus hijos en una misma habitacion, jle daria un infarto! jPensaria
que algo mucho peor que un tumor estaba pasando!

Asi que ahora, gracias a ti y a mi mama, no sé a qué cofios se supone que debo tenerle mas
miedo.

Decirle a Abue que podria tener cancer o decirle a Abue que va a ver a su hermana.

iEntonces vete a la mierda!

iPorque es muy molesto!

Tenia muchas ganas de volver a casa la semana entrante...

Para ver a Rosy por fin... y dormir en mi cuarto.

Y tal vez hasta tener un dia normal.

Donde no tuviera que enviarles mensajes ni a ti ni a Nico, ni oir una actualizacién sobre Abue,
Irma o mi mama.

Pero ahora... jcreo que podriamos estar mas seguros aqui!

En el hospital.

Ya que no sé lo que volver a casa va a significar.
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Deja el show

—Creo que esta podria ser la tltima vez que me oigas con vida, Mari.

Sip.

Mi mama le dijo.

Le dijo, joder.

Nos dejaron volver a casa después de que pasamos una semana entera en el hospital, y justo en
el momento que cruzamos la puerta, mi mama le conté absolutamente todo a Abue.

No creo poder aguantar mucho mds, Nana. La llegada de Luisa estd muy cerca.

¢Qué? ;Ahora? No. Acabamos de llegar. Espera a que primero se instale.

En realidad, fue peor que eso.

Porque —como una psicopata—, para que todo fuera lo mas rapido e indoloro posible para
ella, mi mama decidié que no podia esperar y le solt6 la noticia a Abue mientras ella estaba
sentada en el bafio. Es para protegerme. Necesito la barrera de la puerta del bafio entre
nosotras.

Dios. ;Deberia estar asustada?

Si, Mari.

Como en el segundo que entramos a la casa, Abue dijo que tenia que hacer pipi y mi mama
pensé como: Perfecto. Este es el momento.

iNo, no lo es!

Y procedi6 a ayudar a Abue a subir las escaleras, ensayando el discurso en su cabeza durante
unos treinta segundos, y luego se recostd contra la puerta del bafio y dijo: Mami, Luisa, tu
hermana, va a venir. ;Bueno? Viene para ayudar con tu cuidado.

Yo... no te entendi bien, Elena. ; Qué acabas de decir?

Antes de decir algo, mami, por favor escucha. Luisa viene. ;Bueno? Necesito su ayuda. Sé que
puede molestarte, pero no tenemos otra opcion. Ya reservo su vuelo para el proximo fin de
semana. Necesito volver a trabajar y Luciana tiene colegio. Necesitamos a alguien que pueda
ayudar. Y las unicas personas que lo hacen gratis son los familiares.

Obviamente, mi mama queria que todo fuera una emboscada.

Para que Abue no tuviera mucho tiempo para prepararse o pelear.

¢El proximo fin de semana? ;Como asi que va a venir el préximo fin de semana? No, Elena.



Ella no va a venir. No me hagas esto. jPodria caerme en el inodoro ya mismo! Te estds
aprovechando de que estoy débil! jEntray pasame el papel higiénico!

Pero no funcioné.

Porque cuando Abue salié del bafio, inmediatamente me dijo que abriera una ventana y la
empujara.

Emptijame, Luciana. jVen aqui! jEsto no me da risa!

Y también hablaba en serio.

Le zumbaban las fosas nasales y todo.

Bueno, bueno. Pero no me pellizques.

Entonces mi mama, al ver hacia dénde se dirigia su mision secreta, tuvo que atravesarse en la
cara de Abue en un intento por controlar el dafio, mientras le decia que no tenia de qué
preocuparse y que todo iba a estar bien.

jDeberias estar agradecida de que quiera ayudar! jNecesitas atencion las veinticuatro horas
del dia, siete dias a la semana! Necesito dar mds clases de natacioén para pagar las cuentas, y sé
que, aunque no crees que Luciana vaya al colegio, ella si va, mami.

Elena... Te dije que, si esa mujer alguna vez venia, nunca te lo perdonaria. jEntonces vete!
Salte de aqui. Y ti, Luciana, ayudame a meterme en la cama. No quiero tener el aliento traidor
de tu mamad cerca de mi.

Y fue ahi cuando las cosas se pusieron un poco pesadas...

Porque mi mama debi6 haber afrontado las consecuencias de sus acciones.

No... Ma... ;Qué haces? Espera un momento. Dale un minuto. Ella ya estd sufriendo.

Pero en cambio decidi6 hundir mas el cuchillo en la espalda de Abue.

Luisa viene porque puede que necesites mds tratamientos, mami.

¢Perdon?

Si. Mi mama tomé6 a Abue por las manos y dijo: “No sabemos bien qué es la masa que tenias
adentro. Y por eso debemos estar preparados para lo peor”.

Y eso, obvio, llamé abruptamente la atencion de Abue.

i¢Como asi?! Pensé que los médicos la habian removido...

Si... Pero no toda. Como te dije. Tuvieron que dejar algunas partes... Y es posible que esas
partes requieran algo de tratamiento.

¢ Qué TIPO de tratamiento, Elena? jNo voy a sobrevivir otra cirugia!

Yo sé. Yo...

No. Cadllate. Necesito entender. ; Me estas diciendo que mi hermana va a venir —invitada por
mi propia hija—, y que tal vez tenga que volver a esa cama de hospital?

Parecias estar perfectamente bien mientras estabas ahi...

iNo pude usar mi ropa durante una semana!

Pero fuiste tan amable con todos, ;no?



jEstaba tratando de sobrevivir!

Queria gritar: jNO MAS! jAsino! jNo queria contarle asi!

Pero entonces todo el oxigeno se evaporé de la habitacion...

Cuando Abue respir6é hondo y dijo: Elena. ; Qué tengo? Y esta vez no me mientas.

Y aparentemente se pudo OIR cuando tragué saliva en la esquina.

Porque Abue se volvié hacia mi de inmediato y me dijo: Espera, ;qué sabes tu? ;Sabes algo
mas? ;Puedes ayudarme a entender?

Y. Me. Rompi6. El. Puto. Corazén. Man.

¢Luciana? ;Por qué no me miras?

Si... Y otra vez me senti tan esttipida y culpable...

Por dejar que todo llegara a este punto.

Y por hacerle caso a mi mama.

Cuando sabia que debi haberle hecho caso a mi instinto.

Y también porque parecia que Abue no podia decidir si derrumbarse o venirse encima de mi
para estrangularme.

Nana... No... ;Tu? Pero yo te cuento todo.

Y ahi mi mama tuvo que impedir que me matara y le dijo: Creen que la masa que tenias
adentro podria ser algo... mds. Ahora estdan examinando lo que te quitaron para averiguarlo.

Luego las tres nos quedamos ahi en silencio.

Parecia que una ola enorme nos hubiera acabado de golpear.

Ver a Abue procesar la noticia y que los ojos se le empezaran a poner vidriosos...

Mientras se relegaba a alguin lugar profundo de su cerebro.

Mierda, ;qué hacemos, mamd? ;La abrazamos? ;Deberiamos actuar como si fuera algo
triste, o como si fuera a salir todo bien?

No sé.

Y después de lo que pareci6 una eternidad, Abue finalmente dijo: “Tuve un presentimiento.
¢Cuando llega Luisa?”.

Espera, un momento, mami. ;Me oiste? ;Qué opinas de lo que acabo de decir?

Nada. Pensar no va a solucionar nada.

jPero todavia podemos! Cuando te recuperes. Los médicos examinardn mds de cerca y, si hay
algo grave, descubriremos como solucionarlo. No tiene por qué pasar nada peor si no lo
permitimos.

No quiero hablar mds. Luciana, pon mi programa informativo. Ya me perdi el episodio de
anoche. Y Elena, por favor déjame en paz. Estoy exhausta y tengo una herida en el estomago del
tamafio de mi cara.

Solo piensa en lo que dije... Volveré en un momento.

Después de eso, DE VERDAD queria salir de ahi y tomar aire, para evitar mas preguntas de



Abue. Pero cuando intenté salir de la habitacion, ella no me dejé.

No, ti quédate. Me traicionaste, pero necesito ayuda para alcanzar cosas. A menos que
quieras ir con la hipocrita de tu mamad.

Lo que probablemente, en retrospectiva, fue lo mejor. Porque pude evitar el resto de cosas que
dijo mi mama, jactandose.

¢ Viste, Luciana? Sabia que se cerraria si se lo contabamos.

¢ Por qué te sientes tan feliz por eso?

No me siento feliz. Solo que escucharme es una buena leccién para ti. Puede que tengamos
una montafia por delante que escalar. Y necesitamos estar en el mismo equipo.

Sin embargo, cuando mi mama sali6 de la habitacién, Abue no perdi6 nada de tiempo.

Porque trat6 de hablar mal de Luisa de una vez.

¢No quieres hablar de tu salud, amiga? ;No tienes preguntas?

No. Sé que Luisa, mi hermana traidora, es la razon por la que tengo esta masa. Ella la planto
hace décadas... Con sus malditas manos arrogantes. Seguro que como un favor a nuestra
perversa madre. jY ahora va a venir a terminar el trabajo! jAj! Verds que tengo razon, Luciana,
ya verds. Apenas la conozcas. La gente nunca cambia...

Mama dice que solo quiere ayudarte.

jAyudarme a MORIR, serd!

Pero antes de que Abue pudiera contarme detalles reales 0 comenzara a gritarme otra vez, o a
desheredarnos, milagrosamente se quedd dormida, ;qué tal?

Yo sé, jaja.

Fue increible.

Para ella, hablar mierda es como tomar un Benadryl.

Ah, y se qued6 dormida en mi cuarto, por cierto. En caso de que estés buscando mas razones
para sentirte mal por mi.

Porque ahora vive ahi.

Porque mi mama y mi papa tenian mucho miedo de ponerla en otra parte.

j¢Por cudnto tiempo?! jNo puedo hacer las tareas con otros alrededor! Me distraigo.

Ella esta mas comoda contigo, mi amor.

¢No te importa si me va mal? ;Y entonces por qué le pediste a Mari que me motivara a sacar
buenas calificaciones?

Ya eres adulta. Si quieres que te vaya bien, te ird bien. Nadie puede obligarte a mds. ;Y
compartiste este espacio con Mari toda la vida! Puedes hacer que funcione solo unos meses mds.
La privacidad por si sola no hard que te saques las A que necesitas.

Ah, si. Estamos apretadas aqui.

Estoy segura de que te acuerdas.

Mi papa incluso trajo el enorme colchén Tempur-Pedic de Abue para asegurarse de que se



sintiera mas comoda.

Aj. ¢Es porque su culo podria estallar? Voy a vomitar. ;Y en verdad tiene que ir justo al lado
del mio?

Tienes que limpiar este cuarto, Luciana. Este desorden no va a funcionar con dos personas.

jEsa es toda la ropa de Abue!

El plan es que Abue se quede aqui hasta que se recupere y luego pueda volver a vivir sola. Lo
cual, estoy segura de que ya sabes, tiene muchas ganas de hacer.

Creo que ya me siento mejor, Elena. Voy a irme a casa. No quiero sufrir un derrame cerebral
aqui con todos los pedos de Luciana...y lo mejor es que Luisa tenga su propio espacio. Hasta
podremos encerrarla aqui durante su visita, si es necesario.

No. ;Y bdjale al afdan! Ten cuidado al moverte, mami. La herida atin es reciente. Deja de
intentar levantarte. Ambas necesitan ponerse comodas. Esta recuperacion va a durar AL
MENQOS dos meses.

Y sé que esto va a sonar raro, pero...

Por un segundo...

Se sintié como si fueran los viejos tiempos.

Si.

Como si tuviera quince afios otra vez y todavia estuvieras aqui. Abajo, hablando por teléfono
con tus amigas o asi. Y mi mamda probablemente estaba afuera, despidiéndose de uno de sus
estudiantes de nataciéon. Mientras Abue dormia una siesta arriba, en nuestro cuarto. Mientras su
programa informativo de la noche llenaba la casa a todo volumen.

Las cosas estaban tan... ;bien?

¢:En ese momento?

Todas esperabamos a que mi papa volviera a casa. Listas para contar el chisme del dia
mientras comiamos en la mesa.

Y fue realmente triste... pensar que nunca ibamos a volver a estar asi.

Honestamente, por muchas razones diferentes.

Pero me hizo arrepentirme de no apreciar lo simple que era todo.

Cuando cada uno estaba en su propio cuento... pero juntos.

Creo que tal vez siempre habra algo que extrafiaré de ese momento.

Incluso si odio estar aqui.

Aj, Mari. jNo!

Eres tan predecible.

iNo te estoy “culpando” por irte y no volver!

iSolo estoy compartiendo mis sentimientos!

No todo se trata de ti. Dios. Perdon si eso te impresiona y es dificil de entender.

El caso, man.



Abue también arruin6 el momento.

Justo cuando se despertd, me pidi6 que revisara su Facebook para ver cual de sus multiples
novios habia preguntado donde estaba.

Necesito saber a quién le importa, Luciana. Es importante. No he podido meterme a Facebook
desde antes de la cirugia.

De hecho, fue un poco chistoso... porque tenia razon.

Todos estaban enloquecidos.

Todos los mensajes en su muro decian como: ;Qué pasa, Emilia? ;Estds ahi? No hemos
sabido nada de ti en semanas. ;Hola? ;Mi reina? ;Fue algo que dije? Lo siento. El vino blanco
no me cae bien. Por favor responde a mi correo lo antes posible.

Lo juro, jajaja. Puedes comprobarlo.

Queria comentar como: Yo también estoy confundida, viejo, y hablo con ella todos los dias.
Cuanto mas escucho, menos entiendo.

¢Y tampoco se dan cuenta de que todo el mundo puede ver sus mensajes?

Porque habia como cinco hombres que revelaban su informacion personal ahi.

Por favor ven a 5516 Sea Shore Drive. Me gustaria verte otra vez.

¢Y acaso no ven las publicaciones de los demas?

¢No ven que ella esta saliendo con todos?

Hola, siempre la veo en el chat. ;Por qué no responde? ;Le molesta que salude, mi corazon
lindo?

¢Estds en la ciudad este fin de semana? ;Quieres ir a cenar y a hacer algo divertido ;)?
¢ Volverias a ponerte ese vestido rojo?

Definitivamente, Abue tampoco sabe que todos pueden ver sus mensajes.

Porque le dijo a uno de ellos que estaba fuera de la ciudad en un viaje a las Bahamas. Con mi
familia. Lo siento. Hay mal servicio aqui.

Amiga, borra eso. Irma acaba de sacudir a las Bahamas.

Todos los mensajes me recordaron cuando Abue cred por primera vez ese perfil de citas en
linea ;Te acuerdas?

Cuando estabamos en primaria.

Si, jaja. Que se convirti6 en la sensacion de Match.com de la noche a la mafiana.

iGUAU! ;Qué si me acuerdo de algunas de esas primeras citas?

A veces desearia no poder acordarme.

Tanta piel a la vista...

Tanta sangre derramada...

Ni siquiera ELLA misma podia creer que tanta gente quisiera salir con ella. ;No les importa
que no hable inglés?

J;Supongo que no?



Y luego, una noche, conoci6 a ese hombre llamado Rusty, que amaba el hard rock y
administraba unas instalaciones para personas mayores.

Si. Ese.

El que dijo que le pagaria para que fuera a animar las reuniones sociales de los sabados por la
noche.

Cada vez que le pregunto a Abue sobre eso, siempre dice: jRusty era un gran vendedor! jMe
invito a esas citas solo para ver si queria el trabajo!

Y se pasaba toda la noche intentando seducirme. Me decia que era hermosa y que tenia el
look perfecto para cantar y entretener a su clientela. Y como en mi perfil tenia “vocalista” como
pasatiempo, jpenso que habia encontrado oro!

Es increible que asi fue como acab6 cantando semanalmente en las residencias para ancianos.
Cantaba y bailaba con las bandas en vivo.

Ganandose un sueldo semanal que iba a gastar en el pasillo de belleza del supermercado...

Mientras levantaba uno que otro cucho churro en el camino.

Y sus pintas en aquel entonces eran ICONICAS.

Asi como... lo siento, Mari, pero td y tus hermanas de la fraternidad jamas lograrian vestirse
igual.

Me gustaria que Abue todavia tuviera ese mismo estilo de putita gotica.

Parecia la hija de Morticia Addams y Celia Cruz.

De pie detras del micr6fono con exceso de maquillaje y aretes gigantescos, del tamafio del
escenario.

Ademas, esos tacones de plataforma. Tenian como veinticinco centimetros de alto.

Y los atuendos de lentejuelas, malla o latex completamente negros cubriéndole el cuerpo de
uno cincuenta de la cabeza a los pies.

Delineador de ojos alado y labios morado oscuro que hacian juego.

jTenia que verme como una profesional, Nana! jComo si valiera la pena venir a verme en
accion!

Jajaja. Recuerdo que mi mama estaba tan estresada en esa época por lo popular que Abue se
estaba volviendo en el circuito de hogares para ancianos del sur de Florida, que desconectaba los
teléfonos por la noche cuando Abue todavia vivia con nosotros, para que los directores no
pudieran llamar. ;Estds segura de que es un trabajo sequro, mami? ;Por qué te buscan tanto?
¢ Qué es lo que haces ahi exactamente?

jHago que todos se levanten y bailen, Elena! jY canto!

Entonces, ¢bailas? ;Hay un escenario?

jEs bueno para ellos! Es mejor que estar sentado y deprimido.

Como: ESA es la mujer que quiero que la gente recuerde que esta enferma.

La que preferiria pasar su dltima noche siendo adorada debajo de una bola de discoteca.



Que en una habitacion de hospital mientras la pinchan y la amarran.

EL HECHO de que no tenga puesto su uniforme intenso, seductor y demoniaco, jno significa
que ya no esté!

Y definitivamente no es el tipo de persona que necesita que tomen decisiones por ella.

Siempre ha sabido lo que quiere.

Ay, Mari... pongamonos serias.

iAbue es una maldita gigante!

Ella simplemente no va a hacer lo que “se espera” o lo que todos los demas quieren.

Como, j¢a ver?! jHasta hizo que el amarillo le quedara bien!

Si esto de verdad es cancer... No es un hecho que ella vaya a querer hacer quimioterapia.

Eres consciente de eso, ;no?

¢Que tal vez quiera usar su coleccion de tops cortos hasta que se le caiga el cuerpo?

Bueno. Bien.

Porque para hablar del tema no podemos seguir esperando a que llamen los médicos a
confirmar los resultados.

Tenemos que ser realistas.

Y si nadie mas quiere serlo, tal vez sea yo la primera.



SEGUNDA PARTE
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Hay comida en la casa

—Hola.

Estoy tan cansada que casi le pongo queso feta al café pensando que era leche de almendras.

No, no dormi bien. No dormi nada, en realidad.

Abue no me dejo dormir otra vez en toda la noche fingiendo que rezaba.

Si. Por suerte para nosotros, desde que volvimos a casa del hospital descubri6 un nuevo
compromiso con su fe.

Anoche gritaba: jOh, mi Dios misericordioso! jPor favor, mi dulce Jesis de Belén!
iDespiértame de esta pesadilla! Yo me aguanto el tumor, jpero llévate a mi hermana, POR
FAVOR!

Amiga. Tengo entendido que la oracion funciona mejor cuando se hace mentalmente.

No. Necesito limpiar este espacio. Necesito deshacerme del hedor de esa mujer.

Ya lleva aqui una semana y tii has sobrevivido. Entonces vete a dormir. Vas a estar bien.

Ah, si. Luisa esta aqui todavia. Y todavia esta viva.

Hasta el momento, Abue no ha tratado de envenenarla.

Pero... buena pregunta.

Porque te voy a explicar como ha sido...

Para que entiendas como llegué aqui...

A que me griten cosas sobre Dios y a compartir mi cuarto con dos sefioras volatiles de setenta
y pico.

Si, pues como has estado tan ocupada “estudiando en la biblioteca” que ni siquiera puedes
llamar a tu hermanita abandonada.

iNop! {No quiero excusas!

Cuando estés aqui haces algo para compensarme.

Ahora cierra el pico. Porque estoy funcionando sin dormir y podria colapsar en cualquier
momento. Y primero tenemos que remontarnos a la llegada de Luisa.

Gracias.

Entonces, como sabes... cuando regresamos a la casa del hospital... Abue tuvo solo como una
semana para atormentarnos antes de la visita de Luisa.

Sin embargo, utilizo ese tiempo sabiamente.



¢Podemos cambiar las cerraduras? ;Y podemos llamar a la embajada? ;La emisora sigue
haciendo esas esas pegas por teléfono? ;Qué tan rdpido puede tu papd entrenar a Rosy para
atacar?

Cada hora nos gritaba desde su cama —como si fuéramos soldaditos de juguete—, que si
alguno de nosotros iba al aeropuerto a recoger a Luisa seriamos unos traidores y se encargaria de
tratarnos “como tales”.

Sin embargo, mi mama ni se inmut6 por sus amenazas.

No la escuches, Nana. Quédate conmigo. No puede ignorarnos mucho mds tiempo. ;Como
espera bafiarse? jApenas puede ponerse de pie por si sola!

Entonces le dije a Abue que lo sentia, porque sin duda le tenia miedo, pero que le tenia mucho
mas miedo a mi mama.

Es que mirala, amiga. No puedo hacer nada.

Y cuando finalmente llegd el dia de recoger a Luisa en el aeropuerto, mi mama se subié al
carro como si nada y le dijo a mi papa que se quedara ahi.

¢Para qué? Ella no quiere hablar conmigo.

Ese es el punto, Jaime. Son menos interacciones para que ella pueda manipular. Si Luciana se
queda, las dos se habrdan ido del pais antes del almuerzo.

Me parecié que el trabajo de supervision de mi papa era bastante simple: permanecer de pie
junto a la puerta y asegurarse de que Abue no se escapara.

Pero él actuaba como si le estuviéramos pidiendo que cuidara a Ted Bundy.

Un momento, espera. ;Cudnto tiempo te vas a demorar? ;Cuantos kilometros? Nana, ;por
qué no te quedas? ;Aqui, conmigo? No puedo hacer mucho aqui.

Solo mira por la ventana, papa.

j¢Por qué?!

iEstaba actuando como un bebé, Mari! Yo actuo asi todo el tiempo.

Solo dale a Abue una caja de sombras de ojos, una revista o algo asi. Cualquier cosa que brille
o ilumine. jSe distraera durante horas! Cae como una vendida con eso, igual que tu.

E igual fue un trabajo de solo una hora... A mi papa le estaba dando picazon incluso antes de
que nos fuéramos.

No, Nana, no. Regresa. Por favor no me dejes aqui.

Asi es como me siento con mi mamad. Y tu siempre me dejas aqui!

Pero en el extremo opuesto del espectro del estrés, estaba mi mama. La imagen viva de la
positividad t6xica, manejando hacia y desde el aeropuerto con musica a todo volumen y una
sonrisa gigante. jAy, me muero de ganas de recoger a Luisa! jVa a ser tan divertido estar con
ella!

Es increible... No sé si de verdad crees eso 0 no.

Y luego, cuando finalmente llegamos al aeropuerto y Luisa sali6 por la puerta, mi mama



practicamente se arrojo sobre la pobre mujer y grit6: jLUISA! jEstamos muy felices de que estés
aqui! jVa a ser tan especial! Lo digo en serio. Gracias. Estamos muy agradecidos.

No es necesario que me agradezcas, Elena. Es mi hermana. Yo quiero estar aqui. Y Nana...
jguau! jPareces una adulta! ;La ultima vez que te vi, me llegabas como a la cadera!

Hola, Luisa... Ay, ¢en serio? ;Tanto tiempo ha pasado? Qué interesante...

Y en el camino a casa, mi mama comenzé a hablar de lo que no sabia, sobre como ibamos a
lograr que esta visita funcionara, sin importar como. “Porque familia es familia y es lo tinico que
tenemos”.

Bravo, Elena. Bien dicho. ;Y como esta Emilia? ;Seguro que a ella le parece bien que esté
aqui?

No hubo mencion absoluta de que habiamos dejado a Abue en huelga de hambre en la casa.

jAy, ti sabes! Lo estd... procesando.

Entonces comencé a tensionar mucho la mandibula al oir todos los planes que Luisa tenia para
ella y Abue.

jEncontré muchas actividades que podrian ayudarla en su recuperacion!

Porque decia como: jVamos a caminar mucho juntas! ;Y a cantar nuestras canciones favoritas!
Incluso probaremos algunas recetas nuevas y pintaremos los “hermosos paisajes montafiosos” de
nuestra ciudad natal. Creo que la ayudard a relajarse.

Y yo pensaba como: Guau. DE VERDAD no has hablado con Abue en décadas. Ella piensa
que la pintura es para imbéciles incultos que quieren llenar su tiempo con delirios. Y no come
nada, ademas.

Pero antes de que pudiera terminar la frase, mi mamé4 me interrumpié con un jAYY! QUE
MARAVILLA. jA ELLA LE ENCANTABA HACER ARTE!

Eeeeh... ;No? ;Sabes que se marea con el olor de la pintura?

Ese es su estado normal. Luisa, no oigas lo que dice.

Y mi papa tampoco estaba ayudando a calmar mi ansiedad. Porque estaba bombardeando mi
teléfono con mensajes.

¢Ya vienen? ;Hay trancon? ;Qué dice Luisa? ;Emilia siempre pone seguro en la puerta del
cuarto? ;Por qué Rosy estd gimiendo ahi adentro otra vez? ;Es normal? ;Crees que pueda
alejarme un segundo para prepararme un café? ;Cudnto tiempo mds se van a demorar?

Sin embargo, en su defensa, jaja, Abue se habia atrincherado en nuestro cuarto con la puerta
cerrada durante mas de una hora. Por eso estaba empezando a preocuparse.

¢ Qué hacemos si se queda ahi encerrada?

Entonces, cuando llegamos heroicamente a la casa, mi mama tuvo que entrar corriendo a “ver
como estaba Abue”, mientras yo esperaba afuera pacientemente, vigilando a Luisa en el carro.

Ay, virgen. Luciana, ;ese es tu papd? ;El que estd saliendo por la puerta principal? jSe ve
igualito! Excepto por la camiseta sudada. Debe haber estado haciendo ejercicio. Jaime, jhola!



Mierda... Pa, ;estas bien? ;Qué estd pasando ahi dentro?

jHola Luisa! Qué bueno verte. Gracias por venir. Voy a dar una vuelta en el carro.

Pero luego todo comenzo6 a demorarse y me preocupé, entonces me armé de valor para salir
del carro y entrar con Luisa a la casa.

Y cuando subi... Encontré a mi mama golpeando la puerta de Abue como King Kong,
rogandole que escuchara y que abriera en ese instante.

jDeje de actuar como una nifia, mami! Tu hermana acaba de llegar para ayudar.

Mmm, ma. Por favor, ten cuidado. Necesito esa puerta.

Entonces, por un segundo pensé como: A ver, un momento. ;Tal vez deberiamos parar y
pensar en esto?

Si Abue no ha parado con este drama, de pronto no deberiamos obligarla a ver a su hermana
iObviamente no quiere verla!

Esto es medio extremista. Incluso para ella. Y le acabamos de decir que podria estar
enferma... ; Qué tal que necesite mds tiempo? ;No deberiamos respetar eso?

Pero mi mama basicamente me escupié y dijo: jEs demasiado tarde para eso, pendeja!
jAyudame a abrir esta puerta! Lo que pasa es que no estd pensando racionalmente. Tenemos
que pensar por ella. ;Su generacion nunca aprendio a comunicarse!

Eh, creo que se estd comunicando.

iNo puede morir con este rencor, Luciana! jAytudame! Necesita saber que la gente la ama.
iEMPUJA!

Mi mama estaba empezando a asustarme de verdad, con sus empujones y grufiidos, asi que le
dije que se hiciera a un lado y me dejara encargarme del problema de la puerta.

Abue. Soy yo. Por favor abre. O tendré que forzar la cerradura.

iNo! No te metas en esto, Luciana. jEres demasiado joven! Ve a disfrutar la vida. jOjald yo
hubiera podido!

Entonces, me preparé para el impacto... Deslicé mi tarjeta débito entre la puerta y la cerradura
y... se abrio.

Vengo en son de paz, Abue.

Caminaba temblando, pero con los brazos levantados.

Y le dije a Abue: Prepdrate. Luisa estd aqui. Y no sé qué paso entre ustedes dos, pero a mi
mamd le importa un culo. Estd haciendo que todo esto pase. Ya no estd en mis manos, lo siento.
Te lo advierto.

Pero entonces Abue grit6 a todo pulmon.

Grito que Luisa escuché desde la sala de abajo, y por alguna razén lo tom6 como una sefial
para subir.

Mierda...

Ah, si, empez06 a subir las escaleras con paso firme. Gritando y todo, decia: “;Emilia! {No hay



necesidad de hacer esto!” Y que ya eran viejas, eran mayores y habian superado todo, y que esta
vez Abue era la que necesitaba ayuda.

Luciana, mirame. Mira a tu abuela. No dejes que ella entre por esa puerta.

iTengo que dejarla! [No se va a quedar afuera durante toda la visita! ;Y tienes a mi mamd
llorando en el piso en estado fetal!

jCierra esa puerta! jNo me importa lo que diga tu mamd!

AlJ. Odio cuando ustedes dos hacen esto.

Y creo que fue ahi cuando finalmente me rendi.

Porque en medio de mi panico, comencé a buscar un lugar donde esconderme, y pensé: ; Qué?
No. ;Qué cofios estoy haciendo?

jLes adverti a todos que esto iba a pasar! jA todos!

Les DIJE que Abue no se lo iba a tomar bien. Y que no era el momento adecuado.

Y ahora ;qué?

¢Mi papa puede irse y evitar las consecuencias?

¢Mientras mi mama llora como un bebé indefenso al lado de las escaleras?

¢Después de dejar que esta bomba con pelo y piernas entre como si nada aqui?

A la mierda. No soy la maldita portera de los sentimientos.

Y no podia creer que una vez mas me estuvieran ignorando, y que una vez mas iba a ser yo
quien iba a tener que arreglarlo todo.

Entonces, por primera vez en mi vida dije: No. Hoy no quiero hacer este trabajo.

Y le dije a Abue que lo sentia, pero que iba a abrir.

Pase lo que pase, esto no es mi culpa. No puedo hacer nada mds.

Y en verdad, mi momento de valentia debi6 haberse apreciado mas...

Pero Luisa me robé el protagonismo.

Porque justo en ese momento, entré y paso corriendo por mi lado.

jEmilia! jMi hermanal!

Sip.

Con todos sus afios de angustia y trauma.

NO TE ME ACERQUES.

Junto con sus yoes adolescentes y sus malas actitudes.

Como una inundacion.

Lo siento, Abue.

Y juro que las manos de ambas se posaron sobre sus caderas tan rapido que practicamente me
dieron una cachetada. Crearon una rafaga de viento.

Y sus labios, de repente, se veian perfectamente fruncidos.

Estaban listas para la pelea.

Solo estoy aqui para ayudar, Emi. Lo prometo.



No, Abue no la ataco, jajaja.

Lo primero que hizo fue respirar profundamente y cerrar los ojos.

Senior, te pido tu fuerza.

Y luego me mir6 y dijo: “Ve y me traes un vaso con agua”. Como un puto luchador de la
WWE que se prepara para el primer asalto.

Como si no quisiera que me quedara a ver el derramamiento de sangre.

Eh, stodo va a estar bien?

Si. Solo vete.

iPero claro que tenia miedo, Mari!

Pero obedeci con alegria.

No queria estar ahi para ser testigo de cualquier tipo de interaccion explosiva que estuviera a
punto de suceder... Te insto a recordar que la mujer tiene una punteria perfecta. Sali corriendo
inmediatamente y me senté con mi mama en el pasillo.

Entra y no hagas ningtin ruido.

No, Abue tampoco le peg6 a Luisa ahi, jajaja.

Ni siquiera podia alzar una almohada.

Bueno, al principio... Lo tnico que oimos fue algunos pisotones y gritos... Y muchos “jPor
qué estas aqui!” y “jPor favor! jSolo quiero ayudar!”. Pero luego hubo mucho llanto y
resoplidos, y después de un acalorado intercambio de opiniones que fue demasiado secreto para
que lo entendiéramos, todo lo que oimos fue silencio.

Ay, dios mio. ;Lo logramos? ;Llegaron a una trequa? Luciana, entra y comprueba.

Pero, desafortunadamente para mi, Abue grit6: LUCIANA. ENTRA AQUI CON ESA AGUA.

No, mama. No me obligues a entrar.

Ella pregunté por ti.

Y cuando entré, era claro que: Se Habian Dicho Cosas.

Porque sea lo que haya sido, obviamente Luisa estaba alterada.

Estaba sentada a los pies de la cama, llorando... limpiandose en silencio las lagrimas de las
mejillas.

Mientras Abue la miraba, con disgusto, negando con la cabeza lentamente.

Aqui estd el agua que pediste...

Y en verdad queria decir como: Nos pillamos, nenas. Esta mierda es demasiado incomoda para
mi. Pero Abue de repente me agarro6 del brazo y dijo: “Luciana, dile que se puede quedar”.

i¢De verdad?!

Si. Si cumple su promesa.

A Luisa y a mi casi se nos rompe el cuello al voltearnos por la SORPRESA. La mirabamos
con incredulidad.

La cumpliré, Emi. Lo prometo. No tenemos que hablar de nada que no quieras. Solo estoy



aqui para ayudarte con tu recuperacion.

Y una vez Abue dijo que si, otra vez, Luisa se levanto y se fue corriendo al carro para traer el
resto de sus cosas.

Veremos cudnto dura esa promesa.

Si, Mari. No seas tan idiota. Obvio que le pregunté a Abue qué habia pasado. jPero no me dijo
nada!

¢;Qué paso? ;De qué habla?

Mi nifia... qué no paso. Pero ve a cambiar las sabanas de tu cama. Tu mamd dijo que ahi va a
dormir Luisa.

Dios. j¢;De verdad?!

Si. Te van a poner un catre en el suelo. Deberias quejarte.

Y pensé en presionarla para sacarle mas informacién, pero el dia entero ya habia sido
demasiado. Mi sindrome de colon irritable se estd manifestando otra vez de solo pensarlo.

Por eso estoy tan agradecida de que desde ese enfrentamiento inicial lo Gnico que ha habido en
esta casa sea silencio.

Un silencio intenso, cargado y amenazador, si. Pero al menos, silencio.

Porque, ¢te imaginas, Mari?

¢Tener la Guerra Mundial version hermanas mientras trato de adelantarme con lo del colegio?
¢Tratando de descubrir como aplicar a las universidades?

Algo como: jPerdén, no pude repasar nada sobre Macbeth, sefiora Nelson! Mi abuela estaba
en mi cuarto tratando de matar a su hermana!

Es un chiste, jaja. Calmate. Abue todavia no ha hecho su intento de homicidio.

Y aunque no lo creas, de hecho, ahora ha comenzado a recapacitar...

Si.

Creo que por fin cree que Luisa de verdad esta aqui solo para ayudar. Pues ya ha pasado mas
de una semana y hasta ahora, no se ha visto obligada a tener ninguna reconciliacion.

Pero apenas comience a hacer preguntas, jse va! ;Me oyes, Luciana?

No creo que vaya a hacer preguntas, loca. Mi mamd es la tunica que quiere que ustedes dos
canten “Kumbaya”™.

iNo entiendo por qué! Tu mamd necesita tener mds cuidado. Porque lo tomaria mal. Si Luisa
y yo hablamos. Es demasiado sentimental y arruinaria sus fantasias.

Solo intentemos mantener la paz. No quiero que las decisiones esttipidas de nadie mds nos
desvien de lo que es importante. No podemos olvidarnos de tu salud... Y de paso, deberiamos
empezar a pensar en lo que se viene, ;sabes?... cuando llamen los médicos.

Si, Mari. Sé que TU le hubieras preguntado més cosas a Abue, pero no estas aqui en realidad
para lidiar con las consecuencias, ¢cierto?

Exactamente.



Y no podemos distraernos solo porque los médicos no han llamado con los resultados.

Entre mas rapido podamos ayudar a Abue a mejorar, mas rapido podremos lidiar con la parte
del tumor que todavia esta adentro.

Sea cancerigena o no.

Y ultimamente también ha sentido menos dolor. No quiero causar problemas.

Ademas, creo que esta empezando a sentir un placer enfermizo al tener a Luisa a su entera
disposicion...

Si. Es como su nueva perversion.

¢Luisa? ;Donde estds? Es hora de volver a colgar mi ropa. No, ahi no. En el riel de arriba,
necesitards una butaca. Si. Al lado de la puerta. Y esta vez ordénala por colores, por favor. Y
también por textura. Pero asegurate de comenzar con la malla de crochet de la derecha.

¢Por qué no hacemos algunos de tus estiramientos primero, Emi? Eso te ayudard a
recuperarte. Puedo limpiar mds tarde mientras duermes.

No. Esto es mejor. Esto ayuda.

Supongo entonces que esta es la version corta de como llegamos hasta aqui —donde las cosas
todavia son civilizadas—.

Gracias a las dinamicas de poder invertidas y el no hacer preguntas.

Pero es cierto que Luisa se ha portado como una campeona. De verdad.

No sufre por las cosas pequefias, ni por ninguno de los comentarios malintencionados de
Abue.

Solo quiere ser util y ayudar. Y hacerme estos deliciosos almuerzos con sanduches... Hasta
me gritan mucho menos ahora, no sé como.

Luciana, ve a limpiar tu cuarto.

No es necesario. Luisa ya lo limpid.

¢ Qué estds comiendo? ;Un croissant?

Si. Luisa los compré en Costco.

¢Hizo tus mandados?

Si, eso le dijo Luisa, que el objetivo era simple.

Que ella estaba aqui para ayudar a su hermana mayor a navegar los capitulos mas dificiles de
su vida, tal como Abue habia ayudado a Luisa a navegar los suyos. No sirve de nada quedarse
atrapado en los detalles.

Y aunque definitivamente sigo siendo del Equipo Abue, jse siente bien tener por fin una
camarada por aqui! Otro testigo de toda la locura.

¢ Oiste eso?

Si. Creo que tu mamd estd haciendo flexiones otra vez contra la pared.

No entiendo. Es como si estuviera entrenando para un maraton o algo asi.

Yo tampoco lo entiendo muy bien.



Quién sabe, ja lo mejor ya ni te necesite mas!

Esta bien. Se suponia que debias ponerte brava por eso.

No estoy de acuerdo. Te odio.

Sabes que... si los papeles se invirtieran, en este momento yo estaria siendo la MEJOR
hermana mayor.

iSi! Te enviaria encomiendas y cosas asi, preguntandote como estas. Asegurandome de que
estuvieras viva y de que mi mama no te estuviera torturando.

¢Pero en cambio qué recibo? A ti.

Una hermana mayor que esta tan ocupada inhalando Adderall de los penes de los manes de la
fraternidad que no puede ponerme atencién.

No, jno me importa que hayas estado “preocupada por tus clases”! Nunca has sacado malas
notas en tu vida.

¢Y de verdad la universidad es mucho mas importante que nosotras, tu abuela y tu hermana?

De hecho, no respondas.

No quiero oir tu respuesta.

Y me alegra que finalmente me hayas llamado...

Tenia ganas de contarte otra cosa que dijo Luisa. Y pues no podia contartelo por mensajes de
texto.

Si. Y sabia que igual querrias la actualizacion del drama primero.

Es que... Luisa me cont6 cosas de lo que pasé con Abue. Apenas Fernanda la sacé del
colegio. Y por suerte para ti, suena como que todo fue una puta mierda.

Asi que estoy muy agradecida de que en este momento ambas estemos concentradas en
nuestra educacion.

Solo por esta vez.

Porque Luisa me dijo que no le importaba estar aqui para ayudar, pues Abue habia lidiado con
muchas cosas sola cuando era joven. Y en aquel entonces, Luisa no siempre habia sido la mas
colaboradora.

¢ Que paso exactamente? Mi mamd dijo que sacaron a Abue del colegio... Pero que no sabia
lo que habia pasado después.

Si. Dijo que después de que le dispararon a su papa, era brutalmente imposible reconocer a
Fernanda, su mama, por culpa del dolor.

Tenia mucha rabia. Y mucho estrés. Le preocupaba que al no tener dinero le quitaran a sus
hijas.

Y que entonces habia empezado a actuar como si Abue le hubiera disparado al hombre.

cQué? j;Por qué?!

Creo que en gran parte nuestra mamd se habia convencido de que Emilia de verdad le habia
disparado. Al volverlo un iluso. O al cegarlo de amor. Ella nunca habia sido muy carifiosa con



nosotras mientras creciamos, entonces éramos mucho mds cercanas a papd. Y Emilia,
especialmente. Su primera hija. Queria proveerle a ella y a nosotras de cualquier manera. Y eso
es lo que lo habia matado, segun mamd. Porque él hubiera hecho cualquier cosa por sus hijas.
Asi eso lo pusiera en peligro.

Entonces Luisa dijo que después del asesinato, cuando saco a Abue del colegio, Fernanda solo
la dejaba cocinar, limpiar o cuidar a sus hermanas. ;Y que ni siquiera la dejaba salir de casa!

Emilia tuvo que dejar de ver a sus amigas. Y de ir a ensayo del coro. De hacer cualquier cosa
que la hiciera sentir como si tuviera una vida normal. Fernanda la necesitaba en la casa,
mientras ella salia durante el dia a buscar trabajo. Y el plan era extremo, yo sé. Pero mamd no
tuvo otra opcioén. Era viuda y tenia cuatro hijas. Emilia hizo lo que tenia que hacer solo porque
era la mayor. Hubiera sido yo o alguien mds si hubiera sido la primera. Pero sé que fue dificil...
Es triste verla luchando otra vez ahora. Después de todo lo que vivio.

Yo sé... Y que después de un tiempo, a Fernanda se le nublé tanto la razén por la pena y el
dolor, que comenzé a atacar a Abue de manera desproporcionadamente fuerte. Si alguna vez se
enteraba de que habia un problema con algo.

Se le olvidé que Emilia era una nifa, una adolescente. Entonces puedes imaginarte que
peleaban mucho. Tu abuela estaba cansada y era terca. No queria ser la fuerte de la casa ni
seguir jugando a ser mamd. Extrafiaba su vida... Y no sabia como afrontar la pérdida de papd.
Pero mama no entendio nada de eso. No entendia por qué Emi simplemente no escuchaba. Para
ella estaba claro que, si no obedecia, no sobreviviriamos.

Entonces, después de demasiadas peleas, Fernanda y Abue se convirtieron en fuego y aire.

La rabia de una siempre aumentaba la de la otra.

Y al final, Abue no solo tenia resentimiento.

Sentia IRA pura.

Por todas sus heridas... y la tortura fisica y emocional que habia aguantado.

Hubo un dia que nunca olvidaré. Sé que tu abuela también piensa en eso. Mamd habia
llegado a casa de mal humor y vio que Emilia no habia lavado los platos. Entonces se pusieron
a pelear. Y Emilia le dijo que se iba. Que ya habia aguantado suficiente y que se queria ir.
Porque ya no queria seguir viviendo sin tener una vida... Pero mama la paré y bloqued la
puerta. Y ahi mismo golped a Emilia tan fuerte que se le pusieron azules todas las extremidades.
Fue horrible... Nos hizo mirar para que supiéramos lo que nos podia hacer a nosotras también.
Si alguna vez nos pasdbamos de la raya. Y después de eso quedamos con mucho miedo de hacer
cualquier cosa... Y desde ahi tu abuela no nos mira de la misma forma.

Uff. Eso me hace sentir nduseas.

Si hubiéramos podido hacer algo, lo hubiéramos hecho. Te lo prometo. Pero estabamos
demasiado asustadas, solo haciamos lo que nos decian que hiciéramos. Y nos decian que
teniamos que ser perfectas. Para no causarle a nuestra familia mds problemas de los que ya



teniamos. Mama solo estaba tratando de protegernos. E intenté hacer todo lo posible para
mantenernos con vida.

i¢AL PEGARLES?!

iEso no estaba bien! Pero en aquel entonces era comin. Y sabia que, si no disciplinaba a
Emilia, el resto de nosotras sufririamos. Entonces aprendi a perdonarla. Y nuestras hermanas
también. En parte por eso tu abuela nos resiente.

Con razoén, después de eso, Abue comenz6 a mantener la distancia. Casi no le decia nada a
nadie dentro de la casa. Y con el tiempo, Fernanda convencio a las demas de que Abue solo se
preocupaba por ella misma. Les decia que de todos modos estaba planeando irse porque no le
importaba lo que le pasara a la familia.

Es triste, pero le creiamos a mamd. Y desde entonces he pagado el precio con Emilia.
Pasaron los afios y no nos habldbamos. Y cuando Emilia se fue, nunca se supo mds de ella.
Entonces nos convencimos de que mamd siempre habia tenido razon... Pero a medida que
crecia, aprendi a ver a mi hermana de otra forma.

Y entonces, cuando mi mama le dijo a Luisa que Abue estaba enferma, ella dej6 todo y
aprovecho la oportunidad para arreglar las cosas.

Habia mantenido el contacto con tu mamd a lo largo de los afios. Muy esporddicamente. Pero
cuando me dijo que tu abuela estaba enferma, senti que no podia quedarme sentada y dejar que
sufriera otra vez. Ni me lo imaginaba. ;Te imaginas? Nunca he visto llorar a tu abuela... Todos
esos afios con mamd, y ella nunca se permitio ser vulnerable. Eso es lo que mds me rompe el
corazon. Que vivio con su dolor en silencio... Las otras hermanas me dijeron que no me
preocupara, que no servia de nada arrepentirse o sacar a relucir el pasado. Pero tenia que
intentar.

Pero oye, asi pensara que lo que decia y hacia Luisa era muy bonito de su parte, me empecé a
cansar un poco. jPorque era mucha informacioén! ;Y no entendia como podia seguir defendiendo
a su mama!

¢Pero como puedes estar aqui, tratando de ayudar a mi abuela y sentir compasion por esa
persona que la lastim6?

No quiero que te pongas brava, Nana... Podemos tomarnos las cosas con calma. Para que
puedas entender.

Luisa dijo como: Te entiendo, pero hay muchas mds cosas que no sabes. Entonces, ;por qué
no vamos paso a paso? Solo llevamos unas semanas de su recuperacion. Y no sé bien qué
piedras puedo levantar.

Si, era molesto y siniestro, pero tenia toda la razon.

No podia soportar oir mas informacion.

Ya me estaba dando rabia y soy muy mala mentirosa. No hubiera podido ocultarselo a Abue o

a mi mama.



Y eso simplemente las hubiera radicalizado a ambas en extremos opuestos...

Porque mi mam4 pensarfa que habria MAS razones para que Abue y su hermana hablaran,
mientras que Abue simplemente le prenderia fuego a la casa con Luisa dentro. Entonces no,
gracias. jNecesito que estén concentradas en lo que tienen que hacer! No distraidas con las
desdichas del pasado.

iCasi no podia soportarlo, Mari! Y soy la MENOS involucrada.

Y probablemente también deba oir la version de Abue primero, antes de mis “ayyy, nooo” o
de creer cualquier otra cosa que diga Luisa. Porque aqui tienes que tener los ojos bien abiertos.

Todas te manipulan.

Ni idea qué sera verdad...

Lo que si creo, es que Abue piensa que sus hermanas son unas cobardes traidoras. Casi como
alguien mas que conozco.

Si, MARI. {Su prioridad es la lealtad!

Una vez vi un episodio de Riverdale sin ella y no me dejé que le hablara durante casi dos
semanas.

cY por qué te importa? jNi siquiera sabes lo que estdn diciendo!

jMe gusta ver qué se ponen!

Una traicién total en el hogar equivaldria a DECADAS de silencio.

Y la verdad es que es bien aterrador ver a Luisa y a Abue una junto a la otra...

Porque se nota que comparten algo, en la forma como caminan. Pero aparte de eso, no hay ni
una sola gota de quimica que diga: ;Qué tal? jSomos hermanas!

Ah. Es verdad, jaja.

Tienen la misma contextura de un metro cincuenta.

Y los muslos carnosos idénticos... que terminan como un embudo en esas pantorrillas,
diminutas, tiernas y compactas.

Que las hacen ver casi como unos ponis malvados bebé.

Las estoy mirando en este instante.

Yo no me reiria, Mari. Las tuyas son iguales.

Pero LUEGO... llegas a la parte superior del cuerpo... y es como la noche y el dia.

Primero esta Luisa. Con su corte de pelo 1ésbico y la cabeza llena de canas. Y los senos que
descansan tranquilamente sobre el pecho. Como se supone que deben ser.

Como si hubieran vivido una vida plena, larga, feliz y saludable.

Y con su ropa de salir a caminar que suena con el movimiento y que siempre se pone.

Como con la que sale en su foto de perfil de WhatsApp.

Y al otro lado del cuadrilatero estd Abue... con esos melones escandalosos, firmes y gigantes.
Que practicamente le estiran la piel de la cara y te gritan para que los mires fijamente desde unos
tres metros de distancia.



Y luego sus rizos negro-azulados perfectamente peinados.

Listos cada mafiana.

Es decir... es una locura pensar siquiera que estas dos personas comparten el ADN.

La ciencia es una locura.

Como... Luisa es la persona a la que vas cuando no puedes encontrar a tu mama en los centros
comerciales.

Y Abue es la razén por la que corres.

Entonces, es absolutamente IMPACTANTE saber que ella en su vida no era la chica mala
original. Aunque seguro hay mucho menos trauma en el mundo gracias a que no pasé de noveno
grado.

Pero da igual. No puedo pensar en eso ahora.

O me dara depresion.

Aqui tengo que concentrarme en la meta...

Por el bien de Abue.

En especial, porque parece que soy la unica que se centra en su recuperacion.
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Por pendeja

—:Qué CONOS es una “Carrera del Pavo”, Mari?

¢Ahora estas entrenando aves para competencias?

¢Es eso lo que estas haciendo?

¢Es en eso que te gastas la plata que mis papas se ganan con tanto esfuerzo?

iPorque eso es lo que parece!

Es por eso por lo que todos van a pensar que abandonas a tu familia.

Putos pavos.

Ah, si. Mi mama me dijo.

Soy consciente de que nos estds abandonando, oficialmente, para el Dia de Accién de Gracias.
Felicitaciones. Te hicieron el trabajo sucio.

Luciana, esto solo lo voy a decir una vez, porque no esta abierto a discusion. Tenemos
demasiadas cosas de las que preocuparnos en este momento. Pero Mari y sus hermanas de la
fraternidad han recaudado tanto dinero para la investigacion de la diabetes este otofio, que la
sede nacional de la organizacion las estd invitando a participar en una carrera de 5 km este Dia
de Accion de Gracias en Nueva York. Van a viajar alla para generar conciencia sobre la
enfermedad, con todos los gastos pagos. Es una oportunidad que no puede dejar pasar. jY
deberias estar orgullosa de ella! La eligieron junto a otra nifia de la fraternidad. Es un acto
noble y desinteresado.

Elena. ;Es en serio?

iNo me importa lo que digas! Vamos a ver a Mari justo después, para Navidad. Y de verdad
deberias pensar detenidamente sobre lo que esta haciendo tu hermana... Porque estd abriendo
puertas y creando nuevas experiencias. jEs exactamente lo que hablamos ti y yo en nuestro
viaje!

¢ “Nuestro viaje”? No puedo creerlo.

jLas vacaciones de Accién de Gracias de Mari son muy cortas de todas formas! Deberias
haber visto los precios de los vuelos... Nueva York serd algo bueno para ella. jNunca ha estado!

Yo... ni siquiera sé qué decir.

No digas nada. O te castigo. Le prometi que, si iba, todo iba a estar bien. Que nadie se
pondria bravo con ella. Y tu abuela estard bien.



icY YO qué?!

iYa estds aqui! El dia que trabajes duro y tengas nuevas experiencias, podrds hacer
exactamente lo mismo.

i'Y ni siquiera puedo decir cémo me siento en este momento!

iPorque mi mama me puso bajo orden de silencio!

Pero espero que sepas que me parece patético que te escondas detras de mi mama.

De hecho, no.

La patética soy yo: ofreciéndole dinero a mi papa para ayudar con tu tiquete de avidn.

iSi, asi fue como lo descubri!

No, Nana. No te preocupes. Tu mamd dijo que Mari tiene problemas con su horario. Pero es
un gesto muy lindo de tu parte. Sé lo mucho que quieres a tu hermana.

Pero va a venir, ;no?

Deberias hablar con tu mama.

Porque como una idiota, pensé que la plata era lo tinico que te impediria venir a casa.

iPero el chiste se cuenta solo! jPorque la verdad es que simplemente no quieres estar aqui!

Luciana, si te duele que tu hermana no venga, diselo. Sé que te hace falta. Pero deja de usar a
tu abuela como excusa.

SE que te voy a ver en Navidad, Mari, pero de todas formas... Viniste a casa en ambas fechas
el afio pasado. jEste va a ser el tiempo mas largo que hayamos estado separadas!

Al.

Y con todo lo que esta pasando ahora mismo, TE NECESITO.

i¢De verdad vas a empezar a hacerme decir eso?!

Aj. Tengo que colgar antes de que empiece a llorar... no voy a ser capaz de soportar tu falsa
lastima...

Pero ¢por qué carajos mi mama decidiria que HOY es el mejor dia para contarme esto?

Este dia ya ME SABE A MIERDA.

Si, y ya sé que mi mama te dijo. Entonces ya puedes dejar el teatro, que me haces poner mas
brava.

Por favor, Mari. Obvio que ya sé. ;Quién crees que dirige el show aqui?

Apenas llegué a la casa del colegio mi mama me dijo que el médico de Abue habia llamado.

Y en ese momento supe exactamente lo que iba a decir.

Luciana, ven y te sientas. Llamaron con los resultados de tu abuela. Ya estd confirmado. Es
cancer, mi amor. Lo siento mucho. Sé que estds muy asustada, pero tenemos que decidir qué
vamos a hacer.

Estoy bien, Mari. A diferencia de ti, no estoy actuando como si fuera una puta sorpresa.

Pues yo he estado AQUI, de hecho. Y he puesto mucha atencion.

¢Me da rabia? Obviamente. ; Me sorprende? No.



Imprimia y repartia paginas de WebMD desde hace SEMANAS.

Ahora solo estoy preocupada porque... j¢Qué cofios les pasa a ustedes?!

Mi mama actiia como si fuera la primera vez que escucha la palabra “cancer”, j¢y tu crees que
es apropiado viajar a pesar de las noticias?!

No culpes a Mari con el diagnéstico, Luciana. Ni se te ocurra. Cada uno aborda las cosas de
manera diferente. Y que ella aplace venir a casa un mes mds no solucionard nada. jQué bueno
que tu abuela tenga este espacio! Antes de que mds gente lo sepa.

Mari... Sé que mi mama nos decia que saliéramos a correr cuando algo nos diera rabia, pero
esto es otro nivel.

¢No preferirias estar triste TENIENDO unos buenos abdominales, Luciana? ;O llorar en un
museo en lugar de tu cama? jPiénsalo!

i'Y ni siquiera puedo contar con Abue!

iPorque ella es la primera en fingir que no hay nada que hacer!

Ay, a ver, Mari. ME VOMITO. Guardate tu optimismo de mierda. jAbue ni siquiera evacuo!
iNo optara por nada que le dificulte la vida!

O que la haga ver menos llamativa...

EN ESPECIAL un tratamiento.

Ella siempre escogera arriesgarse. Incluso si le cuesta la vida...

Lo siento, pero tenia que decirlo.

Porque es el simple razonamiento deductivo de lo que es completamente EVIDENTE.

iY me gustaria que usaras ese gran y esttpido cerebro tuyo para verlo!

Mmm... También me mata, ;sabes?

iElla es mi persona favorita!

Sin ofender.

Quiero que luche, Mari, de verdad. Pero tampoco quiero desperdiciar el tiempo que tengo con
ella esperando eso.

Es una leccién que APRENDI de Irma.

¢No? No estoy “intelectualizando” mis sentimientos.

¢Qué cofios significa eso?

Ay, no. Ni siquiera trates de decirme que has empezado terapia. Porque si fuera verdad, seria
imposible saberlo.

Jajaja. ¢ “Arquetipos”? ¢ “Aceptacion radical”?

Ay, Dios... En realidad, estas mucho mas perdida de lo que pensaba.

YO TAMBIEN TENGO INTERNET, MAN. HE OIDO SOBRE LOS “ESTILOS DE
APEGO”. DEJA DE HACER QUE ESTO SEA SOBRE TI.

Lo unico que voy a decir es que cuando mi mama me dijo: “Llamé la doctora. Esto de tu
abuela podria ser serio. El pronostico a largo plazo no es bueno”, supe que todos ustedes eran



estipidos y que todas mis btisquedas en Google habian estado bien.

Porque la letra pequefia ahora dice que, sin quimioterapia ni radiacion, esta masa la va a matar.

Y debimos haber hablado de esta mierda en el hospital, y ella debié saber todo antes de la
cirugia. jLa tienes aqui en la casa desde hace semanas pensando otra cosa!

Y ahora me siento tan putamente ESTUPIDA.

Porque todo esto confirma que debi haberme escuchado desde el PRINCIPIO.

Ya que soy la unica aqui que de verdad ESCUCHA.

iEn lugar de hacerme a un lado y dejar que USTEDES tomaran las decisiones!

Entonces ella hubiera dicho que no al tratamiento, Luciana. Estaba muy adolorida.
Necesitdbamos que descansara y se recuperara... jAl menos ahora tiene una oportunidad!
Entonces cdlmate. Porque en unas semanas tenemos una cita con la doctora para discutir
nuestro plan de accion.

Ademas, aparte de todo esto, Abue confirm6 mis temores cuando intenté hablar con ella hoy.

Sip.

Me vio llorar y dijo como: Ah. ;Estds en casa? Veo que te contaron. Toma, sécate las
lagrimas. No importa. Es como si ni siquiera hubieran llamado.

Dios. j¢Qué significa eso?!

Que me voy a tomar mi tiempo para mejorar. Y luego voy a disfrutar mi vida. No voy a volver
jamadas a esa habitacion de hospital. Lo tnico que ha logrado es traer problemas.

¢Por qué no hablamos de esto mds tarde? Creo que todos necesitemos algo de tiempo para
digerir...

Y aunque estaba putamente furiosa, sabia que pelear con ella no era la respuesta. Sobre todo,
después de oir lo que me cont6 Luisa.

Te apoyo, Abue. Siempre. Pero estd bien tomarse un tiempo antes de tomar una decision. Te
podemos ayudar.

No te preocupes.

Lo digo en serio... Tal vez podamos encontrar algunas opciones de tratamiento que no te
enfermen.

¢ Puedes pasarme el teléfono? Necesito llamar a la drogueria.

¢En este instante? ;Por qué?

Mi nuevo tinte para el pelo ya esta disponible.

Y luego, de todas formas, termin6 nuestra conversacion porque si, al darme una lista de cosas
que necesitaba recoger de su apartamento.

¢ Qué corios es esto?

jEstoy enferma, Luciana! Hablaremos mds tarde.

Y si vieras la lista, Mari, entrarias en shock. Porque es todo lo CONTRARIO a lo que deberia
querer alguien que atraviesa una crisis de salud.



Y me gustaria que eso me reconfortara un poco, pero no.

Sé que la mayoria de la gente preferiria ver que sus seres queridos “no han cambiado” durante
una tragedia o una enfermedad. Pero estamos sentadas aqui diciendo: No, por favor, ¢si? Tu vida
podria depender de eso.

Ay, Nana. ;Cudndo vas a aprender que es lo mismo? Si quiero sentirme bien, tengo que verme
como siempre me veo. jCada dia podria ser la actuacion de tu vida! El tumor deberia haberte
enseniado eso.

¢Como lo haces?

¢Como hago que?

Cambiar el chip tan rdpido. Estabas toda emo y de mal humor hace como un seqgundo.

jMe dijiste que ibas a recoger mis cosas!

Y también me informé que, si alguna de esas cosas no estaba en su apartamento, tenia que
cruzar la calle hasta Walgreens y comprarla. Pregunta por Florencia. La farmaceuta. Ella sabe
lo que me gusta. Asi no estuviera en oferta.

Y yo quedé como: ;Tal vez no? Me va a tomar una eternidad. Quiero estar aqui. Contigo. Por
el tamafio de la lista, jel tumor va a estar otra vez grande cuando la termine!

Lo siento... No es “chistoso”.

Olvidé que eres una puta virgen cuando se trata de buenos chistes.

Solo digo que es increible, Mari, no mas.

Que Abue me vuelve loca, como cualquier martes normal. Como si los médicos no hubieran
llamado y dicho que tenia todos los conductos biliares enredados.

jPorque tienes suerte!

Porque puedes “estar triste” y “extrafiarla” jy ya!

Mientras yo estoy aqui, en el campo de batalla, tratando de ser proactiva Y comprensiva.
Aunque a veces ella hace que sea putamente dificil.

¢ Por qué no te estds moviendo, Luciana? jVete! Antes de que Florencia salga del trabagjo.

Sabes lo que todo esto significa, ;verdad? ;Que podrias volver a ponerte amarilla? ;Y podria
ser muy doloroso? ;Que podriamos terminar justo donde empezamos? Antes de que te quitaran
algo. ;No fue horrible? jDéjanos ayudarte!

Lo que es horrible es este interrogatorio. Adios.

Es tan rara...

No sé qué esta tramando.

Porque como dije, de verdad debiste ver la lista de cosas que necesitaba que recogiera de su
apartamento.

Si. Tenia como cuatro esmaltes de ufias diferentes del mismo tono de rojo... Porque dijo que
necesitaba “probar diferentes marcas”. ;Para qué? jEstds en cama!

Y también tenia estas cositas extrafias en forma de flor que cubren los pezones... que se ponen



dentro del brasier. Y su conjunto de camisas blancas transparentes con escote en V profundo. Su
labial morado oscuro, su delineador de ojos brillante con escarcha azul y una baraja de cartas
vieja. ;/Adonde vas? ;A las pruebas del circo?

Y dijo que SI Luisa se atrevia a preguntarme qué hacia o adénde iba —o si incluso
PARPADEABA en mi direccion—, bajo ninguna circunstancia le dejara ver ni tocar sus cosas.

iElla solo sabe ahogar las cosas que ama!

Yo sé. Suena increible viniendo de la sefiora con una herida en el abdomen tres veces mas
grande que su cara.

A veces con ella no hay mas remedio QUE reirse.

Si acaso, solo para no llorar...

Porque ella constantemente me hace gaslighting sin querer.

Solo siendo ella misma.

Y en este punto, ni siquiera sé de qué me arrepentiria mas... si le pasa algo.

De no presionarla mas para que haga “lo debido”. O de no sentarme con ella y reirme mas. No
tengo ni idea.

Dios, ¢SI VES? Abue me acaba de mandar un correo que dice que le llevé el tinte del pelo que
no era.

Desde su iPad, en mi puto cuarto.

Me trajiste B17. Necesito B19. Por favor. Te dije que era urgente.

i¢Qué esta pasando?!

¢Donde tiene la puta cabeza?

Y ni siquiera sé de donde saca tanta energia... Porque ni siquiera come.

Si, y dice que no tiene hambre, pero apenas comes a su alrededor, dice: ;Qué es? ;Esta bueno?
No, no quiero. ¢ Pero esta bueno?

Tu también haces lo mismo, Mari, entonces pilas con esa mierda. No necesito a otro espagueti
militante en mi graduacion.

Cada vez que alguien conoce a Abue, a ti 0 a mi mama, me mira y pregunta: Un momento...
¢Estas segura de que esta gente es tu familia, Luciana?

Tengo que vivir con eso todos los dias, pero si.

Es decir, TODAS nacieron con 6rganos!

iLo minimo que pueden hacer es tener suficiente grasa corporal para albergarlos!

Lo minimo que pueden hacer es FINGIR que todavia quieren VIVIR.

Porque cada vez que mi mama dice, Luciana, mete la barriga, yo pienso como: ;Como la
meto, amiga? ;Me quito el INTESTINO GRUESO?

De verdad deberias dejar la obsesion con mi cuerpo, mamd. Ya me estd dando miedo.

iSolo quiero que seas saludable! ;Y si esto es genético? ;Y si podemos prevenirlo? Tienes que
empezar a pensar bien lo que le das a tu cuerpo, Luciana. jYa sabes la historia de tu abuela! La



tenian muy dificil y sobrevivian con una comida terrible... Si has estado comiendo mds papas
fritas ultimamente solo para ver como reacciono, es como un gran “vdyanse a la mierda” para
todos los que vinieron antes que tu, que no tuvieron la suerte de tener acceso a una buena
nutricion.

Di-os-mi-o... TU vas a hacer que me salga un tumor.

.Y QUE si he aumentado de peso?

iTal vez mi cuerpo es asi!

iTal vez estoy pasando por cambios drasticos!

Tal vez mi mama esta loca, mi hermana me abandoné y los médicos acaban de llamar a decir
que mi puta persona favorita en el mundo se estda MURIENDO.
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Me duele mas a mi que a ti

—Bro...

Ups, perdon. Sé que odias eso.

Man...

¢Quieres oir el drama del puto siglo?

Si, hola, Mari. Soy yo.

Ya dejé el berrinche y te llamo de vuelta. Sé que han pasado algunas semanas, pero no es
necesario que te pellizques.

No es un suefio.

La pura verdad es que durante las semanas pasadas encontré mi fe y ahora veo la luz.

Es un chiste, jaja. Empecé a fumar marihuana otra vez.

Y me di cuenta de que ignorarte como castigo por no venir solo me hacia dafio a mi. Porque
me enteré de MUCHA mierda.

Que tengo que contarte ahora mismo antes de que haga combustion espontanea.

En especial porque ya traté de contarle a Nico y no me ayudo.

Es muy triste, Luciana. ; Como te sientes?

jComo si estuviera viendo una pelicula de Lifetime!

Y esta vez la marihuana por si sola no sera suficiente.

Mari, ya no me importa lo del Dia de Accion de Gracias. Por favor. No tenemos que hablar de
€so0.

Tu traicion ya es cosa del pasado. Encontré algo muchisimo mas interesante para centrar mi
atencion.

La semana entrante simplemente me comeré un delicioso pavo sin ti y ya esta. Espero que
pases bien en Nueva York. He oido que es una ciudad encantadora.

Espero que nieve tanto que no puedan salir a caminar y que luego se intoxiquen como nunca.

jLuciana! jVa a correr para recaudar dinero para la diabetes! Deberia darte vergiienza.

Espero que llore cuando vea que todos sus amigos estdn aqui en la playa.

i¢Me dejas hablar?!

No, no quiero “oir” cdmo va la universidad. Ni siquiera estds haciendo nada interesante.
;Crees que porque me bloqueaste de tus historias de Instagram no las voy a poder ver?



iUltimamente estas tan distraida que se te olvidé bloquear a Nico!

Si. Asi que vi todos tus posts en fiestas de “los afios setenta” de Sig-Kappa, lo que sea. Y ni
siquiera quiero hablar de la fiesta de “Jefes y secres”, en la que al menos te pusiste un puto
vestido de hombre.

Exacto. Eres una cretina vergonzosa. Entonces no necesito que tus perturbadoras
actualizaciones le agreguen sal a mi herida ya muy abierta.

i{OBVIAMENTE sigo brava contigo, Mari!

Pero por ahora voy a dejar a un lado mi orgullo. Porque de verdad necesito contarte esto.

Gracias. Como te decia... las cosas han sido bastante impredecibles aqui desde el diagnostico
de Abue.

Algunos sentimos rabia, algunos tenemos miedo, otros abandonan a su familia en tiempos de
crisis —es un espectro bien amplio—. Pero por alguna razon, ayer Luisa decidié sobrellevar la
situacion enumerandome a todas sus hermanas y sus hijos por nombre y ocupacion.

Para que te acuerdes de ellos. Después de que me vaya. Y tal vez asi puedas ponerte en
contacto con ellos... si algo pasa. No quiero que pierdas al resto de nosotros también.

Okey...

Pero cuando lleg6 a su hermana Ileana, dijo como: “Y tu tia Ileana y sus cuatro hijos. Daniel,
abogado; Rodrigo, dentista; Santiago, gay; y Marcelo, apufialado™.

Yo sé, jaja. Quedé como: Espera, estoy confundida. ;Qué hacen Santiago y Marcelo?

Y ella dijo como: jYa te lo dije! Uno es gay y al otro lo apufialaron. ;| No entendiste?

Asi que, obvio, me senti muy incomoda y tuve que hacer un chiste sobre todo el asunto de lo
gay antes de parecer sospechosa y desmayarme.

Ah, si. Muerte y salir con hombres. Dos de las profesiones mds dificiles.

jJa! Eres muy chistosa, Nana. ;Sabias? Siempre me haces reir.

Si. Creo que si.

Eres como tu abuela, antes de todo. Era la payasa mds grande. Siento que estoy sentada junto
a ella.

Sigue siendo bastante chistosa. La has visto.

Es un regalo que siga siendo asi contigo. Deberias apreciarlo.

Pero luego empez6 a llorar, ;puedes creer?

Luisa, ¢estds bien? ;Qué pasa? ;Es por lo otro que querias contarme? Avisame porque ni
siquiera me he lavado la cara... Y Abue podria regresar al cuarto en cualquier momento. jNo es
tan lenta como todos piensan! Solo se demora mucho en el bafio para esconderse de todos
ustedes.

No, no. No le digas a tu abuela que te conté nada. Por favor. Nunca me perdonaria. Las
noticias del cdncer me tienen como... aturdida. Se suponia que no seria asi. Tan rdpido. Todavia
carga con mucho peso por todo lo que le paso. No sé si podré comunicarme con ella a tiempo.



Puedes decirlo y ya, Luisa... Abue estd enferma. Y podria morir. Te entristece que ella no
hable de estas cosas a pesar de que podria morirse.

Es dificil ver el estado en el que estd... y no decir nada. Pero es lo que ella quiere. Y estoy
tratando de respetar sus deseos. Pero creo que mereces saber toda la historia mientras ella estd
aqui. Mientras atin puedas abrazarla.

Entonces cuéntamela. jEstoy harta de que la gente esconda cosas!

Y luego, sorprendentemente, Luisa me explico por qué su familia habia excomulgado a Abue
ilo que fue tan jodido y confuso como todo lo demas que ya habia escuchado!

Entonces ;estas sentada? Porque deberias ponerte comoda.

Esta sera tu manera de compensarme por no estar aqui.

Pero primero, tienes que prometer que no le contaras nada de esto ni a mi mama ni a Abue.
;Bueno? Si se enteran, incendian la casa...

Porque sé que suena hipdcrita, pero tenemos la cita con Abue la proxima semana para hablar
de su diagndstico. Y necesito que todos estén absolutamente concentrados en eso.

Sobre todo, porque ya tuvimos que cancelar la cita pasada porque no se sentia bien.

Perfecto. Y dijiste que estabas sentada, ¢cierto? Porque esto va a ser mucho mas absurdo y
dramatico de lo que crees.

Y comienza con el por qué la mama de Abue, Fernanda, era huérfana.

Sip. Ahora remontémonos al occidente de Colombia a principios del siglo xx.

Donde Luisa dijo que los padres bioldgicos de Fernanda, los Ortega, eran una familia blanca
de aristocratas.

Guau. Ahora entiendo mds por qué Mari es como es. ;Sabian quiénes eran?

Si. Pero a tu abuela no le gusta hablar de eso.

Estas personas hubieran sido los abuelos maternos de Luisa y Abue, si.

Y mira, sé que eso explica nuestra deficiencia de vitamina D y tu necesidad de validacién
externa, pero hablaremos de eso mas adelante.

Porque lo que lamento decirte ahora es que una de las cosas mas de gente blanca que hicieron
fue casarse entre si.

Si, Mari. Tu tatarabuela y tu tatarabuelo eran primos hermanos.

Necesitaré como diez comestibles para no acordarme de eso, Luisa.

No era tan raro en aquel entonces. Te lo prometo.

Entonces, con ese hecho hermoso, asombroso y deslumbrante, Luisa me dio la noticia de que
nuestros tatarabuelos incestuosos se casaron y formaron una familia. Qué asco. Pero lo que de
verdad queria que yo entendiera era que, para ese momento, en ese lugar, o nacias rico o nacias
directamente en la “pobreza generacional”. No existia la clase media. Las disparidades
econdmicas eran astronomicas y casi siempre significaban vida o muerte. Por eso, acumular y
mantener la riqueza familiar era la maxima prioridad para esta gente. Y mucho mas importante



que vivir. Porque la sociedad era la soga que tenian alrededor del cuello y el dinero era el
taburete que los mantenia en pie.

Pensé que tener dinero era supuestamente divertido.

Y como sabemos, nuestra familia vivia en Pereira. Una ciudad cerca de la Cordillera de los
Andes en la region de Risaralda en Colombia. Y segtn Luisa, lo unico que hacian las mujeres
adineradas en aquel entonces era trabajar en su apariencia fisica. Contrataban amas de casa para
que cuidaran de sus hijos.

No suena diferente de aqui. Justo en esta calle.

Bueno, no, ella no lo dijo asi. Pero estaba implicito. Y cuando puse los ojos en blanco, me
dijo: {NO! LUCIANA, ESCUCHA. Tienes que dejar que los que son adictos a su belleza en este
mundo la disfruten. jEs lo tinico que tienen! Las mujeres no tenian mucho mds que hacer en ese
entonces.

Por eso su apariencia, su casa y su reputacion eran muy importantes.

Ya me habia dado cuenta...

Y desafortunadamente, esto era todavia mas fuerte en nuestro pequefio rincén familiar en
Pereira.

Porque Luisa dijo que, al igual que con la riqueza, en su barrio o nacias bonita o mejor
hubieras nacido muerta. De hecho, era mas dificil vivir sin belleza que sin dinero. Y segun
cuenta la historia, nuestra tatarabuela, la madre biolégica de Fernanda, naci6 muy hermosa.
Entonces tenia una larga lista de pretendientes que querian pedir su mano en matrimonio. Pero
por alguna razén (mentira, obvio fue el dinero), decidi6 escoger a su primo Héctor.

Y aqui vamos. Pdsame las palomitas de maiz.

Luisa dijo que Héctor no era tan atractivo, pero tenia unos ojos increibles y una cabellera
espesa. Lo que era importante también en su ciudad. Y no estoy segura de qué hacia, o de qué
hacian exactamente los ricos en aquel entonces. ;Lastimar y explotar a otros? Pero, por alguna
razén, tenian mucho dinero. Entonces tuvieron muchos hijos.

iSeis!, para ser exactos.

Cinco nifios y una nifia.

Tanto ADN compatrtido... Voy a vomitar.

iY no entiendo por qué alguien tendria tantos hijos! Porque el parto a principios del siglo xx
parecia una mierda del demonio... Busqué fotos en Google y parecia una escena de Saw IV.

Si, man. jNinguna acumulacién de dinero en el mundo podria impulsarme a hacer eso! Y ni
hablar de seis veces. Sean primos ricos o no.

Pero da igual. Luisa dijo que ese no era el punto.

Porque con estos seis nifios del incesto comenzé la historia de nuestra familia.

No, no “nuestra” historia. Esos son ustedes. Yo naci en Miramar, Florida.

iSi! Qué buena detective eres, Mari. La menor de los seis hijos, la Unica nifia, era nuestra



bisabuela Fernanda.

Y aunque los detalles sobre su nacimiento siguen siendo confusos, lo que queda absolutamente
claro fue que su madre muri6 en medio de la noche de hemorragia durante el parto.

i¢Qué?! Dios, ;sives? Saw IV. |Es horrible!

Mientras las parteras sacaban a Fernanda del vientre de su madre, la pobre ya estaba del otro
lado.

Que descanse en paz. Porque lo que vino después fue el verdadero horror.

Cuando Héctor recibio la terrible noticia, se hundi6 en una desesperacién tan profunda, que no
pudo volver a mirar a su pequefia...

Pero la llamé como su madre. Y su primer amor/prima: Fernanda.

Dios. ;A donde va esto?

Y como Héctor al parecer también era un cobarde initil que no tenia ni idea de criar a un
recién nacido y —sorpresa— estaba teniendo un romance con su otra prima (Tatiana), decidio
que habia que resolver lo de la bebé de alguna forma.

Como un tipico colombiano hijueputa. ;Puedes creer? Disfrutaba tanto de su vida secreta de
soltero que no queria que se acabara. Entonces decidié deshacerse de la bebé. De su propia
hija. Todo para no tener que desempenar el papel de viudo afligido y con un recién nacido.

Si. Me oiste bien.

Como un loco, Héctor decidié que ya no QUERIA a su bebé, la pobre nifia huérfana de madre,
y les pag6 a todas las parteras de esa habitacion para que mintieran y dijeran que la bebé,
Fernanda Jr., también habia fallecido durante el parto.

Justo al lado de su madre.

Ah, entonces ;preguntas qué pas6 con la bebé, Mari? ;Quieres saber? Otra de tus grandes
observaciones. Buen trabajo. Parece que esta vez estas despierta.

LES DIJO A LAS PARTERAS QUE “SE ENCARGARAN DE ELLA”, MAN.

O sea: dejen a la bebé en la puta basura. O lo que sea que tuvieran en aquel entonces.

iSi! jQueria que la mataran!

Para matar su pasado y cualquier otra cosa que se interpusiera en el camino de su nueva vida
de maniaco homicida incestuoso.

i'Y puedes apostar tu tltimo doélar a que la frase “era-normal-para-la-época” no aplica en una
situacion como esta! Nadie puede convencerme de que esa mierda era normal. NADIE.

¢Mmm, okey? ; Entonces obviamente él era el diablo?

Si. Casi le arruino todo a mamad.

Es decir, no se puede CONSTRUIR una realidad propia y luego simplemente hacer clic en
Enviar. jEn especial si cometes un asesinato!

Por fortuna, los cerebros de las parteras no estaban llenos de gusanos y por eso decidieron que
no podian hacer lo que se les pedia.



Ay, gracias al cielo.

jObvio que no! ;Coémo crees que llegamos hasta aqui?

Perdon. Se me olvido que somos parientes de esta gente.

Las parteras habian aceptado los términos de Héctor, es verdad, pero solo para alejar a la bebé
de sus manos. No tenian ninguna intencion de matarla en su nombre.

En lugar de eso, discretamente llevaron a la bebé Fernanda a un orfanato en el pueblo vecino.
Le salvaron la vida, basicamente. Pero la dejaron ahi sin explicacién ni historia. Excepto las ocho
letras emblematicas de su nombre.

¢ Por qué no fueron a la policia y ya? ;O no contaron a todos la verdad?

No hubiera importado, Nana. Héctor y su dinero eran demasiado fuertes. Los tiempos atin no
habian empezado a cambiar. Tenian que esconderla o no estaria a salvo.

Y por eso, mi querida hermana, todo el tiempo mientras Fernanda crecié en ese orfanato,
jugando basquet inocentemente con esas otras nifias, pensando que sus pobres y hambrientos
padres la habian dejado ahi o que habian muerto, era una mentira al cien por ciento.

Guau. No veo la hora de decirle a mi mamd que su saga del orfanato “aprende de tu familia”
no es mds que la maldad pura de unos monstruos.

No... No puedes contarle a nadie lo que te estoy diciendo. Lo siento. Tu abuela se pondria
todavia mds brava y jamds volveria ni a mirarme. Tienes que guardarte esta informacion, pero
usala para entendernos. Como eres joven, puedes ayudarnos a todos si entiendes todo el
panorama. No solo las cosas buenas o malas que tu mamd o tu abuela quieren que sepas.
Fernanda debié haber tomado mejores decisiones. Pero estuvo forzada a empezar de cero.

Luisa dijo que después de eso, Héctor caracterizo la mejor imagen del luto en la ciudad.

Un padre soltero que se quedo con sus cinco hijos y tuvo que lidiar con la pérdida de su amada
esposa y bebé. Forzado a depender emocionalmente de su otra prima Tatiana para salir adelante.

Todos estaban contentos de que hubiera encontrado otra mujer que lo cuidara.

Y como nadie sabia lo que habia hecho Héctor, nadie tuvo jamas un motivo para buscar a la
bebé Fernanda.

{En especial porque, supuestamente, Héctor hasta habia organizado un funeral y habia
quemado un pollo para usar las cenizas! Y habia llorado de rodillas todo el tiempo...

Dios. Esta familia estd llena de actores.

Y luego, para colmo, en un desagradable segundo ataque de duelo performativo, Héctor
cambio el nombre de la finca familiar en honor a la bebé: La Nifia Fernanda. Solo para que nadie
sospechara jamas lo que habia hecho.

iPero de cierta forma, él tampoco sospechabal!

Porque no tenia idea de que Fernanda estaba viva.

Exacto, Mari. Por mucho que Fernanda no supiera que sus hermanos y su papa estaban
viviendo a lo grande, a unos veinte minutos por la misma calle, {Héctor tampoco sabia!



Entonces, preguntaras, ;como se descubrio todo esto?

Esa es la maldita pregunta del millon.

Y para entender, por favor adelantate rapido en el tiempo hasta el asesinato del esposo de
Fernanda, Eduardo, treinta afios después.

SI. ;Te acuerdas de eso?

¢La historia con la que mi mama me sermoned durante la evacuacion?

Bueno, como te conté en ese momento, el asesinato sin resolver de Eduardo sali6 en los
periddicos. Porque al principal sospechoso de la investigacion, el propietario de la tierra, lo
volaron en mil pedazos en un carro pocos meses después.

Estd bien. Si. Creo que voy a necesitar una linea de tiempo con algunas fotos.

Y como esto es casi una telenovela de Telemundo, uno de esos periodicos finalmente lleg6 a
las manos de un hombre llamado Gerardo, el hijo mayor de Héctor. EI hermano biolégico de
Fernanda. Y la persona a cargo del patrimonio de su difunto padre.

iLo cual es importante!

Porque esa noticia periodistica estaba acompafiada por una foto de Eduardo y Fernanda. Y
explicaba que ella era la viuda sobreviviente y €l la victima del caso.

iY agarrate bien, Mari!

Porque parece que en el momento en que Gerardo vio esa foto, jquedé inmediatamente
impresionado con la cara de Fernanda!

Pues NO SOLO era IDENTICA a su difunta madre.

Pero, por extrafio que le hubiera parecido, jse llamaban igual!

Héctor, maldito idiota.

Y esa conexion no le llegé a Gerardo de la nada. Porque mads tarde confesé que tras el
fallecimiento de su madre y su hermanita, habia comenzado a sospechar cada vez mas de las
circunstancias alrededor de su muerte. Pues sentia que su padre habia cambiado drasticamente
después de enterrarlas a ambas.

Gerardo nos conté que desde ese momento Héctor se habia vuelto frio y distante. Agobiado
por una culpa que nadie podia ubicar. Y que poco a poco, las fiestas y cenas comenzaron a ser
menos. O las historias antes de dormir. Y no se hablaba mas del legado que dejaria. Solo una
tristeza extrafia y vacia que le flotaba detrds de los ojos.

Asi que al final, y quizas consumido por todos sus secretos, Héctor bebié hasta morir.

Dios mio. Qué vida tan trdgica...

Asi es. Es posible sentir lastima por los que hacen cosas horribles. Puedes sentir ldstima por
ellos porque no supieron hacerlo de otra forma.

Mmm, ya veremos. ;Y entonces qué fue lo que le confirmé todo a Gerardo?

No fue sino hasta unos afios después del fallecimiento de Héctor, que alguien finalmente dejé
una nota anénima en la puerta de Gerardo.



Decia: “Tienes una hermana”.

En tinta negra gruesa.

Y aunque Gerardo no le dio mucha importancia en ese momento, y descarto la nota como un
intento de extorsion, cuando vio a Fernanda en el periédico no pudo sacarse de la cabeza la
extrafia coincidencia. No paraba de pensar... ;Es posible que mi hermana realmente esté viva?
¢Es posible que mi padre no lo supiera? ;Puede que mis terribles sospechas sean correctas?

De inmediato se puso en contacto con el periédico y le pag6 una fortuna para encontrar a la
viuda de la fotografia.

Pero de forma an6nima, obvio.

Pues no podia haber un rastro de lo que habia hecho su papa.

Si era cierto, Gerardo tendria que trabajar duro para salvar la fortuna familiar. Pues su negocio
de manufactura dependia exclusivamente de la integridad de su apellido.

¢Pero dijiste que el dinero gobernaba su ciudad? ;A la gente realmente le hubiera
importado?

jSi, Luciana! Para entonces, a la gente también le parecia demasiado un asesino de bebés.

Tipico.

Por lo tanto, quedd claro que Gerardo necesitaba saber si la mujer de la foto era realmente su
hermana.

Porque si lo era, necesitaba descubrir qué necesitaba y entregarselo rapidamente.

Para garantizar su silencio y, con suerte, la paz y la tranquilidad para todos.

Dada nuestra reciente tragedia, no queria que Fernanda se enterara primero y tratara de
obtener el dinero que tanto necesitaba. Era una madre soltera afligida y su tarea era sobrevivir.
Sabia que la gente como ella siempre encontraba la manera. Y gracias al ejemplo de su padre,
creia que las personas eran capaces de cualquier cosa.

Pero el dia que Gerardo finalmente consiguié su direccién... y aparecié en su puerta...
Fernanda se parecia todavia mas a su mama de pie frente a él, y se derrumbaron todos sus planes.

Nunca olvidaré la expresion de su cara. Cuando mamd abrio la puerta. Al principio parecia
confundido. Pero luego cayo de rodillas.

i¢cYella?! ;Estaba en shock?

Si. Recuerdo que se arrodillé junto a él.

Gerardo ese dia estaba TAN abrumado por la emocion, que decidi6 contarle todo a Fernanda.
Incluyendo todas las cosas horribles y secretas que las parteras dijeron que habia hecho su
padre...

Y asi, para el final de la visita, el mundo de Fernanda habia cambiado por completo.

Descubrio que no SOLO la habian abandonado, sino que también tenia otros DIEZ hermanos.
Y todos eran asquerosamente ricos.

Quedo particularmente feliz con esa noticia.



Si, senora.

Cinco hermanos mayores de pura sangre de la misma combinacion de padres, y luego cinco
medio hermanos menores del segundo matrimonio de su padre. Con Tatiana. Lo que parece
irrelevante, pero prometo que se volvera importante.

i¢No es eso horrible?!

Son DIEZ personas mas que podrian haberla amado, Mari. jNo era necesario haber pasado por
ese orfanato!

Era la dnica hija de un hombre con once hijos. Y es exactamente por eso que a €l nunca le
importo.

Pero segun Luisa, Fernanda no quiso perder el tiempo con lo triste o extrafio que todo sonaba.
Solo queria concentrarse en el dinero. De inmediato.

Y por suerte, Gerardo queria lo mismo. Porque con un simple vistazo a su vida, a sus
desafortunadas circunstancias y a los potenciales problemas que se avecinaban, le prometié
grandes cantidades ahi mismo para salvarle la vida.

El dinero estaba destinado a ayudarnos, por supuesto. Pero también era una forma de
mantenernos controladas. Nos queria conformes y cerca. Para que no usdramos la nueva
informacion contra ellos. Y prometié hablar con el resto de los hermanos para crear un fondo.
Como para demostrar que habria beneficios inmediatos y a largo plazo para todos.

Aparte de enterarse de todas las cosas terribles del pasado de su familia, Fernanda sintié que
se habia ganado el jodido premio gordo.

Para ella, encontrar un ejército de lejanos principes azules, listo para salvarla, fue nada menos
que un milagro. Y después de una vida tan dura, pensé que merecia el tesoro.

Al fin vivia lo que habia sofiado todas las noches cuando era nifia... Por eso no hizo
preguntas. Y permitié que sus hermanos entraran en nuestra vida durante sus momentos de
debilidad.

¢Lo que habia sofiado? Su padre intenté matarla y, afios mds tarde, jle dispararon a su
marido!

jPero ahora tenia una familia! Tienes que recordar eso. Y dinero. Después de desear esas dos
cosas durante toda la vida. Pues cambiaron todo. Hicieron que el estrés por todo lo demds
desapareciera. Aunque lamentablemente... solo le trajeron pesadillas a tu abuela.

Y todo PUDO haber sido un milagro. Si uno de los medio hermanos menores no hubiera
intentado deshacerse de Abue.

jA-ja!

iPreparate para querer pelear, amiga!

Porque Luisa dijo que ese medio hermano, del segundo matrimonio de Héctor con Tatiana,
acababa de abrir un nuevo consultorio médico en la ciudad. Y queria ofrecerle a Abue el puesto
de recepcionista.



Pensaron que a Emilia le iria bien trabajando para él. Como la mayor. Pues ya la habian
sacado del colegio. Y que esto ayudaria a cubrir algunos de los gastos de nuestra familia,
mientras Fernanda se quedaba en casa cuiddndonos. Era el arreglo mds normal, pues
necesitaban que pareciera como si nada hubiera cambiado... Para evitar preguntas. Pero tu
abuela solo queria volver al colegio.

Los hermanos también le dijeron a Fernanda que lo que Abue necesitaba era estructura y
disciplina. Porque sin estas dos cosas, sus “problemas de conducta” empeorarian y nunca
maduraria ni superaria la tragedia familiar.

Y como en aquel entonces Fernanda estaba tan perdida, y era susceptible a las opiniones
externas, las crey6 ahi mismo. Y empez6 a tener esperanzas de que, después de todas sus peleas,
el orden y la responsabilidad finalmente hicieran que su hija se arreglara.

También le dio a mamd una forma de pagarles a los hermanos. Por toda su ayuda y
generosidad. No queria que pensaran que esperdbamos recibir sin dar nada a cambio.

Pero, tristemente, no pasé mucho tiempo antes de que el trabajo fuera demasiado bueno para
ser verdad.

Porque este medio hermano, el hombre respetado y nuevo médico de la ciudad, que debia
actuar como mentor o padre suplente, un dia afirm6 que Abue habia intentado robarle.

En la oficina. Justo en sus narices. Mientras él la entrenaba y no la estaba mirando.

No es posible. Eso es tan poco Abue.

Todavia no lo sé... Pero ellos insistieron en que si.

Y aunque obviamente era mentira, Abue les dijo a todos que no era verdad, pero Fernanda no
le creyo.

Como una reina del drama total.

jPero no tiene sentido! ;Para qué necesitaria Abue el dinero? Acabas de decir que lo tinico
que queria era volver al colegio. ; Cuanto puede robar una persona de su tamano?

Lo suficiente como para ser motivo de preocupacion... No nos dieron los detalles. Pero
después de todas sus discusiones y de las amenazas de tu abuela de que se iria, para mama eso
no fue tan inconcebible.

Entonces, como Fernanda estaba mortificada (perra esttipida), les dijo a todos que Abue habia
tratado de sabotear la riqueza de su nueva familia porque queria quedarsela. Tenia la esperanza
de poder distanciarse del “problema” (es decir, de su maldita hija).

Y POR ESTO QUE DIJO, los principes azules le dijeron a Fernanda que habia que hacer algo
con Abue. O su apoyo financiero y emocional no continuarian.

Porque con Abue, inevitablemente, tendrian muchos problemas. Y, en su familia, mentir y
robar no eran “tolerados”.

Okey, ¢entonces solo se toleraban el asesinato y el incesto? jajaja.

Como solucién, con malicia los hermanos convencieron a Fernanda de que Abue necesitaba



un régimen estricto y supervision constante. Y que hasta deberia considerar enviarla lejos, a un
“lugar especial” para adolescentes problematicas. Porque ellos conocian gente buena y “con
experiencia” ahi. Que podria ensefiarle a Abue algo de valores y “la corregirian”.

En pocas palabras, los hermanos no podian confiar en tu abuela. Por eso la querian tener
contenida. Lejos de sus secretos familiares, nombre y dinero.

¢Todo por un supuesto robo? jNo me digas que Fernanda cayé en todo eso! De todos los
involucrados. jPrdcticamente le insinuaron que enviara a Abue a un orfanato!

Entonces Fernanda pens6 mucho sobre qué hacer...

Pensé en ella y en el resto de sus hijas.

En su capacidad de vivir una vida digna, sin la ayuda de esta gente nueva.

Y estaba furiosa con Abue.

Por hacer que las cosas fueran “mas dificiles para todos”. Y hacerla elegir entre sus hijas.

Entonces, cuando lleg6 finalmente el dia de tomar una decision, Fernanda dijo: “A la mierda”.
No se preocupen, muchachos. Mi hija no necesita un lugar selecto para adolescentes que
probablemente no podré pagar. jLes ofrezco algo mejor! La encerraré en el s6tano aqui mismo.

Perdon, ;qué?

Sip. Fernanda mandé a Abue al maldito s6tano, man.

Mis pufios estan muy apretados en este momento de solo pensar en eso.

iA VIVIR, Mari! ;Y la encerro!

Si, idiota. Con toda su ropa, tendidos de cama y todo lo demas. Bajo llave y cadena.

Fernanda queria asegurarse de que Abue dormiria ahi abajo, sola, completamente aislada del
resto del mundo. Asi no podria estar afuera, causando mas problemas. O necesitando supervision
constante.

Suena horrible, yo sé. Pero en ese momento nos dijeron que era un piso mds de la casa. Que
necesitaban una puerta que pudiera cerrarse desde fuera. Para tener a Emilia temporalmente
bajo control. Y que de todas formas esto era mucho mejor que mandarla a algun lado. Pero
estoy de acuerdo contigo, fue extrano... Siempre senti que habia algo mds en esa historia que no
sabiamos. Sin embargo, en ese momento, y me da vergiienza decirlo, nos alegramos de que no
fuéramos nosotras.

Mmm. ;Qué te dijeron exactamente?

Fernanda les dijo al resto de las hermanas que Abue habia intentado hacerle dafio a la familia,
y por eso necesitaba un castigo.

Y que solo se le permitiria salir a determinadas horas del dia.

Para cocinar y limpiar. Y cuidar de sus hermanas.

Prometiéndoles que, si ellas y Abue se portaban bien, podrian dejarla volver a subir.

Pero hasta que los hermanos no se sintieran cémodos, Abue se quedaria ahi para que su
familia pudiera seguir recibiendo el apoyo financiero de Gerardo.



Pero mantuvieron a tu abuela ahi aislada durante mucho mds tiempo. No fueron solo unos
meses. Y tampoco nos dejaban hablar con ella. Por eso siempre fue muy cerrada y distante...
cuando la dejaban subir. Y yo entendia por qué, claro. Pero ahi estaba demasiado asustada y
llena de culpa como para hacer preguntas. Tanto a tu abuela como a tu mamad.

Man. Tu mamad era despiadada... No hay como arreglar algo asi.

Asi era ella en ese entonces. Pero mejord con los afios. Una vez que todo se estabilizé. Al final
dejaron que tu abuela viviera con nosotros; pero si, el dafio ya estaba hecho. Y entonces
crecimos con esa brecha entre nosotras. Se sinti6 traicionada porque habiamos elegido el lado
de mamd. Pero no sabiamos qué mds hacer, Nana. Eramos unas nifias.

Luisa dijo que después de casi un afio, Fernanda habia dejado que Abue subiera otra vez. Pero
esta vez las cosas fueron diferentes. Porque Abue se adapt6 rapidamente a su rutina de madre a
tiempo completo.

Era escalofriante. Verla tan obediente y aceptando todo tan fdcil. Parecia como si una
persona hubiera vivido alld abajo, pero solo un cuarto de esa persona hubiera regresado a vivir
arriba.

Hasta que un dia Abue finalmente hablé. Y les dijo a todos, muy en serio, que acababa de
CASARSE en secreto y que iba a recoger sus cosas y se iba.

i ¢AHI fue cuando conocié a su exmarido?! ;Cudntos afios tenia?

Diecisiete. Pero él también era joven. Era un nifio del barrio. Con quien se habia estado
comunicando por las noches. Después de decirle que necesitaba salir de ahi.

i¢Sabias eso, Mari?!

¢Que fue ahi cuando Abue conocié y se casé con nuestro abuelo?

iCon razén no duraron mucho juntos!

Si, es una locura... e impresionante. Aparentemente, cuando dejaron que Abue viviera arriba,
ella le puso los ojos al vecino. Y apenas lo oficializaron, se escaparon al juzgado ese mismo dia:
Abue finalmente tenia la autoridad legal para salir de esa casa.

iEntonces la tomo!

Y Luisa dijo que nunca mas se supo de ella.

Joder. Ella es tan cool.

No, Luciana. Estaba sufriendo. Todos sufriamos.

Si, estoy segura de que Fernanda estaba desconsolada. ..

Mama estaba muy sorprendida. Y llena de amargura.

i'Y luego todos vivieron felices para siempre!

Es un chiste, jajaja. Fernanda obviamente paso los siguientes cuarenta afios hasta su muerte
diciéndoles a todos que se habia librado de Abue, para que todos pudieran sobrevivir.

Espero que Emilia entienda que nuestro silencio surgio de ese dolor. Y de no saber la historia
completa. Porque la amdbamos. Infinitamente. Era nuestra hermana mayor. Y durante mucho



tiempo esperamos que volviera... Es eso lo que vine a decirle.

Entonces pensé como: ;Eso es?

¢Que Fernanda simplemente era una persona horrible que dejé que su propia hija fuera un
dafio colateral de la tragedia familiar? j;Qué hijueputas?!

Pero Luisa dijo como: No, no, no estoy aqui para decirte qué creer. Mi objetivo simplemente
es ayudar a tu abuela a sanar... algunas de esas viejas heridas y, con suerte, que deje ir todo eso.
Porque si no quiere hablar conmigo, al menos deberia hablar con alguien. O la pesadez de todo
seguira afectandola. Fisicamente. Si es que atin no la ha afectado.

Si... se referia a un psic6logo o algo asi.

O a un “sanador espiritual” que también menciono.

Una especie de consejero... Que podria hacerle una limpieza. De todo lo que ha cargado por
anos.

i¢cUn consejero?!

Si. Como un médium o guia espiritual. La que yo vi ayuda a la gente a entender su dolor y el
origen.

Yo sé.

Pensé como: Amiga, no necesito que una maldita bruja me diga como es la gente mala. Y
estas empezando a sonar un poco cercana a eso... con todas tus vibras extrafias de culto
“sanador” y apologista del abuso.

iNo, esa es la mejor parte! No tienes que ver a nadie como bueno. Solo debes desprenderte de
sus historias. Quiero que tu abuela encuentre su dolor y lo libere, Nana. Para poder seguir
adelante finalmente. Sé que ella no me queria aqui y eso ya dice mucho. Pero si esto va a
enfermarla, entonces al menos deberia irse sin las otras cosas adentro.

Yo quedé como, mmm... Okey. Oficialmente has llevado esto demasiado lejos. Me estoy
mareando. No hay necesidad de involucrar al “reino espiritual”. Las respuestas estan aqui
mismo, justo al frente de nuestra cara. Puede que Fernanda no haya sido una mala persona, pero
ERA una mala madre. E hirié los sentimientos de Abue con sus acciones, de forma irreparable.

iAbue era solo una nifia y habia perdido a su padre! Lo tltimo que necesitaba era un trabajo.

iNecesitaba a su mama!

Si, pero ya es demasiado tarde. Porque el cdncer ahora hace parte de esto. Y si puedes lograr
que libere algo de ese viejo dolor, entonces tal vez puedas lograr que luche. Que vuelva a sentir
esperanza... y ganas de vivir. Porque lo fisico siempre es un reflejo de lo emocional. Y los
sentimientos reprimidos pueden causar bloqueos. Asi que liberarlos la ayudard a prepararse
para lo que decida. Si quiere luchar contra esto o no. Ella merece la paz para al menos elegirlo.

Si.

Era demasiado.

Y le dije a Luisa que incluso SI convencia a Abue de ver a esta médium, no le podia prometer



que ella quisiera hablar sobre ESO.

Uno nunca sabe. El sanador fue el que me convencio de venir a visitarla. Nunca pensé que
estaria aqui... y miranos ahora. Bajo el mismo techo décadas después. Yo también estuve muy
brava con tu abuela durante mucho tiempo. No entendia por qué nos habia abandonado sin
explicacion. Me senti como si hubiera perdido a mi hermana y a mi papd. Pero luego esta
médium me ayudé a recapacitar. Y me ayudo a comprender la magnitud del dolor de tu abuela.
Después de todo lo que enfrentamos. Pero cuando senti que ya estaba lista, tu mamd me llamd y
me conto la noticia.

Vale, bueno, un momento. Porque me parece que esto genera mucha presion.

Toma, solo guarda el nimero del sanador. En caso de que convenzas a Emilia de que lo vea.
No hay tiempo que perder.

Ah, maldita sea mi vida. Mi mama acaba de llegar a la casa.

Aj.

Voy a tener que llamarte después, Mari. No puedo ponerme a susurrar 0 mi mama pensara que
estoy tramando alguna mierda gay.

iLo siento! jA mi tampoco me gusta!

Dios. j¢Si ves?! Ya me tienes susurrando mierdas. Adios.

Pero acuérdate: no puedes decirle NADA a nadie sobre lo que te acabo de contar.

No hasta que primero hable con Abue. O al menos hasta que sepa qué es lo que le voy a decir.

Porque siento como si estuviera pisando un campo minado.

iY obvio que quiero que Abue viva! Que “deje ir” o lo que sea... y que se sienta amada.

Pero ahora entiendo por qué no puede permitirse sentir el amor o la bondad de Luisa.

Es demasiado.

Y simplemente abriria las compuertas.

De todas las veces que probablemente quiso hacerlo, pero no pudo.
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No seas cochina

—Ay, dios.

Esta sonando “Shape of You” otra vez en la radio.

Un segundo.

Necesito respirar mientras suena o voy a llorar.

The club isn’t the best place to find a lover, so the bar is where I go...

i¢Qué es esto?! Es como la TERCERA vez que 0igo esta cancion en una hora.

Si la oigo una vez mas, me voy a botar a los Everglades en el carro.

MARI... no. ¢TE GUSTA?

¢QUE CASI VES A ED SHEERAN CUANDO ESTABAS EN NUEVA YORK?

Mierda. Debi imaginarme.

No, no importa. Olvidate de que alguna vez lo mencioné. Pensé que ir a la universidad te
volveria menos basica.

¢Qué mas te gusta ahora? ;Después del extrafio viajecito de la “Carrera del Pavo™? ;Hollister
y la bandera estadounidense?

iGuau! Jajaja. Es increible. Te aprendiste la letra del himno nacional como la semana pasada.

Dios. ¢(TE LA APRENDISTE TODA CUANDO TU FRATERNIDAD HIZO UN
CONCURSO DE CAMISETAS MOJADAS PARA RECAUDAR PLATA PARA LOS
VETERANOS HERIDOS?

Jesus, Maria y José, cambiemos de tema.

Espero que hayas tenido unas hermosas vacaciones... en servicio de tu pais.

No. No puedo expresar lo que de verdad pienso sobre esto en este momento.

Mi mama dijo que me daria cincuenta délares si lograba pasar una llamada entera sin llamarte
“idiota perdedora”. Y estoy putamente cerca.

iSi! jDe hecho, me pidié que descartara esas dos palabras en especifico! Me pregunto a quién
se las oyo.

Y oye, tal vez no pueda llamarte perdedora, pero diré esto: vi en tu Instagram que te volviste a
pintar las ufias de las manos y los pies completamente de blanco.

Si, gracias por desbloquearme. Ha sido muy entretenido.

Pero es como... A ver, Mari, jaja. Ya entendemos. No recibes suficiente atencién. ;Qué vas a



hacer a continuacion? ;Hacerte el corte “bob” en angulo?

Si, claro, nunca te lo harias. El pelo significa demasiado para las colombianas.

Ah, espera, ya entiendo. jTe encanta Hollister y la bandera estadounidense para agradarles a
los manes! Eso al menos refleja tu personalidad. Ahora estoy menos preocupada.

El caso... sobre el tema de los familiares insélitos, no he podido dejar de pensar en todo lo que
me conto Luisa.

Incluso hoy, durante la cita con el médico de Abue.

Traté de concentrarme con todas mis fuerzas... pero me dio vueltas en la cabeza todo el
tiempo.

¢Como asi que “qué te dio vueltas”, Mari?

iMe imaginaba a nuestra pobre abuela en el puto s6tano!

Como que... ¢Es por eso por lo que es tan buena para sentarse quieta en su cuarto? ;Tengo
que dejar de burlarme de ella por eso?

Pues, es un chiste. Pero medio en serio.

No, Dios, no. No le he dicho nada a Abue todavia. Entonces ni te atrevas a hablar con ella.

Necesito decidir qué voy a decir.

Han pasado muchas cosas...

Y una parte de mi piensa que ni siquiera deberia decirle absolutamente nada. Porque ella
deberia poder vivir en su propio caparazon protegido... Si eso es lo que realmente quiere.

Pero luego otra parte de mi quiere soltarlo y jGRITAR!

Para que Abue pueda ver que merecia algo mejor y tal vez use esa furia para querer vivir.

Me hace sonar un poco loca, ¢{no?

Aj. Siento que me hace sonar como una loca.

Dios. ¢Sueno como mi mama?

Mierda. ¢Qué digo? jTengo dieciocho afios! jMi cerebro ni si quiera se ha desarrollado del
todo!

Creo que oficialmente he estado pasando mucho tiempo con Luisa y mi mama... qué oso.

Porque, ¢quién se cree Luisa que es?

¢Que escuchar a su hermana admitir que lo que hizo su mama fue horrible va a hacer que
Abue quiera vivir?

¢Va a hacer que considere el tratamiento?

Porque ahora que lo digo, suena MUY esttipido.

Seguro Abue se va a reir de nosotras y nos dira: malditas perras locas y estupidas. No son tan
importantes como creen...

Okey, ¢entonces estas de acuerdo?

¢Ves? Es una mala idea. No es un buen plan.

Y debo tener cuidado porque no quiero volverme manipulativa como mi mama. Que bot6 a



Luisa y a Abue en un cuarto y se fue.

Necesito ser estratégica Y compasiva. Pues ya sé lo que se siente ser FORZADO a hacer
algo...

Entonces, hasta que resuelva qué hacer, seré muy carifiosa con Abue.

Incluso si eso la asusta.

Si. Ella dira como: Luciana, ;me pasas la manta? Y yo diré: Por supuesto, mi hermoso angel
perfecto. Te pasaré lo que quieras.

¢ Qué carajos te pasa?

Aunque lo que quisiera decir de verdad sea: Si, gloriosa guerrera! jQue perdi6 a su papa tan
joven! jDe quien se esperd entonces que llevara a su familia a la supervivencia! Y de quien
algunas personas horribles se aprovecharon. jTe pasaré todas las malditas cosas que quieras!

Estds actuando raro. Ve a ver tu programa abajo.

Creo que tengo el mejor espectdculo justo aqui.

Y sé que ese no es el punto, pero me pone muy triste pensar que Fernanda nunca tuvo una
mama. Porque obviamente eso la jodio... pero también le arrebat6 a Abue la posibilidad de tener
una abuela. jLa experiencia mas sorprendente e impresionante de todos los tiempos!

Mi vida seria muy diferente si no tuviera la mia...

¢En qué me tendria que concentrar entonces? ;En el COLEGIO?

JAJAJA.

¢EN EL DOLOR DE TU AUSENCIA?

JAJAJA.

Es un chiste, no llores.

Pero cuando me di cuenta de eso, miré a Abue y dije: Dios. No puedo imaginarme no tenerte.

¢Es este algtn tipo de juego enfermizo al que estds jugando otra vez en Internet? ;Otra de tus
bromas? jAu! ;Qué diablos estas haciendo?

Nada. Solo te estoy abrazando.

jNo dijeron me fuera a morir esta noche, Luciana! No me espiches tan duro.

Sin embargo, dltimamente Abue no ha sido tan receptiva a mis abrazos...

Lo que esta bien. Entiendo. No esta atravesando por el mismo tipo de experiencia
emocionalmente revolucionaria.

Pero no sé cuando podré mencionar todo lo que me cont6 Luisa.

O hablar de lo del “sanador espiritual”...

En especial porque ni siquiera puedo decirlo con seriedad.

Es un oficio real, Luciana. Que ayuda a la gente.

Te creo, lo siento. Es que es demasiado chistoso imaginarse a Abue hablando con gente
muerta. Probablemente seria igual de grosera y diria: “;Por qué tengo que escucharte, muerto?
jNi siquiera estds aqui!”.



Conocen a tu abuela de toda la vida. Lo entenderan.

¢Estds segura? Porque lo ultimo que necesita es que el inframundo la odie.

Si. Los sanadores se conectan con tus guias espirituales y tus dngeles guardianes en busca de
sabiduria. Los mismos seres que te han amado y protegido toda la vida. jLos de Emilia
entenderdn sus excentricidades! jYa la han ayudado! Incluso algunos pueden ser familiares
reencarnados. ;No es genial?

Si eso es verdad, entonces creo que no les cae muy bien a algunos...

Querer a alguien o no es una experiencia humana. Estoy hablando de su alma.

Creo que esa también necesita ayuda.

Lo que es una lastima. Porque creo que Abue estaria mucho mas dispuesta a hacer algo como
esto que ir a ver a un psicologo de verdad, jajaja.

Y hasta se lo iba a mencionar hoy después de su cita con el médico, pero no fue la mas querida
durante la cita.

¢Por qué no miras a nadie, Abue?

¢ Por qué tengo que mirar a alguien?

Estuvo todo el tiempo sentada con los brazos cruzados y sus gafas de sol, furiosa con mi
mama por dejar que Luisa nos acompafiara.

¢Por qué tu abuela estd siendo tan complicada hoy? ;Cudl es su problema?

Ay, madre. No tienes ni idea.

iY yo estoy aqui, Elena! No tienes que hablar como si ya estuviera muerta. Te dije que no
queria que Luisa estuviera aqui si ibamos a discutir informacién personal.

Buena suerte con eso, amiga. Luisa estd hablando con los dngeles.

¢ Qué me acabas de decir?

Nada. ..

Solo estoy aqui para ayudar, Emi. Pero puedo esperar afuera.

iDeja de decirme asi!

La médica dijo como: ;Esta todo bien? Le dijeron que tiene cancer, ;cierto? Si, solo que le
estd costando procesarlo.

Esta bien, bueno, si. Admito que yo también estaba distraida, porque la encantadora doctora
Sandy tenia un nuevo corte de pelo y se veia tan bien que casi me desmayo.

¢Luciana? ;Cudl es el problema? ;Por qué te quedas ahi sentada y no dices nada? Empieza a
contarle lo que hablamos. jNo dejé que faltaras al colegio para nada!

Estaba nerviosa y lidiaba con muchas cosas.

Eh. Si. Lo siento.

Y luego mi capacidad mental para pasar del abuso de Abue a los angeles y demonios
espirituales, a tener fantasias sobre Sandra Bullock, realmente me sorprendio y aterrorizo.

Hola. Eeh. Solo queriamos... bueno, mi mamd, queria...



¢ Qué te pasa, Luciana? No es chistoso.

Yo sé. Es que... tengo acidez.

Pero a pesar de que haya sido ca6tico para todos los involucrados, me alegra haber ido.

Porque finalmente pudimos hablar sobre los resultados de Abue e idear un plan. Lo que al
menos se siente MUCHO mejor que no hacer nada en absoluto.

No... alin no incluye la quimioterapia. Desafortunadamente. Pero al menos las cosas se estan
moviendo.

Antes de que incluso pudiéramos hablar del cancer, Abue golped la mesa con los pufios y dijo:
Tenemos que hablar sobre mi abdomen.

¢Okey? :Qué sobre tu abdomen?

Dile que esto no es normal, Luciana. jMe veo enorme! Tengo mucho dolor y no puedo
sentarme bien. jY mi estomago es del tamafio de esta habitacion! j ;Qué carajos me hicieron?!

Bien... Mi abuela dice que le duele el estomago. ;Y que estd muy hinchada?

Mmm. Dile por favor que eso es bastante normal con las heridas abdominales. Pero podemos
hacer algunas pruebas solo para estar seguros. ¢El dolor estd localizado en la superficie?
¢Alrededor del drea de la incision? ;O viene de adentro?

Abue, ;te duele el estomago por dentro? ;O te duele donde te pusieron los puntos?

jAdentro! ;Ddénde mds? ;Se le quedo el cerebro a la supermodelo?

Eh, ella dice que adentro, doctora Parker.

Vale, es bueno saberlo. ;Del resto, estd bien?

Luciana. Dile que no he podido meter la barriga.

Si. Ella estd bien.

Excelente. Entonces, abordemos primero la hinchazon abdominal. Mirdndola desde aqui, si
parece un poco hinchada. Y quiero asegurarme de que no se acumulen ni se filtren liquidos en el
drea del abdomen. ;Le parece bien, sefiora Dominguez?

Pero, doctora, ;qué tan rdpido puede empezar la quimioterapia?

Bueno, primero necesita estar fuerte. Y, francamente, nuestra prioridad deberia ser su
abdomen. Las complicaciones posoperatorias pueden ser pequenas, pero graves.

Entonces, hoy se decidi6 que primero hariamos algunas pruebas para determinar la raiz del
dolor de estomago de Abue y, después de eso, podriamos empezar a hablar sobre las opciones de
tratamiento.

La recuperacion inmediata de su madre es mds importante, sefiora Dominguez. Pero estaré
abierta a responder cualquier pregunta que pueda tener sobre los resultados. Sé que solo
hablamos brevemente sobre esto por teléfono.

Esta bien. Su tumor... se extenderd, ;correcto?

Es lo mds probable. Si.

Okey. ¢Entonces le dira que necesita el tratamiento?



Le diré lo que recomiendo en mi opinién profesional. Eso lo prometo. Pero primero
saquémosle algo de sangre y algunas imdgenes. Y en unas pocas semanas veremos donde
estamos.

Ah, si. Absolutamente. Abue salié de ese chequeo contenta.

Estaba encantada de saber que nadie la podia molestar todavia con la quimioterapia. Y que
Sandra Bullock iba a arreglarle el estomago.

iHasta se quit6 las gafas de sol camino a casa!

Elena, ;podemos pasar por la drogueria? Necesito un nuevo tinte para el pelo. Luciana
todavia no me ha traido el que es.

No. ;Por qué no me habias dicho nada de tu dolor de estomago, mami?

jPorque nunca preguntaste!

¢Estds de verdad asi de mal? Déjame ver.

No, no te me acerques. | No mientras Luisa esta aqui!

Ni siquiera puedo ver, Emilia. Dios mio. jEstoy manejando!

;Podrias buscar algunos términos médicos? Te enviaré un mensaje con los nombres.

Quiero estar preparada cuando Abue esté lista. Porque sé que ella vetara todo lo que diga mi
mama.

Lei en Internet que puedes “comer” superalimentos para salir de ciertos cdnceres, mami. Y
que podriamos ponerte en una dieta especial para fortalecer tu sistema inmunoldgico.

Preferiria morir, Elena.

iMAMI! ; Como puedes decir eso?

¢ Como puedes pedirme que cambie en esta etapa de mi vida? jTengo setenta y cinco anos!

Si. Por otro lado, diria que mi mama sali6 de la cita hoy muy preocupada.

Justo cuando llegamos a la casa, agarr6 sus bandas de entrenamiento y empezo a gritar: jES
DIA DE PIERNAS, GENTE! VAMOS.

Elena, acabo de decir que no puedo mover la barriga. No te pongas histérica.

Pero la médica dijo que, si podiamos fortalecerte, podrds recuperarte mds rdpido.

iNo, no dijo eso!

Y hasta sostenia en las manos unas espantosas pesas rosadas para los tobillos para cada una de
nosotras. ..

¢De donde sacaste esas cosas, amiga? Son aterradoras.

Diane, en esta misma cuadra, hizo una venta de garadje.

Y tu fuiste?

Quedé como: mama, un momento, baja las pesas. No sé quién se desmayaria mas rapido: si
Abue o yo.

Tiene razon, Elena. Y no haré ningtin ejercicio con Luisa cerca. Va a tomar fotos y le contard
al resto del mundo sobre mi mal estado fisico. ;Si quieres que me mueva, sdcala!



Emilia, prometo no decir una palabra. Y aunque hoy estds siendo muy injusta, dejaré mi
teléfono en otra parte.

jImposible! Eres adicta a esa cosa.

Intenté salir corriendo por la puerta con la excusa de tener colico, pero mi mama
inmediatamente me agarro del brazo y me dijo: “Ella tiene un tumor y tu tienes acné... vas a
hacer los malditos ejercicios”.

Esta bien, joder. Me estas lastimando el brazo.

Entonces tuve que tratar de negociar con ella. Le dije que si me mostraba donde escondia el
Advil, haria sus preciados entrenamientos de YouTube.

Estad bien. Dos pastillas, por cien saltos de tijera.

Trato.

Pero Abue me respaldaba. Porque alrededor del salto diez, convenci6 a mi mama de que le
entregara el tarro completo.

iDale las malditas pastillas, Elena! jNo soporto que llore!

Estd fingiendo, mami. Siempre hace lo mismo. jSolo quiere solucionar sus problemas de la
manera mds fdcil! jEn lugar de desarrollar habitos mds saludables!

Dios. ;Sabes qué es lo mas loco, ma? La endometriosis también es como el cancer. Puede
crecer en cualquier parte, en cualquier momento y causar un dolor insuperable. jNo se “cura”
con frutas y verduras! Mientras haces todas tus “investigaciones”, deberias considerar
INVESTIGAR ESO también.

iNo digas esa palabra! ;Y ni siquiera saben si eso es lo que tienes!

PORQUE NO DEJAS QUE ME OPEREN.

Elena... por favor. Apura. Cada vez que grita, se me empeora el estomago. Dale las pastillas
y listo.

Después Abue me guifio el ojo disimuladamente... como un gesto que me recordaba quién
estaba realmente a cargo.

Pero, lamentablemente, mi victoria no duré mucho.

Porque después de que me tomara las pastillas, mi mama me dijo que fuera a empacar mis
cosas, pues tres personas en mi cuarto eran demasiadas. La idea del catre ya no funciona.

Y que iba a tener que dormir abajo en el sofa hasta que Luisa se fuera.

No me importa. Mientras mi Utero esté adormecido.

Asi es como terminé sin habitacion esta noche. Preparandome para tener torticolis y la espalda
destrozada.

Rogandoles a los extraterrestres que bajaran de Marte y finalmente hicieran lo suyo.

No, no es culpa de Luisa, jajaja.

Mi mama solo quiere que Abue y yo nos separemos, para que ella y Luisa puedan tener mas
“momentos de union entre hermanas™.



Aunque yo estaba como: Amiga, déjalo asi. Créeme. Los multiples intentos de Luisa NO estan
funcionando.

En especial porque, desde su diagnéstico, Abue ha estado todavia MAS brava porque Luisa
esta cerca.

Esa mujer tiene que irse, Luciana. No puedo dormir con ella aqui. Y se queda despierta toda
la noche hablando por texto en ese teléfono. jProbablemente le envia reportes de mi salud a
toda Colombia! ;Da actualizaciones minuto a minuto sobre el deterioro de mi salud y belleza!
Probablemente todos estén diciendo: Si, claro que nuestra querida Emilia estd enferma. ;Has
visto como vive? ;Has visto lo que hace? ;Has oido como respira? ;Come? ;Suefia?

Creo que solo juega juegos en su teléfono, amiga... Vi que descargé Solitario.

No seas ingenua, Luciana. jLa gente siempre quiere saber qué estoy haciendo!

Quieres, eeeeh... ; Hablar mds sobre eso?

No. Ve a robarle el teléfono y mira lo que dice.

Dios.

Tal vez Abue esta mas grufiona de lo normal porque sabe que Luisa me cont6 algo.

Siempre ha sido medio psiquica...

Ay, dios. ;Deberia estar asustada? ;Crees que Abue esta brava conmigo?

Porque ayer Nico y yo queriamos comprar helados de yogur... y no nos presto su carro.

jPor favor, Abue! ;Por qué no? No lo necesitas y mi mamd y mi papd estdn trabajando.

No. Lo vas a estrellar. Tu papd siempre estd en el trabajo. Vean a ver qué hacen.

Y pensé que eso era la reacciéon clasica y habitual de Abue cuando esta brava. Ese maldito
Honda Civic 2005. jLo tnico que puedo controlar!

Pero esta vez su rabia fue tan aleatoria que hasta Nico estaba como: No entiendo. ;Cuadl es el
problema? Si ese carro se queda parqueado en la entrada todo el dia.

Tiene problemas de confianza, man. Trauma de padre Y madre. Y su hermana estd aqui para
recorddrselo. Es demasiado para que te cuente ahora.

Pero solo queriamos helado de yogur, ;no?

Ah, ;y quieres saber qué hicimos en lugar de eso, Mari? ;Ya que no pudimos ir por el puto
heladito?

Fumamos y le hicimos pegas a la gente. En el skatepark. Incluyendo a todos tus ex.

Lo cual PUDO haber sido divertido, si no nos hubiéramos aburrido y no hubiéramos
descargado Tinder. Porque, ¢qué perfil aparecié inmediatamente?

El de Sigrid. La hija muy sexy, pero muy en el cldset, de la amiga mas aterradora de mi mama
de la iglesia del barrio.

iSi! La que se pone esos rosarios de madera dementes en el cuello. Exactamente.

Nunca en mi vida habia gritado y borrado algo tan rapido...

Nico. Dios. Tira el teléfono al lago.



¢Como asi que “por qué”, Mari? ;Eres idiota?

:Sabes qué pasaria si l]a MAMA de esa nifia revisara su teléfono? ;Y ME encontrara en sus
mensajes de Tinder?

(ADEMAS de todo lo que ya le pasa a mi mama?

Me aniquilaria, Mari. Asi de simple. Me destrozaria total y absolutamente.

Fisica. Verbal. Emocionalmente.

Y estariamos en boca de todos. Y mi mama se hundiria todavia mas en otra de sus depresiones
homofobicas. Ademas, Abue se moriria sola, cayendo en el olvido de ESTA tragedia familiar,
una vez mas. Porque yo tampoco estaria presente, pues me mandarian a algin campo de
conversiéon catolico. Todo mientras mi papa y Luisa fingen orar y responden las llamadas
investigativas de la iglesia.

iQue NO entenderé jamas!

Pues ni siquiera VAMOS A LA IGLESIA.

Entonces, j¢me puedes decir por qué cofios nos importa esa gente?!

Es mds que eso, Nana. Es nuestra cultura. Todo este lugar. Tu mamd solo quiere protegerte
de una vida siendo el centro de atencion.

jMirame, pa! jIgual me miran!

Ella recapacitard. Dale tiempo.

Y lo digo en serio, literalmente. No estoy tratando de ser chistosa.

Entonces no te pongas brava conmigo otra vez por “hacer chistes” sobre cosas “inapropiadas™.

Porque para ti pueden ser chistes. Pero para mi, es la puta y cruda realidad.

iTendria la sangre de cuatro personas en mis manos! {Mis manitas ansiosas que deslizan en
Tinder!

Entonces no, gracias. No necesito eso en mi vida ahora mismo. Y eres, literalmente,
groserisima por olvidarte por qué.

No todos estamos ahi, como si nada... jAFUERA, EN EL MUNDO! ;PORQUE SE NOS
PERMITE EXPLORAR COSAS EN PRIVADO!

Y como le dije a Nico, ni siquiera tengo TIEMPO para pensar en chicas.

iEl tinico tiempo que tengo es de sobrevivir cada dia aqui!

Siempre es: colegio, tumor, célico, mi tia abuela contdindome vainas equis y deprimentes del
pasado de nuestra familia... colegio, tumor, Nico y luego una crisis tuya o de mi mama.

1Y estoy segurisima de que la proxima semana tengo EXAMENES!

Pero deberiamos volver a Ladie’s Night, Nana. Cuando estemos en las vacaciones de
invierno. Necesitas descansar y relajarte un poco... o vas a explotar. ;Y podrias conocer a
tantas chicas guapas!

No. Tengo demasiados traumas por la tltima vez. Creo que el caimdn fue una sefial. E igual,
tendria que volver a robarme el carro... es demasiado.



icY entonces como vas a conocer a alguien?! ;Ni siquiera descargas ninguna aplicacion de
citas!

Estoy lidiando con muchas cosas en este momento, Nico. Joder. Tt lo sabes.

(Y qué? ;Irds a la universidad siendo virgen de mujeres? ;Es eso lo que de verdad quieres?

Dios. A estas alturas, ;ACASO voy a entrar a la universidad? jProblema resuelto!

Aj.

No puedo creer que casi me saco del cléset yo misma frente a todo el maldito circuito de
iglesias del condado, solo porque Abue no nos presto el carro.

iPara ir a comprar helado de YOGUR, Mari!

Jesus santo.

Esa mujer no sabe lo que hace...

Y si, ¢ves?

iPor eso no me va mejor en el colegio! No porque esté haciendo scrolling en Tumblr.

Tengo que pasar todo mi tiempo activamente estresada por esconder mi identidad de las chicas
en Internet, jpara no matar por accidente a nuestra abuela o a nuestra mama!

Al.

Gracias a DIOS que pronto tendremos vacaciones...

Porque de verdad necesito aprovechar el descanso del colegio durante el receso.

Y, ademas, finalmente te tendré en la casa.
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Eso no se hace

—Man...

Maaaaaaan.

Estoy furiosa en este instante.

¢De verdad? ;Después de todo lo que te conté?

¢Sobre todo lo que tengo que lidiar por aqui?

¢Hablas en serio?

¢Me quedo sin mi teléfono UNA SEMANA y te DESAPARECES?

¢{Mientras me intento embutir un SEMESTRE COMPLETO en el CEREBRO para los
EXAMENES FINALES?

Si.

LLAMASTE A MI MAMA Y LE DIISTE QUE ESTABA “SIENDO GROSERA” POR
HACERTE SENTIR “CULPABLE” PARA QUE TE QUEDARAS MAS TIEMPO EN CASA
POR NAVIDAD.

COMO: j¢Cual es tu puto problema?!

iEsa vieja ya me grita por todo lo que hago!

Y ni siquiera se me habia ocurrido preguntarle a mi mama sobre tus planes de viaje. Porque
pensé que ya eran un HECHO.

Porque, al menos para mi, que vinieras a casa durante todas tus vacaciones de invierno era la
cosa mas obvia del mundo.

Pero supongo que me equivoqué.

iNo! {No quiero oir nada de lo que tengas para decir ahora mismo!

iDios NOS LIBRE de que te preocupes por alguien mas aparte de ti, Mari! jAunque sea por
una vez!

Por no hablar de tu abuela enferma y convaleciente... A quien supuestamente amas
“taaaaantoo0000”.

Esto no es solo JUEGOS Y DIVERSION, porque Luisa me est4 contando chismes, sabes?

Nana. Cuando Mari te lo diga, tienes que ser querida.

¢Por qué?

Tiene muchas cosas en la cabeza.



No, no es asi, ma. Ella solo va a fiestas de fraternidades.

A veces eres tan predecible que es desesperante...

Podrias haberme contado que ya tenias un viaje planeado con todos tus amigos.

Antes de todo esto.

Que igual solo ibas a venir a casa unos dias cerca de Navidad y que luego pasarias el resto de
tu descanso comiendo croissants rancios en Paris. Gracias a que tu amiguita tiene un lugar de
sobra en el avién privado de su familia.

iDiviértete destruyendo el medio ambiente en Afio Nuevo! jPorque eso es lo que dice en
Internet que pasara!

No, de verdad. No importa. jLe hubiera dicho a Abue que dijiste que se fuera a LA MIERDA!

jA Mari ni siquiera le gusta el pan, mamda! ;Por qué la dejas ir?

Va a viajar para experimentar nuevas culturas, mi amor. Eso no tiene nada de malo. A tu
abuela y a mi nos hubiera encantado haber tenido esas oportunidades a esa edad.

Es increible. jSe suponia que estaria aqui!

Luciana, igual va a venir. Solo que no por tanto tiempo como pensabas. Y estad bien.

Que te diviertas con el malvado fantasma de Abue cuando te acribille con culpa durante siglos.
Estoy segura de que los europeos te podran ensefiar un poco sobre eso.

Deberias estar orgullosa de tu hermana, Nana. Ha trabajado muy duro este afio. Ha estado
estudiando sin parar ni perder la concentraciéon. Ha mantenido sus buenas calificaciones para
todas sus becas. Es lo que necesitamos que esté haciendo en este momento. ;Y tiene dos
trabajos! Ademas de todas sus clases. Necesita un verdadero descanso pronto o se desmoronard.
Sabes lo dura que puede ser consigo misma... Venir aqui no va a solucionar nada. No es
necesario que esto descarrile mas vidas.

jDeberia ser yo la que se va de viaje! jHe hecho de todo! Ella no ha hecho nada.

Ella estd haciendo cosas, mi amor. Solo que son diferentes. Su responsabilidad es que le vaya
bien en la universidad. Eso es lo que necesitamos.

jPero yo también estoy estresada! jTODO EL TIEMPO! Lo unico que pienso es en si Abue va
a estar bien —y este era mi afio para tener todo en orden—. jEntonces, no te sorprendas si eso
no pasa! Pues me tienes aqui sola de enfermera.

No. No digas eso. No fue solo este afio. Te dijimos que te tomaras en serio tu educacion
cuando eras estudiante de primer afio. Pero no lo hiciste. Entonces ahora la tnica culpable aqui
eres tu misma.

Ah. ;Te refieres al afio en que me ADAPTABA? ;El ano que pasaba de la primaria a la
secundaria? ;Y que tuve que formar un grupo completamente nuevo de amigos? Si,
iEXCELENTE momento para una charla de animo, mama!

Aj. No, para.

Odio cuando lloras.



iDa igual, Mari! Siempre puedes hacer lo que quieres, y asi es la vida.

Supongo que no es culpa tuya que mi mama y mi papa solo estén de acuerdo con tus
prioridades.

Asi que te veré en Navidad y en las cuarenta y ocho horas antes de tus extravagantes
vacaciones en Europa.

¢Pero, y Abue? ;Y su diagnéstico?

jMari la va a ver en Navidad! Y, ojala para ese entonces tu abuela haya aceptado hacerse la
quimioterapia. Asi podremos hablar todos juntos con ella sobre esto. Pero ya oiste a la doctora.
No hay nada que podamos hacer hasta que se recupere.

Okey. Si asi es todo con Mari, entonces yo también empezaré a actuar de forma diferente.

¢Perdon? ;Como asi?

Ya veremos. Quizds empiece a comer mds papas fritas.

Esta es oficialmente una relacion a larga distancia ahora, ¢vale? La tuya y la mia.

Y ya sabes como terminan esas relaciones. Entonces, preparate.

Sin ofender a tus varios intentos fallidos.

Lo dnico que necesitas saber por ahora es que mi actual relacion a larga distancia con mi papa
va muy bien. Porque de verdad nos comprometimos a NO HABLAR.

¢ Quieres ver una pelicula? Es la tinica noche que pasaré en la casa de la finca.

Seguro. Pero no Revenant otra vez.

Ay, dale.

jNos hiciste verla la semana pasada!

Bien. Entonces Dunkerque.

Pero lo que es todavia mas deprimente... y lo que me rompe el puto corazon... jes que igual
estoy AQUI! jLlaméandote!

Aferrdandome a la tltima pizca de esperanza. Como una idiota.

Me pregunto si tal vez, QUIZAS, desobedezco las érdenes de mi mamd y te cuento la verdad,
decidiras volver a casa y quedarte un tiempo.

No le digas nada de esto a tu hermana, Luciana. ;Bueno? ;Me oyes?

Sip, entonces, aqui va.

Este es mi dltimo intento definitivo de hacer que veas con claridad: te lo ruego.

Abue va a volver al hospital en enero, Mari.

:Okey?

Si. Necesita otro procedimiento. Para arreglar la hinchazon de su estomago.

Y mi mama no queria que te contara, para que pudieras ir a emborracharte bajo la Torre Eiffel
sin sentirte culpable, pero me cansé de seguir las reglas de sus jueguitos.

¢Me lo prometes, Luciana? ;Que le contaremos a Mari sobre el procedimiento de tu abuela
cuando haya terminado y vuelva sana y salva a casa? No es muy serio y no quiero preocuparla.



Ni siquiera pasaremos mds de un dia en la clinica.

Si, entonces, jya sabes!

iQue mi mama te ha estado mintiendo!

Todo para que puedas salir y vivir sus suefios humedos internacionales.

Mientras tanto, yo ni siquiera puedo conseguir quien me lleve a Ladies’ Night, en el centro de
Miami —lo que en este punto es hasta comico...

Pero no te preocupes. Porque no vas a oir ni pio sobre el hospital de mi parte. jHasta la vista!

iNo, no! No llores ahora.

¢INo estas contenta con tu decision?

iNo me vas a hacer sentir culpable con tus lagrimas de cocodrilo, Mari!

Que regresaras a casa era lo UNICO que de verdad queria.

He estado dandole, dandole y dandole, pensando que habria alguien mas que me ayudaria a
llegar a la meta, pero estaba equivocada.

Entonces, ;como crees que me siento? jTengo que tomar el relevo y seguir corriendo!

Ay por dios...

Eres insoportable.

BIEN. jDeja de llorar o nos volveras a traer la mala suerte!

En realidad, no diria lo del hospital, Mari, si fuera algo serio o aterrador... No soy un
completo monstruo. Serian como siete afios de mal karma.

Solo vamos a estar ahi por un dia, svale? j¢Feliz?!

Si... Por algo sencillo.

Los médicos recibieron los resultados de los exdmenes de Abue y dijeron que necesitaba una
cosa llamada stent.

Ay, buscalo en Google, man. Ya no lo tengo abierto.

Es un tubito que le van a poner dentro del conducto biliar, para ayudar a reducir la hinchazén
del estémago. Eso es todo lo que diré.

Ni siquiera tendran que abrirla.

Por desgracia, tu abuela ha desarrollado pancreatitis a causa de lo que queda dentro del
tumor. Y la inflamacion que estd causando impide que los liquidos biliares drenen
adecuadamente. Entonces es probable que eso sea lo que estd causando hinchazon. Es bueno
que lo hayamos detectado temprano. El stent ayudard a abrir las cosas.

¢ Como funciona?

Le insertaremos un tubito dentro de la boca y luego pondremos el stent en el conducto biliar a
través de este. No es necesaria ninguna incision. Estard en la sala unas pocas horas.

¢Escuchaste eso, Abue? Esta vez es solo un tubito.

Y nada mds, Nana. Por favor. Dile que no puedo soportarlo.

Yo sé. Lo prometo.



En realidad, dijeron que es muy simple, solo que implica un procedimiento.

Por ende: la temida visita al hospital posvacaciones.

Que ahora también tendré que enfrentar sola.

Porque estoy segura de que ya sabes —por todas las conversaciones secretas que tienes con mi
mama—, pero Luisa también se va.

i Si!

Esta apurada por hacer las maletas en este momento critico. ; Puedes creerlo?

Qué “hermanas” son ustedes, ;no?

Man... Y, sinceramente, deberian tener mas cuidado.

Al programar sus traiciones.

Porque me podria explotar... y toda esta operacion se hundiria.

Si. Porque estoy empezando a ver como toooodos ustedes se benefician de que yo adore a
Abue. Y saben que jamas la abandonaré.

Pues porque... j;como podria?!

¢Como pudiste TU?

iDespués de todo lo que nos cont6 Luisa!

Y ahora hasta me pregunto si Luisa me conto6 todo eso solo para tenerme atada a la causa...
iPara obligarme a hacer el trabajo sucio por ella y limpiar su conciencia perezosa de décadas!

¢De verdad tienes que irte ahora mismo, Luisa? ;En serio?

Si, Nana. No quiero causarle mds problemas a tu abuela. Quiero darle el tiempo y el espacio
para que se ocupe de lo del stent. Esto es ahora algo mds que simplemente ayudarla a
recuperarse. Y lamentablemente, la reconexion que yo esperaba tener no estd sucediendo. Pero
estaré cerca. Por si pasa algo. Voy a visitar a Susana y ya.

jPero no he podido hablar con ella! jNo puedes irte todavia!

Ella no esta lista para abrir su corazén, mi Nana. Lo siento. No depende de mi. Mi presencia
solo estd causando mds dafio. Y ese estrés no es bueno para su recuperacion.

Y entonces, jsya no mas?! ;Vas a rendirte?

No... pero quiero que ella esté feliz. Y saludable. Que se concentre en estos proximos pasos. Y
que yo me vaya la ayudarda a lograrlo.

Guau. De verdad pensé que querias ayudarla. Te crei.

iY la quiero ayudar! Asi es como la ayudo.

¢Ves? Aqui pueden pasar muchas cosas en un dia.

Deberias recordarlo.

Y te lo digo, Mari... A la represa le estan saliendo grietas.

Luisa es otra vez oficialmente una traidora y ahora se va, y ti oficialmente tienes muerte
cerebral y abandonas a esta familia. Todo mientras Abue se prepara para regresar y aterrorizar a
ese hospital. jFeliz Navidad para todos!



(Al menos intentards volver? ;Cuando ella esté mejor?

No sé. No te voy a decir mentiras: ha sido doloroso estar aqui. Pero aun asi deberias intentar
que tu abuela vea a la sanadora espiritual de la que hablamos. Es todo lo que puedo hacer de
lejos: tratar de senalar la direccién a seguir. Y si ella no quiere verla, quizds tu deberias ir.
Porque el duelo cambia a las personas, Nana. Y quieres estar preparada para cuando llegue.

Haz lo que quieras, Mari.

Pero no te mientas a ti misma.

Con este stent, todo se retrasara.

Y entonces, cualquier parte de ese tumor que atn esta dentro de Abue... tendra mucho mas
tiempo y espacio para crecer.

Espero que pienses en ESO. Mientras planificas tu viaje a Paris.

Porque no volveras a saber de mi hasta que estés aqui.

Ah, si. Es una promesa.

.Y sabes qué?

Lo siento, pero tengo que decirlo.

Asi como las cosas no se resolvieron entre Luisa y Abue... puede que esto tampoco.

Y deberias estar preparada para eso.

Porque nos va a hacer dafio a todos.

Pero como yo lo veo... te hara especial dafio a ti.



TERCERA PARTE
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Mete la barriga

—Buenas noches a la cara de mierda mas egocéntrica del mundo.

Hola.

Si. Soy yo.

Tu hermana “desaparecida”.

Te llamo desde el teléfono de Abue porque me niego a usar el mio, y ella queria que te avisara
que ya estamos en el hospital.

Guau, amiga. Esta habitacion estd mucho mejor que la de la ultima vez.

No te amafies mucho. Quiero entrar y salir rdpido de aqui. El patron de estos cojines resalta
mi estomago.

Es verdad, estamos aqui solo por negocios. Me rogé como cinco veces que respondiera tus
mensajes de voz.

¢Puedes dejar de ignorar a tu hermana, Luciana? Estd muy preocupada. Y mira, se estd
gastando todos mis datos. jNo puedo recibir ninguna de mis llamadas o mensajes de texto!

No. ;Cémo pueden ser tan comprensivas? Y no necesitas datos. Nadie mds te estd llamando.

¢Comprensivas? Por favor. No sabes lo que es ser la mayor. Tenle un poco de paciencia a tu
hermana.

Eh, ¢a ver que ya le tengo paciencia? Y no. Porque no quiero hablar con ella.

jPues tienes que hablarle! jMe estd volviendo loca con sus prequntas! Tu mamd dice que solo
quiere saber como estoy, pero Dios mio, esa nifia no para de hablar. jDile que no tiene por qué
enfermarse preocupdndose por mi! Estoy bien. Y estuvo aqui hace apenas unas semanas. Ahi no
tuviste ningtin problema para aceptar sus regalos de Navidad.

Dios. ;Acaso debi ignorarla en mi propia casa?

Si. Yo lo hago todo el tiempo. Asi que admitelo: jestabas feliz de verla! ;Y la extranas! Se te
nota hasta en los dientes... jLIdmala antes de que tenga que cambiar mi niimero otra vez!

Entonces: Sorpresa!... Rompo temporalmente mi regla de no contactarte solo en este
momento. Para uso oficial. Porque ahora soy la secretaria de Abue. Y puedo oir en tu voz que
eso te complace.

Si. El procedimiento del stent es mafiana trece de enero. No pensé que te fueras a acordar.

Ni que te importara.



Mmm... Abue va bien. Ella esta bien.

Lo que mas le emociona es recuperar su abdomen.

Pero oye, Mari. No tenemos que hablar. Solo te actualizo lo que Abue quiere para que
podamos colgar y seguir.

¢Por qué?

Porque todavia estoy brava contigo.

El hecho de que haya sido cortés contigo en persona por el bien de las festividades no significa
que vamos a volver a hablar como si nada. Al menos ten ALGO de respeto por ti misma.

iHasta ayer pensaba que no merecias saber de mi nunca mas!

Si. Pero por suerte para ti, en Tumblr me recordaron que “Podemos perdonar, pero no
olvidar”. Asi que ahora eso es lo mio. Con todo. Y eso me ayuda a entender como superar tu
traicion.

Al no olvidar nunca que sucedid, exactamente.

Muy divertido, ¢verdad? jCosas de hermanas!

Ay, por favor. Bajate de esa nube.

iEstabas viajando!

No iba a comprar minutos internacionales solo para gritarte...

Mi papa me hubiera matado.

Y, ademas, casi ni te diste cuenta de que no te llamaba ni te mandaba mensajes. Porque ni
siquiera estabas mirando mis historias de Instagram.

Mira, Nico. Ni siquiera le importa. Que se joda.

Bro. Tienes que dejar de actuar como si estuvieras saliendo con tu hermana.

Ay, por dios... ;Sueno como mi abuela?

Peor. Suenas como tu mamad.

i'Y sabias que eventualmente reiniciaria el contacto de todas formas!

No dejaria que algo le pasara a Abue y ti no supieras...

Aunque seas una traidora, yo tengo compasion.

Aunque casi ni te la mereces...

Porque tu comportamiento fue francamente irrespetuoso durante Navidad. Cuando te vimos
solo durante unos cinco minutos.

Pues es evidente que tu prioridad era ir de un lado a otro y salir con tus amigos.

Un momento, ;donde estd Mari?

Se va a quedar a dormir esta noche en la casa de su amiga.

(OTRA VEZ?

Aqui no hay espacio, mi amor. No es su culpa. Y esta mafiana llevo a tu abuela a desayunar.
Sus amigos también estardn aqui solo unos dias. Estd bien que los vea. ;Y dijo que casi no le
hablas, Luciana! No hagas que se arrepienta de haber venido a casa.



Lo peor, Mari. FUI amable contigo mientras estuviste aqui. Deja de decir mentiras.

Perd6n por no ROGARTE que pasaras tiempo conmigo.

Porque estaba esperando en casa, a ver si finalmente decidias quedarte una noche y pasar un
rato con tu familia. Pero como ese dia nunca lleg6, casi no me viste. Eso es. Misterio resuelto.

No es verdad. No dormi todos los dias hasta las dos de la tarde mientras estuviste aqui.

¢Quién crees que pasea a Rosy?

Bueno. Solo pas6 UNA vez cuando nos quedamos despiertos hasta tarde viendo peliculas con
mi papa.

iY esa noche ni siquiera contaba! Llegaste a la casa mas temprano porque estabas “intoxicada”
por algo que comiste cuando saliste con tus amigos.

Ya. Estoy segura de que tu cena de dos galletas le hizo efecto a ese Smirnoff.

Entonces lo siento, Mari. Pero la Unica culpable aqui eres tu.

Dios. Mierda.

Sueno como mi mama.

icOtra vez?!

Nada. Olvidalo.

Pero solo porque te estoy contactando y podria estar empezando a perdonarte —o mas bien,
aprendiendo a “lidiar” contigo—, no significa que todo vaya a ser como si aqui no hubiera
pasado nada. Porque ahora veo lo que realmente es importante para ti. Asi que no te sorprendas
si yo también empiezo a actuar de otra forma.

iNo sé qué significa eso todavia! Ya veremos.

iTal vez empiece a esconder chicas, brownies y botellas de Advil debajo de mi cama!

No, espera. Lo primero sono raro.

DA IGUAL. SE QUE SON MALOS PARA TI, MARI.

PERO TAMBIEN LO ES ESPERAR A QUE LA GENTE CAMBIE. NO ME IMPORTA.

Excelente. Me alegra que entiendas.

Y ahora que ya hablamos de ESO, dejaré que me informes.

¢Qué tal estuvo tu viaje?

Si... Estoy preguntando de verdad. Si estamos obligadas a comunicarnos, pues de una vez
pido actualizaciones.

Okey, cool... Me alegra que hayas “comido mucha comida”. Asi no te crea. Pero bueno, de
hecho, estoy muy orgullosa de que no te hayan secuestrado. Porque no sabia cémo iba a ser eso.
Es evidente que no tienes los mejores instintos.

¢Y finalmente besaste a esa bartender parisina sobre la que no parabas de publicar historias?

¢No? ¢Por qué NO, Mari? {Dijo que le gustaban tus gafas! Como tres veces!

Dios... Eres la hija de tu mama...

¢Qué quieres decir con “estaba buena, pero me asustan las vaginas”? Dejaste de ser virgen con



alguien que alguna vez se refiri6 a David Guetta como los Beatles de nuestra generacién. Qué
mas pavoroso que eso.

Ah, ¢entonces ahora eres demasiado PEREZOSA para acostarte con mujeres? ;Por la curva de
aprendizaje? Eso suena muy fuera de lugar para ti. Normalmente te encanta hacer las tareas.

i¢Y como crees que me siento?!

De hecho, QUIERO hacerlo... Y tengo problemas de aprendizaje.

iVamos! jNecesito que lo hagas primero para que puedas ensefiarme!

Es un chiste, jaja, tranquila. De hecho, me moriria si te acuestas con una chica mas rapido que
yo en tu viaje de traidora por Europa... Eso seria lo que finalmente me acaba.

Y, de todas formas, te asustarias y llorarias si alguna vez lo hicieras. Lo que seria muy
Vergonzoso para mi.

Dirian como, un momento, ;qué pasa? ¢Nunca habias visto a dos chicas besarse? Y tendrias
que decir: {No! jObligamos a mi hermana a vivir en el cléset toda su vida! jEstaba demasiado
ocupadal!

Aunque estoy empezando a darme cuenta de lo perdedora que serias si no me tuvieras.

Pues yo te obligo a involucrarte con cosas aparte de tu burbuja amante de Lilly Pulitzer.

Porque de lo contrario, probablemente... usarias Facebook o algo por el estilo.

O tendrias un filtro de perro en todas tus fotos de perfil... Y esperarias con ansias el 4 de julio.

Creo que me dieron escalofrios.

Ah, ;y te IMAGINAS tener que lidiar con esta familia ti sola? jJa! {No, yo no podria!

Lo siento. Ya no te la monto mas.

Necesito mejorar en repetir mi mantra y ya.

Puedes perdonar, pero no tienes que olvidar.

Mmm... Me siento bien...

Gracias por preguntar...

Cosa que ya casi no haces.

Pero esto del stent deberia ser facil. Y Abue esta bien. Solo que esta siendo una quejetas, mas
de lo normal.

Si. Ahora mismo estamos solo ella y yo aqui. Mi mama va a venir mafiana.

Esta tratando de dar tantas clases de natacion como pueda antes del procedimiento.

¢Estas segura de que puedes sola, Nana? ;Estards bien? Estaré ahi a primera hora manana.
Lo prometo. Es que necesitamos cada délar que podamos conseguir.

Si, ma. Duermo a su lado todos los dias. Todo bajo control.

Abue dijo como: ;Y podriamos mudarnos mientras Luisa visita a Susana? Cuando regrese, me
gustaria que no supiera donde estamos.

No es tan mala idea. Quizds eso le ensefie a Mari a no estar tan ausente.

j Te dije que ya no siguieras con eso! Se estd volviendo muy molesto.



Sigue hablando y te dejo aqui también.

Hazlo. Soy una profesional.

Entonces, ademas de ser una cabrona, Abue esta de buen humor.

Hasta me estaba gritando por no ser una colombiana nacionalista.

Si, jajaja. Estabamos viendo su programa de noticias en Telemundo y estaban mostrando una
historia de un incendio forestal masivo que habia arrasado con un pueblo rural de Colombia.
Porque no habia un solo bombero, pues todos estaban borrachos en un bar.

Entonces yo dije como: tipico. Por eso no evolucionamos como pueblo. Bebemos demasiado.
Lo que hizo que Abue se pusiera MUY brava, jajaja. Creo que activé un nervio.

Ella estaba toda como: jQué risa, pues! Viniendo de la que se queda dormida en cada
concierto de Juanes. jTen un poco de respeto por la patria! jTe hizo quien eres!

Eso pasé UNA vez, amiga.

No. También te dormiste durante su concierto de UNICEF.

iDios, ese fue pregrabado! j;Y desde cudndo te importa “respetar” a Colombia?!

Lo es todo para mi. Solo que no puedo regresar.

Si, si puedes. Estoy cansada de que todos sean tan dramdticos. jPuedes ir en un avion de
Spirit por solo diez ddlares!

Entonces, diria que esta bien y que no le preocupa para nada que estén a punto de meterle un
tubo en la garganta.

Y como parece que no esta preocupada y el procedimiento es mafiana, esta noche saldré con
Nico después de que se duerma.

:Qué?

Yo también puedo decir “a la mierda” y salir, ¢no?

iYa era hora de que empezara a hacer cosas por mi!

iNi siquiera la van a abrir, Mari! No acties como si de repente ahora si te importara.

Dios. ¢Y que “acaso” a donde voy? Es como si no escucharas...

iA Ladies’ Night, idiota! Es VIERNES.

Y probablemente se te haya OLVIDADO, pues soy un PUTO ANGEL, pero la verdad es que
no TENGO que estar aqui cuidando a Abue y a esta familia.

También puedo emborracharme y vomitar.

Esta bien, esta bien, calmate. Fue idea de Abue... Ella fue la que mencion¢ el tema.

iLo juro! Ella me dijo que deberia salir y “hacer algo” esta noche mientras esperabamos, en
lugar de “sentarme” a mirarla. jComo si no hiciera nada mas!

No te necesito aqui hasta mafiana, Luciana. ;Por qué no sales y haces algo interesante con tu
vida? ;No te cansas de mirarme?

Practicamente me echo.

Y como si eso no me doliera lo suficiente, ahi me di cuenta de lo PATETICO que era... el no



tener ningtn otro lugar en dénde ESTAR un viernes por la noche que no fuera la habitacion de
hospital de mi abuela.

Entonces dije: Esta bien. Voy a llamar a Nico a decirle que salgamos.

Bien. Vete de aqui.

Pero si me necesitas, estaré en el café de abajo. Esperando a que me llames cuando te des
cuenta de que ni siquiera puedes ir al bafio sola.

Seguro. “El café”. Y yo soy Jennifer Lopez.

¢Perdon?

Yo no naci ayer, Luciana. No me importa lo que hagas. Solo no te metas en problemas y no le
digas a tu mamd. jAhora vete y conoce gente nueva! jEres hermosa! Y joven. Pero por favor
dime que trajiste algo mds para ponerte. No es posible que salgas con eso puesto.

Ay, Dios, tal vez no deberia ir a ningun lado... Estds empezando a sonar un poco enferma...

jTe llamaré si necesito algo! Vete ya. Llévate mi carro. Necesito que me dejen en paz. Han
pasado meses.

¢ Por qué estds siendo tan grosera hoy?

iNo deberias tener que estar aqui!

Aj. De todos modos, el hospital queda como a cinco minutos del bar, Mari... Estaré a la vuelta
de la esquina si necesito volver.

iPorque deberias saber que yo si aparezco!

iLlueva, truene o relampaguee!

Y por aqui... ha llovido mucho.

Si, pero ayer hasta le tuve que tefiir las raices a Abue.

iEse fue otro momento en el que queria llamarte y llorar!

Necesito tener la cabeza completamente negra, Luciana. Sin canas. O no vuelvo a ese
hospital. Tengo una reputacion que cuidar, pero ahora no tengo la energia. Entonces necesito
que mi hermoso pelo distraiga de mi estémago.

Y ya te imaginaras como cofios salio todo eso...

Si yo casi no puedo ni hacerme un mofio en mi propio pelo...

Hasta traté de decirle que ella de verdad no queria que le tifiera las raices.

Y que se acordara de que una vez hice que nos echaran de una fiesta de cambio de imagen de
Barbie en tercero, cuando la anfitriona me ret6 a que me comiera una de sus paletas de sombras
de ojos, y yo estaba tan putamente aburrida que me la comi. Pero a Abue no le import6. Me dijo
que, si no aprendia a tefiirle las raices, se moriria.

JY crees que no sé lo hombre que puedes ser? ;Quién crees que te dobla toda la ropa cuando
estds en el colegio? ;EIl hada madrina? jPero eres mi tnica opcion! No puedo dejar que nadie
mds se acerque a mi cabeza, no es lo mds inteligente.

Ah, y luego, obvio, se quejo y llor6 todo el tiempo.



Dijo que me habia equivocado de color otra vez... O que el tinte debi6 haber cambiado de
nombre.

Porque la ultima vez el liquido no se veia tan oscuro... y estoy echando demasiado aqui, pero
no lo suficiente alla. Y de verdad deberia usar guantes. Y no revisar tanto mi teléfono. j¢Y me
moriré si uso el cepillo que es?! ;Por qué estoy tan lejos del espejo? ¢Por qué no entiendo lo
serio que es esto? ;Como estoy viva? Etcétera.

¢Podemos parar? Estards acostada en una cama durante toda la visita. jEs solo una noche!

No. Si eres hermosa, te tratan mejor. Y luego te adelantan en la fila de espera.

¢Cudl fila?

Como en el aeropuerto.

Ese es el embarque prioritario.

No, Mari. No creo que el hecho de que a Abue “le importen sus raices” sea una buena sefial,
jajaja.

Solo te lo dices a ti misma para no sentirte culpable por no quedarte en casa.

¢No escuchaste lo que acabo de decir? jEsta loca! No puedes racionalizar con ella.

Hara lo que se le dé la gana.

Y te prometo que, después de que le arreglen el estbmago, estara coqueteando con pervertidos
en Match.com.

No estoy siendo pesimista, man... estoy siendo realista.

Abue no ha mencionado la quimioterapia NI UNA VEZ. Y se me rompe el corazén admitirlo,
pero no creo que esté dentro de sus planes.

Ademas, si estuvieras aqui, sabrias que ella no esta “concentrada en ese juego”.

iHace un rato les gritaba a las enfermeras por sacarle sangre!

i¢Para qué es esto?! ;Donde estd Junior? Acepté el stent solo porque me va arreglar el
abdomen. jPor nada mas! Lo unico que ustedes hacen es pincharme y se van: jesto no es la
playa!

Las enfermeras estaban como: ;Ella estd bien? Y tuve que fingir una sonrisa y decir: Siiii, ella
esta muy bien. No se preocupen.

jMentirosa! Un dia voy a escribir un libro que se llame: “Todas las mentiras que mi nieta
dijo sobre mi”.

Bien puedas. Yo escribiré la secuela: “Cosas que mi abuela fingia no entender”.

Y luego, cuando les pregunté a las enfermeras sobre los analisis de sangre de Abue, en un
intento por mantenerme al dia e INFORMADA, ella me tir6 su almohada y grit6: jDeja de hablar
con las enfermeras, Luciana! Si eres tan metida, ¢por qué no estudias medicina?

Mmm. ;Porque odio la sangre?

No es como que tengas que tomdrtela. Sé mds fuerte. Este mundo es duro.

Dios. ;Yo sé? Chao. No estoy hablando contigo. Los doctores y yo tenemos asuntos



IMPORTANTES para discutir.

iEspero que no sea sobre mi pelo!

Y no es por asustarte Mari, porque esta vez hablo en serio, pero las enfermeras me dijeron que
el analisis de sangre de Abue no habia salido tan bien hoy.

Si. Y que probablemente el abdomen le duela mucho mas de lo que dice que le duele.

Lo que creo que al menos explica por qué esta mas irritable dltimamente... Y la tnica razén
por la que voy a perdonarla.

Pero es muy normal para los pacientes con la condicion de tu abuela. Y afortunadamente, el
stent ayudard a estabilizar las cosas. Si no ayuda, entonces sabremos que algo mds estd
pasando.

¢Es eso probable?

Podria ocurrir. Pero hablaremos de eso cuando llegue tu mamad.

Y como la nieta buena y responsable que soy, iba a explicarle todo a Abue, pero entonces ella
nos interrumpié diciendo: jEsta bien! jTodos para afuera! Basta de charlas triviales. Me gustaria
estar sola. Luciana, ve a ver qué traen para cenar.

¢Otra vez? No. Espera. Estoy hablando con las enfermeras.

i Ya no mas! Se te van a ocurrir ideas locas como a tu mamad.

i'Y ni siquiera sé por qué me obliga a averiguar!

O por qué finge que se la va a comer.

La ultima vez que estuvimos aqui llor6 porque dijo que la comida del hospital le recordaba a
la mierda de cerdo. Y a la cara de mi exmarido. Ay, Dios. Rapido. Llévensela.

Entonces cuando le dije que no... y que, si iba a ser grosera, yo me iba a ir, me miré y me
dijo: iEsta bien! jSolo pasame el iPad y VETE!

Dios. j:Qué te pasa hoy?!

No tengo ganas de hablar. Tengo la depresion y la presion arterial de un adolescente. No
quiero que suba.

Bueno, lo que sea. Estoy agotada.

Me duele mucho, Luciana...

Lo sé. Me doy cuenta. Pero solo estoy tratando de ayudarte. Para que puedas mejorar.

1Y eso me empeora!

j¢cPor qué?!

PORQUE NO PUEDO DARTE ESO.

Y yo estaba tan putamente brava.

Con todo.

Y contigo.

Que dije: A la mierda.

Voy a ir a Ladies’ Night sin mirar atras.
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Y me cambias esa cara ya

—Ufff, hola. Voy a llorar.

¢AlG?

;Estas despierta?

Si. Aqui también son las seis de la mafiana.

También tenemos relojes en esta dimension.

iOkey, perdon! Pensé que estarias despierta para hacer tus estipidos ejercicios.

No, no pasa nada.

Bueno, si pasa.

Pero no con el stent.

Estoy en el hospital con Abue y van a iniciar el procedimiento en unas horas. Pero algo
realmente triste paso mientras yo no estaba...

Si. Abue dijo que Luisa llamo6 y le conté que una de sus amigas de la infancia, una mujer
llamada Nela, se habia muerto de un infarto la noche anterior.

cQueé?

Y parecia que Abue estaba... realmente afligida.

No queria que estuvieras aqui cuando recibi la llamada, Nana. Lo siento. Por eso traté de
sacarte. Luisa me dijo que alguien habia muerto... solo que yo no sabia quién. Pero esto no me
lo esperaba. Nela habia sido mi tnica amiga de verdad en la infancia... No puedo creer que no
supiera que estaba enferma.

Espera. ;Cudndo fue esto?

Fallecié anoche. Pero fue mi mejor amiga hasta que cumpli dieciséis afos. Los primeros
meses después de que le dispararan a mi padre.

Yo sé. La historia es todavia mas tragica.

Abue me explicé que habia oido de Luisa, que habia oido de otra de sus hermanas, Ileana, que
habia oido de otra persona de su ciudad, que Nela estaba en el hospital por complicaciones de
una afeccion cardiaca. Querian que yo supiera. Para que me despidiera. Pero cuando el juego de
teléfono roto llegé a Abue, Nela ya se habia muerto.

Lo siento mucho, amiga.

Y Abue dijo que cuando Luisa finalmente llamo y le conté la noticia, todo su cuerpo entré en



shock. Mi pecho, Nana. Todavia me duele.

Luego me dijo, entre lagrimas, que pensaba que su corazon “acababa de estallar en pedazos™.
Como si una parte del musculo se estuviera derrumbando.

Dios. ;Te estd dando un infarto también?

Creo que...

iENFERMERA!

Y como nunca habia oido a Abue decir algo asi de vulnerable en mi vida, yo también estaba
un poco en shock. ;Abue? ;Puedes oirme? ;Qué estd pasando?

Cuando las enfermeras confirmaron que estaba bien, decidi que el momento de hacer que
Abue abriera su corazén era ahora o nunca.

Y poco a poco, Mari... ella hizo precisamente eso.

Si. Abue me dej6 saber sus sentimientos REALES y auténticos.

Fue... extrafio.

Bueno, primero me enteré de que Nela y Abue habian sido como hermanas durante la infancia.
Ella no tenia ninguna y yo era mucho mayor que las mias. Tanto es asi que, si Abue cierra los
ojos ahora y piensa en eso, puede imaginarse la casa de su infancia con sus numerosas
habitaciones y puertas abiertas. Y todas estan ocupadas por Nela. Y su risa gigantesca.

Qué lindo. ;Como era Nela?

¢En aquel entonces? Era divertida y valiente. Medio parecida a ti. Siempre me hacia reir.
Pero muy obediente al mismo tiempo. Las monjas del colegio la adoraban por eso.

Abue luego dijo que en los primeros recuerdos que guarda en su memoria, tiene alrededor de
cinco o seis afios. Y su mama esta embarazada de Ileana, su primera hermana. Pero que su padre
esta vivo y tiene un trabajo estable. Y pasa la mayoria de las noches en la casa con su familia.

En ese momento todos éramos... ¢felices?

j¢Felices?!

Es dificil imaginarlo, pero estdbamos felices. Cuando éramos solo los tres. Antes de que
llegaran todos los problemas. Nela vivia a pocas cuadras, entonces pasabamos dias enteros en
la casa de la otra. Nos encantaba correr, cantar, bailar y pintar. Andar en bicicleta por el rio
los fines de semana. Jugando a las escondidas en el barrio después del colegio.

Parecia que... ¢las cosas estaban bien?

Y como TAMPOCO habia oido a Abue decir algo positivo sobre su infancia jamas... yo solo
miraba al techo en estado de shock.

¢Me estds contando esto porque crees que podrias morirte?

No... Es que es extrano. Todos los que estdn en ese recuerdo se han ido. Nela era la tinica que
quedaba. Y ahora estoy aqui. Como la unica que puede recordar.

Creo que Abue también se sorprendid a si misma.

Porque parecia que también escuchaba eso por primera vez...



Hasta extendio las manos y dijo: ¢No es una locura? ¢ Qué de todo eso, surgiera esto?

Se reproduce muy lento en mi cabeza. Cuando pienso en eso. Mi infancia y esas habitaciones.
En algunos recuerdos hasta estoy jugando afuera con Nela y Fernanda, que nos rocia con la
manguera mientras saltamos. Todo es perfecto a nuestro alrededor. Vivo y cautivador. Cdlido,
htimedo y de un verde vivo. Incluso Fernanda nos preparaba esta limonada dulce. De cafia de
azucar. Aunque a veces tenia que irse adentro cuando le dolia la barriga. Porque los bebés
empezaron a aparecer en la escena.

En otras habitaciones somos atin mds felices. Estoy sentada en el regazo de papd en la mesa.
Y Nela estd en una silla a mi derecha. Nos reimos porque nos cuenta historias sobre vacas y
gallinas y luego se tira al suelo solo para hacernos sonreir. Me encantaba todo en aquel
entonces. El estaba en la casa todo el tiempo.

En los tltimos recuerdos, Nela y yo estamos mds grandes. Y nos dejan caminar solas al
colegio. Pero aun asi siempre haciamos una pausa. Cada vez que pasaba el bus. Juntabamos las
manos por seguridad, muy apretadas. Pensdbamos que era ruidoso y aterrador. Y nos recordaba
a nuestros hermanitos llorando... También hablabamos de lo malas que se habian vuelto
nuestras mamds en aquel entonces. Qué distantes y extrafias se sentian. Y como se cansaban
tanto y se enojaban tanto que sus ojos se quedaban atascados buscando algo que no estaba ahi.

Abue entonces susurrd: Nunca pienso en esos tiempos. Es mucho mads fdcil olvidar.

De eso me doy cuenta... Esta es la primera vez que oigo hablar sobre eso.

Pero luego me pregunt6 si creia en el Cielo, jaja.

Eres inteligente. ;Qué opinas? Tengo que saber adénde vamos.

Y le dije que no estaba segura.

Pero que Luisa me habia ensefiado mas sobre la reencarnacion y que pensaba que el concepto
de regresar como otra persona era muy bonito.

Tendria cuidado antes de creer cualquier cosa que diga esa mujer, Luciana. Te venderd un
suefio. Y es una pena. En realidad. Porque siempre pensé que algtin dia ella creceria y seria la
mejor de nosotras. Pues era la mds inteligente y la mas joven.

Pues, ;si ves? Si es tan inteligente, jtal vez tiene razon sobre lo de la reencarnacion!

Tal vez... Si es asi, me gustaria volver como la princesa Diana.

Asi no funciona, jaja.

Porque le dije a Abue que habia leido en Internet que, al reencarnar, se puede seguir
conociendo a las personas que ya se conoce, una y otra vez, en cada vida. Porque cuando
morimos, nuestra alma encuentra maneras de regresar con las otras. Siempre.

En diferentes cuerpos, por supuesto. Pero nuestro corazén siempre es el mismo.

jAsi que tal vez existe la posibilidad de que puedas volver a ver a Nela!

Entonces pensé que es un consuelo saber que aun si todos morimos, tendremos la oportunidad
de volver a vernos. Al menos una vez mas. Hace que todo parezca menos triste y definitivo.



Pero Abue dijo como: Eso es raro... no pienso en que las personas que odio se mueran y
regresen. Pienso en ellas como congeladas en el tiempo y en la muerte, para siempre. ;Por qué
algunas cosas no deberian ser tristes y definitivas?

Acabo de decir que volverian como otras personas, amiga. Probablemente ni las
reconocerias.

Si las reconoceria. Mi espiritu lo sabria.

Si. Supongo que tienes razon. Ese es el punto.

Después de eso, finalmente me armé de valor para preguntarle a Abue por qué ella y Nela se
habian dejado de hablar. Esperaba oir alguna mierda de telenovela trascendental. Pero la verdad
fue mucho mas silenciosa.

No es una buena historia, Nana.

No importa. Igual quiero saber.

Abue me cont6 que tan pronto sucedié lo del asesinato de su papa, hubo muchos rumores
circulando por ahi. Que no estdbamos a salvo. Y que estdbamos involucrados con gente mala.
Entonces lo mejor era que todo el mundo mantuviera la distancia. En especial los nifios. Y
desafortunadamente, la familia de Nela sinti6 miedo e hizo exactamente eso.

Sus papas la hicieron ir un dia a nuestra casa para decirme que nuestra amistad habia
terminado. Les preocupaba la seguridad en nuestra casa. Sin mi papd y por su culpa. Nos
rompio el corazon a las dos. Pero no habia nada que pudiéramos hacer... Nela lloraba. Y
Fernanda casi ni me deja llegar a la puerta.

Fue triste, si... Pero Abue me dijo que, con el paso de los afios, cuando ambas habian crecido
y dejado sus hogares, ella encontr6 la manera de volver a hablar con Nela.

Una mujer en el supermercado me dio su niimero. Me dijo que Nela acababa de mudarse a un
apartamento al otro lado de la ciudad. Yo no podia creerlo. Estaba muy feliz de pensar que
podria verla de nuevo.

Y aunque su encuentro fue emocionante al principio y Abue sinti6 que su vinculo especial se
fortalecia poco a poco, con el tiempo sus conversaciones se volvieron demasiado dolorosas. Nela
tenia una vida plena y una familia. Y parecia que habia decidido seguir adelante. Mientras que
Abue todavia se sentia triste y sola. Tan perdida como cuando tenian dieciséis afios.

Fue demasiado para mi volver a sumergirme en el mundo que me habia abandonado. El
mismo que se habia llevado a mi padre... Y yo estaba brava con Nela. Otra vez. Por aceptar
acabar nuestra amistad. Y no pelear por ella. Puede que parezca tonto ahora, pero asi es como
lo veia. Porque asi ya fuera adulta y estuviera casada, no sabia cémo funcionaba el mundo.
Entonces me inventé la mayoria de las cosas. Y le dije a Nela que volver a terminar nuestra
amistad seria lo mejor.

Au... Yo sé.

Pero Abue dijo que Nela de verdad habia entendido por qué Abue necesitaba un espacio.



Porque sabia que ella no solo era un recordatorio de las partes malas. Sabia que también era un
recordatorio de las cosas buenas.

De todo el amor y la alegria que compartimos cuando jévenes. Eso siempre fue lo que mds me
dolié. Nuestros recuerdos antes de la tristeza.

Entonces Nela y Abue acordaron dejar de hablar y finalmente Abue se mud6 a Estados
Unidos.

Cada una tuvo sus hijos y luego crecieron. Y cuando me vine aqui para ayudar a tu mamd,
todo fue mds fdcil de olvidar. Esa otra parte de mi vida. Desaparecid. Pero todavia pensaba en
Nela a veces... Y en nuestra antigua vida. En especial en como cantaba, Nana. Tenia la mejor
voz. Era la tinica mejor que yo en el coro. Algunos dias, finjo que sigo cantando con ella.

Yo quedé como: Abue... man. Lo siento muchisimo. Estoy segura de que te hubiera gustado
poder haber dicho adiés.

No sé. Ya no sé nada.

¢ Qué? ;Qué quieres decir?

Abhora siento la cabeza medio nublada. Y todas mis decisiones han sido las equivocadas.

Okey, ¢qué tal si te quedas aqui conmigo? ;Estd bien? Para que no te pierdas. Y cuando
volvamos a casa, me puedes contar. Pero por ahora, salgamos de esta parte. Y agradezcamos a
Dios que estds bien.

¢Por qué? Dios no quiere tener nada que ver conmigo.

jConmigo tampoco entonces! Podemos ahogarnos juntas en sus llamas.

Luisa llamo justo en ese momento para ver como estabamos... Lo que estuvo bien.

Porque estaba a punto de decirle a Abue que ella y Nela probablemente estaban enamoradas.

Dios, jes un chiste, jaja! Calmate. Jamas le diria eso.

Eran muy buenas amigas y ya, ¢no? Emoji que pica el ojo.

Ay, por favor. Sé que a ustedes las chicas, les encantan sus amistades homoeroticas. He visto
las fotos.

No, si, seguro... También me encanta cabalgar a mis amigas.

Mari: Amo a mi abuela. ;Por qué carajos le diria que soy gay?

Y estuvo bueno el cambio de tema, por cierto. No creas que no me di cuenta.

No, man. No hay manera de que la pierda antes de lo necesario. No voy a arriesgarme a ESO.

Ademas... No tengo ganas de gastar el que probablemente sea nuestro ultimo afio juntas
“procesando” nada.

iAsi sea la cosa mas sencilla del mundo! Lo que sea. Aqui tengo que elegir mis batallas.

Bueno, seguro... tal vez... pero asi a ella no le importara, igual sabria como funciona el resto
de ese mundo. ;Y no estoy tratando de que ahora también le dé un ataque al corazén!

Y solo porque Abue esté compartiendo sus sentimientos, Mari, no significa que sea seguro
compartir los mios.



Aunque esté loca, sigue siendo CATOLICA.

iTengo que estar alerta al menos con eso!

Asi que no te atrevas a decirle nada a mi mama sobre esto, ;bueno?

Porque estoy progresando poco a poco con Abue. Y no necesito que ni ti ni nadie lo arruine.

Lo digo en serio, man.

No hagas que me arrepienta de haberte dejado volver a entrar.

Okey. Bueno. Dicho eso, deberia volver para ver cémo estd Abue. Veo que las enfermeras
estan caminando hacia su habitacion.

Y también necesito ver como cofios me veo... Porque el guardia no me ha quitado los ojos de
encima desde que entré.

Si. Y cuando regresé del bar anoche, hasta me pregunto: ¢Estas aqui para ver a alguien? ;O
estas aqui por ti?

Gran pregunta. Pero estoy aqui para ver a la luz de mi vida. Habitacion cinco - diecisiete.
Quinto piso. No se preocupe. Sé donde es.

Lo que no era del todo justo. Porque ya estaba CONMOCIONADA por mi noche en Ladies’
Night.

Pues Yessi y yo hicimos contacto visual accidentalmente mientras fingia esperar unos tragos
en el bar.

Aj. Hablemos de esto mds tarde, Nico. Acabo de regresar a la habitacion y mi abuela todavia
estd despierta y mirando al techo.

Esta bien, pero deja de sentir pdnico. jYessi no cree que seas un bicho raro! Era un chiste.
Vas a estar bien.

jPero ni siquiera TOMO, man! jElla sabrad que estaba esperando ahi para mirarla!

No sabia que iba a tener que controlarme mas tarde para ESTO.

Eh, Yessi es mi amor platonico oficial de Ladies’ Night, Mari. Te lo habia dicho en un
mensaje. Ella es la bartender de la foto que te envié.

Si. Con la cabeza rapada. Y los piercings. La vi ahi por primera vez la noche del incidente del
caiman.

No, no hablé con ella, jaja. Calmate... Solo queria saber si ella estaba trabajando en la barra.

i'Y yo tenia mis Keds puestos, Mari!

iPues después iba al hospital!

Mi pinta gritaba: Menor de edad con identificacion falsa por segunda vez. No: jCofio de
primera!

Dios. Entonces, “;qué pas6?”, nada. Me doblé como si tuviera un dolor cuando ella me pillo
mirandola desde el otro lado de la barra.

Nico dijo como: jBebé! ;Qué pasa? ;Tienes colico? Algo peor. Yessi y yo nos acabamos de
mirar a los ojos.



Ah. Entonces tenemos que ir a saludar.

Ni por el putas.

¢En serio? Se siguen en Instagram. Ella va a pensar que la estds acosando.

jEstoy bien con eso!

“i¢Por qué?!” {Porque me pongo nerviosa, Mari!

Ya no estoy en sexto grado, corriendo con la lengua toda azul por tratar de lamer arboles para
llamar la atencion. jAhora estoy estresada las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la
semana! Acaso, ;puedes IMAGINARME rodeada de viejas buenas?

A duras penas pude hablar con Sandra Bullock sobre un maldito tumor...

Mari. No. Tus amigas no eran guapas. Parecian clones sacados directamente de la fabrica de
Mattel. Me gusta mas la Barbie Ferreira.

Da igual, jaja. Voy a colgar. Tus amigas no me prepararon para una mierda. Y de repente me
acordé por qué te habia ignorado durante tanto tiempo.

iAh! Y mira esto. En el momento justo: mi mama llegd y esta caminando a la habitacion de
Abue. Increible.

Juro que tiene los sentidos de Spidey que se activan cada vez que hablo de mujeres...

Es como su superpoder homofébico.

Pero no tiene ni idea de lo que esta a punto de meterse.

Porque Abue esta lidiando con su propio drama de chicas en este momento...

i'Y tiene suerte de que la que le gusta no tenga Instagram!

iMierda! Se me acaba de caer el teléfono.

Aj. MALDITA SEA.

Se rompio.

i¢Ves?! Me tengo que ir. Mi mama afecta hasta el campo energético.
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Haz lo que se te dé la gana

—¢Si oiste, man?

¢ Te contaron?

¢Mi mama ya te llamo llorando?

No. No es sobre Abue.

NO, jRosy no esta muerta! No digas eso.

Es sobre MI, genia.

Si, jaja.

Me afeité la cabeza.

Bueno, en realidad, me corté el pelo muy cortico. Pero por la forma como todos han estado
actuando, pude haberme rapado.

iAy, vamos, Mari! No me digas mentiras. Sé que mi mama y ti hablan mierdas en secreto.

Por lo que todavia estoy brava, por cierto, han pasado muchas cosas. Con el hospital y todo el
asunto de Nela.

Asi que tuve que restablecer la comunicacion y ajustar mis prioridades.

Y ahora, en ESTA ocasion trascendental, necesito saber urgentemente si mi mama te ha dicho
algo.

iSABIA! ;Qué dijo?

Dios. Es increible.

Voy a estar borracha de poder.

¢Quién diria que rebelarse por algo tan poco relacionado con una parte fundamental de ti seria
tan divertido?

&Y facil?

Ah, si. Mi mama ha estado gritando por eso durante horas.

jLUCIANA! j:Qué hiciste?! ;Es un tipo de crisis mental?

Y cuando me vio por primera vez, estaba como: RAPIDO, entra. No hables con NADIE hasta
que lo solucionemos. jLa gente va a pensar que estd pasando algo en esta casa!

Entonces tuve que mentirle y decirle que habia estado pensando en hacerlo desde hace tiempo,
solo para que se calmara.

Estd bien, mamad... Reldjate. He querido tener este corte durante meses. jY este look esta de



moda! jEs moda pura! Un nuevo comienzo para la primavera, como dijiste.

NO. j¢Por qué te has cortado la cabeza?!

Pero la verdad es que lo hice por capricho.

Porque ultimamente me siento putamente diferente.

Y ayer me desperté toda triste... Pensando en lo deprimida que Abue parecia, hablando de la
Unica etapa de su vida que le gusto.

Entonces dije: A la mierda, man.

No quiero tener setenta y tantos y recordar los “buenos tiempos” que vivi entre los cinco y los
quince afios. ¢ Qué cofios estoy haciendo? Quiero que me guste quién soy ahora.

Y decidi que no habia necesidad de esperar.

Porque si no me gustaba mi pelo, y si queria VERME o SER diferente, al menos podria
empezar ahora. A los dieciocho afios. Al cortarme esa mierda de inmediato.

Mmm... No, jaja.

Abue no lo odié “técnicamente”.

Solo que no sabe que fue la fuente de mi inspiraciéon. Entonces estaba un poco confundida.

Dios mio, Luciana. Ten cuidado. Algunas madrigueras de conejos son demasiado profundas
para salir.

¢De qué estds hablando?

Ese pelo. Lo que sea que te esté pasando. No te desquites contigo misma. Al menos hazlo
profesionalmente. ..

Y BUENO, lo que sea. Sé que tal vez la cagué. Al cortarmelo yo misma.

¢Pero pensé que de verdad me veia bien?

¢Y que finalmente me estaba viendo a mi misma por primera vez?

¢Como si tal vez ahora hasta pudiera DISFRUTAR mis dias en esta tierra?

Pero mi mama dijo como: ;Por qué? jTe pareces a Pablo Escobar!

Jajajaja.

¢Por qué te ries? Mato a cientos de personas y destruyo nuestro pais.

Porque tienes razon. Me parezco un poco a él.

No, en serio, Mari. Esa mierda la golped fuerte, jaja.

Hasta lo mencion6 durante mi sesion de asesoramiento universitario esta semana.

Estabamos sentadas con la sefiora Daniels, mi consejera, que estaba hablando de lo amable,
valiente y franca que soy. Y de como queria “mostrar todo eso” en mis aplicaciones. Asi Luciana
solo esté aplicando a universidades que la aceptaran al cien por ciento. Porque a pesar de que
Broward y Dade son buenos prospectos, y que tenemos hasta mayo, ella adorablemente quiere
asegurarse de que yo todavia me “destaque”. Entonces, sefiora Dominguez, ;tiene alguna
historia buena de su hija sobre la que yo pueda escribir?

iLo que me parecio realmente tierno!



Pues nunca imaginé ningtin “proceso universitario” que resaltara algo “BUENO” sobre mi.

Pero mi mama arruiné el momento diciendo: Bueno, sefiora Daniels, deberia ver su habitacion.
Y escuchar la forma como me habla.

A lo que la sefiora Daniels dijo: Bien, pues nadie es perfecto, sefiora Dominguez. Todos
estamos aqui para aprender y crecer.

Entonces mi mama la finaliz6 con: Si, eso lo podemos ver ahora con su pelo nuevo.

Dios. jEs solo pelo, mamd! ;Podrias parar?

No. Esto no me hace ninguna gracia. Es tu vida. Tu mensaje al mundo.

jBien, entonces! Este es el mio.

Esta bien. Estoy sorprendentemente bien.

Pensé que las rabietas de mi mama me afectarian mas... Pero supongo que esto es lo que pasa
cuando te vuelves PUTAMENTE GUAPA.

Es un chiste, jaja. Callate.

Solo sé que la reaccion de mi mama en verdad no tiene nada que ver conmigo, sino con el
nuevo problema capilar de Abue. Asi ella no lo admita.

Espera, ;qué?

¢Mi mama no te ha contado?

Guau. Increible. Ustedes dos solo tienen tiempo de hablar mierda sobre mi, ;no?

Bien. A Abue se le ha comenzado a caer el pelo en parches. En la parte de atras de la cabeza.

Y los médicos dijeron que se debe a algtin efecto secundario extrafio y retardado de toda la
anestesia de sus dos cirugias. Estuvo bajo los efectos de esa primera durante mucho tiempo.
Puede que este seqgundo procedimiento haya alterado sus hormonas. Pero cosas como esta eran
de esperar mientras se recuperaba, y no es nada de lo que debamos preocuparnos.

Sin embargo, no podemos dejar que ella se entere.

Porque mi mama no quiere que se preocupe.

i¢Otra vez, ma?! ;Con esa mierda de no contar cosas?

Esto es grave, Luciana. No puedes llamar la atencion sobre su pelo. Y me doy cuenta de que
estds pasando por algo... pero necesitas escucharme un ratito mds. Tu abuela al fin se siente
mejor fisicamente. Y muy pronto tenemos una cita para hablar sobre su quimioterapia. Entonces
no puede sentir que se estd enfermando mds o no considerard nada de nada. ;Y es hora! El
stent ya ha retrasado bastante todas las cosas!

jPero pensé que habias dicho que estaba bien! Y que solo habia sido un efecto secundario de
la cirugia.

jLa realidad no le importa en lo mds minimo!

Sip. Bingo. Mi mama quiere mantener la ilusion de que todo esta bien y progresando
saludablemente, para que Abue al fin pueda pensar en sus opciones de tratamiento con una
“mente positiva y clara”.



Y esta vez, tragicamente, estoy de acuerdo con ella.

Lo que, ya sé, es otro cambio drastico por aqui.

iPero han pasado como cuatro o cinco meses desde la cirugia de Abue! Entonces estoy de
acuerdo con que debemos avanzar en el proceso.

En especial si vamos a tener que luchar contra la decisién que Abue ya tiene en la cabeza...

Pues, obvio, Mari.

Ella no ha dicho nada en absoluto sobre la quimioterapia. Sin embargo, mi mama esta
esperando para atacar con esta desde el margen.

iNo, el stent sali6 bien! Entendiste mal.

Lo necesitdbamos para que bajara la hinchazén del estomago de Abue, y esta funcionando.

Llevamos como dos semanas y ya se siente mucho mejor.

Bueno, si, ademas de lo del pelo. Pero ella todavia no sabe. Y, sinceramente, Abue ha estado
bastante serena y reservada desde la noticia de su amiga.

Casi ni quiso asistir al funeral por Skype...

Si, jaja. El de Nela.

Tuve que convencerla como cinco veces de que podia unirse sin usar la caAmara.

¢Pero y qué pasa si me ven?

¢Como, Abue? La cdmara estd apagada.

jSabran que estoy ahi! jEn esa cajita! No puedo permitirlo. No he hablado con estas personas
en décadas.

jSolo aparecerd tu nombre en esa pantalla negra! Ni siquiera tenemos que usar una foto.
Ademds, si te hablan, yo voy a estar aqui.

Ah, genial. Entonces el cura te podrd ver el pelo y nos echard del funeral. No. jSolo me uniré
si cambias mi nombre de Skype a Gloria Estefan!

Y la falsa de Abue estuvo todo el tiempo concentrada en examinarle la cara a todos los
demas... Se paso cada minuto del funeral investigando las fotos de sus excompafieros de clase...
A pesar de haber estado de luto y llorado por su amiga Nela durante semanas.

Entonces, como puedes adivinar, no logr6 sanar ninguna herida.

¢Podrias tomarle una foto a la pantalla, Luciana? ;Con tu teléfono? Necesito repasar a toda
esta gente mds tarde. Estdn pasando muchas cosas. ;Crees que esa persona estd en un
apartamento? ;O en una casa?

Y cuando le pregunté a Abue por qué la familia de Nela estaba transmitiendo en vivo el
funeral, me dijo: ¢Porque la iglesia cobra por asiento? ;Y es muy pequefia? Te dije que era
popular, Luciana.

¢En serio? ;Acaso eres una gringa descerebrada?

Entonces, de hecho, a pesar de estar mas “serena” ultimamente, Abue sigue siendo la misma.
No tienes de qué preocuparte.



Bueno. ;Podemos cerrar la sesion? El padre lleva como dos horas cantando la misma
cancion. Me arrepiento de haber insistido en que nos uniéramos.

jApréndete las palabras! jTienen un mensaje hermoso! Pero primero haz zoom aqui. Quiero
ver los fondos de todos. ;Crees que ese es su novio o su hijo?

Y luego, como si no estuviera teniendo el mejor sabado de mi vida, después del funeral de
Abue por Skype, mi mama nos llevd a probar un nuevo restaurante vegano.

jVa a ser divertido! jVamos! Ustedes dos han estado viendo pantallas TODO el dia.

Lo que no me pareci6 tan grave, pues al menos con la cabeza rapada encajaba en el restaurante
vegano. Pero justo cuando entramos, Abue comenzo6 a protestar.

Si. Estaba toda: jGuacala! ;Por qué estamos aqui, Elena? jSoy carnivora! Yo cazo! jNecesito
comer algo mas que una simple flor! ;Y esto qué es? ;No deberia estar Jaime en el trabajo?
iPensé que en este lugar no se permitian animales!

Es domingo, Emilia. Y estoy sentado aqui mismo.

Yo sé. Eso acabo de decir.

jPensé que podiamos probar algo nuevo, mami! Y pues esto parece ser... lo que la gente
quiere... Pero esta comida te hara bien. Es extremadamente importante para tu recuperacion.
¢Podrias probarla? ;Por mi?

Y el pobre mesero no sabia que nuestra mesa ya estaba exaltada... cuando mi mama le
preguntd por un tipo especial de leche de marafiones. Pues habia leido en Internet que
supuestamente “ayuda con la funcién hepatica™.

Cuando respondi6 que no lo tenian, mi mama le rapo el pitillo plastico de la mano y grito:
i¢eNO?! ;Y ESTO QUE ES? ;NO LES IMPORTA NUESTRO PLANETA AGONIZANTE? ;Y
por qué harian algo como “Febrero de tofu frito”? jSuena asqueroso!

jMamd! jPor favor! No puedes hablarle asi a la gente.

Luciana, no le grites a tu mamd. Es un dia dificil para ella.

jPara mi también, pa! jLe estd gritando a extrafios!

Y luego Abue empeord las cosas haciendo bolitas de papel. Y disparandolas hacia mi mama a
través del pitillo.

¢Por qué le gritas al mesero, Elena? Te ensefié a ser mejor que eso.

cYo? jTu eres la que actila como una nifia!

Y qué? ;Acaso el mundo no ama a los nifios?

En un punto, Abue vaci6 un paquete entero de sal en la bebida de mi papa, porque le preguntd
por qué no queria probar nada.

Porque perdi mis afios anteriores, Jaime. Y ahora me niego a sufrir otra vez. ;De verdad
quieres meterte en esto?

Entonces, obvio... las cosas estuvieron un poco tensas.

Y cuando volvimos a casa, Abue decidi6 lidiar con todo corriendo derecho a nuestra



habitacion seguido de un portazo.

Sip. Como una adolescente emputada, jaja.

Como yo. Tan tierna.

Pero creo que se sentia un poco triste antes del cumpleafios...

Ya sabes como se pone Abue cerca de su cumpleafios.

Toda callada y sentimental... por esas tinicas veinticuatro horas en todo el afo.

Hasta paso6 toda la noche revisando las fotos del funeral de Nela y de Colombia en su iPad.

Como una estudiante enamorada.

Bueno, no, no fue del todo tan random.

Ultimamente estd obsesionada con que quiere ir a un lugar llamado Valle de Cocora. Mira
fotos todo el dia en Internet.

Creo que estoy lista, Nana. Para volver.

(A donde? ;Al hospital?

No, tonta. A Colombia. Cuando mi abdomen esté bien. Aqui, mira estas fotos. ;No es
precioso? Quiero volver a ver esas montafias... Y a tocar ese suelo. Soliamos ir mucho alla con
papd cuando éramos nifias. Incluso con Nela. Corriamos por todo el valle y cantdbamos.
Mirabamos el amplio prado... y los drboles altos. Era tan grande, Nana. Como un suefio
enorme. Te hacia sentir solitario, pero conectado con todo al mismo tiempo.

i'Y esto me parecio tremendo!

Pues ella nunca quiere levantarse y salir de la habitacion.

Y mucho menos visitar su pais de origen...

iFue lindo verla asi de vulnerable!

Y tal vez... reconsiderar conectarse con ciertas partes de su pasado, ;sabes?

iAdemas de que esta otra vez entusiasmada con su futuro en general!

Pero, por alguna razén, mi mama esta convencida de que es el equivalente a dejarla darse por
vencida y morir.

¢Como? ;Al ayudarla a que se relaje? Esto es bueno, mama. El stent la esta haciendo sentir
mejor. jTu fuiste la que dijo que necesitaba salir de la cama!

No. Es una sentencia de muerte. Confia en mi. Se estd ensimismando en su cabeza... No estd
bien.

Si.

Mi mama estaba como: Luciana, escucha. Sé que nunca me crees, pero tu abuela esta loca y
esta perdiendo la cabeza. No creo que el stent esté funcionando. Si quiere viajar, jes porque hay
algo MAS que la afecta por dentro todavia!

Yo sé, jaja.

Pensé como: ;Tal vez Abue solo quiere viajar porque esta agradecida de estar viva?

jEso va en contra de la esencia misma de su ser! Y no va a ese lugar hace décadas: el Valle



de Cocora. Ni siquiera sabe de qué esta hablando! Lo tinico que queda ahi ahora... son estas
palmeras ancestrales y centenarias. Y son muy estimulantes, estoy de acuerdo, pero ella no sabe
nada sobre estas. jIncluso hay un rumor que dice que son las mads altas del mundo! ;Te conto
eso? Pensdbamos que se habian extinguido cuando la guerrilla se tomé el valle. Pero cuando se
firmo el Acuerdo de paz y se permitié que regresaran los cientificos, encontraron todo un valle
de palmas de cera, completamente florecido. E intacto! Fue un milagro, de verdad. En
cautiverio de la guerrilla, involuntariamente se protegio a las palmas del consumo humano. ;No
es increible? jPero ahora crecen en todas partes! Y no queda nada mds. j;Por qué querrd ir
alla?!

Dios. Ya no me importa. Solo deja de gritar. Mi cerebro ha alcanzado su limite de Elena.

iNo! ;Crees que porque ahora tienes ese corte de pelo puedes hablarle asi a tu mama?

Jaja, ;por qué te sientes tan amenazada por mi pelo? ;Y tal vez Abue simplemente estd
sintiendo nostalgia, mamd! ;Por su amiga y por su casi cumpleanos?

No. Esa es otra cosa, que me tiene muy preocupada. ;Por qué esta vez estd tan feliz? ;Y no
las otras veces? jPor lo general nunca quiere celebrar! ;Y ahora estd sonriendo? jMe hacia
desconectar el teléfono en la casa todos los afios!

Pero... ;creo que esta bien? Honestamente.

¢Y que Abue solo esta siendo ella misma?

Porque, ;sabes qué?

Es asombroso que ese hecho al fin me reconforte.



17

Auxilio

—Eyy.

¢Ya llamaste a Abue de cumpleafios?

Si. Esta sentada abajo.

Con su pinta de cumpleafios completamente blanca. Esperandote.

Como un angelito teton que se prepara para su regalo.

iEntonces, aptrate! Eres como una de las tres tinicas personas que ella deja que celebren su
cumpleanos. ;Qué?

¢No?

No te he estado ignorando “otra vez”.

¢Por qué me preguntas eso...?

Mari. Te dije que mi teléfono se dafié y ahora estoy tratando de dormirme temprano.

Algunos si tenemos que TRATAR de entrar a la universidad, ¢te acuerdas?

Si. Incluso en las que tienen admisiones continuas. Deberias tratar de no sonar tan
condescendiente.

Las aplicaciones no son sino hasta dentro de unos meses, jpero igual tengo que concentrarme!

La consejera estudiantil dltimamente me ha estado acosando por los ensayos para la
aplicacion, y las dos sabemos que solo puedo hacer una cosa a la vez.

No, Mari... El hecho de que no hayas tenido noticias nuestras no significa que Abue esté otra
vez en el hospital. Calmate. Vuelve a “terapia” y supera tus pesadillas de Irma.

i{OJALA ese fuera mi mayor trauma!

Mi adrenalina se ha disparado noventa veces mas desde el huracan.

Dios... ;Estabas seriamente preocupada?

Guau. Es increible. Abandonar a tu familia de verdad ha hecho que ahora si te importe, ;no?
Quizas el universo esta funcionando.

Pero oye, ¢estas en los dormitorios ahora mismo?

Porque, de hecho, tenemos algunas cosas que necesitamos conversar. Seglin nuestro nuevo
contrato de hermanas actualizado.

No, no. No con el viaje de fantasia de Abue a Cocora. Eso no se ha confirmado todavia, jaja.

Se trata de la “salud” de Abue... en términos emocionales.



Si. Te dije que te llamaria cada vez que tuviera una actualizacion de la salud Abue y pues,
bueno, tengo una.

Que he estado absolutamente evitando pensar. Debido a los problemas de capacidad de
atencion en los ensayos universitarios mencionados anteriormente.

Pero ahora que ambas estamos aqui, creo que deberiamos conversarlo.

Porque, eh, la muerte de Nela el mes pasado ha soltado una avalancha.

Si. Y mads especificamente: Abue al fin me conté lo que paso6 entre ella y Fernanda...

A-ja...

Se me pone la piel de gallina otra vez ahora que lo digo...

Y, por cierto, si sueno tranquila ahora es porque todavia estoy en shock.

Porque la historia real es mucho mas complicada que lo que todos creen.

Y creo que Abue solo me contd porque oir sobre la muerte de su amiga... la hizo pensar en
cuando era feliz y toda esa mierda. Y el haberse conectado con esa parte de su cerebro fue como
un despertar.

Ademas de, si, afrontar su propia mortalidad. Con la llegada de su septuagésimo sexto
cumpleafios.

Porque eso es exactamente de lo que quiso hablarme primero.

Su puta ultima voluntad y testamento.

Luciana, ven. Cierre la puerta. Quiero asegurarme de que haya un registro de todo. Para que
nadie me la pueda quitar. Asi me muera.

¢ Quitarte qué?

iMi vida! Siéntate. Necesito que escribas esto. Saca tu cuaderno. No sé cudnto tiempo nos
queda. jSetenta y seis campanazos a medianoche! Pero apaga tu teléfono. Por favor. Me van a
volver loca todos esos piticos.

Fue... asi no fue como pensé que seria mi dia.

En especial, porque Nico me habia texteado como cinco veces distintas para que fuéramos al
centro comercial a probarnos los nuevos coloretes de Rihanna. ;Creo que estoy ocupada?

Pero es FENTY, Luciana.

Yo sé.

Yes—.

jLo siento! jMi abuela esta diciendo vainas locas otra vez!

Ah, y antes de que preguntes y me des mal genio, no, el carro no va a ser tuyo.

Perfecto. ;Es para mi?

No.

jPero ni siquiera manejas, Abue!

No importa. Tengo otros planes.

No te puedes estirar la cara otra vez. Medicare se va a dar cuenta.



Esto es serio, Luciana. Nada de chistes.

En todo caso, jel carro deberia ser para mi! Después de cortarle las asquerosas ufias de los pies
a Abue. Y afeitarle las aterradoras partes del cuerpo que ella no alcanza. {Me merezco el Nobel!

Pero cuando le pregunté por qué queria que yo, una nifia de dieciocho afios sin educacién
escribiera su maldito testamento oficial, solo me dijo: jDios mio! j¢No puedes hacer nada?!
iBasta de preguntas, pequefia!

Entonces, como te podras imaginar, en cuestion de segundos ya estabamos peleando.

¢Por qué estds toda jorobada? Eres demasiado joven. Se te van a caer los senos.

jPorque me acabo de despertar! No me esperaba todo esto.

;Yo tampoco! Unete al club. ;Y qué tienes puesto? Has dormido con esa camiseta durante una
semana.

¢Es mi camiseta de piyama?

cY? No tienes que actuar como si quisieras que te enterraran con eso puesto.

Sigue asi y lo pondré en tu testamento.

Y ni siquiera sabia por donde empezar... tuve que buscar en Google “PLANTILLAS
LEGALES DE TESTAMENTO”, lo que se sinti6 putamente horrible... Y cuando le mostré a
Abue las diferentes opciones, empezé a volverme loca con sus: Mmm, aj, no, tal vez, mmm.

Porque la tnica jodida plantilla que le gusté fue este documento legal de veinticinco paginas.
Que, estoy segura, proviene de una pagina web falsa que intenta estafar a las personas mayores
para quitarles su dinero.

No, Abue. Este no cuenta.

¢Por qué?

Tiene un borde de flores.

No entiendo.

Yo sé.

Después de eso, solo dije: Olvidalo. Sin plantilla. Voy a abrir un documento de Google y
empezaré a escribir.

¢Podriamos agregar nuestro propio borde de flores al final?

No.

Y esa mujer, Mari... me la solt6 CON TODA.

Si.

Comenzo6 a declarar dramaticamente un montén de cosas sobre su dignidad y sus hijos. Y que
no debia haber peleas, porque todo debia dividirse equitativa y amistosamente. Pues tenian que
recordar que el dinero podia destruir una familia.

¢De qué plata estas hablando?

jExactamente! Esto les ensefiard una leccion.

Y que, de ninguna manera, bajo ninguna circunstancia, algo de lo que alguna vez gané o tiene



bajo su nombre legal, Emilia Molina Serrano, podria ser entregado a sus tres hermanas: Luisa,
Barbara e Ileana.

¢Hasta Luisa? Pensé que ya nos gustaba otra vez. ;Ni un poquito?

¢Desde cudndo? Y ella no tiene por qué recibir nada. ;No fuiste ti la que me ensefio que
“podemos perdonar, pero no tenemos que olvidar™?

Tampoco el nombre de su madre, Fernanda Ortega Molina, debe pronunciarse jamas ni en su
funeral ni en relacién con ella, desde el dia de su muerte en adelante. Amén.

¢Podrias repetir eso? Bdjale al manoteo esta vez.

Lo que me pareci6 bastante chistoso... y también el final.

Pero entonces Abue se gir6 hacia mi lentamente y dijo: ¢Estas lista? Porque te voy a decir por
qué. Cuando muera, no quiero que la verdad se vaya conmigo.

Y me salieron ronchas... por todas partes, man.

Como en cada puto rincon del cuerpo.

iPorque si, Mari! jSoy lo peor para decir mentiras!

¢Como se suponia que iba a mentir y a fingir que no sabia las cosas que ya sabia?

Pero sali6 bien. Al principio entré en panico por nada.

Porque Abue inmediatamente vio el miedo en mi cara y dijo: Esta bien, Nana. No tendras que
hacer nada. Solo necesito a alguien que me escuche. Alguien en quien pueda confiar.

Okey... Creo que esa persona puedo ser yo.

Y entonces comenzd a contarme.

Justo antes de cumplir dieciséis anos, le dispararon a papd. Y entonces comenzo el resto de mi
vida.

iY mi actuacion también!

Porque cuando Abue dijo como: “Perdimos a papa y con eso llegaron muchos problemas
econdmicos. Y como hermana mayor, se esperaba que yo ayudara”. Yo tuve que decir como:
¢En serio? jGuau! {No me lo creo!

Si. ¢Por qué estds hablando asi?

¢Asi como?

No importa. Pero es verdad. Me sacaron del colegio. Para siempre. Y me dijeron que tenia
que cuidar a mis hermanas.

Lo siento mucho, Abue.

Esta bien. No habia otra opcion.

Lo sé. Solo que lo siento.

¢Por qué? jTodavia no sabes nada! Necesitards una piel mds dura para oir el resto de la
historia.

Y luego explicé la parte que ya sabemos.

Que después de la muerte de su papa, los hermanos bioldgicos de Fernanda entraron



inesperadamente en la historia. Y le ofrecieron dinero a Fernanda a cambio de emplear a Abue.

Dijeron que ya tenia edad suficiente para trabajar. Y mamd les creyd. Pero ella solo queria
que yo ganara dinero para la familia y aprendiera algo de disciplina como recepcionista en el
centro de la ciudad.

Sin embargo, como ya sabemos... fue exactamente uno de estos medio hermanos, del segundo
matrimonio del papa de Fernanda (un saludo al asesino y amante de primas: Héctor), quien le dio
el trabajo a Abue y luego la acuso de robarle.

Los hermanos eran todos unos mentirosos... Le dijeron a mamd que me entrenarian. Y que me
ensenarian nuevas habilidades. Pero eso nunca pasé. Solo querian tener una forma de controlar
nuestros ingresos. Y de mantenernos calladas. Sobre algunas de las cosas que habia hecho el
papa de Fernanda.

i'Y ahi ya por fin pude dejar de actuar!

Porque Abue me conté que su medio tio, su nuevo jefe, el médico supuestamente “amable y
generoso” que la habia acogido como a una paloma herida, habia intentado besarla un dia.

¢PERDON?

Y fue su segundo error. Porque el primero fue esperar que yo lo aceptara sin mds.

Si, MARI.

EN LOS LABIOS.

iSu propio PUTO medio tio!

Yo quedé, literalmente, tan asqueada que ni siquiera pude hacer un chiste sobre el hijo del
tigre que sale pintado...

Me voy a vomitar, Abue.

Estd bien. Afortunadamente, giré la cabeza y me desapareci. Pero ese fue el principio del fin
para mi. Sabia que todo y nada habian sucedido.

Si, genia.

iPor eso hubo una pelea familiar!

iPero NO por las razones que crees!

Todo debio ser planeado. Porque el doctor me dijo que, si no sucedia ese dia, sucederia al
siguiente. Y al principio habia sido muy amable conmigo. Siempre preguntandome como estaba
y asegurdndose de que supiera usar los teléfonos. Me decia que podia contar con él... Si alguna
vez me sentia triste o sola. Pero él sabia lo que estaba haciendo. Porque yo tenia dieciséis afios
y todo mi mundo acababa de cambiar. Estaba triste y sola casi todo el tiempo.

Entonces, después de que el médico intent6 ese acto ATROZ, Abue obviamente comenzo a
faltar al trabajo.

Pero solo a escondidas.

Porque igual salia de su casa por las mafianas, pero iba a esconderse en el parque cerca de su
antiguo colegio. Se sentaba y observaba a los nifios jugar, y recordaba brevemente su antigua



vida. Con la esperanza de volver a ver a Nela y contarle todo lo que estaba pasando.

En ese entonces no sabia qué hacer. Tenia miedo de alguna reaccion en contra. Y de decirle a
mamd. Porque sabia que nuestra familia necesitaba el dinero. Y estaba tan perdida... que hasta
me preguntaba si habia sido mi culpa que el doctor hubiera intentado besarme. Algutn gesto o
sefial que habia hecho sin querer. Algo que le hizo pensar que estaba bien hacer lo que hizo.
Pero ahora sé que hubiera podido tener un cartel con luz intermitente que dijera “NO” y atin
asi él lo hubiera intentado.

Desafortunadamente, Abue no logré escapar a la situacion escondiéndose en el parque por
mucho mas tiempo.

Porque unos dias después, la despert6 la policia... y el doctor en la puerta.

j¢cPor qué?!

Y segun Abue, Fernanda estaba fuera de si.

Nunca habia visto ese color de furia en su cara.

Porque aparentemente LA POLICIA le estaba diciendo que —oye esto—, acusaba a Abue de
CHANTAJEAR al doctor. Que intentaba EXTORSIONARLO. Después de haber tratado de
seducirlo varias veces. Por dinero.

Dios mio. Esto es mucho mds oscuro de lo que pensaba...

iLO SE!

En mi cabeza pensé como: jComan mierda! Luisa me cont6 que te habian acusado de robar.
iNo que estaban diciendo que eras una TRABAJADORA SEXUAL MANIPULADORA!

iA los putos dieciséis!

Y Abue hasta dijo que la policia le habia dicho a Fernanda que como el médico “SENTIA
LASTIMA?” por Abue, y porque “ENTENDIA” que ella no era mas que una “nifia confundida y
en duelo”, les haria un favor y no levantaria ningtin cargo.

Porque lo tnico que queria era que le devolvieran su dinero.

Y que Abue supiera que su comportamiento “no estaba bien”.

Ay, yo lo hubiera apufialado ahi mismo.

iYo debi apunalarlo! Pero estaba en shock. No paraba de mirarme las manos... y de buscar
en los bolsillos de mi falda. Tratando de entender de qué dinero estaban hablando. A ver si tal
vez lo habia cogido por accidente. Todo eso mientras mi madre estaba ahi, paralizada... Como
si al final me odiara. Y yo hubiera destrozado el tiltimo vestigio de dignidad que nuestro nombre
tenia en esa ciudad.

No Mari, jaja. No habia ningtin dinero perdido.

iEl doctor solo la estaba AMENAZANDO!

Queria que supiera que era poderoso. Y que seria mi palabra contra la de él si alguna vez le
contaba a alguien algo sobre lo que hizo. Porque pudo haberme dejado ir. Pero queria que
supiera que yo no era nada.



Y asi, después de horas de buscar en toda la casa el dinero que no estaba ahi, el doctor anuncié
que finalmente estaba listo para irse.

Pero solo con la condicién de que Abue prometiera no volver a acercarse ni a él ni a su oficina
nunca mas. Y que, si lo hacia, é] mismo la meteria en la carcel.

Queria prometerlo, Nana... Lo prometi. Para hacer que todo desapareciera. Pero esa mafiana
algo me inundd. Ver a la policia irrumpir en nuestra casa. Porque no podia dejar de pensar en
lo injusto que habia sido todo; lo que me estaban haciendo. Y darme cuenta de lo impotente que
todavia era para evitarlo. Entonces miré a los policias. Que ni siquiera lo habian interrogado.
Ni tampoco me preguntaron mi version de los hechos de ese dia. Y tomé una decision.

Luego, con toda la rabia en su corazon, Abue dijo: Seguro. Dejaré al médico en paz. Siempre
y cuando él pague por el bebé que llevo dentro.

;QUE?

Porque si él iba a difundir mentiras sobre mi, entonces yo iba a incriminarlo de vuelta.

DIOS. ASI ES LA MIERDAAAA.

Yo sé, man.

iLiteralmente corri una vuelta celebratoria por la habitacién cuando Abue me dijo eso!

Y luego por toda la casa, jajaja.

jLuciana! SIENTATE. Tu mamd se va a dar cuenta de que algo no estd bien si haces ejercicio.

¢Por qué siempre actiian como si eso fuera tan raro? Monto en patineta con Nico todo el
tiempo.

Por favor. Sabemos que eso no es lo que haces en el skatepark. Pero no importa. Deja de
moverte y ya. No quiero que nadie juzgue mis decisiones.

¢Decisiones? jEse tipo te agredio y luego te acoso! Tenias derecho a protegerte.

Mi nifia. No toda la gente ve el mundo de la misma manera en que lo vemos ti y yo.

Entonces, obviamente ESO llamo la atencién de la policia.

Y complicé un poco mas las acusaciones del médico.

Entonces Abue vio la oportunidad y duplicé su apuesta...

Les explicé a todos los presentes que ella no estaba “robandole” al médico, como él habia
dicho. Que en realidad ella simplemente estaba tomando el dinero que se le debia y lo estaba
guardando para su bebé en camino, segun el acuerdo paternal entre ella y el médico. Y que, si no
le creian, podian llamar a la esposa y a los hermanos del doctor para corroborar. Porque todos
estaban involucrados en esto.

Okey jPero qué hijueputas! ;No les perturbaba que fueras apenas una NINA?

jClaro que si! Esa fue la tinica razén por la que me pusieron atencién. De lo contrario, jme
hubieran dicho que era una puta! Y se sintio muy bien decir eso ahi... para recuperar parte de
mi poder. Pero debi tener mds cuidado. Porque era una familia poderosa y ese dia me gané un
enemigo. Estaba claro que habia tocado un punto sensible y que su familia habia pasado por



esto antes. Porque él no queria que ni su esposa ni sus hermanos se enteraran de nada. Y un
peddfilo seria algo muy malo para el negocio familiar. Entonces se fue... resoplando. Diciendo
que deberiamos avergonzarnos de la forma como lo habiamos tratado. Después de que lo tinico
que hizo fue intentar ayudar.

Pero al final obtuvo su venganza... Porque se aseguré de que todo el mundo hablara de mi
después de ese dia.

¢Como asi? ;Por qué?

Queria enterrarme, Nana. Y casi lo logra.

Abue dijo que después de eso el médico habia tomado medidas extremas para proteger su
nombre y su familia.

Que habl6 con los demas hermanos, y les dijo que Abue habia ido a la policia con esas
acusaciones e historias falsas. Y que como estaba difundiendo rumores sobre ellos por toda la
ciudad necesitaban pararla de alguna forma. Entonces usaron su influencia para inventar
mentiras. Y cuestionar una vez mas el caracter de Abue, al decir que ella les habia hecho lo
mismo a otros, y que conocian a muchos hombres que estaban arruinados por eso y vivian
avergonzados.

Me gané una mala reputacién de la noche a la mafiana, mi nifia. Lo tnico que se necesito fue
tres susurros para encender la historia en la ciudad y verla arder por todo el lugar. Los
hermanos y todos los demds apoyaron al médico, consternados por mi comportamiento y
descaro. Mancharon mi nombre para protegerse y compartieron con todos sus amigos esa
historia falsa sobre mi. La nifia sin padre que habian intentado salvar, que habia adquirido un
mal habito y que se habia vuelto en su contra.

Y por alguna razon, a pesar de que Abue le habia contado a Fernanda la verdad y le habia
dicho que no estaba EMBARAZADA, Fernanda no le crey6 nada.

No le importé que Abue hubiera hecho lo que hizo para protegerse. Solo le import6 que la
policia apareciera en su puerta, y que ahora ella y sus hijas sentirian vergiienza toda la vida.

Entonces, cuando los rumores sobre Abue fueron demasiado fuertes en su iglesia y en el
supermercado, Fernanda regreso a casa y decidio que era hora de hacer que todo desapareciera.

Me dijo que yo era una historia de fantasia fracasada. Y dijo que habia oido historias sobre
mi por toda la ciudad. Y que no importaba si eran ciertas o no. Porque después de lo que yo
habia hecho, ella finalmente lo habia perdido todo. La esperanza de un buen futuro. Y la tinica
familia real que alguna vez habia tenido.

Dios... jEstd obsesionada con los hermanos!

Si. Buscaba su aprobacién. Desesperadamente. Y que todos supieran que ella no era el tipo de
madre que criaba a una nifia de esa manera.

Entonces Fernanda dijo: jEsta bien! Creo que ya sé qué hacer.

Si mi hija tiene edad suficiente para ser trabajadora sexual —o al menos pretender ser una—,



entonces tiene edad suficiente para afrontar las consecuencias como una adulta.

Y mandé a Abue al puto s6tano, man.

Fernanda se dijo a si misma que si nadie podia verme, los rumores se acabarian. Y yo ya no
iba a poder escaparme, con mds planes de robo o de seduccion. Porque era su deber de madre
proteger a la ciudad de mi. Y a mi de mi misma. Entonces solo me dejarian salir durante el dia.
Para cocinar y limpiar. Y cuidar a mis hermanas. Pero dormiria y viviria sola ahi. Sin poder
irme. Aislada del resto del mundo, hasta que todas las historias sobre mi se extinguieran. Y dijo
que el tiempo que tomara, era por mi culpa.

Si, yo también estoy furiosa, Mari...

CREEME.

Porque pensaba como, ¢Es en SERIO, Fernanda? Tu hija esta luchando para que la vean como
realmente es, ¢y ti simplemente la mandas al CALABOZO?

i¢Qué es esto?!

i¢Nuestro puto carton de bingo familiar?!

Si la hubieras conocido, no estarias tan sorprendida. Aunque yo nunca hubiera dejado que se
te acercara. Pero ella no entendia ni los sentimientos mds elementales... En especial cuando
otras personas hablaban de nosotros. No sé como mds explicarlo.

Sip. Es correcto.

No fueron “los hermanos” quienes le habian dicho a Fernanda que se deshiciera de Abue.
Como me habia dicho Luisa.

iFue la MISMA Fernanda quien ide6 ese plan! En un gesto para demostrar su lealtad, tiré a
Abue ahi abajo como un cordero de sacrificio.

i'Y lo peor de todo es que funciond!

Abue dijo que cuando Fernanda la encerrd, los hermanos quedaron impresionados con su
lealtad y continuaron con su “contribucién” financiera y su “apoyo” emocional.

i¢Por qué nunca le has contado esto a Luisa?! ;O al resto de tus hermanas?

Fernanda fue diferente con ellas... No sé por qué, pero asi fue. Las escuchaba y era mds
suave con ellas. Y después de todo lo que habiamos perdido, pensé que al menos ellas deberian
tener a su madre. Nadie mds iba a protegerlas.

Entonces, después de ESO, pensé: SIGAMOS con este maldito testamento, amiga. NUNCA se
mencionara a ningun hijo de puta que alguna vez te haya traicionado. jMientras yo esté viva!

Bien, ahora si estds escuchando.

Pero dime que estas tomando agua...

O que al menos sigues sentada.

Porque Abue interrumpié mi fiesta justo ahi cuando dijo: “Y no se te olvide incluir a
Roberto”.

¢Roberto? ;Tu exmarido? ;Por qué?



EXACTAMENTE, MARI.

ME ALEGRO DE QUE ESTES IGUAL DE CONFUNDIDA.

Porque cuando yo pensaba: ;Cémo asi? Pensé que habias dicho que mi abuelo alcohélico,
ausente e infiel estaba muerto.

La respuesta de Abue son6 demencial: “;Muerto para mi? Si. ;Pero muerto para el mundo?
No sé”.

COMO... ;QUE?

i¢QUIEN ES ESTA MUJER?!

iInvocando personas desde y hacia los muertos!

Y ni siquiera me di cuenta de lo putamente loco que sonaba... Hasta ahora que te estoy
contando.

Porque cuando corri escaleras abajo para preguntarle a mi mama4, ella me respondi6 con
indiferencia: ;Muerto? No. No creo. Pero quién sabe. Nos dejamos de hablar cuando yo era
joven.

Entonces ;por qué carajos Abue me dijo que se habia muerto como el afio pasado?

Dijimos que PODRIA morirse pronto. Porque habiamos oido que estaba enfermo.

Y cuando corri escaleras arriba para preguntarle a Abue... como sabia si todavia estaba vivo...
Me mir6 como si yo fuera la persona mas idiota del mundo, y dijo: “;Porque todavia es mi
marido y tienen que avisarme si se muere?”

Como... ;A ver, Luciana? ;Otra vez estas actuando como una puta imbécil?

Se me va a explotar la cabeza... ; Por qué siguen CASADOS?

Y no debi pedir ningtin tipo de aclaracién.

Porque Abue entonces dijo sin muchos rodeos: “Para que nunca pueda casarse con esa zorra
inmunda por la que destrozo a esta familia”.

Amiga... eso suena un poco cruel. ;Y por qué te importa si te engafio? Pensé que no querias
estar con él.

jPorque se eligié a si mismo, Nana! jDespués de todos esos afios! Exigiéndome tener hijos.
Después de tenerme siempre en esa casa. Sabia que yo sufria y era infeliz en nuestro matrimonio
durante mucho tiempo... jPude haber hecho lo que él hizo! Pero no lo hice. Me obligué a
quedarme. Para él y nuestros hijos.

En ese momento pensé: ;Qué carajos esta pasando aqui, man?

i¢Por qué te CASASTE con él entonces?!

Pero ahi Abue finalmente exploté.

Porque salt6 de la cama y gritd: jEso es lo que estoy tratando de explicar! jQue no tuve otra
opcion! Cuando me mandaron a ese sotano, tuve que buscar la manera de salir de la casa de
Fernanda. Sin que ella, la policia o sus corruptos hermanos me persiguieran. Entonces decidi que
tan pronto me dejaran estar arriba, me casaria con el primer hombre que se arrodillara. “Porque si



la palabra de un hombre fue suficiente para encerrarme, entonces la palabra de otro iba a
sacarme”.

Oh-por-dios.

iNo me mires como si estuviera loca, Luciana! jEstuve ahi abajo durante casi un afio! El
aislamiento fue una tortura... Ni te imaginas como es. Ser tan joven y perder a la persona que
mds amas en el mundo. Sin tener a nadie cerca que te ayude. Mientras toda tu vida acaba de
cambiar, en un instante. Necesitaba canalizar esa ira y tristeza en algo, Nana. Entonces se me
ocurrio este plan.

Y Abue dijo que cuando Fernanda finalmente la dejé volver a vivir arriba, no pudo haber sido
en un mejor momento. Porque Roberto y su familia acababan de pasarse a vivir a la casa de al
lado.

Asi comenzo la conquista de Abue por el matrimonio.

Lo siento, te creo. Es que todavia no puedo creer que ustedes dos se conocieran asi.

¢Por qué? No era mucho mayor y vivia en la casa de al lado. Era ideal. Tienes que recordar
que a mi no me permitian salir de la casa, Luciana. El era mi tinica opcion.

Y aparentemente, después de algunos primeros intentos fallidos por llamar su atencién, Abue
finalmente lo logr6 con solo mirarlo, jaja. Desde el otro lado del patio. Sefialando esas pequefias
notas que le estaba dejando en las sabanas que colgaba para secar. Y supongo que Roberto debid
darse cuenta rapidamente. Porque después de eso comenzaron a comunicarse en secreto casi
todas las noches.

Le confié todo. Y le expliqué por qué necesitaba salir. El era muy sensible y afectuoso en ese
momento, y nos encarifiamos rdpidamente. Como nunca habia tenido novia ni muchos amigos,
dijo que me entendia, porque también se sentia solo a su manera.

Poco después, Abue le dijo a Roberto que se habia enamorado. O lo que ella pensaba que era
“amor”, en todo caso. El quedé tan desconcertado por su sorpresiva confesién que le propuso
matrimonio esa misma noche. Dijo que no le importaban las advertencias de las historias de la
chica que se acostaba con hombres por dinero. Nadie se habia fijado en él antes y pensaba que
Abue era hermosa.

Tenia veinte afios. Y yo diecisiete.

Asi que al dia siguiente se escaparon para ir al juzgado y, con un anillo en el dedo, Abue por
fin tuvo la autoridad legal para irse de la casa de Fernanda. Porque a los ojos de la ley, ahora
tenia un nuevo responsable.

Mama no mostré ninguna emocion al verme partir. Para ella, yo no era mds que un problema
con el que debia lidiar. Entonces yo me ocupé de mi misma. Lo tnico que me dijo fue que al
menos mediante el matrimonio mi reputacion seria respetable.

Y Mari, aqui es donde necesito que DE VERDAD me oigas.

Porque no estoy en absoluto preparada para ser tia.



Porque Abue dijo que, en lugar de salir y disfrutar de su nueva vida, pasé de ser esposa a
madre sin dar espera. Descubri6 que estaba embarazada de su primer hijo, tio Ivan, apenas unos
meses después de casarse.

Estaba angustiada. Pensé que necesitaba complacer a mi nuevo marido. Por haberme sacado
de esa casa. Pero eso lo arruiné todo... En aquel entonces no hablabamos ni de métodos
anticonceptivos ni de interrupcion del embarazo. Asi que tuve que aceptar que mi plan de
“escape” habia terminado. Porque no podia correr. O abandonar a mi bebé. Me negué a ser
una mala madre como la mia.

Entonces Abue dijo que no tuvo mas remedio que formar una familia con Roberto.

Aunque eso no hubiera estado en sus planes.

Y que, con el paso de los afios, Roberto empez6 a sentir resentimiento hacia ella. Al darse
cuenta de que para Abue su matrimonio habia sido un simple medio para escapar. Porque queria
que se quedara en casa y que siguiera teniendo hijos. Pero Abue solo queria encontrar un trabajo
y que la dejaran en paz.

Me senti mal al no poder ser lo que él queria. jPero nunca hablamos de tener hijos! Tuvimos
que pensar muy rdpido. Sobre como salir. Y luego, cuando nacié el primer bebé, él no quiso
parar. Tenia esta imagen de cuento de hadas de la familia perfecta en la cabeza... Y pensé en
correr. O intentar separarme. Pero la forma como era con tu tio Ivdan no me lo permitié. Porque
me recordo la forma como mi papd habia sido con nosotras mientras creciamos. Y cudnto lo
habia necesitado en estos ultimos afios. Entonces, casi sin darme cuenta, nuestro sequndo bebé
estaba en camino. Tu tio Tomds y su cabezota... ;Y es una maldicion, de verdad! Porque las
mujeres de nuestra familia pueden quedar embarazadas de solo pensarlo.

Si, Mari. Abue dijo que ustedes son MUY fértiles.

Entonces tratemos de recordar eso los fines de semana, ;vale?

Porque Abue dijo que después de tener al resto de sus hijos, ya no quedaban en ella ni ira ni
vida. No quedaba ninguna parte de ella que alguien no hubiera tomado. Porque después de vivir
una vida definida y controlada por otros, sentia como si ya estuviera muerta.

Dios, Abue. Qué depresion...

Si. Pero durante un tiempo fue agradable no sentir nada.

Hasta que, obvio, Abue pill6 a Roberto engafiandola con la vecina.

Porque eso si que la desperto.

iAy, ese fue el punto FINAL de quedarme quieta y sufrir! jCogi a los nifios y me fui! Le dije
que no se nos acercara o huiria con ellos a las montafias y nunca mas volveria a saber de
nosotros. Pero el imbécil ni se molesto... Solo me dijo que sentia alivio de que nuestra vida falsa
pudiera terminar. Y se quedo con esa puta. Sin luchar jamds por verme a mi o a los nifios.
Entonces yo necesitaba algo, Nana. Para nada, o para todo. Y decidi seguir casada con él.
Negdndole el divorcio. Continué protegiéndome, financiera y legalmente, pero impidiéndole



casarse con alguien mds. Porque al final tendria que rendirme cuentas.

Joder... amas la venganza mds que yo.

¢ Venganza? jEstaba ajustando cuentas!

No, ese es el final de la historia, jaja. No te preocupes.

Fue exactamente ahi cuando yo también llegué a mi limite.

Tuve que decir como: jOkey, ya no mas! Esto es una locura, jpero ya entiendo! Por favor, deja
de hablar antes de que actives mi déficit de atencion y se me olvide escribir todo esto. NO
PUEDO volver a oirlo.

Buena idea. Los médicos dijeron que Roberto me sube la presion arterial.

Y cuando al fin terminé de escribir y le mostré a Abue el documento de Google, tuvo el
maldito descaro de decir: Pero, Nana, ¢todo esta en espafiol? Estoy orgullosa, pero vamos a tener
que quemarlo. Es muy detallado. ;Y pensé que protegerias mis secretos en inglés!

No lo entiendo, amiga. ;Por qué? ;Por qué no puedes contdrselo a nadie?

Pensaba que nadie me iba a creer... Y después todo se volvio demasiado dificil. Para
contarlo. Entonces dejo de importar. Después de muchos afios. Y decidi seqguir adelante con mi
vida.

Pero si importa. Si estds sentada aqui ahora, contandomelo.

Si. Parece que encontramos el lugar donde lo tenia todo acumulado. El tumor me la hizo bien,
;no?

iA la mierda el tumor! Se supone que debes vivir el resto de tu vida en paz. j Conmigo!

No, Nana. No te alteres. No te conté esto para que te sintieras mal por mi. Te lo conté para
que pudieras entender. Por qué voy a querer lo que quiero.

Y luego me abraz6 con mucha fuerza y me susurr6: En este mundo, a la gente solo le importa
como te ves. Y quiero que todo, todo este planeta, sea tuyo. Entonces, por favor, cuando me
vaya, /prométeme que conservaras mi maquillaje?

Diooos.

iEs importante que ames como te ves, Luciana! Nadie va a amar eso por ti. jAsi que no te
quedes en el pelo! Continua. Juega y diviértete con tu ropa. Ponte un poco de sombra de color
verde brillante en los pdrpados. O algo de escarcha para ojos seductores. Pintate las cejas de
rosado, jno me importa! Pero no rechaces el sentirte hermosa por culpa de tu mamad... Ella
tiene buenas intenciones. Simplemente tienen gustos diferentes. Y tampoco son mis favoritos,
pero tenemos que dejarla ser.

Eeeeh... Ese no es el tinico problema que tengo con ella. Pero, esta bien. Por ti, lo intentaré.

Como... ;qué se suponia que debia decir después de todo eso?

¢De una? ;Voy a aprender a usar bien el delineador de ojos?

i¢Mientras estoy sentada aqui con el maldito corazén en las manos?!

Dime, Mari.



Coémo se suponia que me iba a ir al centro comercial con Nico como si nada, ¢después de oir
todo esto?

Y pensé que llamarte... me haria sentir mejor... Pero oir todo otra vez fue peor.

iPorque si!

¢Acaso es justo que una persona pase por todo eso E IGUAL termine en la sala de
emergencias?

¢Cual es el punto de intentar ser “bueno” o de hacer lo correcto? jCuando todos los demas
pueden SER LO PEOR y ESTAN BIEN!

Porque ahora esta claro que por aqui tus puntos de nifia buena no te protegeran.

No.

A las perras simplemente se nos pide que vivamos nuestra vida por los demas.

A las perras simplemente se nos encierra en el sétano.

Creo que hablar de esto ya no se siente bien, Abue.

Estd bien, Nana. Si me ves diferente ahora.

¢A ti? Te quiero todavia mds. Soy yo y el resto de este lugar lo que tengo que descifrar.
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Siéntate bien

—:Mari?

¢AlG?

Guau... ;Qué pasa?

No, no me va a dar otro ataque de ansiedad.

Estoy impresionada de que no me estés ignorando otra vez por culpa de una de tus amiguitas
vagabundas.

Amigas, hermanas, da igual. La misma cosa.

Y sé que probablemente en este instante te estas echando bronceador en aerosol en las piernas
para las vacaciones de primavera o lo que sea, pero esto es importante.

Necesitaré que me escuches.

Si.

i'Y por primera vez es sobre mi!

iAsi que cierra tu puto Instagram! Desde aqui puedo oir los videos que estas viendo mientras
hablamos.

Gracias... Dios.

Esa marfia tuya es muy GROSERA.

Pero ya esta. Te cuento.

Contacté a la médium de la que me hablé Luisa y fue ICONICO.

No, es en serio, jaja. Me dio consejos absolutamente vitales.

En especial sobre como seguir adelante.

Con todo el drama pasado, presente y futuro de Abue.

Y esta sefiora iba en serio, man...

Tenia los cristales, los libros, las oraciones y todo. Ademas, es colombiana y hace todo desde
su casa.

Lo que debio ser una sefial de alerta para mi, si. Personalmente.

Pero vi que tenia un pdster de Beyoncé de fondo. Entonces me senti lo suficientemente segura
como para continuar. Bien. No tiene estatuillas del Nifio Dios. Tal vez no todos los colombianos
quieren torturarme...

Eh, no sé qué llevaba puesto, Mari. Estabamos hablando por FaceTime.



Parecia la tipica supermama de los suburbios de Miami.

Con el pelo liso e iluminaciones. Y probablemente también los jeans ajustados y los tenis de
tacon.

iDios, no sé de qué marca! j¢Quieres dejar de preocuparte por su pinta y dejar que te cuente?!

Dios... Eres peor que Abue.

Ah, ;v entonces ahora solo puedes hablar unos diez minutos? Stiper.

No puedo creer que en Georgetown no te hayan ensefiado que el tiempo es una invencion.

Es un chiste, jaja. Calmate. Sé que vas a GW. Es tan facil molestarte.

Igual, no te preocupes. Esto sera rapido.

Estoy probando esta cosa nueva llamada “tener voluntad”, ;okey?

Y sé que esto podra ser medio nuevo para ti, conmigo, pero estoy aqui para responder a todas
tus preguntas.

Porque ;adivina qué, Mari?

La médium me dijo que la mayoria de los problemas “fisicos”... podrian estar relacionados
con algo “emocional”... que estd guardado muy en el fondo y no se ha expresado.

Y como ya soy anémica y estoy envejeciendo, decidi que necesito quitarme peso de encima
antes de que me derrita.

Si. Y aunque es seguro que llegaremos a ese lugar... A la parte donde se hacen confesiones,
queria contarte primero algunas cosas que dijo la médium.

Porque después de que me explicara su proceso, y me dijera que me haria algunas preguntas y
que luego hablaria con mis “guias”, me forzé a cuestionar todo por completo cuando dijo: “Y ya
sé por qué estas aqui, Luciana. ¢ Pero por qué CREES que me llamaste?”.

Uff... ¢qué?

iObvio que estaba aterrada!

Pero después decidi seguirle la cuerda.

Porque la idea de que alguien pudiera decirme objetivamente qué hacer parecia un maldito
alivio...

Okey, si. Pero tiene varias capas.

Y le conté a la médium que recientemente me habia enterado de algunas cosas sobre mi
abuela... y queria saber si iba a estar bien.

Estd enferma. Y estd procesando muchas cosas. No se bien si es algo bueno o malo para ella.
Y en este momento no puedo confiar en la opinion de nadie.

Pero en realidad también queria saber si yo iba a estar bien.

Si le pasaba algo a Abue.

Porque podia alistarme y prepararme todo lo necesario, pero no estaba segura de cémo me
sentiria cuando de verdad llegara el momento.

Tengo miedo. De como se sentird sin ella. Pero Abue no quiere hablar sobre la quimioterapia



o el tratamiento con sus médicos. Y no he querido pensar en lo que pase después.

Entonces la médium recibi6 mis preguntas, cerré los ojos y dijo: “¢Es este estrés de Luciana, o
es algo que le han puesto encima?”.

Espera, ;me estds hablando a mi?

No.

Obvio, en mi cabeza estaba como: Eeh... eso no fue lo que pregunté, jaja, pero bueno.

Y luego me empez6 a explicar que todos mis “guias espirituales” estaban diciendo que ese
algo me lo habian “puesto encima”. Y que nunca estuvo destinado a que yo lo “cargara”.

Debi6 haberse abordado y resuelto hace mucho tiempo.

Entonces yo quedé como: Tipico. Emoji de ojos en blanco. Todo el mundo proyecta mierdas
de su pasado sobre mi. Bla, bla, bla. Nada nuevo. Ya sé de qué se trata.

Pero entonces la médium dijo: “NO, Luciana, Shhh. Esto es serio para tu cuerpo™.

Y que con unos pocos pasos se podia corregir el rumbo y yo iba a estar bien.

¢ Qué tendré que hacer ahora? ;Matar a un dragon o algo asi?

Solo escucha.

ENTONCES —y aqui es donde todo se vuelve un poco cuct, ten paciencia—: la médium
empezo6 a “limpiarme”, ;puedes creer? Con su mente, a través de la pantalla rota de mi iPhone.
Porque dijo que podia sentir... que todo me estaba afectando a “nivel celular”.

Y luego las cosas se intensificaron bastante rapido.

El estrés de todo lo que pasé y que todavia continta. Estd provocando algo mds que colicos.

Dios... No te dije que tuviera célico.

No sientes las consecuencias de todo, querida, porque tu cuerpo las estd absorbiendo por ti.
Pero si no lo ayudas y eliminas el control que algunas de estas cosas tienen sobre ti ahora, tu
cuerpo sufrird un dafio grave.

Espera. ;Es sobre mi colon irritable?

Pon atencion. Asi es como la gente termina con dolores y enfermedades. Pasa por cosas
dificiles y después no encuentra un lugar donde situar esos sentimientos. Entonces su cuerpo lo
absorbe todo. Y puedo ver que estds tan bloqueada, con tanto miedo y estrés en tu interior, que
tus células no se estdan regenerando adecuadamente. Estan muriendo mucho mds rdpido de lo
que deberian, Luciana. Pero naciste con regalos tan hermosos... ;Por qué te has puesto esas
cadenas alrededor de los pies?

i¢cYo?! Me las pusieron los demds!

Te hicieron dano, querida. Si. Pero también los dejas decidir las cosas por ti. Renuncias a tu
voluntad demasiado rdpido. Sé que estds enojada, pero tienes mds opciones de las que crees.
Todo lo que necesitas ya esta aqui, contigo. Tu paz vendra al saber eso.

Vale, lo siento, pero estoy muy confundida.

Creo que ya sabes de lo que estoy hablando.



j Te pregunté por mi abuela!

Y te estoy hablando de ti.

j Uf, estd bien! Pero si mi abuela estd enferma, jno puedo simplemente salir del cléset frente
al resto del mundo! Es demasiado para mi al mismo tiempo.

Luciana, querida. Siéntate. Echa los hombros hacia atrds. Intenta averiguar como se siente

eso. Deja que las cosas te resbalen por una vez. Si no lo haces, tu alma y tu columna seguirdn
doblandose.

Tengo escoliosis. ..

Estds al borde de un dainio irreversible. ; Qué vas a cambiar?

Dios. ;Todas tus sesiones son asi de agobiantes?

Si. Solo tenemos quince minutos. Ahora hablemos de tu abuela.

Asi que decidi abrirme y contarle todo a la médium.

Sobre la salud de Abue. Y la historia de su vida.

Y sobre todos los otros ancestros monstruosos de nuestro linaje, de un lugar muy lejano.

En especial como casi la destruyen.

Y también entre ellos.

Sefialando a todo y a todos excepto a si mismos. Solo para sucumbir ante el peso de las
presiones externas... como ratoncitos tristes en un laboratorio.

Y concluyendo todo aqui, conmigo, en este momento.

Veo... Es probable que el tumor de tu abuela se formara después del asesinato de su padre.

i¢cEn serio?! ;Por qué el universo estd obsesionado con los hombres?

Quiero que aprendas de esto, Luciana Dominguez. La mayoria de los seres humanos pasan
toda la vida concentrados en otras personas. Pero tu abuela tuvo que soportar esta carga desde
una edad temprana. Y nadie nunca creo el espacio para que ella se deshiciera de ésta. Entonces
su tumor es por ese dolor... La mezcla de tristeza y rabia que nunca llegé a afrontar. Y si sigues
resentida con tu madre o tu hermana y las utilizas como excusa para no vivir tu vida, irds por
ese mismo camino.

Eeh... bien, pues practicamente acaba de decir que lo siente, pero que la enfermedad de Abue
se debe a su dolor no liberado.

Y a la injusticia de todo lo que le pasé.

Porque el cancer es ciertamente de ella...

Pero otros lo han nutrido durante décadas.

Y, sinceramente, man, a estas alturas, lo creo, qué hijueputas.

i¢Por qué no, Mari?!

iTiene mucho mas sentido que cualquier otra cosa que haya oido!

Piensa en eso... ¢Por qué el karma, o Dios, o cualquier otro maldito poder desconocido que
gobierna este universo decidiria darle a Abue un cancer tan raro y agresivo, DESPUES de todo



lo que tuvo que soportar?

iEra solo una nifia!

iQue maltrataron unos adultos!

Que se suponia que tenian que PROTEGERLA.

i¢No se supone que los buenos ganan al final?!

Solo si los buenos... se deshacen de lo que los malos les pusieron encima.

Aj. jEs tan injusto!

Cultivar nuestra alma es un trabajo dificil. Pero esta bien. Tu abuela tiene una idea.

Y... por cierto... También le creo a la médium porque Abue ha estado diciendo que ve a su
papa en el armario. Jajaja.

¢Como asi? ;Su fantasma? ;En la habitacién que compartimos?

Si. Sorpresa.

Nop. No tengo ni idea como.

Solo me dijo que esta sentado ahi y la mira fijamente. Entonces le dije que se fuera si no iba a
decir nada.

Yo estaba como: jOkey! ¢Pero qué tal si le PEDIMOS que no diga nada? Me gustaria no tener
que verlo ni oirlo...

¢Por qué les tienes miedo a los espiritus, Luciana? ;Acaso no has conocido a los tontos de
esta tierra?

iNo es lo mismo! ;Por qué estd aqui?

No sé. Tal vez piensa que estoy cada vez mds cerca de irme.

iEso no es verdad! No digas eso. No sabemos.

Entonces Abue termind nuestra conversa sobre su padre fantasma con un: “Creo que estoy
deprimida”.

Obvio. Me has contado un monton de cosas “deprimentes”™.

¢ Ves? jPor eso no las cuento!

No, estd bien. Sentirse agotado significa que al fin enfrentaste algo. Es el primer paso para
sentirse mejor.

Entonces le dije a la médium que era ir6nico que el tumor de Abue —que supuestamente
surgié a partir de sus emociones no expresadas—, ahora la esté inspirando a hablar sobre sus
sentimientos.

Pero ella dijo como: jPor supuesto! jEso es lo que sucede! Si nos ignoramos a nosotros
mismos durante el tiempo suficiente, nuestros cuerpos encuentran una forma de hacernos
escuchar.

Mierda...

Entonces por culpa de ella estoy aqui sentada...

Contemplando la posibilidad de decirle a todo el mundo: ;{JODANSE! Ahora voy a ser gorda,



gay y egoista. jSolo porque no quiero lidiar con todo esto dentro de diez afios!

Pues, a diferencia de Abue, yo S tengo el espacio para expresar mis emociones.

Y, con suerte, deshacerme de algunas de estas cosas antes de que sea demasiado tarde.

Porque asi nadie me lo dé, jyo puedo CREAR mi propio puto espacio!

i¢Y me hace sentir como si me quisiera morir?!

¢El hecho de CONSIDERAR ser “vulnerable” con nuestra familia? Si.

Pero, segun la evidencia, también voy a morir si no lo considero. Entonces, vale huevo. Aqui
voy.

Si. ¢Estas lista?

Necesito hacerlo ya, mientras tengo adrenalina.

Okey. Bien.

Entonces, queria decir que ya no me importa tu total falta de interés en lo que le pasa a esta
familia.

Especialmente a Abue.

Y asi a ella no le importe, me ofendo completamente en su nombre.

Porque esperaba mas de ti.

Mi hermana.

A quien amé y admiré toda mi vida.

Pero este afio todo ha sido angustia tras angustia, y nunca estuviste aqui para ayudar a
reponerme.

Y puedo respetar tus decisiones.

Claro.

Pero no voy a decir mentiras y decir que no me molestan.

Porque este afio me has hecho mucho dafio, Mari...

Y sé que estas en tu propio “camino” o lo que sea, haciendo las cosas nuevas que te gustan,
pero a mi también me han pasado muchas cosas. Y SIEMPRE encontré una forma de incluirte.

iNo siempre llamaba solo para pedir un puto consejo!

Te llamaba porque TE AMO, MAN.

iY extrafiaba a mi hermana!

Y DESESPERADAMENTE queria hacerte sentir que todavia formabas parte de esta familia...
Sin importar lo aterrador o dificil que fuera, sin importar lo que estuviéramos pasando.

Pero tu... td escogiste crear mas distancia.

Y estoy cansada de permitir que esa decision me baje el animo.

Luciana, ¢podria decirte una cosa mds?

Aj. ¢Podré manejarla?

Te preocupas demasiado por los demds: por lo que saben o no saben. No regales mds tu
tiempo, carifio. jConcéntrate en ti! En lo que quieres hacer con tu dia, o con el resto de tu vida.



Saca de tu cabeza todos esos problemas de todas esas personas. La forma como ellas ven el
mundo no depende de ti.

jPero viven conmigo! ;Y me controlan!

No, estdn viviendo en ti. Y necesitas arrancarlas. O terminards justo como tu abuela. Antes
me preguntaste que quién gobierna este universo; la respuesta es: tu.

Ay, perfecto. Ahora suenas como mi mamd.

iTa misma me contaste! Ella te pidio que hicieras algo hermoso con tu vida. Algo que
realmente te gustara. Y creo que una parte de ella sabe lo que eso significa. Solo te estd
animando a que te des ese permiso. De hacer lo que quieras, incluso si ella no lo entiende.

No. No hay cémo.

No tienes que cambiarla. Déjala ser quien es. Es eso lo que le pides a ella también.

jPero no es justo! jLe estoy pidiendo que deje a la gente vivir! Ella me estd pidiendo que
sufra. Y que me conforme.

Tiene miedo... Puedes tenerle ldstima. Y aunque no tienes por qué aceptar ningun tipo de
malos tratos, puedes darle algo de tiempo. Pero si quieres que te acepte, tendrds que dejar de
acurrucarte en ese rincén. Muéstrale cudnto te amas.

jPero yo soy la que aqui tiene mds miedo! ;A ver? jYo soy una puta nifia!

Exactamente. ;Y mira hasta donde has llegado! Ahora eres mucho mds fuerte que una nifa,
Luciana. Deja de cortarte las alas. Ve y muéstrale al mundo y a tu mamad que no tienes miedo.
Ella también tuvo que hacer lo mismo, ;no? ;Cudndo dejé a su familia para venir a Estados
Unidos? Tanto tu madre como tu abuela saben que el hecho de que hayas nacido en un grupo de
personas no significa que tengas que dar tu vida por ellas. Y es algo que ambas tratan de
ensefarte. Cada una a su manera.

Bueno, ha sido una leccion bastante dura de aprender...

Aguanta. Ya casi llegas. Tu abuela... ella volverd a confiar en ti de alguna manera. Y no te va
a gustar. Pero es lo que ella quiere.

No, Dios. ;Cudndo?

Algo sobre su viaje. Cuando ella te diga, lo sabrds.

Aj.

Y tengo un mensaje mds para ti. De su padre. Si estds dispuesta a oirlo. Es corto, pero espero
a que termindramos para venir.

i¢QUE?!

Solo quiere darte las gracias. Por hacer lo que él nunca pudo.
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Ubicate, por favor

—Mari... Hola.

Gracias por contestar.

Pero no podemos hablar de eso.

Esta vez no te llamo para pelear.

¢Estas... estas en tu habitacion?

¢Si? Bueno.

Mi mama queria que yo te dijera esto.

Y lamento mucho lo que tengo que decir.

Porque, eh... Esta mafiana fuimos al médico con Abue... pues queriamos saber si podian
autorizarla para viajar. Para su viaje a Cocora.

Y su analisis de sangre no salié muy bien...

De hecho, peor que nunca.

Entonces le hicieron una resonancia magnética. Para saber por qué.

Y... lo siento, pero descubrieron que el tumor se comenz6 a extender.

Si.

Eso... eh... significa que tiene demasiada bilis. En la sangre. Y que el tumor probablemente
esta provocando mas fugas.

Lo que no es bueno.

Porque, pues, nos dijeron la verdad.

Que sin una intervencion inmediata o agresiva... lo mas probable era que Abue no
sobreviviera.

Lo sé.

Lo siento mucho.

Yo... ni siquiera puedo decirlo.

Pero oye, Mari. Esctichame. Podemos llorar por esto en otro momento.

Porque ahora, necesito que hagas lo que te diga, solo por esta vez. Tienes que
PROMETERME que no le pediras a Abue que cambie de opinion sobre la quimioterapia, ¢vale?
Porque no habra tratamiento.

O cualquier otro tipo de intervencion de emergencia.



Abue no los quiere.

Y no puedo dejar que empeores su situacion al pedirselo.

Si, Mari... Fue muy dificil para ella aceptarlo.

Para todos nosotros.

Pero lo hacemos por ella.

Asi que por favor. Deja tus sentimientos a un lado y respeta su decision. Asi no estés de
acuerdo.

Sé que es mucha informacion. Lo siento. Pero no tenemos mucho tiempo. Abue sigue adelante
con sus planes.

No. No hay espacio para ninguna conversacion.

¢De verdad quieres que sus tltimos meses estén llenos de peleas?

Ella se merece mucho mas que eso...

¢Estas segura, Abue?

Si.

Porque yo...

Si.

Sabes que podriamos...

Luciana. Estoy segura.

iYA ES DEMASIADO TARDE, MARI!

iDebiste haber llamado hace seis meses!

Pero no llamaste. Y ahora estamos aqui.

Y necesitas aprender a vivir con eso.

Adelante, man... Grita todo lo que quieras.

Me mantengo firme. Y a Abue no le va a importar.

Hasta el Papa podria llamarla a preguntar por qué se va a subir a un avién cuando le quedan
solo seis meses de vida... pero ella no lo va a escuchar.

iEntonces deja de meterme otras ideas en la cabeza!

Esto ya fue bastante dificil de aceptar sin ti.

Abue se ira a su viaje y luego descansara.

Fin de la discusion.

Lo primero que me dijo esta mafiana, cuando salimos del consultorio médico fue: Luciana,
necesitas broncearte. Da vergiienza decir que eres colombiana.

Yo quedé como, eeeh... ;Oiste lo que acaban de decir los médicos? jNecesitas un nuevo
HIGADO!

iNo quiero el higado sucio de nadie!

Okey, pero ¢por qué tienes que hacer ese viaje? Viajar ahora podria ser peligroso, Abue.
¢ Qué pasa si no regresas? ;Qué pasa si te pasa algo? ;Qué pasa si tenemos que ir a buscar tu



cuerpo en un mar de extranos en el maldito Aeropuerto Internacional de Miami?

iNo seria el peor lugar donde ha estado mi cuerpo!

Y te juro que se esta poniendo amarilla otra vez.

Pero no lo va a admitir.

Porque no necesitaba ni que los médicos ni que la resonancia magnética de hoy le confirmaran
lo que ya sabia: que durante todo este tiempo se habia estado enfermando cada vez mas. Y no
decia nada.

¢Me estds jodiendo, Abue? ;Como asi que ya “sabias”? jsPor qué no nos dijiste que te has
estado sintiendo peor?!

jPorque hubiera dado lo mismo! Todos hubieran empezado a actuar como locos sin pensar
jJusto como estds ahora! No sirve de nada... Nunca me haré quimioterapia, Luciana. ;Oiste?
No me importa lo mal que esté. No voy a dejar que otro veneno me destruya.

jPero si te inyectas SILICONA!

iEs diferente!

¢POR QUE?

Porque eso me ayuda a vivir.

Pero no te alteres por el hecho de que no dijera nada, Mari...

Yo ya pasé por eso.

Igual que con la quimio: discutir si ella sabia o no, no tiene sentido.

Porque igual no va a cambiar la realidad con la que tenemos que lidiar hoy.

Y ademas las estadisticas eran una locura de todas formas, Mari.

Este tipo de tumores rara vez se pueden sacar...

Hasta las “historias de supervivencia” en el hospital eran como: “Hola. Soy Catalina. En los
ultimos dos afios he tenido tres cirugias, veinte rondas de radiacién, cuatrocientas resonancias
magnéticas, mas de setenta rondas de quimioterapia y MIL efectos secundarios. Pero TODAVIA
estoy aqui”. Emoji que pica el ojo.

i¢En qué tipo de dimension diabolica quieres que viva Abue?!

¢Donde un pobre ser humano tiene que pasar por todo ESO solo para tener una oportunidad de
vivir?

Si. Abue era una luchadora excelente e incansable; en eso tienes razon.

Pero ahora quiere descansar.

No quiere pasar el resto de su vida preocupandose por si se pone amarilla o no, con una bolsa
de acido biliar pegada a la cintura.

Mari. Sé que es dificil...

Pero ahora imaginate tener que dormir junto a la posibilidad de esa imagen durante los ultimos
seis meses.

Aqui tus sentimientos no son mi prioridad.



Entonces, ;podemos pelear por esto otro dia? Ahora quiero ir a estar con ella.

Si. Me esta esperando arriba.

Me hizo prometerle que esta noche “estudiariamos juntas” para mis examenes finales... Para
que “por lo menos” me graduara y ella pudiera estar tranquila.

Yo sé.

Fue muy tierno.

Y obviamente ahora no me va a ir bien.

Es un chiste... ja.

Pero cuando la oportunista de mi mama oyo eso, se desperté de su coma depresivo y dijo: Ah,
¢y qué pasa con el prom? ;Vas a ir?

No, mamad, ;qué putas?

No digas groserias, Luciana. Por favor. Estamos muy frdgiles. ;Pero por qué no? Te compré
un vestido.

Porque mi abuela se estd muriendo. Y no quiero ir con un man.

jPues ve sola! jO con Nico! Pero no sigas perdiéndote todas las cosas importantes de tu
vida... Aprende de todo lo que pasa a tu alrededor... Aprovecha las cosas que puedes vivir. jA
Mari le encant6 su baile de graduacion! jLlego a las tres de la manana!

Bueno, Mari era una perra, mamd.

LUCIANA.

Me tengo que ir. Llego Nico. Vamos a drogarnos.

jcQué carajos te estd pasando?! ;Ni se te ocurra salir de esta casa! jNecesitamos hablar de
tu abuela! Necesito ayuda, no sé qué hacer.

¢ Qué tal si por una vez sigues MI ejemplo y dejas que sea ELLA quien decida?

jPero ya la has visto! Ella no estd bien. No se puede confiar en que tome este tipo de
decisiones.

Ma. Te amo. Y lo siento. Pero creo que ya las tomo.

Mira, Abue ya tiene un pie en cada mundo. ;Entiendes? Llegaste muy tarde.

Eeeh, ;que cémo sé eso? Porque estoy todos los putos dias con ella.

Por eso lo sé.

Luciana, creo que sé adénde me gustaria ir. Para intentar todo esto otra vez.

Y... con su idea fija de este viaje al Valle del Cocora... Es lo mas decidida y en paz que jamas
la haya visto.

¢No es precioso, Nana? ;El valle? ;Con todo ese verde? Incluso le pusieron el nombre de
una princesa quimbaya, ;sabes? ;Te habia contado? Su nombre significaba estrella de agua,
como estrella de mar. Lo lei en un libro cuando era joven. jPero es verdad! Porque cuando
estds ahi, se siente como si estuvieras caminando bajo el agua. Con toda la neblina y la bruma.
Y si te acuestas en el suelo y miras para arriba, las palmeras parecen algas que buscan el sol.



jEso suena increible! Quiero ir.

No. Las estrellas de mar son recordatorios para que cuidemos de nosotros mismos... Primero,
hacer una pausa y volver a dejar crecer las partes del cuerpo. Cuando sea necesario. Las
monjas del colegio siempre nos decian eso.

¢Entonces? ;Por qué no puedo ir y ser una estrella de mar?

Ay, Luciana. Mi nifia. Ya eres una.

Y también dijo algo sobre ir a descansar y a recuperarse.

Sip.

Del tumor.

Y de “todo lo demas™.

Quiero sentarme sola en las montafias, Nana. Y dejar ir las cosas. Sabes que odio a la gente.
En especial a la que conozco.

jPero no conocemos a nadie en Cocora! ;Qué pasa si necesitas ayuda?

No la voy a necesitar. ;Puedo contarte mi secreto?

Ah, si... Yo definitivamente diria que se siente “bien” con su decision.

Hasta me dijo que dltimamente ve a su amiga Nela, jaja.

En un pajarito.

Revoloteando en las ventanas.

Que se miran a través del vidrio por las mafianas... y cantan.

Porque Abue dijo que se supone que nos quedamos por ahi después de morir.

Atando los cabos sueltos.

Que flotamos una y otra vez por todas partes visitando a otros. Y que cuando estamos listos,
ascendemos.

Entonces le ha traido algo de paz pensar que Nela esta cerca.

Porque si lo esta, entonces tal vez la estaba esperando. Para tomar de la mano a Abue. Y
cruzar al otro lado. Listas para comenzar su préxima vida juntas.

“En algun nuevo lugar”.

He estado pensando en lo que dijiste, Nana. Sobre la reencarnacion. Y me ha ayudado a
sentirme bien con mi decision... Pero tu eres la tinica persona que no le tiene miedo a la muerte
en esta casa. Entonces no le puedes contar a nadie lo que voy a decir. Porque en Cocora,
Luciana, me voy a ir. Es lo que quiero.

j¢Ir a donde?!

Quiero empezar otra vez. En algtin lugar nuevo.

cA vivir?

No. En algun lugar que no es en esta vida, mi nifia. No puedo pedirle a este cuerpo nada
mds... Mirame. Necesito sentir alivio. Esta cosa me va a comer desde adentro. Y también atiy a
tu mamd. Pero te mereces mds. Deberias tener la opcion de algo mejor. No de quedarte aqui



sentada, perdiéndote la vida.

Pero no me estoy perdiendo la vida.

Si. Sé como es eso.

Espera... Primero me dices que quieres ser una estrella de mar en un valle vacio. Luego me
dices que crees que tu amiga es un pdjaro. j;Y ahora me estds diciendo que te quieres morir?!
icQué cofios estd pasando?! ;Es porque me he relajado con lo del tratamiento? jEstaba
tratando de darte un poco de espacio!

Nana. Escuché a los médicos y vi los exdmenes. Sé que no va a ser muy agradable.

jPero te vamos a ayudar! jEstaré ahi contigo todo el tiempo!

Eso es lo que no quiero... Porque me quedaria por ti... sin problema. Tienes que saberlo.
Pero no puedo luchar contra esto sola como antes. Y no te dejaré esa pelea a ti. Entonces me
iré... y después intentaremos todo esto otra vez.

iNo! ;Y qué pasa si llegaras a tener mds tiempo?

No lo quiero, Nana. No, asi no. No, no, aqui. No llores. Dame la mano. Es como me dijiste...
Volveré y nos encontraremos. Solo tienes que buscarme.

Abue. Por favor.

Y tienes que prometerme. Con todo tu ser. Que no importa qué, cudndo o donde, me
encontrards. Y me ayudards a acordarme de ti.
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No me mires asi

—FEy...

Perdon que no habia llamado hoy.

Todo se puso un poco cadtico.

A Nico y a mi nos par6 la policia esta mafiana mientras llevibamos a Abue a mirar unas
pelucas.

Si.

Abue dijo que era una emergencia y que necesitaba pelucas nuevas para su viaje.

Necesitamos ir al centro comercial, Luciana. Ya mismo. Por favor dime que sabes donde es.

Y obvio, se nos hizo tarde.

Debido a la policia estatal de Florida y su obsesion conmigo...

iAunque todavia no entiendo como UNA fuerza policial puede ponerme tantas multas en un
mismo afo!

Pero, por desgracia, es lo que es.

Soy su gallina de los huevos de oro.

Pues, la escena era sospechosa.

Nico y yo nos veiamos agotados. Oiamos Simple Plan a todo volumen. Teniamos coronas de
plastico y la minivan estaba llena de tasas de café helado vacias.

Y Abu también se veia mal. Parecia una loca.

Todavia tenia puesta su piyama de satén rosado, porque esta mafiana dijo que no se sentia lo
suficientemente bien como para cambiarse.

¢Podrias al menos quitarte los rulos del pelo? ;Por favor? Parece que te acabdramos de
sacar del asilo.

No. Maneja mds rdpido. Mi pelo esta por todo el suelo, Luciana. jNo puedes dejarme morir
asi!

jShh! Nico estd aqui...

:Y? El no me entiende.

Y todo hubiera estado bien, si yo hubiera parado del todo y no solo una “parada corta” en uno
de los pares de Sheridan.

iQue ni siquiera pude ver!



Entonces, ¢por qué es MI culpa que el condado no tenga dinero para sefiales de transito? Uno
pensaria que con todas las multas que ya he pagado tendrian algo...

Y lo peor es que cuando el policia nos explicé lo que era una “parada corta”, jni podia creer
que fuera una regla! ;Es un chiste?

Yo estaba como: ¢Es en serio, amigo? jMIRA a mi abuela! Ella esti CLINICAMENTE
ENFERMA. ;Por qué nos molesta con esta mierda?!

Lo siento, sefior agente. Tenemos un poco de afdn. Mi abuela necesita ropa nueva... Ella no
estd bien.

Pero al policia no le importo.

Nos dijo como: Bien, de todas formas, hay nifios que caminan por estas calles. Debe tener mas
cuidado. ; Me muestra su licencia y registro?

Sefior, yo soy uno de esos nifios.

Y Abue también estuvo sonriendo y saludando todo el tiempo.

Haciendo que todo lo que dijera sonara como puras idioteces.

Como si no nos hubiera despertado a Nico y a mi hace unas cuantas horas —a toda mierda—,
exigiendo que la ayudaramos en esta mision crucial.

jDespiértense! jTu, muchacho! Llévanos a las tiendas.

Eeh, Abue, ¢por qué no vamos mds tarde? Creo que tuy yo deberiamos ir solas...

No, no hay tiempo. Necesito hacer unas compras.

Bueno, entonces tendrds que censurarte cuando estés cerca de Nico. Porque no le he contado
nada. ;Y ni siquiera sé si hablas en serio! jEstoy desubicada!

Y luego, justo cuando el policia se alejo, obvio Abue comenzé a gritar: jTe DiJe QuE
bAjArAs La VeLoCiDaD, LuClaNal!

iYo sé! Eso es lo que dije.

Pero no me pararon por exceso de velocidad, ;sabes?

Manejabas esta minivan como un carro de carreras.

Estaba en una senal de pare.

Tt tienes licencia, ;no? Me acuerdo de que tuve que llevarte a hacer el examen como DOS
VECES porque no lo pasaste la primera vez.

Dios. Porque ME LLEVASTE TARDE.

Entonces Nico dijo: Eh, ;quieren que les dé un minuto? ;Por qué hay tanta tension en el carro
esta mafiana? Jaja.

Pero no necesitabamos el intermedio.

Porque cuando el policia regresd, muy amablemente me puso una multa de ciento cincuenta
délares. Y, obviamente, a mi se me olvidé como respirar.

jEstd bien, Nana! No entres en pdnico. Puedo pedirle plata a mi mamd para la multa o algo.

Y ya podia sentir las lagrimas calientes formandose detras de mis ojos...



Aj. Gracias, Nico. Pero no es eso.

Y sabes que una vez que empiezo a llorar, de verdad no sé como parar.

Tu abuela estd aqui. Estd a salvo.... Todos estamos bien.

Lo peor.

Porque cuando llegamos al centro comercial, Abue queria entrar a todas las tiendas por
departamentos.

Sécate las lagrimas, Luciana. Tenemos mucho que hacer.

Todavia no entiendo JEs en serio? ;De verdad vas a hacer esto? ;Por qué no puedes esperar
hasta que estés mds enferma?

No. Tengo que irme ahora. No quiero estar aqui cuando llegue el momento de tu cumpleafios.

¢Mi cumpleafios? jMe importa un culo mi cumpleanios! Es como en dos meses.

¢Ves? jEse es el problema! Mira lo que te he hecho... No puedes ver mds alld. Y quiero que
puedas crecer, Nana. Afuera de este horrible tinel. Estaré a una llamada de distancia, por un
tiempo.

Pero... scudl es la logistica aqui? j;Con la reencarnacion?! ; Como sabré que eres tu?

He leido mds sobre eso... Y, por desgracia, la mayoria de la gente empieza otra vez desde la
ninez.

Ah, fantdstico. ;Ahora voy a tener que buscarte en la cara de cada nifio de tres anos?

No, mi nifia. Simplemente sabrds. Y te dara mds tiempo... para descubrir quién eres. Pero te
dejaré mis aros, por si acaso. Puedes atraerme con ellos cuando estés lista. ;Y, quien sabe?
jQuizas hasta empieces a usarlos!

Esto no es un chiste para mi, Abue. Estds a punto de cambiarme la vida.

Yo sé. Deberiamos perforarte las orejas para celebrar, ;no?

jPara! Esto es real para mi.

Para mi también. Has pasado demasiado tiempo sin aretes. Es otra de las cosas que necesito
tachar en mi lista.

Y cuando finalmente llegamos a la tienda de pelucas, en lugar de explorar (como dijo a los
gritos por la mafana que tenia que hacer), Abue se pas6 veinte minutos acosando a Nico porque
debid haberse mostrado mas “seguro de si mismo” con el policia.

Estaba como: {CLARO que ese tipo te puso una multa! jUstedes dos parecen como si vivieran
en un basurero! Y ahora sabe que ustedes no son nadie porque ni siquiera trataron de sobornarlo,
£qué pasé ahi?

Concéntrate en las pelucas, por favor. Ya he tenido suficiente contigo por un dia.

iNo! Dile a Nico que me escuche! No estaré aqui para siempre y ustedes dos deberian tomar
nota. Porque sé ciertas cosas. Fui la cuarta mejor estudiante de mi curso en noveno grado.
jEstaba a punto de ser la lider del coro cuando le dispararon a mi papd!

Nana, ella sabe que no puedo entenderle, ;cierto?



Si. Solo di que si con la cabeza.

Ah. Y luego nos dijo explicitamente que no podiamos probarnos ninguna de las pelucas de
pelo mono, porque era el color de pelo de la amante de su exesposo, y ella estaba demasiado
débil para pensar en él en ese momento. Y tampoco es el color que le favorece a Luciana. No
sean ridiculos.

De todas formas, cuando Abue habia comprado como seis pelucas negras diferentes, tuvimos
que irnos de la tienda. Porque no podia parar de raparle las de pelo mono a la gente que estaba en
la caja registradora y gritar: jNo! {No puedes comprar esto! jEste no es el corte que te favorece!

Toma, ddsela a mi nieta. Ella sabe qué hacer. Luciana, rdpido, ve a botarla a la basura.

Entonces tuvimos que irnos antes de que seguridad la detuviera.

Lo que hubiera sido nuestro segundo encuentro con la autoridad hoy.

Abue, por el amor a Dios. Hazme el favor y deja de hablarle a la gente.

Estds de muy mal humor hoy. ;Por qué no disfrutas esto conmigo? jEstoy feliz!

jPorque es dificil! Y tienes que aceptarlo. No va a ser fdcil para mi... Siento como si te
estuvieras rindiendo. Como si ya nada importara.

Ay, Luciana. Ahora todo importa, mi nifia. jTienes toda la vida por delante!

Te amo. Mucho. Pero odio que quieras hacer esto.

Es porque te amo, y me amo también, que tengo que hacerlo. Lo que venga, vendrd. No tengo
miedo de descubrirlo.

Pero ¢y si yo si? ;Si soy yo la que tiene miedo?

Nana. Mira mi cuerpo. Todo me duele tanto... que he estado perdiendo medio kilo por
semana. No quieres que me quede asi. Eso lo sé. Seria una tortura para las dos.

AJ. No sé. Pero asi decida creerte, jno me voy a hacer un piercing en Claire’s!

Después de la tienda de pelucas, Abue nos hizo parar en Ross, Dillard’s Y JCPenney.

Lo que fue simplemente horrible.

Porque habia todavia MAS colombianos corriendo y gritando por todos lados. Con hordas de
ropa en pilas hasta el techo.

Asi que, siendo razonable, intenté proponer Kohl’s —como la Suiza de los grandes almacenes
—, pero Abue me rechaz6 diciendo: ;Qué carajos se supone que debo comprar ahi? Todo es
comodo y largo.

Para mi funeral quiero un traje sexy, Luciana. No quiero denim reciclado.

Dios. Ya no mds. Ya fue suficiente por hoy.

jPor favor! jEs importante! Necesito estar vestida completamente de blanco. Cuando vean mi
cuerpo. Quiero pantalones nuevos de lino y una camisa blanca transparente. Con mi sombrero
blanco favorito y la boa de plumas. Que me cuelgue del cuello hasta los dedos de los pies.

i¢ Como se supone que vamos a cerrar el atatid con todo eso?!

Tienes razon... Tendremos que mandarlo a hacer. Anotalo. Y prométeme que todos los que



vayan se van a ver muy bien, Luciana, ;bueno? ;Al menos te peinards y te maquillards? Y dile a
tu mamd que se ponga ese vestido amarillo que me encanta. Pero Mari, eeh, creo que se verd
muy bien con este vestido con la espalda abierta que le voy a dejar. Tt se lo das. Y tu puedes
ponerte lo que quieras. Simplemente sin huecos ni rotos, por favor. Eso es todo lo que pido. jAh!
Y necesitaremos flores en todas partes... jDe todo tipo! Las quiero colgando del techo y
trepando por las paredes. Quizds incluso sobre los asientos. Para reemplazar a los asistentes. Y
un camino grande de pétalos de rosa, que se extienda desde mi ataud hasta la puerta.

Creo que me voy a desmayar.

Pues no te desmayes. Todavia tenemos que ir a GUESS, en el sequndo piso.

iNo! ;Coémo traeremos tu cuerpo, Abue? ;Si vas a estar en las montafias?

Te llamaré. Tu sabrds.

Y...

Perdon...

Porque sé que trae mala suerte hablar de eso.

Pero si Abue alguna vez tiene su funeral como quiere, creo que sera como un video musical de
Pitbull.

Si. Un video que se filma en una fiesta donde todos van de blanco durante la semana de los
yates en Miami.

Culos falsos, tetas falsas y todo lo demas.

De hecho, jya sé!

Eh, nada... Solo un presentimiento.

Espera un segundo. Mi teléfono acaba de vibrar.

Y le dije a Abue que me avisara por texto cuando terminara su fisioterapia.

Espera...

AY, DIOS.

MARI...

AY-POR-DIOS.

YESSI, LA DE LADIES’ NIGHT ACABA DE MANDARME UN DM.

Dios mio, no puedo respirar.

¢Lo abro? ;Qué hago?

Si, EN INSTAGRAM. ;:QUE HAGO?

Eeeh... Creo que lo tinico que dice es “Me gusta tu nuevo corte”.

Pero, joder, igual.

Significa todo para mi.

Pensé que ella ni siquiera sabia que yo existia...

Pues si, nos seguimos. Pero ella sigue a todos los del bar. jEs una bartender coqueta! Igual
que tu.



Espera. ¢Esto significa que Yessi, la bartender guapa conoce el nombre “Luciana
Dominguez?”. Voy a vomitar del estrés.

Dios. jHasta me olvidé por un segundo de que Abue se estaba muriendo!

El amor es una droga muy loca...

Okey. Creo que ahora voy a ir a desmayarme. Y a inyectarme el DM de Yessi en las venas.

Mierda, no, no voy a responder. Primero tendré que pensar en esto durante SEMANAS.

iNecesito despejar la cabeza, Mari! O perderé la oportunidad.

En este momento, hay demasiados buitres rondando por ahi...

Y lo digo literalmente.

Porque estoy acostada afuera en el pasto.

Si, jaja. Creo que me acaba de caer popo y todo.

;Sabias que los buitres en realidad son un signo de fuerza? ; Ante la muerte?

Si. Tenerlos alrededor no significa que te vas a morir. Solo que algo se debe terminar.

Eso me dijo la médium cuando yo los seguia llamando a ustedes malditos buitres, jaja.

;Pero, sabes qué?

Antes, en la tienda de pelucas... Cuando Abue tenia puesta una gorra que le sujetaba el pelo...
y con lo flaca y huesuda que se ha puesto... parecia un buitre bien cuidado.

Si.

Como un buitre aterrador, pero glamoroso.

Sin embargo, no se le han caido las tetas ni un centimetro. Todavia se ven listas para la accion.

Y a su manera, supongo, contribuyen a su estética de buitre.

Pero la ciencia nunca ha funcionado de verdad con ella, ¢no? Tal vez es una extraterrestre...

O tal vez... la médium tiene razon.

Tal vez Abue es mi buitre personal, y esta aqui para picotearme y picotearme hasta que me
salga sangre.

Porque juro que siento como si estuviera perdiendo todos los 6rganos.

:Qué?

Eh, no. Estoy bien, jaja. Lo siento.

Mi intencion no era preocuparte.

Bueno, en realidad no estoy para nada “bien”. Pero sabes a qué me refiero.

Estoy sentada en el patio.

Tratando de acordarme de como respirar.

Abue. Mirame. ;Estds sequra de que quieres hacer esto?

Si. Al fin tengo la libertad. Y me estoy enfrentando a la verdad.

¢Pero por qué no? ;Por qué ni siquiera PIENSAS en hacerte la quimioterapia? ;No quieres
mds tiempo? ;Para seguir haciendo todo lo que amas? ;Todo lo que finalmente tienes la
oportunidad de hacer? Si no luchas ahora, todos esos cabrones te habran robado la mayor parte



de la vida. ;Por qué los dejas?
Porque no quiero pelear, Nana. Ese es el punto. ;Quieres que insista y me enferme mds, solo

para fastidiar a otras personas? ;Qué clase de vida es esa? Ya oiste a los médicos. Mis

posibilidades no son buenas.
jPero no puedes simplemente IRTE y dejarte MORIR! No es asi como funciona.
Voy a dejarme vivir.

NO. No esta bien.
Mi dulce nifia... ; Podrias estar feliz por mi? ;Puedes hacer que tu gran corazon y tu fortaleza

lo entiendan? Quiero pensar que vas a sonreir. Cuando me vaya.
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¢, Todo bien?

—Holi. ;Qué estas haciendo?

Oh. Guau.

¢Estas reservando tus vuelos para venir este verano desde ya?

¢Por qué?

¢No te queda como un mes de universidad o algo?

Pensé que estabas haciendo esa pasantia en la Casa Blanca, ¢no?

Entiendo, esta bien. Vienes aca primero.

Bueno, lo maximo...

Y diferente.

Pero mira, sé que no hemos hablado tanto. Desde que expresé mis quejas y te maldije. Pero
queria contarte sobre mi ensayo de la aplicacion a la universidad, si tienes unos minutos...

No, no, Mari. Esta bien. No tienes que disculparte.

Han pasado muchas cosas y yo tampoco queria hablar de eso.

Entonces, todo bien. Podemos hablar cuando estés aqui.

Ah, okey. Bueno, gracias por decir eso. Eso... significa mucho.

Y yo también lo siento... de hecho. Si fui demasiado dura.

Todavia estoy trabajando en mi forma de decir las cosas.

Si, sé que lo sabes, jaja.

Pero bueno, cool... Gracias.

iY ya no mas con este festival de sentimientos!

Tengo alergia.

Tenemos el RESTO de nuestra vida para eso.

Mejor hablemos de la proxima Gran novela americana: mi ensayo universitario.

Si. Por fin lo terminé.

A pesar de, literalmente, todo.

Y no quiero echarme la mala suerte, pero creo que esta bastante bien.

Lo entregas tres semanas tarde, Luciana.

Lo sé, sefiora Daniels. Lo siento mucho. Pero me tomé mucho tiempo encontrar el arco
narrativo.



No, por ahora estamos en Broward College. Porque no pide puntajes de examenes.

Pero puedo aplicar a Palm Beach hasta julio, y pronto también a Miami Dade, si hago el SAT
cuando acabe el afio escolar.

Y debido a las noticias recientes, mi mama y mi papa estuvieron de acuerdo con todo.

Mi consejera universitaria fue la inica que queria que ampliara mis horizontes.

jInténtalo, Luciana! La UIF. O el New College y Valencia. ;Por qué no?

Porque Broward prdcticamente tiene una tasa de aceptacion del cien por ciento... Y no hay
requisitos de prueba estandarizados. Estd hecha para mi, basicamente ;Y has visto mis notas?
jApenas voy a lograr pasar en Dade!

Estd bien, puedes concentrarte en Broward. Pero estd bien tener también otras opciones. jNo
te limites! jEres una gran narradora! Nunca se sabe hasta donde podrian llevarte este ensayo y
los suplementos. La FIU tiene excelentes programas en psicologia y justicia penal. Y New
College en comunicaciones y trabajo social... Todas son carreras maravillosas en las que
podria verte sobresalir. También puedes pensar en tomarte un tiempo y postularte luego a esas
universidades para empezar en los cursos de primavera..

Seriora Daniels, ; TRABAJO SOCIAL?

jEres compasiva y buena para oir a los demds! ;Qué tiene eso de malo?

No, no lo soy.

Luciana. ;Has leido tu ensayo?

Pero, eh, antes de contarte oficialmente el tema, prométeme que no te vas a poner brava.

Bueno, bien. Porque eres casi la villana de la historia, jajaja.

iNo, no te enloquezcas! Escucha.

Y solo te cuento porque sé que mi mama va a querer enmarcarlo y decir: jAY, MARI! MIRA.
TU HERMANA ESTA OBSESIONADA CONTIGO.

Entonces, estoy aqui para decirte que no es verdad.

Porque te amo, pero no es por eso que lo escribi.

iLo escribi porque quiero estar obsesionada CONMIGO por una vez! Y tu eres la que me
ayudé a darme cuenta.

Si. Pues eres como... un ejemplo REALMENTE bueno de los que solo piensan en si mismos.

Sin ofender.

iPero todo bien! Porque en lugar de ponerme brava, jal fin puedo dejarme inspirar por ti!

¢No te parece genial?

Exactamente. Me alegra que estés de acuerdo.

Y... por esa precisa razon, escribi sobre tener que esforzarme mas este afio. En el papel de
hermana mayor.

Porque el primer afio que te fuiste fue una mierda.

Porque me converti en hija tnica.



Y este segundo afo las cosas se pusieron todavia mas dificiles. Porque de repente tuvimos que
cuidar a Abue.

Tuve que descubrir como protegerla, sefiora Daniels. Como la protegeria una hermana
mayor.

Lo que fue verdaderamente dificil...

Pero me empujo a salir de mi misma. Y a ver las cosas de otra manera por primera vez.

Tuve que empezar a sentirme comoda al tomar la iniciativa. Asi eso molestara a la gente. En
especial cuando mi abuela no podia hacerlo por si misma.

Y resulta que defender a alguien mas es mucho mads facil. Y hacerlo suficientes veces me
ayudé a calentar los mtsculos.

Porque ver a Abue en su lucha me mostré las cosas que yo también perdia.

Me di cuenta de que ya no tenia que seguir rechazando el futuro. Solo porque tenia miedo de
no encajar tal y como era. jDe que el futuro podia ser emocionante! Si me permitia idear el
correcto.

Y asi, si mi persona favorita habia decidido no vivir —y literalmente me refiero a vivir,
fisicamente—, solo para complacer a los demas, entonces yo también iba a dejar de hacerlo.

Porque al fin era capaz de mas.

Sé que suena estipido, sefiora Daniels. Pero de verdad senti que podia hacer algo por mi
misma... Por primera vez. Y como si de verdad pudiera HACER lo que mi mamda habia querido y
lograr algo significativo en mi vida. Porque ya no tenia que seguir ocultando quién era ni lo que
queria. Y mi abuela... estaba usando su vida para mostrarme que yo podia vivir.

Eeeh, stiene sentido?

Si. Y no es tonto, Luciana. Es perfecto. Escribelo.

Gracias, jaja. Me alegro de que te guste.

Estaba tan nerviosa por lo que fueras a decir.

iPorque Mari! ;Sigues siendo mi hermana mayor!

iTodavia me importa lo que PIENSAS!

Y eres una escritora increible... Lo que es demasiado injusto. Porque debi haberte maldecido
DESPUES de que me ayudaras con este ensayo.

Pero, de todas formas.

Ah. Mmm.

Si, tal vez tienes razon.

Si hubieras ayudado, el resultado no hubiera sido el mismo.

Lo que, supongo... ya no es tan malo.

Desde que... si, Mari. Ya puedo tener mi “propia voz”. Gracias por recordarme lo que dijo tu
psicologo.

iAunque ustedes, perras, me la dieran a la fuerza!



¢Tu psicélogo también abordo eso?

Es un chiste, es un chiste... No estoy tratando de pelear.

Solo que no puedo creer que sea una estudiante de ultimo afio. Esa parte sigue siendo una
locura.

Yo sé. Me parece muy raro.

iMe acuerdo de estar muy asustada al empezar la secundaria!

Si, porque todos mis amigos dejaron de ser mis amigos el ultimo dia, jaja. Cuando se
enteraron de que le habia dado un beso de despedida a Catalina en el parqueadero. Antes de que
sus papas la mandaran a otro colegio. Lo sentimos, Luciana. Es solo que no queremos meternos
en problemas.

Y entonces uno de esos papas metidos llam6 a mi mama. ¢Si oiste? Tu hija estd besando
chicas detrds del basurero. Y ni siquiera yo habia salido del cléset, entonces ella quedd
inconsolable durante semanas.

En verdad que casi arruiné mi vida, esa gente...

Es triste...

No me lo merecia.

iMe hicieron pensar que habia matado a mi mama, Mari! jEn octavo grado!

¢Y ahora qué? Solo porque esas viejas vieron Lindas mentirosas y pensaban que Shay
Mitchell era sexy, ¢ahora esta bien ser gay?

No, no se me va a olvidar. Sus pasados crimenes de odio en la secundaria.

iAunque soy Géminis! ;Y a veces perdono!

Pero no lo olvidaré...

Porque estoy cansada.

Y aprendi de la rabia de mi abuela.

Ademas, ahora estoy tratando de ser libre y sin restricciones. Para una maxima longevidad.

Y de todas formas ya me permiti estar brava por eso una vez mas... Mientras recordaba todos
los momentos “que definieron” mi vida.

Tratando de decidir cual escogia para mi ensayo universitario.

La sefiora Daniels estaba tan asustada, jaja.

Me decia como: jLuciana! jNo! jLas universidades no quieren oirte hablar de cuando le
pegaste a otra nifia en el campamento de debate!

Si. ¢ Te acuerdas de eso? ;El verano después de mi segundo afio?

¢Cuando mi mama me mand6 al campamento de debate, porque mi actitud era del tamafio de
Florida?

Pobre. Pensé que con eso me convertiria en una buena debatiente.

Pero en cambio, me convirtié en la mejor para decirles “vayanse a la mierda” a todos en el
campamento.



iNo quiero ir, ma!

¢Por qué no? jMari fue! Y eso la ayudo con la universidad. Es gratis para todos los nifios del
distrito escolar: vas a ir.

De todos modos, lo tinico que hice durante esas cuatro semanas fue no ir al campamento y
fumar cigarrillos robados encima de la minivan en el parqueadero.

Como un puto cliché.

Como si hubiera un puto fotégrafo caminando por ahi, esperando a tomarme una foto.

Listo para inmortalizar mi “buena onda” y mi dolor.

¢Que qué pensaba? Que una chica cualquiera se me iba a acercar y me iba a decir: Guau, ¢t
TAMBIEN estés triste y eres gay? ;Sera que lo paramos todo y nos BESAMOS ahora mismo?

Patético, jajaja.

No puedo creer que eso pasara hace solo dos afios. Alguien deberia demandarme.

Y ademas fue un verano tan caliente...

No tenia por qué ponerme jeans anchos y sacos de sudadera.

Pero lo unico en lo que podia pensar era en incendiarme a mi o al carro.

Porque todo apestaba en ese momento.

Mi mama estaba obsesionada con la dieta Whole30 y yo todavia me estaba recuperando del
intento de salir del cléset.

Pero no me ayudaste en nada.

Porque estabas concentrada en prepararte para ir a la universidad, y Abue estaba en un crucero
con uno de sus novios de quién sabe donde.

Ademas, todavia ni siquiera me habian recetado anticonceptivos. Para controlar la
endometriosis. Entonces sentia tanto dolor en el cuerpo que me metia en una tina hirviendo todas
las noches para tratar de quemar mis calambres y el colon irritable.

¢ Y ahora me quieres mandar al CAMPAMENTO DE DEBATE?

Yo era un angel, eso es lo que era.

Pero la pobre nifia a la que golpeé no sabia nada de eso. Ella fue solo dafio colateral.

Sin embargo, ella si ERA una perra total.

Entonces no es que no se lo mereciera...

Le encantaba acercarse a mi siempre y decirme: ¢Por qué te vuelves a poner camiseta para
otro torneo de debate? Se supone que debes estar en vestido. ;No tienes plata para comprar
uno? ;Y qué onda con el delineador de ojos? Pareces Marilyn Manson.

NO QUERIA ESTAR AQUI

Y entonces, un dia, me pill6 de mal humor.

Mi mama y yo nos habiamos peleado mucho esa mafiana porque no me dejaba comer mas de
un banano. Solo uno al dia, Luciana. Ddmelo. Si no, vas a consumir muchos gramos de azticar.
Y mi cable auxiliar se acababa de romper, entonces solo podia oir mis CD de Go Radio. Que



eran mucho mas emo que cualquier otra cosa en mi Spotify.

Entonces, investida por el poder del Warped Tour de 2011, esa mafiana, cuando esa nifia del
campamento de debate me arrincon6 en el pasillo, cerré mi mano en un pufiito que llevé
directamente a su cara.

jQué cofios! ;Acabas de...?

Si, Dios. Lo siento mucho. Puedes devolverme el golpe.

Y hubieras llorado de la risa, Mari...

Porque la nifia bloque6 mi pufio y luego me lo devolvio.

Los de seguridad nos estaban separando como un segundo después, pero ella sin duda estaba a
punto de darme en la jeta.

Sin embargo, todavia tengo su mirada de sorpresa incrustada en la cabeza... Como si no
pudiera creer que yo hubiera intentado pegarle.

Dios... Tenia tanta rabia ese verano.

Fue casi agradable.

:Conoces ese sentimiento?

¢Cuando ya ha pasado lo peor que pudo haber pasado, y todavia estas viva, entonces caminas
con el fuego que te adormece los poros?

Y eres tan estipida.

Piensas que nada mas puede hacerte dafio.

De hecho, casi ruegas que algo trate de hacerte dafio.

Aj. No importa, jaja. Probablemente no lo conozcas.

DE TODAS FORMAS, pensar en eso da un poco de vergiienza y es alarmante.

No quiero pensar en eso mas.

Solo quiero sacudirme esa versién de mi misma y decir: ;QUE ESTAS HACIENDO? ;Deja
de esconderte ahi! jDiles a todos que se vayan a la mierda!

Y... no sé QUE haria si alguna vez tengo una hija o un hijo como yo...

Porque estaria aterrorizada.

O peor. ;Qué pasa si salen raros?

¢ O les gustan las tiendas Bass Pro o Longchamp o algo asi?

Tienes razon... es verdad. Todo va a estar bien.

Porque me tendran a mi. Y también nos tendran a nosotras.

Entonces le contaré a mi hija o hijo raro, amante de las tiendas Bass Pro, sobre todas las
personas que la o lo precedieron. Su enfermizo compromiso religioso con las apariencias. Y su
explotacion de los demds. La vida asfixiante que vivieron, gracias a las expectativas que
depositaron en si mismos.

Y cuanto deseaban que la gente las amara.

Porque, aunque todas tenian opciones, no estuvieron preparadas para afrontar el mundo solas.



Si.

Creo que deberiamos recordarlas.

Sin arandelas ni fabulas.

Solo como personas que querian vivir.

Y, obvio, le contaré a mi hijo o hija sobre Abue.

El gran dolor y amor de mi vida.

Le contaré sobre lo fuerte que era y de qué se traté todo.

Sobre lo que finalmente mando6 su cuerpo bajo tierra.

Lo que dolera, ssabes?

Porque de verdad quisiera que mis hijos pudieran conocerla... oir hablar de ella no les
producira el mismo efecto, jaja.

Tendré que decir como: jLo siento, nifios! jTendrian que haber estado ahi!

Pero imaginense un toro. En el cuerpo de una mariposa.

Okey. Paremos aqui.

No quiero volver a llorar.

Le prometi a Abue que estaria feliz por ella y por su decision...

Pero les mostraré a mis hijos sus fotos.

Y les contaré sus historias.

Sé que espera que las sepan llevar.
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¢ Y donde aprendiste eso?

—~Oye, creo que esta sera mi ultima llamada por un tiempo.

Si. Hasta que llegues.

Quiero un descanso.

Para estar menos en mi teléfono y mas en el mundo.

Si lo puedes creer.

Y, de todas formas, solo quedan unas pocas semanas de clase.

Entonces quiero disfrutar.

Le prometi a Abue que aprovecharia mis tltimos momentos de nifiez.

¢Me lo juras, Luciana? ;De verdad lo hards?

Si.

Bien. jDiviértete entonces! Grita y corre por ahi. Actiia como si estuvieras viendo la luna y
las estrellas en el cielo por primera vez... Vas a querer recordarlo.

¢Recordar queé?

iLa sensacion de dejarlo salir! Confia en mi. Y espero que me pienses después. Arriba en las
montafias. Mirdndote desde arriba y sonriéndote.

Una frase que nunca pensamos que diria, yo sé.

Pero Abue me pidi6 que cerrara bien este capitulo. Entonces lo hago por ella.

Por cierto, ¢ya la llamaste?

Todas sus cosas estan empacadas y listas.

Si. Su vuelo sale mafiana a primera hora.

Mi mama y yo la vamos a llevar al aeropuerto y luego, cuando aterrice, Ivan la recoge y la
lleva a Cocora.

Ah, si... Se puede decir que esta emocionada.

No puedo esperar a estar en el valle, Nana. En perfecto silencio.

Es la tnica razon por la que no sigo llorando.

Porque su felicidad es como tan “presente”... que es dificil no verla.

Ademas, ya escogio todas sus pintas.

Entonces no se va a arrepentir.

¢Esta demasiado corto este vestido, Nana? ;O crees que estda demasiado largo?



Ademas de sus cien sombreros, obvio.

JY estds segura de que este sombrero todavia combina con mi peluca?

Si. Ambos son negros, ;no?

cY? j¢Combina?!

Ha estado corriendo por todas partes como una colegiala la noche anterior al primer dia de
colegio.

Te ves hermosa, Abue. No te preocupes.

Creo que ahora hasta tiene como cinco putas maletas...

Le dije que Aduanas y Migracién le iban a decir en el aeropuerto: Sefiora, ¢y cual es
exactamente el propdsito de su viaje? Sabe que a donde va es campo, ¢cierto?

Si. Lo sé muy bien.

Pero esto es bueno, esta bien.

Tengo que decirme a mi misma que esto es bueno.

Que Abue quiera dejar esta tierra apostando en si misma es romantico...

Como una carta de amor.

O un guifio final al Bad Bitch Incorporated.

Una marca, por asi decirlo.

Sé que tengo que aceptar que ella solo tiene una configuracion, que es toda esa actitud y el
pelo negro azabache.

Nada mas importa.

Probablemente ha estado despierta toda la noche pensando: ¢Qué haria Venus, la diosa romana
de la belleza y el amor? ;Se quedaria? j;Qué haria Afrodita?!

Ah, y ahi va ahora... Nuestra reina mitica residente. Tirando mas zapatos por toda la
habitacién para ver si le caben en la maleta.

A pesar de haber superado ya el limite de veintitrés kilos, jaja.

Mmm. Interesante.

Creo que acabo de escucharla decir la palabra “sutilito”.

Bien por ella.

Bueno, obviamente van a pasar muy bien con ella en ese avion. Tengo celos.

Y también me la imagino complicando la vida de todos en el aeropuerto... Haciendo que se
desmayen con su perfume almizclado cuando pasa.

Es decir, lo tiene puesto ahora en la otra habitacion y yo apenas puedo respirar...

Pero no sabran lo bien que lo tienen.

O lo afortunados que son.

Al presenciar el espectaculo individual de Abue arrasando la terminal internacional.

iDolor! jBelleza! jResiliencia! ;Y silicona! Todo en un solo paquete.

jSolo por una noche, amigos! jEl gran acto de desaparicion de Emilia Molina!



Y es tan extrafio pensar que toda esa gente podra verla... Después de que nosotros le digamos
adios.

Que ella ird a existir fuera de aqui.

Sola en el mundo otra vez, después de décadas, por primera vez.

Tengo miedo, Abue, de estar aqui sin ti.

Todavia tenemos algo de tiempo, mi nifia. No tenemos que decir adids todavia.

Pero va a pasar. Ese dia va a llegar.

Si, y después volveré y nos encontraremos. Entonces escribe todas las cosas buenas. Querré
escucharlas.

Aunque creo que Abue también esta un poco preocupada...

Porque me va a dejar una lista de cosas por hacer mientras no esta.

Para que no me enloquezca por completo.

Y la mujer no deja de sorprenderme. Porque el primer punto de su lista, ni idea por qué, es que
me asegure de orinar cada dos horas.

Sip. Para que no desarrolle una “enfermedad de la vejiga”.

Porque si sigues aguantdndote, las ganas de orinar Luciana, te enfermards.

Dios. ;Has estado anotando mi horario de orinar?

Si. Necesitas empezar a escuchar tu cuerpo. Deja de ignorar lo que necesita.

El segundo punto, obvio, es seguir revisando quién escribe en su muro de Facebook.

Esto no es sorpresa.

¢Por qué? ;Afectaria tu decision?

No. Pero es importante saber. A quién le importa todavia. Y no voy a tener Wi-Fi en el iPad,
entonces me tienes que decir tu.

Y dijo que, si alguien de su “lista de preaprobados” publica algo, entonces puedo —y debo—
responder. Pero solo con uno de los mensajes de “la plantilla” que va a dejar.

JY qué pasa si responden a ese mensaje?

Tu no respondes. O sabran que no soy yo. Tt hablas como una gringa.

Pfff.

iNo, esta bien! Ya te perdoné por eso.

Y, por ultimo, pero no menos importante, el tercer punto de su lista es que por favor me
asegure de aprender a delinear correctamente mis o0jos en su ausencia. Porque se supone que
debo parecer una “gatita sexual ardiente”.

No es que adore al diablo.

Te lo he dicho mil veces, Luciana. Vamos. Trata otra vez. Coge el delineador y dibuja.

jPero no quiero!

Ay, por favor. Conozco a las de tu tipo. He visto la trayectoria. Sé que vas a querer hacer esto
en el futuro.



i¢De qué estds hablando?!

Tu papd me va a vender el carro, ;bueno? Y luego te dard el dinero. Porque sé que te quieres
ir de aqui. Para tomar un descanso y respirar un tiempo. Y como te dije, jdiviértete! jEres
hermosa y tienes un corazon enorme! Deja de hacer que la gente se pierda eso. Crees que yo no
Sé cosas, pero si sé.

Eeeh.... ;gracias?

Porque yo sé, Nana. Yo sé. Y esta bien. Creo que es bastante obvio, pero entiendo por qué no
has dicho nada durante todo este tiempo. Sé que este mundo puede ser implacable... Quiero que
sepas que te amo. Y que estoy orgullosa de todo lo que eres. Y nada en esta vida, ni en ninguna
otra, podria cambiar eso. Ni siquiera los huecos de tu camisa... que ya acepté para seguir
adelante.

¢Pero sabes lo que se me vino a la cabeza el otro dia, Mari?

¢Cuando estaba pensando en despedirme?

Me estaba acordando de todas esas veces cuando las tres corriamos hacia la hiedra venenosa
(o lo que fuera esa extrafia version mutante de ella) cuando Abue vino a Estados Unidos por
primera vez. ; Te acuerdas?

Si, cuando nos quedamos atrapadas en la casa todo el dia. Durante las vacaciones de verano. Y
como no habia nada mas que hacer, Abue nos dijo que nos inventaramos un juego.

jAh! jTenemos una idea! ;Podemos ir a correr por el bosque para ver quién es la mds
rdpida? ¢;Por los drboles detrds del patio?

¢ Y tu mama las va a dejar hacer eso? ;Es sequro?

Si. jSolo tengo que vigilar a Luciana!

Y siempre pensé que era muy raro ver correr a Abue...

Porque nunca en mi vida habia visto a una persona mayor moverse tan rapido.

Pero como era el juego secreto que jugabamos cada vez que mi mama y mi papa estaban
trabajando, parecia siempre como si entraramos en un mundo oculto especial. Cuando las tres
desapareciamos en el patio.

Todavia puedo olerlo también... ;No es muy loco?

El aroma de nosotras tres ese verano.

Corriendo por el bosque y sudando nuestra ropa. Rodeadas de un montén de insectos y
arboles... Sin saber cuando nos iba a dar esa tltima picazon o el ardor del cansancio en el pecho.

Y la calida sensacion de querer llorar después.

Cada vez.

Pero la pobre Abue no sabia de qué huiamos ese verano.

Ella no sabia que estabamos tan aburridas, que estabamos dispuestas a sentir que nos
quemabamos.

Corriendo entre la “hiedra venenosa” que habiamos descubierto un dia, solo para ver quién



podia salvarse de la irritacion.

jVeo una! Justo ahi, Nana. jEn tu pie! jGané!

jMaldita sea! No es justo. jUstedes son muy rdpidas!

Y, de todas formas, tenia que verlas a ti y a Abue salir victoriosas e ilesas siempre, porque ti
eras atleta y ella era de plastico. Y los aceites de las plantas nunca fueron lo suficientemente
rapidos o fuertes para penetrarles la piel.

Pero nunca aprendi la leccién, ¢no?

Igual siempre trataba...

Y una vez, cuando tu tenias nueve y yo siete, mi papa nos llevd en el carro a ese barrio para
visitar nuestra antigua casa. Y cuando nos metimos a escondidas en el patio para jugar y tratar de
correr hacia los arboles, descubrimos que el nuevo duefio lo habia llenado de gallinas.

i¢Qué es esto?!

Pero era demasiado tarde.

Porque ibamos tan rapido y estabamos tan emocionadas que cuando finalmente nos dimos
cuenta, ya estabamos escalando la mitad de la cerca. Ay, mierda. No, no, no.

Entonces me dijiste que me apurara. Que subiera rapido y que no pararamos.

Pero tenia problemas para moverme. Porque sin querer habia pisado una planta de hiedra
mientras subia. Aj. jAu! Y yo gruiiia y hacia ruidos, alertando sin querer a las gallinas de que
estabamos cerca.

¢ Qué te pasa? jNo hagas ruido! Prepdrate para correr.

Y entonces saltaste e igual te fuiste corriendo.

Suponias que yo iba siguiéndote muy cerca.

Y entonces me di cuenta... de que mi problema era mucho mas grande que cualquier
irritacion. Porque si esas gallinas venian por nosotras, no podria correr.

Entonces comencé a gritarte en susurros que pararas, diciéndote que ya no queria jugar mas y
que el juego se habia acabado. Mari, por favor. No lo hagas. Pero fue intitil. Porque ya habias
llamado la atencion del gallo.

Creo que probablemente esa fue la primera vez que dije “puta”, jajaja.

Si, cuando te alejaste corriendo de mi. Con los ojos que se te salian de la cara y gritabas: ;Por
qué-carajos-no-corres? El Gran Gallo Bravo se acerca.

jLuciana, CORRE! jNo sé qué va a hacer esa cosa!

Sin embargo, yo TODAVIA no te decia la verdad. Como una idiota hambrienta de poder.

Porque habia visto una pequefia ampolla formandose en la parte posterior de tu pierna, lo que
significaba que, por primera vez, en lo que a todos concernia, yo estaba ganando.

SI.

Y juro que un angel debio6 haber estado cuidandome ese dia.

Porque la tinica razén por la que esa decisién estiipida no me sali6 mal... fue porque ese gallo



rabioso me paso6 corriendo, no sé como. Con la mirada fija en ti.

Y le tuvo piedad a mi cuerpecito, todo irritado y ampollado. Tirado en el suelo por el dolor.

¢Dios? ;Estoy viva?

Creo que todavia estaba en posicién fetal cuando me desperté del desmayo y me di cuenta de
que igual iba a tener que levantarme y correr para asegurarme de que el gallo no te lastimara.

iMari, espera! jYa voy!

Porque me acuerdo de pensar como: ¢Es en serio, Universo? ; Decido que me den una paliza y
td bombeas oxigeno dentro de mis pulmones?

Como: No. Oyeme bien, perra. ¢ Tti? Tt vas a correr.

No vamos a morir hoy aqui.

Okey. Un pie delante del otro, Luciana. Tt puedes.

Sin embargo, es una lastima que nadie haya creido esa historia.

Es una buena historia.

Porque, Mari... ;Por qué carajos habria gallinas en un conjunto residencial?

iLas pobres probablemente estaban llenas de drogas!

Como todo lo demas por aqui.

Atrapadas en cuerpos confusos y pequefios que funcionan mal. Tratando de liberarse y huir.

Casi como Abue...

Entonces, ;como va a pasar? ;Cuando ya estés cansada?

cQuién? ;Yo? No tendré que hacer nada. Cuando esté lista para irme, me iré y ya. Mi cuerpo
sabrd que ya no mds.

¢Pero, como?

Solo sé que asi va a ser, Nana. Sé por qué estoy aguantando. Sé lo que me ha mantenido aqui
todo este tiempo.

¢La loteria de Florida?

No, mi nifia. Contigo ya he ganado.

Entonces también sabes que te voy a llamar todos los dias, ;cierto? ;Y que te voy a molestar
hasta los confines de esta tierra?

Si. Por eso me llevo el teléfono.

Y hablando del rey de Roma, aqui esta.

La propia reina liberada del gallinero.

Tirandome mas zapatos para ver si puedo hacerlos caber en la maleta, jajaja.

jLuciana!

Creo que me tengo que ir, Mari. Hablamos mas tarde.

jLuciana!

¢Me prometes que la llamaras hoy?

¢ Antes de que se suba al avién?



Bien. Gracias.

Y también llamala mas largo esta vez... Si puedes.

Creo que la hara feliz.

jDeja de hablar de mi en tu puto teléfono!

Ay-dios-mio. ¢Oiste eso?

¢Por qué siempre cree que soy yo?

Exacto. jTU me llamaste para preguntar!

iYo no estoy sentada todo el tiempo haciendo informes sobre su vida por diversion!
Ah, y ahora me oy0. La hice poner brava.

Ahora se esta alejando y mirandome con una sonrisa.

Como si estuviéramos oyendo la misma cancién y ya fuera a llegar la parte buena.
Acuérdate: siempre estaré cerca. Cuando estés lista, solo tienes que buscarme.

¢ Qué pasa si no puedo encontrarte, Abue? ;Qué pasa si no me reconoces?

¢Tt y yo? Si que nos encontraremos.

¢ Como estds tan sequra?

Mi Nana. Ya nos encontramos aqui una vez.

Si. Creo que voy a ir a darle un abrazo.

Asi ella lo odie.

Asi el afecto le haga pensar que me estoy muriendo.

Quizas una parte de mi lo esté.
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Un debut fascinante e innovador sobre una adolescente, su
impredecible familia y los secretos que guardan

0N Luciana es la menor de una numerosa familia colombiano-americana en el sur de

Florida, pero en medio de una crisis debe convertirse en la tinica voz razonable de su entorno
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