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Introito

En 1942, Espafia se encontraba bajo el régimen dictatorial de Francisco Franco, quien habia
consolidado su poder tras la Guerra Civil Espafiola (1936-1939). El pais, aunque oficialmente
neutral durante la Segunda Guerra Mundial, mantenia simpatias con las potencias del Eje. En
este contexto, surgieron los "maquis", guerrilleros antifranquistas que, tras la guerra civil,
continuaron la resistencia desde zonas montafiosas y rurales. Estos grupos, compuestos en gran
parte por republicanos, comunistas y anarquistas, llevaron a cabo acciones de sabotaje y
enfrentamientos armados, convirtiéndose en un simbolo de resistencia contra la opresion
franquista. Esta es la historia de uno de estos grupos guerrilleros, pero también es una historia de
amor.



Sombra y fuego

Espania, 1942.

«¢Qué significa la palabra amor? ;Una persona ama para siempre o es solo un momento? Y,
;qué es la felicidad?». Durante la noche habia reflexionado sobre estas preguntas. Su madre y
sus hermanos pequefios seguian durmiendo. Durante unos instantes revivio las palabras de
Andrés. El fuego dulce y suave de su mirada, el ardor en sus palabras mientras insistia en
proponerle matrimonio.

Habia sido una noche intensa. Estuvo hablando con Fermina y Andrés hasta muy entrada la
noche. Mientras se reian de las ocurrencias de Andrés pensaba vagamente en el peligro que
corria la vida de su hermano, escondido en el monte, al mando de un grupo de maquis. Una y
otra vez pensaba en lo mismo. Su hermano en el monte, los soldados en el pueblo y la violencia
diaria en que se habia convertido su vida. Primero la Guerra Civil y ahora esto.

Andrés esa noche estuvo diferente. En dos ocasiones sintié que se aproximaba demasiado,
tanto que la ilumin6 una sospecha, mientras observaba los ojos de él, tan grandes y mansos. Y
luego, cuando se marcharon y la casa qued6 en penumbras, adormecidos la madre y sus
hermanos, Andrés tocé despacio en su ventana. Abrio para evitar el remordimiento y en parte,
debido a la curiosidad.

Durante mas de una hora le suplicé que se casara con él. Como si fuera una cuestién de vida
o muerte. Isabel Arznaga por fin, en medio de la tormenta, tuvo un asomo de luz e hizo la tinica
pregunta de la que fue capaz. Una pregunta de la que luego se arrepintié porque Andrés, en vez
de comprender su verdadero significado, se lo tom6 como un agravio personal. El gesto del
muchacho se convirtié en una expresion seca y vacia, con el rostro arrugado y la boca tensa. Sin
mirarla a los ojos, tal vez reflexionando. Hasta que se desataron sus emociones.

—¢Crees que no simpatizo con tu hermano? ;Piensas que soy un cobarde? —Entonces Isabel
comprendio el tamafio de su error. Cuando quiso enmendarlo era demasiado tarde porque Andrés
no atendia a razones. Se march6 acompafiado de unas palabras enigmaticas que no la
abandonaron durante la noche.

«Soy tan hombre como tu hermano y te lo voy a demostrar. Y cuando lo sepas, vendré a
casarme contigo» —dijo antes de marcharse aprisa, envuelto en el viento de la noche. Al
principio, Isabel no supo qué pensar. Incapaz de conciliar el suefio se asomo a la ventana. Asi
estuvo hasta las cinco de la mafiana. De la cama a la ventana. La madre toc6 a la puerta en dos
ocasiones.

—Te encuentras bien, hija? —La respuesta fue siempre la misma hasta que la madre decidié
entrar. Isabel miraba a través de la ventana. Fuera, el viento de los primeros dias grises del otofio
empujaba con suavidad las copas de los pinos. Theresa fue a sentarse al lado de su hija, sobre la
cama.

—:Se puede saber qué te ocurre? —Hablaba con acento francés. Era una mujer de caracter
recio. Habia crecido en Saint Jean Pied de Port. Un pueblo de los Pirineos cercano a la frontera
espafiola. En 1914, al inicio de la Primera Guerra Mundial, conoci6 a Javier Arznaga Fernandez.
Un joven aventurero que sirvio dos afios como voluntario en la Cruz Roja. El amor surgio a
primera vista y después de casarse se instalaron en un pueblo montafioso cerca de Llanes, en
Asturias.

La madre de Isabel sonri6 con amargura.



—El amor es un gran misterio, hija. —Isabel no contestd. Habia heredado el caracter fuerte y
enérgico de Theresa y el optimismo de su padre. Era la segunda de cuatro hermanos—. Isabel, —
insisti6 la madre con ternura. La joven no reacciond. Continuaba sumergida en su mundo,
inmersa en su propia tristeza, convencida de que en el mundo no existia justicia, ni paz, ni
alegria. La madre trago6 en seco al reconocer sus propios demonios en el rostro de la nifia. Habia
crecido demasiado aprisa en un mundo tumultuoso que navegaba a la deriva, un mundo cada vez
mas alejado del amor. Suspiro.

—Isabel, —dijo sin prisa, como si acabara de despertar de un gran letargo—. Tienes que
dejarlo ir. —Por primera vez, Isabel miré a su madre, con los ojos tristes. Su negativa a salir de
casa en los ultimos meses, el esfuerzo de Fermina, su mejor amiga, para que, en vez de
encerrarse, continuara su vida con normalidad.

Todo formaba parte del mismo problema. La desilusion total, y luego, por si fuera poco, el
fantasma del hambre siempre rondando, la amenaza constante de una muerte segura bajo
cualquier excusa. A decir verdad, nada de esto era comparable a la ausencia de su padre. «Como
se aprende a vivir sin esperanza, sin deseos, sin amor».

Isabel alzo la cabeza. Lloraba.

—Es que lo extrafio, mama. —Pasaron unos segundos en los que un silencio oscuro inundé a
la madre. Hasta que poco a poco salieron las palabras. Al principio, se expresaba con suavidad.
Pero luego, a medida que recordaba su situacion, el periodo de la guerra, la muerte de sus seres
queridos y el asesinato de Javier, se encontré de pronto con un muro infranqueable, una pared de
acero sostenida por el odio.

—Tu padre era un buen hombre, pero llorar no lo traera de vuelta. ;Entiendes? —Isabel
seguia sin reaccionar. Lloraba con resignacién, inmersa en el silencio de los que han perdido
todas las batallas, derrotada y sin esperanza.

El bofetén resond en la estancia. Isabel hizo silencio de inmediato, at6nita, con la mano sobre
la mejilla. Jamas su madre habia usado la violencia contra ella. Los ojos de Theresa brillaban de
ira.

—iLlorar no traera de vuelta a los muertos! jNo he traido al mundo una mujer para que llore
sino para que viva! —Isabel temia a la Theresa enérgica. En una competicion de caballos el afio
anterior, no dud6 en arremeter contra dos jueces que trataban de descalificar a Tristan. Por
suerte, el arrebato de arrollarlos con el caballo no paso6 de ser una mera anécdota que los hombres
repetian con admiracion.

Theresa provenia de una época que castigaba la debilidad. De nifia, habia sufrido suficiente
maltrato como para comprender muy pronto que el odio y la violencia eran el mejor remedio
para convertir un corazén débil y pusilanime en puro fuego. Eso trataba de ensefiarle a su hija.

Theresa se levanto de un tirdn.

—iAhora duérmete! Son las cuatro de la madrugada. Mafiana tendremos que alimentar a los
animales, limpiar los establos, ir a la iglesia. —Isabel interrumpi6 a su madre por primera vez en
su vida.

—No pienso ir a la iglesia —renegé—. Soy una mujer libre. Siempre me lo has dicho. Nadie
puede obligarme a ir a la iglesia. —Las miradas de ambas se cruzaron. Theresa hizo acopio de
paciencia, aunque en realidad se encontraba muy cerca de la desesperacion. También ella
arrastraba sus propios dolores en silencio. Conocia muy bien el caracter de su hija, suave y ddcil
como el mar en calma, cuando no estd abrazado a la tormenta. Por eso esta reaccion, tan
impropia de ella, la confundia.

—TIsabel, por respeto a tu padre, a tus hermanos y por nuestra dignidad—. Hizo una pausa



antes de continuar—. Las vacas no se ordefian solas. Hay que vender la leche, sacar el ganado a
pastar y no dejarnos vencer. ;Me entiendes? —La madre busco6 los ojos de Isabel y repitio la
pregunta cansada de esperar, como si el cielo, la vida y los demonios de toda una eternidad se
hubieran dado cita en aquella ocasion.

Desde hacia varias noches era incapaz de conciliar el suefio. No sabia la razén. Augurios,
malos presentimientos. «Tonterias, solo son tonterias». Unas tonterias que destruian su calma a
diario. Fue cuidadosa al acomodar la mano sobre el hombro de Isabel. Mas calmada, se encontr6
de pronto ante una ciudad cargada de suefios cuyos fragmentos se resquebrajaban para dar luz a
una verdad inquietante que temia reconocer. Se quedé meditabunda, perdida en su propia
soledad, hasta que regreso a la realidad, como si un rayo de luz hubiera iluminado su propio
desconsuelo.

—Hija, —dijo por fin—, nunca nos venceran, jamas nos venceran. La tom6 de las manos con
fervor, envuelta en una aureola de dignidad—. ;Me entiendes?

En cierta forma, Theresa tenia razén. No obstante, a pesar de sus esfuerzos, cada vez
contaban con menos recursos. La semana anterior el juez habia dictaminado el embargo de sus
tierras. La Guardia Civil los asediaba constantemente, a tal punto, que los tres empleados
encargados de ayudarlos con el manejo del ganado se esfumaron de un dia para otro. Por suerte,
los hermanos pequefios fueron capaces de realizar la mayor parte de las tareas.

Theresa era el roble que daba cohesién a la familia. Soportaba vientos y huracanes. Después
de la tormenta, siempre estaba ahi para continuar, pero ahora era diferente. Su entereza
flaqueaba. No sabia qué hacer ante las decisiones de sus hijos. Los ultimos dos meses habian
sido especialmente dificiles. Y ahora, con la muerte del capitan de la Guardia Civil, la noche
anterior, a manos del grupo de Pablo.

Parpaded. No queria pensar en lo que avecinaba. En las represalias, las vejaciones. La noche
continuaba su camino. Suspird. Estaba tan cansada y su hija era tan terca. Hablo de nuevo. Esta
vez con tono conciliador.

—Tenemos todo el invierno por delante, hija, y solo nos queda el granero. —Levant6 la
mirada a través de la ventana, en la oscuridad, a menos de cincuenta metros, en el patio, rodeado
por las estancias de los animales, el granero se alzaba impetuoso y dentro de él se encontraba su
unica riqueza, el grano.

Era capaz de olerlo a través de la distancia, no importaban las paredes, ni la lejania, el
granero olia a una sola cosa, vida. Las palabras de la hija terminaron por agotar su
paciencia. «;A quién habia salido tan testaruda?» Isabel hablaba con vehemencia, con el rostro
congestionado por la rabia.

—iPor respeto a mi padre solo puedo matarlos! —Theresa la reprendié con dureza.

—ilsabel! —La voz de la madre se convirtié en un rugido—. jNo mataremos a nadie! jEsto
pasara! —dijo tras una breve reflexion y suavizando el tono—. Todo pasa, lo bueno y lo malo,
pero sobre todo lo malo. Luego, cuando haya pasado todo, tu padre sera recordado como un
héroe. Y Pablo, y José, y los abuelos. Todos los que han muerto volveran, hija.

Isabel miraba a su madre con los ojos abnegados en lagrimas. El asesinato del padre a manos
de la Guardia Civil dos afios antes, mientras regresaba de Llanes, habia puesto fin a su inocencia.
Desde ese dia, su hermano Pablo se convirti6 en uno de los préfugos mas buscados por la
justicia. Las palabras de la madre interrumpieron las reflexiones de la hija.

—Isabel, por favor. —La madre acaricié el rostro de la hija—, estoy cansada. Por favor,
duerme. —Obedeci6 en silencio. Con la mirada perdida. El dolor, por la muerte del padre, era tan
vivo que tan pronto la madre cerré la puerta de la habitacion se mordi6 los labios. Durante



muchas noches habia llorado su muerte, en la soledad de la habitacién, pero hoy era diferente. La
opresion en el pecho se negaba a abandonarla. Era el peso de la injusticia.

Antes de cerrar la puerta de la habitacion se detuvo. Isabel se habia acostado por fin. Penso
en advertirla, que no saliera de la casa bajo ninguna circunstancia. «¢Y si lo hacia?, si advertia a
su hija, ¢qué le diria?, no salgas porque hace dias tengo un mal presentimiento». Dudaba, hasta
que decidio marcharse a descansar. Isabel dormia.



A eso de las cinco de la madrugada se levant6 de la cama. Fuera, el viento seguia soplando
con fuerza. «¢Qué deberia hacer? Tal vez unirme a la guerrilla de mi hermano o escapar, huir».
Escucho el relincho de un caballo en la cuadra. Era Tristan. Seria capaz de reconocerlo a cien
millas de distancia. Isabel se asomo a la ventana. El patio permanecia en silencio. La luz de la
luna iluminaba con fuerza. Cogié una manta y fue a tranquilizar a Tristan. Esa fue la primera vez
que tuvo la sensacion.

Se detuvo en medio del patio. En el suelo yacian desparramados los aperos de labranza. Los
colocé en una esquina. El caballo relinché otra vez; la respiracién nerviosa del animal cortaba
suavemente el silencio.

—Tranquilo, Tristan. ;Qué te ocurre? —dijo cuando llegé a su lado. En la cuadra, los
animales recibieron su presencia con agitacion.

—¢Qué os pasa esta noche? ;Vosotros también queréis marcharos? —Tuvo que entrar en el
cubiculo de Tristan para que aceptara sus caricias. Aun asi, el caballo seguia nervioso, relinchaba
constantemente y de nada servian sus palabras dulces y tranquilizadoras. De nuevo, la sensacion
hizo que mirara en derredor. Suspird aliviada. No habia nadie. Estaban solos. Se le ocurrio
entonces una locura. «¢Y si se marchaba con Tristan?». Al galope, llegaria a Llanes en menos de
una hora. De ahi tomaria el camino de la Cordillera Cantabrica en direccion a los Pirineos,
hacia la casa de los abuelos.

Mientras calculaba la distancia seguia acariciando al animal. En vez de tranquilizarse,
Tristan mostraba cada vez mas nerviosismo con relinchos cortos y alzando la cabeza. Por
primera vez, Isabel escuché con atencion. La noche se habia llenado de una niebla densa inusual
y un olor... Palida, se asom6 a una de las ventanas. Al otro lado del patio, en el fondo, brillaba
una llama en el interior del granero. «jFuego! jDios mio, fuego!» Todo paso6 tan rapido que tardd
en comprender la situacion.

Yacia en el suelo, aturdida por el golpe recibido en la nuca, entre la paja y el heno. El hombre
no tardo en subir sobre ella. «Un hombre, ¢en la cuadra?» Sintio el peso de su cuerpo. El hombre
rela. Acariciaba sus pechos. De un mordisco consigui6é apartar el brazo del intruso y cuando
quiso gritar, se encontré con el acero de la navaja en la garganta. El hombre observaba tranquilo
la reaccién de la joven.

—Grita. —Fue lo tnico que dijo. Sentia el filo del acero lastimando su carne—. He pensado
mucho en ti, Isabel. —Se desabotono6 la bragueta con la mano libre. Los animales no se estaban
quietos. Alguien se asomo¢ a la cuadra.

—Date prisa, Gémez o te quedas. —El hombre no quitaba los ojos de encima a la muchacha.
Era tan joven, tan hermosa—. jGomez!, —repitio el de la puerta.

—¢Qué pasa, hombre? Tardo menos de un minuto. —Arranco el camisén a Isabel con
violencia. La muchacha se acurruco palida, con los ojos cerrados, entre la paja y el estiércol, con
el rostro desencajado y los brazos sobre el pecho. Gémez sonreia mientras agitaba la navaja a
uno y otro lado—. Si te portas bien no te pasara nada. Tranquilizate.

La arrastré por el suelo con fuerza, tirando de los pelos hasta que la muchacha estuvo boca
abajo, tendida sobre la paja, temblando. Cuando intentaba moverse o gritar sentia el filo de la
navaja debajo de la oreja pinchando la carne, jugando a dolerle con suavidad, porque no se
hundia completamente.

Entonces sono el primer disparo en el patio. Ruido de pasos apresurados, gente corriendo y
risas entrecortadas en medio de insultos. El aire se inundé de un olor a pélvora. Gomez, cargado
de desesperacion, sonreia.

—Mis amigos ya se van, pero tu y yo nos vamos a divertir. Lamio el cuello de Isabel y



cuando trataba de abrirse paso entre las piernas de ella, el cafién de una escopeta colocado sobre
la nuca paraliz6 su mundo.



La quema de la esperanza

Pasaron uno o dos segundos en los que dudaba sobre la realidad. Ahora no entendia en qué
parte del mundo se encontraba, si era el captor o el capturado, la victima o el victimario. Pronto
se repuso de la turbacion inicial. Trat6 de incorporarse. La respuesta de Theresa Arznaga fue
rotunda.

—Si vuelves a moverte te pego un tiro. —El hombre sonri6 ante la posibilidad de capturar
una segunda presa. Estaba excitado. El aire olia a sudor entremezclado con el estiércol de los
animales, tenia las pupilas dilatas. Sin prisa, aclaré que su piel valia mas que el oro.

—Soy un soldado del ejército del generalisimo. Si algo me pasa estais jodidos —comento
con tranquilidad, de rodillas, con los brazos en alto. Theresa sostenia el arma con firmeza, a
menos de un metro de distancia. Apuntaba a la cabeza con determinacién. Habl6 con firmeza.

—TIsabel, aparta. —FEl soldado sonri6 otra vez.

—Solo queriamos pasarlo bien.

—ilsabel! —casi grit6 la madre—, japartate! —La muchacha obedeci6, pero no fue lo
suficientemente rapida. El caso es que la noche del 12 de octubre de 1942, a las seis y doce
minutos de la mafiana, el soldado de la Guardia Civil José Gomez Artigas, recibié un disparo en
la cabeza, a menos de dos centimetros de distancia. Parte de los sesos con restos de tejido y
sangre, se incrustaron en el pecho y el rostro de Isabel. Posiblemente esta fue la razén por la que
empez0 a gritar como una loca, con tanta fuerza, con tanto brio, que incluso su madre se asusto.

Después de cubrirla con la manta seguia gritando como si una legion de demonios hubiera
poseido su cuerpo. Los vecinos mas cercanos acudieron a la pequefia masia, en las afueras del
pueblo, para sofocar el incendio, pero fue en balde. Por mucho que se esforzaron, el fuego
devor¢ las pilas de heno amontonadas en el granero, las semillas de la proxima cosecha y el
grano almacenado. Los gritos de Isabel enseguida atrajeron la atencion de varios hombres.

—¢Qué le ocurre? —preguntaban los vecinos extrafiados. Algunos querian entrar a la cuadra.
La madre, todavia con la escopeta, impedia el paso con mirada desafiante.

—Esta jodida como todos, jacaso no lo veis? —Los hombres eran gente de campo,
acostumbrados al trabajo fuerte y las palabras duras. No pasaron por alto las manchas de sangre
en el vestido de Theresa, hasta que aparecid la nifia, cubierta por una manta, con los ojos vacios
de esperanza y el pelo desecho.

Los vecinos se asustaron de su apariencia, Isabel era célebre por su belleza y aunque
conservaba la frescura de siempre, la perfeccién de su rostro parecia cincelada por la locura.

Entr6 a la casa a regafadientes, custodiada por sus dos hermanos, Antonio y Pedro. Solo
tenia ojos para el fuego, la llamarada enorme que engullia el techo y las paredes del granero.

Los hombres ahora se esforzaban en evitar que se extendiera al resto de las dependencias, los
establos aledafios, el cobertizo y la casa. Con los primeros rayos del amanecer, el fuego ofrecié
los primeros sintomas de debilidad. La actividad frenética de los voluntarios, corriendo de un
lado a otro, con baldes y mantas para apagar el fuego fue disminuyendo hasta que ceso.

El aire se habia impregnado de un olor a ceniza y madera quemada. De vez en cuando, se
desplomaban con estrépito restos de las paredes que se fundian con la ceniza dispersa por el
suelo.

Theresa se encargé durante dos horas de atender a los vecinos mientras hurgaban entre las
ruinas del granero. Los mas discretos se retiraron casi enseguida, antes de que amaneciera.



Aunque una buena parte de los vecinos prestaba su apoyo a la familia, unos con palabras
afectuosas, otros con resignacion, miraban hacia el cielo, en direccion a la columna de humo que
se elevaba silenciosa en busca de la montafia.

Theresa sonreia a unos y otros, arengaba a sus hijos para que reanudaran las labores de la
granja con un ojo puesto en la entrada de la cuadra. Calculaba que la comida en la despensa
alcanzaria para dos dias. «Solo dos dias. Y, ;después qué?».

Nadie se atrevia a hablar del origen del fuego. A pesar de las llamas, la mayor parte de la
estructura del granero se mantenia en pie. El techo se habia hundido en medio de un gran
estrépito una hora antes.

Los hombres removian los rescoldos con palas, arrojaban tierra y agua sobre los carbones
encendidos. De entre los escombros sacaron el cadaver de un animal pequefio. Theresa enseguida
supo que era Barbitas. Una perra Collie de pelo muy lanoso que Javier habia regalado a su hija
Isabel dos afios atras, justo una semana antes de su muerte.

Camino en silencio hasta la perra tendida en la tierra. Un chico consigui6 dar la vuelta al
cadaver. Sobresaltado, mir6 a Theresa. Las palabras no fueron necesarias. También ella habia
visto la profunda herida en la pata izquierda de la perrita, justo en la zona del corazén. El
cadaver, carbonizado, mostraba signos de violencia también en la pata trasera.

El muchacho que examinaba a la perra se puso en pie de un salto. No debia tener mas de
trece afios. Trataba de no llorar, con el pufio apretado y los ojos enrojecidos por el humo.
Observaba a la gente como si sobre ellos pesara una condena. Nadie era capaz de sostener su
mirada. Una de las mujeres quiso consolarlo y la esquivd. Se llamaba José Luis, aunque la
mayoria de la gente solia llamarlo gato pecas porque amaba a los perros y tenia el rostro cubierto
de pecas.

—No quiero que me toquen —dijo con firmeza. Habia sido uno de los primeros en llegar.
Trabajaba con ahinco acarreando agua. Hubo un momento en que tuvieron de sacarlo de entre las
llamas porque avanzaba y avanzaba sin tener en cuenta las quemaduras ni el peligro.

El chico caminaba en silencio por entre los demas, sin camisa, con el cuerpo tiznado y
pequefias quemaduras en los brazos y la espalda, sudado y con arafiazos en las piernas de correr
por entre los aperos de labranza.

En silencio fue a sentarse sobre un balde, hasta que acudieron las primeras lagrimas. Nadie
sabia por qué lloraba, pero respetaron su dolor. Durante unos instantes, Theresa record6 la
alegria y el candor de la perrita al recibirla por las tardes, después de las tediosas jornadas en el
campo entrenando a los caballos.

De las cosechas se encargaba su marido. «¢Qué culpa tenia el pobre animalito?». Deseaba
entrar a la casa, aunque la gente seguia alli, congregada en el patio, sin saber muy bien qué hacer.
Hacia frio y el viento soplaba con fuerza.

Despacio, dijo sus primeras palabras de agradecimiento, todavia confundida. Entonces,
comprendio de pronto que se habia engafiado a si misma durante los dos tltimos afios. Jamas la
dejarian en paz. Ni a ella, ni a sus hijos. La muerte de Javier no era suficiente, ni la de los
abuelos. Trago saliva. Los vecinos esperaban a que continuara. Tal vez porque necesitaban
escuchar sus palabras, o quiza porque no tenian nada que decir y no existia mejor homenaje a la
desgracia que guardar silencio.

Hubiera preferido retirarse al interior de la casa, reflexionar sobre lo ocurrido, pero una parte
de su corazon se sentia en deuda con los vecinos, gente en su mayoria humilde que arrastraba su
misma maldicién, simpatizar con el bando de los perdedores.

A muchos de ellos socorria en secreto con alimentos de su propia despensa, leche, tocino,



queso, judias o patatas. «;Qué seria de ellos ahora?». En su interior se libraba una lucha.
Después de tanta muerte, sentia de nuevo el fragor de las campanas revoloteando sobre su
cabeza. Apretaba la escopeta con fuerza.

De repente, alzé el pufio absorta por la emocion del momento. Todos sabian que la
desaparicion del granero significaba solo una cosa, hambre. Estaban condenados a vivir el
mismo destino. Atemorizados, se miraban unos a otros, muchos lloraban, otros mantenian una
actitud de completa indiferencia, como si hubieran aceptado con resignacion su suerte; por eso
las palabras de Theresa y sobre todo, su voz cdlida y firme cargada de energia y entusiasmo,
iluminaron sus almas tristes y oscuras.

—No me rendiré. Pase lo que pase, no me rendiré.

Llevaba mucho tiempo sin hablar en publico. Desde el asesinato de Javier su vida, antes
ajetreada y convulsa, se habia reducido a cuidar de sus hijos y a mantener el negocio a flote. Sus
ojos brillaban con una intensidad inusual. Habia comprendido, de golpe, que no se podia engafiar
al corazon.

Tomo aire antes de proseguir, convencida de que, en aquella situacion, el tnico modo
honesto de proceder consistia en recuperar la dignidad, aunque significara acelerar su sentencia
de muerte. «;Qué importancia tenia?». De una forma u otra, todos estaban condenados y la
muerte, mas tarde o mas temprano, siempre llega.

La gente esperaba con atencion. De entre los congregados, sobresalia, por su vestimenta, un
hombre de pequefia estatura, con un abrigo de fieltro negro. Parecia tan interesado que se
adelant6 mucho, hasta quedar practicamente a dos pasos de Theresa. Era el interventor.

Tan pronto se percaté de su presencia, la actitud de Theresa cambi6 radicalmente. Estuvo
tentada de seguir hablando. En cierta forma, porque una parte de su corazén, de su alma,
necesitaba aliviar el dolor, aunque la otra clamaba venganza. Con los labios temblorosos y el
gesto congelado, no miraba a ningun sitio en particular. La brisa jugaba con su pelo, este subia
en olas suaves creando un halo alrededor de su rostro que convertia su figura en etérea.

No fue necesario decir una palabra. Los vecinos uno a uno se dieron la vuelta, regresaban a
sus casas vencidos, apagados, con el miedo en el corazon. Durante unos instantes habian sido
libres otra vez y sus almas volaban. Ahora, sin embargo, huian aprisa, con el rostro escondido.
No deseaban ser reconocidos. Theresa inmovil, ni siquiera se percato de las lagrimas.

Su rostro ardia, como si tuviera fiebre, con los labios apretados y el gesto esquivo. Al final,
quedé sola frente al hombre. No miraba a ningun sitio en particular. Uno de sus hijos sali6 de la
casa. Antes de que pudiera siquiera hablar orden6é que entrara. —En los ojos del muchacho se
apreciaba la turbacién mezclada con la sorpresa.

—Pero, mama...

—iQue entres he dicho! —EIl muchacho obedecié rabioso. El interventor hablaba despacio,
sin animadversion.

—Siento mucho lo que ha pasado. Haré lo que pueda para que castiguen al culpable. —A los
lejos, las nubes sobre el cielo gris dibujaban figuras. «Qué extrafio, pensé la mujer»—. Theresa,
—insisti6 el interventor—. Esto puede ser mucho mas facil. Tengo... —Se detuvo unos instantes
antes de proseguir, esta vez sin titubeos y sinti6 el sabor amargo de la saliva descender por la
garganta—. Conozco a gente con el poder necesario para cambiar esta situacion. Sera mucho
mas f4cil si nos casamos. Seré un buen padre para tus hijos y el negocio prosperara.

Theresa reflexionaba en silencio, mientras tanto, el hombre se fij6é en la columna de humo
que se extendia hacia el cielo, mas alla de las montafias y penso en las aves, en su libertad y en la
sensacion que produce el viento al azotar el rostro cuando se prepara una tempestad. Penso en los



minutos de calma, justo antes de estallar la tormenta. «;Tenia algtn significado aquello? ;Por
qué se habia enamorado de una mujer, tan diferente a é1? ;Acaso el amor significaba vivir en
sufrimiento?».

Las palabras de Isabel hicieron que regresara a la realidad. En parte, Theresa parecia
sorprendida, después de tanto tiempo, como si durante meses no hubiera insistido en
cortejarla. El peso de sus palabras caia sobre él con una constancia dulce y dolorosa. En vez de
escucharla, pensaba en el sufrimiento que causa el amor y en si este era infinito. «sAcaso el
sufrimiento que causa el amor es infinito?».

El interventor se humedecio los labios.

—¢Qué dices, Theresa? ;Qué dices? —Las palabras esta vez nacieron tristes, con una mezcla
de miedo y esperanza; era la voz de un deseo postergado durante demasiado tiempo.

El interventor era un hombre de mediana edad, con el rostro apagado y los hombros caidos.
Jamas habia matado a una mosca. Debido a una herida recibida en la guerra, arrastraba
ligeramente la pierna derecha. Suspiré antes de hablar. Estaba convencido de que era la tnica
solucion, la tnica salida a los problemas de la mujer.

—Theresa, no lo hagas mas dificil. Necesitas alguien que te cuide. —Aunque deseaba
continuar hizo silencio. La mujer hablaba sin prisa, media el peso de cada palabra.

—Lo estoy pensando. —Francisco no pasé por alto su actitud altiva y distante. Suspird.

—Asi llevamos dos afios.

—No es una decision facil. —Se apresur6 a contestar—. El que la sigue la consigue. ¢No es
eso lo que dicen en Espafia? —Francisco, contrariado, miré primero al cielo, luego a las ruinas
del granero y, por tltimo, se fijo en los ojos de ella. Era tan hermosa.

—NMe temo que no podré ayudarte durante mucho mas tiempo —dijo antes de marcharse. No
depende de mi. Ademas, esta la cuestion de tu hijo en el monte. Convéncelo para que se marche
o terminaran todos muertos. —EI interventor esperd unos segundos—. No olvides la misa de las
nueve. Los que no asistan seran severamente castigados.

El muchacho sali6 otra vez de la casa.

—Mama... —Theresa esta vez estuvo a punto de perder los estribos.

—iEntra de una vez, maldita sea! —dijo furiosa. El interventor miraba a Theresa en silencio.

—Por favor, no faltes a la misa. Lleva a los nifios contigo. —Se retir6 con lentitud,
pensativo. Caminaba inmerso en sus reflexiones hasta que cambié de opinién. Regresd sobre sus
pasos sin prisa, con el rostro marchito. La mujer no se habia movido de su sitio.

—No seas tan dura con los nifios. Han sufrido lo suyo.

—Todos hemos sufrido —dijo con la mirada perdida en el horizonte.

—Pero ellos mas, Theresa. Ellos mas. —Theresa se fijo en él contrariada. Durante unos
instantes tuvo la sensacion de que se habian apagado todos los ruidos sobre la tierra. Trat6 de ser
gentil, un esfuerzo inditil, la amargura de la situacién se reflejo en sus palabras.

—¢Por eso has vuelto? —Francisco agacho6 la cabeza como un perro apaleado, no sabia qué
hacer con las manos.

No habia sido una relacién facil de sobrellevar para la mujer. Todavia el cuerpo de Javier
estaba caliente cuando el interventor inici6 el asedio. Segun el dia, los disparates del hombre
causaban risa o aversion a la mujer.

Mil veces se habia jurado en la intimidad de la noche que dejaria muy clara su posicion y mil
veces, al analizar la cuestion bajo la luz del dia, cambiaba de opinion. Por lo general, se mostraba
amable y solicita. En cambio, hoy, por mucho que hurgara en su interior, tan solo encontraba
palabras frias y duras.



Francisco seguia inmévil, detenido ante ella, admirando la majestuosidad de aquella mujer
que sus cuarenta y cinco afios respiraba energia, conservaba el porte de cuando tenia dieciocho
afios. Aunque se hablaba mucho de su belleza, los hombres coincidian en resaltar la singularidad
del rostro. «Una maravilla», aseguraban. La hija de Theresa era una copia fiel de su madre con la
ventaja de la juventud.

Francisco dudaba. Se aclar6 la garganta.

—Hay un asunto del que queria hablarte. —Francisco colocé el sombrero entre sus manos.
Jugaba con él nervioso, miraba al suelo. Una arruga cruzo la frente de Theresa.

—Tan malo es? —EI hombre fruncio el entrecejo.

—Seglin como se mire.

—En serio crees que mi situacion puede empeorar? —La mujer blasfemo6 en francés
mirando al cielo y Francisco se apresuré a hablar.

—Se trata del capitan Galan. Anoche me cit6 al cuartel, después que trajeron al teniente
Santacruz herido de muerte. —Theresa intervino sobresaltada.

—No tuve nada que ver con su muerte. —Francisco suspir6 una vez mas.

—Lo sé, todos lo saben. Pero tu hijo si, Theresa. —La mujer se mordi6 los labios—. A ver si
lo entiendes. No ha parado de asolar la regién en dos afios. Este es el segundo capitan que mata
en menos de seis meses. Eso sin contar el tema de los asesinatos. Cada vez son mas, Theresa. —
La mujer quiso protestar, pero era en vano. Francisco continuaba hablando en tono
condescendiente—. Esta mafiana han encontrado a otra. Era una cria. Mas pequefia que tu hija.

Hizo una pausa para apreciar el efecto de sus palabras. El rostro de Theresa no reflejaba
ninguna emocion. Seria, con los labios apretados. Francisco interpreto el silencio como una sefial
de triunfo. En su interior se alegraba. Decidié agregar mas lefia al fuego. Era un hombre de
impulsos constantes y moderados. No le importaba esperar, aunque dos afios era demasiado
tiempo hasta para una persona como él.

—Theresa, no te engafies. Mandaran a alguien con mano dura de Madrid y mas soldados, un
destacamento especial. No puede ganar.

Durante unos instantes, la mirada de la mujer se cruzé con la de Francisco, en actitud
retadora, hasta que las aguas regresaron a su cauce y desvié la mirada.

—No sé nada de Pablo desde hace dos afios. Para mi no existe. No creo en las armas. Ni en
los hombres, ni en sus promesas. Si eso fue lo que viniste a decirme puedes irte. —Theresa hizo
ademan de marcharse. Sin embargo, al escuchar las palabras del interventor quedé petrificada. El
hombre habl6 esta vez con prisa.

—Fl capitan Galan esta interesado en tu hija. —Theresa se gir6 con rabia.

—¢Coémo has dicho? —Los ojos, convertidos en fuego, despedian la rabia contenida de dos
afios. Dos afios soportando humillaciones y ahora esto. Francisco temblaba. Trataba de
justificarse.

—Entiéndelo, Theresa, no he tenido nada que ver. Ademas, el capitan Galan tendra el mando
del pueblo hasta que llegue el nuevo jefe. Eso es mucho poder. Y yo pensé. Lo mejor sera
resolver todo esto antes de que se compliquen las cosas. Porque luego... —La mujer no dejo que
terminara. Alz6 el dedo rabiosa.

—Mi hija se casara con el hombre que ella elija. —Francisco no dijo una palabra.
Permanecia mudo, con los ojos atados al suelo y la boca amarrada, como si el peso de aquellas
palabras resultara una carga abrumadora, dificil de soportar incluso para él, un hombre
acostumbrado al dolor. Theresa entonces comprendié la verdad, detrds de sus palabras y saltd
sobre Francisco echa una furia.



—iMi hija no es una puta! jLargo, fuera de mi casa! —No se trataba de un casamiento, no.
Esa no era la cuestién. Ni siguiera concedia el beneficio del casamiento, el capitdn queria una
puta, una jputa! Theresa, furiosa, se abalanzé sobre el hombre una vez mas. Francisco trataba de
calmarla, pero era en balde. Decidi6 huir apenado. En la esquina se cruzo con Félix. Apenas
intercambiaron palabra.

—A ver si usted consigue curarle la locura. Eso o que los maten —dijo Francisco molesto,
sin detenerse. El didcono apenas reparo6 en su presencia porque le interesaba mas mitigar la pena
de Theresa. La mujer, fuera de si, continuaba gritando insultos al viento, con el rostro rojo de ira.
El didcono tard6 mas de diez minutos en tranquilizarla. Theresa lloraba en sus brazos, sin
fuerzas, sin esperanza. Al final, consigui6 calmarla.

—Theresa, Theresa, no puedo quedarme mucho mas tiempo. He venido a avisarte. Debes
asistir a la misa por la muerte del capitan Santacruz. Theresa, ¢comprendes lo que te digo? —La
mujer, un poco mas tranquila, asentia con lentitud, practicamente sin fuerzas, desmadejada—.
Tengo que marcharme, pronto empezara a llegar la gente a la iglesia. En un momento de lucidez,
el diacono la mir6 a los ojos.

—Theresa, si no vas td o alguno de tus hijos significara la muerte, ;comprendes? —La mujer
seguia sin reaccionar. Su cabeza oscilaba a uno y otro lado, con lagrimas en los ojos. Durante
afios habia resistido todos los ataques, contra viento y marea habia protegido a sus hijos y ahora,
de repente se daba cuenta de que tal vez sus esfuerzos, el sacrificio de toda una vida, tan solo era
una gota de agua en el inmenso océano de la vida. Una gota de agua irrelevante, sin mayor
trascendencia.

—Mira lo que han hecho, Félix, mira lo que han hecho —sefialaba a las ruinas del granero.
¢De qué vamos a vivir?, ;qué comeremos? —EI diacono, con el rostro contrito, trataba de
consolarla.

—Pasar4, todo esto pasara. Piensa en tus hijos, en la memoria de los muertos.

—¢Qué vamos a comer? —El diacono miraba de vez en cuando hacia el camino de piedras
que conducia a la masia. Las ultimas casas del pueblo terminaban en una pendiente que
descendia, al otro lado, en medio de la polvareda.

A la izquierda, se alzaba el muro de piedras con un porton de acero, abierto la mayor parte
del tiempo. A través de €l solian entrar las carretas cargadas de heno y paja, los animales después
de pastorear en el campo y también los habitantes de la masia. Todavia era temprano. Félix
abrazo a Theresa con ternura.

—Dios proveera. De una u otra manera saldras adelante. —La mujer se separ6 extrafiada.

—¢De qué Dios hablas, Félix? ;De qué Dios hablas? —EI hombre se alarmo.

—Baja la voz, jpor Dios santo! ¢Acaso te has vuelto loca? Eres una mujer fuerte. Entra en
casa y prepara a tus hijos. Os quiero ver en la iglesia en una hora. ;Entiendes? jTheresa! —A
punto estuvo de sacudirla. Por suerte, no fue necesario. La mujer poco a poco se recuperaba—.
¢ Te encuentras mejor? ;Estas mas tranquila?

—Si, estoy mejor —Sus ojos recuperaban el brillo con lentitud.

—Hay otra cosa, Jte suena el capitan Galan? —Theresa levanto la cabeza nerviosa.

—E:s la segunda vez que me hablan de ese hombre esta mafiana. —EI diacono fruncio el cefio
pensativo.

—Andate con ojo. Es un hombre peligroso. No le des motivos para destruirte. —Theresa se
quedo6 con la palabra en la boca—. Tengo que irme. Saluda a los nifios de mi parte. Tan pronto
pueda vendré a visitarte. Recuerda que no estas sola —dijo antes de marcharse. El hombrecillo
descendi6 la pequefia elevacion sobre la que estaba construida la casa, hasta llegar al porton y



desapareci6 detras de él.

Pasaron uno o dos minutos en los que Theresa pensaba en una frase que Javier repetia con
insistencia desde el inicio de la guerra. A pesar de sus esfuerzos por olvidarla, la frase regresaba
una y otra vez bajo la piel de diferentes situaciones: "nadie te ayudara, en los momentos dificiles,
salvo los que te quieren. Unos por conveniencia y otros por miedo a caer. La gente, por encima
de todo, tiene miedo a ser a arrastrada en la caida".

El ruido de los animales en la cuadra, los mugidos de las vacas consiguieron sacarla de su
ensimismamiento. Al darse la vuelta, se encontr6 con Antonio, su hijo menor. El muchacho
parecia asustado.

—¢Qué te ocurre?

—Mama, tienes que venir. —«Hay que ver lo que habia crecido el nifio». Dos afios atras era
timido y enfermizo. En cambio, ahora, a medida que se adentraba en la pubertad, su voz adquiria
un tono mas juicioso y mostraba cada vez con mas frecuencia una responsabilidad impropia de
su edad. A veces le recordaba a su marido. —La madre se acomod6 un mechon de pelo con
premura antes de acercarse a Antonio.

—¢Ahora qué ha pasado? —contesto al hijo por inercia. Hubiera podido decir cualquier otra
cosa. En realidad, pensaba con tristeza en su marido, en la incertidumbre del futuro. «Acaso
tenia sentido luchar?». —Antonio hablaba de prisa, agitado.

—Es Isabel. —EIl nombre de su hija la trajo de vuelta. Theresa conocia muy bien a su hija.
Su aparente fragilidad escondia un caracter fuerte capaz de soportar grandes tribulaciones. En
cambio, Antonio, con todo su juicio y valentia, jamas llegaria a alcanzar su fortaleza. «Todavia
queda mucho por hacer». Pens6 en el cuerpo del soldado en la cuadra. «;Dénde podrian
esconderlo?». Antonio interrumpia constantemente sus pensamientos hasta que contesto.

—Antonio, tu hermana esta asustada, se le pasara. —EI hijo neg6 lentamente, con un gesto
tan oscuro en el rostro que Theresa intrigada, se inclin6 para agarrarlo del brazo—. ;Por qué no
hablas? jAntonio! —El muchacho apenas encontraba palabras.

—Sera mejor que vengas. Creo... —Hizo una pausa antes de proseguir, con los ojos muy
abiertos y asustado—. Creo que es grave.



Sacrificio injusto

Transcurrieron uno o dos minutos desde que Theresa entro a la casa seguida de Antonio. El
salon estaba desordenado. Theresa mir6 a su hijo. Un silencio grave y denso pesaba sobre ellos.
Con la solemnidad que encierran los grandes acontecimientos, camind despacio hacia el
comedor. Platos rotos desperdigados por el suelo, un cuchillo clavado en la mesa y sangre. La
mujer, palida, agarr6 a su hijo por los hombros. El joven no reaccionaba.

—Antonio, ¢qué ha sucedido? ;Donde estan tus hermanos? —Tal vez la reaccion de la
madre o su propia turbacion, impedia que respondiera. Theresa insistia—. jHijo, contesta! —
Examinaba al muchacho de arriba a abajo. No tenia heridas.

A duras penas consiguié que sefialara en direccion a las habitaciones. Las recorrié una a una
hasta que se detuvo en el cuarto de Isabel. Pedro guardaba la puerta, presionaba la herida en su
antebrazo con un pafiuelo. Tan pronto apareci6 su madre traté de tranquilizarla.

—No ha sido nada, es superficial. —Theresa apenas se detuvo en la herida. En los ultimos
dos afios el muchacho habia crecido hasta alcanzar el metro ochenta, alto y hermoso. Ni siquiera
era consciente de su fuerza.

—:Donde esta tu hermana? —Pedro sefialo al interior de la habitacion. Sobre la cama,
mirando un espejo roto, la muchacha se arrancaba el pelo con las manos, inmersa en su tarea,
duefia de una lentitud metddica en la que no existia mas mundo que el suyo.

Los mechones yacian desperdigados por el suelo, mezclados con sangre, jirones de ropa y
trozos de cristal. Theresa temblaba de pies a cabeza. Se acercé en silencio. No se atrevia a
tocarla. Pedro continuaba en la puerta atento a cada movimiento de su madre. Theresa tard6 en
reaccionar, no encontraba las palabras para hablar con su hija. El primer paso fue a sentarse a su
lado, trag6 saliva y sonrio.

—Isabel, hija. ;Qué te ocurre? —Sentada a su lado, la madre analizaba la situacion con
detenimiento. Isabel seguia en su labor rutinaria, tirando de los mechones con una lentitud
calculada, como si el tiempo tuviera un significado oculto que solo ella comprendia, con la
mirada ausente. A la madre se le llenaron los ojos de lagrimas.

Pedro se adelant6. Jamas habia visto a su hermana tan afectada. En su interior,
experimentaba un sentimiento de vacio y tristeza seguido de momentos de rabia, ira y temor. El
muchacho, sin saber muy bien qué hacer, dijo lo unico que se le ocurrié. Su hermano Antonio
permanecia en el pasillo, sin atreverse a entrar.

La voz de Pedro, por lo general enérgica y llena de vida, en esta ocasion surgio oscura y
apagada. El mismo se sorprendi6 por la melancolia y la gravedad de su tono, como si la vida
hubiera sellado la suerte de la familia con un veredicto en el que todos eran culpables. Colocé la
mano sobre el hombro de la madre.

—Lleva asi mas de una hora. Se puso como loca cuando... —Theresa interrumpié a su hijo
aireada.

—Jamas, en tu vida, vuelvas a mencionar esa palabra. —Se puso en pie de un tirén, miraba a
sus hijos en forma amenazadora. Se adelanté vacilante, con el indice en alto—. Tu hermana no
esta loca. jJamas lo estara! Los Arznaga no enloquecen, matan o mueren. Asi ha sido desde que
tengo uso de razon y asi sera. —Pedro trataba de justificarse.

—Mama, solo digo... —Una vez mas, la actitud de la madre obligdé al muchacho a hacer
silencio. En estas situaciones, la figura de la madre, adquiria una proporcién gigantesca, cada una



de sus palabras se apropiaba del espacio y crecia hasta no dejar mas lugar que a su verdad.

—Antonio, ¢qué haces ahi fuera? Tu hermana no va a comerte. Aytidame a llevarla al
bafio. —EI mas pequefio de los hermanos obedeci6 de prisa. Contaba trece afios y su hermano
Pedro quince. La diferencia de caracter era evidente entre los tres hermanos. Antonio nunca
discutia. Buscaba siempre la forma de salirse con la suya. Aunque, en esta ocasién, siguio las
instrucciones de la madre sin abrir la boca.

La voz de Theresa desprendia una energia desconocida para ellos. Hablaba con la mirada
perdida, duefia de la situacion, con los brazos ligeramente despegados del cuerpo y un gesto de
rotundidad en el rostro, de conviccion arrolladora. Los hijos observaban atraidos por el
magnetismo de la madre. La mujer ahora florecia en medio de la tormenta. El brillo en los ojos,
la dureza de su gesto y la agilidad de sus movimientos, recordaban el vigor de un animal salvaje.

—Pedro, —dijo la mujer—, busca en el establo de las vacas, en el cuarto de herramientas un
trozo de lona. —El muchacho escuchaba con atencién—. ;Sabes para qué es? —Los ojos de la
madre se clavaron en los de su hijo—. ¢Quiero estar segura de que entiendes el peligro que
corremos con ese hombre en el establo? ¢Entiendes, hijo? —EI joven asintio—. Quiero que lo
envuelvas en la lona y lo ates. Venga, date prisa. Tenemos que estar en la iglesia antes de las
nueve.

El muchacho salié disparado. Entre Antonio y Theresa, condujeron a Isabel a un patio
interior muy pequefio, protegido por paredes encaladas, en el centro descansaba un aljibe.
Antonio se encarg6 de subir un balde rebosante de agua. Era el sitio méas fresco y himedo de la
casa, a cielo raso, con enredaderas y buganvillas de color rojo, entrelazadas por cuerdas de yute
que adornaban la pared del fondo.

Isabel seguia por inercia a su madre. Theresa prestaba atencién a cada pisada de su hija. La
regafiaba a veces por su pasividad: —Isabel, ;acaso eres una nifia pequefia? ;Qué haces?
Aprestirate, no tenemos tiempo.

La joven se detuvo al escuchar la palabra tiempo. Habian llegado al aljibe. Las nubes grises
seguian ocultando la luz del sol. Las paredes protegian a la familia del viento. Aun asi, el frio
azotaba el rostro y las manos con dureza. Antonio coloco el balde sobre el piso de cemento.
Sudaba por el esfuerzo. Theresa apremié a su hijo.

—Ahora busca una silla, pronto. —Sentaron a la joven. La madre se encargaba de limpiar la
sangre del pelo y las manos. Luego, se le ocurri6 de pronto una idea.

—Antonio, ¢sabes donde estan las tijeras de cortar el pelo? —Traelas, las necesito. —En un
santiamén estuvo de vuelta—. Ahora vete al portdn, a vigilar. —El chico se qued6 en el mismo
sitio mientras la madre quitaba el camisén a su hija. Era incapaz de apartar los ojos de Isabel, de
su cuerpo blanco y suave desnudo como una hogaza de pan que tiritaba mordido por el frio.

—Antonio, ¢me has oido? —EI chico se encogié de hombros abstraido. El sonido de una
campanita de metal, colgada en la pared, le recordé cuando jugaban en el patio unos afios antes y
eran felices. Sentia ganas de llorar, pero entendia que no era apropiado.

¢Cuantas veces habia tenido que sufrir en silencio porque los demas estaban demasiados
lejos de su dolor como para entenderlo? Si hubiera tenido a los soldados delante hubiera
arremetido contra ellos hasta quitarles la vida. Estaba muy unido a Isabel y solo ahora, después
de un rato, comprendia la gravedad de la situacion.

Nervioso, pregunté a su madre si queria que ayudara a Pedro en el establo. Preferia estar con
las bestias o haciendo algun trabajo pesado. Cualquier cosa menos ver a su hermana en ese
estado.

—Mama, ;quieres que ayude a Pedro? —Theresa entendio la ansiedad en la voz de su hijo, el



miedo que crecia en su interior. Comprendié que no escuchaba las palabras, o quiza si, pero no
las entendia. Hablaba con prisa, sin mirar a su hijo. Si querian sobrevivir no podia darse el lujo
de flaquear y eso tenian que entenderlo sus hijos. Respondié con brusquedad.

—No quiero que te acerques a Pedro. Tu trabajo es vigilar el portén. Si alguien viene atranca
la puerta y ven a decirmelo. ¢Entendiste? —EIl muchacho seguia mirando a Isabel. jAntonio! —
grit6 enfadada. El muchacho eché a correr en direccién al interior de la casa. Theresa lavaba el
cuerpo de su hija con suavidad. Cuando termind, no quedaban restos de los sesos del soldado, ni
sangre.

Con la tijera en la mano agarr6 un mechoén. Los risos, con tonalidad color miel, se
entremezclaban con el marrén natural. Dudaba. El pelo de Isabel, largo y sedoso, siempre habia
atraido las miradas de los hombres. De nifia, cuando viajaban a la ciudad a realizar encargos, la
gente se detenia en la calle a admirar a Isabel. En mas de una ocasién fue necesario cubrirla con
una capa para huir de las miradas indiscretas. Era la unica forma de pasar desapercibidos. Con el
tiempo, la capa pas6 a formar parte del atuendo de Isabel y se convirtié en una capa magica. Fue
idea de Javier. Siempre Javier.

Se detuvo unos instantes para enjugarse las lagrimas. En ocasiones pensaba en él, cada vez
con mas frecuencia. Trat6 una vez mas de cortar un mechén de pelo y no pudo. Lloraba en
silencio, al lado de su hija. Después de un rato se tranquiliz6. Hablaba serena, convencida de que
sus palabras obrarian un milagro, un pequefio milagro. Solo eso necesitaba.

Jamas habia creido en los santos, ni en la religion. Y, sin embargo, ahora imploraba en
silencio, rogaba por la salvacién de su hija a los santos, a la Virgen. Rogaba con el fervor de los
desesperados, propio de los que nunca han creido. «Por favor, devuelvan la salud a mi hija y
salvenla de la maldad. Tomen mi vida en su lugar». Esas fueron sus palabras. Javier nunca
hubiera aprobado su comportamiento: «Los dioses son el opio de los pueblos, Teté. Nada bueno
se puede esperar de ellos». Asi la llamaba en la intimidad, Teté.

Ahora, todo aquello quedaba demasiado lejos. Miraba a su hija con pesar, a la espera del
milagro. Era la oracion de una madre desesperada. Nada sucedid. Pasaron uno, dos minutos.
Theresa acariciaba la cabeza de nifia. Antes de cortar el primer trozo de pelo, mientras lloraba,
fue incapaz de mantenerse en silencio. Hablaba sin parar, con cada corte, con cada jiron de pelo
caido al suelo, se obligaba a ser mas fuerte.

Ni siquiera sabia de donde salian las fuerzas:—Hija, venceras —le susurraba al oido. Nada
podra hacerte dafio, lo verds. Somos mas fuertes que los dioses, que la vida. —De pronto, quedd
en silencio, consumida por la angustia, abandonada a su tristeza y a la realidad, como si un dolor
profundo que naciera en el interior de su cuerpo devorara sus entrafias. Atormentada, adolorida,
sin mas fuerzas que las suyas, cayo6 arrodillada en el suelo.

El tiempo transcurria despacio. Recordé su vida en Francia con sus padres, después en el
Pirineo con sus abuelos. La primera vez que se encontrd con Javier en la sede de la Cruz Roja y
tuvo la sensacién, por extrafio que parezca, de que su marido se encontraba alli en aquel
momento, junto a ella.

Se levant6 temblorosa, con el pelo revuelto y el rostro demudado por el asombro. Miraba en
derredor, no habia nadie y, sin embargo, sentia que estaba acompafiada. Neg6 con la cabeza. «No
puede ser, no puede ser». El viento agité con suavidad sus cabellos y por un segundo tuvo la
tonta idea de decir unas palabras al viento. No perdia nada con ello porque la necesidad de
expresarse nacia de su interior y lo hizo de la inica manera que sabia hablar a Javier, con ternura
y suavidad, igual que se habla a las personas que uno quiere en los momentos dificiles.

—Javier, por favor, si estds aqui dame una sefial. —Pasaron uno, dos minutos. «;Qué



tonteria?». Sonrié confusa mientras se secaba las lagrimas, y entonces escucho el tintineo de la
campanita con suavidad una vez, dos veces.

El viento habia dejado de soplar y la campana continuaba sonando hasta que ceso
repentinamente. «Por supuesto, el viento». Y de nuevo sond otra vez, con tal suavidad que
recordo la noche de bodas en Paris, mientras tocaban El Vals del Adi6s de Chopin. Javier sonreia
mientras le confesaba que era el hombre mas feliz de la tierra: «jamds te abandonaré, Teté,
nunca». Esas fueron sus palabras y ahora regresaba este recuerdo a su memoria.

Invadida por la nostalgia miraba con los ojos del corazén hasta que de nuevo aterrizé en la
realidad. Fue suficiente para que cambiara su actitud. Se acerco a la oreja de su hija: «Esctichame
bien, Isabel. Sé que me escuchas. Grabate estas palabras en el alma porque vienen tiempos
dificiles, muy dificiles. —Hizo una pausa para tomar aliento.

Durante toda mi vida os he protegido a ti y a tus hermanos. No ha pasado un dia en el que no
me haya desvivido por ti, por ustedes. —Cada palabra era como el tafiido de una campana vacio,
no ejercia el menor efecto sobre la muchacha.

La madre, acongojada, no sabia qué mas hacer—. Hija, sé que puedes escucharme. La vida
no siempre es como esperamos. A veces es cruel y dura, tan dura que nos destroza, nos tritura. Ni
siquiera tiene que ver con la verdad o la justicia, sino con prevalecer. —Tom¢ aliento decidida,
con el recuerdo de Javier muy presente. Ahora hablaba en nombre de él.

Es necesario ser fuerte para prevalecer. No importa cuan fuerte te golpee la vida porque
tienes que seguir adelante. Y duele, el hambre, el dolor, la tristeza, las humillaciones, las
enfermedades, la pérdida de los seres queridos, la injusticia y la sed de venganza duelen, pero
tienes que insistir, tienes que prevalecer.

A veces tendras que arrastrarte por el polvo y caminar entre la porqueria, pero sabes que te
digo, mientras mas profundo sea el agujero, mas glorioso sera tu regreso. Lucha, Isabel. jLucha!
Busca una razén en tu interior, tu padre, tus hermanos, el hijo que tendras. —Los ojos de Theresa
se iluminaron—. Hazlo por tu hijo, hazlo por papa, pero regresa. Cuando estés lista, regresa.

La madre acarici6 a su hija con ternura después de besarla en la mejilla. Sin prisa, los
mechones de pelo caian al suelo hasta que finaliz6 el trabajo. Los remordimientos no se
apartaban de ella ni un momento. «Debian haberse marchado a Francia dos afios atras, cuando
todavia era posible y Javier vivia». Cada cierto tiempo regresaban estos pensamientos en forma
de remordimientos.

La mayor parte de las veces los ignoraba. Hoy también, muy a su pesar. No importaba el
esfuerzo realizado en apartarlos, aprovechaban el menor resquicio para recordarle los horrores
vividos, la muerte de Javier a manos de asesinos, pero, sobre todo, su decision. El enorme peso
de su decision.

Escuch6 pasos de gente corriendo por el interior de la casa. En vez de asustarse fue paciente.
Esperaba con serenidad hasta que Fermina sali6 al patio interior. La preocupacion nublaba el
gesto de la joven.

—He venido tan pronto me he enterado —dijo practicamente sin aliento, con el pelo
revuelto. Fermina era como una hija para Theresa. Desde nifia habia estado muy unida a
los Arznaga. Ayudaba en las tareas de la casa como si fuera una integrante mas y, en muchos
sentidos, compartia la suerte de la familia. La joven se llevé la mano a la boca al ver el estado de
Isabel.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué estd asi? —Isabel, Isabel. —Se acercé a la enferma—. ;Por qué
le has cortado el pelo? —Theresa la abrazo.

—FEs una historia larga de contar. —Fermina titube6 unos instantes. Era tan raro. Solo unas



horas antes se divertian entre risas.

—Anoche estaba bien. Hace apenas unas horas... —El llanto impidi6 que continuara. Una
cosa es escuchar la noticia de un desastre y otra bien distinta es enfrentarse a la amarga realidad,
a la muerte de un ser querido, a la mutilaciéon o la locura. Cualquiera de esas formulas implica la
subita pérdida del otro para siempre, y esta es una de las peores formas de crueldad.

Fermina lloraba. Tardé poco la madre en explicar la situacién. La joven no perdia
palabra mientras apretaba la mano de Isabel. Theresa alz6 la cabeza. Pedro se encontraba bajo el
umbral indeciso. Las palabras de Theresa consiguieron tranquilizarlo.

—Pierde cuidado, hijo. Fermina es parte de la familia. ;Has hecho lo que te dije? —Pedro
asintié brevemente, con las manos ansiosas—. ; Tu hermano sigue en el porton?

—Lo dejé alli, entretenido como siempre. No se da cuenta... —La madre interrumpio.

—Debemos darnos prisa. —En ese momento, Antonio irrumpi6 en el patio muy agitado.
Todas las miradas se posaron sobre él. Apenas tenia aliento. A pesar de sus esfuerzos por hablar,
apenas entendian sus palabras.

—iAntonio!, serénate hijo. —La naturaleza nerviosa del joven hacia que se moviera
continuamente, con los ojos muy abiertos y el rostro consternado.

—Vienen, ya vienen —decia apenas sin aire. Theresa fruncio el cefio.

—¢Quiénes? —EI joven alzd la cabeza mientras recuperaba aire con las manos apoyadas
sobre las piernas.

—La Guardia Civil, mamd. La Guardia Civil. —El desconcierto fue general, Theresa alz6 la
voz imponente.

—Si vienen los recibiremos como se merecen —dijo con la mirada perdida en la lejania.



Una visita inesperada

Theresa cubrio la cabeza de su hija y Fermina con pafiuelos negros y una manta. Sus o6rdenes
fueron precisas.

—No os movdis del salén. Ustedes estan enfermas. —Pedro y Antonio cargaban las
escopetas de caza. Theresa los reprendié.

—¢Os habéis vueltos locos? —Los muchachos miraban asombrados a su madre—. Vayan a
la cuadra. Antonio, ayuda a tu hermano. Quiero que lo limpien todo. —Los toques en la puerta
interrumpieron a la mujer. Mir6 a sus hijas. Isabel temblaba. Era incapaz de despegarse de
Fermina. El gesto desaprobatorio de Theresa se mantuvo unos segundos en el aire hasta
desaparecer.

—Rapido, de prisa —ordend a sus hijos—. Salgan por el fondo. Los toques en la puerta
ahora eran insistentes. Fue a abrir contrariada. Un destacamento de la Guardia Civil integrado
por seis hombres esperaba. Un oficial de estatura mediana, con el pelo muy corto y recién
afeitado dio un paso atras.

En alguna ocasién se habian visto en la calle o en la comandancia. De edad mediana y prolijo
en el vestir, cuidadoso de los detalles. En el pueblo era conocido como el veneciano debido a sus
cejas finamente delineadas y los labios carnosos.

—¢Por qué ha tardado tanto en abrir? —dijo sin mas. El hombre miraba a Theresa con
atencion. No se dejaba impresionar con facilidad. Su participaciéon en el campo de batalla,
primero en la Guerra de Marruecos y luego en la Guerra Civil Espafiola, le proporcion6 una
experiencia militar en la lucha contra guerrillas que muchos oficiales deseaban. También
aprendi6 qué podia esperarse de los hombres cuando luchaban como fieras y emergian sus
verdaderos instintos. No obstante, a pesar de su caracter seco y parco en dar detalles, de
inmediato se sintio atraido por Theresa. Habia algo en el aspecto de esta mujer, en su rostro, en
sus gestos, que deshizo sus primeros intentos de registrar la masia a toda velocidad.

Parte de su fascinacion consistia en la fuerza y el poder que emanaba de Theresa siempre tan
firme y serena a pesar de las desgracias. En esta ocasion no fue diferente. La mujer hablaba
despacio, mantenia la puerta entornada; una mantilla de color negro cubria su cabeza.

—Nos estamos preparando para asistir a misa, regresen mas tarde. —Hizo ademéan de cerrar
la puerta. Se detuvo ante el gesto del oficial. A lo lejos, sonaron las campanas de la iglesia. Las
miradas de ambos se cruzaron. El veneciano pregunt6 con suspicacia.

—¢:Donde estan sus hijos? —La respuesta no se hizo esperar.

—Limpiando la suciedad. —EIl oficial reprimié una sonrisa. Era cierto lo que contaban de
ella. Una mujer de carécter fuerte y sin miedo. Estaba acostumbrado a que hombres y mujeres
temblaran ante su presencia. La actitud de Theresa, lejos de convertirse en una situacion
anecdotica, espole6 aliin mas su curiosidad.

—Nos gustaria echar un vistazo a la masia. —Se inclin6 hacia adelante—. Anda suelto un
asesino. ¢Sabia que esta noche ha vuelto a matar? —EI veneciano observaba a la mujer con
mucho interés. Theresa asintié levemente sin comprender el verdadero sentido de las palabras.
En su cabeza, una procesion de pensamientos tensaba los musculos del cuello. Involuntariamente
se llevo la mano a la nuca para aligerar la presion. Estaba tan cansada. «¢Adonde queria ir a
parar este hombre?». El oficial sigui6 preguntando.

Habia sacado una pequefia libreta. Tomaba apuntes con una consistencia metodica. ;¢ Dénde



estaban ustedes cuando se produjo el incendi6? ;Saben la causa? «;A qué venia todo aquello?».
Theresa empezaba a ponerse nerviosa. Entonces el oficial, sin venir a cuento, se acerco lo
suficiente como para reparar en una mancha de sangre minuscula en el cuello de Theresa y sin
perder tiempo sac6 un pafiuelo de color blanco y extendié la mano.

—¢:Me permite?

—¢Perdén? —La respuesta de la mujer fue tan espontdnea que el veneciano reprimi6 una
mueca de satisfaccion. Disfrutaba al causar estos pequefios sobresaltos. Theresa se inclind
ligeramente hacia atras. El veneciano guardaba la compostura, sus gestos denotaban firmeza.

—Por primera vez en mucho tiempo se sintié violenta. «¢Qué queria este hombre?».

—Sera solo un momento —dijo mientras limpiaba la mancha de sangre. Tras examinarla
unos instantes, la mostré a Theresa—. ¢Alguien se hirié durante el incendi6? —El peso de la
pregunta se mantuvo flotando sobre ellos hasta que Theresa encontré el aplomo necesario.

—¢Puede decirme su nombre? —Una duda revoloteaba cada vez con mayor insistencia
alrededor del veneciano. En un principio, tenia la intencion de hacer la visita reglamentaria, con
rapidez y a su manera desde luego, pero ahora, después de cinco minutos su instinto, en cierta
forma embotado por los afios de servicio en el pueblo, funcionaba con una precisién asombrosa.

Analizo6 la respuesta de Theresa. Buscaba detalles porque: «detras de los detalles se encuentra
la verdad». Era uno de sus axiomas favoritos, vivir a través de los detalles, escudriflar las breves,
minusculas, inflexiones del caracter humano que finalmente revelan la verdad.

—Soy el subteniente Emilio —contest6 sin apartar la mirada. Muy diferente era la actitud de
Theresa, aireada, incomoda, incapaz de mantenerse quieta, cambiaba el peso del cuerpo de un pie
a otro a intervalos regulares. A veces, en medio de las palabras.

—Emilio, ;sabe que debemos estar en la iglesia antes de las nueve?

—Es correcto.

—Entonces ¢por qué nos retiene? —EI veneciano analizaba cada uno de sus gestos de la
mujer, el pelo recogido con cuidado y oculto por la mantilla de color negro. Torcié la boca
ligeramente hacia la izquierda. Sus palabras, duefias de una tranquilidad calculada, no tenian
prisa.

—Solo hago mi trabajo. —Theresa mantenia el aplomo, explicaba sus razones con
naturalidad.

—Han incendiado el granero y hay un asesino suelto. —EI rostro del hombre se oscurecié.

—Por eso estoy aqui. —A lo lejos, se escucho el mugido de varias vacas y revuelo de aves de
corral acompafado de cacareos.

—Mi casa no tiene secretos. —EI veneciano tomé la palabra a Theresa.

—En ese caso echaremos un vistazo. —No estaba segura de a qué jugaba el oficial. Jamas
habian pedido permiso para registrar la casa. Por lo general, al abrir la puerta entraban en tromba,
sin dar explicaciones. Hoy, en cambio, todo transcurria de una manera muy diferente.
Desconfiaba.

El veneciano seguia sin apartar los ojos de ella. Por fin, abrio6 la puerta. Sefial6 al interior, a
un mueble en el que se encontraba Fermina e Isabel.

—Mi hija y su amiga estan enfermas. No deben molestarlas. —El oficial guardaba silencio.
Las vacas mugian cada vez con mas frecuencia.

—Tengo entendido que uno de sus hijos es muy impulsivo. «Ahora lo entendia» —Theresa
se acomodd la mantilla sobre los hombros escondiendo su angustia, pero en ningin momento
bajo la cabeza. Su rostro, en los mayores momentos de peligro resplandecia duefio de una
serenidad propia de las grandes almas. Se mantuvo en sus trece sin perder el aplomo. «En



realidad, ;qué mas daba y, por otra parte, ;quién era este hombre para venir a su casa a
rebuscar»?

—Los nifios estan trabajando. No han salido en toda la noche, si eso es lo que pregunta. —FEl
subteniente se acercé con lentitud hasta encararse con la mujer. En el interior de la casa entraba
la luz a través de las ventanas. El veneciano era un hombre alto y fibroso, con los huesos grandes
y el pelo muy negro, de porte imponente y piel cetrina.

—:Como puede estar tan segura? Los asesinos suelen ser sigilosos. El afio pasado atraparon
a uno en las ramblas de Barcelona. Casualmente su madre lo protegia. —Theresa no apart6 la
mirada. En otra época, bajo otras circunstancias, el enfrentamiento hubiera acabado mal. Mal
para €l o para ella, ;quién lo sabia? Los soldados sentian curiosidad por el desenlace de la
situacion. El veneciano tenia fama de ser un hombre valiente y de mal caracter escondido bajo
una sombra de piedad.

El cacareo de las gallinas, en su precipitada huida ante las voces de los soldados, atrajo la
atencion del veneciano. Se apart6 con rapidez de la madre y sali6 al patio otra vez. Dos soldados
empujaban a los hijos de Theresa con el cafién del fusil.

Pedro tenia un ojo morado. Era el que mas resistencia oponia, con el rostro rojo, los carrillos
llenos de aire de tanto resoplar y las venas del cuello hinchadas. Cuando recibia un empujon se
daba la vuelta para defenderse. El soldado entonces golpeaba en las piernas con la culata con
poco éxito porque el muchacho, debido a su tamafio y agilidad, era capaz de controlar a su
adversario con las manos.

El veneciano intervino cuando el resto de sus hombres, enardecidos por el brio de Pedro y su
tamafio, se aprestaba a darle una paliza.

—~Que nadie se mueva —ordend a sus hombres. Theresa tardé poco en salir en defensa de
sus hijos, abrazaba a uno y a otro. Antonio se encontraba bien. Pedro, en cambio, ademas del ojo
morado tenia la camisa rota por varias partes y magulladuras en el cuello y las manos.

El muchacho se encontraba al limite de su paciencia. Theresa conocia de sobra su mirada, la
actitud tensa y distante, los pufios apretados. Miraba a los soldados con desprecio, convertido en
una fiera. Theresa oli6 el peligro.

—No pueden tratar asi a mi hijo. Es un nifio. —El veneciano sonrid.

—Un nifio crecidito, sefiora. —Los ojos de Theresa relampaguearon.

—¢Con qué derecho vienen a tratarnos como si fuéramos ladrones?, jen mi propia casa! —El
veneciano escuchaba con atencion hasta que intervino con cierta parsimonia, restando
importancia a la situacién.

—Es cierto, son nifios. Creciditos, pero nifios. La juventud es impulsiva —reflexionaba—.
Hay muchas cosas de las que un hombre puede sentirse orgulloso y abusar de dos nifios no es
una de ellas. —Theresa escuchaba expectante—. Nos iremos —continué el oficial. La mujer no
daba crédito—. A su debido tiempo, —afiadi6. ;Se puede saber qué ha pasado? —pregunt6 a sus
hombres. La respuesta suscité un silencio lugubre. El veneciano se dirigi6 a Theresa.

—:Se puede saber por qué "los nifios" —recalcé la frase—, tienen tanto interés en que los
soldados no entren a la cuadra? —Ahora miraba a Theresa con el rostro sombrio. El silencio, una
vez mas, cabalgaba sin descanso alrededor de ellos. Los soldados, el veneciano, Pedro y Antonio
miraban a la mujer. Confusa, sin saber qué decir, expresaba la rabia a través de los ojos. Adivind
entonces, por el gesto del veneciano, que estaba a punto de hablar y se adelant6.

—No acostumbramos a tener visitas. Mis hijos tan solo han defendido la propiedad como
haria cualquiera de ustedes. Es su derecho, estan en propiedad privada. Si quieren que les
mostremos la masia con mucho gusto los acompafiaremos.



El gesto del veneciano, a punto de emitir sentencia, qued6 congelado. Una vez mas
observaba el rostro pétreo de Theresa, su pecho ondulante agitado por la respiracion. Tard6 en
reaccionar. En parte, porque sentia su incapacidad para descifrar a esta mujer. Cuando pensaba
que habia atrapado una idea esta se escurria entre sus manos. El desconcierto también despierta
admiracion.

—Significa esto, —dijo observando a los presentes—, que debemos disculparnos y solicitar
que amablemente, nos muestren la masia. —Las vacas seguian mugiendo. —La voz de Theresa,
antes enérgica y rotunda, ahora sonaba amable y tranquila.

—Los nifios tienen que ordefiar las vacas, sacar el ganado, dar de comer a los cerdos. Las
puertas de la masia estan abiertas para ustedes, pero debemos estar en la iglesia a las nueve y son
pasadas las siete. —Emilio arrugo el cefio.

—En ese caso no perdamos tiempo. —EI veneciano escrutaba los ojos de la mujer en busca
de indicios. En vez de encontrar debilidades, sus intenciones se estrellaban continuamente con el
mismo rostro inexpresivo. Un muro construido de paciencia, dolor y tristeza.

—¢Adonde quieren ir? —replicé Theresa.

—Empecemos por la cuadra. —Fiel a su temperamento, la mujer no tardé en contestar.

—En ese caso, siganme. Mientras mas rapido terminemos sera mejor para todos. Quiero estar
en la misa de las nueve —coment6 antes de echar a andar en compafiia de sus hijos. Los
soldados esperaban la orden del veneciano. Theresa se detuvo a los pocos pasos. Aprovecho para
hablar discretamente con sus hijos. No perdia de vista a los militares.

—Consiguieron hacer la limpieza? —EI mayor neg6 con la cabeza.

—Es culpa de este.

—:Como te atreves? —Fue la respuesta de Antonio—. jPor tu culpa nos descubrieron! —La
madre apacigud los animos de ambos, sobrecogida. «Todo esta perdido». Luego, tras besarlos en
la frente, fue incapaz de reprimir un pensamiento oscuro. Trago saliva, necesitaba calmarse. —El
veneciano parecia distraido, inmerso en sus reflexiones. Las miradas de ambos coincidieron.
Theresa forzé una sonrisa breve. Y, sin que mediara palabra alguna abrazé de nuevo a sus hijos
con fuerza, en especial a Pedro.

De stibito, la invadié una ola de tristeza al pensar en Isabel. «;Cudl sera el destino de la
nifia? —EIl viento deshizo sus pensamientos. El oficial tardaba en decidirse. Aprovecho la
distraccién de los soldados. Tal vez, con un poco de suerte. «Los nifios, ellos podran salvarse» —
Habl6 en voz baja, con una sonrisa en los labios mientras miraba a los soldados a menos de cinco
metros. Antonio era el menos avispado, lo pellizco en el cuello.

—Deben huir antes de que lleguen a la cuadra, corran con todas sus fuerzas. Escondanse en
el bosque. Su hermano los encontrara —dijo mientras arreglaba el cuello de la camisa de Pedro.

—¢Me estas escuchando, Pedro? —Antonio guardaba silencio. Theresa estaba preocupada
por Pedro, su reaccion... —Hijo, ¢me estas escuchando? —No respondia. El veneciano caminaba
hacia ellos cuando Pedro contesto.

—No me iré de aqui sin ustedes, madre. Aunque me cueste la vida. Ademas, hay una cosa
mas. —Theresa sonrio.

—Tienes el don de la oportunidad, hijo. El joven sigui6 hablando.

—FEs urgente. —Theresa sonrio una vez mas.

—Siempre td y tu manera de hacer las cosas. Me tienes harta. Anda y callate que ahi viene el
flamante subteniente.

El veneciano reflexionaba. En determinadas circunstancias preferia la reflexion a la premura.
Planificaba cada uno de sus actos con meticulosidad. Las mejores ideas no provenian de la prisa



sino del analisis metddico. Es cierto que en un principio era extremadamente lento, pero luego,
cuando encontraba la solucion se movia con una rapidez y contundencia extraordinarias.

A medio camino se detuvo. Luego, de pronto, instruy6 a sus hombres para que rodearan a
Theresa y sus hijos. La mujer sonri6é con amargura.

—¢Ahora somos prisioneros? —El subteniente se deshizo en elogios.

—De ninguna manera. Es solo una formalidad rutinaria. ¢ Tengo entendido que naci6 en
Francia? —dijo mientras caminaba a su lado.

—En Paris.

—Extrafiara su tierra.

—También quiero a Espafia. —La distancia hasta la cuadra era cada vez menor. —Theresa
buscaba la manera de ganar tiempo.

—Claro, es comprensible. —Theresa se detuvo.

—¢Queria preguntarle si los nifios pueden ir a ordefiar las vacas? Desde hace una hora debian
estar aliviadas y fijese las horas que son. —EI veneciano rechazo la propuesta.

—No tardaremos —coment6 en la puerta de la cuadra—. Enseguida podran continuar con
sus deberes. Eso, a menos que nos encontremos con una sorpresa —dijo antes de entrar en la
cuadra. Theresa miraba en derredor, no habia posibilidad de escapatoria. Entonces el oficial
asomo la cabeza serio.

—Por qué no entra conmigo? —La mujer fue tras él, muda. Los caballos se agitaron al
verlos. —Theresa tratd de tranquilizarlos con caricias.

—Calma. Sera solo un momento. —EI oficial revisaba los estancos uno a uno. Lleg6 al de
Tristan. Paso6 de largo, pero luego regresé sobre sus pasos reflexivo. Tristan observaba al oficial
desde su cubiculo. El hombre miraba con detenimiento al animal, su piel lustrosa y parda, los
ollares dilatados, los ojos nerviosos. —La voz del militar sonaba suave y tranquila.

—Dicen que los animales huelen el miedo. —Theresa no contest6. El veneciano siguié
hablando—. Es un animal hermoso.

—Uno de los mejores caballos de la zona —contest6 la mujer. El oficial clavo su mirada en
ella porque tenia la sensacién. Tal vez no, pero. Quizas. Sus pensamientos se quedaron flotando.

—La fama de vuestros caballos es conocida en toda la region. Lo que no entiendo es por qué
lo han cambiado de sitio. —Theresa trataba de mantener la calma. En caso de que encontraran al
muerto lo negaria todo —pensaba aterrada ante las consecuencias para su familia. «Isabel, jqué
no harian con Isabel!» —Se apresuré a contestar empujada por la inercia.

—No lo hemos cambiado de sitio. —La mueca de asombro del veneciano fue tan acusada
que Theresa temi6 por su vida. Por suerte, no significaba nada, de momento. Al menos nada que
implicara peligro inmediato.

—Entonces ;de donde viene la sangre?

—¢Como dice? —Theresa se acercé al cubiculo. Tristan se encontraba parado en medio de
un charco de sangre mezclada con paja seca y estiércol.

—La sangre es reciente —anuncio el veneciano—. ;Se puede saber qué ha pasado aqui? —
Theresa estaba tan asombrada como él.

—No lo sé. Tendré que preguntar a Isabel. —Entonces se le ocurri6 una idea—. Estara
enfermo. A veces pasa. Cuando los entrenamos demasiado. Debemos llamar al veterinario. —La
mujer entré al cubiculo; enseguida venci6 la resistencia del animal, acariciaba su crin para
tranquilizarlo. No habia rastros del cadaver. —El veneciano, después de inspeccionar cada
cubiculo, abandon6 la masia. A medida que se alejaba, crecia en su interior la sospecha de que
habia pasado por alto los detalles mas importantes.



Tan pronto los soldados se fueron, Theresa se reunio6 con sus hijos. Los regafiaba por no decir
la verdad.

—¢Acaso se creen que es un juego?, la vida no es un juego. —Antonio queria hablar, pero
Theresa no lo dejaba, hasta que Pedro interrumpio a su madre.

—Es que no hemos sido nosotros, mama.

—:Como? —La respuesta caus6 el mismo efecto que si le hubieran arrojado un balde de
agua frio en pleno invierno. «;Si no habian sido sus hijos, entonces quién?» Pedro se adelanto
vacilante.

—Los soldados. —Todos lo miraron intrigados. «;Acaso se habia vuelto loco?» Pensaba la
madre.

—No es momento de llamar la atencion, Pedro. El chico quiso explicarse y la madre
interrumpio nerviosa.

—iPedro! No estamos para tonterias. Ve a vestirte que nos vamos. —Entonces el muchacho
se qued6 mirando a su madre, como si reflexionara. Hizo ademan de marcharse y a mitad de
camino regresé sobre sus pasos.

—Tienen que saber esto. Mama, hay un soldado escondido en el almacén de las vacas. —La
madre se acerco cautelosa.

—Como sea una de tus bromitas te vas a enterar. —Amenaz06 al hijo con el pufio. Pedro no
rehuy6 su mirada.

—No, mama. Hay dos soldados en el almacén y un guia. Son de la resistencia. Mientras
Antonio iba a buscar una manta me ayudaron con el cuerpo y cuando aparecid la Guardia Civil
les dije que se escondieran en el almacén y yo fui al encuentro de esas bestias. No les rompi la
cabeza por respeto a ti, madre. Necesitan encontrarse con Pablo.

Silencio absoluto. A pesar de la broma de mal gusto, Pedro continuaba como si con €él no
fuera, altivo, con actitud desafiante. La madre comenz6 a sospechar. Tal vez no se trataba solo de
palabras. A la mujer se le humedecieron los ojos tan solo de pensar en la posibilidad de ver una
vez mas a su hijo Pablo.

—¢Como has dicho? —Pedro se acercé un poco mas.

—Estan aqui, mama y necesitan ayuda.

—Pero, Pedro. Hijo. ;Quiénes estan aqui? —EI muchacho contest6 tranquilo.

—Ya te lo dije. —EIl muchacho hizo una pausa—. Y hay algo mas. Uno de ellos esta herido
y necesita un médico.



El consejo de Clara

El revuelo causado por las palabras de Pedro fue general. La tnica que permanecia impasible
era Isabel. Theresa, a pasos apresurados, fue en direccion al almacén. Pedro consiguié alcanzarla
a mitad de camino. Antonio caminaba detras a trompicones. En la mitad del camino, Theresa
ordeno al menor de los tres, Antonio, que vigilara la entrada. La decision de su gesto y el tono de
voz no admitia replica. Fermina se habia quedado cuidando de Isabel.

Theresa cruz6 el patio aprisa. Los restos del granero todavia humeaban. Al fondo, se
encontraba el establo de vacas delimitado por una valla de metal y en un extremo, bajo la sombra
de un alamo, se encontraba el cobertizo, rodeado de hierbas. Se detuvo frente a la puerta. Solo
cedié cuando empujaron con fuerza. Pedro llam6 a los guerrilleros en tono amistoso. No hubo
respuesta y entraron.

Las pilas de heno se amontonaban unas sobre otras. Una horquilla estaba encajada sobre la
pila de heno mas grande, como si alguien la hubiera dejado alli apresuradamente. La luz del
amanecer se filtraba a través de las rendijas del cobertizo, creando un juego de sombras sobre el
suelo de tierra seco. La madre recorria con la mirada las altas pilas de heno. Alli no habia nadie.
Su rostro reflejaba alivio y pesar.

El muchacho no sabia qué decir. La puerta estaba extrafiamente atascada, como si alguien la
hubiera bloqueado desde dentro. «;Habia sido una alucinacion, un suefio»? Con dudas, avanzo
cauteloso. Retir6 la horquilla y entonces tuvo una idea. «No, no era un suefio. Esto no estaba asi
cuando vine a alimentar a las gallinas esta mafiana. Alguien ha estado aqui después de eso.
Tuvieron que ser ellos».

En una esquina del cobertizo habia una trampilla que permitia el acceso a una cueva pequefia
bajo tierra excavada en la roca. Ni siquiera se acordaba de ella. De hecho, «si, ahora recordaba.
El mismo habia aconsejado a los tres hombres que se refugiaran bajo tierra. Theresa no quitaba
los ojos de encima a su hijo.

—¢Qué vas a hacer? —dijo cuando el muchacho caminé en direccion a la trampilla. Hizo
una sefia a su madre para que guardara silencio. Apart6 el heno de la trampilla e hizo el intento
de levantarla. No pudo. Estaba asegurada por dentro. Entonces, sin que supiera muy bien la
razon, la trampilla cedid. Theresa por fin respird aliviada.

—Ya es suficiente, Pedro. —El muchacho miraba a su madre con una sonrisa enigmatica. La
mujer, solo por complacer a su hijo, asomo la cabeza un instante para retirarla con precipitacion.
En el fondo del escondite, destacaban los ojos azul claro de un hombre sentado en el suelo, con
las piernas extendidas. Sostenia un revélver en la mano con firmeza. La expresion del rostro
denotaba cansancio.

Pedro preguntd por el guia. El piloto no entendia espafiol, pero si francés. Hablaba con un
acento cargado y errores de todo tipo. Cosa que, al final, no importaba demasiado porque se
hacia entender. El guia y su compafiero habian salido. No sabia adonde. Hizo una pausa.
Pregunto si podian darle agua. El hombre tenia el rostro sudado y cubierto de polvo.

La mano que empufiaba la pistola estaba manchada de sangre. Theresa fue a por un botijo de
agua. Pedro descendio a través de la trampilla para ayudarlo a levantarse. Fue incapaz de tenerse
en pie, a los pocos segundos se derrumbé. Sangraba por el lado izquierdo del abdomen, a la
altura de la cintura. Preocupado, el muchacho corri6 hasta la casa. Su madre venia de camino.

—¢:Donde vas?

—A por medicinas.



—Ya traigo todo lo que necesitamos. —En la espalda sostenia una mochila con vendas y
apositos para limpiar la herida. Realizaron la primera cura con éxito. Theresa miraba el reloj
continuamente. A los quince minutos procedieron a vendar. El piloto pregunté por la gravedad
de la herida. Nadie contestd. Theresa, a pesar de los afios transcurridos desde su desempefio en la
Cruz Roja como enfermera, se movia con desenvoltura. —El piloto era insistente en sus
preguntas. Theresa sufria sus majaderias con paciencia.

—¢Tiene cigarro?

—Por favor, quédese quieto. —Finalmente vendo la herida, pero antes eché un polvo blanco
en el interior y por los alrededores—. ¢Sabes lo que es esto, Pedro? —El chico neg6 con la
cabeza. Observaba cada movimiento de su madre como si no quisiera perderse el menor detalle.

—Es penicilina. Sirve para matar a los microbios.

—¢Fue lo que usaste una vez con Zeus? —Theresa levanto la cabeza para mirar a su hijo.

—¢De verdad te acuerdas de eso? —El hijo sonri6.

—No fue hace tanto tiempo, mama. —Theresa terminé de curar al herido y se detuvo a
contemplar el rostro del piloto. Apenas era un nifio. «¢Cuantos afios podria tener? ; Veinte afios?
¢Veintiuno?». —Debido al cansancio, el muchacho acurrucado sobre la cama de heno
improvisada por Theresa empezaba a adormilarse. Una vez mas, la mujer consulté la hora. Las
ocho y diez de la mafiana. Pedro observaba el revolver tirado en el suelo. Theresa hablaba con el
piloto.

—Escucha, tenemos que irnos. Cuando regresen tus amigos que no salgan de aqui. Ninguno
puede salir de aqui. Tienen que irse. ;Entiendes? —EIl pilot6 contest6 con voz apagada, y los
ojos semicerrados. El cansancio y la debilidad por la pérdida de sangre hacian su trabajo. Intenté
levantarse en vano. Tuvieron que sostenerlo para que no se hiciera dafio. Aun asi, sonri6. Nadie
sabia por qué excepto Theresa, conocia muy bien esa sonrisa cargada de determinacion en los
jovenes. Detras, por lo general, venia la muerte.

El rostro sucio del piloto contrastaba con los ojos azul claro. A pesar de su debilidad, el chico
de pronto empez6 a retorcerse con furia, como si hubiera enloquecido. Theresa y su hijo se
encargaron de inmovilizarlo. El piloto trataba de vencer su resistencia para escapar. Un esfuerzo
inttil. Con las dltimas fuerzas escupio en el rostro de Theresa.

—Tradores, prefiero la muerte antes de me entregaran. —Theresa se limpi6 la saliva y acto
seguido, abofete¢ al piloto.

—iNadie piensa entregarte, pero tienes que irte! jPones en peligro a mi familia y eso no lo
consentiré!, jno tienes derecho, seas inglés o de la luna! —El soldado parecia sorprendido.
Theresa agreg6:—Nadie piensa entregarte. Ahora, tenemos que irnos. —Las fuerzas del piloto
menguaban, adormilado, hacia esfuerzos por mantenerse despierto. Pedro aproveché el descuido
de su madre para apropiarse del revolver y esconderlo bajo la camisa. Theresa recogio la mochila
y emprendieron el regreso. A mitad de camino se encontraron con Fermina. La muchacha, al
percatarse de su presencia, corrio hasta ellos.

—:Donde esta Isabel? —preguntd la madre. Fermina miraba a uno y otro lado con
desesperacion, hasta que las palabras de Theresa surtieron efecto. L.a mujer hablaba sin prisa.
Habia vivido demasiado como para dejarse vencer por un fuego en el granero y las intenciones
de un grupo de hombres. Si pensaban que el hambre y el acoso bastarian para rendirla se
equivocaban. Agarrd a Fermina por los hombros.

—Tranquilizate y explicame qué ha pasado. ;Dénde estd Isabel? —A pesar del esfuerzo, la
joven se habia quedado sin palabras. Pasaron dos o tres segundos, mientras gesticulaba abrazada
por el panico. Hasta que consigui6 hablar con mucha prisa, con el tono ansioso y la vergiienza



enredada en las palabras.

—Es que no lo sé. Fui al bafio un momento y cuando regresé, ya no estaba. Pensé que habia
venido a buscarlos. De verdad, no lo sé. Lo siento mucho, de verdad —contesté con el rostro
sudado y lleno de arrugas. —Theresa endurecio el gesto.

—¢Por qué nadie me hace caso cuando digo las cosas? ;No te dije que la cuidaras? —
Fermina escuchaba la reprimenda en silencio—. jAntonio!, jIsabel!, —grit6 la madre. Pedro
también se puso a dar voces. No tuvieron que esperar mucho. Antonio contestd desde la cuadra y
fueron a buscarlo. EI muchacho los esperaba en la puerta.

—DMadre, si no nos apuramos llegaremos tarde a la iglesia. —Theresa fulminé a su hijo con
la mirada.

—¢Y tu hermana? —EI chico sefial6 hacia la cuadra.

—Ahi dentro. Me la encontré deambulando por el patio y la segui.

—Pero ¢qué esta haciendo?

—Sera mejor que entres mama y me digas porque no tengo ni la menor idea. No responde
cuando le hablo y se pasa el tiempo a gatas como si fuera un caballo. —Theresa lanz6 una
mirada amenazadora a Antonio.

—No quiero imaginarme que se esta revolcando en el estiércol de los caballos. —El rostro
del muchacho enrojecid.

—Bueno, no estoy seguro. —Theresa se puso furiosa. El muchacho bajo la cabeza. No sabia
qué hacer. Theresa mantenia un tono severo y autoritario.

—¢No estas seguro?

—Algo mas o menos asi. —Finalmente, Theresa apart6 a su hijo. Isabel lloraba en el suelo,
entre el estiércol y la paja. La madre intent6 levantarla y no pudo.

—Venga, ayudarme. ;Qué hacéis ahi parados? —Antonio y Fermina alzaron a la muchacha
que pataleaba roja de ira.

—Pero Isabel, hija ;qué te ocurre? —La madre le daba palmaditas en el rostro. Fermina
trataba de quitarle un cordén hediondo. Por mucho que lucharon con la muchacha costaba
horrores moverla.

—Tendremos que llamar a Pedro —dijo Fermina. —Theresa se habia apartado para observar
a su hija. La joven continuaba llorando. Fermina hizo ademan de llamar a Pedro y la madre
intervino.

—No llaméis a nadie. No hay nada malo en que tenga ese trozo de cordon. ;Quieres llevar
ese cordon hija? —La joven no respondié. Tan solo sostenia el trozo de cordén con fuerza en la
mano. Theresa se dio por vencida.

—Nos vamos o no llegaremos. Fermina, limpia un poco a Isabel. Quiero que mi hija vaya lo
mas decente posible. —Pedro asomo la cabeza.

—Mama, te buscan.

—¢Quién es ahora?

—La madre de los Quintana. —Theresa eché un ultimo vistazo a su hija y sali6 con el
cabello alborotado y preocupada por la hora. Clara la esperaba con una mantilla sobre los
hombros. Las mujeres se saludaron con un beso. Eran vecinas de muchos afios asi que fue directa
al grano.

—Vine a buscarte para que subas con nosotros a la iglesia. Ahi fuera estd mi Leo y Antofiico.
¢Te falta mucho?

—Estabamos a punto de salir.

—~Cuanto me alegro, Theresa, cuanto me alegro. Oye, por cierto. ;Tu no tendras un poquito



de leche que nos puedas dar luego? A mi Leo todavia no le pagan y Antofiico sigue buscando
trabajo. Ahora en la fabrica nueva, igual lo contratan. El capataz dijo que estaban mirandolo asi
que tenemos esperanza. —Theresa asintio levemente.

—Luego que pasen los nifios a buscarla.

—Eres un amor, un amor. —Abraz6 a Clara. Se conocian casi desde el inicio de su llegada al
pueblo. La familia de Clara formaba parte de los vecinos acomodados que militaban en los
partidos de izquierda, con tierras, animales y una explotacion lechera prospera que fue
expropiada a finales de 1937, cuando las fuerzas nacionales quebraron la resistencia republicana.

Las represalias fueron inmediatas. Su marido fue fusilado y los bienes, tras ser confiscados,
acabaron en manos de Angel Iznaga. Pasaron de la riqueza a la pobreza més absoluta de un dia
para otro. Dormian en una casita infame, con goteras y semiderruida, por la que pagaban un
alquiler excesivo, también a Angel Iznaga.

Theresa abrazd otra vez a la mujer con fuerza. Pensaba en el momento que le tocaria a ella 'y
a sus hijos. Si no vivian en la calle era porque su marido jamas habia militado en ningtin partido
politico, tampoco hizo negocios con los republicanos, al menos de manera directa. Aunque sus
simpatias por los republicanos eran conocidas por todos. Se trataba de una cuestion de tiempo.
No se hacia ilusiones.

Theresa estaba convencida de que el proceso de incautacion habia comenzado con el
asesinato de Javier, dos afios atras. Ahora buscaban una excusa para asfixiarlos. La quema del
granero era la mejor prueba de ello. Fermina e Isabel salieron de la casa y detras sus hermanos.
Clara se puso confidencial.

—Andate con ojo, Theresa. Desde ayer se dicen muchas cosas sobre ustedes. Por cierto, qué
linda esta tu hija. —A Theresa no la tomaron por sorpresa las palabras de Clara.

—¢Y qué dicen?

—De todo —contesté cuando echaron a andar—. Subieron la cuesta que marcaba el inicio de
la pequefia ciudad y Clara se introdujo por una calle aledana.

—Nosotros nos quedamos aqui. Ya cumpli con sacarte de la casa. Vete derecho y no faltes a
la misa —dijo mientras se marchaba con sus hijos. Theresa agarr6 la mano de Clara en el tltimo
momento.

—No me has contado qué cosas se dicen. —Clara se persigno.

—Mejor ni te las cuento, pero ten cuidado. Esta mafiana han aparecido cuatro muertos en el
puente de los suspiros con un cartel en el pecho que ponia "por rojos". No te hablo del estado de
los cuerpos. Torturados hasta la muerte. —Theresa se aparté con repulsion.

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Somos una familia de paz. —Clara se santigud.

—Eso espero, pero los muertos no hablan y la verdad, tal y como estan las cosas, con tanto
muerto que le estan haciendo al ejército, no dudo que el dia menos pensado, solo por fastidiar,
porque eres la madre, se aparezcan en tu casa y, ya sabes. —Se acerco cautelosa a Theresa—. El
nombre de Pablo pesa demasiado. Este es el segundo capitan que muere en menos de seis meses.
Igual se quedan tranquilos, ¢quién sabe?

Ahora, cuidate porque estan muy rabiosos. Sobre todo, el capitan Galan. Anoche juré que
mientras Pablo siguiera vivo mataria cada dia a cuatro comunistas. Casualidad o no, hoy han
aparecido cuatro hombres sin tripas, rellenos de paja, sin ojos y sin dientes —dijo la mujer antes
de marcharse apresurada. Theresa no sabia qué pensar. Aceleré el paso y se puso al lado de su
hija con una corazonada que la acompafié durante el camino hacia la iglesia. De momento, solo
pensaba en una cosa, sobrevivir.



La humillacidon de Galan

El coronel Arteaga se habia reunido esa mafiana con los capitanes encargados de liderar la
captura de Pablo. Miguel habia llegado una semana antes, justo cuando el capitan Santacruz
iniciaba el operativo en la sierra contra Pablo. No coincidieron esa vez y luego fue muy tarde.
Miguel estudiaba la situacion, por eso se sorprendié al enterarse en la mafiana del fuego en la
masia de los Arznaga. «Un fuego, en la masia. Ademas, en el granero». Galan se lo habia
comentado a primera hora. Hablaron poco, tal vez cinco minutos.

—Y bien, ;qué te parece? —Miguel guardaba silencio.

—No lo sé, la verdad. Habra que investigar. Quiza fue un descuido. No es raro, ;verdad? —
El capitan obvid la pregunta.

—¢Y la situacion como la ves? ;Tienes alguna idea para capturar a Pablo? —Miguel no
prestaba atencién a las palabras de Galan. Se habia quedado absorto pensando en el fuego.
Contesto sin prisa.

—Es demasiado pronto. —Galan observaba el rostro de su compafiero con atencién, su
hablar suave y pausado, la mirada perdida en la lejania. Esper6 el momento oportuno para
interrumpir.

—Comprendo. Sigues recopilando informacién. Pues te diré lo que pienso. Hasta ahora nadie
ha sido capaz de llegar a Pablo. Lo maximo que hemos hecho es matarle doce hombres. Fijate,
doce hombres en dos afios. Nosotros hemos sufrido alrededor de noventa y cuatro bajas, eso sin
contar la muerte de Santacruz y varios de sus hombres. Es una locura. A veces pienso que
tenemos un soplén. —Miguel arrugé el cefio y se aventur6 a intervenir por mera formalidad.
Preferia estudiar un poco mas la situacion antes de emitir una opinion.

—A lo mejor conviene ir mas despacio. —Galan se quedo pensativo unos instantes y luego,
como si hubiera descubierto una verdad inminente sonrio—.No lo descartes, posiblemente sea lo
mejor. De hecho —reflexioné antes de poner la mano sobre el hombro de Miguel—, creo que es
la tinica manera de atraparlo. —Miguel observaba al otro serio.

—FEso es lo que me gustaria, pero la situacion es compleja y en Madrid quieren resultados.
Por eso estoy aqui. —Galan sonri6.

—Hay algo que no sabes. El ataque de Santacruz debilit6 la posicion de Pablo. De hecho, —
las facciones del capitan se endurecieron—, ;puedo confiar en ti? —pregunt6 cauteloso. Esta vez
Miguel fue el que sonri6 mientras asentia con lentitud. Galan continué hablando—. Pablo esta
mal herido. Durante un tiempo no podra moverse de la zona y el enfrentamiento con Santacruz le
ha causado muchas bajas. Por lo menos necesitara dos o tres semanas para reorganizarse. —
Miguel estudiaba al capitan, un tipo con buen porte, alto con movimientos enérgicos, muy
persuasivo. Decidio interrumpirlo.

—Segun el informe Santacruz cayé en una emboscada. —Galan contest6 de inmediato.

—Tonterias, sus hombres me contaron la situacion.

—El desastre, diras. —Galan no se dio por enterado.

—Pablo cay6 en la emboscada, perdi6 mas de cuarenta hombres, pero Santacruz cometiéo un
error. Se meti0 en una vaguada a perseguirlo con varios de sus hombres y entonces los
emboscaron a ellos. Nadie se lo explica, asumo que fue un acto desesperado, la audacia de los
que no tienen nada que perder, y Pablo tiene una estrella en el culo. Se libré por muy poco.

—Conoce muy bien la zona.



—Miguel, Pablo esta acabado. Atraparlo es cuestion de dias.

—Entonces, los informes oficiales...

—:No te dije que habia un sopldn entre nosotros? Es una estrategia de distraccion. El rumor
correra, Pablo se sentira seguro y caeremos sobre él. Tengo a mucha gente trabajando en ello. Es
cuestion de dias que el soplén cometa un error.

—:Entonces?

—Vengo a ofrecerte mi ayuda.

—Se supone que debo hacer mi trabajo.

—Nadie te dice que no lo hagas, pero si necesitas mas tiempo lo tienes. Pablo no se ira a
ninguna parte. Haz tus averiguaciones, tomate tu tiempo. Te informaré a su debido momento
para caer sobre él, pero vamos. Sus amigos, sus colaboradores, su circulo intimo pronto caera.

—Habia pensando en centrarme en su familia, en cambio ustedes... —Galan sonrié.

—Trabajar con la familia no ha dado buenos resultados. En cambio, con su circulo de amigos
hemos adelantado mucho. —Miguel dudaba.

—~Quiero estar informado en todo momento de la investigacién. —Galan asintio.

—Lo estaras. Ademas, me encargaré del coronel Arteaga. Es un poco nervioso y cuando las
cosas se ponen tensas puede ser complicado hablar con él. A cambio encargate de Madrid. —
Miguel arqueo¢ las cejas.

—¢Qué quieres?

—Que no molesten al menos durante dos semanas, que nos dejen hacer nuestro trabajo. —
Miguel dudaba—. ;Puedes encargarte o no?

—Si me das tu palabra me encargaré de apaciguar a Madrid el tiempo que sea necesario.

—Entonces no hay nada mas que hablar. —Galan extendi6 un dosier a su compafiero.

—¢Y esto? —Miguel abrio el documento.

—Un regalito.

Desde su llegada a Grevias el capitan Galan no perdia la oportunidad de entablar
conversacion con él. Se cruzaba con Galan en la Plaza de la Virgen del Buen Amor o en los actos
publicos. Galan siempre hacia alusion a la destreza tactica de su gran amigo Santacruz.
Consideraba que los dias de Pablo estaban contados. Miguel, en cambio, preferia la cautela.
Sobre todo en un caso como este en el que se enfrentaba a una especie de héroe local que habia
dado muestras de un talento especial para mantenerse a salvo en el monte. Sin lugar a duda, se
trataba de un personaje pintoresco. —Galan hablaba con determinacion.

—Es un informe sobre Pablo. Te ahorrara un tiempo precioso. —Miguel revisaba el
documento sin prisa.

Los antecedentes de Pablo encerraban la clave para capturarlo. Tenia veintisiete afios,
graduado de Ingenieria de Montes por la Universidad de Madrid. Desde los veintiin afios
trabajaba en el negocio familiar, representando con eficacia a los intereses de los Arznaga,
estableciendo convenios con otros ganaderos para comprar sus tierras e impulsando el uso de las
técnicas mas avanzadas para incrementar la explotacion agricola. Con frecuencia visitaba Francia
y tenia pensado viajar a Estados Unidos en el verano de 1940, justo cuando asesinaron a Javier.

A medida que profundizaba en la vida de Pablo mas dificil le parecia atraparlo. Después de
ojear varias paginas, se detuvo en el apartado del padre. Las circunstancias de la muerte de Javier
Arznaga no estaba claras. En cierta forma, era natural que el muchacho se hubiera lanzado al
monte para vengar la muerte del padre si no encontraba respuesta a su reclamo en las
instituciones oficiales. No tenia novia. Tampoco se le conocian vicios y la gente en Grevias
siempre se dirigia a él con respeto. Sospechaba que generaba mas simpatias de las expresadas.



Sus unicas aficiones conocidas eran el trabajo y la caza.

Solia perderse en la sierra durante uno o dos dias, con sus amigos. Daban grandes batidas
por la sierra y regresaban con las mulas cargadas de jabalies y conejos. Su habilidad como
cazador era muy conocida en la regién. «Un joven con mucho futuro». Solia decir la gente, «muy
inteligente y muy apegado a su hermana».

Las palabras de Galan hicieron que regresara a la realidad.

—Entonces te sirve el informe? —Miguel se habia quedado pensativo. Reacciond un poco
mas lento de lo habitual.

—Ah, si, perdona estaba pensando. —Galan sonrio.

—FEres un cerebrito, siempre pensando. Venga, vamos al despacho del coronel.

Miguel sigui6 a su compafiero en silencio. A las ocho de la mafiana tendria lugar una reunion
tactica sobre la situacion en Grevias, una pequefia ciudad con no mas de cinco mil habitantes,
enclavada en el corazon de la montafia.

A pesar de sus pesquisas, Miguel no entendia el éxito de Pablo. ;Como era posible que
después de varios intentos realizados por capitanes experimentados, todos hubieran terminado en
fracaso? Una y otra vez Pablo atraia a los capitanes hacia trampas muy bien preparadas en el
corazon de la montafia. Durante un dia o dos los obligaba a perseguirlo, incluso en una ocasion,
capturaron a uno de sus hombres. Les aseguré que Pablo se encontraba en una situacion
desesperada, huia enfermo y sin medios, con menos de quince secuaces, a escasos treinta
minutos de camino. El oficial cay6 en la trampa. Mas de veinte y cinco soldados murieron en el
primer encuentro y durante el regreso, sufrieron bajas constantes debido a las emboscadas
diarias.

Los heridos convertian la marcha en una verdadera pesadilla. Cansados, desmoralizados. De
una columna de ochenta y seis hombres regres6 menos de la mitad. Miguel consideraba estos
factores para definir el plan. Segtin parecia, Pablo era un estratega temible, un guerrillero nato
especializado en atraer, asestar un golpe certero y huir. A su favor contaba la juventud y
el conocimiento pleno del terreno. Ademas, por fuerza, su red de apoyo debia de ser
considerablemente grande, tanto en Grevias como en los pueblos cercanos. Con estos
pensamientos entr6 al despacho del coronel esa mafiana.

El coronel Arteaga saludé a los presentes y dio comienzo el encuentro. En realidad, todo iba
bien hasta que Galan coment6 que necesitaban actuar con mano dura y rapido si no
querian convertirse en el hazmerreir del ejército. Las miradas se posaron sobre Miguel. Arteaga,
en vez de intervenir para evitar prisas y una presion innecesaria sobre Miguel, le pidi6 que
explicara su estrategia al recién llegado. El silencio se apropi6 de la sala unos instantes.
Miguel se fijo en Galan. En realidad, no sabia a qué atenerse. El otro esperaba sus palabras con
los brazos cruzados y una expresion de ternura cercana a la burla. Miguel suspiré. Es cierto que
tenia una idea general sobre la situacién, pero no habia llegado a conclusiones y lo dijo. El
coronel se recling en la silla.

—Si me lo hubieran dicho no lo hubiera creido. ;Eso es lo que ha averiguado en una
semana? —Galdn fue a hablar, pero el coronel se apresur6 a interrumpirlo—jCapitdn,
necesitamos una respuesta con urgencia! jEstamos haciendo el ridiculo! Dos capitanes han
muerto en el plazo de seis meses. No sé qué estamos esperando para cazarlo. —Galan sonreia
desde su puesto. Miguel decidio6 levantarse.

—Sigo analizando la situacion. Tengo una idea general. —Explico una estrategia cautelosa y
a largo plazo que implicaba la debilitacion de Pablo poco a poco a través de espias que
penetraran la organizacion—. Lo mejor es aproximarse a los amigos mas cercanos y aliviar la



situacion econdémica. —Galan interrumpio.

—FEso no tiene ningtn sentido. —Los dos hombres se quedaron mirando y Galan continu6—.
Lo de Santacruz fue mala suerte. Planifiqué con él la estrategia. Primero, a Pablo le importa su
familia. Es su punto débil. Si la familia se encuentra mal vendra a ayudarlos y ahi caera. El zorro
caera en nuestra trampa. No es necesario dilatar esta situacion durante meses. Tenemos que
actuar. La espera no servira de nada. —Miguel contest6 de inmediato, con la boca torcida,
trataba de conservar la calma.

—Tengo entendido que Pablo tiene mal caracter, sus contraataques sueles ser
devastadores. —Galan mir6 a los demas con expresion victoriosa, como si lo dicho por Miguel
estuviera fuera de lugar.

—:Desde cuando tememos a los delincuentes? —Se inclind hacia adelante—. Lo que
necesitamos es una estrategia audaz que nos saque este problema del medio. La audacia es
nuestra mejor arma. En Madrid estdn muy nerviosos. ;Cuanto tiempo pasara antes de que
empiecen a rodar cabezas? —Galan hacia alusion al puesto del coronel. Arteaga se removio en
su asiento antes de interrumpir. Era un hombre de temperamento nervioso, con el pelo blanco y
seco de carnes.

—:Como sabremos que su estrategia no fracasara, capitan? —Galan sonrio.

—Porque iniciamos una operacion y hemos localizado a varios objetivos. —En la sala se
hizo el silencio. —Galan coroné la frase cerrando el pufio en el aire. Miraba en derredor con una
actitud victoriosa. Los demas asistentes, sorprendidos, esperaban al final. El coronel Arteaga se
removio en su asiento incémodo.

—Capitan, ¢quién ha autorizado la operacion? —Galan no se amilano.

—Por la urgencia, coronel. Tenemos indicios para pensar que pronto Pablo se acercara a la
ciudad. —EI coronel consulto la hora.

—A las nueve tendremos la ceremonia del capitan Santacruz en la iglesia. Son las ocho y
media. Por ahora terminamos la reunion. jAh!, una ultima cosa. De momento, y hasta que el
capitan Miguel no tenga un plan mejor, trabajaremos con la hipdtesis del capitan Galan.
;Entendido? —Miguel interrumpio.

—Con el debido respeto, coronel. He venido a investigar por mi cuenta no a obedecer
ordenes. —El coronel no se inmut6. —Miraba a Miguel con acritud. A medida que hablaba, el
rostro de Miguel enrojecia.

—Es evidente que su presencia aqui parece ser mas una pérdida de tiempo que una ayuda. Le
sugiero que regrese cuando tenga algo util que aportar —Miguel quiso responder, pero el otro
prosiguio:(—Todos pueden retirarse menos el capitan Galan.

Miguel se mantuvo unos instantes en silencio mientras el resto de oficiales se retiraba.
Finalmente camind hasta la salida y se despidio con un ligero saludo militar. Aunque guardaba
una aparente calma, en su interior hervia. El desprecio del coronel, la humillacién publica sufrida
y la mirada de superioridad de Galan, amargaban continuamente sus pensamientos. Respiro
hondo varias veces mientras bajaba las escaleras.

El coronel Arteaga, por su parte, esperé a que estuvieran a solas para amonestar a Galan. No
obstante, la reprimenda fue breve. Galan se justificaba escudandose en los resultados.

—Posiblemente tengamos un traidor. —Arteaga escuchaba en silencio hasta que sin prisa fue
al grano.

—Capitan, ¢en cuanto tiempo cree que puede capturar a Pablo? —La respuesta fue rapida,
sin titubeos.

—No lo sé. Dias, tal vez un par de meses. Arteaga miraba al subordinado con atencion.



—Treinta dias, capitan. Tiene treinta dias para hacer y deshacer con tal de que acabe con
Pablo. Ese hombre se esta convirtiendo en una pesadilla. —Galan mostraba un gran interés.

—Tengo varias ideas... —EI coronel levant6 la mano con actitud de fastidio.

—Ahora no, capitan. Lo que quiero son resultados. Salga ahi fuera y haga lo que tenga que
hacer. Sin pasarse —afiadi6 cauteloso.

—A la orden, coronel.



Miguel enfil6 hacia la salida del edificio. Queria escapar de alli cuanto antes. En la salida se
habian reunido varios oficiales, comentaban sobre el resultado de la reunién. El subteniente
Emilio impidi6 que se marchara.

—Miguel, no te vayas. —EI resto de oficiales ignoré su presencia—. ¢Quieres fumar? —
pregunt6 mientras encendia un cigarro, hablaba efusivamente con Miguel.

—No fumo y prefiero marcharme, tengo cosas que hacer. —Emilio no se dio por vencido.

—Para llevar una semana en la sierra te enteras bastante bien. —Miguel guardé silencio. El
otro no se callaba—. Galan es buen tipo. Un poco obsesivo con el trabajo y a veces se pasa, pero
no es mala persona. He trabajado muchos afios con él. Ademas, es muy valiente. No quiero a un
compaiiero mejor para enfrentarme al diablo de Pablo. El veneciano terminé el cigarro y después
de dar unas palmaditas en la espalda a Miguel se despidi6—. ;Vas a la plaza?

—En un rato.

—Nos vemos mas tarde —dijo antes de marcharse. Miguel empez6 a caminar en direccion a
las afueras de la ciudad. Queria reflexionar a solas. Se habia acostumbrado a no precipitarse en
sus acciones, sobre todo en casos como este era facil dejarse arrastrar por la ira. E1 mejor
remedio para la frustracién consistia en caminar, pero no se lo perdonaba, «;cémo habia sido tan
imbécil de caer en una trampa tan simple?». Trat6 de calmarse. No queria seguir pensando en
Galan. Ajustaria cuentas con él en su momento. De eso estaba seguro.

Al principio, las calles estaban muy concurridas, mucha gente subia en direccién a la iglesia.
Lleg6 hasta las inmediaciones del pueblo, en la zona alta, practicamente sin aliento debido al
esfuerzo.

Desde ahi se apreciaba con claridad la masia construida en el cinturon de la montafia. De
entre las ruinas del granero emanaba una columna de humo que se perdia en direccién a la
montafia. Hacia frio. Varias personas se alejaban en aquel momento de la explotacion. A pesar de
la distancia, comprendi6 que se trataba de la familia Arznaga. Isabel iba entre la madre y los
hermanos.

Reflexiond unos instantes. Aquel punto era excelente para establecer un puesto de vigilancia.
Descendié la cuesta con tranquilidad. La familia Arznaga caminaba sin prisa. Se propuso
alcanzarlos. Tras un breve rodeo sali6 a una calle principal atestada de gente que subia la cuesta
en direccion a la ceremonia flinebre. Pens6 de nuevo en Isabel. Era la tinica hija y Pablo el
hermano mayor. Tal vez debia basar su estrategia en Isabel.

La familia tardé en llegar a la iglesia. Anot6 mentalmente la idea de utilizar a la hermana
para llegar a Pablo. En ese momento escuch6 una detonacion. Seguramente eran salvas en honor
a los caidos. Un instante después, al escuchar el rugido de la gente, sus gritos y los ayes de dolor,
comprendid que se trataba de una situacién mucho mas grave.



La sorpresa se encuentra en todas partes, incluso en
una sonrisa

Las campanas de la iglesia resonaron nuevamente. Esta vez con mayor insistencia. Theresa
observaba a sus hijos, demasiado retrasados. Fermina acompafiaba a Isabel, agarrada de su brazo,
las dos jovenes ascendian por la via de la leche, una calle lateral que conducia a una pequefia
plaza, con una fuente en el centro, ante la que se erigia la iglesia.

A medida que avanzaban, mas vecinos se unian a ellas. Unos con el rostro alargado y triste,
otros preocupados, y la mayoria con una mdscara de indiferencia que escondia su miedo, en
contraste los nifios, sobre todo los mas pequefios, corrian en medio del ajetreo de los mayores.
Theresa aminoro el paso, hizo una sefia a Fermina para que continuara.

Apenas tuvo tiempo de cambiarse el pantalon de trabajo por una falda plisada, también de
color negro y una blusa de color granate cubierta por un abrigo de lana y cuello alto. Cuando
estuvo a la altura de sus hijos fue cortante.

—¢Por qué vais tan despacio? Daros prisa. —Antonio caminaba de mala gana.

—Tengo hambre —dijo con un hilo de voz—. Ni siquiera hemos tenido tiempo de beber un
algo.

—iAntonio!, —reprendi6é la madre— parece que vienes a la iglesia obligado. No puedes ser
tan transparente, hijo. Esforzaros un poquito. Ah, y bajad la cabeza en todo momento, ustedes
con el resto. Si se lamentan por la muerte del capitan hagan exactamente lo mismo. No hemos
llegado hasta aqui para darles gusto a nuestros enemigos. Y aunque nos duela, muestren respeto
por el difunto. Todos somos iguales ante la muerte. —La madre miraba a su hijo. Antonio
caminaba con actitud desafiante. Pedro, por el contrario, mantenia un ritmo suave y pausado,
inmerso en sus pensamientos, como si hubiera tomado una decisién. Theresa suspiro.

—~Cuando lleguemos a la altura de la panaderia entra a preguntar por Andrés. Si esta, pidele
una hogaza de pan y la compartes con tu hermano. —Theresa se perdi6 en sus
reflexiones. «Andrés los ayudaria. De eso estaba segura. Visitaba continuamente la casa y amaba
a Isabel, que formalizaran su relacion era simplemente cuestion de tiempo». Las palabras de su
hijo hicieron que regresara a la realidad.

—:Y el dinero? —pregunt6 Antonio. Theresa, molesta por la interrupcion respondié con
premura, como si tuviera pendiente un sinfin de cuestiones de suma importancia y las preguntas
de su hijo tan solo sirvieran para desviar su atencion de los verdaderos problemas.

—T1 dile eso —contest6 sin mas, meditabunda, enfrascada en encontrar una solucién. Por
eso la voz de su hijo la sorprendié. No por la respuesta en si sino por el tono altanero, tan propio
de la juventud inmadura.

—Prefiero pagarselo al contado. Papa siempre decia... —Theresa interrumpié cortante.

—Deja en paz a los muertos, Antonio, jpor amor a Dios! —Su voz suave y melodiosa, la
mayor parte de las veces, se convirtié en un latigo—. jHoy nada de tonterias! ;Comprendido?
iHaras lo que te diga punto por punto! —Theresa se detuvo y alzé la barbilla del muchacho para
mirarlo a los ojos. Antonio no era tan rebelde como su hermano, o al menos eso pensaba.
Tampoco tan alto, rozaba el metro setenta. «;A qué venian estos arranques? Precisamente hoy,
cuando mas necesitaba su docilidad». EI muchacho miraba al suelo. Theresa suspiro.

—Antonio, ya eres grandecito. Nos pones en peligro. Hoy es un dia especial. Quiero que



hagas exactamente lo que te digo. —EI chico quiso hablar y la madre perdi6 la paciencia—.
iSilencio! {Ni una palabra mas! jHaz lo que te digo!, ;esta claro? —EI joven asinti6 de mala
gana.

Theresa se cubrié la cabeza con el chal. En el cielo se congregaban nubarrones grises, la
humedad podia olerse. Avanzd a grandes zancadas hasta alcanzar a Fermina. Por el camino
saludé a la viuda de don Anselmo. Un asno, atado ante la puerta de la familia Mendoza, rebuzné
como si les diera la bienvenida. Theresa alcanz6 a Fermina. De vez en cuando miraba en
derredor. Sus hijos ahora caminaban a poca distancia de ella en silencio, junto a otras
familias. La gente conversaba en voz baja. De vez en cuando, los gritos de los nifios pequefios
rompian el tono general. El alboroto apenas duraba uno o dos minutos porque de inmediato los
padres se ocupaban de que hicieran silencio.

Theresa adelanto la cabeza para ver el rostro de Isabel. La joven continuaba ida, inmersa en
su mundo. Acaricio la frente de su hija, la muchacha observo un instante a su madre, y luego
continu6 con la mirada perdida. Fermina escrutaba el rostro de su bienhechora. «;Qué pasaria
por su cabeza al ver a su hija en este estado?». Fermina no era tan hermosa como Isabel, aunque
su alegria innata y las ganas de vivir, unido a su cuerpo esbelto, despertaba la admiracién de los
hombres.

Una vez mas, Theresa acaricié el rostro de Isabel. La joven esta vez no mostr6 el menor
interés. «Se le pasara, mas temprano que tarde se le pasara» —Se repetia una y otra vez. Fermina
esperaba el momento propicio y lo encontré a la vuelta de la esquina, al dejar atras la panaderia.

A pesar de que eran cerca de las nueve, la puerta estaba cerrada. «Qué raro», la panaderia
solia abrir a las seis de la mafiana. La mayoria de las veces desde las cuatro o las cinco era
posible comprar pan, y no cerraba hasta pasadas las once de la noche. Theresa deseaba que
finalizaran las ceremonias fuinebres cuanto antes para regresar a la masia y reflexionar.

Por encima de todo, estaba muy preocupada por la seguridad de sus hijos. Después de la
muerte de su marido no era extrafio encontrarla sumida en sus pensamientos cada vez con mayor
frecuencia. Valoraba su situacion. «;Cual era el mejor momento para marcharse?». La sola
enunciacién de la pregunta le dolia. A fin de cuentas, habia vivido mas de veinte afios de su vida
en aquel pais. Alli habian nacido sus hijos y también conoci¢6 la felicidad. Todos sus éxitos se
entremezclaban con el dolor y sus fracasos en aquella tierra, bajo ese sol.

Suspir6 cansada. Durante buena parte de la mafiana habia mantenido una actividad frenética
y ahora, a medida que el tiempo transcurria, el cansancio poco a poco se apoderaba de ella, por
eso no escuché la pregunta de Fermina. Hasta pasados unos segundos.

—Perdodn, Fermina. ¢ Qué dijiste?

—Es sobre Isabel. Lo del establo. Era una cadenita de oro. Se le habia caido en el establo y
con la suciedad del suelo se llené de porqueria. —Theresa parecia reflexiva.

—La cadena que le regal6 su padre? —Fermina se encogié de hombros.

—Si, supongo. —Ninguna de las dos dijo nada mas hasta al cabo de un rato.

—Sabe quién es la muerta, madre? —A veces Fermina llamaba madre a Theresa, cuando
hablaban de temas trascendentales o dificiles—. Es la hija de Azuquita —continué. El rostro de
Theresa, cansado de las tensiones vividas, reflejaba un surco de tristeza en la frente.

—¢Cual de las cinco?

—La menor. —Theresa se tapo la boca con la mano.

—Apenas tenia doce afios la cria.

—Once, madre, once afios. En verano iba para doce. Se cuenta que fue horrible. Dicen que
impondran el toque de queda, que en Madrid estan muy revueltos y mandaran un destacamento



especial.

La hija de Azuquita se llamaba Maria Victoria. En el pueblo la conocian como La perla. Se
pasaba el tiempo bailando, haciendo travesuras en la plaza e incordiando a los tenderos.

—¢Qué hacia por la calle la criatura a esas horas? —La mujer arque6 las cejas y sin venir a
cuento pensé otra vez en Andrés. Era un buen partido para su hija, mucho mas en estas
circunstancias. Ademas, probablemente Isabel sintiera lo mismo por él. «Aunque claro, Isabel
necesitaba recuperarse. ;Por qué estaba cerrada la panaderia?» De nuevo regreso6 a la realidad—.
Perdona, Fermina ¢qué dijiste? —La muchacha se quedé mirando fijamente a Theresa.

Desde pequefia estaba muy unida a la familia. Su madre habia trabajado en la casa de los
Arznaga practicamente desde su llegada al pueblo. Fermina era muy pequefia y a veces
acompafiaba a su madre.

En mas de una ocasion, Theresa la descubrié ayudando con la limpieza de los cristales, o
sacudiendo el polvo de los muebles. Hasta un dia en que no pudo mas y tras hablar con la madre,
acordaron que Fermina se encargaria de jugar con Isabel y recibir la misma educacion que su
hija. La mujer apenada por la situacion, no sabia qué hacer.

—Pero sefiora, nosotros no somos mas que unos simples campesinos, ;qué va a hacer mi hija
con tanta educacién? —pregunt6 la madre de Fermina azorada por el comportamiento de la
francesita. En general desconfiaba de todos, pero de los ricos mas. Y, aunque la familia Arznaga
no podia considerarse rica, si gozaba de bienes y de cierta solvencia econémica cuyo verdadero
alcance guardaban con celo. La respuesta de Theresa no se hizo esperar.

—Precisamente por eso la nifia necesita estudiar, para que descubra otra forma de ver el
mundo. Son los campesinos los que mas necesitan educacion. El mundo necesita un cambio y
ese cambio, no solo empieza en el corazon.

El tema qued6 zanjado de esa manera. Las nifias de inmediato congeniaron, unidas por el
amor natural y la candidez propia de la infancia. Sin embargo, ese invierno la madre de Fermina
enfermd de tisis. A pesar de que la recuperacion, segtin el médico fue milagrosa, quedé delicada.
Sus pulmones no soportaron el siguiente invierno. El padre, de naturaleza hurafia y simpatizante
de las ideas libertarias de izquierda, quedo destrozado por la pérdida. Jamas aprobé que su mujer
sirviera en una casa de ricos. Preferia el hambre, la carcel y la huelga general antes de perpetuar
el orden establecido por los ricos.

Sus constantes idas y venidas a la carcel convirtieron a Victor en un asiduo visitante de la
comisaria. Generalmente, después de una o dos semanas de carcel, el sindicato pagaba los
servicios de un abogado de oficio y quedaba en libertad flaco y sucio, con los ojos hundidos y el
cuerpo molido a golpes, pero cubierto de dignidad. En una ocasion se reunieron mas de
cincuenta personas ante la comisaria el dia de su liberacion. El comisario jefe reforzo la guardia
y retuvo su liberacion hasta muy entrada la tarde.

Cuando finalmente fue liberado, los hombres dispersos en diferentes grupos se pusieron en
pie y aplaudieron. Fue una de las tardes mas dulces en la vida de Victor, mas de cincuenta
compafieros, sin contar los nifios, las mujeres, los ancianos. Todos querian estar cerca de él y
agradecer su fortaleza, los esfuerzos que hacia por cambiar la situaciéon de los obreros. A partir
de ese dia, en la comisaria pasé a ser conocido como “el pelotas”, por su tendencia a complicar
las situaciones y su deseo insaciable de convertir las derrotas en victorias.

Si algo sucedia en Grevias de inmediato iban a buscar al pelotas y de nuevo a la carcel. Asi
fue como la nifia se convirti6 en una integrante mas de la familia Arznaga. Por la noche
regresaba a casa del padre con la cena y al amanecer volvia con sus empleadores. Victor
desaprobaba que su hija mantuviera relaciones con los Arznaga. «El lugar de una hija estaba con



su padre, luchando por sus ideales». Solia decir.

En el fondo, odiaba todo lo que oliera a dinero y sefiorio. Y aunque los Arznaga simpatizaban
con la izquierda, para él no eran mas que unos hipdcritas interesados en explotar a los demas y
mantener el cetro del poder costara lo que costara. ;Qué diferencia existia entre un rico de
izquierda y otro de derecha?

Fermina jamas habia visto a su bienhechora tan preocupada. Aunque Theresa respondia con
rapidez a las preguntas, Fermina tenia la sensacion de que en realidad se encontraba
desconectada de la realidad. El fallecimiento de Javier Arznaga habia marcado el inicio de una
serie de desgracias para la familia. La inauguracién de una época de calamidades. No obstante,
se obligé a mantener la serenidad, es lo que habia aprendido de Theresa asi que continu6 como si
el mundo, su mundo, no estuviera cayéndose a pedazos. Hablaba con naturalidad.

—Eso, que se conoce que su padre estaba enfermo y la mandaron a por leche. —Theresa se
detuvo un instante.

—¢ A por leche? ;A esa hora? —Incrédula miraba a Fermina. La joven hablaba con soltura.

—Como alivia la tos y la madre no queria dejar solo al hombre. Hace dos veranos perdieron
a Wisconsin, uno de los pequefios. —Theresa se llevé la mano a la sien. Recordaba la tragedia, el
dolor y los gritos de la madre. Un hecho incomprensible. El nifio apareci6 ahogado rio abajo
después de buscarlo durante dos dias. Un nifio que era un excelente nadador.

Se guardo silencio absoluto sobre los verdugones en las piernas y en la espalda. De no haber
sido por una imprudencia del teniente Guerra, un investigador enviado desde Madrid, en el
pueblo jamas se hubieran enterado de estos detalles porque el nifio fue velado con el atatd
cerrado y con la expresa vigilancia de la Guardia Civil para que la familia, bajo ninguna
circunstancia, tuviera acceso al cadaver. Después de mucho rogar consiguieron que dejaran el
rostro del nifio al descubierto.

Theresa tenia el recuerdo vivo de aquella tragedia porque coincidié con el asesinato de su
marido. Dos accidentes el mismo dia, ambos fatales, ocurridos muy cerca, a menos de diez
kiléometros de distancia. Siempre tuvo dudas y posteriormente se impuso el peso de la sospecha.
Pronto llamo asesinato al accidente. Hablaba con la mirada perdida, como si reflexionara.

—Lo recuerdo, lo recuerdo. Tal vez podamos... —Se quedd con la palabra congelada en los
labios. La tragedia de Azuquita le record6 de golpe su propia situacion. Apenas tenian comida
para dos dias, dos dias. «Y ahora, ¢qué iban a hacer? Una nifia asesinada, la tercera en cinco
meses. Cada vez eran mas pequefias».

—Asi es, madre. Otra mas. —Theresa se sorprendié al escuchar la respuesta de Fermina. En
realidad, pensaba en voz alta. En un descuido de las mujeres, Pedro y Antonio se adelantaron.
Fueron los primeros en entrar a la pequefia plaza, adornada con blasones y coronas ftinebres. Las
puertas de la iglesia, abiertas de par en par, mostraban dos hileras de sirios a ambos lados del
pasillo principal, y al fondo, justo delante del altar, habian instalado la capilla ardiente rodeada
de flores blancas y rojas.

Los militares conversaban en voz baja. Mas de trescientas personas se habian congregado en
la plaza. El capitdn Santacruz era devoto de la Virgen de la Asuncion, por eso oficiaban la
ceremonia en esta iglesia, en lugar de en la iglesia de la Virgen del Buen Amor, mucho mas
espaciosa y mejor ubicada. En ese momento, soné el primer disparo.



Por mucho que huyamos jamas podremos escapar
de nosotros

Al principio, pensaron que se trataba de fuegos de artificio o cualquier otro entretenimiento
contratado para rendir honor al difunto, por eso la gente se mantuvo atenta en la plaza, mirando a
uno y otro lado. Hasta que nuevos disparos rompieron el silencio. Esta vez mas cerca. Los
militares salieron apresuradamente de la iglesia, vestidos con sus trajes de gala y con la pistola
reglamentaria colgada al cinto. También sentian curiosidad, hasta que fue evidente la violencia se
mantuvieron en sus puestos, sobre todo el coronel Arteaga guard6 la compostura. Buscaba, en
balde, al capitan Galan entre los soldados.

Detuvo la huida del obispo con palabras tranquilizadoras y orden6 a dos hombres que bajo
ninguna circunstancia permitieran que saliera de la iglesia. La calma sobrevino durante unos
instantes en que cesaron los disparos. El coronel esperaba pacientemente en el atrio, rodeado por
un destacamento de doce hombres armados con fusiles. La gente se arremolinaba alrededor de la
plaza. Nadie sabia qué pasaba hasta que el tiroteo estallé6 con mds fuerza y el coronel no tuvo
mas remedio que intervenir ante el griterio generalizado. Unos corrian hacia el interior de la
iglesia, otros se esfumaban por entre las calles. Con un grupo de hombres, el propio coronel se
encarg6 de la primera carga contra los rebeldes.

La mayoria de la gente obedecia el mandato de la multitud, eran empujados o caian
arrollados por el impulso de la muchedumbre, mujeres de edad avanzada, nifios y hombres
rodaban por el suelo en medio de maldiciones y gritos de dolor, aplastados en la huida. El aire se
llené de olor a pélvora. Fermina y Theresa se escurrieron por una calle aledafia en compafiia de
Isabel. Los muchachos abrian el paso. A duras penas evitaban que la gente, en su huida,
empujara a las mujeres. Pedro sobre todo se cuidaba de escoltar al grupo, hacia amagos para que
los hombres se desviaran, protegia con su cuerpo a las mujeres y no dudaba en insultar a los que
se aproximaban demasiado y amenazarlos con el pufio.

En dos ocasiones tuvo que defender a su familia a pufietazos. Los hombres caian
desplomados ante los pufietazos dirigidos al mentén y los otros, aunque traian el terror pintado
en el rostro, rectificaban la trayectoria para no enfrentarse al temerario joven de quince afios y un
metro ochenta, con rostro de animal feroz.

Antonio los condujo por un callejon estrecho, en la parte baja del pueblo. Theresa temia por
la vida de sus hijos, era consciente de los excesos cometidos por la Guardia Civil cuando perdian
hombres o los atacaban, asi que tomé una decisién. Sin embargo, fue demasiado tarde, porque
delante de ellos, escucharon ruido de caballos al galope.

Era imposible retroceder porque practicamente se encontraban en la vanguardia. Detras, los
seguia una multitud aterrorizada y delante, los esperaba una carga de caballeria. «Solo pueden
ser los soldados», pensaba Theresa. «Los animales vienen al galope, el sonido de los cascos es
inconfundible» Mir6 a Isabel. No resistiria el choque con un destacamento de caballeria.
Desesperada, buscaba una salida, cada vez con menos tiempo. Antonio ya no estaba seguro de
seguir avanzando porque la calle en vez de expandirse, se estrechaba gradualmente hasta
convertirse en un callején en el que apenas cabian dos personas, una al lado de otra. El sonido de
la caballeria se acercaba.

Pedro hacia esfuerzos para controlar a la gente que intentaba superarlos. Recibié dos



pufietazos en el rostro y estuvo a punto de caer. En el tltimo momento se aferrd a su atacante y
consiguio lanzarlo al suelo. Varias personas tropezaron con el caido. Asi consigui6é un respiro.

A pesar de su empefio por proteger a las mujeres, menguaban sus fuerzas. Theresa repard en
ello. Entonces Fermina, en vez de detenerse, alzd su voz por encima del griterio para que la
siguieran. Dudaban. Sobre todo Theresa. La muchacha se habia vuelto loca porque, jcorrian en
direccion a los caballos, al encuentro de una muerte segura! Apenas tardaron dos segundos en
llegar hasta una puerta de madera. Fermina rebusco entre la ropa, introdujo una llave y tras
forcejear unos instantes consiguio abrir la puerta y entrar.

Tan pronto cerraron la puerta la caballeria choc6 contra la multitud. Escucharon con claridad
los relinchos de las bestias, el crujido de huesos al quebrarse y los gritos de los soldados para que
la gente despejara la calle. Fermina se aseguré de cerrar la puerta con llave. Aunque por fuera,
tenia la apariencia de una fachada, tras cruzar la puerta se accedia a un terreno baldio lleno de
trastos y enseres domésticos anticuados en el que crecia la hierba.

—¢Qué es esto? —preguntd Theresa. Fermina caminaba hacia el interior en compaiiia de
Isabel. En el fondo, la casa conservaba fragmentos del techo. A la izquierda, quedaba al
descubierto los restos de una cocina, un colchén de muelles oxidado y utensilios de cocina viejos
y sucios desperdigados por el suelo.

—Nos quedaremos aqui hasta que sea seguro —dijo Theresa. —Fuera continuaban los
disparos. Pedro, con el labio partido y los pufios ensangrentados, se sent6 sobre una silla
desvencijada. La madre se acerco a él.

—¢Te han hecho dafio? —EI muchacho sonrié.

—Me queda fuelle para rato, madre. A ver si espabilas, atontao —sefialé a su hermano—.
Por tu culpa casi nos matan. —Antonio, en vez de contestar, bajo la cabeza. De no ser por la
intervencion de la madre, Pedro hubiera seguido recriminando a su hermano, quien, por otra
parte, no hacia el menor esfuerzo por defenderse. Parecia avergonzado.

—Deja en paz a tu hermano, Pedro. No es su culpa.

—Ya, claro. Me hubiera gustado... —Las palabras de Theresa fueron cortantes.

—Callate de una vez, Pedro. No es momento —dijo seria. El chico bajé la cabeza
insatisfecho.

—Solo digo que podiamos haber muerto por culpa de este zoquete —solté de pronto. La
madre no daba crédito. «g;Desde cuando sus hijos la desobedecian?» El muchacho se levant6
airado.

—Estamos atrapados, madre. Esto es una ratonera —miré a Fermina—. Si viene la Guardia
Civil tendran la excusa perfecta, un sitio aislado, protegido de las miradas indeseables. Si padre
muri6 de esa manera, ;qué no podran hacernos a nosotros, a ti, a Isabel? Tenemos que
marcharnos. —EI recuerdo de las condiciones en que murié Javier amargé a Theresa. Era
consciente del suplicio padecido por su marido antes de expirar. Por eso trag6 en seco e hizo
acopio de paciencia antes de hablar.

—Pedro, tenemos que esperar. Ahora es muy peligroso. —El muchacho no atendia a
razones.

—Si nos descubren aqui no tendremos escapatoria. —En parte, llevaba razon. Dependian en
realidad del animo de los soldados que los encontraran y de la suerte.

Mientras discutian, ninguno de los dos se habia percatado de los esfuerzos realizados por
Fermina por despejar el espacio de trastos hasta que Antonio la ayud6 a desplazar un armario
enorme, pegado a la pared, hacia un lado. Con mucho esfuerzo consiguieron su objetivo y
entonces la estructura, demasiado vieja para sostenerse, cedié con un crujido hasta desplomarse.



El estrépito fue enorme. Theresa enardecida, se dio la vuelta con el rostro rojo debido a la ira.

—¢Se puede saber qué hacéis? ;Queréis que los guardias nos encuentren? —Fermina, en vez
de responder, empujo una puerta que el armario habia dejado al descubierto. Antonio fue a
ayudarla. Entre los dos consiguieron abrirla. Theresa observaba a la muchacha petrificada, con
un mal presentimiento—. ; Adonde nos llevas?

—A mi casa, —dijo sin mas—. Hace muchos afios mis abuelos compraron esta parcela.

—Construyeron las dos casas en la misma parcela? —pregunté Pedro.

—Las casas se comunican por el patio. Mi padre clausur6 esta entrada hace muchos afios,
cuando todavia era una nifia. Si tenemos que esperar sera mejor hacerlo en mi casa.

—¢ A tu padre no le importara? —pregunt6 Theresa. Fermina se encogié de hombros.

—:Entramos? Pedro necesita hielo para la mano y descansar. Prepararé comida y luego
podremos irnos. —La decision recaia sobre Theresa.

—Supongo que no tenemos alternativa —coment6 Theresa—. Nos quedaremos el tiempo
necesario hasta que podamos salir a la calle sin peligro y pagaremos lo que comamos. —Fermina
asinti6 con lentitud y se introdujo a través de la puerta acompafiada de Isabel. Antonio fue el
siguiente en seguirla y después Theresa. El tltimo en desaparecer fue Pedro.

Al otro lado del muro, se encontraron con una huerta. Los aperos de trabajo descansaban en
un extremo del patio, sobre un barril de madera lleno de agua. Pedro fue el primero en
refrescarse el rostro después de Fermina. La joven caminaba con soltura por un estrecho trillo
que conducia al fondo de una casa. La puerta trasera estaba abierta. El alto y el grosor de los
muros laterales sofocaban el ruido proveniente de la calle.

Antes de entrar en la vivienda, en la terraza, habia dos bancos de madera y una mesa con
cuatro sillas. Fermina los invité a sentarse y se introdujo en el interior. Reapareci6 al cabo de
cinco minutos con una hogaza de pan, agua fresca y queso de cabra. —Theresa se fijo en la
expresion demudada de la muchacha. Pedro también se habia percatado del cambio. La joven
hablaba con naturalidad. Aun asi, se notaba la tension oculta bajo la sonrisa.

—Prepararé huevos revueltos y patatas, no tardo nada. —Theresa decidié acompafiarla.

—Iré contigo. —EI rostro de Fermina palideci6. Pedro también se habia percatado del
cambio. Fermina, nerviosa, no sabia qué hacer con las manos.

—¢De verdad quieren acompafiarme? No tardo nada. —Forzé una sonrisa. Theresa se
adelant6. Pedro se puso detras de su madre.

—¢Quieres contarnos qué sucede? —Fermina no encontraba las palabras. La situacion
parecia ser muy violenta para ella. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Fermina, ;qué sucede? —insistié Theresa. La joven finalmente se explico.

—Es la casa.

—¢Qué ocurre con la casa?

—No esta a la altura, nada estd a la altura. Es fea y vieja y ustedes estan acostumbrados
a... —Las lagrimas impidieron que continuara—. Solo queria, —se le entrecortaba la voz—. Es
que me hacia tanta ilusion tenerlos en mi casa, invitarlos a comer y ahora que estan aqui es todo
tan feo y gris. —Theresa abraz6 a Fermina.

—Nosotros estamos muy contentos de estar aqui, Fermina. Anda, ve y haz lo que tengas que
hacer. En su momento hablaremos de esto. Te esperaremos aqui fuera.

La joven desaparecié en el interior de la vivienda. No se percataron de cuando cerrd la
puerta. Pedro fue el primero en darse cuenta y se lo coment6 a su madre. Theresa toco varias
veces sin obtener respuesta. Tras mucho insistir, Fermina contesto.

—Enseguida salgo. Es que la cocina esta sucia y la verdad, me da vergiienza. Seran solo unos



minutos.

Theresa no estaba conforme, pero no tuvo mdas remedio que esperar. En esta ocasion se
demor6 una eternidad. El tiempo pasaba y Fermina seguia sin aparecer. Theresa y Pedro,
impacientes, se levantaron de su sitio. Daban vueltas por el patio, se fijaban en el orden de los
tiestos y comentaban por lo bajo. Theresa de vez en cuando iba hasta la puerta y llamaba. Nadie
respondia. Al cabo de un rato se cansé de esperar.

—Pedro, ven aqui. —El joven acudié6 solicito—. Tira la puerta.

—:Como? —Los ojos de Theresa refulgian de ira. Cuando la contradecian solia reaccionar
mal.

—¢Acaso no me has oido? Antonio, ayuda a tu hermano. No sé lo qué pasara ahi dentro, pero
pronto nos enteraremos. —Tanto Pedro como Antonio dudaban. El primero observaba a su
madre reflexiva. Tal vez reconsideraba su posicién. A fin de cuentas, Fermina habia salvado sus
vidas y se encontraban en su casa. Entonces escucharon un grito ahogado. Apenas dur6 uno o
dos segundos. Se miraron entre si.

Cuando escucharon el segundo grito ya no hubo lugar a dudas. Theresa fue la primera en
aporrear la puerta. Los gritos ahora eran muy claros. Ordeno a sus hijos que la abrieran.

—iDe prisal, jde prisa! —Pese a los golpes, la cerradura no cedia. Hasta que Pedro, armado
de una barra de acero, descarg6 un golpe contra la puerta. La cerradura vol6 en pedazos y
entraron. Dentro olia a humedad y sudor mezclado con vino y picadura de tabaco. Por alguna
razon, las ventanas de la casa permanecian cerradas. Theresa se tap6 la nariz con un pafiuelo. Los
gritos se escucharon otra vez, provenian del interior. Recorrieron las habitaciones hasta encontrar
una con la puerta cerrada.

—Fermina, ¢estas ahi? —grité Theresa. No hubo respuesta. La mujer orden6 que echaran la
puerta abajo. No fue necesario porque a Antonio se le ocurri6 girar el picaporte y cedi6. No
encontraron nada, una cama tendida, una mesita de noche con una foto enmarcada de la madre de
Fermina. Entonces escucharon un grito de terror, no muy lejos. Sin lugar a duda era Isabel. Pedro
fue el primero en reaccionar, seguido de Antonio.

El pasillo continuaba hasta desembocar en una habitacion con la puerta abierta ante la que se
encontraba Isabel, aterrorizada. Pedro la atrajo hacia si para abrazarla. Entonces la vio, Fermina
con el rostro azulado, mientras un hombre con barba la estrangulaba, sobre la cama. Los ultimos
estertores de la muerte hacian que la joven estirara las piernas de manera involuntaria. El asesino
estaba tan concentrado en apretar que ni siquiera fue consciente de cuando recibié el golpe en la
cabeza. El primero fue para aturdirlo, el segundo consigui6 dejarlo inconsciente.



La resurreccidon no es mas gque una promesa

Isabel lloraba, contrita sobre el cuerpo de Fermina tendida en la cama. Theresa, por mucho
que se esforzaba, era incapaz de comunicarse con su hija. Habia probado una y otra vez a
consolarla, pero en todas las ocasiones se encontraba ante un muro de silencio desesperante.
Decidi6 sacarla al patio. «La nifia necesita respirar, hay que sacarla de la habitacién». Daba
vueltas, iba a uno y otro lado. El cuerpo de la muchacha yacia exanime sobre la cama. «Dios
mio, Dios mio». Se llevaba la mano a la boca como si no supiera qué hacer, luego a la cabeza
mientras caminaba.

Quiso tomar el pulso a Fermina. Estaba demasiado nerviosa como para llegar a una
conclusién hasta que vencida por la evidencia, acepté la situacion. Una de sus hijas estaba
muerta, porque Fermina era como una hija. La palabra «muerta» retumbaba en su interior con
insistencia. No existe una manera de entender la muerte. No hay nada que nos prepare para ella.
Y si el muerto es una persona querida, por fuerza, el sufrimiento aparece. Unas veces con menos
violencia, otras con un impetu arrasador, porque el amor pesa, sobre todo si el alma es pura y los
sentimientos sinceros. Angustiada, con el rostro consumido por el dolor, se gird hacia su hijo.

—Pedro, ¢por qué no sacas a tu hermana al patio? —Hizo una pausa consumida por la sed.
La garganta estaba tan seca que ardia. Su hijo la miraba con firmeza. Theresa tragé en seco otra
vez. Ahora tenia la sensacion de que un fuego lento y cruel devoraba sus manos y su cuerpo,
como si el dolor de una eternidad hubiera despertado de pronto en ella avido de sangre.

Alz6 la cabeza erguida. Su hijo no se habia movido. Entonces decidié hablar con tanta
suavidad que sus hijos extrafiados, se quedaron mirandola en silencio, hasta que repiti6 las
palabras. —Pasea un poco con ella, hasta que se recupere. —Se referia a su otra hija, su otra hija
atrapada en el silencio, en otra realidad también dolorosa.

Pedro vigilaba al asesino de Fermina. Después del primer golpe en la cabeza se ensafié con el
hombre. La madre consigui6 apartarlo a duras penas, con la ayuda de Antonio. De no ser por su
intervencion le hubiera roto el cuello a patadas. El hombre permanecia en el suelo inconsciente.
Theresa orden6 que lo maniataran y luego fue a sentarse en un extremo de la cama. Necesitaba
tiempo para pensar. Isabel lloraba a su amiga. Ninguno de los jovenes se movio, parecian
clavados en el suelo.

—Pedro —repitié la madre imbuida de una serenidad que dejaba entrever su propio calvario
—. He dicho que saques a tu hermana a tomar el fresco. Camina con ella, hablale. —De nuevo
habia visto en la mirada de su hijo esa expresiéon de odio profundo, ese fuego intenso tan
caracteristico de los Arznaga. El mismo fuego que la seducia era la causa de su desgracia.
Recordo la mirada de su marido antes de emprender el viaje la noche de su asesinato, la misma
que tuvo Pablo el dia antes de huir al monte y ahora Pedro «Dios mio, también Pedro»

—Pero, mama —replico el joven—. ;Qué vas a hacer si despierta? —Un destello de odio
iluminé sus ojos. Fue tan solo un segundo. De inmediato dulcifico el rostro. Ahora hablaba con
tono cansado, como si la vida de repente la arrastrara por entre un mar de aguas embravecidas y
su voluntad hubiera quedado anulada. El cansancio se notaba en cada una de sus frases y también
la soledad y el desanimo.

—Qué va a despertarse. Pero tienes razén. Antonio, busca una cuerda para atarlo. —Antonio
partié a cumplir la orden. El ambiente en la habitacion era asfixiante. Theresa trat6 de abrir una
ventana en balde. Estaban selladas. «¢Qué clase de persona haria algo asi? ¢Coémo era posible



que la muchacha jamas hubiera revelado las condiciones en las que vivia? Y, este hombre,
;quién era? Por mas vueltas que daba al asunto era incapaz de encontrar una respuesta.

«Pobre Fermina, pobre Fermina». Cada vez que observaba el cadaver era peor; sentia falta de
aire y ganas de llorar. A duras penas se controlaba. Pedro, en vez de obedecer a su madre, seguia
alli sin moverse. Theresa, al percatarse, se enfureci6. Sin embargo, contuvo el arrebato de célera.
Necesitaba tiempo y tranquilidad para organizar las ideas y pensar. Afuera, se escuchaban
disparos aislados de vez en cuando. «;Qué estaria pasando?». Irgui6 la cabeza. «Su hijo, otra vez
su hijo».

—Pedro, ¢qué te he dicho? —Lleva a tu hermana fuera. —Pedro obedeci6 contrariado.
Ayudo a Isabel a levantarse de la cama. El rostro de su hermana, livido, era la viva expresion del
sufrimiento. Tuvo que sostenerla, en medio de temblores. La joven no queria abandonar a su
amiga, acariciaba un mechén de pelo con emocién. Theresa se incorpor6 para besar en la frente a
Isabel.

—Tienes que ser fuerte, hija —dijo antes de que se marchara. La habitacion qued6 en
silencio. De pequefia, Theresa habia buscado a Dios impulsada por sus abuelos, creyentes
fervorosos. Luego, con el paso del tiempo, aprendi6 poco a poco a odiar a la iglesia hasta que su
ruptura fue definitiva. «¢Qué clase de Dios permitia semejante crueldad en la tierra?». La vida
demostraba una vez mas que no existia mas Dios sobre la tierra que el ser humano y su ingenio
para sobrevivir e imponerse. Suspir6é dolida. Quiza la respuesta era mucho mas facil de lo que
pensaba.

La solucién consistia en marcharse, huir de aquel pais asfixiante y fracasado en el que la
gente exhibia sus miserias diarias como si fueran trofeos. «¢Si la solucién consistia en
marcharse, por qué no se decidia? ¢Acaso esperaba algo mas? ¢El regreso de su marido muerto
dos afios atras? Qué tonteria». Llevaba afios posponiendo la partida sin una causa razonable.

Lo peor es que no era capaz de comprender la razén. En aquella tierra, arrasada por el odio y
la desesperacion, no quedaba esperanza. Tampoco sacarian nada mas alla del polvo y la ceniza
de los muertos. Sonri6 con acritud mientras alzaba la cabeza. Antonio se encontraba en la puerta.

—:Encontraste la cuerda? —El muchacho parecia trastornado. Theresa se acerco de
inmediato—. ;Qué te ocurre, hijo?

—Mama, tienes que ver esto —dijo palido. Theresa, sin inmutarse, alzé la cabeza.

—Tan grave es? —La voz del hijo se entrecortaba debido al nerviosismo.

—Creo que es importante. —Theresa miro al asesino. El hombre yacia en el suelo inmévil.

—Busca a tu hermano, dile que venga a vigilar a este animal. —Antonio sonaba
desesperado.

—Mama, tenemos que irnos.

—¢Como has dicho? —Miraba a su hijo con el cefio arrugado—. Antonio, cuéntame qué has
visto.

—No lo sé, mama. No lo sé —movia la cabeza a uno y otro lado, incapaz de mantenerse
quieto.

—Calmate, Antonio. —Isabel decidi6 seguirlo a través del pasillo. Se detuvieron al final.

—¢Qué pasa? Aqui no hay nada. —Antonio sefialé a una puerta disimulada en la pared, en
un lateral, sin picaporte. El silencio mas absoluto inundaba la casa. El corazon de Theresa
palpitaba. Empuj6 la puerta con lentitud. Un escalofrio seco recorria su espalda. Tardaron en
acostumbrarse a la oscuridad. Olia a sudor rancio y humedad. En el centro de la habitacién habia
una cama pequefla con las sabanas revueltas manchadas de sangre, restos de comida
desperdigados por el suelo.



En un extremo, sobre una mesa pequefia, un altar con una vela a punto de
extinguirse, exhibia en el centro un cruz religiosa mutilada e imagenes de santos con el
semblante tachado. En la pared del fondo rezaba escrito en grandes letras: "una pequefia matanza
mas y el mundo marchard mucho mejor". Theresa se fijo en un hatillo de ropa revuelto sobre la
cama. Se acercd por curiosidad. En las paredes podian leerse mas frases, "Paz es anarquia,
gobierno es fuerza".

Las ropas resultaron ser de un nifio pequefio, tal vez de unos ocho o nueve afios. Antonio se
acerco a la madre.

—Has visto el zapato?

—No hay ningtin zapato. —Antonio busco a tientas por el suelo hasta encontrarlo. Extendio
el zapato a la madre. Theresa no entendia.

—¢Qué tiene de especial? Es un zapato como otro cualquiera. Desgastado por el uso y roto.
Aunque mirandolo bien, no parece de aqui. —Antonio se desesperaba.

—Mama, dale la vuelta. —Theresa obedecio. En la suela, a pesar del desgaste, todavia podia
leerse el sello de fabricacion del producto, "Made in Winconsin". Tuvieron que acercarse a la
vela. Theresa seguia sin comprender hasta que su hijo hablo.

—El zapato es del hermano de La Perla. Le decian Wisconsin porque el verano pasado... —
Theresa interrumpi6 a su hijo.

—El menor de la familia Rodriguez? ¢El que murié ahogado? —Antonio asentia nervioso,
cada vez mas intranquilo.

—Exacto.

—Pero...

—Mama, los zapatos se los regalé el hijo pequefio de Angel Iznaga. Un dia lo vio en la plaza
sin zapatos y le regalo los suyos. Por eso le decian Winconsin, porque Dani estuvo un dia
completo gritando de felicidad por tener unos zapatos de Winconsin. A partir de ese dia
comenzaron a llamarlo asi. —Theresa reflexionaba.

—Estas seguro, hijo?

—Mama4, en todo Grevias solo una familia puede comprar zapatos en Wisconsin. —Durante
un instante, los ojos de Theresa relampaguearon debido al odio. Colocé la mano en el hombro de
Antonio.

—Dos familias, hijo, nunca lo olvides, dos —dijo orgullosa. Antonio entorn6 los ojos
contrariado.

—Ya lo sé, pero.

Theresa interrumpi6 otra vez.

—:Como puedes estar tan seguro?

—Porque ese dia Dani vino a ensefiarme los zapatos. Fue la ultima vez que estuve en el
pueblo acompafiando a papa. Me quedé en la plaza y aparecié Dani gritando. Vino disparado a
enseflarme los zapatos. Hasta me dio dos besos. ¢Podemos irnos ahora? —EI chico seguia
intranquilo.

Regresaron a la habitacion en silencio. Pedro estaba de vuelta. Habia atado al asesino a una
silla. Isabel, sentada sobre la cama, observaba a Fermina en silencio. El hombre maniatado
comenzoO a mostrar signos de recuperar la conciencia. Theresa se aseguré de que estuviera bien
atado. Orden6é a Pedro que trajera un balde con agua. El asesino levant6 el cabeza todavia
aturdido. Pedro, a punto de arrojarle el balde de agua al rostro, se detuvo ante la sefial de su
madre. Pasaron uno o dos segundos en los que rein6 el silencio. Hasta que el hombre, con tono
seco y cansado, comenz6 a hablar. Su voz suave y delicada contrastaba con su apariencia.



—¢Quiénes son ustedes y qué hacen en mi casa? —Theresa no recordaba haber visto unos
ojos tan grandes y expresivos en su vida—. ;Se puede saber por qué estoy atado? —Entonces el
prisionero reconocié a Theresa e hizo silencio. —Ella también recordaba. El gesto adoptado por
el desconocido y sus maneras resultaban familiares; una vez, muchos afios atras, habia visto a
Victor en la masia.

El encuentro no tuvo mayor relevancia, el hombre bajé la cabeza al saludarla y ella continué
su camino hacia las cuadras. Recordaba muy poco él, la madre de Fermina azorada y él saliendo
de la masia a grandes pasos, como si dejara atras un sitio maldito. Theresa escruto el rostro del
asesino. Si era Victor habia cambiado mucho con los afios. A tal punto que estaba irreconocible,
mucho mas delgado, con el semblante hundido, disimulado por la barba y el pelo que caia hasta
los hombros.

—Victor? —Se aventur6 a preguntar Theresa. El hombre la miraba impasible, con los ojos
orgullosos.

—¢ Al comisario Montalvan no se le ha ocurrido montar una escenita mas cursi para sacarme
informacion? —Mir6é a Antonio—. ;Se estan quedando sin hombres y por eso tienen que
contratar a crios? {Venga, ya, por favor! ;Qué quieren saber? ;Se les ha jodido la fiesta del
capitancito? No he tenido nada que ver. Desde ayer no salgo de esta casa —dijo con una mueca
de burla. El hombre hubiera seguido hablando, pero Theresa se adelanto.

—Soy la viuda de Joaquin Arznaga. Fermina trabaja con nosotros. —La mencién de Fermina
hizo que el hombre cambiara de actitud. De pronto, sonrid.

—En la vida los Arznaga han visitado mi casa, en la vida. —Sonaba airado—. ¢Ddnde esta
mi hija? —Theresa tuvo que hacer un esfuerzo para dominar sus nervios. «Si, era Victor» La
mujer hablaba despacio, como si cada palabra contara una historia triste y sin esperanza, con
tono firme, pero resignado. Cualquiera hubiera sospechado que no eran palabras dichas al azar,
contenian mucho mas de lo que en realidad expresaban, rabia, ira, dolor y una tristeza inerte mas
alla de toda desesperanza. Asi eran sus palabras.

—Tengo entendido que conocia a mi marido. —El hombre atravesaba a Theresa con la
mirada. Estaba acostumbrado a tratar con gente de todo tipo. Sabia cuando se encontraba ante un
mentiroso o un pendenciero. Poseia la habilidad de calar a las personas que se desarrolla en los
individuos acostumbrados a exigir grandes responsabilidades a los demas. Por eso el discurso de
Theresa, ademas de sincero, guardaba en su interior una amenaza creciente que se expandia cada
vez con mas fuerza. De ahi que hubiera tensado los brazos y prestara atencion.

Porque, si entendia algo de la vida y del mundo, no se trataba de delincuentes comunes.
Tampoco de la policia o sus enemigos conocidos. La sospecha revoloteaba sobre €l insistente.

—:Donde esta mi hija? —pregunt6 serio porque noté el nerviosismo de Theresa. Repitio la
pregunta sin despegar los ojos de Theresa, luego mir6 a Pedro e Isabel. Por ultimo, reparo6 en la
persona acostada sobre la cama y tuvo la sensacién de que el pasado, su pasado, una vez mas
regresaba.



El pasado no solo condiciona tu presente porque a
veces vivimos en él

Las mujeres son conocidas por su entereza para aceptar la tragedia y superarla. Luchan por
sacar adelante a sus hijos en las condiciones mas adversas. Entregan su vida si es necesario en
pos de sus retofios y cuando abrazan una causa, lo hacen con sinceridad, desde la profundidad de
su alma. Los hombres en cambio, mas sosegados, avanzan hacia su objetivo en ocasiones sin
valorar las pérdidas y terminan enredados en una trampa que los conduce de manera inevitable
hacia la soledad. Alejados de su familia, consumidos por su ideal de libertad y nobleza. Y luego,
con el paso de los afios, en vez de corregir la situacion abrazan con mayor fervor su causa y
continuan escapando de los sentimientos.

En ptiblico son habladores, se muestran sensatos y comunicativos mientras los demas beben a
su salud, comparten sus puntos de vista sobre el estado de la nacion, la monarquia y el poder de
la iglesia. Jamas rechazan una discusién dialéctica y aman, por sobre todas las cosas, mostrar su
capacidad de decision ante situaciones criticas que harian a otros temblar. Victor pertenecia a
esta clase de hombres. Inteligente y sosegado. Comprometido con la causa y firme defensor de
las reformas. Durante la guerra evito el reclutamiento forzoso debido a una cojera de nacimiento.
También influy6 la miopia. Se mantuvo trabajando en una fundicién que pronto reconvirtieron
en una fabrica de armas, a diez kilémetros de Llanes.

Por las tardes, después del trabajo, visitaba el bar de Lucio y comentaba sus impresiones
sobre una guerra que se negaba perder. «;Como era posible que fracasaran los ideales mas
justos, la verdad y la razén» Sofiaba con demostrar su valor? Dia y noche se lo repetia a su
mujer. «Un dia, en el momento menos pensado les demostraré lo que valgo» Eran sus palabras
favoritas durante la cena. Por aquel entonces, Fermina no habia nacido todavia. Después de dos
abortos espontaneos, el matrimonio concibié a Fermina y al cabo de ocho meses, la mujer dio a
luz a un hermoso bebé, grande y rollizo.

Celebraron la ceremonia del bautizo, a pesar de que eran ateos, para no atraer la atencion. El
trabajo de Victor en la organizacion era mas importante que nunca. Luchaba por sus ideales con
una conviccion que Aitana admiraba. A las diez de la noche o las tres de la madrugada iban a
buscarlo para resolver problemas urgentes. Soldados heridos que necesitaban esconder,
camaradas sin dinero que huian hacia Francia o Suiza, maquis que después de una emboscada
necesitaban convertirse en simples paisanos y desaparecer en el sur de Espafia. Su premisa
consistia en triunfar, deseaba triunfar por encima de todas las cosas. Aunque la vida insistia en
destruir cada uno de sus suefios.

Primero fue su padre. Muerto en una revuelta minera. Después sus hermanos perecieron en la
epidemia de gripe de 1913. Por ultimo, tuvo que soportar la lenta agonia de su madre enferma de
un mal que devoraba su interior. Fueron meses de tristeza y desesperacion, al lado de su cama.
Rezando para que se obrara un milagro, atormentado por el hambre y la necesidad. De noche
despertaba por los gritos. Corria a su lado a refrescarla con un poco de agua. Los gritos de la
madre eran desgarradores, se hundian en la profundidad de la noche, rasgaban la carne de su piel



para adentrarse en su cabeza y acomodarse ahi para siempre.

Una tarde en la que el dolor parecia ofrecer un respiro, al menos eso pensaba él porque no
habia gritos, la madre quiso que fuera a comprar comida. No tenian una peseta. A pesar de esto,
la mujer se las arreglé para que rebuscara en el suelo, a un lado de la cama. Victor estaba seguro
de que habia perdido la razon. Apenas pesaba treinta kilos, con el cuerpo famélico y los ojos
desencajados persistia en su capricho.

—Victor, Victor escichame. Tienes que cavar, hijo. Cava —decia practicamente sin fuerzas,
sin energia. Las convulsiones hacian que tensara el cuerpo y Victor abria mucho los ojos,
asustado, como si hubiera visto al demonio rondando la cama de su madre. Durante cuatro o
cinco segundos, el sufrimiento de la mujer se convertia en un suplicio para el hijo, inmerso en su
propio dolor, sin saber qué hacer. El cuerpo caia sobre la cama y quedaba inmévil, con el rostro
empapado en sudor. Cuando Victor pensaba que todo habia terminado, de nuevo la mujer
hablaba, con una voz gutural, sin apenas fuerzas, en el momento menos pensado.

—Sigo aqui. Por favor, hijo —susurraba—. Cava, cava. —La mujer ni siquiera tenia fuerzas
para sefialar el sitio. Victor pensé que deliraba y tras un rato cavando encontré un cofre pequefio.
En su interior, habia dos pistolas herrumbrosas, una bolsa pequefia y una nota oscurecida por el
tiempo. La madre orden6 que leyera la nota.

"Ni riquezas, ni veleidades. No hay nada que puedas hacer en esta vida salvo encontrar tu
propio destino, tu propia verdad. Usa con sabiduria estos cuartos. Los gané con mucho sacrificio
en la Guerra de Cuba".

Victor no entendia. La madre insistié en que abriera la bolsa. Para su sorpresa, en el interior
encontro treinta monedas de oro antiguas. El muchacho era incapaz de despegar los ojos. El oro
relucia en medio de su pobreza. En realidad, no daba crédito. Se frotaba los ojos una y otra vez.
Luego, incapaz de contenerse, abraz6 a su madre nervioso. La mujer sonreia de felicidad.

—Son monedas de ocho escudos. Las trajo tu abuelo de Cuba en 1880. —Hizo una pausa—.
Esa es tu herencia, Victor. —EIl muchacho no entendia la situacién—. Corre a la tienda de
Manuel y compra comida, Victor, corre. —No lo pens6 dos veces. En la tienda, a Manuel se le
iluminaron los ojos.

—¢De donde has sacado esta moneda? —Victor daba mordiscos a una hogaza de pan tierno.

—FEs mia, de mi casa. ;De donde va a ser? Venga, las vueltas que mi madre me ha dicho que
seran muchas pesetas. —El panadero se reclin6 sobre el mostrador.

—Pero muchacho, gacaso sabes contar? —Victor no prestaba atencion a las palabras del
posadero. Era un hombre alto y obeso, con el rostro abotargado y los dedos de las manos muy
gruesos. El muchacho devoraba el pan. Hasta que se fijé en los chorizos que colgaban detras del
mostrador.

—¢Qué cuestan los chorizos? —Manuel observaba al muchacho con suspicacia. De nuevo
repitio la pregunta y Victor, sin despegar los ojos del chorizo, coloc6 otra moneda sobre el
mostrador. El dependiente reprimi6 un gesto de sorpresa.



—Anda, si sé contar. Venga, el dinero que mi madre me espera. —Dos vecinas entraron en la
tienda a realizar sus compras habituales y el comerciante se apresuré a esconder la moneda.

—Victor, esto es lo que haremos. Me quedaré con el dinero y podréas venir a la tienda a
comprar lo que quieras durante un afio. El muchacho parecia confuso. El otro se apresuré en
aclarar—. Eso hasta que sepa el valor real de estas monedas, muchacho. —Victor habia dejado
de morder el pan, ahora miraba al tendero con desconfianza. Manuel preparé una bolsa con una
hogaza de pan, introdujo un kilo de carne magra de cerdo, chorizos, patatas y dos kilos de
lentejas—. Hala, para tu madre.

Sin embargo, Victor seguia sin moverse. No tard6 en reaccionar cuando el otro lo empujo
suavemente hacia la puerta.

—Y ven cuando quieras, chaval. Ya sabes que las puertas de la bodega estan siempre
abiertas. —De pronto, Victor se encontraba en la calle sin saber qué hacer. Anduvo hasta su casa
con la cabeza puesta en otro sitio. Al llegar, habia terminado una de las hogazas de pan. «No
importa». Hay otra para mama. Pensé antes de entrar en la casa. La madre yacia desmadejada
sobre la cama, con la mirada fija en el cielo y los brazos abiertos. Victor se mantuvo un rato en
silencio ante ella, sin saber qué hacer. Cuando tocaron a la puerta tampoco abrié. Y no tuvo
consciencia de si mismo hasta mucho tiempo después, al declarar en el juzgado.

La mitad del pueblo se encontraba de su parte, en cambio la otra, dudaba de su inocencia.
Angel Iznaga habia denunciado la pérdida de treinta monedas de oro pertenecientes a su familia.
Los testigos se sucedieron uno detras de otro, al final de juicio declararon a la madre de Victor
culpable de robo y se dispuso que el muchacho ingresara en el orfanato de Barcelona. Victor
todavia no se habia recuperado de la muerte de su madre. La mayor parte del tiempo pasaba el
tiempo sumido en sus cavilaciones.

Cuando subi6 al estrado a declarar pensaron que se aclararia la situacion. Nada mas lejos de
la realidad, sus palabras, lo inico que hicieron fue empeorar las sospechas de su incapacidad. En
vez de explicar su inocencia, pregunt6 si era rico y cuando le entregaban su herencia. La sala
entera enmudecio. Victor miraba a la gente como si el juicio, los testimonios, las voces exaltadas
de los abogados defensores, formaran parte de un espectaculo.

En algin momento acabaria aquella farsa y su madre, escondida en algtn sitio reapareceria
con una sonrisa en los labios, como siempre, para conducirlo a casa, a su hogar. La realidad fue
muy distinta, Angel Iznaga gané el juicio y Victor fue recluido en una casa de salud mental
durante seis meses. Hasta ahi llegé la influencia de Angel Iznaga, quien se las arreglé para que
Victor recibiera treinta azotes ante su presencia, por robar el pan de la eucaristia en su primera
semana de reclusion.

El muchacho soporté la pena sin quejarse, delante de los noventa nifios que vivian en el
sanatorio. El padre Anselmo se encargd de ejecutar el castigo y cuando estuvo demasiado
cansado para proseguir, dos ayudantes continuaron azotando a Victor hasta que se desmayo. El
padre alzé la mano para que finalizara el castigo, pero Angel detuvo su gesto.

—Todavia faltan dieciocho latigazos, padre. —El sol brillaba en el cenit, en el medio de la
plaza el cuerpo de Victor yacia inconsciente. El padre Anselmo orden6 que echaran un balde de



agua sobre Victor. Desperté como si hubiera estado sofiando durante afios. No entendia en qué
sitio estaba. La primera palabra que pronunci6 fue el nombre de su madre. Tard6 unos segundos
en ser consciente de la situacién, con la espalda despellejada y las articulaciones rigidas, como si
hubiera vivido todos los afios de su vida en aquellos minutos.

Angel entonces mir6 a los ojos del chico. Nadie sabia qué buscaba. En un principio, se sinti6
satisfecho, pero luego, a medida que el castigo proseguia, encontré de nuevo en el fondo de los
ojos del muchacho, la misma soledad de antes, el mismo silencio, el mismo vacio, y la misma
determinacion. Se removié incomodo en su asiento. A lo largo de ese dia y durante las siguientes
semanas, se descubria pensando una y otra vez en los ojos del muchacho.

De vez en cuando se presentaba con regalos y pequefios donativos en la casa de salud. Jamas
desperdiciaba la ocasion de preguntar por el estado de salud de Victor. No perdié la oportunidad
para recomendar el mas duro correctivo, al enterarse de que otra vez se dedicaba al hurto de
comida. Sus palabras cerraron el destino de Victor «El muchacho debe recibir su merecido. No
se gana el camino al cielo con plegarias y pecados sino a través del sufrimiento».

El padre Anselmo estuvo de acuerdo en proporcionar el peor castigo posible, treinta azotes.
En esta ocasién, con un latigo recubierto con piel de borcegui. Angel también estuvo
presente. Desde ese dia Victor comprendié el mensaje de la familia Iznaga y el odio, antes
desconocido para él, se convirtio en parte de su vida; con cada latigazo el odio crecia, mientras
observaba las losas del suelo salpicadas de sudor y sangre.

Esa noche tuvo fiebre y los siguientes dias también. Debido a su estado, fue trasladado al
hospital y cumpli6 el resto de su condena bajo los cuidados de un médico excéntrico, famoso por
la eficacia de sus tratamientos. Tras su recuperacion, el médico consiguié una evaluacion
psiquiatrica para declararlo curado. Angel entré en célera al enterarse de que estaba en libertad.
Un muchacho de catorce afios, completamente loco era un peligro para la sociedad. Dispuso que
lo encontraran de inmediato. El lugar de Victor era la carcel, el hogar de locos o el cementerio. A
pesar de sus esfuerzos, ninguno de los hombres de Angel fue capaz de encontrar al muchacho.

Continuaron las pesquisas durante los siguientes tres afios en vano. Victor habia desaparecido
y cuando regreso pasados diez afios, en 1932, casado y con una nifia de cinco afios, la situacion
en el pais era tan compleja y Angel jugaba a la guerra en tantos frentes que aplazé su venganza
hasta que destruyera a sus enemigos mas encarnizados. Ambos se mantuvieron a distancia. Al
cruzarse en el pueblo, Victor no se apartaba. Angel, acompafiado de sus hombres, siempre
repetia la misma frase, al pasar por su lado, «Un dia, igual se te acabe la suerte, muchacho, un
dia». Victor ni siquiera desviaba la mirada. Pasaba de largo sin dar mayor importancia a las
palabras del viejo.

Habian pasado mas de veinte afios desde entonces. Atormentando por los recuerdos, Victor
irgui6 la cabeza. Theresa seguia ahi observandolo en silencio. Fermina continuaba en la cama.
Victor pregunt6 una vez mas, aunque sabia la respuesta. Nadie contest6. Sin prisa, se arrodillo
ante el cuerpo de su hija y con las manos de ella entre las suyas empez06 a llorar.

Todos sentian la muerte de Fermina. Ante el dolor de su padre guardaban silencio. La escena
no hubiera tenido mayores consecuencias, mas alla de las que impone la muerte, de no ser por el



grito de Isabel. La madre se encarg6 de tranquilizarla. Sin embargo, fue tanta la agitacion de la
muchacha que pronto comprendieron qué ocurria. El pecho de Fermina subia y bajaba muy
lentamente. Theresa se lanz6 de inmediato a reanimarla.



La revolucion no solo trae muerte y hambre, también
ofrece libertad

Cuando desperté no sabia donde se encontraba. Theresa, Pedro, Antonio, Isabel, estaban
alrededor de la cama, hasta que la muchacha abrio los ojos, convencida de que se trataba de un
suefio en el que era posible despertar convertida en una princesa. Esos fueron sus primeros
pensamientos. Isabel lloraba en silencio, con el rostro atrapado por la pena. Theresa también era
presa de un subito ataque de llanto. Fermina, en cambio, miraba a uno y otro lado, sin
comprender.

Nadie, ni siquiera ella entendia qué pasaba, hasta que los recuerdos descendieron lentamente
y poco a poco recordd donde estaba. Hasta ese momento, su padre permanecié en su sitio
mirandola atentamente, con la mezcla de amor y tristeza que surge debido a la pérdida
irreparable de un ser querido, como si la compasion no fuera suficiente.

Al verla con vida se incorpor6 despacio. Todos hicieron silencio. Durante un segundo las
duras facciones de Victor se dulcificaron. Hasta que no se acercé lo suficiente, no estuvo seguro
de que era ella, su Fermina. Agarr6 las manos de la joven con fervor para besarlas, la emocion
entrecortaba sus frases.

—Pero hija, ¢qué te ha pasado? ¢Qué haces en la cama a estas horas? —dijo antes de
abrazarla. Theresa ordendé a sus hijos que se retiraran. Isabel se negaba a marcharse. Tuvo que
obligarla. El padre acariciaba el rostro de su hija, se encargaba de secar sus lagrimas. El rostro de
Fermina, contrario a lo que se pudiera pensar, permanecié bajo la sombra de la indiferencia
mientras estuvo desorientada. Después contrajo el rostro con una expresion de dolor que el padre
no comprendia.

—Hija, ¢por qué lloras? Estoy aqui. Todos estamos aqui, tu madre, tu abuela. —Mientras
mas hablaba su padre mayor era el desconcierto de Fermina, principalmente cuando mencion6 a
los familiares. En ese momento se levant6 de un tiron.

—Padre, por favor, que tenemos visita. —La joven se acomodoé el pelo nerviosa mientras
desterraba las dltimas lagrimas. Victor se encontraba desconcertado.

—¢Qué te pasa? —pregunto el padre sorprendido—. Antes estabas bien, y ahora, de repente.
¢Has traido a tus amigos, hija?

—iPadre, por favor! —Fermina no miraba a ningtn sitio en particular. La cabeza comenzaba
a dolerle. Se llevo la mano a las sienes.

—¢Te molesta la cabeza? ;Quieres que te traiga una tila o algo? —A medida que Victor
hablaba, mas se oscurecia el rostro de la joven, hasta que fue incapaz de contener la rabia.

—¢Puedes callarte de una vez? —Victor sobrecogido, se sentd sobre la cama, extrafiado y
con expresion de asombro.

—No lo entiendo, nos llevabamos muy bien. Siempre nos hemos llevado muy bien.

Fermina abandond la habitacion sin mirar atrds. Encontré a Theresa en el patio, consolando a
su hija. Tan pronto aparecié Fermina Isabel fue a abrazarla. Theresa, todavia conmovida, las
miraba hasta que Fermina finalmente hablo.

—Tenemos que irnos. Mi padre, ya lo han visto, no se encuentra bien. —Theresa
interrumpio.

—¢Podemos ayudarlo?



—No —contest6 categorica—. No se puede ayudar a una persona que no quiere ayuda. Sera
mejor que nos demos prisa, mientras mas tiempo pasé sera peor. A veces, —mir6 a su alrededor
—, a veces tiene estos cambios de humor y no sé, la verdad. Es como si no lo conociera. No sé
hasta donde es capaz de llegar. Sera mejor irse.

—Un momento. —Theresa agarré por la mano a la muchacha—. De verdad, si podemos
ayudarlo cuenta con ello, podemos traerlo con nosotros. —La mujer hizo una pausa para tomar
aire—. Eso sera mejor que estar aqui solo. —Fermina hablaba con prisa.

—Luego, luego. Ahora sera mejor irse. —Atravesaron la casa con pasos largos, y cuando
estaban a punto de abrir la puerta, las palabras de Victor se precipitaron sobre ellos. El hombre
estaba en una esquina, sentado en una mecedora, atrapado por la oscuridad del salon. Si habian
sido capaces de llegar hasta alli se debia a la habilidad de Fermina para desenvolverse con
soltura por su casa incluso a oscuras.

—Es en vano, —repitié Victor despacio, es en vano. Ya ha empezado. —Fermina, con la
mano sobre el picaporte, abri6 la puerta. Una descarga de fusileria estall6 muy cerca de ellos
acompafiada de gritos y ruidos provenientes de una carga de caballeria. Cerré la puerta de un
tiron. El Unico que permanecia impasible era Victor. El resto temblaba.

—DMejor se quedan aqui hasta que se acabe. No tardara. —Fermina se adelanto.

—Papa, ¢ahora qué has hecho? —Victor se encogi6 de hombros.

—:Crees que yo pueda hacer algo? Es la vida que sigue su curso, son los jovenes, es la
revolucion. —Fermina se desesperaba.

—Pero padre, por favor. No dijimos... —Theresa coloc6é una mano sobre el hombro de la
joven para que hablara mas despacio. Fermina hizo un esfuerzo para mantener la calma. Empez6
de nuevo—. Pero padre, no quedamos en que se apartaria de la revolucién y todo eso. —Por
primera vez los ojos del padre brillaron llenos de vida.

—Es en vano, Fermina. Si sales por esa puerta estas condenada como los demas.

—Pero ;condenada a qué? —grit6 la muchacha. Theresa la reconfortaba con gestos suaves y
carifiosos sobre la espalda. El padre no contest6. Seguia con la mirada perdida hasta que tocaron
a la puerta.

—Lo ven, os lo dije —coment6 victorioso—, no tardara.

Con paso ligero se levant6 a abrir la puerta. Dos jovenes irrumpieron con otro en brazos.
Victor los ayudé a entrar. Un reguero de sangre se esparcié por el suelo.

—c:Donde es la herida? —preguntaba Victor con calma, mientras los demas sobrecogidos,
observaban el rostro del herido blanco como la cera y a punto de desmayarse—. Alli,
coléquenlo sobre el mueble. jDe prisa!, jde prisa! —EI mueble resulté demasiado pequefio y fue
necesario acomodarlo en el suelo. El herido era tan joven como sus acompafiantes. Traian
pistolas colgadas en el cinto y el brazo de uno de ellos sangraba por una herida sin importancia.
Fermina se adelanto rabiosa.

—Nos iremos ahora, pase lo que pase nos iremos ahora. —EI padre levant6 la cabeza y luego
prosiguié con su labor. Valoraba la herida del joven. Fermina coloc6 la mano sobre el picaporte
para abrir la puerta. Si no lo hizo fue por Theresa. La mujer, mucho mas cauta, se encargé de
tranquilizar a Fermina. Tal vez esto les salvo la vida. Porque las descargas de fusileria
continuaban cada vez con mayor impetu. Aun asi, Pedro estaba dispuesto a seguir a la joven a
través del peligro. En cambio, Antonio dudaba. Theresa tomo las riendas de la situacion.

—¢Qué hacéis? jPor qué no estais ayudando con el herido? —Fermina se encard con
Theresa.

—Si llegan los soldados estaremos perdidos. Nadie podra salvarnos. —Theresa observaba a



Fermina en silencio. De repente se habia convertido en una mujer diferente, alta esbelta, con el
gesto sereno y el pulso firme. Miraba a unos y a otros con una determinacién, con una serenidad,
que costaba no contagiarse de su entusiasmo. Los tres hijos de Theresa esperaban la respuesta de
su madre. Entonces tocaron a la puerta con fuerza. El tinico capaz de mantener la calma fue
Victor. Sus palabras helaron el corazén de los presentes.

—Abran, por favor. —Fue lo tinico de que dijo. Apenas desvié la mirada unos instantes de la
herida. Su respuesta atrajo todas las miradas. Incluso los dos jovenes que auxiliaban a su
compaiiero, se preparaban para defenderse. Victor seguia enfrascado en detener la hemorragia. El
herido, un chico que no debia tener mas de dieciocho afios, en medio de su delirio sonrié.

—No les dije que era el mejor. —Sus compafieros no sabian qué hacer, se miraban entre si
consternados. Victor hacia gala de una sangre fria envidiable. Su pulso, en vez de desbocarse,
mantenia un ritmo regular tan inusual, que solo podia ser resultado de la enajenacion mental.
Otra vez tocaron a la puerta, en esta ocasion con mas apremio. Fuera aumentaban las descargas
de fusileria, los gritos de terror de gente herida y los cascos de caballos al galope. Fermina,
practicamente fuera de si, increp6 a su padre.

—Pero ¢qué haces? jNo te da vergiienza! ;No te das cuenta de que nos pones a todos en
peligro? iLoco, estas loco! —gritaba entre sollozos. jPor tu culpa todos vamos a morir! —
Theresa consigui¢ apartar a la muchacha de la puerta. Se dirigio con ella a un lado del salén
mientras se esforzaba por tranquilizarla. Victor apenas desvi6 la atencion de su trabajo. Hablo
con tranquilidad, sin emocion. No se dirigia a nadie en particular.

—Sea para bien o para mal, abran. Nadie, absolutamente nadie puede escapar a su destino. Y
si nuestro destino es morir, pues moriremos con dignidad. Si alguien quiere marcharse que
escape por la puerta trasera. Sigan el pasillo y caminen recto hasta al final.

Aquellas palabras terminaron por convencer a Theresa de que Victor no habia perdido
completamente la razon. Era extrafio, tal vez excéntrico sin llegar al histrionismo, posiblemente
con alguna especie de trastorno que oscurecia su razén ante determinadas circunstancias. Los dos
jovenes que trajeron al enfermo emprendieron la huida. Los toques en la puerta no se detenian.
Por fin, Theresa abrié. En vez de un batallén de soldados, se escurrié una mujer con el pelo largo
y sedoso, vestida con un abrigo de fieltro a la moda. Hablaba de prisa.

—He venido tan rapido como pude. —Victor levanto la cabeza un momento.

—Trae agua caliente y vendas.

—¢Es grave la herida? —Victor neg6 con lentitud.

—Si hubiera entrado un poco mas a la izquierda seria mas dificil. Hemos tenido suerte. —La
mujer beso en la mejilla a Victor. Se deshizo del abrigo. Fue hasta una de las habitaciones y
regreso con agua y vendas.

—Contigo siempre hay suerte, mi alma. Eres un sol —mencion6 mientras iba camino a la
cocina.

—Belén —afiadio Victor antes de que abandonara la habitacion—. Esa es mi hija. Ha venido
con la familia Arznaga. —Las dos mujeres se midieron con la mirada. Fermina no comprendia la
situacion. Se adelantd vacilante.

—:Y esta quién es? —comentd mientras la miraba de pies a cabeza, con arrogancia—. ¢Por
qué se mueve como si conociera la casa?

—Es una amiga —contesté Victor.

—¢:Una amiga? —EIl tono de desprecio fue demasiado evidente como para que la otra lo
dejara pasar. El cuerpo de Belén se contrajo, la comisura de sus labios se endurecié.

—Una amiga, mi alma. Solo eso, una amiga. —EIl herido sufrié un desmayo en ese momento.



Victor se apresurd a sostener la cabeza para evitar que se golpeara contra el suelo porque en su
delirio, habia intentado incorporarse. Belén acomodo6 un pequefio cojin bajo la nuca y sin decir
una palabra mas, se puso a las ordenes de Victor. Entre los dos estuvieron trabajando sin
descanso alrededor de treinta o cuarenta minutos. Al finalizar, Victor satisfecho, se dirigi6 al
bafio a lavarse.

—Con esto sera suficiente. —Belén cuidaba del enfermo. El muchacho yacia en el suelo sin
fuerzas, con el torso vendado. Desparramado a su alrededor se encontraban varios frascos
abiertos, gasas cubiertas de sangre, trozos de hilo y desinfectante. Aunque ninguno de los
presentes se habia percatado, los ruidos de la batalla cada vez se alejaban mas. Victor fue el
primero en reparar en ello al regresar, con el rostro sereno y brillante.

—En dos horas podran marcharse —dijo sin mas. Theresa se acercé a él. Sus hijos
descansaban en diferentes posturas, desperdigados por el suelo. Fermina junto a Isabel no paraba
de hablarle, aunque la otra no contestara.

—¢Como esta? —pregunt6 Theresa.

—Sobrevivira. Es un muchacho fuerte. —Victor miraba a su asistente, Belén se encargaba de
recoger las gasas empapadas en sangre.

—No sabia que era médico —dijo Theresa. Victor se qued6 mirandola en silencio. Tard6 en
contestar.

—No lo soy. —La respuesta no tomo a Theresa por sorpresa.

—No lo es. ¢ Y entonces? ¢No tiene miedo de...? —Victor se apresur6 a contestar.

—Trabajé muchos afios con un médico muy reconocido. Me ensefi6 algunas cosas. —Belén
no tardo en plantarse a su lado. Su belleza estaba muy lejos de igualar a la de Theresa. Rondaba
los cincuenta afios, con los labios gruesos y carnosos, de cintura estrecha y piernas bien
torneadas. Era una mujer que, en el ocaso de su juventud, mantenia el atractivo. Durante muchos
afios fue celebrada por la belleza de sus ojos. Cuando miraba de frente, uno tenia la sensacion de
que hurgaba en el alma. Esa era la sensacion que Theresa experimentaba ahora. Aunque Belén se
referia a Victor, la miraba a ella.

—Victor, necesitas algo mas.

—De momento no. Ahora hay que esperar. —Theresa no sabia como proceder. En silencio
regres6 hacia donde se encontraban sus hijos reflexionando sobre los acontecimientos del dia, su
casa, la muerte del soldado en el establo. «Oh, por Dios» Se llevé la mano a la cabeza como si de
pronto hubiera recordado una cuestion importante, tan importante que no podia esperar. «El
soldado, ¢dénde estaba escondido el cadaver»? En cualquier momento la Guardia Civil o el
ejército podrian registrar la masia. Pensé con recelo en el piloto escondido en el s6tano, una
complicacién afiadida y maldijo su suerte.

Mientras reflexionaba, desvié el rostro un momento hacia sus hijos. Pedro hablaba en voz
baja con Fermina. De pronto, la muchacha quiso levantarse. Pedro la detuvo. Isabel dormia sobre
el suelo, con la cabeza apoyada en el regazo de Fermina. Una vez mas la joven traté de
incorporarse y Pedro la retuvo. «;Qué estaria pasando?» Isabel se despert6. Esta era la
oportunidad que esperaba Fermina para salir disparada. Ni siquiera Pedro fue capaz de detenerla,
la joven se las arregld para evitarlo y plantarse delante de su padre.

Victor hablaba en voz baja con Belén, de vez en cuando reian por lo bajo mientras velaban el
suefio del herido, asi que al ver a su hija frente a él con el rostro desecho por la rabia no imaginé
lo que se avecinaba. Las primeras palabras de Fermina marcaron el tono de la discusion.

—iEres una puta! —Victor se levantd del suelo tan rapido como pudo para agarrar a su hija
que se lanzé contra Belén. Pedro ya se habia percatado de que estaba fuera de si, con la ayuda de



Victor lograron controlarla. Isabel y Theresa se encontraban expectantes. Jamas habian visto a la
joven sufrir un ataque de ira. Fermina parecia fuera de si. La situaciéon no fue a mas gracias al
padre. Victor detuvo a su hija antes de que hundiera las ufias en el rostro de Belén y luego, Pedro
ayudé a reducirla por la fuerza. Costaba dominarla.

—iPuta, eres una puta! —gritaba mientras lanzaba patadas y mordia a Pedro. Belén se
levant6 del suelo despacio.

—¢Quién te dijo que era puta? ;El moreno que va contigo? —Fermina la escupi6 en el
rostro. Belén se limpié con una sonrisa en los labios y sin que nadie se lo esperara, abofete6 a
Fermina con tal fuerza que la hizo retroceder dos pasos.

—Puta soy y a mucha honra, nifia. Pero antes de que te llenes la boca con una palabra tan
grande, tienes que saber que estos pechos te han dado de comer a ti y a tu padre. No todas
podemos elegir un sefiorito a quien servir. —Mir6 con desprecio a Theresa—, ni todas tenemos
el cuajo para olvidar a la familia en los momentos dificiles. —Fermina, herida en su amor
propio, forcejeaba para que la soltaran.

—¢Qué sabras tu de la familia, puta? —Belén la mird de arriba a abajo.

—Ay, alma de cantaro. Mi familia es la revolucién, ;te enteras? jLa revolucién! —Fermina
negaba como una loca.

—iEstéis todos locos, todos locos! jLa revolucion ha fracasado! ¢Acaso no os habéis
enterado? —Victor y Pedro continuaban sujetando a Fermina. Belén sonrié.

—Fracasé para los débiles y los que no tienen amor propio. Los fuertes nunca se cansan. Por
eso estoy aqui, con tu padre. ;Tu dénde estas, sefiorita de tres al cuarto? Anda y que te zurzan,
criatura de Dios. Venirme ti a mi, ja mi! —Victor dejo a su hija para encargarse de Belén que
amenazaba con hacer pedazos a Fermina. Con mucho esfuerzo consiguio llevarla a otra
habitacion.

Theresa, en medio de su desconcierto, ordené a Pedro que soltara a Fermina. Isabel temblaba
de miedo en una esquina.

—Fermina, ¢qué ha sido esto? —Fermina bajo la cabeza.

—Pedro sabe. —EI muchacho bajo la cabeza.

—Pedro, estas tardando en explicarme. —El muchacho bajé la cabeza avergonzado.

—Es la Verena, madre. Trabaja en la casa de alterne. —EI rostro de la madre se transfigur6
en una mueca de sorpresa.

—¢Y tu como sabes eso? —EI chico no contestaba. Victor regresé al salon—. Después
seguiremos esta conversacion, Pedro —dijo la madre. Victor parecia muy preocupado. Theresa
fue la primera en hablar.

—Siento lo que ha pasado. —Victor trataba de restarle peso a la situacion.

—A veces ocurren estas cosas. Es la vida.

—Ya, si. Claro. —Victor miraba al suelo, luego a Theresa, hasta que decidio6 hablar.

—Pronto vendran mas compafieros. Si se quedan, no sé qué pueda pasar. —Theresa alzo la
ceja nerviosa.

—¢Quiénes? ; Comunistas? —Victor no prest6 atencion al tono de Theresa.

—Son compafieros —repitid. Si se quedan no puedo garantizar su seguridad, pero si puedo
asegurarles que seran bienvenidos. —Theresa ni siquiera lo pensoé.

—Nos vamos. —Victor la agarré del brazo.

—¢Estas segura? Ahi fuera todavia es peligroso.

—Ya pasaron dos horas.

—Lo sé. —Victor no se daba por vencido.



—Pero es peligroso. Durante una semana o dos todavia sera peligroso, eso por no decir dos
meses. Les han matado a mucha gente, Theresa. Piénsalo. Esta gente nunca se conforma cuando
se trata de sangre. Ya has visto en qué han convertido Espafia. Ademas, estoy al tanto de la
situacion. Tu hijo... —A Theresa no podian mencionarle el tema de su hijo.

—No metas a mi hijo en esto. No esta involucrado. —Victor, en vez de contestar, miraba a la
mujer. Finalmente hablé en voz baja.

—Se pondra peor a partir de ahora. Lo mejor sera que se escondan hasta que las cosas se
calmen. Nosotros podemos ayudarlos. Mientras haya resistencia ellos seguiran insistiendo en
destruirnos. Sobre todo a ti. —Theresa levantdé la mano como si no quisiera escuchar mas.
Bastaron unas palabras para que sus hijos se aprestaran a marcharse. Victor caminé hasta la
puerta detras de su madre.

—Theresa —Victor apel6 a su ultimo recurso—. La revolucién necesita gente como tu para
triunfar. Gente decidida y con luces. —Por primera vez Theresa sinti6 que hablaba con
sinceridad, que entre ellos no existian muros ni barreras. Ahora era capaz de verlo tal cual era, un
hombre honesto entregado en cuerpo y alma a una causa, a su verdad—. ;Qué me dices? —
Habia puesto toda su fuerza y su energia en estas palabras y no aceptaba una negativa.

Theresa no dudaba. Las palabras de Victor eran tan parecidas a las de su marido. Entonces
recordé todo, el cuerpo de su marido destrozado en una carreta, su mano fria e inerte, el rostro
oscuro y gris de los soldados encargados de entregar el cadaver y su dolor, sobre todo recordaba
su dolor cada vez mas vivo, mientras la ausencia de su marido crecia con los afios, ocupaba cada
vez con mayor profundidad los espacios mas reconditos de su alma.

Fue suficiente una mirada para que Victor comprendiera la envergadura de su fracaso. Las
palabras de Theresa en vez de amainar su tempestad, se convirtieron en una nueva tormenta en la
que veia alejarse a su hija para siempre. No aceptaba un no por respuesta. Esa era su consigna
favorita. No ahora, pensaba. No sabemos qué pasara mafiana. Asi recibi6 las palabras de Theresa
cuando rechazé su ofrecimiento.

—No es mi revolucién, Victor. No es mi revolucion. —Esas fueron sus ultimas palabras. El
hombre insisti6 una vez mas, la agarr6 de la mano. —Theresa sorprendida se dio la vuelta.
Victor contemplaba el rostro de Theresa fascinado. La mujer fue capaz de apreciar la
determinacion en los ojos de aquel hombre y su poder, un poder que emanaba de su conviccion y
del dominio moral sobre los hombres. Una palabra hubiera sido suficiente para que ninguno de
ellos saliera de alli y Theresa en ese momento comprendi6 la verdadera fuerza de Victor, el odio
y el rencor acumulado cuidadosamente durante generaciones, pero sobre todo el rencor capaz de
contaminarlo todo y destruir a los demds por pensar diferente o por tener posesiones. Entonces
tuvo miedo, pero también sintig lastima y tristeza.

—¢Por qué haces esto? —pregunt6 ella. La respuesta no se hizo esperar. La voz de Victor
surgié mas segura que nunca.

—Por lo mismo que tu, Theresa, por amor.

Esas fueron las ultimas palabras que escuchd. Preferia alejarse de él a toda prisa antes de
pasar un solo segundo a su lado. Victor observo al grupo perderse en la profundidad de la calle.
Hoy no era su revolucion, pero mafiana todo cambiaria. Porque la vida consistia en eso, en el
cambio. Theresa, por el contrario, pensaba solo en una cosa, en llegar a su casa y preparar la
huida a Francia. Espafia ya no tenia nada mas que ofrecer ni ella ni a su familia. Por fin se habia
decidido. Ahora solo necesitaban llegar sanos y salvos a la masia y luego preparar la huida.



Atravesar el anillo de fuego

Apenas dieron los primeros pasos comprendieron que la situacion era mucho mas compleja
de lo que a primera vista parecia. El olor a polvora y el humo de los disparos no se habia
disipado completamente. La gente se levantaba poco a poco del suelo herida y maltrecha, otros
permanecian inmoviles, con la mirada perdida, en disimiles posiciones.

A lo lejos, se escuchaban a veces descargas de fusileria precedidas por el grito de «fuego»
ordenado por tenientes que daban caza a los ultimos rebeldes o remataban a los heridos sin
pestafiear. Luego, surgia el silencio hasta que se repetian los disparos.

Cada descarga los animaba a caminar mas aprisa, sin prestar mucha atencién a su alrededor,
salvo la necesaria para apartarse de los guardias desorientados. Isabel, sobrecogida por los
disparos, buscaba refugio en su madre. Theresa se encargaba de confortarla, apretaba la mano de
su hija para infundirle valor.

Fermina y Pedro abrian la marcha. En el centro, Theresa cuidaba de Isabel. Antonio era el
ultimo. Habia encontrado un garrote ensangrentado con una maza de hierro insertada en un
extremo. Un arma temible en la lucha cuerpo a cuerpo. De vez en cuando lo blandia ante él a
modo de advertencia. Asi conseguia mantener a los curiosos apartados.

Avanzaron una o dos calles sin mayor novedad, al girar a la izquierda, Theresa orden6 que se
detuvieran. Fermina fue la primera en protestar.

—Por qué nos detenemos? —Pedro, al lado de Fermina—, miraba a uno y otro lado en
prevision de lo que pudiera ocurrir. De vez en cuando, de entre los heridos diseminados por el
suelo, uno conseguia levantarse a duras penas e intentaba alcanzarlos con la mano extendida. En
todos los casos llevaban consigo el sello de la muerte impreso en los ojos y una expresion de
martirio, signo de un profundo sufrimiento.

A veces calan por si mismos para no volver a levantarse entre lamentos y promesas. En otras
ocasiones, cuando las fuerzas les alcanzaban para tenerse en pie, era necesario apartarse de ellos
porque no entendian razones. Una y otra vez buscaban una mano amiga, un brazo donde apoyar
la cabeza antes de morir.

Fermina rechazaba sus esfuerzos con firmeza. No atendia a razones. Deseaba resguardarse en
la masia cuanto antes. Se sentia culpable por haberse detenido en su casa tanto tiempo. Al final,
resulto ser una ratonera. Luego, la actitud de su padre, sus palabras. El solo hecho de recordar a
Victor encendia nuevamente la rabia en su interior. «;Por qué habia actuado de esa manera?
¢Como era posible que después de tanto tiempo siguiera enfrascado en una pelea perdida de
antemano?» Lo peor era la mentira. Odiaba la mentira y su padre... Su padre habia jurado dejar la
politica y ahora... De repente... Avanzaba de prisa para sofocar la rabia. Entonces escuché la
orden de Theresa. «;Por qué razon se detenian ahora?».

Las dos mujeres se midieron con la vista sin reparar en el sitio que se encontraban. Las dos
defendian a su familia, porque Fermina consideraba a los Arznaga su verdadera familia. No
perdia la ocasion, cuando salian de visita a otros pueblos o visitaban la ciudad, de ocultar sus
origenes. A los efectos, era la hermana mayor de Isabel, una Arznaga. Pero esto, esto era
diferente. No tenia que ver con el afecto que sentia por los Arznaga, ni con el sentimiento de
culpa que la devoraba, mas bien se trataba de una sensaciéon nueva y desconocida, una sensaciéon
de plenitud y efervescencia que la absorbia por completo.

—Adonde nos llevas? —pregunt6 Theresa con Isabel abrazada a ella. Los disparos se



habian reanudado a muy poca distancia asi que era dificil escucharse. Fermina no bajé la cabeza.
Tenia la certeza de que, por fuerza, debian seguir ese camino. Respondié con firmeza, como
correspondia a un Arznaga.

—Sera mas facil por la plaza. De ahi podremos bajar por el camino viejo. —EI camino viejo
llevaba afios sin usarse, desde que el gobierno de Franco repard el puente de los caminos, al
finalizar la guerra. Si bien, los alejaba un poco mas de su destino, posiblemente fuera el sitio
menos transitado y por ende el mas seguro. Theresa valoraba el rodeo. Por lo menos perderian
una hora y media. En cambio, de subir desde la plaza, en menos de treinta minutos llegarian a la
masia. Su respuesta fue categérica, con la mirada altiva y el pelo revuelto.

—Llegaremos a la plaza y de ahi tomaremos el camino de siempre. Hay que llegar cuanto
antes a casa —Fermina se mordi6 los labios y mir6 al suelo. Sentia el viento agitando sus
cabellos y la sensacion de plenitud, de euforia, recorriendo su cuerpo. En parte, de ahi provenia
su firmeza, como si hubiera esperado toda la vida para abrirse al mundo y ahora el mundo
respondiera con una energia arrolladora. La realidad era mucho mds profunda y sutil que una
simple corazonada. Habl6 con suavidad, eligiendo las palabras.

—FEs muy arriesgado, creo... —Theresa la interrumpio cortante.

—Ese es el camino que tomaremos. ¢Esta claro? —La joven todavia sostuvo la mirada unos
instantes hasta que dio media vuelta y reanudo6 la marcha. Pedro de nuevo se puso a la cabeza y
Theresa ordeno que se desviaran por un callejon desierto. Fermina dudaba.

—Es el callejon de los judios, —dijo la muchacha—. Solo tiene una salida.

—Lo sé —contest6 Theresa y se adentr6 con su hija sin esperar a nadie. El callejon era
estrecho y silencioso, rodeado de altos muros. Las casas, cerradas a cal y canto, diferian mucho
de la actividad diaria en la que los comerciantes exhibian sus mercancias. Al final del callején,
este torcia hacia la izquierda. Finalizaba en un soportal con forma de arco bajo el que se
refugiaron. Era la puerta de entrada a la juderia. Pedro se aventur6 a preguntar.

—¢Qué hacemos ahora? —Fermina quiso responder, pero Theresa se adelanto.

—Por ahi —sefial6 una calle estrecha que bifurcaba a la izquierda. El primero en adentrarse
fue Pedro. No tuvieron que caminar mucho para encontrar a los primeros heridos. Pedro se
detuvo.

—¢Esta segura madre de que debemos seguir? —Theresa asintié en silencio. Otra vez fue la
primera en inaugurar la marcha. Ayudé a Isabel a cruzar por encima de un cadaver. La joven,
temerosa en un principio, entr6 en panico al tocar el muerto por error con el pie. La voz de la
madre se elevo autoritaria.

—No mires, hija. No mires. —La expresion de Isabel era de auténtico terror. La madre
intentaba calmarla—. Alza la cabeza, sibela. Asi, asi. —Posiblemente la insistencia de la madre
infundi6 el valor necesario a la hija para que prosiguiera. Avanzaron en zig zag, evitando a los
cadaveres, cada vez mas abundantes. Mas adelante se escuchaba el ruido de los disparos y el aire
otra vez comenzé a cargarse del olor a polvora. Pedro y Fermina se miraron asustados, pero
siguieron.

La calle desemboc6 a una pequefia plaza en la que la Guardia Civil combatia cuerpo a cuerpo
con un grupo de hombres en su mayoria obreros o campesinos, armados de bayonetas y cuchillos
de monte; otros con botellas incendiarias y ladrillos mantenian alejados a los guardias. El
enfrentamiento era a muerte y por la cantidad de cadaveres, debian de llevar mucho tiempo
enfrascados en la lucha. La primera reaccion fue recular ante la violencia demostrada por unos y
otros. Un guardia civil asest6 un golpe mortal en el estomago a un rebelde. El hombre se dobld
sobre las piernas, todavia con la escopeta de perdigones en una mano y los ojos llenos de



asombro. Un segundo después se desploma.

—iAtras!, jatras!, jregresemos deprisa! —Fueron las palabras de Fermina—. Ni siquiera fue
consciente de haberlas dicho, simplemente las palabras estaban ahi, flotando en medio de los
gritos de muerte, del olor dulzén de la sangre mezclado con sudor y pélvora, los bufidos de
caballos en el suelo intentando levantarse mientras los cascos se enredaban con los intestinos al
aire libre. Theresa entonces dijo unas palabras que jamas olvidarian, con una sencillez, con una
tranquilidad que los desconcertd. En medio de los gritos y la turbacion general, sobreponiéndose
a la barahtinda, sus palabras flotaron majestuosas por sobre ellos, giraron en circulo unos
instantes antes de perderse en el fragor de la batalla.

—iSigamos, hay que seguir! —Y se adentr6 en la plaza mientras los hombres se mataban con
gritos espantosos debido a las heridas, con los ojos inyectados de sangre. A muchos se les
aflojaba el vientre al recibir una herida mortal, miraban a su atacante o al cielo, un segundo
después morian. En medio de la refriega, el rostro de Theresa resplandecia. Resguardaba a Isabel
con su cuerpo, Pedro y Antonio caminaban por inercia. Justo en el ultimo tramo de la plaza,
varios hombres enfrentados se disparaban sin esconderse de la muerte. De pie, unos frente a
otros sin agacharse ni hacer otro movimiento que no fuera disparar. Otros dos hombres se
unieron a sus compafieros, caia uno y otro levantaba el fusil con lentitud calculada, como si
hubieran vivido toda la vida tan solo para convertir ese momento, el instante de levantar el rifle
en un acto solemne, cargado de beatitud.

Ni siquiera Pedro se atrevia a dar un paso mas por temor a caer entre el fuego cruzado de los
dos bandos. Fermina gritaba que regresaran mientras pudieran. Y, por extrafio que parezca, a
pesar de ir contra toda logica, Theresa en vez de retroceder, dio un paso tras una andanada de
fuego cerrado, milagrosamente, nadie resulto herido, en ninguno de ambos lados.

Theresa y sus acompafiantes no aceleraron el paso, ni siquiera cuando los hombres
cargaron nuevamente sus armas y dispararon enfrascados en herir a sus enemigos jurados, sin
reparar en el grupo de mujeres acompafiadas de dos adolescentes que atravesaron el anillo de
fuego como si el tiempo y el espacio se hubieran detenido. Una bala atravesd la falda de Theresa,
otra silb6 delante de Pedro. Siguieron avanzando por entre la sangre todavia caliente y los gritos
de dolor, con una tranquilidad cercana a la locura.

Y los hombres cargaron sus armas por tercera vez. En esta ocasién, no habia escapatoria
posible porque el grupo se encontraba justo en la mitad, expuestos a los disparos de ambos lados,
donde mas dafio se producia. Los hombres cansados, después de horas combatiendo, con el
cuerpo engarrotado, la mayoria con diversas heridas de menor envergadura, sentian la necesidad
de matar o morir. Aunque sus cuerpos flaquearan, guiados por la conviccién de que la razon se
encontraba de su lado, deseaban, costara lo que costara, destruir a sus enemigos, hacerlos
pedazos con los dientes, pasarlos a cuchillo.

Entonces, con las armas cargadas y a punto de disparar, no apretaron el gatillo. Theresa
seguia avanzando por entre ellos, la distancia que separaba a los contendientes no era mayor a
doce metros; sin levantar los ojos de su objetivo, apuntando al corazon o a la cabeza, asi
transcurrieron aquellos dos minutos en los que esperaron pacientemente a que desaparecieran de
su vista. Antonio era el tultimo, muy cerca de su madre. Tan pronto Antonio estuvo fuera del
campo de visién reanudaron el encarnizado combate. En esta ocasion se lanzaron a devorarse
con los cuchillos desenfundados porque no les alcanzaban las balas y el odio que, después de la
pausa, habia renacido.

Se refugiaron en una esquina, bajo un soportal de piedra a través del cual se accedia a la
calle. Practicamente sin aliento llegaron hasta alli. Convencidos de que un pequefio milagro se



habia obrado ante ellos. Theresa continud por la calle sin detenerse. La suya era una idea fija,
alcanzar la plaza principal del pueblo y de ahi dirigirse a la masia. En aquella parte del pueblo se
respiraba mayor tranquilidad. El olor a polvora en el aire disminuia, asi como los heridos y los
muertos. Fermina no sabia qué pensar de todo aquello. Tenia sentimientos encontrados en
relacion con Theresa, pero por encima de todo, no entendia qué habia pasado en la plaza.

Dos calles mas adelante Theresa se detuvo. Al final de la calle, un destacamento de guardias
caminaba en direccion a ellos. Varios guardias se encargaban de rematar a los heridos. Sin
miramientos, daban el tiro de gracia. A veces dos. En esta ocasion, Fermina propuso huir por un
callejon lateral. Theresa no dijo nada. Sigui6 en silencio a Fermina.

Los tiros de gracia se escuchaban cada vez mas cerca. Comenzaron a fijarse en los heridos.
Algunos de ellos eran gente que conocian de siempre. La mayoria no hablaba debido a la
debilidad. Isabel se detuvo a auxiliar a uno. La madre se opuso con todas sus fuerzas.

—Ya estan muertos, todos estan muertos. —Asi continuaron hasta que Isabel, sin que nadie
pudiera evitarlo, se abalanzo sobre el cuerpo de un hombre. Al levantarla, comprendieron que se
trataba de un adolescente, practicamente un nifio de once o doce afios. Theresa sofocé un grito de
sorpresa al reconocer a José Luis gato pecas. El vecino de los Antén que habia ayudado a sofocar
el incendio en la madrugada. El muchacho estaba herido en el hombro. Isabel no queria moverse
de alli. Los guardias seguian acercandose. Al menos los disparos cada vez se escuchaban mas
cerca. Ante la demora de Isabel, la madre tomé una decision.

—Esta bien. Vendra con nosotros. —Fermina no estuvo de acuerdo.

—Ni siquiera llegaremos a la plaza con él. —Theresa contest6 malhumorada.

—¢Crees que no lo sé? Ni siquiera sabemos si se salvara. —Fermina se agach6 a
inspeccionar al herido. El joven sonri6.

—¢Ahora eres médico, Fermina? —Un segundo después, Fermina se encontraba en pie con
el gato pecas.

—¢Puedes caminar apoyado en mi? —EI chico asinti6. Fermina, ech6 a andar en direccién
contraria.

—Pero te has vuelto loca? ;Donde crees que vas? —El rostro de Fermina imbuido por la
determinacioén, no se inmuto.

—La herida no es grave, el chico puede salvarse.

—Pero... —Esta vez fue Fermina la que interrumpio.

—Con el chico no pasaremos mas alla de la plaza. En cuanto los guardias lo vean vendran a
por él y luego a por nosotros. Estaré bien.

Antes de marcharse, Isabel la agarr6 del brazo.

—¢Volveras? —Todos se sorprendieron. La joven no queria soltar el brazo de Fermina—.
iProméteme que volveras, hermana! jPor favor!, jpromételo! —Los ojos de Fermina se llenaron
de lagrimas. Después de abrazarse, Fermina jur6 que volverian a encontrarse pronto y se marchd
por una calle lateral.

Eran las cuatro y media de la tarde cuando reanudaron la marcha. Después de las tres el cielo
se habia despejado, pero el viento continuaba soplando con fuerza. A medida que se acercaban a
la plaza aumentaba la presencia de los guardias. Un jeep con altoparlantes pasoé junto a ellos. Los
soldados les hicieron sefias de que continuaran avanzando. A través de los altoparlantes
convocaban a todo el pueblo sin excepcién a la plaza. Cuando vinieron a darse cuenta,
desembocaron en una plaza mayor sitiada, de la que era imposible escapar.

Los camiones cargados de soldados llegaban uno detras de otro. Los hombres bajaban aprisa
y tomaban posiciones en la plaza, organizaban el trafico de gente, los movian a uno u otro sitio.



Cuando las mujeres preguntaban qué pasaba o cuanto tiempo estarian alli se encogian de
hombros. Theresa se mezclo entre la multitud con sus hijos. Entonces se dio cuenta de que en el
centro de la plaza estaban construyendo un cadalso.



La casa de la colina

Recorrieron la plaza de arriba a abajo de la plaza principal de la ciudad y no encontraron una
salida, el menor resquicio para escapar. La tension se notaba en los rostros de las personas.
Nifios, mujeres y jovenes, ancianos que requerian ayuda para caminar, sentados en el suelo. Los
hombres se mantenian apartados, con los brazos en los bolsillos, muy cerca del cordén de
seguridad establecido a la carrera por los militares con vallas metalicas detras de las cuales
patrullaban los soldados.

Al fondo, se encontraba la iglesia con las puertas abiertas de par de par y al bajar los
escalones, dos sacerdotes y un capellan acompafiados de varios soldados asistian a la
concentracion sin estar conformes, porque después de los actos de violencia preferian asistir a los
heridos, dar la extrema uncién o recibir en confesion.

De vez en cuando los nifios cruzaban por entre los barrotes y entraban a la zona restringida
entre risas y muecas. Los soldados corrian detras de ellos para obligarlos a regresar con sus
padres. En una ocasién, un crio demasiado pequefio como para reflexionar sobre las
consecuencias de su accion, estuvo a un paso de provocar un enfrentamiento.

Después de que un soldado demasiado obeso para atraparlo fracasé varias veces en su
intento, tuvo la genial idea de amenazar al nifio apuntandole con el arma. Una ola de indignacion
se elevo de entre la multitud. Las mujeres se movilizaron de inmediato y la marea de gente
hambrienta y cansada de permanecer de pie en una plaza tan pequefia mientras llegaban mas y
mas vecinos, se convirtio en un mar embravecido que agitaba las vallas en diversos puntos.

Si no ocurrié una desgracia fue por la intervencion de dos oficiales que ordenaron la retirada
inmediata del soldado. Devolvieron el nifio a la multitud y pidieron disculpas. Asi consiguieron
aplacar los animos hasta que el capitan Galan subi6 a una tribuna improvisada en medio de la
plaza, a poca distancia de la entrada a la iglesia.

En principio, la gente pensé que se trataba de un cadalso, pero pronto comprendieron que no,
mas bien era una plataforma, construida en madera, de unos cuatro metros de largo por cuatro de
ancho, desde la que se podia arengar al pueblo. En el centro colocaron una tribuna con un
micr6fono.

Debian de ser las cuatro y media de la tarde. Desde un poco antes del mediodia habian
congregado a los habitantes del pueblo en la plaza. Dos mil y pico de personas que iban de un
lado a otro, murmuraban entre si por la suerte de los suyos, lanzaban imprecaciones y juraban
que se quejarian a las instancias superiores ante tamafio abuso por parte de las autoridades. Un
clamor popular se elevo en el cielo cuando Galan se dirigié al ptiblico. Detras de él varias
palomas alzaron el vuelo ante la fachada de la iglesia, sobrevolaron el campanario y se perdieron
en la lejania. Las palabras de Galan fueron rotundas.

—Si estan aqui es porque son culpables. Todos son culpables y nadie se ira de esta plaza
hasta que los culpables no reciban su justo castigo. Lo juro por Dios y por la patria. —El suspiro
de animadversién, la incredulidad de la gente, fue tal que los soldados se aprestaron a disparar
ante las muestras de inconformidad. De entre el gentio sobresalié una voz que fue secundada por
la de otros hombres. «;De qué se nos acusa? ;Por qué somos culpables? Llevo todo el dia en mi
casa». Galan esper6 pacientemente a que los animos se aplacaran. «Déjenlo hablar, —gritaron
varias mujeres».

El capitan Galan miraba hacia una calle, en la esquina de la plaza, por donde descendia un



grupo de soldados, luego observd a los sacerdotes, practicamente a sus espaldas, cerca de la
entrada de la iglesia. Tard6 unos instantes en dirigirse al pueblo. Después de atender a un
mensajero que le entreg6 un papel doblado con noticias frescas, alz6 la cabeza victorioso y
seguro. Acompafiaba sus palabras con gestos enfaticos, los soldados vigilaban el perimetro con
las armas listas. Al menor asomo de rebelion abririan fuego. Galan alzé la mano para reforzar sus
palabras. En actitud firme, serio y con el rostro sereno.

—Esta mafiana se cometi6é un ataque contra las instituciones y el estado, contra el general. El
ataque ha sido de tal magnitud que necesariamente mas personas debian conocer del alzamiento,
porque esto, sefiores, ha sido un alzamiento en armas y la pena es el fusilamiento. —Acallaba el
clamor general y los gritos de protesta con un gesto de la mano. Cuando la gente hizo silencio
prosigui6—. Tenemos a muchos prisioneros. Nos daran la informacién que deseamos, quieran o
no. Pero lo que nos interesa es atrapar a los bandidos que desde hace un afio y medio asolan la
region, roban el ganado, asesinan a nuestros mejores soldados y oficiales.

La sola mencién del grupo de bandidos soliviant6 el animo de Galan. jSon un insulto —dijo
con dureza—, y mientras ese grupo de salvajes esté en libertad, nadie estara a salvo! —El capitan
hizo una pausa, acalorado, con el rostro rojo de ira. Se limpi6 el sudor del cuello y la frente con
un pafiuelo blanco. Mir6 una vez mas a las autoridades religiosas. Se mantenian en sus puestos
sin expresar emociones, atentos a cada palabra del capitan. El mas viejo de ellos hizo un gesto
apenas imperceptible con la mano. Interpreté la sefial como una muestra de respeto y prosiguio
con nuevos brios.

«Nadie se ird de esta plaza hasta que no consigamos la informacion que deseamos.
;Entendido? jNadie! El rumor de los congregados interrumpi6 el discurso—. jCallad porque
apenas he empezado! —Contemplé a los cientos de personas reunidas en la plaza mientras
preparaba las siguientes palabras—. La ciudad estara en toque de queda hasta nuevo aviso. —Un
nuevo rumor crecia entre el publico. Galan en vez de detenerse, elevé la voz—. Nadie podra
circular después de las seis de la tarde. Y, una cosa mdas, —alzaba el indice enfatico—. Como
muestra de nuestra conviccién, hemos traido a uno de los culpables de este sangriento
alzamiento. Recibira su merecido delante de todos. Y nadie, absolutamente nadie se ira de aqui
hasta que no sepamos todo de este individuo, absolutamente todo.

El capitan, sereno, sefial6 en direccion a las escaleras que proporcionaban acceso a la
plataforma. Un hombre maniatado, seguido de dos soldados, subia a duras penas. Fue necesario
guiarlo a través de los escalones. Luego, cuando estuvo arriba, la multitud comprob6 que habia
recibido una paliza salvaje. Con las manos atadas a la espalda, sin zapatos, con sangre en el
pecho y la ropa practicamente convertida en jirones, mostré un rostro deformado por los golpes
debido a la hinchazon.



Dos horas y media después de llegar, Theresa no cejaba en su empefio de encontrar una
salida cuando la sorprendi6 el grito de Isabel apifiados entre la multitud, con dificultades para
moverse 0 ver mas alla de la gente apilada ante ellos. La muchacha sefialaba hacia la tribuna. A
pesar de los golpes y del rostro deformado, podia reconocer bajo aquella capa de polvo y mugre
a uno de sus mejores amigos. Theresa seguia sin comprender. Fermina hacia un rato que buscaba
a los Arznaga por entre la gente. Desolada y sin esperanza de encontrarlos en medio de la
multitud. Si lo hizo fue por el grito de Isabel.

Pedro destacaba por su estatura. A partir de ese momento, la joven se fue abriendo paso a
empujones hasta que por fin se encontré con ellos. Isabel y Fermina se abrazaron con lagrimas
en los ojos. La madre recibi6 a la muchacha con un beso porque su amor era sincero, la queria
como una hija. —Isabel sollozaba con la cabeza apoyada sobre el pecho de Fermina. Esta dltima
miraba hacia la tribuna con la cabeza erguida y el gesto sereno, como si no comprendiera la
situacion.

—Isabel, —pregunt6 la madre temerosa—, ;ese muchacho es quien yo creo? —Isabel no
tuvo tiempo de contestar.

—Si, madre. Es Andrés —respondi6 Fermina con acritud. El capitan Galan obligo al joven a
arrodillarse. Un soldado subi6 a la plataforma con un latigo. Se puso detras del condenado. La
gente hizo silencio.

—¢Quién conoce a este hombre? —La pregunta floté sobre la multitud durante un rato,
rebot6 en las paredes de los edificios aledafios y devolvié silencio. El capitdn Galan sonri6. Hizo
un gesto y el latigo restall sobre la espalda de Andrés. El joven cay6 hacia adelante, incapaz de
levantarse. Dos soldados tuvieron que sostenerlo, cada uno por un brazo—. Tenemos todo el dia
para esto—. Ordend que aplicaran un nuevo latigazo. Un débil lamento escapé de los labios de
Andrés.

Isabel se tapd los oidos. Recordaba las palabras dichas por Andrés durante esa madrugada
con tanta conviccion. «;Crees que no simpatizo con tu hermano? ¢Piensas que soy un cobarde?».
Se habia preguntado qué significaban estas palabras desde el momento en que las escuch6 y
ahora que el secreto estaba descubierto se sentia culpable. Queria a Andrés como un hermano o
un amigo, pero nunca seria capaz de amarlo como se merecia, y ahora se encontraba a punto de
morir, por su culpa.

La gente del pueblo murmuraba que era el panadero. De vez en cuando alguna que otra voz
se elevaba para ofrecer nuevos detalles sobre el joven condenado. El capitdn Galdn prestaba
atencion a la informacién. «Es un chico solitario, su padre muri6 en la guerra, vive solo con la
madre». Theresa temblaba con cada grito. Sabia que era cuestion de tiempo. Andrés era muy
amigo de la familia y pasaba mucho tiempo en la masia o con Fermina e Isabel. Los tres eran
inseparables. Pronto se descubriria la verdad y entonces perderia también a sus hijas asi que, sin
mediar palabra, se abrid paso por entre la muchedumbre dispuesta a entregarse. Caminaba con
paso firme. Pronto dejo atras a sus hijos.

A punto de llegar a las vallas escuchd un murmullo de la muchedumbre, un grito que paralizo
a la multitud e hizo que abrieran una via, un espacio para que saliera de entre la muchedumbre
una persona. Theresa, acorralada por los empujones, observo a Fermina salir de entre el gentio
con el brazo en alto y la mirada firme. El capitdan Galan ordené que subiera a la plataforma. La
joven mantenia la serenidad. El capitan la mir6 de arriba a abajo e hizo una pregunta a través del
micr6fono.

—¢Es esta la novia? —Nadie contesté. Solo la voz de Fermina arrasé con el silencio.

—Soy la novia —dijo con firmeza—, la tinica novia. Un murmullo de exclamacién escap6 de



la multitud. La gente hablaba por lo bajo hasta que Galan impuso silencio.

—¢En serio eres la novia? —La mir6 de arriba a abajo otra vez—. Tendran muchas cosas
que contarse, ;no es asi? —Se dirigia a Andrés. El muchacho era incapaz de hablar. Galan
arremetio contra €él.

—Es esta tu novia? —Andrés no despegaba los labios. Solo veia a través de un ojo. Por
momentos se le nublaba la vista. Galan insistia y entonces entre la multitud surgié Theresa y
junto a ella Isabel, abrazada a su madre. La visién duré un segundo, apenas un instante, pero fue
suficiente para que se decidiera. Asintio con lentitud y una sonrisa de satisfaccion se dibujo en el
rostro del capitan. Dio un pufietazo sobre la tribuna.

—A partir de hoy tu novia tendra un nuevo empleo, muchacho —dijo con una sonrisa—. Tu
novia trabajara desde hoy y hasta que caigan todos los cémplices en la casa de citas de la colina.
iLlévensela! —Los soldados bajaron a Fermina de la plataforma y desaparecieron en direccién al
cuartel. Galan observaba la reaccion del publico. El miedo se habia aduefiado de los rostros.
Andrés se mantenia impasible, sostenido por los soldados, con la barbilla sobre el pecho. De vez
en cuando levantaba el rostro con la esperanza de ver a Isabel «Isabel, ;donde esta Isabel?»,
pensaba solo en ella y la boda, la celebraciéon «Queria a Pablo en la celebracion y a sus
amigos»—. ¢Quién quiere denunciar? —grit6 Galan. Hoy han muerto hombres valerosos,
soldados del ejército. —El susurro de Andrés interrumpio a Galan. Se dio la vuelta contenido.

—¢Qué has dicho? —Andrés de nuevo habl6 con un hilo de voz. Necesitaba pausas muy
seguidas para ser entendido—. «El micréfono, quiero hablar». —Galan le acerc6 el micréfono.
El joven se tomo6 su tiempo. Miraba hacia la multitud, el capitan Galan lo apremiaba. En el
ultimo minuto consiguid verla entre la gente, hermosa como era, llena de energia. Nunca supo si
la imagen fue real o imaginada.

El caso es que enardecido, reunié todas sus fuerzas. El grito inund6 la plaza. Dos sefioras que
observaban desde los balcones se desmayaron y la multitud, estupefacta, parecia cabalgar sobre
su propio desconcierto, unos heridos en su amor propio por la traicion de Andrés que
desperdiciaba la oportunidad de reconocer su error, otros en cambio, se alegraban de la valentia
demostrada por chico.

—iViva la Segunda Reptblica! —gritd6 Andrés con sus ultimas fuerzas. Los soldados la
emprendieron a golpes contra el muchacho. Galan tuvo que intervenir para evitar su muerte
inmediata. Orden6 que lo azotaran para apaciguar los animos, pero luego mientras preparaban el
castigo, se le ocurri6 una idea mejor. Hizo construir a los carpinteros, con los sobrantes de la
plataforma, una cruz en medio de la plaza y pidi6 dos voluntarios de entre el publico, dos
hombres cuyas familias serian liberadas de inmediato de permanecer en la plaza.

Un hombre obeso, alto, y su hijo se apartaron de la multitud. La gente los ofendia por lo
bajo y el viejo a modo de respuesta, comentaba lo que todos sabian. «Tengo mujer e hijos y el
proximo afio tendré una boca mas que alimentar. ;Qué quieren? —Se encogia de hombros—, mi
hija estd embarazada». Antonio se abria paso entre la multitud. Regentaba un bar muy famoso en
el pueblo. Galan orden6 que fueran hasta la cruz.

—Sefior, nuestro oficio es el de taberneros. No creo que podamos ayudar con... —Al ver el
gesto de Galan el padre hizo silencio. El capitan lo miraba suspicaz.

—¢Quién dijo que necesito mas carpinteros? Ustedes lo que haran sera clavar, sefiores mios,
clavar. —Antonio mir6 a su hijo palido.

—¢Clavar qué? —Los soldados entregaron un martillo a cada uno y cuatro clavos de hierro
utilizados para fijar los rieles de los trenes en el suelo. Galan ordend que fueran hacia el sitio en
el que estaban los carpinteros. Habian construido una cruz de dos metros en menos de cuarenta



minutos. Trajeron a Andrés entre dos hombres y lo acomodaron sobre la cruz, con los brazos
extendidos.

La gente no daba crédito. Cuando estuvo todo dispuesto, Galan fue hasta la tarima. Uno de
los sacerdotes se acerco a él después de deshacerse del capellan con el que discutia desde hacia
un rato, pero era demasiado tarde para intervenir. El capitan no atendia a razones, zanjé el
desencuentro con una invitacion a retirarse. Aunque, también podia observar el escarmiento
desde la tribuna.

El sacerdote se habia quedado sin palabras. Galan observaba a la gente, en cierta forma
estupefacta, con serias dudas respecto a lo que estaba a punto de ocurrir. Galan en cambio,
pensaba que seria un escarmiento inolvidable. Una vez mas se dirigio a la multitud.

—Tienen la posibilidad de salvar a este hombre de su castigo. Los que hablen seran
recompensados. Si no aparecen los complices pagaran todos justos por pecadores. —Un
murmullo de desaprobacion se elevd entre la multitud. Galan orden6 a Antonio que procediera
con la crucifixién. El hombre miraba a uno y otro lado. A su hijo le temblaban las piernas. En el
ultimo momento, un hombre salié de entre la multitud y luego otro y otro. Galan sonreia—.
¢Alguien mas? —Silencio absoluto—. ;He preguntado si alguien mas desea colaborar? —Los
hombres que deseaban colaborar fueron apartados y conducidos de inmediato a la comisaria.



El hombre sin fe ni esperanza espera su destino

Galdan miré a la multitud una vez mas antes de ordenar el inicio de la crucifixion. El
primer martillazo fue descargado con tan mala suerte que la punta del clavo se desplazé por un
lado, cort6 parte de la carne en la mufieca y arrancé un gemido de dolor al condenado. Antonio
sudaba, detras de él, su hijo se habia orinado. Permanecia mudo, ciego y sordo, como si el
mundo hubiera desaparecido para él. Bast6 una mirada de Galan para que Antonio repitiera la
operacién. En esta ocasion no erro el golpe.

—Lo siento, chaval. —Fueron sus palabras antes de empezar el suplicio. Hizo su trabajo con
rapidez y eficacia. Galan, después de revisar el trabajo, se encarg6 de que levantaran la cruz. El
espectaculo era desolador. Andrés sin fuerzas, apenas era capaz de quejarse, con las manos y los
pies sangrando. El dolor del primer clavo hizo que se desmayara. Al recuperar la conciencia, se
habia orinado y defecado.

Ni siquiera los soldados alzaban la cabeza para mirarlo. Era un hombre abandonado, sin fe ni
esperanza que sufria en silencio la suerte de los malditos. En medio de su calvario, Andrés se
arrepintié de haber abandonado su fe, pero casi enseguida recuper6 el aplomo para burlarse de
las falsas creencias que utilizaban los poderosos para dominar al pueblo usando la amenaza de un
dios inexistente. «La religion es el opio de los pueblos, el opio de los pueblos» —Se repetia una
y otra vez. Desde la altura de dos metros, se percatd6 de un hombre a caballo que venia en
direccion a él, con el uniforme del ejército, «sin duda se trata de Longinos». Este fue su tltimo
pensamiento antes de perder nuevamente la consciencia. Galan se colocé delante del micr6fono
con gesto triunfal, sin olvidar la solemnidad del momento.

—Doy las gracias por el valor de las informaciones que nos llegan. Vuestros aportes son
valiosos, pero no son suficientes para encontrar a los culpables de esta agresién infame. Hace
apenas dos horas, solo dos horas, un grupo de asesinos, huidos de la justicia trat6 de tomar esta
ciudad. ;Se imaginan ustedes, qué bochorno para Espafia? ;Qué hubiera sido de la gente de
bien? La razon esta con nosotros, por eso elegi este sitio para dar un escarmiento a los culpables,
en la plaza de la Virgen de la Asuncion. Protegido por su manto y bajo la torre que resguarda su
altar. —Galan sefial6 hacia el campanario que coronaba la iglesia, alto e imponente, revestido de
piedra grisacea labrada con intrincados relieves que contaban la historia del pueblo, un mosaico
de sombras y luces bajo el sol crepuscular. El capitan siguio con su discurso.

«A lo mejor a algunos les parecera excesivo el castigo que ha recibido este hombre, pero
créanme. Es el justo castigo por atentar contra el honor y la dignidad de la patria, contra la honra
de los buenos espafioles. Aunque fue capturado mientras intentaba llegar al monte para
encontrarse con el peor de los asesinos, el peor bandolero que ha azotado la regién en afios,
tenemos noticias certeras de que pretendian atentar contra la iglesia de la Virgen. Su locura, el
desvario de estos hombres impuros lo ha llevado a padecer bajo la cruz, ahi debe espiar sus
pecados. Queria destruir la iglesia de la Virgen y, jqué ironia!, resulta que ahora es él quien
padece a sus pies.

Pero, aunque este castigo es ejemplar, no es suficiente. Pablo y sus esbirros no han cometido
esta felonia solos. Hay mds personas, muchas mas personas implicadas en estos actos salvajes
cuyos culpables seran identificados y castigados severamente. Por eso estamos convocados hoy,
al amparo de la Virgen, para que ilumine nuestro camino, y por eso llamo a esta tribuna a Isabel,
la verdadera novia de Andrés. Repito, Isabel Arznaga, te estamos esperando en esta tribuna



ahora. Cuanto antes llegues menos sufrira tu novio. —Theresa e Isabel se encontraban entre la
multitud aterrorizadas. Sin saber qué hacer.

El militar a caballo no era una vision fruto del tormento padecido por Andrés. Se trataba de
Miguel del Valle. Un capitan del ejército que fue llamado a filas por el bando de los nacionales al
inicio de la guerra. Debido al reclutamiento forzoso abandon6 la carrera de medicina en
cuarto afio para cumplir su deber, con la esperanza de que mas temprano que tarde, las aguas
embravecidas de la discordia se apaciguaran y la paz le permitiera proseguir sus estudios.

Era un hombre de paz obligado por las circunstancias a servir a su pais. El propio ministro de
Gobernacion y asuntos Exteriores, Ramén Serrano Sufier, le prometié un futuro brillante a su
lado como asistente del ministerio porque Miguel hablaba aleman y francés.

Antes de negarse pidi6 consejo a su padre. Fue el abuelo quien finalmente intervino por
mediacion de la aristocrata Sonsoles de Icaza y Ramoén Serrano enterré el asunto. Sin embargo,
la pericia demostrada en la eliminacién de grupos guerrilleros demoraba el licenciamiento de
Miguel. Constantemente era enviado a nuevos destinos con la intencién de pacificar la region
asolada principalmente por maquis.

Tenia un talento innato para adivinar las intenciones de los guerrilleros y adelantarse con
éxito a sus proximas maniobras. Utilizaba la violencia solo en casos extremos. Su nombre
comenzaba a ser muy citado en las reuniones de ministros y generales como un ejemplo del
patriotismo y talento de los jovenes.

Habia sido convocado desde Madrid para investigar las muertes que se sucedian en la
comarca y capturar a Pablo vivo o muerto. Miguel ostentaba el grado de comandante recién
concedido la semana anterior, por su trabajo de pacificacion en Galicia, pero todavia no contaba
con el reconocimiento del departamento militar para hacer efectivo su nuevo rango, en el plazo
de un dia o dos deberia ser aprobado.

El alzamiento lo tomé por sorpresa, tal y como al resto de militares. Aunque, segin su
criterio, no era extrafio que Pablo tuviera simpatizantes. La gente hablaba de él con veneracion.
Jamas derramaba sangre, salvo en los casos extremos y siempre en legitima defensa. Asaltaba los
bancos, desvalijaba las casas de los terratenientes y exigia un impuesto revolucionario a los
empresarios mas solventes que distribuia entre las familias mas necesitadas. Su lema era "pan y
justicia para todos". Miguel sospechaba que mas de la mitad de la ciudad colaboraba con Miguel
o simpatizaba con su causa. Resultaba confuso adivinar donde se enfrentaban los intereses de
unos y otros. De ahi su rostro pensativo aquella mafiana.

Segun apreciaba, Pablo no se parecia en nada a los otros grupos de guerrilleros que con
paciencia y teson habia desarticulado en los ultimos dos afios. La mayoria campesinos u obreros
astutos y habiles en el monte, pero sin mayor imaginacion. Pablo, en cambio, habia estudiado
hasta el segundo afio la carrera de Ingenieria de Montes. Al menos en una ocasion o dos viajo a
Francia en compafiia de su padre a realizar negocios. Esto, a sus ojos, lo convertian
practicamente en un igual, con la tnica diferencia de la ideologia. Pablo, salvando las distancias,
podia considerarse un espejo.

Desde el principio sinti6 curiosidad por conocer mas sobre la vida de Pablo y su familia. La
clave consistia en entender al adversario hasta dominar por completo su experiencia vital, su vida
y sus decisiones. Solia adoptar una actitud extremadamente analitica al desarrollar la tesis sobre
el caracter del otro. Aunque en esta ocasién, al profundizar en el expediente de Pablo, se detuvo
demasiado en la foto de Isabel, como si estuviera distraido. Luego, al ver las fotos del cadaver
del padre, comprendio la reaccion del hijo. Una verdadera carniceria. De haber estado en el lugar
de Pablo probablemente habria empufiado las armas.



Su banda la integraban en su mayoria hombres jovenes y valientes. Solia participar en las
acciones de robo y sabotaje en persona. Esto termind por granjearle el respeto y despertar
simpatias, no solo entre sus hombres, también entre buena parte de la poblacion. De ahi, que su
mayor fortaleza consistiera en el profundo lazo con la ciudad y, por ende, en la red que abastecia
a sus hombres y lo mantenia informado del movimiento de guardias y las novedades de la
ciudad. En esto pensaba cuando a lo lejos, mientras montaba un caballo alazan para cargar en
caso de necesidad, contra los asaltantes, tuvo la sensacion de que un grupo de hombres en la
plaza alzaba una cruz.

Se detuvo junto a uno de los guardias civiles que custodiaba el perimetro para asegurarse de
que no se trataba de una vision. El hombre se encogié de hombros. Parecia cansado y no quitaba
los ojos del largo perimetro detras del cual se hacinaba la gente.

—Si, parece una cruz. El capitan Galan es muy creativo. —Miguel se inclin6 hacia adelante.

—Pero estas viendo lo mismo que yo. Es que hay un hombre colgado en la cruz, una
persona. —El soldado se removié confuso.

—Eso parece, pero no lo sé, capitan. Yo solo cumplo érdenes. Sera un escarmiento o algo
parecido. Entiendo que usted sea nuevo. Por aqui las cosas estan duras. Esta gente no para de
matarnos hombres, dia si y dia también. Incluso capitanes, ¢usted me entiende? No dudo que sea
una manera de provocarlos, vamos lo que se dice una venganza. ;Usted me entiende? —Miguel
asinti6 con suavidad y dirigi6 al caballo en direccion a la cruz. Se fijo en la gente del pueblo que
asistia a la crucifixion. Rostros desolados y llenos de angustia. Otros reflejaban pavor y no
faltaban los satisfechos por experimentar el dolor ajeno con una sonrisa de beatitud y
complacencia.

Las palabras de Galan invadian la plaza. A medida que izaban la cruz, mas se enfurecia
Miguel. En un momento dudé de que estuviera pasando una cosa asi en Espafia, en 1942, mil
afios después de las cruzadas. En un pais europeo que gustaba de codearse con la aristocracia
francesa.

Recordo6 la decapitacién de Maria Antonieta. «No, era inutil establecer una comparacion»
Arreé a la bestia y lleg6 ante Galan justo cuando terminaba de solicitar a través del micr6fono la
presencia de Isabel Arznaga.

Miguel ni siquiera fue consciente del nombre mencionado. Arreé con tanta fuerza al caballo
que para no subirse a la plataforma tir6 de la brida, la bestia elevo las patas delanteras brioso, con
el pecho sudado y entre relinchos. Miguel no quitaba los ojos del condenado. La multitud hizo
silencio, como si hubieran visto una aparicion. El propio Galan se quedd de una pieza mirandolo
fijamente. Las palabras de Miguel salieron agiles y restallaron como un latigo en el rostro de
Galan.

—¢Qué hace, capitdn? —Galan no comprendié la pregunta, lleno de euforia como estaba,
preocupado por su papel.

—¢:Coémo dice? —EI caballo de Miguel de nuevo se encabritd. Las estrellas del uniforme
refulgian por el sol y él mismo parecia un dios en medio de una batalla. Sereno, con una mano
sobre las bridas y la otra acariciando el cuello del animal para tranquilizarlo.

—Esto, capitan, ¢qué es esto? —Sefialo hacia la cruz. Andrés desmadejado, comenzaba a
asfixiarse. Galan se inclin6 atras ligeramente para medir a Miguel con la mirada. No le temia. No
temia a ningtin hombre y mucho menos al hijo de un rico que no se habia ganado los galones por
su esfuerzo personal. Respondi6 de malhumor, sin desviar la mirada.

—Acaso no lo ve, capitan. Es el castigo a un enemigo del pueblo. —Miguel cada vez
conservaba menos paciencia.



—Este hombre esta a punto de asfixiarse. Bajelo de inmediato. —Las facciones de Galan se
endurecieron. Jamas pensé que el otro se atreveria a llegar tan lejos. Tragd saliva antes de
acariciar instintivamente la funda de la pistola.

—Pues va a ser que no, capitan. —Remarco la palabra capitan, pero a Miguel no le importo.
De un salto bajo6 del caballo. Entonces tuvo lugar la primera explosion, muy cerca de la puerta de
entrada a la iglesia. Varios hombres saltaron por los aires. Galan se desorient6 durante unos
instantes. La gente huia a la desbandada arrasando a su paso con todo. Eso fue lo tltimo que vio
Isabel. A Miguel caminando en direccion a Andrés para bajarlo de la cruz mientras su madre
tiraba de ella. Pedro abria la marcha empujando a unos y otros para que no morir atropellados.

Galan se replegd de inmediato con varios de sus hombres. Cuando estalldo el segundo
proyectil fue capaz de entrever una estela de humo en la falda de la montafia, a mas de medio
kilometro de distancia.

—iAlli! —sefial6 con furia—, disparan desde alli. —La estela de humo no cesaba. Una y otra
vez el artillero afinaba la punteria, cargaba el mortero y disparaba. Algunos de los soldados
yacian muertos o heridos en el suelo. Galan se percaté de que, en medio del ataque, Miguel en
vez de resguardarse, bajaba a Andrés de la cruz con la ayuda de otros hombres. Galan maldecia
rabioso. Era dificil hacerse escuchar. En medio de un arrebato de célera, ordenaba a sus hombres
que dispararan en direccion a la montafia.

—iFuego! jFuego! —Un grupo de soldados que se encontraba en el interior de la iglesia
salié a prestar auxilio a sus compafieros heridos. Otros disparaban en direccién a la colina. La
estela de humo se apreciaba con claridad. Hubiera sido muy facil acabar con ellos de tener las
piezas de artilleria adecuadas.

Un obtis cay6 muy cerca de €l con su carga de metralla mortal, milagrosamente salid ileso.
Pensaba en la trayectoria de los proyectiles, dos obuses habian caido cerca de la fachada de la
iglesia. Entonces se fijo en el impacto del siguiente. Estallé un poco mas arriba del porton
principal. De pronto comprendi6 el fatal desenlace, livido por el terror. «Dios mio, Dios mio, no
lo permitas por favor, no lo permitas».

El siguiente obus impacté de lleno en el campanario. Destruyé por completo el mecanismo
de las campanas fundidas en bronce, las clavijas y manivelas saltaron por los aires. A pesar de
esto, la base rectangular permanecia intacta. Las tejas caian resquebradas hacia el suelo,
deslizandose a través de la fachada.

El segundo obus arrasé por completo la estructura, la campana salié despedida hacia al vacio
con fragmentos de piedra que conformaban el arco gético. Se desmorond la mitad de la torre y el
fuego se extendio por el interior de la torre alimentado por la madera de los pasamanos y el suelo
hasta incendiar las vigas de soporte.

El ataque apenas dur6 quince minutos. Galan contemplaba la torre de la iglesia envuelta en
fuego mientras los hombres, a su alrededor, disparaban a mansalva, otros corrian en auxilio de
los heridos. Un grupo numeroso de soldados, a riesgo de su vida, corri6 a salvaguardar la imagen
de la Virgen y todo aquello que pudiera rescatarse antes de que el incendio convirtiera la iglesia
en un horno vivo.

Varios cofrades de la Virgen se encargaban de organizar la cadena humana para que el fuego
no se extendiera a los edificios contiguos. Arrojaban baldes de agua a las paredes con energia.
Pronto lleg6 un carro de bomberos con una dotaciéon de cinco hombres, los que estaban
disponibles.

Galan miraba hacia la montafia con los pufios apretados. Miguel yacia a los pies de la cruz
prestando los primeros auxilios a Andrés. Consiguié que fuera trasladado a la enfermeria del



cuartel para que recibiera cuidados médicos. El hombre deliraba y posiblemente no sobreviviera
a esa noche por la gravedad de las heridas. No le importaba. Habia cumplido con su deber y se
encontraba en paz consigo mismo.

En medio de los gritos y la desesperacion general, se encontro al levantar la mirada, con el
increible destrozo provocado en menos de quince minutos y sintié pena y tristeza. Galan ya se
dirigia a la colina con un grupo de hombres para castigar a los culpables. Pas6 a su lado con una
mueca de desprecio. El, en cambio, tan solo tenia ojos para contemplar la torre de fuego abrazada
por unas llamas que se extendian con prontitud en varias direcciones, hasta que la Virgen,
envuelta en su manto de seda, salio de la iglesia levantada en alto por los cofrades, en direccion a
la capilla de la Virgen del Buen Amor.

Una chispa de fuego cay6 sobre el manto, pero se extinguié con rapidez debido al viento y
Miguel respiré aliviado. Esa noche fue incapaz de dormir. Siempre que cerraba los ojos aparecia
el manto de la Virgen en medio de la destruccion, cubriendo el cuerpo de los soldados heridos,
de los mutilados y bajo este, iba a refugiarse una mujer. Era incapaz de ver su rostro y, sin
embargo, recordaba los ojos. En algtn sitio habia visto aquellos ojos cansados y sin esperanza
que contemplaban la destruccion del mundo con pavor. Eran los ojos de Isabel.



La suerte de Fermina

Durante buena parte del camino Fermina mantuvo una actitud firme, pero luego, cuando
llegaron al lupanar y subieron las escaleras, perdi6 el aplomo. Los soldados que se encargaban de
ejecutar el castigo tuvieron que levantarla en peso. Fermina, aterrorizada, exigia que la soltaran.
Eso fue al principio, luego al comprender la inutilidad de los ruegos, con mordidas y empujones
lograba zafarse hasta que uno de los soldados, cansado de recibir arafiazos en el rostro y
mordidas en las mufiecas, levant6 la mano para pegarle.

Falté poco para cruzarle la cara y si no lo hizo fue porque intervino la matrona que se habia
quedado rezagada esperando a que la chica estuviera en su habitacion. Se adelant6 con premura e
impuso su autoridad con tono cortante.

—iCuidadito con pegarle o el capitan Galan lo sabra! —La sola mencién del capitan Galan
ejercié un efecto magico sobre el soldado que descarg6 su puifietazo en el aire. La matrona
rondaba los sesenta afios, era una mujer corpulenta de pechos generosos. Se detuvo al lado de
Fermina y le pellizco la mejilla hasta que se puso colorada.

—Estate tranquila pajarito que no es el fin del mundo. Es mejor ser puta que muerta.
Llévenla a la suite nupcial —dijo con firmeza mientras sefialaba la dltima puerta al fondo—. ;Y
ustedes qué miran? —Se referia a un par de chicas que habian salido de sus habitaciones debido
al alboroto—. Es muy temprano para que salgan de sus habitaciones. Esta noche las quiero
dispuestas y con buena cara a las 7 de la noche. {Vamos, entrando! —Las prostitutas no tardaron
en desaparecer en el interior de sus habitaciones, unas con un portazo sonoro, otras en silencio
porque en realidad, la matrona no se habia percatado de que, en la primera planta, también
habian salido de sus habitaciones varias mujeres.

La casa de citas se encontraba en el punto mas elevado del pueblo, al final de una calle
ocupada por viviendas que, en su mayoria, disfrutaban prostitutas retiradas del oficio. Pese a su
lejania, era un sitio concurrido por el que desfilaban a partir de las siete de la tarde, los hombres
mas notables de la ciudad. La mayor parte de las veces esperaban al anochecer para evitar
miradas indiscretas.

A pesar de esto, el pueblo entero conocia a los visitantes mas asiduos y de vez en cuando los
gustos mas exigentes o las aficiones mas extrafias, se convertian en motivo de comentario entre
la gente del pueblo.

La matrona esperd a que los soldados introdujeran a Fermina en la habitacion. Tan pronto
salieron cerrd con llave y peg6 la oreja sobre la puerta. No se escuchaba nada. Se guardo la llave
entre los pechos y bajo las escaleras con premura, preocupada por la chica nueva. Siempre era asi
los primeros dias. Mucho aspaviento y después cuando abrian las piernas y encontraban el
placer, de la noche a la mafiana se convertian en otra persona. Sobre todo, las modositas.

Se rio por la bajo y llam6 a gritos a Rufian, uno de los recaderos mas eficientes, para que
comprara mas pan, un trozo de carne y pastel de chocolate. A sus nifias no debia faltarles de
nada. Ademas, si la chica era virgen como pensaba, tenia planes para Fermina, muchos planes.
No en balde era la casa de citas mas famosa de toda la region.

Cuando estuvo sola Fermina se derrumbo sobre la cama. Sollozaba en silencio, convencida
de que este era el fin. De vez en cuando se quedaba quieta, escuchando en silencio. Temia que de
un momento a otro un hombre la obligara a prostituirse. No hacia mas que pensar en esto con
auténtico pavor.



Llor6 durante dos horas, tendida sobre la cama, con el cuerpo temblando de miedo y
esperando que su mala estrella se cumpliera, pero después poco a poco se fue serenando y las
risas provenientes de la planta baja, el canto de la joven que ensayaba acompafiada del piano
influyé en su actitud. Al rato, entré la matrona con un vaso de leche.

En cierta forma, Fermina habia recuperado la compostura. La matrona puso el vaso de leche
sobre un tocador. Llegd acompafiada de Rufian, un chico bastardo que hacia crecido entre las
prostitutas y que gozaba de sus favores de vez en cuando. Rufian rondaba la treintena. De nifio,
tuvo la mala suerte de caer de una carreta en el campo, mientras ayudaba con la cosecha. Los
bueyes no se detuvieron y una de las ruedas destrozo6 su pierna. Esta era la causa de su cojera.
Jamas se recuperé completamente del accidente y a partir de ese momento se convirtio en un
muchacho nervioso y esquivo, con un tic nervioso en el ojo izquierdo.

Iba de un lado a otro arrastrando la pierna por el suelo de madera. A veces servia las copas,
en otras ocasiones compraba comida, barria el suelo, cuidaba el suefio de las prostitutas y se
encargaba de vigilar a través de agujeros en las paredes muy bien disimulados, que no se
cometieran abusos con las chicas, cuando se encontraban en las habitaciones satisfaciendo los
deseos de clientes; con el tiempo se aficioné a espiar a las chicas mas jovenes hasta que lo
sorprendieron. La matrona, en vez de regafiarlo, condujo a Rufidn a su habitacién y durante toda
la mafiana disfrut6 de su vigor. En aquel momento contaba catorce afos.

Del chico apocado y nervioso que creci6 en La Casa Azul, poco quedaba. Con los afios
aprendio a explotar las debilidades de la matrona y su influencia aument6 con los afios, al punto
de que, al finalizar el trabajo, después de atender a quince o veinte clientes, cuando las chicas
pensaban descansar, se introducia en las habitaciones de las prostitutas mas hermosas para recibir
placer.

Siempre elegia a las mas pequefias de estatura para dominarlas, le gustaban las delgadas, de
caderas estrechas y con senos tiernos, por eso cuando entré en la habitacién de Fermina alz6 las
orejas como un zorro.

El olor de Fermina, la altivez de su rostro, la piel blanca y suave. Estuvo tentado de tocarla,
pero se contuvo ante el gesto severo de la matrona. Hablaria con Celeste en cuanto saliera de la
habitacion. Queria aquella chica y la queria para él. La matrona observaba a Fermina. Hizo pasar
a Rufian para que dejara el pastel de chocolate sobre el tocador. Fermina seguia sin moverse.

—:No piensas comer? —La matrona estudiaba a la chica. Sabia que iba a ser una tarea
dificil, dificil y muy lucrativa. Sonri6 antes de hablar—. Escucha, muchacha. Quiza pienses un
montdn de sandeces sobre esta casa. Nada de lo que te han dicho es cierto. Eso es lo primero. Y,
lo segundo, —hizo una pausa—, lo segundo es que da igual lo que pienses, esta es tu nueva vida
y tendras que abrir las piernas. Con el tiempo, te daras cuenta de que te han hecho un favor —
dijo con una mueca. —Fermina pensaba callarse, pero las palabras escaparon disparadas.

—iCémo no le da vergiienza! —La matrona sonri6 otra vez.

—Pero nifia, ;qué dices? Las putas no tienen vergiienza. Anda y baja a que te dé el aire un
rato, asi conoces a las otras putas. ;Sabes cantar? ;Te gusta el baile? —pregunt6 mientras
calculaba el tamafio de los pechos a su nueva inquilina.

Fue tanta la curiosidad que toc6 uno de ellos. Fermina se ech6 atras y Rufian, que sudaba
desde que entro en la habitacion, tuvo que cerrar los ojos un instante, pero antes se paso la lengua
por la comisura de los labios—. Tranquilizate, pajarito. Viviras cosas peores, te lo prometo. Y
mas ricas también. Venga, ahora sé buena y baja. Rufidan —dijo con voz rotunda—. Encargate de
que la nifia esté un rato en el saléon. No queremos que se marchiten sus flores —dijo con una
sonrisa y toco el pecho de la nueva inquilina una vez mas.



Fermina, en vez de echarse atras, sali6 por la puerta a toda prisa. Rufian la seguia a través del
pasillo. Descendieron las escaleras y tras pasar al pasillo, se adentraron en el salon. Bastante
amplio y lleno de mesas. En el centro habia un piano que tocaba un anciano. Una joven que no
llegaba a los veinte afios interpretaba una cancién en francés.

Fermina se sent6 en una mesa. Dos chicas en ropa interior fumaban muy cerca de ella. Al
rato se acercaron y entablaron conversacion. Hacian chistes sobre la obesidad de la matrona y le
aseguraron que se encontraba en una casa de bailes en la que de vez en cuando, disfrutaban de la
vida quitandoles el dinero a los hombres.

—Sobre todo a los ricos, —asegur6 Lourdes cuyo nombre artistico era Stella. Bette
aseguraba que eran afortunadas. Tenia los labios grandes y el rostro agraciado.

—Un dia llegara un hombre rico y me sacara de esta vida, porque tampoco se puede vivir asi
para siempre. ;No es asi, Stella?

—Por supuesto —dijo la otra tras apagar un cigarro en el cenicero. Una disfruta mientras se
puede, pero luego, cuando llegue un general.

—O un comandante —intervino la otra. Las dos se miraron y estallaron en una carcajada.
Fermina no comprendia.

—Sabes de quien me he acordado —coment6 Stella. Bette ni siquiera fue capaz de mirarla a
los ojos. Bajo la mirada unos instantes. Stella acariciaba su cabellera para darle animos, pero fue
en balde porque Bette enseguida empez6 a llorar mientras susurraba el nombre del capitan. Stella
tuvo que levantarse para abrazarla.

—Es duro a veces —Stella miraba a Fermina—. Son los comunistas, jlos putos
comunistas! —Bette se apartd de Stella y les dio la espalda. La muchacha que estaba ensayando
"Do not cried suffer me" se detuvo en medio de la cancion y la voz del maestro de danza que
hasta ese momento habia permanecido apartado, en un rincon del sal6n se convirtio en un rugido.

—iAsi no puedo, de verdad! ;Te lo he dicho mil veces, no pares, no pares! {Ya puede caerse
el mundo aqui abajo, pero td no pares! ;Como tengo que decirtelo?, jdesgraciada! —La matrona
se asomo al salon. Nadie repar6 en ella. La joven que cantaba era delgada y de temperamento
nervioso. Se puso a temblar tan pronto el maestro de danza abri6 la boca. El pianista dejo de
tocar repentinamente y Stella aconsej6 a Fermina que se fuera.

—Un placer, conocerte y buena suerte —dijo mientras acompafiaba a su amiga a la
habitacion. Fermina anduvo otros diez minutos por el salon hasta que Rufian le indic6 que la
siguiera. Pronto darian las siete asi que la mayoria de las chicas tenian las puertas de sus
habitaciones abiertas. Otras conversaban en voz baja, hacian tiempo sin preocuparse del reloj.
Fermina sigui6 a Rufian picada por la curiosidad. Los hombres comenzaban a llegar a esa hora.
Abrieron el bar y las primeras muchachas ocuparon su sitio en la barra.

Rufian se demor6 un poco mas de lo habitual en llegar a la habitacion. Observaba a Fermina
con disimulo. Cuando estuvo frente a la puerta la invité a entrar con parsimonia. En su ausencia,
habian cambiado las sdbanas blancas por unas azules con flores y dos tonalidades diferentes para
darle un toque mas moderno y elegante. También olia ligeramente a fragancia de azahar. El olor
no era fuerte, se esparcia con ligereza y completaba la sensacion de pulcritud y belleza.

Ante el asombro de Fermina Rufian quiso congraciarse, pero en ese momento entraron dos
chicas y le pidieron que saliera. Fermina mir6 a Rufian como si fuera su tinica salvacién.

—Tranquila, —dijo el hombre con calma—. Solo vienen a ducharte. Portate bien y Celeste te
recompensara. Ninguna de las chicas jamas ha sido herida. Yo me encargo de cuidarlas y
también me encargaré de ti. —Se marcho sin mas y Fermina qued6 en manos de las chicas que la
condujeron hasta el bafio. Ni siquiera sospechaba que la habitacion poseia una bafiera en el



espacio contiguo.

La introdujeron en la tina después de verter agua caliente. Una de ellas se aseguré de que
estuviera tibia antes de invitarla a entrar y sin que mediera palabra alguna comenzaron a frotarle
la espalda, los brazos con dulzura, con una lentitud calculada y armoniosa. La trataban como si
fuera una gran dama y Fermina atonita, no cabia en si del asombro. Toda su vida habia sofiado
con vivir en una casa rodeada de lujos y con personas que realmente apreciaran su valor.

No habia terminado de admirar las cortinas blancas de seda cuando deslumbrada, elogiaba en
su fuero interno el aspecto sofisticado de las jévenes que acariciaban su cuerpo hasta que una,
con timidez, la besé en la mano y después de acercarse lo suficiente, rozé el seno de la joven con
la punta de los labios. Fermina cerr6 los ojos y Rufidn se acomodé en su escondite mientras
observaba a las angeles del amor realizar su trabajo con diligencia y elegancia. Proporcionaron
placer a Fermina hasta que una se apart6 ligeramente. Entonces la vistieron con una bata de seda,
fueron con ella hasta la cama y alli la dejaron.

Las palabras de las chicas acompafiaron a Fermina durante un buen rato: «quédate tranquila,
aqui viviras como una reina con ese cuerpo». La muchacha no sabia qué pensar. El piano del
salon se escuchaba a lo lejos. Tocaban una cancién de moda que hablaba del deseo profundo de
un corazon por ser besado con pasion. Los acordes resonaban en su cabeza como si la cantante
interpretara la cancion solo para ella.

Pasaron uno o dos minutos en los que no sucedié nada. Poco a poco las ideas se fueron
organizando en su cabeza y tuvo deseos de hablar con Andrés como llevaba haciendo en los
ultimos cuatro meses, por las noches, apoyada en la cornisa de la ventana. Se llevd las manos al
rostro, cansada. Temia por el destino de Andrés. «;Qué habia sido de é1? ;Estaria vivo?» En eso
pensaba cuando tocaron a la puerta. Bast6 apenas un segundo para recordar quién era y de dénde
provenia. La puerta se abri6 y un joven no mayor de veinte afios se introdujo con suavidad en la
habitacion empujado por una mano que desaparecio tras la puerta.

Para ese entonces Fermina temblaba de miedo y lloraba sobre la cama. Lloraba por Andrés y
por ella misma, pero sobre todo lloraba por las esperanzas frustradas de una vida de sacrificios
junto a los Arnaga, por la guerra y la situacion del pais. El joven se detuvo a su lado sin decir ni
una palabra. El tiempo pasaba con lentitud, un segundo detrds de otro. Fermina se aparté con
rapidez cuando €l quiso tocarla, envuelta en llanto, con el corazén en un hilo y entonces tuvo
lugar una situacion muy curiosa.



El rechazo de Fermina

El joven se llamaba Galindo, tenia veintiin afios y estudiaba en la Universidad de
Madrid para ser médico. En vez de abalanzarse sobre ella le cont6 su vida con tranquilidad.
Tenia novia y pensaba casarse en cuanto se recibiera. Fermina no cabia en si del asombro hasta
que pregunté con timidez.

—¢Como es que estas aqui si tienes novia? —Galindo alzo la cabeza.

—Es una de las bromas de mis amigos. Piensan que no debo llegar virgen al matrimonio. —
Se puso en pie y endureci6 las facciones—. En lo que a mi respecta, es lo que pienso hacer asi
que quédate tranquila porque no te tocaré ni un pelo.

Siguié hablando con Fermina y cuando hubo pasado una hora se despidié de la chica con un
apreton de manos.

—Haré lo que pueda por ti —coment6 antes de abandonar la habitacion no sin antes colocar
en la mano de Fermina un billete de 200 pesetas. Al principio, no le prestd atencién al billete.
Estuvo sobre la cama un rato hasta que lo tomé con cuidado entre las manos; 200 pesetas era su
salario de un mes al servicio de los Arnaga. No daba crédito a la situacion. «;Qué habia
pasado?» Tomo el billete en las manos y tras olerlo y tocarlo, comprendié que era real. No se
trataba de un suefio, no sefior. La matrona abrid la puerta con cuidado.

—¢Se puede pasar, pajarito? —Fermina se dejo llevar por el impulso.

—Ya estd abierta la puerta. —La matrona sonri6. Se puso delante de la chica mientras
observaba en derredor. Preguntaba por mera formalidad.

—Aqui huele muy bien. Preparate para el siguiente. Estara aqui en menos de 15 minutos. —
Fermina se qued6 mirandola con frialdad y Celeste se encogié de hombros—. Yo no tengo la
culpa, eres la novedad. ;Donde esta el dinero? Venga, pronto. Damelo. —Fermina entreg6 el
dinero con desgana. La matrona se qued6 contemplando el billete con entusiasmo.

—iOh!, pajarito. Eres un amor. Te espera un futuro brillante. Sé complaciente con los
hombres, muy complaciente y no solo abriran su cartera, también su corazon. —Se despidi6 con
una palmada en el culo. Fermina no se inmuté. Habia reflexionado mucho sobre la situacién.
«;Adonde la llevaba resistirse?» Tal vez debia simplemente aceptar su destino, rendirse ante la
vida. Durante un rato se dejo llevar por ideas fantasiosas. Es cierto que habia nacido pobre, pero
creci6é arropada por una familia de dinero. Aunque ahora se encontraba en desgracia, y a decir
verdad, su destino no parecia muy prometedor.

Estas eran sus reflexiones cuando los pasos de alguien que se acercaba la trajeron a la
realidad. En un principio, intent6 serenarse, guardar la compostura. Fue en balde. Temblaba. Una
llama ardia en su interior, la misma llama que la habia guiado durante toda su vida. Abrieron la
puerta y un hombre alto con guantes blancos y sombrero de copa entr6 con presteza. Coloco el
sombrero sobre el tocador y al verla vestida exclamo sorprendido.

—¢Qué haces vestida? Desntidate. Venga, de prisa. No tengo todo el dia para esto. —Se dio
la vuelta para acercarse a la ventana. El tacon de las botas lustrosas resonaba sobre el piso de
madera. Fermina empezd a desabotonarse el vestido, pero luego, cuando el hombre se gir6 para
contemplarla, se quedo paralizada.

—iPero!, ;qué haces? jLo estas echando todo a perder! {No me mires! jDesnidate! —Su voz
resonaba como un latigo. Era un hombre esbelto y delgado. Debia rondar los cuarenta afios, con
la frente amplia y una incipiente calvicie. Fermina continuaba inmovil, incapaz de moverse hasta



que el hombre la agarré por las manos. El contacto apenas dur6é unos segundos. Fue tanta la
repulsiéon experimentada que tuvo una arcada y a continuacion otra. El visitante enfurecido la
empujé para alejarla de si con tanta fuerza que perdi6 el equilibrio y aterriz6 aparatosamente
sobre el suelo, con el vestido subido en la parte trasera.

—:Como te atreves? jEstipida, estipida! —Alz6 tanto la voz que atrajo la atencion de
Celeste. No tardo en aparecer y deshacerse en excusas sin perder de vista la posicion de Fermina
en el suelo que dejaba al descubierto el trasero.

—Por favor, conde. Calmese. Baje la voz. —EIl hombre no quitaba los ojos del trasero de
Fermina. Maldecia y juraba que este era el final, cerraria aquella casa del demonio con todas sus
ocupantes—.Conde, conde, por amor a Dios. La chica es nueva, nueva y tierna —repitié esta
ultima palabra con toda intencién. El conde tenia el rostro rojo y una ereccion enorme.

—¢Qué le parece si prueba? —Sugirio Celeste. EI hombre colocé una mano sobre la nalga de
Fermina y la chica comenz6 a llorar. Se aparté con el rostro livido, como si hubiera visto una
aparicion.

—No, no me sirve —dijo de pronto—. jNo me sirve! —Celeste salié corriendo detras del
conde que ya descendia las escaleras. Regres6 unos minutos después para refiirle a Fermina.

—Piensas que asi vas a conseguir algo? Eres una malagradecida. Me desvivo para que estés
bien y asi es como me pagas. {Si sigues por ese camino acabaras mal, muy mal! —Acto seguido
dio media vuelta y cerr6 la puerta de un portazo. Fermina seguia llorando en el suelo, sin
moverse. Estaba tan afectada que ni siquiera fue consciente de cuando Rufidn la ayudo6 a
levantarse del suelo. Trajo agua para que bebiera y con palabras amables consiguié calmarla un
poco. Se abrazaron y prometio ser bueno con ella.

—Siempre seré bueno contigo —dijo mientras le acariciaba la cabeza. Fermina, aunque
estaba mas calmada, recién comenzaba a entender la envergadura del problema. Deseaba
marcharse a su casa en la masia cuanto antes. No soportaba un minuto mas en aquel sitio. Fue
hasta la puerta y trat6 de abrirla en balde porque estaba cerrada por fuera con un cerrojo doble.

Las bisagras de la ventana tampoco funcionaban. A pesar de la oscuridad, se veia a lo lejos la
montafia poblada de pinos y pensé en Pablo y sus hombres, escondidos en la inmensidad del
bosque, huidos, pero libres. Hubiera dado lo mas preciado de su vida por estar con ellos a salvo
de los franquistas.

Una mujer que no habia visto con anterioridad entré en la habitacion para colocar una botella
de whisky y un vaso sobre el tocador. Fermina se sobresaltd6. Al menos tuvo el aplomo necesario
para increparla.

—¢Qué hace aqui? Llévese esa botella. ;No ve que estoy aqui en contra de mi voluntad? —
Por toda respuesta obtuvo una expresion de indiferencia—. ;Eres sorda? —La mujer hizo una
seflal a modo de despedida. Debia de ser muy tarde, quiza las doce o la una de la madrugada
porque el suefio la vencia.

Sobre las una y media o las dos de la madrugada el piano habia cesado y tan solo llegaba
hasta ella el sonido apagado de las risas y las conversaciones de la gente. La habitacion se
encontraba a oscuras. Adormecida, giré la cabeza lentamente y se encontré con los ojos de un
hombre en la oscuridad, sentado frente a la cama. Bebia un trago detras de otro. Alarmada, se
levant6 de la cama. El hombre era alto y muy pesado. Destilaba olor a whisky y un sudor
asfixiante. Quiso gritar y de repente, sintié el peso de su brazo sobre el cuello y la falta de aire.

Aturdida. Sin entender qué pasaba. Ahora tenia la cara pegada a la cama, veia la silla vacia
en medio de la oscuridad y la presiéon del hombre, un oso enorme sobre sus espaldas. El oso
desgarré la parte inferior del vestido. Fermina rogaba que la dejara. El hombre dejé escapar una



frase detras de su oido.

—Puedo hacer contigo lo que quiera, solo eres una puta. —Y siguio en su labor hasta que la
joven estuvo desnuda de cintura para abajo, inmdvil, con la cabeza pegada a la cama, incapaz de
levantarse debido a la presion de la mano sobre la nuca. Lloraba y se retorcia de miedo y rabia,
eso cuando no le faltaba el aire. Entonces, de repente ces6 la presion en la nuca. El hombre en
vez de consumar, fue a sentarse en la silla, recogié la botella del suelo y sali6.

«Esta todo perdido, todo perdido». Pensaba Fermina en la cama, sin fuerzas para moverse.
Otro hombre entrd, sin apestar a alcohol. Bien vestido, con un cigarro en la mano. Tras cerrar la
puerta fue a sentarse sobre la silla y se quedd un rato mirandola hasta que ella consiguié levantar
la cabeza. Sus primeras palabras helaron la sangre de la chica.

—Tu vida puede ser facil o muy dificil —dijo el hombre tranquilamente—. Depende de ti.
Todas las personas tienen un limite para el sufrimiento. Para unas son los padres, para otros son
los hijos, los hermanos. No soportan que dafien a sus seres queridos. Me preguntaba cual era tu
limite. Me han dicho que eres muy amiga de la familia Arnazga y nosotros estamos muy
interesados en hablar con Pablo. Digamos que tiene algunas cuentas que saldar con la justicia.
¢ Te estas enterando, nifia?

—Fermina se tapd el cuerpo con las sabanas lentamente.

—¢Usted quién es? —pregunté la muchacha. El oficial de inteligencia se qued6
mirandola. —Sefial6 a la puerta.

—Detras de esa puerta hay una bestia. Ya has visto de lo que es capaz. Yo soy lo tnico que
te mantiene alejado de ese animal. No sé si me entiendes. —Se incliné hacia adelante—. Porque,
¢me entiendes?, jverdad? —Fermina asintio. Tenia el cuello y las manos rojas. Al hablar,
experimentaba la sensacion de que su voz no le pertenecia.

—Nadie sabe donde esta Pablo.

El oficial de inteligencia hablaba sin prisa. Caminé hasta ella y de manera inesperada, la
agarrd por el pelo con violencia. Fermina era incapaz de moverse debido a la presién. El oficial
acerco el cigarrillo a los ojos de la muchacha.

—No me has entendido. Queremos saber donde esta Pablo y ti nos vas a ayudar.



La juventud y la temeridad son malas para conservar
la vida

Consiguieron llegar a la masia con las dltimas luces de la tarde. Los colores ocres del cielo se
entremezclaban con el azul del creptisculo. Isabel fue la primera en dejarse caer sobre el sofa. La
madre y sus hermanos ocuparon el resto de butacas. A lo lejos, se escuchaba el ruido sofocado de
los disparos. Por suerte, las explosiones causadas por los obuses habian cesado. Theresa fue la
primera en levantarse. En la cocina, encendi6 una lampara de aceite y empez6 a colocar trozos de
lefia en la chimenea.

—Antonio, —dijo sin apartar la mirada de su tarea—. Ordefia a las vacas mas apuradas y trae
la leche. Después enciérralas en su nave. —Pedro hizo ademan de seguir a su hermano. Basto
una mirada de la madre para que se detuviera. Estaba cansado y sorprendido.

—T1, no. Pedro. Comprueba como sigue nuestro huésped y regresa enseguida. Te necesito
en la casa.

Los dos muchachos salieron a cumplir sus tareas. El piloto dormia placidamente. Pedro
intent6 despertarlo sin éxito. Después de un rato fue a ayudar a su hermano. Guardaron las vacas
y regresaron a la casa con un balde de leche. Theresa ordené que entregaran la mitad a Clara.

—Pero ¢y nosotros? —La madre se fij6 en Antonio.

—Tenemos de sobra, anda y llévale la leche a Clara. Pedro, acompafialo y no se entretengan
por el camino. Los quiero de vuelta en cinco minutos, ¢entendido?

Los muchachos obedecieron en silencio. Tan pronto se fueron, Theresa puso a hervir una olla
de lentejas con un trozo de chorizo.

—~Cada vez nos queda menos de comer, hija —dijo tras sentarse a la mesa. —Inspeccion6 a
Isabel. La muchacha no decia nada. De vez en cuando miraba a la madre y agachaba la cabeza.
Theresa agarrd las manos de su hija para apretarlas suavemente. Los ojos de la joven mostraban
asombro e incredulidad, como si el orden de las cosas en su mundo hubiera cambiado de una
manera irreversible y el cielo formara parte ahora de una cosa distinta en la que no existian
planetas, destino ni ilusiones.

—Hija, —la mujer hablaba despacio, con mucho carifio, se encontraba al limite de sus
fuerzas—. Cielo, te necesito conmigo. Entorné los ojos—. ¢Has visto lo que han hecho con
Fermina? T4 no seras la siguiente. Nos iremos, escaparemos de aqui.

Despacio, la muchacha sonri6 con timidez. Todavia se encontraba inmersa en su propio
naufragio, sin ordenar los acontecimientos del dia, confusa y sobre todo con miedo, mucho
miedo por ella por Fermina, por Andrés. ;Qué futuro esperaba a su familia? Para la madre era
suficiente. «Por lo menos una sonrisa, por lo menos una sonrisa» —repetia mentalmente al
regresar a sus tareas mientras nerviosa, colocaba los platos en la encimera solo para descubrir
que debia guardarlos otra vez. «;Qué ocurria?» En vano se engafiaba con la ilusién de una huida
milagrosa. Se detuvo pensativa.

Lo mas razonable era escapar hacia los Pirineos, pero ¢serian capaces de escapar a sus
perseguidores? La situacion en Francia, con el pais ocupado por los nazis, no ofrecia garantias a
una familia buscada por el régimen de Franco. «Seria la forma mas facil de ingresar a prision en
Espafia condenados por a saber qué delitos. Pobre Fermina». —No podia apartarla de su cabeza.
Fue a sentarse sobre la mesa cansada. Reclin6 la cabeza un momento. Transcurrieron uno o dos



minutos en los que dormida, sofiaba con un dia soleado de playa. Ruido de pasos en el patio. De
pronto, los ruidos se convirtieron en un escandalo. Isabel, asustada, se refugié detras de su madre
y la mujer desperté confusa, con su hija abrazada al cuello y el mundo patas arriba. Fueron
necesarios unos instantes para entender nuevamente su realidad.

—~Calmate, Isa. Seran tus hermanos y sus juegos. —La muchacha se negaba a separarse.

—¢Y si son los soldados?

—Es muy tarde y estan demasiado ocupados. —Bes6 a la muchacha en la frente cuando
logré desasirse del abrazo—. No te muevas de aqui.

Afuera, el frio mordia la carne. Se abrig6 con una chaqueta de lana gruesa. Los gritos
provenian del patio. Acompafiada de la lampara de aceite, camin6 hasta los establos. No muy
lejos, estaban sus hijos. Pedro tenia a un hombre agarrado por el cuello con una mano. En la otra,
sostenia un revélver. —Un sentimiento de fracaso enorme se abri6 desde el interior de su
alma. «;De dénde habia sacado el arma? Y la violencia, ;dénde habia aprendido a ser tan
violento?». —Resuelta, se adelanto.

—:Se puede saber qué hacéis? Pedro, suelta a este hombre ahora mismo. —En ese
momento, la madre descubrié a Antonio, tirado en el suelo. Se agach6 a ayudarlo. Tenia una
herida en la cabeza.

—Antonio, ¢estas bien? Deja ver la cabeza. ;Quién te hizo la brecha? —Sefial6 al intruso.
Pedro se mantenia a su lado vigilante. Isabel se incorporé para mirar de cerca al hombre.

—¢Quién eres y qué haces en mi propiedad? —EI intruso era de pequefia estatura. Usaba
polainas grises y un pafiuelo rojo en el cuello para cubrirse del frio. El abrigo de lana, raido en
varias partes, protegia poco del frio. —Theresa se fijo en sus o0jos rojos, con la pupila dilatada.

—NMe manda Pablo, sefiora. —Pedro levant6 la mano para golpearlo.

—Mentira, es un mentiroso, madre. Hizo que mataran al hombre que los guiaba hasta Francia
y el otro esta herido.

—iPedro! —Intervino la madre—. Deja que hable. —El intruso sonrio.

—Lo ves, chiquitin. Haz caso a tu madre. No te metas en asuntos de hombres —El aliento a
aguardiente hizo a Theresa retroceder.

—Eres el guia?

—Si, sefiora. —EI hombre se balanceaba a uno y otro lado.

—Para ser un guia menuda cogorza llevas. —No contest6. Miraba a la mujer con insistencia
—. ¢Qué ha pasado con el otro?

—Murié. —Theresa se acercé a iluminar el rostro con la lampara de aceite. Antonio ya
estaba de pie a su lado.

—Eso ya lo dijiste. Lo que queremos saber es como muri6. —Se encogié de hombros.

—Le dije que no se metiera y no me hizo caso. Juntarse con la gente a beber, con las cosas
como estan. Se lo dije varias veces, pero tenia prisa. Todos tienen prisa. Mi trabajo era de
traerlos hasta aqui, y a aqui llegaron. ¢O no? Tt mismo los viste —sefialé a Pedro—. ¢Llegaron
o no de con vida? Dilo, ahora no te quedes callado. —Pedro miraba al guia con rabia.

—¢Como es que te llamas? —pregunto Theresa.

—Anselmo, mi sefiora. Un servidor. —Se quit6 la gorra en actitud de respeto.

—¢Y dices que te manda Pablo?

—S], sefiora. —El rostro de la mujer se endurecio.

—Pablo, ¢mi hijo? —EIl guia asintié con premura.

—NMe ha dicho que lo mismo que otras veces, quiere verla.

—¢Y te ha dicho eso? Lo mismo que otras veces.



—Asi es, sefiora. —Theresa no se movia de su sitio. Pronto, la dureza de sus facciones se
convirtio en una mueca de desprecio.

—Pedro, acompafia a este sefior fuera de la propiedad. —EIl beodo entonces monté una
escenita con mucho aspaviento.

—iSefiora! Esto no puede de ser. Tiene que venir conmigo ahora. —Hablaba muy airado.
Theresa, que se marchaba, se dio la vuelta con el gesto convertido en una mueca de repudio. Sus
palabras dejaron al otro sin argumentos. El hombre no tuvo mas remedio que escuchar a pesar de
sus constantes intentos de interrumpir.

—Para qué quiere con lo acompafie, para que me encuentren mafiana con un tiro en la
cabeza? No, gracias. Si mis hijos vuelven a verlo merodeando por la masia no dudaran en
dispararle. jAh!, y para su conocimiento. —Se acerco al hombre furiosa—. jNo hablo con Pablo
desde el dia que abandoné esta casa! {Somos una familia de paz! —El guia aproveché la pausa
para hablar. Se notaba mas nervioso que antes.

—¢Y el herido? ;Tampoco sabe nada del herido? — Theresa por primera vez en mucho
tiempo sinti6 miedo. Acababa de comprender que la negacion es parte de la naturaleza del
peligro y cuando esa negacién se esfumaba, era demasiado tarde para escapar. Tragé en seco,
con el pufio apretado.

—No sé de ningun herido y sera mejor que se marche ahora.

—Pero... —EI hombre titubeaba. Ante la frialdad de la mujer, se puso la gorra y se marcho
dando tumbos. Los tres se quedaron mirandolo hasta que sali6 por el portén principal.

—Apresurense —dijo la madre—. Debemos darnos prisa. Entraron a la casa. Isabel se
encargaba de vigilar las lentejas. Abraz6 a su madre tan pronto se vieron.

—Estas mejor, hija?

—Un poco mama, un poco.

—Ayudame con esto. —La madre sacaba medicinas de varios cajones. Gasas, penicilina y
yodo. Isabel pregunt6 extrafiada.

—Para quién es esto? —La madre seguia inmersa en su tarea, respondi6é sin levantar la
cabeza.

—Muy pronto lo sabras. —Antonio y Pedro entraron a la casa.

—¢Y bien? —La madre observaba a los chicos.

—Se fue camino de la via blanca, pero puede volver. Fue la respuesta de Pedro.

—No volvera —dijo la madre—, ese no volvera. Antonio, hijo, ¢por qué estas tan
desabrigado? —Se acerc6 a su hijo para ayudarlo a acomodarse el jersey—. Durante muchos
afios fuimos una de las familias mejor vestidas de la ciudad. Cuida de tu apariencia personal. Es
lo primero que los demas veran de ti. —El muchacho tenia cara de fastidio.

—Eso fue hace mucho tiempo. Ahora los que mandan son los Iznaga. —Isabel se mordi6 la
lengua.

—¢Por qué te metes con mama? —saltd Isabel—. Sabes perfectamente lo que quiere
decir. —Antonio sonreia.

—Con lo hermosa que te veias con la boquita callada.

—Antonio —intervino Theresa—. Haz el favor de ir a vigilar en el portdn.

—¢Y eso por qué?

—Porque te lo digo yo. —La madre alz6 su voz autoritaria.

—Vale, vale. Pensé que no nos iba el rollo nacional socialista, pero veo que no. jHeil
Hitler! —Hizo al saludo militar de los alemanes y ech6 a correr hacia la puerta cuando su madre
se cansoO de escuchar impertinencias. Pedro le puso una mano en el hombro.



—Ya madurara.

—FEso si no lo mato primero. Tt nunca me diste tanta guerra. —Isabel atendia las lentejas.

—Esto ya esta, mama.

—~Guarda un poco en la fiambrera hija. Vamos a ver al huésped. Antes de marcharse,
extendi6é la mano a su hijo. —Pedro se encogié de hombros.

—¢Qué? —pregunt6 extrafiado. La madre no dijo nada. Tan solo miraba a su hijo hasta que
el muchacho entrego el revolver.

—Mama, lo necesitamos. —Isabel que guardaba las lentejas, estaba asombrada.

—~Cuando te vas a dar cuenta hijo de que lo dificil no es apretar el gatillo sino conservar la
cordura. —EIl joven prefiri6 callar. Veinte minutos mds tarde se encontraban en el escondite. El
piloto deliraba. Isabel, fiel a la educacion recibida, no dijo nada. Simplemente cubri6 el cuerpo
con una manta. No ejerci6 el menor efecto sobre el piloto. Continuaba temblando, con el rostro
sudado e inconsciente. Habian bajado al escondite con mantas y medicinas. Theresa se acerco a
tomarle la temperatura. Con solo tocarlo comprendi6 que estaba hirviendo.

—Mama, —pregunto6 Isabel una vez pasada la sorpresa inicial—. ¢ Qué ocurre?

—Tenemos que bajarle la temperatura o morira. —Preparé un ampula de penicilina e inyectd
el enfermo. El joven emitié un quejido débil y estird el misculo de la pierna. Luego se encogio
sobre si mismo poco a poco hasta quedar inmovil.

—¢Y ahora? —pregunt¢ Isabel.

—Compresas frias y aspirina. Eso servira&—. Theresa rebusco en la mochila. Isabel miraba a
su madre muy seria.

—Mama, no quedan. Desde hace una semana tenia que ir a comprar. —Theresa no dijo nada.
Transcurrieron uno o dos minutos en los que daba pasitos cortos. Hasta que se detuvo pensativa.

—Hay una hierba. Tal vez podamos encontrarla. —Isabel no queria oir hablar de remedios.

—NMama, por favor. La mejor solucion son las compresas. Con eso bajara la fiebre. Hay que
llevarlo a casa. —Pedro, que hasta ese momento habia permanecido en silencio intervino.

—De ninguna manera. Nos pondra en riesgo a todos.

—¢Prefieres que se muera aqui? —Isabel miraba a su hermano con fiereza.

—No he dicho eso.

—Anda que no. —La madre intercedié a favor de Pedro.

—Es demasiado peligroso. —Isabel parecia muy contrariada.

—Creia que Pedro era un hombre valiente. Y ti, mama. Toda la vida hablando de ayudar al
projimo.

—Hermanita, no te pases. Es sentido comun.

—Eso mismo digo yo. —Las palabras de la madre pusieron fin a la discusion.

—Callaos de una vez. Hay una cosa que si podemos hacer. Aqui hace mucho frio. En la casa
podremos bajarle la fiebre.

—Y si viene la Guardia Civil moriremos. —Theresa mir6 a su hijo.

—No si lo devolvemos a su escondite al amanecer. Haremos turnos para velar su suefio.

—¢Crees que funcionard? —pregunté Isabel emocionada.

—No lo sé, hija. Podemos intentarlo.

Tuvieron que buscar a Antonio para llevarlo hasta la casa. El piloto deliraba por el camino.
La madre ordend que pusieran al herido en su habitacién. Hizo que trajeron un barrefio de agua
del pozo y coloc6 un pafio empapado en la frente del enfermo. A continuacion, en las axilas y
después en las ingles. Cada treinta minutos remojaban los pafios en agua fria.

Esa noche, la familia cen6 alrededor del herido. Cerca de la medianoche, Isabel fue a tomarle



la temperatura.

—Dos décimas, mama, le ha bajado dos décimas. —Theresa yacia en su cama.

—Baja la voz y descansa. A las dos vendré a relevarte.

—Claro que si, mama. —La muchacha dio un beso en la frente a su madre y siguié con su
tarea hasta que la vencio6 el cansancio. Su madre la obligd a acostarse en la cama a las dos.

—Y el piloto, ¢como esta? —preguntaba entre suefios.

—Mejor, mucho mejor. Anda y acuéstate, criatura. —La muchacha medio dormida, se dejé
caer en la cama. La madre se encargd de cubrirla con la manta. Pensaba continuamente en la
situacion de Pablo en el monte. «;Donde dormiria su hijo? ¢Como se protegeria de estos
frios? ¢Estaria herido? ;Seguiria con vida? La guerra en realidad era una cosa horrible. Todos
esos hombres muertos, tan jovenes». Mir6 una vez mas al piloto mientras remojaba las
compresas en agua fria. La fiebre habia bajado lo suficiente como para que cesaran los
temblores. Dormia placidamente. Sin embargo, mientras velaba el suefio del joven, este se
levantd6 de manera repentina gritando cosas incomprensibles en su idioma, con el rostro
transformado por el horror. Theresa tuvo que utilizar todas sus fuerzas para devolverlo a la cama.
Entonces, el joven abri6 los ojos durante unos instantes y sonri6, antes de caer rendido.

A las seis de la mafiana Isabel relevé a su madre. Theresa sobresaltada, tardé en comprender
que se trataba de su hija.

—¢Qué hora es? —pregunt6 mas tranquila.

—Las seis. —Se fijo en el piloto cubierto por una manta. La alz6 brevemente para revisar la
herida. No le gustaba. La piel estaba enrojecida e hinchada. Coloc6 la mano sobre la piel y afloré
pus del interior.

—Es serio, verdad mama? —Theresa no dijo nada. Se vistié aprisa y despert6 a sus hijos
para que ordefiaran las vacas y se encargaran de mantener la granja en funcionamiento. Regreso
treinta minutos mas tarde a la habitacion con hojas de sauce y tomillo. El piloto habia empezado
a temblar nuevamente. Theresa vertié la corteza del sauce en un recipiente con agua puesto al
fuego. Dejo que se refrescara, después de hervir, e hizo que el herido bebiera la infusién.

—Esto debe beberlo cada tres horas. Tu llevaras las anotaciones.

—Sabes lo que pienso de esto. —Theresa agarré a su hija del brazo—. Precisamente por eso
te lo digo. ¢Vas a dejar que tu madre te ensefie o piensas que ya lo sabes todo? —La joven no
contesto—. Hoy y mafiana seran los peores dias. Después del segundo dia es posible que se
salve.

—Mama, —dijo Isabel como si rogara. Theresa la conocia muy bien.

—No, la respuesta es no.

—NMama, el doctor Figueres puede ayudarnos. Era muy amigo de mi padre.

—Isabel, el doctor Figueres solo es leal al dinero. No atendera al herido y en cuanto nos
demos la vuelta nos denunciara.

—No todo el mundo es malo.

—~Qijala, hija, ojala. Sera mejor que lo entiendas de una vez, estamos en una guerra y
nosotros perdimos. Nadie vendra a ayudarnos. Olvidate de los amigos, de la familia. No nos
queda nadie, Isabel.

—:Entonces por qué curamos a este hombre? —Theresa bajo la cabeza unos instantes. Cogio
un mazo de tomillo para triturarlo con un mortero. El aceite de la planta destilaba un olor fuerte.
Theresa lo mezcl6 gradualmente con agua hasta formar una pasta.

—Pues la verdad, no lo sé, hija. No sé por qué estamos cuidando a este hombre que no
conocemos y no sé qué hacemos metidas en una guerra. Ni siquiera sé por qué mataron a tu



padre ni en qué momento tu hermano decidi6 que su odio era mas importante que el amor por
Nosotros.

—Mama, por favor. —Isabel colocé una mano sobre la de su madre y esta, tras apartarla con
rapidez, fue a limpiar la herida del piloto. Hacia su trabajo con meticulosidad. Una vez que
estuvo limpia, deposité el emplasto distribuido por los bordes y en el interior.

—FEres demasiado joven, Isabel. Demasiado joven.

—Y la juventud es ambiciosa —repitio la hija porque habia escuchado la misma retahila mil
veces. La madre apret6 la mano de su hija.

—La juventud es ambiciosa y temeraria. Y la ambicién y la temeridad, son malas para
conservar la vida.



Cuando la presencia de los soldados significa que
estamos en apuros

Durante ese dia, el estado del herido empeoré y por la noche, la madre esperaba su
fallecimiento de un momento a otro. Isabel era la Unica que conservaba las esperanzas. Cada
veinte minutos refrescaba los pafios con agua fria, hablaba con el herido. Incluso colaboraba en
la colocacién de los emplastos y cada seis horas avisaba a su madre religiosamente para que
administrase la inyeccién de penicilina.

—Sabes que solo lo hago por ti? —Isabel no decia nada y la madre aprovechaba para
ensefiarle cémo administrar penicilina sin causar dafio en el enfermo.

La ultima inyeccion fue administrada por la muchacha a medianoche. Theresa, complacida
con los avances, dejé que se encargara su hija esa madrugada. Estaba demasiado cansada como
para velar el suefio del piloto. Dos vacas se encontraban de parto y fue necesario sacrificar a una
cerda en avanzado estado de gestacion porque se habia partido una pata.

Esto proporcionaba un respiro para la familia. Podrian vender la manteca de cerdo en
el mercado negro y algunos kilos de carne para conseguir dinero. El resto lo guardarian para su
consumo en el escondite del almacén. Levanté la cabeza un momento. Isabel velaba al
herido. «Ya se cansara, hoy o mafiana. Cuando pase lo inevitable». Segutn creia, el piloto debia
fallecer esa misma noche o al dia siguiente debido a la peritonitis. «;Qué harian con el cuerpo?».
Pensaba en la madre del muchacho, en sus hermanas y familiares. Isabel la tenia muy
preocupada. «¢Cémo asumiria la muerte del piloto?». La culpa era de ella. Desde el principio
debi6 haberse encargado de este tema. Abandonar el herido a su suerte y deshacerse del cuerpo.

«Y si luego necesitaban la penicilina?». Huir de Espafa no era facil. Medio mundo ardia por
la guerra. En Inglaterra no estarian a salvo, pero al menos conseguirian un respiro hasta que los
Aliados tuvieran una posicion mas ventajosa. Desde Inglaterra podrian viajar a Norteamérica.
«;Quién sabe?». Todavia era reciente la derrota de los japoneses en Midway por parte de las
tropas estadounidenses. «¢Ocurriria lo mismo con Hitler? ¢ Serian capaces los gringos de derrotar
a la bestia negra?». Su mayor temor consistia en que reclutaran a sus hijos en suelo inglés. No
era su guerra o al menos no lo veia asi. Tan solo deseaba vivir en paz con sus hijos donde no
existiera la sombra del poder franquista, sin temor a que los soldados destrozaran todo y
acabaran con sus vidas a la menor excusa. Tal vez Latinoamérica, Méjico o Venezuela.

Esa noche durmi6 mal. Tuvo pesadillas horrendas relacionadas con un hombre que saltaba al
vacio. A medida que se acercaba al precipicio, el rostro se convertia en mas y mas familiar.

Esa mafiana se levantd6 un poco mas temprano. Desperté a sus hijos a las seis. Isabel
permanecia dormida en el sillon, al lado del enfermo. Hablé con sus hijos mientras desayunaban.
Al principio, ninguno de los dos dijo nada. Se quedaron mirando a su madre en silencio y
asintieron con lentitud, como si la gravedad de la situacion hubiera dejado a ambos abatidos y sin
palabras.

Habia amanecido lloviendo. Los animales se agolpaban en el establo, a la espera de recibir su
racion de comida. Los muchachos trajeron varias pacas de heno bajo la lluvia, con una carretilla
que continuamente se atascaba en los agujeros del suelo. En ese caso, la tinica solucién consistia
en empujar con mas fuerza o levantar la rueda por delante y empujar por detrds hasta que la
rueda emergia del barro y rodaba una o dos veces. A los pocos pasos se repetia la situacion. El



sudor cubria el cuerpo de los jovenes. Entre imprecaciones y bajo la lluvia hacian su trabajo.
Tardaron una hora mas de lo usual.

Después dieron de comer a los cerdos y soltaron las ovejas en un potrero cercano para que
pastaran. Antonio esperé a que su hermano regresara entretenido en el establo de las vacas. Los
animales pronto dieron cuenta de la racion de heno y se quedaron sin saber qué hacer. Unas
mugian, otras deambulaban en silencio con la mirada perdida. Pedro regreso del potrero con una
capa de lona en el hombro, pasé junto a su hermano y sigui6 en direccién a la casa. Antonio fue
detras. Ninguno de los dos parecia contento.

—Crees que servira? —preguntd Antonio. El otro se encogié de hombros. Caminaron unos
pasos hasta llegar a la casa. Hacia un frio desagradable. Pedro, en vez de entrar, encendi6 un
cigarrillo. Antonio pidi6 una calada y el hermano entrego el cigarro en silencio.

—¢Qué crees que pasara? —pregunt6 Antonio. El humo del cigarrillo formaba pequefias
volutas que se disolvian lentamente en el aire. Pedro parecia ido. Respondid con desgana.

—No sé. —EI hermano le devolvio el cigarro.

—No me refiero a ese otro asunto, sino a nosotros —dijo serio.

—iAh!, —EIl "ah" son6 como si se hubiera dado cuenta de una obviedad que habia estado
ante sus ojos todo el tiempo. Pedro dio otra calada al cigarro y repiti6 la pregunta—. Qué pasara
con nosotros. —El hermano se acerco.

—:No tenias una cosa mejor que preguntar?

—¢Crees que nos maten? —Antonio no quitaba los ojos de encima a su hermano. Pedro
miraba hacia los potreros de vez en cuando.

—Te fijaste ayer si faltaba algiin animal? —pregunté Pedro. La pregunta tomo por sorpresa
al hermano.

—¢Qué animal? Estan todos en el establo. —Pedro mir6 otra vez hacia el establo.

—No, creo que no. Tengo la sensacion de que falta una vaca. Me pareci6 verla esta mafiana
en los potreros del fondo. —Antonio se encogié de hombros.

—No creo. Hace tiempo no usamos esos potreros. Es dificil, pero si la viste, ¢por qué no la
trajiste? Lo tuyo son ganas de joder. —Pedro se gir6 para mirar a los ojos de su hermano.

—Ese es el problema, que el animal iba con una persona. Aunque no lo sé, entre la lluvia y lo
lejos que estaban. Cuando volvi a fijarme no habia nadie.

—Sera una equivocacion.

—Sera —contest6 no muy convencido. —Antonio puso la mano sobre el hombro de su
hermano. La lluvia continuaba cayendo con insistencia.

—Pedro, ¢crees que mama va en serio? —El otro se mantuvo reflexivo. Iba a ser un
dia complicado. De eso estaba seguro. Respondié como si siempre hubiera sabido la respuesta y
no necesitara pensar. La seguridad de sus palabras no disminuy6 el ronroneo malicioso que lo
molestaba desde el amanecer. Una sensacion extrafia de frio que bajaba desde la base del craneo
por el espinazo.

—Es una guerra, Antonio.

—Ya, pero es un herido. —Pedro se encogié de hombros.

—No depende de nosotros —dijo antes de dar la tltima calada al cigarro y entrar.

En la cocina, la madre servia el desayuno a Isabel. Salud6 a sus hermanos con entusiasmo.
Pedro entreg6 la lona a su madre.

—¢Y eso para qué es? —Los tres se quedaron mirando a Isabel. La muchacha desayunaba
una taza de leche y hablaba sin parar, hasta que se dio cuenta del silencio general. Theresa dejo
la lona en el suelo.



—:Qué? ;Qué pasa? —Theresa hizo una sefia a Pedro y este fue en busca de la escopeta de
caza.

—¢Qué hace Pedro con la escopeta de papa? —Nadie queria hablar.

—Isabel, —dijo por fin la madre—, tienes que ser fuerte. —La muchacha no entendia la
situacion.

—Mama, ;qué pasa? ;Por qué estan todos tan extrafios? —La madre hizo una sefia a Antonio
y este fue a agarrar a su hermana.

—Pero, mama. —Theresa y Pedro fueron a la habitacion del herido. El muchacho extendio6
la lona sobre el suelo, al lado de la cama.

—¢Asi 0 mas, mama?

—Asi bastara —contesté Theresa. Los gritos de Isabel llegaban desde la cocina. Madre e hijo
se miraron. Theresa pidio la escopeta a Pedro.

—Damela, yo lo haré. —EI chico no titubed. Los dos sudaban. Theresa destapd al herido.
Dormia placidamente. La hija irrumpié en la habitacion en ese momento. Detras venia su
hermano. Gritaba que no lo consentiria.

—¢Os habéis vuelto locos? —Antonio sostenia a la muchacha por la cintura. Isabel extendia
las manos hacia su madre, rogaba por la vida del enfermo—. Pero, mama, ;qué os pasa? ¢Es un
herido? jAdemas, se esta curando, esta mejor! —Theresa miraba a su hija con amargura. Con un
gesto de cabeza ordend a Antonio que sacara a la joven de la habitacion. Los gritos hacian mas
dificil tomar la decisién. Theresa apunté a la cabeza y se percatd, en ese momento, de que el
piloto estaba despierto. Habia abierto los ojos y miraba a la madre con frialdad, dos ojos azules
clavados en la mujer que reflejaban las penurias de los tltimos dias, los estragos de la fiebre, los
suefios y las esperanzas propios de la juventud frustrados, envueltos en un manto de rencor y
rabia contenida por el cansancio. Apenas podia moverse.

—Lo siento —dijo la madre en francés. El piloto no dijo nada. Se qued6 quieto mirandola.
La mujer apunt6 y puso el dedo sobre el gatillo. Transcurrieron uno, dos segundos. Los gritos de
Isabel cada vez se escuchaban mas alto hasta que irrumpio en la habitacion y se abraz6 al herido.

—iSi quieres matarlo tendras que matarme a mi con él! —La energia de la muchacha se
habia desplegado por su rostro, con el pelo revuelto y los ojos encendidos por la rabia,
se aferraba al piloto con fuerza. Theresa vacilé unos instantes, sorprendida. Luego, baj6 el arma
antes de salir precipitadamente de la habitacion. Pedro fue detras de ella en silencio. El piloto
cerro los ojos nuevamente y siguié durmiendo completamente agotado.

Esa tarde mostrd sintomas de mejoria. Isabel prohibi6 la entrada a la habitacion. Se
encargaba de las tareas rutinarias, alimentar al enfermo, cambiar los emplastos o inyectarlo. Su
madre tuvo que cambiarse a la habitacion de la hija y dejarle la suya.

Por la tarde, la fiebre por primera vez bajo. Isabel fue a decirselo a su madre. La recibieron
con una acogida tibia. En vez de enfadarse, su respuesta consistio en regresar a la habitacion a
cuidar del enfermo. Al volver, estaba despierto. El muchacho saludé con debilidad.

—¢:Quién eres? —pregunté en francés. Estuvieron hablando durante un rato hasta que el
cansancio vencié sus fuerzas. Al dia siguiente se terminé la penicilina y el herido por primera
vez fue capaz de hablar. Se expresaba muy despacio, con pausas prolongadas que hubieran
desesperado a cualquier otra persona, a ella no.

En parte, porque era de la opinion de que cada dia ganado a la enfermedad constituia una
victoria no solo para el enfermo, sino también para ella. Al dia siguiente, el piloto fue capaz de
dar pequefios pasitos por la habitacion e Isabel le pregunt6 su nombre. El piloto se detuvo
reflexivo, apoyado en los brazos de ella.



—¢Creia que lo sabias? —Isabel miraba al muchacho curiosa.

—Henry, me llamo Henry. —Isabel sonrio.

—El sefior Henry tiene apellido? —Durante unos instantes se quedaron mirando hasta que
el joven empezd a reir y los dos estallaron en una carcajada. Henry se dobl6 debido al dolor e
Isabel, se apresurd a auxiliarlo.

—Estoy bien, es solo la herida.

—¢Duele mucho?

—Un poco.

—Deja que te ayude. —Ayud6 al muchacho a llegar hasta la cama y siguieron conversando
toda la tarde. A pesar de los avances de Henry, todavia era incapaz de valerse por si solo. Pasaba
mucho tiempo en la cama aburrido y a la mafiana siguiente, en el desayuno, Isabel puso un libro
entre sus manos. La madre se preparaba para salir al pueblo en compafiia de Pedro. Tenian
vendido la mayor parte del cerdo a los vecinos mas allegados. Escuch6 lo que hablaban los
joévenes desde la cocina y renegé con la cabeza. La culpa era suya, completamente suya. Debia
haber acabado con el asunto del piloto el primer dia.

Sali6 aprisa, acompafiada de Pedro. Antonio tenia la mision de realizar las labores propias de
la granja. Obedecia a regafiadientes. El tiempo, después de dos dias de lluvia repentina, dio un
respird que la gente aprovecho para estirar los pies, visitar a los vecinos o buscar viveres. Cada
dia llegaban mas soldados a la pequefia ciudad, en total una fuerza de 2.500 hombres conformaba
el nuevo destacamento especializado en la busqueda y eliminacion de guerrilleros. Sin embargo,
se esperaban muchos mas. El general Varela se habia comprometido a crear una fuerza de cinco
mil hombres antes de que finalizara el afio.

Franco deseaba inaugurar 1943 con un pais saneado y sin maquis en las montafias. El
aumento de la presencia militar trajo como consecuencia un mayor numero de registros y
redadas. Los interrogatorios cada vez eran mas frecuentes y los militares daban rienda suelta a su
agresividad ante la menor muestra de rebeldia.

A la falta de pan y carne, se uni6 la desconfianza generalizada. Los rumores sobre los
enfrentamientos entre los soldados y las fuerzas de Pablo circulaban cada vez con historias
apetitosas sobre la promesa de Galan, enfrascado en destruir a Pablo, y la respuesta de este
ultimo, apertrechado en la sierra, para que fuera a buscarlo.

De todas las noticias que recogi6 la madre en su periplo por el pueblo, la mayor novedad
tuvo lugar cuando al pasar por la plaza, se percatd6 de que ademas de las labores de
reconstruccion de la torre, varios soldados mantenian en custodia a un prisionero. Camin6 un
poco mas despacio para averiguar de quién se trataba. Los guardias apostados no permitian a los
civiles detenerse y no quiso arriesgarse. Pronto se enter6 de la situacion. Horrorizada, se
cuiddé mucho de mostrar sus emociones. El capitan Galan habia anunciado que Andrés
permaneceria atado en la plaza principal sin alimentos y bajo las inclemencias del tiempo, hasta
tanto no se atrapara a Pablo o Andrés colaborara con el ejército en su captura.

La salida de Theresa tuvo un enorme éxito. Los vecinos mas allegados compraron la carne y
con el dinero, Theresa consiguié medicinas y un par de botas para Pedro. Antonio necesitaba una
camisa de trabajo y pantalones, pero se conformd con comprar aguja e hilo para remendar la
ropa. El resto del dinero prefirié guardarlo. Aunque valoraba la posibilidad de comprar semillas
para reanudar los cultivos, mantuvo sus impulsos bajo control. Si la idea final consistia en
abandonar el pais, iban a necesitar mucho dinero.

Regres6 a la casa con mejor animo. Esa noche descorché una botella de vino en la cena que
guardaba para un momento especial, y comieron patatas asadas, carne de cerdo y migas de pan



con manteca de cerdo. Por primera vez en muchos dias, se sentia con animos para enfrentar el
futuro.

Isabel no compartia la alegria general. Comia en la mesa familiar para no dar la nota
discordante, pero en realidad sus intenciones se encontraban muy lejos de aquella mesa. Henry se
habia quedado dormido muy temprano e Isabel habia aprovechado para dar un paseo por la
masia. Al pasar cerca del cobertizo, se acercé a los farallones que delimitaban el final del
terreno.

Estuvo un rato mirando hacia arriba. Un trozo de tela roja se agitaba en el saliente de una
roca. El viento seguramente arrastr6 la tela, pensé. La madre y sus hermanos parecian
satisfechos. Sin embargo, no compartian su punto de vista en relaciéon con el enfermo. Le dolia
porque acariciaba constantemente la idea de la recuperacion del piloto. A su modo, ella también
libraba una guerra para conservar la vida de Henry. Lo tnico que esta guerra no se ganaba con
tiros y balas sino a golpe de entereza, con el acto de bondad mas humano que podia contemplar
el corazon humano, la compasion.

Se reconfortaba con estos pensamientos. « Qué importaba la vida y el dinero si no existia la
piedad, el amor por las demas personas?». A las nueve de la noche se levanté de la mesa para
dirigirse a su habitacion, cansada de las risas y las bromas de sus hermanos. Henry tardaria en
recuperarse y debia estar en pie muy temprano para ayudarlo a caminar. Fue entonces cuando su
madre, para su sorpresa, le pregunt6 por el estado del herido. La verdad es que no se esperaba
una pregunta de este tipo asi que fue incapaz de ocultar sus verdaderos sentimientos. Aunque, al
principio si. Con el rostro rojo trat6 de esquivar la respuesta a su manera.

—FEsta mejor —contest6 dispuesta a marcharse.

—:Cuando se ira? —pregunt6 Pedro mientras dejaba su plato en la encimera. La madre
extendio la mano para indicarle a Pedro que moderara sus impulsos. La observaciéon llego
demasiado tarde. Isabel, echa una fiera, discutia con su hermano. Jamdas la habian visto
comportarse asi. Finalmente tuvo que intervenir la madre, que dio la razén a Pedro.

—Tu hermano solo quiere lo mejor para ti. Si la Guardia Civil hace un registro estamos
perdidos. No solo morira él, sino todos. ;Me comprendes? —La madre coloc6 la mano sobre el
hombro de su hija y esta se aparto.

—No puedo estar de acuerdo, mama. Es un ser humano que estd enfermo. ;Cémo vamos a
abandonarlo?

— ¢ Prefieres que nos maten a todos? —sentencié Pedro.

—Ya han hecho un registro hace poco. No creo que vuelvan a menos que les demos motivos,
¢verdad Pedrito? Me extrafiaba a mi que fueras a quedarte calladito. Antes muda la zorra de cola
que de costumbres. Si yo fuera ti, iria al médico, hermanito. A ver si descubren de donde sacas
tanto odio, chico —dijo antes de perderse en direccién a su habitacion. Regreso casi enseguida
con el rostro enrojecido—. jAh!, y para que lo sepan. iNo pienso abandonar a Henry!

—¢Ni siquiera si viene la Guardia Civil? —pregunt6 Pedro con una mueca de burla.

—iNi siquiera! —djijo firme ella. La madre intervino.

—TIsabel, seamos razonables. —La muchacha no queria dar su brazo a torcer.

—iNo lo permitiré! —solt6 categorica. Sus gestos, la manera de hablar y la rotundidad de sus
palabras, hacian pensar que no seria facil convencerla. La madre observaba a su hija seria.

—Vamos a ver. No se puede negar que eres hija de tu padre. —Isabel torcié la boca.

—iPrefiero no hablar de los muertos si no es para honrar su memoria! —dijo antes de
regresar a la habitacion.

Esa noche llovié durante varias horas, pero al amanecer, el mundo claro y limpio ofrecia un



aspecto completamente diferente, como si durante la noche el agua hubiera arrastrado todas las
impurezas de la tierra y ahora el canto de los pajaros, mezclado con los mugidos de las vacas,
trajera de regreso las esperanzas y los buenos deseos invitaran a estrenar el mundo con una
sonrisa.

Una de las vacas preferidas de Isabel se puso de parto y al mediodia, habia nacido un
hermoso ternero con una mancha negra en el ojo. La familia entera disfrutaba del nacimiento,
Isabel, Pedro, la madre, Antonio. Hacian bromas sobre el estado de la vaca que exhausta, daba de
mamar al animalito sin levantarse del suelo. Por eso no se percataron del destacamento de
soldados que entr6 en la granja, mas de cincuenta hombres reunidos en el patio bajo el mando del
subteniente Emilio. Se preguntaban dénde estaba la familia hasta que los vieron en el establo. En
ese momento Theresa se encontrd con los ojos de los soldados y supo que estaban en apuros.



¢Cual es la diferencia entre la muerte que causa un soldado y la de un asesino?

Pasaron uno o dos segundos en los que la mujer no sabia qué hacer. El veneciano
escudrifiaba cada gesto de Theresa. Estaban a menos de veinte pasos, separados por la cerca del
establo. El subteniente les hizo una sefia para que se acercaran. Isabel temblaba de miedo. Su
hermano Antonio iba con ella del brazo. Pedro se coloc6 detras de la madre. El veneciano saludd
con energia. Theresa habia tenido tiempo de recuperarse.

—Buenos dias. —Theresa se limpiaba las botas de barro. Buscaba las palabras adecuadas
para enfrentarse al militar.

—Buenos dias, sefior. —El veneciano mir6 detenidamente a cada uno de los integrantes de la
familia.

—Da gusto venir a esta casa.

—Las puertas estan abiertas para ustedes. —EI veneciano esboz6 una pequefia sonrisa debido
a la ironia lanzada por la madre.

—No sabia que eran tan leales a Franco.

—Sefior, —dijo la madre—. Somos granjeros. No nos metemos en politica. —EI suboficial
se inclino hacia adelante.

—No me digas. —Theresa trat6 de conducir la conversacion.

—¢A qué se debe la visita? —EI veneciano hizo una sefia a sus hombres y estos entraron
en el establo de las vacas.

—Me temo que tengo malas noticias. —Extendi6 un papel a Theresa—. Tenemos 6rdenes de
incautar los animales de la zona para alimentar a la tropa. —Los soldados empezaron a agrupar
el ganado. Unos arreaban a las vacas, otros fueron hacia el corral de las ovejas. —Theresa no
daba crédito, con el papel en la mano. Pedro hizo un movimiento demasiado brusco y enseguida
tuvo a dos soldados apuntandole al pecho. Si no lleg6 a mas la situaciéon fue por el grito de
Theresa.

—iPedro! jPuedes hacer el favor de tranquilizarte! —FEIl chico no dijo nada. Emilio se
adelanto.

—Tiene mal caracter este. —Theresa habia dulcificado su rostro.

—Perdone sus impulsos, son cosas de la juventud.

—Es facil perderse en la juventud. Sobre todo, cuando el hermano mayor es un bandido.
iMuchacho! —Se acercé a Pedro con autoridad—. ;No estaras ti ayudando a la guerrilla? —
Theresa se interpuso.

—Ninguno de mis hijos sale de la casa. Se pasan el dia entero trabajando.

—Tal vez ellos sepan algo que no quieran contar. Hay un asesino suelto. Le gusta matar
comunistas. —Mostré un recorte de periddicos a la familia del dia anterior. Cuatros hombres
yacian colgados del puente de los suspiros con el vientre abierto y repleto de paja, en el pecho
rezaba un cartel "por comunistas". Theresa devolvi6 el recorte con el rostro transfigurado por el
horror.

—No saben nada, ninguno de mis hijos sabe nada.

—¢Y ella? —Sefialo6 a Isabel. Por primera vez Isabel sinti6 la sangre hervir.

—La nifia es la que menos sabe. Esta enferma desde hace dias.

—Enferma —repitié el suboficial. Los soldados habian abierto el establo y las vacas
desfilaban hacia la salida, una detras de otra. Luego tocé el turno a las ovejas y por ultimo a los
cerdos. Los montaron en una camioneta que entro en reversa por la puerta principal. La conducia
uno de los empleados de Angel Iznaga. El conductor pidié disculpas cuando debido a un error,
derribo parte de la cerca del establo. Isabel no pudo contenerse.



—iEsto es un atropello! —El veneciano se fijo en ella, con el pelo cortado y vestida de
hombre. Aun asi, resultaba atractiva.

—No te preocupes por la cerca. A partir de ahora no la necesitaran. —Theresa todavia no
comprendia.

—¢Si se llevan todos los animales de qué viviremos? —EI veneciano se encogi6é de hombros.

—Yo solo cumplo 6rdenes, sefiora.

—Pero... —El veneciano se encaré con la mujer.

—Si tiene alguna queja el capitan Galan estara encantado de recibirla. De hecho, no le
vendria mal que pasara por el cuartel. Igual las cosas pueden solucionarse. —EIl veneciano
miraba a Isabel. La muchacha bajo la cabeza.

Los soldados terminaron de subir los cerdos a la camioneta y uno de ellos se fijé en la vaca
recién parida. Pregunto al jefe qué hacer con ella.

—Nos vendra bien para la cena. —FEl soldado desenfund¢ la pistola para pegarle un tiro, si
no lo hizo fue por Isabel; contra toda logica, la joven se deshizo del abrazo de su hermano y
corrio a suplicarle al subteniente.

—No la maten, yo sé donde encontrarlos. —EI veneciano detuvo al soldado con un gesto.
Isabel se habia lanzado a sus piernas. La levant6 con ternura.

—¢Como dices? —La muchacha lloraba.

—Por favor, no le hagan dafio, no le hagan dafio. —Emilio la trataba como si hubiera
encontrado un pequefio tesoro.

—¢ A quién dices que entregaras?

—A todos, a todos. —Theresa agarro a su hija y la atrajo sobre si.

—Lleva asi unos dias. La pobre esta mala de los nervios. No sabe lo que dice. Si tiene que
matar al animal, pues sea —dijo la madre. Isabel se retorcia de rabia. Emilio orden6 que dejaran
al animal con vida.

—Por ahora quédense con la vaca, pero necesitamos la carne.

—¢Qué carne? —replico Theresa. El subteniente se puso nervioso.

—Hace dos dias mataron un cerdo y lo vendieron en el mercado negro. No puedo llegar al
cuartel sin la carne. Mis hombres tienen que comer, sefiora. Ademas, tengo ordenes. Theresa
miraba al oficial con rabia. Hizo que sus hijos trajeran la banda de cerdo que estaba en salazon.

—También quieren la manteca? —dijo cuando los soldados se disponian a marcharse.

—No, eso para ustedes. Volveremos, Theresa. —Los ojos de la mujer reflejaban ahora rabia
y desprecio. Asi lo entendi6 el veneciano y sonri6 al escucharla.

—¢Cuando?

—Pronto. Serd mejor que para entonces sepan algo que nos ayude. Tal vez Isabel se
encuentre mejor y sepa indicarnos como movernos por esos caminos de Dios. La montafia es
muy grande, Theresa. Muy grande y traicionera.

El suboficial hizo el saludo militar y abandoné la masia seguido de sus hombres. Isabel entr6
precipitadamente a la casa. Henry dormia profundamente. Acaricié la cabeza del muchacho
mientras lloraba. «;Qué iba a ser de ellos ahora?». Su madre se detuvo en la puerta de la
habitacion.

—Isabel, vente a la cocina. Tenemos que hablar. —La joven obedeci6. Sus dos hermanos
estaban sentados a la mesa. Pedro opinaba que debian marcharse cuanto antes.

—No nos dejaran en paz hasta matarnos. Nos han quitado a los animales, ;de qué vamos a
vivir?

—Todavia tenemos las gallinas —dijo la madre—, y patatas de la cosecha pasada.



—Mama, —intervino Antonio—, la mitad estan rancias y el resto podridas.

—¢Eso desde cuando?

—Ayer fui a buscar para darle a los cerdos. —Pedro pegé un pufietazo en la mesa.

—Tenemos que irnos de aqui o pelear.

—¢Qué tonterias dices?, jhijo!

—Pediré ayuda a Pablo —dijo Isabel de repente. Todos hicieron silencio hasta que la madre
hablo.

—Hija, ni siquiera yo sé donde esta Pablo.

—Pero yo si —afirmo la hija—. Yo si.

—A ver, qué tonteria dice la salvadora —EI comentario de Pedro no influy6 en el dnimo de
la muchacha.

—Pablo es la unica solucion —insistia—. En medio dia de camino puedo encontrarlo. —
Todos la miraban asombrados. Pedro se mof6 de su hermana.

—¢Ahora quieres poner a tu inglesito a salvo, hermanita? ;Y nosotros qué? ;Habéis pensado
en la fecha de la boda? —Antonio no se atrevia a contradecir a su hermano. Fue Theresa quien se
acerco a su hija. La conocia muy bien.

—Isabel, ¢de qué estas hablando? —La respuesta dejé boquiabierta a la madre.

—Pablo se comunica conmigo. —Pedro dejé escapar una risa. Theresa endureci6 las
facciones del rostro.

—TIsabel, ;como es eso? —La joven se puso en pie.

—Muy facil. Les mostraré. —Caminé hasta el establo, después de acariciar a la vaca recién
parida, se adentr6 en el potrero que conducia al cobertizo. Los hermanos y la madre iban detras,
hablando en voz baja. Isabel interrumpi6 sus deliberaciones.

—Ahi lo tienen. —Sefialaba en direccion al final del potrero, mas alla del cobertizo. Nadie
entendia. La madre finalmente se hizo cargo de la situacion.

—Esta bien, hija. Lo hemos entendido. —Theresa rode6 con sus brazos a Isabel para regresar
a la casa. La muchacha, en vez de obedecer siguié caminando.

—Isabel, ¢donde vas? —Pedro mir6 a su madre con una mueca de interrogacion y esta nego
con la cabeza. Siguieron a la muchacha hasta el final del potrero, justo cuando las rocas de la
montafia creaban una pared solida que se elevaba lo menos treinta metros. Sefial6 a un trapo de
color rojo, sucio y desgastado que se habia quedado atrapado en los salientes de la roca, por lo
menos a dos metros del suelo.

—¢Asi es como te comunicas con tu hermano, hija?

—Si. —Nadie daba crédito a sus palabras.

—¢Qué se supone que significa ese trapo?

—Es una bandera, mama.

—Hija... —Isabel, ante el escepticismo de la familia comenzo a escalar con agilidad. En un
santiamén lanzé el trapo hacia abajo y descendio.

—Aqui lo tienen—. Agitaba el trapo con orgullo—. Pablo quiere verme con urgencia.

—¢Pero? —La familia seguia sin entender.

—Pablo acord6 mantener el contacto de esta manera antes de marcharse. Una bandera azul
significa tranquilidad, la roja peligro y la bandera tricolor.

—~Que vayas al bosque —interrumpié Antonio. La madre miré a su hijo.

—¢ T también jugabas Antonio?

—Si. Pero no usabamos banderas. —Pedro que hasta ese momento habia estado en silencio
intervino.



—Eso quiere decir que al usar una bandera Pablo es capaz de elegir con quien comunicarse.
¢Es asi? La hermana asintio.

—Y, ¢addnde se supone que debes ir? —Esta vez Pedro fue cauteloso.

—A un sitio —respondi6 la hermana—. Un sitio en el que soliamos dejarnos cosas. —
Theresa parecia desolada.

—¢Te das cuenta de lo mal que estas, hija? Esto no es mas que un trapo viejo y sucio. —
Isabel extendid la bandera. A pesar de los estragos del tiempo, se veian claramente restos de los
colores rojo y azul.

—Es una bandera, mama y ademas. —La muchacha hizo notar que habia una cuerda en uno
de los extremos—. Alguien baj6 la bandera por el risco hace poco porque el domingo pasado no
estaba. Es un mensaje reciente. —Theresa observaba a su hija ahora con una mirada diferente.

—¢:Desde cuando sabes esto? —pregunt6 finalmente.

—Desde ayer. Antes de que Pablo se marchara acordé con él que todos los domingos vendria
a mirar si habia puesto la sefial.

Los gritos de un hombre en la masia llamaron la atencién de la familia. Theresa ordend a
Antonio que se adelantara a ver quién era.

—Y tu, calladita —sefialé a su hija—. Tendremos que sacar al piloto de la casa. Es muy
peligroso. —Isabel no parecia muy contenta.

—Se llama Henry, mama. —Theresa caminaba a pasos apresurados—. Miré a su hija unos
instantes.

—NMe da igual como se llame, Isabel. Solo quiero que se marche. —Antonio les hizo sefia
desde el establo para que se apresuraran. Hablaba con un militar acompafiado de dos soldados.

—No sé qué querran ahora —dijo la madre. El oficial era alto y apuesto, con el pelo negro y
grados de capitan. Se quit6 la gorra para saludar a Theresa.

—DBuenos dias, sefiora. Siento interrumpirlos. Soy el teniente Miguel. —La madre extendio6
la mano.

—Usted, dira capitan. Acaban de llevarse todos nuestros animales. ;No vendra por
lo mismo? —EI joven oficial, en vez de contestar, titubeé unos segundos. Luego bajé los ojos al
suelo como si estuviera incomodo. Al subirlos, habia desaparecido el malestar y de nuevo
mostraba un rostro juvenil y sonriente.

—No, no es por eso.

—:Entonces? —Las noches sin dormir y la tension acumulada se apreciaban en el rostro
cansado de Theresa.

—Vera, estoy haciendo averiguaciones. ;Sabe usted que hay un asesino suelto? —A estas
alturas era dificil sorprender a Theresa. Habia visto demasiadas cosas buenas y malas de los
hombres, pero sobre todo malas.

—El asesino de los hombres del puente? —pregunt6 con malicia y el oficial esquivo la
peligrosa insinuacion.

—No, el de las nifias. —Hizo una pausa para tomar aire—. Me preguntaba—. Cambi6 el
peso del cuerpo al otro pie—. Estoy buscando a un soldado de apellido Gémez. Resulta que no
he sido capaz de encontrar a nadie que lo haya visto después de venir a aqui. —Theresa no se
apresuro en contestar. Tan solo dijo lo que pensaba con la seguridad de los que no tienen nada
que perder.

—Han venido muchos militares, primero hace como cuatro o cinco dias y luego hoy. Hasta
donde sé, todos se fueron. A menos que usted quiera revisar la masia. No creo que haya ningin
soldado escondido aqui. Al menos no que yo sepa. —EIl teniente se apresur6 a contestar.



—Eso mismo, pensé. Claro, tiene su logica. La comprendo. Entonces, ;no ha visto a nadie
con ese nombre? —Se incling ligeramente hacia adelante para completar la frase—, ¢ni sabe
dénde pueda estar?

—No.

—¢Y usted? —pregunt6 a Pedro. —Pedro neg6 con lentitud—. Tal vez ella sepa —sefial6 a
Isabel. —Theresa hizo una mueca de disgusto.

—M i nifia esta enferma de los nervios, capitan. No puede uno fiarse de lo que dice.

—Ya, lo comprendo, por supuesto. Es comprensible. Aun asi, ;podria contestar? —Theresa
se encogié de hombros.

—Si, adelante.

—¢:Su nombre es Isabel? —Se dirigia a la muchacha. Esta asintio.

—Hay gente que afirma que simpatiza con los comunistas, ¢es cierto? —Isabel hablaba
despacio, mirando a los ojos del militar.

—¢Quién lo dice? —contesté con firmeza. La madre aterrorizada, veia con pavor que habia
caido en una trampa. No se trataba de una pregunta sino de un interrogatorio.

—Bueno, se dice que era la mas cercana a su hermano Pablo.

—:Y eso me convierte en una criminal? —Le chocé la respuesta de la joven.

—Tener trato con los bandidos si.

—¢Y con asesinos? —EI capitan se tomé su tiempo para contestar. «;Qué insinuaba?».
Esboz6 una ligera sonrisa antes de responder.

—Bueno, en realidad, depende. ;Conoce a algin asesino que esté suelto? Lo digo porque mi
trabajo es encarcelarlo. —La muchacha se quedé mirandolo detenidamente hasta que por fin
hablo.

—No creo en las etiquetas, capitan. ;Cudl es la diferencia entre la muerte que causa un
soldado y la de un asesino? —Isabel tenia la atencion del oficial y este la miraba con
curiosidad. «Una persona que no estd atemorizada y piensa», se decia. «;Cudl era la diferencia
entre matar y matar?». El mismo se habia hecho esta pregunta en ocasiones. Respondié con
rapidez. A medida que contestaba, perdia entusiasmo.

Miguel se encontraba a gusto conversando con Isabel. Sentia una curiosidad enorme por
saber como pensaba. Quiza por eso se dejo llevar, como si en vez de pertenecer al ejército, fuera
tan solo un joven de veintitin afios hablando con una muchacha de dieciséis.

—Se me ocurren muchas. La verdad, la dignidad, la justicia. Somos los encargados de
proteger a los civiles. —A medida que hablaba, Miguel tuvo la sensacion de que la muchacha se
burlaba de él. En el fondo, «¢qué queria decirle en realidad?». —Bajo los ojos con una sensacién
de malestar. Isabel continuaba observandolo sin desviar la mirada y él tenia la impresién de que
su mirada atravesaba su piel como un hierro candente y desnudaba sus huesos hasta ver en su
interior con una claridad cegadora.

Después de unos instantes, agradecié la respuesta y se marcho tras confirmar que nadie sabia
absolutamente nada de Gémez. Es cierto que podia haber desaparecido en los enfrentamientos
del fin de semana, pero ¢por qué no encontraban el cadaver? Supuso que de una u otra manera se
haria con las respuestas porque en eso consistia su trabajo, en encontrar respuestas. «Menuda era
Isabel, muy valiente. Eso le constaba, y extrafia. Valiente y extrafia.

Al pasar por la plaza, dos soldados discutian con un hombre de estatura mediana, con barba.
El teniente se acerco a pedir explicaciones. Los soldados sefialaron en direcciéon a Andrés. El
panadero yacia de rodillas, con las manos atadas a un poste en el centro de la plaza. El oficial
trago en seco. Se habia enterado con acritud de la disposicion de Galan esa misma mafiana. Se



quejaria al coronel Arteaga o Madrid. Aunque tal y como estaban las cosas. Hizo acopio de
paciencia. Los soldados le explicaron la orden de Galan. Nadie debia asistir al prisionero.

—¢Y? —dijo sin mas ante el gesto de asombro de los subordinados.

—Pues, que este hombre insiste en darle agua desde esta mafiana. Dice que no se ira de
aqui. —EIl capitan observé al hombrecito. Delgado, de unos sesenta afios, con una barba
abundante y rala.

—No me iré de aqui hasta darle de beber —repiti6 el hombre. Miguel observaba sus ropas,
un pantalon raido y zapatos en mal estado.

—¢Como se llama?

—Victor Garcia Robles. —EI hombrecito parecia orgulloso. Miguel tom6 nota mental del
nombre.

—¢Es usted familiar del prisionero? —Negé lentamente—. ;Y por qué se preocupa por
é1? —Fue la primera vez que Victor irguid la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Porque es un ser humano. —La respuesta dej6o sin palabras al oficial. Dispuso que
permitieran a Victor dar de beber al prisionero dos veces al dia. Temprano en la mafiana y al
anochecer.

—Pero, teniente. —Uno de los soldados no parecia muy convencido—. A Galan no le
gustara.

—Eso no es importante. —Victor se alejé en direccion al herido, pero regresé sobre sus
pasos. Miraba fijamente a Miguel.

—Unicamente la gente honrada tiene amigos. Gracias —dijo antes de marcharse. Miguel se
quedé pensando en la frase durante un rato. Era de Voltaire. “La gente interesada tiene socios,
los politicos partidarios y los perversos complices. Solo los honrados tienen amigos”. Se quedo
mirando a Victor y luego, cuando llegé al cuartel, se enter6 de quien era y dispuso que lo
vigilaran.

—AQuiero saber con quién se retine, qué cena, donde vive, quienes son sus amigos. Todo,
quiero saberlo todo. —Esas fueron sus disposiciones. El ayudante tomaba nota. Miguel pensaba
en el paradero de Gomez. De vez en cuando regresaban las palabras de Isabel, los ojos
chispeantes y llenos de energia. La encasill6 como una persona interesante. A diferencia de ella,
a él si le gustaban las etiquetas.



A veces la unica opcion que tenemos es obedecer a
nuestro destino

Por la tarde, sacé una botella de vino y la puso sobre la mesa. Bebia pequefios sorbos.
Después de un rato fue a dar una vuelta por la masia. Antonio limpiaba la cuadra de los
caballos. «Por lo menos tenian a los caballos». Pedro habia ido al pueblo a conseguir miel para
endulzar el café y la leche. Pens6 en Isabel. Seguramente estaria con el inglesito. Reconocia que
el muchacho era fuerte. Habia mejorado mucho su salud en los tltimos dias. Pronto se marcharia,
0 quiza no. «;Quién lo sabia?». De nuevo contempl6 la masia, las diferentes estancias, los
potreros que se extendian hasta el risco que marcaba el inicio de la montafia con salientes agudos
y filosos. Habia sido feliz en aquel lugar y ahora todo se desmoronaba, su vida, sus hijos, la
hacienda, el esfuerzo de una vida para conservar la prosperidad se convertia en nada.

¢De qué iban a vivir sin los animales, con las tierras embargadas por el gobierno y la
amenaza constante de los soldados? Luego estaba Isabel y su enfermedad. ; De dénde sacaba la
idea de encontrarse con su hermano? Nadie podia entrar en el bosque sin un permiso especial de
la Guardia Civil. ¢Coémo lo conseguirian? Ademas, en la montafia acechaban cientos de peligros
y con el tiempo como estaba. Suspiro. Isabel hacia escalada desde los ocho afios y conocia muy
bien el bosque, tanto como Pablo. Y, sin embargo, tenia dudas. Dudas de perderla también a ella
engullida por la montafia o por los hombres.

Por dltimo, estaba el tema de escapar a Francia. ;Como podrian hacerlo si no era a través de
las montafias? Utilizando los caminos mas intrincados para burlar la vigilancia de los soldados en
las carreteras y los puestos de control. «Pablo, Pablo». La figura de su hijo a veces se le aparecia
en suefios. «;Por qué tuvo que empezar su propia guerra?». Ahora lo buscaban cinco mil
hombres con solo una intencion. Trag6 en seco atormentada por la idea de la muerte. Al rato,
alz6 la cabeza resignada. Javier también hubiera preferido la muerte a una vida de humillacioén.
Entonces se le ocurri6 una gran idea.

Caminaba sin rumbo, entretenida con sus pensamientos. «No podia ser. La solucion era muy
sencilla. §Como no se le habia ocurrido antes? Francisco, esa era la solucién, Francisco». Isabel
caminaba en direccion a ella. Se quedé mirandola un rato antes de interrumpirla. Hacia mucho
tiempo no veia a su madre tan animada. Después de saludarla, pregunté cuando acudiria la mujer
de la limpieza. Isabel no sabia que su madre la habia despedido la semana anterior al incendio,
por consejo de Clara. «No es de fiar, habla demasiado y la han visto salir del cuartel en varias
ocasiones. Acuérdate que su hijo esta en el penal del Dueso desde el 38. Igual y tienes una vibora
en tu casa». Esa fueron sus palabras y Theresa siguié el consejo. La madre reflexion6 antes de
contestar, con un entusiasmo que sorprendio a la muchacha.

—No debes preocuparte por eso, hija. Encontraremos la manera de resolver la situacion.

—Mama —Isabel tomo6 las manos de su madre—. ;Qué te pasa? —La reaccion de Theresa
fue tan efusiva que Isabel miraba a su madre preocupada—. ¢Qué es eso tan bueno de lo que
debemos enterarnos?

—A su debido tiempo lo sabrdas. —No miraba a ningun sitio en concreto hasta que menciond
a Henry.

—¢No tendra que ver con Henry? —La madre fue incapaz de reprimir la risa.

—Ya le gustaria a él. Henry no es el centro del universo. —Theresa dudaba entre decirselo o
no. Su entusiasmo contagi6 a la hija y terminé por confesarle la verdad. Después de todo, qué



mas daba. Con tono serio anunci6 que se marchaban. Isabel la miraba a los ojos sorprendida,
porque una vez que empezd, la madre fue incapaz de detenerse.

—Nos vamos. Esta decidido. Confio en que pediras ayuda a tu hermano, ¢lo haras? —Isabel
asentia emocionada—. Nos iremos a un pais libre donde nadie pueda robarnos la tierra ni
decirnos qué pensar. Nos vamos, hija, nos marchamos. —Isabel no cabia en si de jubilo. Se
abrazaron llevadas por la emocion.

—Pero, mama. ;Como?

—Te diré en la tarde. —EI rostro de la joven se oscurecié nuevamente.

—¢Vas a salir?

—No queda mas remedio, hija.

A los treinta minutos Theresa salia de la masia dispuesta a encontrar una solucién. De
ninguna manera estuvo de acuerdo en que Isabel lavara la ropa o se encargara de las tareas
rutinarias de limpieza.

—¢Te has vuelto loca?

—Y quién lavara?

—Pues yo.

—También la ropa de Henry? —La pregunta tom6 a Theresa por sorpresa. No contaba con
una cosa asi. Se quedé pensativa unos instantes.

—Lo haremos entre las dos. No sera dificil. Lo importante es que nos vamos, comprendes.
Nos vamos. —Besé a su hija en la frente y se marché. Henry se encontraba en el salén. En los
ultimos dias recuperaba las fuerzas a diario. El tiempo que no dormia, aprovechaba para dar
paseos por la casa siempre acompafiado de Isabel, por eso la joven no se sorprendio al verlo tras
despedir a su madre, en medio del salén, con la camisa abierta.

—No sabia que estabas despierto.

—Llevo un rato en la cama y vine a ver si te encontraba.

—¢Te has aburrido de leer?

—No. No es eso. Me aburria, queria verte.

—¢Como puedes aburrirte de una historia tan bonita?

—NMe aburro cuando no estas conmigo. —Isabel intent6 abrirse paso hacia la habitacion y él
la retuvo.

—:Cuanto tiempo vas a seguir negando lo que pasa entre nosotros? —La muchacha habia
perdido el habla al estar tan cerca de él. Sentia ganas de salir corriendo o de gritarle en la cara
que no lo queria, pero por otra parte, cada vez con mas frecuencia experimentaba una sensacion
extrafia en el pecho, capaz de entrecortar su respiracion. Aun asi, juraba que no lo queria.

—Te equivocas, Henry. Solo soy una amiga.

—Una amiga que me salvo la vida.

—Cualquier otra persona hubiera hecho lo mismo en mi lugar. —La joven intent6 escapar y
él acentuo la presion.

—¢Qué quieres que haga?

—Henry, por favor. —En los ojos de la muchacha brillaba el fuego de la pasién. El era
capaz de verlo y sin embargo fracasaba en cada intento. Isabel acarici6 su rostro—. Esto no. —
Henry la miraba inquieto. Se encogié de hombros.

—¢Qué es esto? —La joven suspiro.

—No destruyas lo que tenemos, es suficientemente bonito por si solo. No necesitamos nada
mas. Ni complicaciones, ni amores. —Cambié el tema de conversacion—. ;Cémo te
encuentras?



—:No me ves?, cada dia mejor. —Isabel asinti6 con lentitud, una nota de preocupacion
nublo su rostro.

—Pronto te iras. —Henry se adelanté un paso. Estaba tan cerca de ella que podia sentir el
sonido de su respiracion entrecortada.

—Es eso lo que te preocupa? Puedo quedarme. —Isabel sonri6 con amargura, evitaba mirar
el rostro de Henry.

—Tendremos que lavar tu ropa —dijo con la mirada perdida en direccion a la ventana,
aunque sus pensamientos se encontraban recogidos en el interior de su alma. Henry, con
delicadeza, consiguidé que girara el menton hasta que los rostros quedaron muy cerca, uno frente
a otro.

Si Henry pensaba que era hermosa, al verla tan cerca con los ojos iluminados, sintié que su
vida completa no hubiera valido la pena de no haberla conocido cinco dias atras, en medio del
dolor y la tristeza aquella muchacha se habia convertido en una estela luminosa. Por primera vez
tuvo miedo y dolor, mezclado con alegria, como si hubiera sido testigo de una aparicion
milagrosa. —Theresa se apartd con cuidado para no herirlo en los sentimientos y él no
comprendia, hasta que la vio saludar a su hermano.

Antonio se encontraba en la puerta, petrificado. Salud6 con desgana y emprendi6 el camino a
su habitacién. Isabel fue detras de él. Consiguio detenerlo a mitad del pasillo.

—Antonio, por favor. —El muchacho se dio la vuelta.

—¢Qué quieres?

—Por favor, Antonio. No es lo que parece. No cuentes una palabra de esto a nadie. Bastante
complicada es nuestra vida. —Antonio no sabia qué pensar. Las experiencias vividas a su corta
edad lo hacian desconfiar. Eso y el carifio que sentia por su hermana convertian la escena
presenciada en inadmisible.

—Sabes que no te ama. Hay miles como él que se te han acercado y los has rechazado. ;Por
qué este si? —Isabel se apoyaba en los brazos de su hermano.

—Antonio, no ha pasado nada.

—Hermanita, es un cretino. A la primera de cambio se largara y no volveremos a verlo.
Hasta ahora no me he metido en tus lios, pero no te apoyaré en esto.

—Lo sé y te agradezco. No pasara nada. Te lo prometo.

—¢Segura?

—~Que si. No soy tonta —dijo después de dar un beso a su hermano en la frente.

Por la tarde, Isabel ley6 un fragmento de El pequefio principe. Henry escuchaba en silencio y
adormecido. A cada rato, Isabel detenia la lectura y él abria de nuevo los ojos.

—No quiero separarme nunca de ti. —Ella contestaba con tranquilidad.

—¢Estas cansado? ;Por qué no duermes? Necesitas recuperarte, Henry. —EI chico asentia
con los ojos entrecerrados. Agarré la mano de ella y la puso sobre su pecho. Asi se quedd
dormido. A las tres y media de la tarde regres6 la madre. Isabel fue enseguida a su encuentro.

—Traes noticias? —La madre abrazo a su hija.

—Ya esta en marcha.

—¢Tan pronto?

—Ahora tenemos que esperar. ¢ Tu hermano no ha llegado?

—Todavia es temprano. —Theresa mird a su hija.

—Solo fue a buscar un poco de miel a casa de los Buen dia. De eso hace cinco horas.

—Puede que se haya desviado o quiza esta hablando con sus amigos. Sabes que le gusta
hablar.



—Precisamente eso es lo que no me gusta. —Pedro lleg6 quince minutos antes del toque de
queda, a las cinco y cuarenta y cinco de la tarde. Trajo un tarro de miel y un trozo de pan
escondido en la camisa. La primera reaccion de la madre fue abrazarlo.

—c:Donde te habias metido? No volveras a salir de aqui. —El muchacho no comprendia la
reaccion de la madre.

—La Guardia Civil no da tregua. Estan parando a todos en el pueblo. Han reforzado a los
guardias en el puente y en las salidas. Nadie puede entrar ni salir. —Isabel se dejé caer en una
silla.

—Entonces estamos prisioneros. —La madre hizo que espabilara.

—De eso nada. Tu saldras, Isabel, saldras y nosotros detras de ti. —Theresa se dirigio a su
hijo.

—¢Te has enterado de lo que te dije?

—No, nadie sabe de la Fermina. El padre es el que estd un poco ido. —Theresa arqueo las
cejas.

—:No estaba mezclado ese hombre con los comunistas?

—Supongo que si. La verdad es que no lo sé, mama. Lo que si puedo contarte es que va
todos los dias a la plaza y los guardias no le dicen nada. Llega y se para frente a Andrés como si
los guardias no existieran. Es un tio valiente. —Isabel se tap6 la boca acongojada.

—Pobre Andrés —dijo la madre.

—Por lo menos toma agua dos veces al dia gracias al padre de Fermina. —Isabel interrumpio
la conversacion.

—¢Y la gente? ;Qué hace la gente? Andrés es un buen chico. —La joven hablaba con
lagrimas en los ojos—. ¢Por qué nadie hace nada? —El silencio invadié la habitacion. Theresa
fue a consolar a su hija. Esa tarde y la mafiana siguiente, los hermanos de Isabel y la madre
fueron mas amistosos con ella, pero al segundo dia, mientras cenaban un trozo de pan con
queso y patatas, Isabel coment6 si Henry podia cenar en la mesa con ellos. La madre hizo como
si no escuchara. Pedro contestd con su toque habitual de sarcasmo.

—¢Ya estdis casados? En esta mesa solo se sienta la familia o invitados distinguidos.

—Miira que eres desagradable, Pedro. —El hermano aprovechd para lucirse.

—No soy yo el que duerme con un espia en su habitacién. —La madre tuvo que intervenir.

—iPedro, controdlate! ;Qué es eso de espia? Por favor, cenemos en paz. —Isabel se levantd
de la mesa y aunque su madre la llamo en varias ocasiones era tanta su rabia que se encerro en la
habitacion. Henry estaba leyendo un manuscrito. La muchacha se sec6 las lagrimas al entrar.

—Pensé que estabas dormido. —EI piloto irguio la cabeza para verla mejor.

—Dormi un rato, pero luego me quedé pensando. —Alz6 el brazo—, hay una parte en este
manuscrito. Es muy bonita.

—Ah, si, ¢y qué parte es? —La muchacha ocupo la silla al lado del enfermo dispuesto a
escucharlo.

—~Cuando el principito habla de la rosa. —Isabel escuchaba con atencién—. Es curioso
porque refleja muy bien el amor del principito por la rosa. A pesar de sus defectos la ama y este
amor es tan puro y tan hermoso, que uno no puede hacer més que sentirse solo y confundido. El
la ama y esta arrepentido de haberse marchado. Por eso se siente triste, pero lo tragico
en realidad es que siga fascinado con ella después de descubrir sus mentiras. Es dificil seguir
amando después de una traicion, porque eso es lo que pasa cuando nos desengafiamos,
una profunda tristeza debido a la persona en la que confiamos. —Henry hizo silencio y durante
unos segundos, ninguno de los dos dijo nada mas. —Isabel decidi6 hablar, pero se detuvo un par




de veces para contener su turbacion. Henry comprendioé enseguida qué ocurria.

—Henry, y no has pensado que a lo mejor el principito no entendi6 a la rosa y piensa que le
dijo una mentira. Quiza ella simplemente quiso decir que era capaz de entregar lo que era, su
belleza y también sus defectos y quiza él no supo ver mas alla de sus palabras y confundi6 la
realidad con sus creencias y en vez de juzgar los actos evalud las palabras. Para mi ella no
mintié. El simplemente crey6 lo que queria creer. Para la rosa no existia ninguna otra en el
mundo y eso es verdad, ella era tnica.

—Y aun asi él se fue —musit6 el piloto. Un nuevo silencio se instalé entre ellos. Al cabo de
un rato, Henry pregunto si lo habia escrito ella e Isabel contesté que no. Un amigo parisino de su
madre remitia el mismo manuscrito cada cierto tiempo. Nunca estaba seguro de acabarlo.

—Es un buen libro —dijo él. Después de eso siguieron hablando, pero el ambiente ya no era
igual. Alrededor de ellos flotaba una pesadez que apretaba la voz de Isabel. Quiso leer un
fragmento de El principito y a mitad de la lectura lloraba. Henry no se habia dado cuenta porque
estaba inmerso en sus propias reflexiones hasta que se incorpor6 despacio. La abraz6 con
ternura, conmovido, sin saber muy bien qué hacer. El llanto de ella se hizo mas intenso y triste y
él supo que la queria de verdad.

Amaba a esa mujer, su fragancia, su pelo, el color de sus ojos, la manera de reir, el
aliento calido que emanaba de su boca y sin que lo tuviera calculado, la cabeza de ella se
desliz6 del hombro porque él buscaba sus labios mientras la besaba en la frente. Isabel se negaba
hasta que €l jur6 que la amaba. Entonces se quedd quieta, escuchando sus palabras, con el rostro
cubierto de lagrimas.

—¢Qué quieres que haga? ;Como quieres que te lo demuestre? Te amo, Isabel. —Ella no
dijo nada. Se dej6 caer en el pecho de Henry a llorar durante un rato hasta que se calmé. El
acariciaba su cabeza.

—Te encantara Bibury. Vendras a vivir conmigo y seras feliz. —Asi se qued6é dormida.
Sobre el pecho de él. Despertd6 muy temprano, Henry dormia a pierna suelta. Fue a la cocina a
preparar el desayuno. Todavia no comprendia qué habia pasado la noche anterior. Estaba
emocionada. Si Henry en realidad la queria, ¢qué significaba? Estuvo reflexionando un buen rato
sobre ello. Al rato, se le ocurri6 darle una sorpresa. Lavaria sus pantalones de lana. Corri6 a la
habitacion. Henry seguia durmiendo.

Encontro la ropa en una cesta. El pantalon, un pafiuelo, la billetera con dinero y la foto de
una joven. Se detuvo sobre la foto. La chica era joven y bonita. Posiblemente fuera la hermana.
No tardaria en preguntarle. Entonces cay6 un papel de la billetera. Fue a guardarlo y sintié
curiosidad. El papel, desgastado por los afios, tenia manchas de grasa en varias partes. Lo abrio
sin pensar y de inmediato se arrepinti6. El inicio le produjo un vahido, tuvo que salir al patio por
las ganas de vomitar, la frase se repetia una y otra vez en su cabeza: "Querido esposo, hoy hace
un dia espléndido en Londres y te extrafio...".

Esa mafiana Isabel evité entrar a la habitacion. Henry no sabia qué hacer. En dos ocasiones
Theresa tuvo que regafiarlo para que regresara.

—No puedes salir de la habitacion. —Henry asentia, agachaba la cabeza con la vena del
cuello hinchada.

—Es que necesito ver a Isabel —decia en francés. Por toda respuesta, la madre ofrecia una
justificacion y él regresaba de nuevo al encierro, un hombre de veintitin afios, un piloto de la
fuerza aérea inglesa, atrapado en una pequefia ciudad en el corazén de la Espafia mas profunda.
En la segunda ocasion fue mas enfatico.

—Necesito irme, mi pais me necesita. —FEra lo que Theresa habia estado esperando durante



mucho tiempo.

—En la madrugada podras irte. Mi hijo te acompafiard. —EIl joven estuvo conforme.

—Y una cosa mas, ;dénde estd mi arma?

—No la tenemos. —Se limit6 a contestar Theresa. Era mentira. Habia escondido el revélver
en la habitacion de Isabel, la misma noche que oblig6 a Pedro a entregar el arma. El piloto
reprimi6é una mueca de desagrado, agacho la cabeza mientras se retiraba preocupado.

—Bien, muchas gracias, sefiora. —No se dijeron nada mas. Theresa se encargd a partir de
ese momento de atenderlo.

A las once de la mafiana aparecieron los soldados con el subteniente Emilio. Theresa los
recibio con un saludo seco.

—Hacia mucho que no venian por aqui. —EI veneciano la saludé desde la distancia, venia
acompaiado de media docena de soldados. No prest6 atencion al tono irénico de Theresa.

—Yo también me alegro de verla. Traigo noticias. Nos llevamos la vaca, el ternero y los
caballos. Aqui tiene la orden. —Theresa rechaz6 el documento.

—La vaca y el ternero lo entiendo, pero los caballos...

—En la orden lo dice, se requisan para perseguir y dar captura a los bandidos. —Fue
demasiado. Terminé por enfrentarse al militar. A pesar de que no era una mujer especialmente
alta, su figura imponia respeto.

—:Qué vamos a comer yo y mi familia? —dijo con el cefio fruncido. El veneciano se
mantenia impasible, calculando los movimientos de la mujer para evitar los arafiazos en el rostro,
en caso de que tuviera un arranque de colera.

—Utilice los cupones de racionamiento. Le daran pan, aceite, lentejas.

—¢Y con eso alimentaré a mi familia? —Ahora el subteniente la miraba con perspicacia.

—Sefiora, yo solo cumplo 6rdenes. —Los soldados recogieron a los animales bajo la mirada
atenta de Theresa. Pedro, Antonio e Isabel enseguida se unieron como espectadores. Isabel
abrazaba a su madre. Theresa estaba a punto de estallar. Antes de marcharse, Emilio se despidid.
Al hablar se dirigia a Theresa, pero en realidad lanzaba su mensaje a todos.

—Recuerde que el capitan Galan estara encantado de ayudarla en lo que necesite. A usted y a
su hija. —Se despidi6 con un saludo y se marcharon.

—No nos van a dejar en paz, ;verdad madre? —pregunt6 Isabel. Theresa no dijo nada. Se
cambi6 de ropa, dio instrucciones a sus hijos sobre lo que debian hacer en caso de que no
regresara esa tarde y se fue. Ninguno de los hijos pensaba dejar que se marchara, pero su criterio
terminé por imponerse.

—Tengo que hacerlo. No podemos morirnos de hambre.

—Pero, mama...

—Isabel —interrumpi6 la madre—. El revélver de Henry esta escondido en tu habitacion.

—Lo sé —La madre suspir6—. A veces la Uinica opcién que tenemos es obedecer a nuestro
destino. No importa si nos trae la vida o la muerte, lo importante es seguir.

Por mas vueltas que le daba en su cabeza, Isabel era incapaz de comprender por qué su madre
esa tarde se habia empecinado en visitar al capitan Galan.



La plaza de la virgen y los hijos del demonio

El capitan Galan hablaba con el intendente cuando se presentd el coronel Arteaga. El
intendente se retir6 inmediatamente.

—Coronel —Galan le extendié la mano después del saludo militar. Arteaga era un hombre
parco en palabras y astuto. No estaba contento con el cariz que estaba tomando la situacion—.
Me imagino que vendra a por noticias —pregunté Galan. El coronel se quité la gorra después de
sentarse y la puso sobre el despacho.

—Me he enterado de algunas que son, francamente, desconcertantes—. He recibido quejas
de los curas, los soldados, los oficiales y del pueblo. ¢ Por cual empiezo? —Galan sonri6.

—Por lo mas importante. —EIl coronel levant6 la voz con energia y descargd un pufietazo
sobre la mesa.

—iNo quiero un puto muerto mas en el puente! —Galan fue a interrumpir alarmado y el otro
no lo dejo—. jCallese y escuche! Le di via libre para destruir a la banda de Pablo y justed!, ;qué
hace?, ;instaurar el toque de queda?, ;aterrorizar a la poblacién destripando a los comunistas? Si
quiere matar comunistas que se mueran trabajando, construyendo, haciendo algo ttil. Luego,
tiene a un hombre en la plaza, padeciendo frente a la iglesia del buen Amor. ;Acaso se ha vuelto
loco? —Galéan habia optado por callarse. Esper6 a que el coronel se desahogara y entonces la
noticia dejo6 al otro sin palabras.

—¢Como ha dicho?

—~Que tenemos a un piloto de la RAF. —Galan parecia muy comodo—. Coronel, en algtn
momento Pablo vendra a por él. La casa de su madre esta vigilada veinticuatro horas y no tienen
comida. Pablo bajard de un momento a otro. Eso o su familia se morira de hambre. Ademas, la
madre lleva esperando fuera dos horas. ;Por qué cree que esta aqui? —Acompafi6 las palabras
con un gesto de seguridad, enarcando las cejas. El coronel reflexionaba. La actitud de Galan era
la viva estampa de la serenidad. El capitan seguia hablando—. En mi opinién, el tinico problema
es el capitan Miguel. —Arteaga corrigio al subordinado.

—Teniente, ahora es teniente. —Galan hizo una sefial de indiferencia.

—¢Qué mas da? Lo unico que hace es interferir de mala manera. Utiliza recursos de forma
ineficiente y nosotros ya tenemos nuestra estrategia. Pienso que es un peligro para la
operacion. —EI coronel se puso en pie nervioso.

—E]l chico viene muy bien recomendado de Madrid. Su familia tiene relaciones asi que no
intente nada contra €l.

—¢Y si Madrid lo pone al frente de la operaciéon? —Arteaga se incliné hacia adelante, con
los brazos apoyados sobre el despacho.

—Entonces los resultados seran responsabilidad de Madrid. Deje al teniente Miguel en paz.
Lo han mandado expresamente para pacificar la regién y encontrar al asesino. Olvidese de él.
Haga su trabajo y sera recompensado. jAh!, —se detuvo en la puerta—, que no se vuelva a dar el
numerito de la crucifixién. Ni aqui ni en ningun otro sitio, ;entendido? —Galan apuré el trago
amargo.

—Si, coronel.

—Putos fanaticos de mierda —solt6 el coronel antes del portazo. Galan valoraba la situacion.
El intendente esperé unos instantes antes de entrar, pretendia continuar la conversion. Recibio el
gesto frio de su jefe. Galan no se encontraba de humor.

—Ahora no, tengo trabajo. —El oficial se cuadro e hizo el saludo militar antes de abandonar
la habitacién. Galan llamé a su asistente. Un teniente de carrera que solia ser muy eficaz, de
apellido Montalvo.



—:Como esta? —preguntd Galan. Montalvo era alto, de cintura ancha y con grandes
mofletes.

—Impaciente. —Galan sonrid.

—¢Esta todo listo? —Montalvo asintio.

—En ese caso no la hagamos esperar. ¢ No crees?

Theresa esperaba en unas dependencias aledafias a la Guardia Civil donde se torturaba a los
prisioneros. Era un edificio de dos plantas, apartado del resto. De vez en cuando escuchaba
lamentos desgarradores que se entremezclaban con los gritos esporadicos de los condenados en
aislamiento, a punto de perder la cordura, desquiciados por la soledad.

Durante dos horas y quince minutos estuvo en el patio interior. Luego, el teniente Montalvo
la condujo al despacho de Galan. Un edificio impecable, recién pintado y con calefaccién central.
En el patio del cuartel se ejercitaban los soldados con los fusiles. El teniente la invit6 a pasar.

Dentro, un hombre escribia sobre un despacho. Levant6 la cabeza unos instantes y sonri6.

—Siéntese —dijo con voz afable—. ;En qué puedo ayudarla? —Theresa se habia imaginado
al capitdn Galan de una manera diferente. Parecia un hombre limpio y bien educado. Por su
apariencia debia rondar los treinta y seis afios, con el pelo corto y los rasgos afilados. Explico
brevemente quién era y qué necesitaba. Galan escuchaba atento. De pronto interrumpié.

—Tengo entendido que es francesa. —La mujer asinti6—. ¢Extrafia su pais? —Theresa no
sabia qué contestar, por suerte el otro no se detuvo—. Tenemos la obligacion de proteger a los
civiles de bien, sefiora Theresa. A la gente valiosa, que aporta riqueza. —Seleccionaba cada
palabra para no equivocarse—. Segin me han dicho, su marido era comunista. —La mujer
protesto.

—Javier no era comunista. —Galan se inclin6 ligeramente hacia adelante con el cefio
fruncido.

—Pero tenia amigos?

—¢Y eso es un delito? —Este era el momento que Galan estaba esperando.

—:Donde esta Pablo? —Theresa se puso palida y desvié la mirada unos instantes, como si
hubiera visto el peligro en las palabras del capitan.

—No lo sé. —Galan sonri6. Miraba a la mujer con una mezcla de satisfaccién y curiosidad.
Se recliné en el asiento satisfecho.

—En serio? —Los primeros instantes fueron de claro desconcierto, hasta que la mujer
recupero el aplomo.

—Desde hace dos afios no sabemos nada de él. Igual se ha ido a Francia. —Galéan entrelaz6
los dedos mientras desviaba la mirada unos instantes hacia la ventana. Fue apenas un segundo
antes de reiniciar el ataque.

—¢Y su hija? —La mujer trago en seco.

—En casa, enferma. —Galan la observaba muy serio, con la frente surcada de arrugas.

—Seré muy franco, Theresa. Usted tiene que decidir entre perder un hijo o los cuatro. —
Theresa tenia la boca reseca.

—Vine por eso —musit6 sin apenas voz.

—¢A qué vino?

—A cambiarme por mi hija. —Galan se levanto6 del escritorio, dio un breve rodeo y coloco
las manos sobre los hombros de la mujer. Theresa temblaba. Mantuvo la cabeza erguida, tiesa y
sin cambiar la postura, como si el capitan no se hubiera puesto detras de ella.

—¢Y pensd que con un poco de sexo se solucionaria, ¢ Verdad? —El capitan acariciaba los
hombros de la mujer, luego bajé la mano hasta tocar un pecho—. ;Esto es lo que viniste a



buscar? —Ella guardaba silencio—. Veras, Theresa —retir6é la mano del pecho—. Te diré las
cosas tal y como las veo. Viniste porque eres una puta. Deberias estar con tu sirviente, en la casa
de las putas, pero no puedo enviarte ahi ahora mismo. No ahora, no hoy. Pero llegara ese
momento, en la vida todo llega. Y, para ser sincero, no me gusta la carne de gallina vieja, pero,
igual tu hija, si. ¢Quién sabe?

Theresa se levanto de un tirdn.

—:Dénde crees que vas? —Mir6 al capitan con frialdad.

—A mi casa. —Galan tuvo que reprimir las ganas de reir.

—Eso es lo que tu te crees, pichona. —Theresa no se dejaba intimidar.

—Soy una ciudadana francesa, ;por qué se me retiene en contra de mi voluntad? ;Qué delito
he cometido? —Galan se inclin6 ligeramente hacia adelante para intimidarla. Sin lugar a duda, la
belleza de esta mujer, a pesar de sus afios, superaba con creces a los comentarios. El capitan se
guardo las palabras de mayor efecto para el final. Hablaba sin levantar la voz.

—Esta detenida bajo el delito que se le ocurra a mis santos cojones. Se quedd mirandola—.
¢Asi estda mejor? —Galan abrid la puerta. Dos soldados de uniforme se llevaron a Theresa. La
mujer guardaba silencio. Solo pensaba en la suerte de sus hijos. Se detuvo un momento en medio
del pasillo. Hablaba sin prisa, con la mirada perdida.

—A Pablo no le gustara, capitan. Es un nifio con un corazon de oro, pero también es capaz de
cometer una locura. —Galan observaba desde la puerta del despacho. Sonrié con una mueca de
burla.

—A nosotros nos encantan las locuras.

El teniente Montalvo apareci6 en el despacho. —Galéan reflexionaba sobre sus préximos
pasos. Hizo que pasara con un ademan.

—Te estaba esperando. Necesito que busques a Francisco —dijo de espaldas a Montalvo.
Observaba a través de la ventana el trasiego del patio interior, las tltimas luces del anochecer en
la lejania.

—¢Cual Francisco? —Galan mir6 malhumorado a Montalvo, como si el otro se empefiara en
hacerle perder el tiempo. Respondi6 con tono cansado.

—El intendente, Montalvo, el intendente que lleva dos afios dando vueltas a la pichoncita, el
que queria trincarse a la Theresa, jjoder! —Montalvo se cuadro6 en posicion de firme.

—A la orden, capitan. —EI oficial pensaba marcharse, pero se detuvo ante el gesto de Galan.

—¢Se sabe algo de Andrés?

—Sigue sin hablar, capitan.

—¢Qué dias lleva en la plaza?

—Hoy se cumplen cuatro.

—¢Y no ha hablado?

—Ni siquiera para quejarse.

—¢El viejo sigue trayendo agua?

—Por la mafiana y por la tarde. —Galan trataba de guardar la compostura para no mostrar su
desacuerdo. «En realidad, todo era culpa de Miguel, todo». Apreto6 los labios disgustado. No
estaba dispuesto a soportar humillaciones—. Escucha, —su gesto fue categérico—, suspendan la
entrega de agua. En cuanto aparezca el loco enciérrelo. —EI rostro del oficial Montalvo
demudado, se convirtio en una expresion de miedo y duda. Procedia con cautela.

—Vera, capitan. Es cosa de Miguel. En otras circunstancias igual, pero ahora.

—Lo dices porque ahora es teniente. —Montalvo no dijo nada. —Galéan fue a sentarse con
cara de mal genio.



—Invéntense algo. Cualquier cosa. Ya hablaré con Miguel. —Montalvo se retir6 con un
saludo marcial.



A eso de las cinco, Francisco llegé a la masia y entreg6 el papel a Pedro. Pronto caeria la
noche. El frio descendia de la montafia en forma de niebla. Pedro 1lamo6 a los otros hermanos.
Isabel se puso a leer el documento. Levant6 los ojos casi enseguida, hablaba sin prisa.

—FEs una autorizacién para buscar setas en el bosque. —Francisco asintio levemente.

—También estan autorizados a cazar, —afiadio el interventor—. Ayer tu madre me pidi6 que
consiguiera este permiso para aliviar vuestra situacion. Sabe que estoy bien relacionado, en fin.
Te recomiendo que vayas con tu hermano. Las cosas, tal y como estan. Hay demasiados
soldados, demasiados hombres, en fin. Ve con tu hermano. —Se referia a Pedro. Isabel dudaba.

—Pero ¢y mi madre? —Francisco carraspe6 antes de responder.

—Veran, es un asunto complicado. —Los tres escuchaban atentos.

—Estan haciendo unas verificaciones. Es rutinario. —Pedro no daba crédito. No quiso seguir
escuchando.

—Esta detenida? —El interventor no sabia donde meter la cabeza. Miraba a cada uno de los
joévenes en busca de comprension. Finalmente, encontré el aplomo necesario para restar peso al
asunto. Aunque, las cosas no quedaron ahi. Sudaba a pesar del frio.

—Sera poco tiempo, chicos. A lo sumo, uno o dos dias. —Francisco se puso mas nervioso
cuando los muchachos empezaron a hablar entre ellos y se le escaparon dos frases que pusieron
de manifiesto su incapacidad para manejar la situacién.

—A ver, no hay que precipitarse. De verdad os lo digo.

—Vamos a buscarla, tendran que dejarnos verla —insistia Pedro.

—¢Y si es como dice Francisco? —Antonio se habia unido al debate con una determinacion
inusual en él.

—A saber, lo que dice el mierda este. Mama no puede estar en la carcel ni un dia. —Todos
miraron a Pedro. El interventor se molest6 por el insulto.

—NMas respeto, joven —se arregld las gafas—. Aunque no lo sepan, perfectamente podria
haber sido vuestro padre. —Aquellas palabras tuvieron el mismo efecto que una sentencia de
muerte. Pedro removié a Francisco, cogido por las solapas, como si fuera un mufieco de paja. A
punto estuvo de arrojarlo al suelo, practicamente sin esfuerzo. Si no lo hizo fue por el grito de
Isabel.

—iPedro! {Deja en paz a Francisco! —Francisco se habia quedado livido. El muchacho dejo
de zarandear a su victima como un monigote. El hombre estaba mareado. Caminé en direccién a
la salida, con el rostro rojo y expresion de desconcierto. Al llegar a la puerta se atrevio a hablar.

—iAhi os quedais, malagradecidos! {Sois los hijos del demonio, los hijos del demonio! —
Pedro hizo ademan de buscar una piedra y el hombre desapareci6 a toda prisa detras del porton.

—:Qué os parece? —pregunt6 Isabel. Antonio vacilaba. Pedro lanz6 una patada a una
piedra. Sali6 despedida por el aire. Luego se dio la vuelta para mirar a sus hermanos.

—No queda mas remedio que rescatarla. —El rostro de Antonio se descompuso.

—¢Te has vuelto loco? ;Sabes cuantos hombres son? —Isabel, contrario al sentido
comun, apoy6 a su hermano. Antonio no sabia qué pensar. Sus hermanos habian perdido el
juicio.

—Pedro tiene razon. No podemos abandonar a mama ahora.

—Por supuesto que tengo razon. Tenemos que atacar el cuartel de la guardia civil y dejar
bien claro que los Arznaga no son unos mequetrefes. Hay que pedir ayuda a Pablo y buscar
gente, armas.

Antonio seguia pensando en qué mundo podian atacar un cuartel con mas de cinco mil
soldados regulares y obtener la victoria. Una cosa era ser optimista, pero claramente la deriva de



sus hermanos condenaba su intencion al mas rotundo fracaso.

—A ver, chicos. No es momento para bromas. —Isabel reflexionaba, con la mirada
perdida. —Antonio y Pedro estaban a punto de enfrascarse en una discusion cuando los
interrumpio su hermana.

—Atacaremos el cuartel, pero no como se imaginan. —Los dos se quedaron sin palabras,
hasta que Antonio reacciono.

—¢Qué quieres decir? —EI comentario de Pedro fue mas acido.

—Si, hermanita sabelotodo, ¢tu piloto nos hara el trabajo? —La muchacha no se inmuto.
Miraba hacia la montafia. No habia en ella nada que denotara miedo o angustia sino una
profunda serenidad.

—iSeguidme! Tenemos que darnos prisa. —Al contarles el plan ninguno de los dos estuvo
de acuerdo. Aun asi, impuso su criterio. Pedro se desentendio del tema. Antonio la miraba
suplicante.

—¢De verdad piensas ir? —Por toda respuesta obtuvo dos besos, uno en cada mejilla y la
promesa de sacar al piloto de la casa. Antonio no sabia qué decir.

—Tendra que ser esta noche. Preferiria que fuera Pedro, pero con las cosas como estan, es
mejor que seas ti. Al anochecer guialo hasta el sendero de las montafias rocosas. —EIl hermano
abrié mucho los ojos.

—De verdad, te has vuelto loca, completamente loca. —Isabel no atendia a razones. Pedro se
habia marchado a otra parte a cavilar. Daba patadas a las piedras y rompia cuanta cosa que se
pusiera por delante con ademanes furiosos e imprecaciones.

—¢Crees que puedas escalar el farallén? —Antonio trataba de entender a su hermana. «;Qué
escondia?». El piloto dificilmente seria capaz de escalar el faralléon de veinte metros que daba
inicio a la montafia. Ademads, subir por el fondo de la masia significaba hundirse en un
sinnumero de acantilados y precipicios sin salida, extremadamente dificiles de vencer. Por lo
menos tardarian dos dias en superar los primeros anillos hasta que el camino fuera menos
inhodspito. Isabel hablaba sin parar. No se habian percatado de que Henry, a escondidas, trataba
de averiguar qué pensaban hacer con él. Su presencia dejo a Isabel sin palabras. Tanto ella como
su hermano quedaron petrificados. Isabel fue la primera en abalanzarse sobre el piloto para
empujarlo al interior de la vivienda.

—¢Qué haces? ;Quieres que nos fusilen a todos? —Henry entr6 al salén. Fuera anochecia—.
No se te ocurra salir de la casa nunca mdas. —Isabel estaba muy enfadada. Henry tampoco
escondia su malestar. En un principio, hizo silencio porque no entendia qué pasaba e hizo acopio
de paciencia para no excederse en la respuesta. Aunque, toda precaucion fue en balde. En vez de
hablar con voz tranquila y sosegada, estall6 de pronto.

—¢Por qué no puedo salir? ;Estoy prisionero? ¢Piensas entregarme? —Isabel dio un paso
atras dolida. Levanto la cabeza para mirarlo a los ojos y respondi6 con firmeza.

—Eres un estipido. —Esas fueron sus palabras antes de marcharse apresurada. Corrié a la
habitacién a ponerse un abrigo. Luego tuvo un momento de reflexion en la puerta, antes de salir.
Regresé sobre sus pasos para elegir una de sus carteras mas bonitas. Mientras tanto, Antonio
disuadi6 a Henry de seguir a su hermana. Hablaba en francés con el piloto. No costé mucho
convencerlo de que la prioridad era sacarlo de alli cuanto antes.

Isabel atraveso la pequefia ciudad en menos de veinte minutos, con un abrigo largo de color
marrén oscuro y corte sencillo. Del hombro, colgaba una cartera de cuero pequefia y discreta. En
la plaza de la Iglesia del Buen Amor se congregaba la gente. Los guardias impedian el paso.
Habl6 con uno de ellos y la dejaron pasar. Andrés seguia atado en el poste, con la cabeza



hundida entre los hombros. Suspiré. A poca distancia, varios soldados trataban de contener a una
persona cuya intencion era llegar hasta Andrés. Apenas tuvo tiempo de mirar, entre los gritos de
los soldados y el nerviosismo pasé de largo, tan rapido como se lo permitieron sus pies.

El capitan Galan regresaba del bafio cuando le avisaron de la visita. Tras reflexionar unos
instantes sonri6. El soldado continuaba a la espera de érdenes.

—Hagala pasar. —Se asomo a la ventana. La noche caia silenciosa sobre la ciudad. Tocaron
a la puerta y entro Isabel. Galan se dio la vuelta con una sonrisa.

—Isabel, vaya sorpresa. —La joven contest6 al saludo con discrecién—. Por favor, siéntate.
La muchacha temblaba. Intent6 serenarse. Sin embargo, los nervios la traicionaban
constantemente, hablaba demasiado aprisa.

—No me iré de aqui sin mi madre. —Galéan hizo una mueca de sorpresa y se puso serio.

—Eso sera muy dificil. Hay protocolos, érdenes. ;Me entiendes? —Se levanto de la silla,
daba pasos lentos por el despacho—. En realidad, lo que debes preguntarte es hasta donde estas
dispuesta a llegar para salvar a tu madre. —EI capitan se acerco a la joven. Olia su cabeza, la piel
del cuello. Cuando se arrodill6 ante ella para desabotonar la blusa, se encontr6 con el cafién de
una pistola apoyado en su barbilla y el fuego de la determinacion en los ojos de ella, con el gesto
firme.

—Haga que llamen a mi madre Nos iremos de aqui los tres. Un paso en falso y disparo. —A
pesar de sus palabras, las manos de la joven temblaban. Galan, congelado en la postura, valoraba
el peligro.

—Te gusta jugar al duro.

—~Que traigan a mi madre. —Isabel presiono el cafién sobre la barbilla. Galan se incorporo
despacio, con las manos en alto. Ella mantenia la presion del arma. Galan sudaba, con expresién
muy seria.

—Los gatillos de las armas son traicioneros. Al menor descuido se puede disparar. —
Tocaron a la puerta. Isabel se distrajo un segundo que Galan aprovech6 para introducir el dedo
detras del gatillo, justo a tiempo para evitar el disparo. Un segundo después, Galan sonreia con el
revolver en la mano. Tocaron otra vez a la puerta. Isabel se abalanz6 sobre él rabiosa. —La
redujo en pocos segundos.

—Tranquila, gatita. Ya tendremos tiempo de jugar. T4, tu mama. Igual hasta los tres juntos,
iquién sabe? —Los golpes se sucedian en la puerta—. ;Qué pasa? —Alz6 la voz Galan. El
oficial Montalvo abrié.

—Capitan, tenemos una situacion en el patio. —El gesto de Galan se ilumind.

—¢Ya se ablando el ratoncito?

—Me temo que es urgente. Verd, sefior. Es en la plaza de la Virgen. —Galan se acomodé el
flequillo.

—Montalvo, ¢por qué tengo la sensacién de que no me estas informando correctamente? —
El oficial dudaba.

—Capitan, tiene que venir ya mismo. Es urgente. Del cuartel empezaron a salir soldados.
Galan escuchaba el movimiento y salio apresurado, los hombres al verlo se apartaban para darle
espacio.



El loco del agua

En el patio del cuartel cundia el desorden. Galan ordend a sus hombres que se organizaran
para el combate. Alguien habia activado la sirena de alarma asi que los soldados salian de los
barracones a toda prisa. Los primeros disparos ya se escuchaban en la distancia. Montalvo
conducia a Galan a la Plaza del Buen Amor, cuando llegaron, habia empezado el fuego en una de
las torres de la iglesia de la Asuncién, en lo alto de la ciudad.

En el campanario en reconstrucciéon de la iglesia del Buen Amor, justo en la plaza que se
encontraban, colgaron una enorme tela en la que podia leerse: "Arderéis como en el 36". Las
farolas de la plaza iluminaban el desconcierto general. El viento vapuleaba la tela a uno y otro
lado. Los soldados disparaban contra ella como si fuera un enemigo. Galan tuvo que intervenir.

—Dejad de disparar, dejad de disparar. —Montalvo sefial6 hacia el hombre que se
encontraba frente a Andrés, a menos de veinte pasos. Varios soldados rodeaban al individuo.
Miguel, por lo visto, impedia que los soldados sometieran al hombre problema. Su
estrategia consistia en estrechar el circulo compuesto por una decena soldados.

—No os acerquéis demasiado. Dejad que hable. Pronto se cansara. Que nadie dispare —
gritaba a voz en cuello. El rostro de Galan se convirtié en una mueca desagradable. «Otra vez
Miguel» Al pasar junto al recién estrenado comandante se detuvo. Miguel no se percato de su
presencia hasta que el capitan Galan ordené a los soldados que se retiraran.

—iAtréas, atras! —Las miradas se encontraron. Galan desafiaba al otro, con la mano puesta
sobre la empufiadora del revélver. Las facciones de Miguel se endurecieron. El intercambio de
los oficiales apenas duré unos instantes. Un segundo después, Galdn se abri6 paso con
determinacion hacia el hombre problema que pedia a gritos su presencia.

—iQue venga el capitan Galan! —Sus palabras se escuchaban con claridad. Finalmente
consigui6 hacerse una idea de la situacion. Se trataba de un loco, el loco del agua. Victor sostenia
un mechero en la mano. «;Por qué nadie se lo quitaba?» Montalvo le susurr6 que tuviera
cuidado. El loco se habia rociado con un bidén de gasolina. Comenzd a dar pasos en direccion a
Galan. —Los ojos de Victor brillaban.

—iCapitan!, jNeron quemé a Roma para purificarla! Yo soy Roma y tu eres Ner6on! —
Dicho esto, se prendi6 fuego y corrié a abrazar a Galan. Varios tiros lo detuvieron. El dltimo en
la cabeza. El cuerpo de Victor yacia en el suelo, pasto de las llamas. Las campanas de las iglesias
tocaban a rebato y entonces, las torres de otras dos iglesias se incendiaron después de sendas
explosiones. Galan se encargaba de organizar la defensa a gritos. Temian que de un momento a
otro Pablo y sus hombres intentaran tomar la ciudad, pero después de los primeros minutos en
los que reiné el desorden, comprendieron que no. Tan solo se trataba de una estratagema mas de
Victor para mostrar su poder y humillarlos.

Las torres de las cuatro iglesias principales de la ciudad ardian, cada una en un extremo de la
ciudad. El rostro de Galéan se habia convertido en una mascara fria. Pensaba en la venganza. Se
acordé entonces de Isabel y al darse la vuelta se encontré con Montalvo.

—Capitan, tiene que ver esto. —Galan lo acompafio hasta llegar frente a Victor. Un grupo de
soldados se encargaba de bajar la tela colgada en el campanario. El cadaver de Victor continuaba
envuelto en las llamas. El olor a carne quemada se mezclaba con el viento. Muchos hombres
preferian anudarse un pafiuelo para cubrirse la nariz. Montalvo sefial6 en direccion a Andrés. No
estaba. Galan reaccion6 mal. Por suerte, Montalvo se encargé de tranquilizarlo.



—No se ha escapado. Ordené que lo llevaran a comisaria. Ahi estara seguro. —Galan seguia
enfurecido.

—¢Y se puede saber por qué? —Montalvo agreg6 discreto.

—Por seguridad capitan, y porque decidié colaborar. —EI gesto de acritud de Galan se
convirtié en una sonrisa. Dio una palmada en la espalda de su ayudante y se qued6 observando
las llamas que devoraban las torres. Iba a ser una noche larga, larga y provechosa.



La casa del enemigo

Mientras observaba las llamas Galan pens6 una vez mas en Isabel. «;Dénde estaba? Queria
encontrarse con ella cuanto antes. Pablo no sabia a quién se enfrentaba». Abandon¢ la plaza con
pasos apresurados. Montalvo hacia esfuerzos por no quedarse rezagado. Se encarg6 de que dos o
tres soldados escogidos al azar protegieran al capitan. Galan no reparaba en ellos.

Otra explosion se dejo escuchar. A lo lejos, ardia el campanario de la iglesia benedictina de
la Santa Cruz. Galan se quedé mudo, observaba la voracidad del fuego engullendo las piedras del
muro. Un murmullo de exclamacion generalizado anuncié la caida de buena parte de la torre.
Galan acariciaba la funda de su pistola.

—Montalvo —dijo sin mas—. ;Cudntas van con esta? —Montalvo guardaba las formas.

—Cinco, mi capitan, van cinco. —En silencio, Galan reanud6 la marcha en direccién al
cuartel. Entraron precipitadamente a las dependencias. Cundia el desorden. Galan abri6 la puerta
del despacho. Nada, no habia nadie. Uno o dos guardias de relevo aparecieron en ese momento.

—¢Donde esta la chica? —Los guardias no sabian qué responder.

—Acabamos de incorporarnos a nuestro turno de guardia —contesté uno de ellos. Galan no
cabia en si.

—La Theresa, ¢donde esta la Theresa? —rugi6. Los hombres bajaron precipitadamente a las
galeras. En el pasillo a la izquierda se encontraba la mujer, sentada sobre la litera de metal,
reflexiva. Alzé la cabeza cuando aparecieron los soldados. Galan pregunt6 por los guardias
nervioso.

—¢Por qué no hay carcelero? jLa madre que me pari6! jMontalvo, Montalvo! Pero jqué
cojones pasa hoy! —Montalvo se apresuré a azuzar a sus hombres. Un par de ellos pasaron como
boélidos junto a Galan.

—iRevisen las celdas, Isabel tiene que estar en una de ellas! Y tu, —se dirigia a Montalvo—.
¢A quién le entregaste la muchacha? —Montalvo guardaba silencio, con el rostro impasible.

—A nadie, capitan. Fui a alertarlo de la situacion. —ElI asistente de Galan mantenia la calma
sin mirar al rostro de su jefe mas de lo recomendable. La ira del capitan recay6 sobre los
soldados. Amenazaba con levantarles un consejo de guerra. En medio de la reprimenda, Theresa
interrumpi6 a Galan. Todos se dieron la vuelta de inmediato. El rostro de la mujer continuaba
impasible, en medio del frio y la soledad de aquella celda, sus palabras latian como si estuvieran
vivas.

—Se lo adverti y no me hizo caso. Mi hijo es un hombre de buen corazén, pero es capaz de
cometer una locura. Sobre todo si se trata de su familia. —Galan rabioso se adelant6 para darle
su merecido. Montalvo y los soldados intervinieron. No fue suficiente porque consiguié
desenfundar el arma y apuntar a la prisionera. El rostro de la mujer habia adquirido un matiz
céreo. En vez de miedo, sus facciones reflejaban la tranquilidad de una persona que ha perdido la
cordura. Montalvo se acercd con cautela a Galan.

—FEs una prisionera, capitan. Esta bajo nuestra custodia. Ademas —se incliné ligeramente
hacia adelante para que nadie lo escuchara—, perderemos todo el trabajo hecho. Galan seguia
apuntando a Theresa hasta que dispar6 a un lado. La bala se incrusté en la pared, detras de la
mujer. El estruendo atrajo la atencién de varios soldados que descendieron por las escaleras
precipitadamente. Montalvo se encarg6 de tranquilizarlos. Theresa temblaba. Se habia
sobresaltado al escuchar el disparo, y aunque conservaba el aplomo, la suavidad del rostro, esa



dulce tranquilidad que antes la embargaba estaba cubierta por una capa de odio visceral. Galan
sonri6 al constatar el miedo de la mujer.

—La proxima vez no sera a la pared, pichona —dijo antes de enfundar el arma y subir las
escaleras. Entonces se detuvo y regreso sobre sus pasos. Theresa temblaba de miedo—. ;Sabes
lo que es esto? —Sac6 una cadena de oro con una medalla que representaba el sagrado corazén.
—Theresa contuvo un grito dolor.

—Veo que lo has reconocido, pichona. Tardamos lo nuestro, pero al final lo conseguimos.
Javier también lloro el dia de su muerte y mucho, pichona, mucho. Pablo también llorara, no lo
dudes. Es cuestiéon de tiempo —dijo antes de marcharse. Las palabras de Theresa hicieron que se
detuviera en mitad de la escalera.

—Lo tuyo es una enfermedad. Piensas que el mundo esta hecho a tu medida y que puedes
tomar lo que te plazca sin consecuencias. Lo creas o no todo acto tiene consecuencias. —Galan
ordeno a los soldados que azotaran a la prisionera y sali6 a toda prisa del cuartel. Arriba, se
enter6 de que un grupo de maquis trataba de tomar la ciudad. Estaba furioso. Daba 6rdenes a
gritos.

—Registren la casa de los Arznaga. Quiero a Isabel en el cuartel esta misma noche. —
Montalvo se encargaba de organizar a los hombres. El patio ahora estaba rebosante de soldados.
Formaban en filas regulares y emprendian la marcha hacia los puntos en los que se combatia, en
camiones que a veces era necesario empujar para que arrancaran.

Galan se detuvo un momento a respirar el aire con olor a polvora. El patio del cuartel bullia
de actividad. De algin sitio no muy lejano, llegaban los gritos y las imprecaciones de los
hombres y mujeres atrapados en la contienda y sonrio. Era cuanto necesitaba para subir a un jeep
seguido de su escolta. Ordend que fueran al punto de mayor resistencia. De vez en cuando el
nombre de Pablo acudia a su cabeza, pero sobre todo pensaba en Isabel, la pequefia Isabel tan
hermosa, tan fragil.

Hubiera dado un dedo de su mano por tenerla bajo custodia esa noche. Y Pablo... «Querido
Pablo, divino Pablo. Por fin has bajado a la tierra. Veremos qué tan bueno eres en mi ciudad». El
jeep se perdio en direccion a la parte alta de la ciudad, donde se libraban los combates mas
encarnizados con los guerrilleros. «No les habia bastado con la refriega de hace unos dias.
Querian mas, siempre querian mas y eso era bueno, él también».

Cruzaron a toda prisa la Plaza de la Virgen del Buen Amor. Los restos de Victor yacian en el
suelo cubiertos por una chaqueta. Alrededor de la torre se mantenia una actividad frenética.
Soldados, sacerdotes y gente del pueblo trataba de sofocar el incendio. Miguel, después de tapar
los restos humeantes de Victor se encarg6 de ayudar en el rescate de obras de arte de la catedral.
Treinta minutos mas tarde y con el fuego controlado, reflexionaba sobre lo ocurrido. «;Cémo era
posible que los guerrilleros tuvieran tanto poder?».

Jamas se habia encontrado con una guerrilla tan organizada capaz de sembrar el panico en la
ciudad practicamente a conveniencia. Incluso, después de reforzar la ciudad con 2500 hombres
traidos expresamente desde Madrid para acabar con los bandidos. «;Cémo era posible?».
Mientras reflexionaba, encaminé sus pasos en direccion al cuartel para unirse a las tropas
regulares, pero luego al calor de la reflexion, tuvo una corazonada y emprendi6 la subida en
direccion a la masia.

No tardd en llegar al cerro desde el cual se divisaba la masia y buena parte del campo hasta
que los picos de la montafia iluminados por la luna, mostraban sus escarpadas vertientes. El
interior de la masia permanecia en silencio. Esper6 un rato, tal vez veinte o treinta minutos hasta
que se convencio de la inutilidad de la espera. No habia actividad en la masia, nadie estaba



escapando mientras distraian a los guardias.

Descendia reflexivo en direccion a la via blanca cuando dos soldados salieron de una calle
lateral acompafiados de una mujer. Los saludé de manera espontanea, acostumbrado por la
disciplina militar, pero luego se detuvo pensativo. Al darse la vuelta, comprendié que se trataba
de Isabel, aquellos ojos, jamas olvidaria aquellos ojos. No tard6é en darles alcance. Tuvo la
sensacion de que los guardias aceleraban el paso hasta que de pronto se detuvieron. Uno de ellos
era bastante alto. Habia algo extrafio en ellos que no era capaz de definir. Fue Isabel la primera
en hablar.

—Capitan, qué sorpresa verlo a estas horas y dadas las circunstancias. —Miguel observaba el
uniforme de los soldados. «Tal vez la suciedad se debia a la refriega de esta noche. ¢Quién lo
sabia?». —Isabel no paraba de hablar—. El capitan Galan ha hecho honor a su apellido y ha
dispuesto que estos hombres me acompafien a casa. —Miguel continuaba observando a los
soldados, uno con el pelo demasiado largo, los pufios del uniforme cortos, sucios y manchados
de sangre, hasta que no pudo mas.

—:De qué destacamento son? —pregunté de pronto, con la mano sobre el arma
reglamentaria. E1 mas alto de los soldados se abalanzé sobre él con tal rapidez que fue imposible
escapar de la embestida. Miguel se vio de pronto en el suelo, aplastado por el peso de un hombre
que lo superaba al menos en veinte kilos. Aun asi, se retorcia hasta que el otro coloco la Luger
sobre la cabeza.

—Despidete del mundo, tricornio. —EI grito de Isabel impidi6 que disparara. Asombrado
miraba a la joven.

—iNo lo mates! jPablo, Pablo! {No ha hecho nada! jSolo cumple con su deber! —Tanto
Pablo como Joaquin, su lugarteniente, parecian sorprendidos.

—¢Qué tonterias dices, hermanita? —Pablo se puso en pie y colocé la bota sobre el rostro de
Miguel—. Es solo otra de esas ratas inmundas. ¢Ya se te olvido lo que esta pasando Andrés?
¢Los compafieros que han muerto? —Por toda respuesta, la muchacha se abalanz6 sobre su
hermano a sollozar.

—Por favor, Pablo. Nunca te he pedido nada. No le quites la vida a este hombre, hazlo por
piedad, por amor a Dios. —EI gigante miraba a la joven como si no la conociera.

—Dios no existe, hermanita. —Isabel no se desalentaba.

—Entonces hazlo por amor a mi. Si me quieres, si en algo me valoras, por favor no lo
mates. Ademas, este hombre salvo la vida de Andrés, en la plaza. Es cierto, es verdad. —Joaquin
era partidario de volarle los sesos de inmediato.

—Pablo, ¢a qué estamos esperando? Tenemos que marcharnos. Isabel continuaba con las
suplicas. El hermano inclind ligeramente la cabeza al preguntar.

—¢Dices que salvo la vida de Andrés?

—Si, hace unos dias, en la plaza. Lo sabe todo el mundo. —Isabel no permitia que su
hermano se apartara hasta que liber6 el rostro de Miguel. Mir6 a Joaquin y este de una patada en
la cabeza dej6 inconsciente a Miguel.

Los tres echaron a correr en direccion a la masia. Al abrir el porton, Pedro salié a su encuentro
sobresaltado, con un tenedor de heno. Con las prisas no se habia percatado de que era su
hermano.

—:Donde vas, hermanito? —dijo Pablo con una sonrisa. ;Ya no me reconoces? —Pedro
titubed unos instantes, hasta que comprendio la situacion y fue a abrazar a su hermano.

—Llevamos una hora esperando cualquier cosa. Sin mama4, sin Isabel. —Pedro miraba a su
hermana sana y salva, corrio a abrazarla. Pablo se detuvo en la puerta de la vivienda. Joaquin



vigilaba en el porton.

—De madre nos encargaremos pronto. ; Donde estd? —Bajo el umbral, apareci6 la figura del
piloto. Pablo fue a abrazarlo—. ;Como estds, compafiero? ;Puedes andar? —pregunt6 en
francés.

—Si, puedo andar.

—Perfecto, porque nos tenemos que ir. —Pedro los siguié hasta la puerta convencido de que
se marcharia con ellos. Por eso, al ver la negativa de su hermano se quedo6 petrificado.

—Todavia no, te necesito en la masia, Pedro. A ti, a Antonio a Isabel. No hay nada que
temer, la ciudad es nuestra y pronto... —Las palabras de Pablo fueron interrumpidas por el alto
de Joaquin.

—Un paso mas y te vuelo la cabeza. ;Quién eres? —Una mujer sali6 de entre las sombras.
Pablo reconoci6 a Fermina. Isabel corrié a abrazarla y Pablo tras desearle 4nimo y fuerza se
marcho en compafiia del piloto. Este tltimo se esforzaba por no mirar a Isabel. Caminaron aprisa
bordeando el cerro hasta que llegaron al pie de la montafia. Alli varios hombres armados con
fusiles los esperaban con dos mulas. Pablo abria la marcha, acostumbrado al ejercicio fisico, se
movia con rapidez.

Durante los primeros cuarenta minutos emprendieron el ascenso por la falda de la montafia a
toda prisa. Tuvieron que subir al piloto al lomo de una de las bestias porque era incapaz de seguir
el ritmo. Pablo regresaba de la vanguardia cada cierto tiempo para preguntarle por el tiempo
transcurrido en su casa, por su madre y su familia. Cada palabra del piloto iluminaba el rostro del
hombre. Hacia bromas sobre sus hermanos y admiraba la belleza de Isabel. Siempre que se
referia a ella el piloto guardaba silencio.

—:Qué? ;Qué te ocurre con Isabel? ;Estas enamorado o te recuerda a alguien? —El piloto
reflexiond antes de contestar.

—NMe recuerda a alguien. —Pablo sonri6.

—No te preocupes, pronto la verds —dijo mientras le daba palmaditas afectuosas en la
espalda—TLlegaras a tu patria en menos de dos semanas. El piloto se quedd pensativo unos
instantes.

—No lo creo —respondi6 con suavidad—. Murié hace dos afios, en un bombardeo. —Pablo
bajo la cabeza. Acto seguido pidi6 una manta para cubrir al piloto del frio. Regresé a la
vanguardia y luego, al cabo de diez o quince minutos, volvié muy serio.

—AQuiero que veas una cosa. Tardaremos un cuarto de hora mas, pero merece la pena. —La
comitiva subi6 hasta un pico desde el que se veia buena parte de la ciudad. Pablo consultaba la
hora de vez en cuando. Sus hombres se organizaron en posiciones defensivas a su alrededor—.
¢Ves esos resplandores? —El piloto asinti6—. Son las cuatro iglesias mas importantes de la
ciudad y ahora estan envueltas en llamas. —EIl piloto no comprendia.

—¢Qué pasé con ellas?

—Espera un poco y veras. —Consulté de nuevo el reloj—. Chicos, atentos.

Las descargas sonaron una detras de otra. Tres en total. El fuego devoraba las torres, una
detras de otra, tres iglesias. El grito de hurra inund6é la montafia. El piloto estaba
horrorizado. Habia crecido en una familia profundamente religiosa y, aunque no era un devoto
practicante, conservaba la fe en la iglesia anglicana. Pablo estaba euforico.

—¢Lo ves? Son excelentes, los chicos son excelentes. —Dio una palmada en el hombro del
piloto—. Puede que esto no te devuelva a tu chica, pero da gusto ver como arde la casa del
enemigo.

Después de un rato contemplando las llamas, Pablo orden¢ la retirada. El jubilo reinaba entre



los hombres. El piloto se dio la vuelta una vez mas para contemplar las siete iglesias de la ciudad
ardiendo mientras los soldados y los reservistas de la ciudad trataban por una parte de sofocar el
fuego y por la otra, de rechazar el ataque de la guerrilla que se esfumé tras conseguir su objetivo.
Las lenguas de fuego iluminaron el cielo durante buena parte de la noche, tan es asi que desde
los pueblos cercanos acudieron dotaciones de soldados y hombres para ayudar a sofocar los
incendios.

A nivel social, fue tan grande el impacto que a partir de ese momento Pablo comenz6 a ser
conocido como Pablo Siete iglesias, aunque en realidad fueron ocho los templos destruidos ese
dia. Otros preferian llamarlo Pablo Quema Iglesias, y con el paso del tiempo, y la pérdida de la
memoria, el apellido de Pablo evolucion6 hasta convertirse en un apellido sencillo e inocuo, sin
ninguna connotacion de violencia. En vez de Arznaga, lo que permanecio en el tiempo, por un
capricho del destino, fue Iglesias.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Nota del autor

Las personas, lugares y eventos representados en esta obra son productos de la imaginacién
del autor. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, o con eventos o lugares
reales, es pura coincidencia y no tiene intencion de representar hechos reales.
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