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CoN AMOR, MAMA

Iliana Xander

Traduccion de Julia Osuna

& Planeta



PROLOGO

No le he hecho dafo a nadie en mi vida, pero en estos momentos le
pegaria un pufietazo a la cara que me mira desde la primera plana
de un periddico de tirada nacional. Una fotografia de ella, con el
carmin rojo y el pelo largo negro azabache que la caracterizan. La
carita de angel de un monstruo.

HALLAN MUERTA
A UNA ESCRITORA SUPERVENTAS

Elizabeth Casper, de 43 afios, mas conocida como A. Z. Ganven,
autora de truculentos thrillers, fue hallada muerta en lo que
parece ser un «accidente improbable».

La sobreviven su marido, Ben Casper, y la hija de ambos,
Mackenzie Casper, de 21 anos.

El mundo entero ha quedado conmocionado ante la tragica
pérdida de un alma tan talentosa que nos ha dejado demasiado
pronto. Por todo el planeta, sus fans se relnen en vigilias para
rendir un multitudinario tributo a esta genialidad de las letras.

Cuantas mentiras juntas...

Esa sonrisa fria se burla de mi desde el periddico, que me tiembla
en las manos, y siento unas ganas inmensas de romperla en dos y
borrarla de mi memoria.

Se lo ha buscado ella solita.

Merecia morir.



Y ojala hubiera sido antes.



PRIMERA PARTE



1
MACKENZIE

Seguramente no volvais a ver otro funeral como este, uno sin una
sola lagrima derramada.

El funeral de mi madre es la funcion mas rimbombante del afio, o
puede que de toda su vida.

La muchedumbre de seguidores a las puertas del tanatorio de
Saint John no lo sabe. Creen que esta numerosa concentracion es
natural, no tienen ni idea del dinero que se ha invertido en
publicidad, en influencers, en columnas de cotilleos o0 en booktubers.

Desde que mama ha muerto, sus novelas han vuelto al nimero
uno de las listas de mas vendidos.

«iMira, mama! Incluso muerta, todo el mundo sigue sacando
tajada».

Los titulares de la prensa han sido una locura toda esta semana,
venga a proponer todo tipo de teorias disparatadas.

A. Z. GANVEN MUERE DE FORMA TRAGICA
EN LA CUSPIDE DE SU CARRERA.
ACCIDENTE O...

Esa es la razon por la que ha venido el tipo que se encuentra al
fondo de la sala. De mediana edad, con un gracioso bigotito, vestido
con traje y corbata.



—Este acto es privado. Haga el favor de irse —le dice en un
susurro tajante mi abuela, que, en cuanto se aleja del hombre, borra
la sonrisa.

No hay que ser la mas observadora del mundo para ver que lleva
una pistolera bajo el traje de chaqueta: es inspector de policia. Vino
a casa hace dos dias. Le abri yo la puerta y se puso a preguntarme
por mi madre, hasta que la abuela aparecid y se abalanzé sobre
nosotros como una gallina furiosa.

—Mackenzie, déjanos solos, por favor —me ordeno al tiempo que
se interponia entre el policia y yo; luego, cuando doblaba ya la
esquina del pasillo, la oi decirle al tipo en tono cortante—: Deberia
darle verglienza... Interrogar a una cria que acaba de perder a su
madre.

Ahora el hombre se ve obligado a irse una vez mas.

Tanto la prensa como los blogueros llevan dias sugiriendo todo
tipo de teorias disparatadas sobre la muerte de mi madre. Segun los
investigadores del caso, la verdad es mucho mas banal: mi madre
resbald, se cayo y se abrid la cabeza con una piedra mientras estaba
dando su paseo diario por el bosque que hay al lado de casa.

«Muerte accidental», lo han llamado. Casualmente, los libros mas
vendidos de mi madre estan llenos de muertes accidentales y otros
percances.

No me malinterpretéis, seguro que hay gente que estda muy
afectada.

Como la arpia esa de Laima Roth, aquella que esta alli hablando
con el editor como si esto fuera una reunion de trabajo normal y
corriente. Afectadisima, claro, después de veinte afios siendo la
agente de mi madre: ya puede ir olvidandose de los futuros
lanzamientos que tenia pensados. Aunque no me cabe duda de que
sabra seguir exprimiendo el asunto con ediciones especiales, bordes



en pan de oro, cofres y lo que se les ocurra. Esta empresa nunca se
agotara.

A mama la incineramos hace unos dias en un acto intimo al que
solo asistieron una docena de personas o asi. Alli tampoco hubo
lagrimas.

Este funeral es puro marquetin. Para los «amigos», han dicho,
para que puedan presentarle sus respetos. El respeto era algo que
mi madre valoraba mucho, pero élos amigos? No tengo claro que
tuviera alguno de verdad, aunque por los discursos floridos que
llevan dando en las Ultimas dos horas cualquiera diria que era la
mismisima Shakespeare.

Las calles de alrededor estan plagadas de gente, mientras que en
el salon del homenaje reina un silencio algo inquietante, con
susurros que retumban contra las paredes.

A un lado de la sala han colocado ampliada la tipica foto de libro
de mi madre, con una blusa de encaje de cuello alto y unas rosas
rojas de fondo. «A. Z. Ganven», reza debajo. El fotografo, un
cuarentdn con pinta rara que ha contratado la editorial, esta sacando
fotos desde todos los angulos posibles. Del editor, las agentes, mi
padre. Me ha pedido que pose yo también, pero me he negado.

«Que les den a todos».

Al otro lado del pasillo hay una fotografia de mama en su estudio.
Va supermagquillada y recién salida de la pelugueria, pero tiene un
aspecto sofador, sentada ante una estanteria de libros. Su nombre
real, Elizabeth Casper, aparece bajo el retrato desenfadado. Esta
versidn es para otras fuentes, como el periddico local, la iglesia a la
que va la abuela y las organizaciones benéficas a las que mi madre
hacia donaciones.

Yo prefiero quedarme al fondo de la sala, lejos de los focos, cerca
del abuelo, que siempre ha pasado de mi madre. Y de mis pintas, ya



puestos.

A la abuela si que le importan. Antes, en casa, me ha pedido que
esta vez no me pusiera el pintalabios negro y el delineador grueso
que siempre utilizo.

—Y ponte algo apropiado.

Yo casi siempre voy de negro. Lo que, casualmente, es de lo mas
apropiado para un funeral. Igual que el delineador y el pintalabios
negros con los que me he maquillado de todos modos.

La abuela, por supuesto, va vestida de Dior y engalanada con
joyas caras. Se asegura de hablar con todos los asistentes.

Mi padre va vestido con un traje negro que le queda perfecto y
esta bastante elegante. Tiene algo de mala cara, pero seguramente
sea por la falta de alcohol. Mis abuelos viven a solo cuatro horas,
pero llevan en casa desde que murid mi madre. La abuela lo tiene
controlado para que no empine el codo demasiado temprano. Con
mi madre fuera de la pelicula, ella se enorgullece de haber tomado
las riendas de la casa.

¢Y yo? Me gustaria llorar, de verdad que si, pero todavia no me ha
calado lo ocurrido. Quiero sentirlo, pero siempre tuve la sensacion
de que mi madre pasaba de mi. En los Ultimos afios lo vivi con
mucha amargura y nos fuimos distanciando.

Mi mejor amigo, E. J., dice que lo mio es duelo retardado, pero
quiza solo soy una desalmada. Le pedi que no viniera porque no
queria que mi mejor amigo viese lo neurdtica que lleva siendo mi
vida desde, en fin..., practicamente desde que tengo uso de razon.

Lo veré luego en casa, donde esta noche daremos una fiestecita
con caterin para nuestro «circulo mas intimo». Yo estoy convencida
de que sera una fiesta, por mucho que hayan dicho que sera una
«celebracién de la vida».



Miro a mi alrededor y tuerzo la cara cuando veo que una silueta
conocida se acerca a mi padre y le estrecha la mano. Es el rector de
la universidad a la que voy. Aparto la vista y miro al techo con
hastio. Mama se codeaba con él. «Lo hago por tu futuro», me dijo
una vez. Incluso dio una clase magistral en mi universidad y, por
supuesto, dond un dinero. No me extranaria que le pusieran un
monumento o algo por el estilo.

También esta la terapeuta de mi madre. Dos de sus editoras. Sus
tres ayudantes. El abogado de la familia. La mayoria de sus
«amigos» eran simplemente gente con la que tenia una relacion de
trabajo estrecha.

Quiero llorar, de verdad que si, pero no lo consigo. En esta Ultima
semana desde el accidente, que he pasado en casa de mis padres
en vez de en mi piso de la ciudad, no he parado de pensar en ella,
en la relacidon que teniamos en nuestra pequefia familia neurotica.
Me da pena, pero supongo que no es la pena abrumadora que
deberia estar sintiendo.

Veo que mi padre mira el mévil y se aleja precipitadamente del
bullicio para dirigirse a la puerta, donde reparo en un hombre con
gorra que se da media vuelta y se aleja. Mi padre lo sigue.

Seria un gran momento para decirle a mi padre que me duele la
cabeza y que creo que me va a dar una crisis nerviosa —todo
mentira, por supuesto— y que tengo que irme. Bullo de emociones
por dentro, pero no logro distinguirlas. Lo que quiero mas que nada
es estar lejos de esta gente.

Salgo al vestibulo vacio que conecta con otro pasillo pequefio y
veo alli a mi padre hablando con el desconocido, al fondo del todo.

Empiezo a acercarme y voy cada vez mas lenta cuando oigo en un
Susurro:

—Eres escoria.



{Como?

Me pego a la pared, tras la puerta, donde ellos no me ven pero yo
los oigo perfectamente.

—Aqui no —sisea mi padre—. ¢Coémo te atreves?

—éQue como me atrevo? Tengo todo el derecho a estar aqui.

—L argate. Pero ya.

El hombre suelta una risa socarrona por lo bajo.

—¢éSospecha algo?

—éQuién?

—Mackenzie.

El corazon me da un respingo al oir mi nombre.

—A mi hija ni la nombres.

—Ah, entonces ¢ella no sabe nada? Bien jugado, Benny.

éBenny? éMi padre? Nadie lo llama asi...

—Te he dicho que te largues —insiste mas desesperado mi padre
—. Vete y... ya esta. Ya hablaremos mas adelante.

Me acerco mas a la puerta para escrutar al otro lado, pero el
parqué macizo que hay bajo la moqueta cruje, cruje con ganas.

«Maldita sea».

Me quedo inmovil como un ciervo ante los faros de un coche. Oigo
pisadas amortiguadas, mi padre, que se acerca a la puerta. En
cuanto me ve, pone cara alarmada.

—éA qué ha venido eso? —le pregunto, y miro al otro lado de la
puerta, pero el hombre misterioso ha desaparecido.

Mi padre se enjuga la cara con ambas manos.

—No es nada.

—¢Estabas discutiendo con él?

—No, bonita, solo estabamos hablando. —Mete la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta y la saca con una petaca.

—céConoces a ese hombre?



Mi padre da un trago nervioso y luego suelta el aire lentamente.

—No lo habia visto en mi vida.

Menuda mentira.

Se guarda la petaca de nuevo en la chaqueta y luego me guifia un
0jo y me pregunta:

—éTU estas bien?

—No soporto estar aqui. Esa gente... —No termino la frase, pero,
con cara de hastio, miro hacia el salon.

—Ya lo sé, lo sé. —Mi padre cierra los ojos y se pellizca el arco de
la nariz.

—Y tU, éestas bien? —le pregunto.

Mis padres no es que fueran precisamente la pareja ideal. Sobre
todo en los Ultimos tiempos. Se peleaban mas que nunca, y eso era
solo lo que yo veia los fines de semana que iba a su casa, porque
llevo dos anos viviendo de alquiler en un pequeno estudio en la
ciudad, que me pilla mas cerca de la universidad.

Mi padre inspira con fuerza, suelta el aire resoplando y luego logra
esbozar una sonrisa falsa.

—Si, bonita. —Me da una palmadita en la espalda—. Todo saldra
bien. Si quieres irte, vete tranquilamente.

—Te veo en casa —le digo, y me alejo por el pasillo que lleva a la
salida de atras.

El numerito mas espectacular vendra fuera, en cuanto salgan
todos del edificio. Son los fans de todos los rincones del pais los que
de verdad estan afectados por su muerte. La editorial ha mandado a
alguien del gabinete de comunicacidon para dirigir el evento. Si, lo
llaman «evento». Han contratado a un grupo de actores para que
provoquen caos Yy confusion, griten obscenidades y profanen
fotografias de mi madre mientras proclaman que A. Z. Ganven es el
demonio. Porque, como ya se sabe, no hay publicidad mala. Lo sé



porque me han informado de antemano. Justo después de firmar un
contrato de confidencialidad. Esta farsa conjurada en secreto por el
gabinete de comunicacidon esta pensada para que las ventas de sus
libros se disparen.

Por supuesto, yo no pienso aparecer por ahi; no quiero verme
ante una manada de paparazzi y fans enloquecidos.

Exhalo aliviada cuando salgo por la puerta trasera del edificio v,
tras asegurarme de que no hay nadie en el aparcamiento, voy hasta
mi coche.

Me suena el teléfono.

—Menos mal —digo nada mas cogerlo—. Me estoy largando ya.

—Tranqui, Mordicia, ya casi ha acabado todo. —La voz
tranquilizadora de E. J. es como un balsamo para mi alma.

—Vas a venir a casa de mis padres, ¢verdad?

—Ya voy de camino. Lo mismo llego antes que tu.

—Ten cuidado con los paparazzi delante de la verja principal,
évale? —Pulso el boton para abrir el coche y abro la puerta—.
Seguro que habra... Un momento. —Hay un sobre en el asiento del
conductor; arrugo el gesto, confundida, y lo cojo—. Espera, E. J. —
Pongo a mi amigo en altavoz, me siento y estudio el sobre—. éQué
leches es...?

—(Estas bien? —me pregunta.

—No lo sé —digo con el corazdn desbocado mientras leo lo que
pone en el sobre.

De tu fan numero 1.9



En los circulos literarios, la fama llega en forma de buenas criticas,
correo de fans, acosadores y, de vez en cuando, algun frasquito de
orina o una prenda intima manchada de sangre. Si, hay gente muy
loca suelta por ahi. Y no entraré en cosas mas macabras, que de eso
también hay para rato...

Nerviosa, miro por las ventanillas del coche. El aparcamiento esta
lleno, pero no se ve a nadie.

—Kenz, équé pasa? —me pregunta por el altavoz E. J,
preocupado.

—Correo de fans —respondo devolviendo la atencion al sobre.

—¢Alguna cosa loca?

—Lo loco es que esté dentro de mi coche.

—¢Se te habra olvidado cerrarlo?

—Qué va, tio, tan tonta no soy. Espero que no sea ricina ni nada
parecido. Deberia tirarlo y ya esta.

—iAbrelo! A lo mejor tiene gracia.

A E. J. siempre le emocionan las historias de fans de mi madre.

—Vale, venga. —Rasgo el sobre para abrirlo.

Separo los bordes cuidadosamente con las puntas de mis negras
ufas y miro el interior. Con los fans hay que andarse con mucho
cuidado. Cosas mas raras se han visto. La gente le manda todo tipo
de objetos a mi madre. Cartas de amor, de amenaza, sus propios
libros manuscritos, juguetes, galletas, mechones de pelo. Un bote de



orina... Eso dio bastante asco. Hubo un tipo que le mand6 un
montaje con una foto de él y ella juntos y semen por encima.

—\enga, suéltalo. {Qué es? —pregunta con impaciencia E. J.

—Se ven unas hojas dentro. Seguramente sean cartas
lacrimdgenas de alguien.

— éelas.

A E. J. le encantan todas estas cosas raritas. Termind la carrera en
mi misma universidad hace un afo y ya esta trabajando por su
cuenta de informatico para varias empresas. Ahora es posible que
sea un programador brillante que con veintitrés anos se saca mas
pasta programando movidas que el adulto medio. Pero cuando yo lo
conoci, hace ya varios afios, era el tipico friqui. Me contd que habia
tenido que repetir el segundo curso del instituto porque no habia ido
a clase y se habia pasado el afio en su casa con el ordenador. Sigue
siendo un friqui, lo que pasa es que encontrd un grupito de gente
muy parecida. A veces, eso lo es todo en la vida.

Saco los papeles del sobre y los desdoblo.

La carta esta escrita @ mano y consiste en tres hojas con un lado
irregular, como si las hubieran arrancado de un cuaderno.

—iVenga! —me insiste E. J.

—Tranquilo, hombre. La paciencia es la madre de la ciencia, ya lo
sabes.

En la primera pagina solo hay un par de lineas escritas, que leo en
voz alta:

¢Quieres saber un secreto?
Con amor, mama.



—Pero équé...? —digo indignada, aunque luego miro la segunda
hoja y se me pone el vello de punta.

En el papel veo nombres que conozco, una fecha de hace
veintidos afios en la esquina superior izquierda. Ubicacion: Old Bow
(Nebraska).

Si es una broma de mal gusto, desde luego quien sea se lo ha
currado bastante, porque conozco ese pueblo: es donde mis padres
fueron a la facultad, hace mas de veinte afios.

—Mordicia, éestas ahi? —pregunta E. J.

—Oye, te llamo ahora.

—¢\Va todo bien?

—Si, luego te llamo.

—Mas te vale.

Durante los siguientes cinco minutos no me muevo. Leo las tres
hojas que contiene el sobre y siento un pellizco en la barriga. Las
releo y las vuelvo una y otra vez para asegurarme de que no se me
escapa hada.

No sé mucho sobre el pasado de mis padres, pero algo los
conozco. La historia de esas hojas parece personal, intima. Mi madre
nunca se molestd en contarme gran cosa. ¢Para qué iba a hacerlo
ahora?

«Es complejo», recuerdo que me decia.

Conociendo sus novelas, yo diria que mas bien retorcido. Los
criticos decian de ella que tenia una imaginacién «fascinante». Yo



mas bien la calificaria de imaginacion de pirada total, claramente
inspirada en su pasado. ¢Y qué progenitor le habla a su hija de su
pasado retorcido?

En lo primero en lo que pienso es en meter las hojas en un badl
gigante lleno de cosas similares que le han escrito a mi madre
durante sus veinte afios de carrera como escritora. Guarda un badl
en el estudio de casa, un mueble antiguo, gotico, del tamano de un
atald, consagrado a las misivas de sus seguidores.

Pero me pica la curiosidad: ¢y si esta carta fuera realmente de mi
madre?

Hay algo que puedo hacer para comprobar si es auténtica.

Arranco y pongo rumbo a casa de mis padres.

Viven a una hora en coche de la ciudad. Por eso insisti en
mudarme mientras me sacaba la carrera, ya que ademas mi madre
no me dejo estudiar en otro estado. Mudandome a la ciudad por lo
menos gané algo de libertad.

Voy a ver a mis padres a menudo, cada dos fines de semana. Pero
ahora, desde que murié mi madre, me he estado quedando alli. Por
supuesto, la idea fue de mi abuela, para que «nos unamos en la
tragedia», en sus propias palabras. Aunque estoy convencida de que
no ha sido una tragedia para nadie.

Una hora después enfilo el camino privado que lleva hasta la finca
de mis padres. Es una casa de setecientos metros cuadrados en un
terreno de dos hectareas, con residencia de invitados, piscina y un
estanque natural, todo ello al lado de un lago rodeado de bosque.

Un guarda de seguridad, al que ha contratado el gabinete de
comunicacion, me hace una sefa para que pase. Pero deberia
haberme imaginado que con uno no era suficiente, porque cien
metros después ahi los tengo, varios hombres surgiendo de entre el



espesor con camaras, sacandome fotos a medida que me acerco a la
verja principal.

—Mackenzie, écrees que la muerte de tu madre fue un accidente?

—Mackenzie, éterminaras tu la novela que estaba escribiendo?

—iSeforita Casper!

—iEsto es allanamiento de morada! —les grito por la ventanilla.

Pero ya lo saben y les da igual. Al menos, cuando las verjas de
forja se abren lentamente y las traspaso con el coche, no se atreven
a seguirme.

Un minuto después estoy entrando en la casa.

Un aroma dulzon y empalagoso me abofetea la cara: cientos de
flores enviadas por amigos, companeros del gremio y seguidores. La
casa esta llena de personal de la empresa de caterin, inmerso en los
preparativos de la recepcidon de esta noche.

Voy directa al estudio de mi madre, con el sobre en la mano.

El estudio esta cerrado. Mama era la Unica que tenia llave, o eso
creia ella. Solo se podia entrar cuando estaba ella dentro. Pero yo sé
que mi padre tiene una copia porque lo pillé coldndose dentro hace
unos meses. Mi madre no se enterd, y que ocurriera algo asi puede
dar una idea de la relacion tan chunga que tenian.

Pero ahora debo entrar en ese estudio como sea.

Voy hasta una pequefia mascara indigena que hay colgada en el
bafo de invitados y hundo la mano en la melena de pelo falso que
tiene. La llave del estudio estd en la base blanda y gomosa del
craneo.

—Bingo —murmuro.

Mi padre sigue guardandola alli y es un alivio. Me precipito hacia el
fondo del pasillo y abro el estudio de mama, para nada mas entrar
cerrar a mis espaldas.



Nunca habia estado aqui sola, Unicamente he entrado estando
ella. Si tenia curiosidad por esta habitacidn es porque siempre la
cerraba con llave. Era su refugio para escribir, decia. Pero eso se
acabd.

Estoy esperando que me golpee la pena de repente, que se
abalance sobre mi aqui, y no en otra parte, pero no veo que llegue.
Ni una lagrima. Ni siquiera tristeza, la verdad, tan solo amargura.

Mi madre y yo nunca estuvimos muy unidas. Me han dicho que
contratd un pequefo fondo fiduciario a mi nombre con el que
pagarme todo lo que quisiera estudiar, pero ya esta, nada mas. Nada
en la herencia, es todo para mi padre. Me gustaria ser una hipdcrita
y decir que no queremos a nuestros padres por su dinero, pero mi
madre gand millones y no me ha dejado ni un penique aparte del
fondo para la universidad. Mentiria si dijera que esto no me cabrea
0, cuando menos, me toca la moral. Asi que si, no era muy fan de mi
propia madre. éQueria darme una leccion? A la mierda. Me las
arreglaré por mi cuenta.

Ahora mismo lo que quiero es saber a qué viene esta carta
anonima. A lo mejor es la leccion, que todavia esta por llegar. Si esta
novatada resulta no ser tal cosa, sino una carta de despedida de mi
madre, ya investigaré mas concienzudamente otro dia.

Lo Unico que quiero comprobar ahora es un pequefio marco que
hay encima del escritorio de caoba gigante. Para mi madre ese
marco era —un momento, redoble de tambor, por favor— un
recordatorio de todo lo que habia conseguido. Ya le vale. Tipica
palmadita en la espalda. Tras el cristal esta la primera pagina del
manuscrito original de Mentiras, mentiras y venganza, su primera
novela y el superventas de fama mundial que vendid millones de
ejemplares y dio a conocer a A. Z. Ganven.



Seguramente esta primera pagina podria venderse por miles de
dblares hoy en dia. Estd manuscrita en la vieja pagina de un
cuaderno que mi madre utilizaba de joven. Si, la pagina es asi de
antigua, puede tener unos treinta anos. Ella empezd a escribir su
superventas a los dieciséis. Eso es talento y lo demas son tonterias.

Pero necesito esta pequena reliquia para compararla con las hojas
que he recibido del fan anénimo.

Me siento en lo alto de la mesa —mama me habria matado—,
doblo el soporte del marco para apoyarlo ante mi, aliso luego las
hojas del sobre y me pongo a compararlas.

Evidentemente, yo no soy grafdloga ni experta forense, pero me
acerco mucho a ambas muestras y las inspecciono letra por letra: el
palito superior de las I mayusculas, que es ondulado; la B, de Ben,
el nombre de mi padre, que se riza por abajo; las comas, las
comillas, la forma de subrayar palabras, con dos lineas, tanto en la
carta como en la primera pagina enmarcada, justo por debajo de
«Prélogo».

A los cinco minutos me duele el cuello de mirar abajo y me
escuecen los ojos de entornarlos, mientras una sensacion de
inquietud se me forma en la boca del estdbmago. La caligrafia de
ambas, la pagina enmarcada vy la carta, es idéntica.

—Aja —musito para mi.

Aun asi, no demuestra que la carta provenga de mi madre.

Pero eso no es lo que me despierta la curiosidad.

Es lo que ha escrito al final:

Este secreto sera ahora tuyo.



CARTA N.° 1

Cuando eres joven, no te cuelas por los tipos buenos, sino por los
menos recomendables.

El primer amor puede ser toxico. En ocasiones, una decide
aferrarse a él. Con Ben Casper me ha sucedido justo eso.

¢{Como pude colarme por él? Buena pregunta. A menudo nuestro
presente es un collage de nuestros actos pasados. Yo no diria, sin
embargo, que mi pasado haya sido un error, si acaso una cadena de
acontecimientos deleznables. Aunque ya llegaremos a eso...

La clave, sin embargo, es que en el pasado siempre me rodearon
los chupdpteros. ¢Ben? El tenia el don de hacer sentir especiales a
quienes tenia cerca. Fue el primero que me prestd atencién, y lo
hizo con unas maneras que embelesarian a cualquier chica.

Asi que me embeleso.

Yo estaba cursando el Ultimo aho de la carrera de Escritura
Creativa. Vivia en un pequefio pueblo universitario, Old Bow, en
Nebraska. Se extendia casi cinco kildmetros a los lados de una calle
principal y estaba rodeada de bosques muy frondosos. Parecia un
lugar aislado, pero a mi me venia bien. En un sitio asi mi pasado no
vendria a ajustarme las cuentas, o al menos eso creia yo.



La primera vez que vi a Ben fue en el comedor del campus. Yo
estaba sacando algo de la maquina expendedora y él se me quedd
mirando.

—Bonito carmin —me dijo sefialandome los labios con la barbilla
—. Color rojo fresa.

No rojo sangre, como decia todo el mundo, sino fresa. ¢Podian
decirte algo mas romantico?

Me dedicd esa sonrisa anifada tan caracteristica de él, una que
parecia como si hubiera entrado una brisa fresca en una habitacion
con el aire viciado. Prometia risas faciles, andar cogidos de la mano
y posible mal de amores. Pero una no piensa en lo malo que pueda
pasar, ni en que él no esté a la altura o en que sus amigos se estén
riendo de ti y dandote repasos condescendientes desde una mesa
del fondo. A ti te da igual porque cuando ese chico se acerca a tu
mesa, vuelve la vista y te sonrie una vez mas y te guina un ojo, ya
no hay quien pare el tamborileo de tu corazén, ni las cosquillitas en
la barriga ni los pensamientos que te van a mil por hora con las
imagenes de lo que podria pasar si él se molestara en conocerte.

Y resulta que se molesto.

A la semana siguiente vi a Ben en el salon de actos. Esa vez iba
solo, sin amigos que lo distrajeran.

—Anda, hola, boquita de fresa —me saludd, y, en cuanto se me
acerco, senti que se me aflojaban las piernas y que me volvia el
cosquilleo traicionero en la barriga—. Has sido tU la que ha ganado
el concurso de relatos, éno?

No pude evitar sonrojarme.

—Si.

—iEnhorabuena!

—Gracias.

—Vas a ser la proxima Sylvia Plath.



El corazon me lati6 emocionado: a él le gustaba leer. No
importaba que fuese la semana en recuerdo de Sylvia Plath y que
justo lo pusiera en el tablon que anunciaba los premios, en la pared
que teniamos al lado.

—Bien hecho, senorita Elizabeth Dunn.

iMi nombre! iNunca habia sonado tan bien en los labios de nadie!
El corazon se me iba a salir por la boca y a rendirse a sus pies...
iSabia mi nombre! No importaba que en el tablon de los premios
también estuviera mi foto.

—Me llaman Lizzy —murmuré.

—cLizzy?

—Lizzy —repeti.

—Lizzy. —Sonrid con ganas—. Yo me llamo Ben.

«Ya lo sé», pensé, pero le dije en cambio:

—Encantada, Ben.

—Encantado, Lizzy. ¢Has escrito mas relatos asi de chulos?

—¢Te gusta leer?

—iClaro! Nunca digo que no a una buena historia.

A Ben ni le iba ni le venia leer y casi suspendidé la Lengua II de
primero. Pero eso no lo supe hasta mas tarde. Ni eso ni otras cosas:
como que, cuando aprobaba, lo hacia por los pelos; que sus
arrogantes padres habian intervenido para que no le suspendieran el
bachillerato a su nino; que ya tenia problemas con la bebida; que no
le aceptaron en ningun programa de practicas de empresa; que sus
amigos, un grupito muy popular, se reian de mi; que yo fui su
pequefo secreto durante meses, hasta que todo en nuestras vidas
empezo6 a descontrolarse y salto por los aires.

No, eso llegaria mas tarde.

Porque aquel dia, con él alli delante, mi hambriento corazon solo
rogaba que se quedara un minuto mas hablando conmigo.



Ben tenia algo que atraia las miradas. Su risa era el sonido mas
maravilloso del mundo. El hoyuelo que le salia al sonreir hacia que
se me aflojaran las rodillas. Y cuando me preguntd tan
tranquilamente mi nimero de busca, con un «me encantaria saber
mas sobre tus relatos», tartamudeé, me quedé cortada y me
sonrojé. Yo no tenia busca, solo un teléfono fijo.

Mas adelante escribiré sobre eso, sobre nuestra primera vez, y la
segunda y la tercera, sobre los dias felices y las noches en vela, las
sonrisas timidas y las lagrimas amargas, las citas alegres y una
traicion muy fea.

Sin embargo, esa misma noche él me recogié en la puerta de mi
casa y me llevd a cenar a su restaurante favorito y luego al cine.
Después compramos una botella de vino y varias botellitas de licor y
nos fuimos a mi piso, un estudio muy cutre encima del
supermercado del pueblo. No parecid nada desconcertado al ver lo
pequefo y humilde que era. Yo quise que él lo viera, y sabia que
seguramente seria una cosa de una noche, pero me daba igual. «Me
pasaré meses escribiendo sobre lo sucedido hoy», pensé.

Bebimos y reimos y entonces él me estrechd entre sus brazos.

—déTambién saben a fresa? —murmurd contra mis labios, antes de
besarme y susurrar—: No haremos nada que tu no quieras.

Una hora después estabamos los dos desnudos y él hacia todo,
pero todo, lo que yo queria que hiciera.

Mas adelante esa misma noche, él se quedd tendido en la cama
mientras yo me sentaba a su lado y le leia extractos de la novela que
llevaba afios escribiendo. El me miraba con sus rutilantes ojos azules
llenos de asombro, haciéndome sentir en la cresta de la ola.

Yo me habia criado en un centro de acogida, donde no me juntaba
con nadie, y luego me vi arrojada al mundo de los adultos con lo
puesto y una ayuda al alquiler. Pero era una chica lista. Tenia tres



trabajos. En la facultad me dieron una subvencion que me cubria
todos los gastos de matricula. Estaba decidida a abrirme camino y
dejar atras aquella vida deprimente.

Esa noche tenia tantas ganas de impresionar a Ben que incluso le
conté lo Unico que me hacia sofar.

—Una agente literaria se ha interesado por mi novela.

A él se le ilumind la cara al instante.

—¢En serio? iQué bueno! ¢Te la van a publicar de verdad?

Me encogi de hombros porque me daba corte.

—Eso espero. Esta hablando con varias editoriales. Dice que mi
novela es brillante.

Ben me atrajo hacia él y me besé y me besd, por todas partes,
haciéndome reir y quedarme embelesada y sentir como si por fin,
ipor fin!, después de todo el horror vivido en el centro de acogida, la
vida empezara a sonreirme.

—FEres... —se apartd para observarme bien, como si fuera el
mayor tesoro que hubiera visto— increible, Lizzy Dunn.

Se me quedd mirando un buen rato, con una intensidad en los
0jos que en ese momento no llegué a descifrar, aunque mas tarde
bien que lo entendi.

Para mi sorpresa, Ben regresd a la semana siguiente, y todas las
semanas desde ese dia. Normalmente lo hacia por la noche. Algo
achispado, siempre alegre, con esa sonrisa ensofiada y un tierno
«hola, Lizzy, preciosa», y nos acostabamos, y él me pedia que le
leyera y luego se deshacia en halagos. Los halagos son todo un
truco con las mujeres.

Le encantaba mi melena larga y morena con el flequillo liso. Y mi
pintalabios color fresa. «Es tan Kat Von D...». Le encantaban mis
relatos y los giros oscuros con los que siempre intentaba
impresionarlo.



Ben y yo veniamos de sitios muy distintos. Yo no tenia mas
amigos que John, el camarero de la cafeteria de la calle principal.

Ben, en cambio, vivia su vida sin preocupaciones y se pasaba el
dia de fiesta. Yo sabia que nunca encajaria con su pandilla. Sali con
ellos un par de veces hasta que una de las chicas me dijo, ya
borracha: «Si Ben sigue contigo es por tu talento. Si no, jamas se
habria fijado en alguien como tu».

Pero yo eso ya lo sabia, la verdad. Hay quien tiene atractivo fisico
y hay quien tiene talento. Yo no queria hacerme amiga de sus
amigos, yo lo queria a él, a alguien que pudiera ser solo mio. Y
tampoco queria ser de las que atraen la atencion, porque ya sabia lo
que podia pasarme si eso sucedia. Ya estaba escarmentada y me
sentia comoda viviendo en la sombra.

Nunca le he contado a nadie lo de los tres chicos del centro de
acogida de Brimmville, lo que me hicieron. Nadie tiene por qué
conocer mi pasado, y menos aun Ben.

Pero tu si.

Aunque, como siempre, mi pequefa, me estoy adelantando.

La cosa es que Ben si, venia de una familia de dinero, pero no
habia hecho ningin mérito propio. Su Unico talento era su sonrisa:
deslumbrante, encantadora, entranable o arrepentida cuando era
necesario. Alla donde la dirigia, hacia que la gente volviera la
cabeza. Ese era su don. Practicamente el Unico que tenia. Asi que se
rodeaba de gente popular y, en ocasiones, de gente talentosa, para
compensar por su falta de personalidad.

Tardé tiempo en darme cuenta. Pero para entonces ya estaba
enamorada de verdad y descubri lo que estaba haciendo a mis
espaldas. Luego me partié el corazén una primera vez, pero yo me
empené en que podia hacer que la cosa funcionara.



Iba todo estupendamente hasta que esa mujer entré en nuestras
vidas, cuando, con sus garras afiladas, a él le retorcio el corazon y a
mi la cabeza, y desenterrd mi pasado.

Me obligd a hacer cosas que nunca habia hecho. Sacé lo peor de
mi. Exhumod mis viejos pecados.

Pero también es cierto que gracias a ella escribi mis mejores
historias.

Asi que aqui estamos ahora.

Este secreto sera ahora tuyo.

Habra quien te cuente mentiras, habra quien haga correr rumores
horribles sobre mi pasado. Pero esto, este diario, es la verdad.



—éTU crees que es auténtico? —me pregunta E. J. cuando me
devuelve las hojas, antes de sacarse un porro liado del bolsillo y
encendérselo.

Estamos en el cenador junto al estanque que hay en un rincén
arbolado, a un pequeno paseo a pie de la casa de mis padres.
Hemos pasado exactamente una hora en la recepcion, ni un minuto
mas, y me ha sobrado la hora entera, la verdad. Y ahora tampoco es
que le haya importado a nadie que nos hayamos perdido.

—La caligrafia es idéntica, te lo he dicho. —E. J. le da una calada
al porro y me lo pasa—. Aparte, cuadra todo bastante —anado—.
Con mis padres y eso.

Es de noche. Los tenues farolillos solares dispuestos en las
esquinas del cenador iluminan los pdmulos marcados y los labios
fruncidos de mi amigo cuando suelta una nube de humo. Se
recuesta en el banco, con las manos cruzadas en la nuca. Tiene un
perfil bonito. En realidad, ya no se parece en nada al friqui que era
cuando lo conoci hace solo unos afios. Aunque lleva Converses,
vaqueros y sudadera de capucha negra, como siempre, antes le
quedaban como un saco de patatas y ahora le dan un rollo sexy.
Aunque quizd no deberia utilizar ese adjetivo para hablar de mi
mejor amigo...

—Esta claro que es una carta fuera de lo normal —dice pensativo
—, pero no sé, olvidate, puede que no sea nada.

—Pero ¢y si es una especie de pista?



E. J. vuelve la cabeza para mirarme.

—déUna pista de qué? A ver, Mordicia, el romance de tus padres
empezo con un rollito de una noche, no es que sea el historion del
siglo.

—iQué fuerte eres! ¢Con eso es con lo que te quedas? Yo estoy
hablando de la mujer.

—iQué mujer? —Se encoge de hombros—. No pone ningun
nombre. éQué quieres sacar de esa historia? Preguntale a tu padre.

Es verdad que podria intentar sonsacarle alguna historia a mi
padre, ahora que mi madre ya no esta. Ella siempre parecia vigilarlo
ojo avizor, controlar todo lo que mi padre decia, incluso cuando él se
pasaba bebiendo.

—CY qué quieres que le pregunte? —me cuestiono en voz alta.

—Pues por eso te lo digo. Esta carta no concreta mucho. No es
mas que un preambulo de...

—déDe qué?

—No sé de qué.

Tengo tantas preguntas... éCuando me escribié esto mi madre?
¢Hace meses? éJusto antes de morir?

—¢éPor qué solo he recibido esto? iEsto! —Blando las hojas en el
aire—. ¢Ddnde esta el resto?

—A lo mejor no hay mas.

—Aqui dice que unos chicos le hicieron algo.

—A lo mejor empezo6 a escribir esta historia y entonces..., en fin,
ya sabes...

No lo dice, pero yo sé que se refiere al accidente. La gente es tan
remilgada con las palabras... Y murid, punto.

Aun asi, se me encoge el pecho e intento concentrarme en la
carta misteriosa para apartar el funesto pensamiento de mi cabeza.



Noto que E. J. me observa y, al volverme, me encuentro con su
mirada pensativa.

—iQué?

Se le relaja el gesto.

—Kenz, yo creo que estas sustituyendo el duelo por tu madre con
un misterio que quieres exprimir a toda costa de esta carta de fan
inventada. Es muy posible que no sea mas que alguien tomandote el
pelo.

Desanimada, no respondo y, en cambio, me subo la capucha y me
tumbo en el banco y le doy una calada al porro.

Me gustan estos momentos con E. J. Me gusta cuando me llama
Kenzie o Kenz, algo que sucede si habla en serio o esta preocupado.
Mordicia es como empezo a llamarme cuando nos hicimos amigos.
Se me ha quedado el apodo, pero no puedo culparlo porque no soy
la persona mas facil del mundo. Mi padre dice que en eso he salido a
mi madre.

—¢CAmo es? —me pregunta E. J. al rato.

—éComo es qué?

—Esta nueva realidad, sin ella.

Me encojo de hombros. Mi amigo sabe que mi madre y yo nunca
estuvimos muy unidas. No es que fuéramos una familia feliz, y la
culpa es de ella.

Porque mi madre era 1) una «arpia», segun mi familia paterna; 2)
«compleja», segun mi padre; 3) una «pluma fascinante», segun el
mundillo literario; 4) «la Reina», segun sus fans. Se pasaba horas en
sus grupos de redes sociales. Donaba ejemplares firmados a
organizaciones benéficas del planeta entero. Era mas simpatica con
sus seguidores de lo que nunca lo fue conmigo. Y desde luego a
ellos les daba mucho mas apoyo moral que a mi.



Yo todavia no soy una gran escritora, pero lo intento. Me encanta
escribir. Cuando decidi mandar un texto para un concurso de relatos
de la facultad, mi madre fue la primera en leerlo. Se encogié de
hombros y me dijo: «Todavia te queda mucho camino por recorrer,
guapa». Siempre ese «guapa», qué rabia me daba. Cero ayuda por
su parte, cero indicaciones. Se limité a devolverme el relato como si
no fuera digno de ella ayudarme a trabajarlo.

Quedé primera —gracias por nada—, y lo celebré pillandome un
buen ciego con E. ]J. Mi profesora de Escritura Creativa, Salma, me
dijo que tenia futuro.

Mi madre apenas me dedicoé una sonrisa de condescendencia y un
frio «enhorabuena», antes de hacer una publicacién en sus redes
diciendo que estaba orgullosa de mi y que esperaba que algin dia
siguiera sus pasos. Con especial énfasis en «seguir». O sea, que yo
siempre seria una segundona.

«Pasando...».

Asi que si, ¢émi madre? Es una arpia compleja con una pluma
fascinante y una personalidad muy querible en publico. Era. Tendria
que haber escrito un bonito obituario para impresionar al mundo
literario, pero me quedé varios dias muda después de que
encontraran su cuerpo sin vida. Y sigo igual. No sé cdmo procesar el
hecho de que la afioro, ni cOmo manejar ese vacio repentino en mi
vida. Aun asi no creo que esté llorandola. Y, aparte de a E. J., no
tengo a quien contarle que echo en falta su presencia, pero no sufro
por su pérdida. No mola. Una no deberia decir eso sobre su madre.

—Hoy mi padre se ha peleado con un tipo en el funeral —le
cuento a mi amigo mientras le paso el porro.

—¢A pufietazos o qué?

—No, ha sido una conversacion que se ha ido calentando. Mi
padre lo ha llamado «escoria» y el tipo lo ha llamado a él «Benny».



E. J. rie con ganas.

—¢Le ha llamado asi?

—Ya, éverdad? Me ha escamado todo eso.

—Toda tu familia es para escamarse, Mordicia. Sin ofender.

No le falta razon.

Lo peor es que por dentro tengo el feo presentimiento de que van
a ocurrir cosas peores. Y estaran relacionadas con la carta que he

recibido.



Una risotada y una maldicidon que llegan desde detras del cenador
me hacen incorporarme.

—iEy, hola, perddn! iBuenas! —Una pareja borracha se nos acerca
dando tumbos.

El tipo levanta las manos en alto, como rindiéndose; a su lado,
una morena con un cuerpazo embutido en un vestido minimo y una
americana de hombre sobre los hombros.

El olisquea el aire.

—Aqui huele muy rico.

La morena suelta una risita y se tambalea en los tacones altos,
que se le hunden en el terreno blando.

El porro se ha acabado y le hago sefas a E. ]. para que se
levante.

—Os dejamos el sitio para vosotros —digo mientras bajo los
escalones del cenador, con E. J. a la zaga.

—iCompartir es vivir! —grita el tipo a nuestra espalda, y luego se
rie al unisono con la chica—. Venga, hombre. Dadnos un poco de
eso tan rico.

—Y0 creo que ya van bien servidos de cosas ricas —me dice E. J.
por lo bajo con una risita entre dientes.

—Esta pefia gana dinero a espuertas —comento yo con amargura
mientras nos dirigimos a la casa—, y aun asi siempre andan
intentando racanear a todo el que pillan.



—Ya. Oye, me flipa la casa de tus padres y eso, pero no cuando se
monta este circo —dice E. J. en tono de disculpa—. Me voy a ir
largando.

—Ya.

—Ya —me remeda—. Oye, Mordicia.

Aunqgue no lo estoy mirando, siento que me acerca los dedos a la
cara y esta a punto de pellizcarme la nariz.

Me da mucha rabia cuando me hace eso. Reacciono a tiempo y lo
aparto de un manotazo antes de que me toque, pero me tropiezo al
andar y se rie de mi.

—¢Seguro que vas a estar bien?

—No necesito ninera, E. J., si es eso lo que me preguntas.

—De acuerdo, pero vuelve pronto a la ciudad, évale? Podemos
quedar, pillar de comer, jugar a algun videojuego, charlar.

—\Volveré.

Empieza a alejarse y enseguida me viene la pena. Es mi mejor
amigo. En realidad es la Unica persona que me importa en este
mundo. El me dice que soy como mi madre, una ermitafa, una
solitaria, que tengo mis cosas raras.

Pero me lo dice solo para tirarse el rollo.

No me saca mas que unos afos. Nos conocimos en una fiesta
aburrida en mi primer afio de facultad, cuando yo todavia intentaba
hacerme un hueco. El era el tipico friqui, y yo, la tipica rebelde.
Ninguno de los dos era ni remotamente popular, pero el caso es que
conectamos Yy €l me ayudd a montarme un perfil en una plataforma
de escritura en linea, y, en nada, éramos mejores amigos.

En esa €poca, €l ya tenia piso propio, mucho mas grande que el
mio, y empezamos a quedar alli hasta que yo me pillé mi estudio
enano.



Los padres de E. J. son cientificos y se mudaron hace unos anos
por trabajo a la Costa Oeste. Mi amigo los visita con frecuencia,
pero, desde que nos conocemos, ha acabado viniendo a muchas de
las comidas de mi familia en las fiestas. Llamarlas «comidas
familiares» no es muy acertado, porque suelen ser muy historiadas y
con decenas de invitados. Normalmente viene el protegido de turno
de mi madre, algun profesional del sector y, por supuesto, su
agente, Laima Roth, una mujer a la que no soporto.

El caso es que, aunque a E. J. y a mi siempre nos ha gustado ir a
nuestro aire, él se ha convertido en parte de una comunidad de
programadores que hacen todo tipo de trabajos de ciberseguridad y
que desarrollan software. Mientras yo sigo escribiendo en
plataformas en linea en plan friqui y sacandome dos duros, él va a
un montdn de congresos y encuentros por todo el pais y se saca un
buen pico.

Me sorprende que no haya pasado de mi. Aunque en realidad no
me haria eso. Las modas van y vienen, pero las amistades
permanecen, y mi amigo es muy buena persona.

Su Dodge Charger sale disparado de la casa y, mientras veo
desaparecer sus faros traseros en la oscuridad, me da el bajon. A mi
me gusta estar sola... salvo si estoy con E. J. Ultimamente, sin
embargo, cada vez pasamos menos tiempo juntos. El queda a veces
con chicas, mientras que mi vida amorosa deja mucho que desear.

Entro en la casa, que ya esta tranquila. O al menos mas tranquila,
mejor dicho. La mayoria de los invitados han salido a la terraza que
rodea la piscina, y se oye también a un grupito de amigos de mi
padre en la sala del billar.

Laima estda en el saldn, bastante ciega ya, hablando con una
rutilante estrella de la literatura que, al parecer, era el protegido de
mi madre, como tantos otros antes que él. Y no dudo de que pueda



tener talento, pero no es por eso por lo que Laima le tiene puesta la
mano en el muslo y estd a punto de tirarle el vino de la copa en los
pantalones porque esta distraida y echada sobre él con su talla 100
o 110, no soy muy experta en el tema. A él no se le ve muy por la
labor: merece la pena sefalar que tendra unos afios mas que Yo, y
Laima podria ser su abuela.

Voy a la cocina y echo un vistazo por la ordenada fila de botellas
de alcohol que han dejado los del caterin después de recoger. Si
E. J. se hubiera quedado un rato mas, nos habriamos tomado unos
chupitos. Pero yo no bebo mucho, y menos aun sola..., eso seria ir
por el mismo camino que mi padre. Si hay algo de cierto en lo que
lei en la carta, mi padre empezd a tontear con la bebida cuando
tenia mi edad. No, gracias.

Le echo el 0jo a una bandeja con hojaldritos italianos y decido que
es una opcion mas inteligente. La abuela siempre me esta dando la
murga con lo canija que estoy. Yo le he dicho mil veces que mi ropa,
que es negra casi en su totalidad, me hace mas canija. Mido uno
sesenta y peso cincuenta kilos. Eso es ser menuda. Pero ella esta
convencida de que soy bulimica.

«Igualita que tu madre de joven», me dice muchas veces. Cruzo
los dedos por que a partir de ahora dejen de compararme con mi
madre, por eso de no recordarmela mas de la cuenta.

Me voy hacia la escalera con mi bandeja de hojaldres en la mano
cuando de pronto me llama la atencion un ruido al fondo del pasillo.
Me acerco para ver, pero no es un simple ruido: salen voces del
estudio de mi madre.

Vaya, menuda sorpresa, ¢no? En cuanto la palma mi madre, su
estudio se vuelve de dominio publico.

Pego la oreja a la puerta cerrada y oigo la voz de mi padre.



—iQué quieres que haga, mama? Era ella la que lo tenia
controlado. El era su problema.

—Era un problema para todos, Ben. Lo Unico es que ella supo
«beneficiarse» del tema. Delante de tus narices.

—iDéjalo ya, anda!

—Seguro que te lo justificd diciendo que asi aliviaba el estrés.

Lo que suena a continuacion es la risa ahogada de mi abuela.
Sabe bien como apretar las tuercas. Sobre todo las de mi padre.

La conversacion me resulta extrafia y me recuerda a la que ha
tenido mi padre con el hombre misterioso en el funeral.

—Tenemos que solucionarlo —dice ella.

—déSolucionar el qué? Yo creia que ya se habia solucionado hacia
tiempo.

—¢éSi? No creo que Elizabeth estuviera de acuerdo, la verdad.

—Lo que esta es muerta.

—Pues por eso mismo, Ben. {De verdad eres tan tonto?

—Pero iéde qué hablas ahora?! —le pregunta mi padre casi
chillando.

—Chis. Tampoco hace falta que se enteren todos los invitados —
replica la abuela en un susurro—. éSabes quién ha venido a hablar
conmigo hoy, en cuanto ha terminado el funeral? Ese inspector.

—éQué queria?

—Dice que siguen teniendo razones para pensar que no fue un
accidente.

Me quedo boquiabierta. Es la primera vez que 0igo una
insinuacion asi de boca de algun familiar.

—No me extrafa —dice mi padre, que luego emite un sonido que
no logro distinguir.

—Guarda la compostura, Ben —sisea mi abuela.



Me recorre un escalofrio cuando comprendo qué era ese sonido:
es la risa ahogada de borracho de mi padre, un sonidito asqueroso
que se vuelve mas fuerte y siniestro en cuestion de segundos. Lo
corta de cuajo con sus afiladas palabras:

—Se lo buscd ella solita. Llevaba afios buscandoselo.



En la pizarra del aula esta escrita y subrayada la palabra «viral». La
voz del profesor Robertson es un murmullo lejano para mi, que estoy
sentada al fondo, absorta en el scroll infinito de mis redes.

Los fans de A. Z. Ganven han estado organizando todo tipo de
encuentros por el mundo entero. Lecturas de cartas del tarot, fiestas
de disfraces, todo ello con sus retransmisiones por internet y el
hashtag #VNGZeterna porque, en fin, el pseuddénimo de mi madre
es un anagrama de «venganza».

No puedo parar de pensar en la carta que recibi.

Anoche abri el primer libro de mi madre, Mentiras, mentiras y
venganza, y relei algunos fragmentos. La trama, que es de locos,
adquirid un nuevo significado, aunque no sé si estoy exagerando.
Sigo sin digerir bien los detalles escabrosos de lo que le hacen a la
protagonista y lo que luego les hace ella a sus agresores.

Una voz mas alta del profesor me saca de mis pensamientos.

—Os dejo el préximo trabajo en la plataforma digital. Nos vemos
la semana que viene —dice.

Los mas de cincuenta alumnos del aula se ponen a recoger libros
y portatiles sin esperar un instante. Hasta ahora no me he dado
cuenta de que me he pasado la clase entera en mi mundo.

—(Estas siguiendo todo lo que sale online? —me pregunta Sarah
—. Con lo de tu madre y toda la movida...

Sarah lleva haciéndome la rosca desde que nos encargaron un
trabajo sobre los libros de A. Z. Ganven.



—Paso —le suelto.

Me cuelgo el bolso y bajo las escaleras del aula. Estoy pasando al
lado de la mesa del profesor cuando este me llama:

—Senorita Casper, épodriamos hablar un momento?

«Pufff»,

Creo que los profesores no son conscientes de lo mal que te lo
hacen pasar cuando te llaman aparte y te piden «hablar un
momento».

Me acerco a la mesa y lo miro a la cara, a él y a sus ojos
compasivos: ya sé de qué va esto.

Robertson me da clase de Sociologia. Ojos amables, jerséis de
cachemira y gafas sin montura. Habla con mucha calma, pero
también es entretenido y seguramente el profesor favorito de todo el
mundo.

Dice que, como alumnos de Sociologia, nosotros también somos
parte de un experimento social, de ahi que nos permita elegir en
todo lo posible..., en sus propias palabras.

Fue asi como se enteré de que yo era hija de la famosa A. Z.
Ganven. Bueno, él y todo el que no lo sabia aun. Aquella clase
desencadend un tsunami de mierda.

Fue en la clase que nos dio sobre el poder que tienen las cosas
pequefas para cambiar la historia.

—Todos habéis leido E/ punto clave, de Malcolm Gladwell —dijo
aquel dia mientras cruzaba los brazos sobre el pecho, se apoyaba en
la mesa y estudiaba a su publico—. Al menos esa era la tarea y ya
haremos el examen. Que no sera sobre el libro, por cierto; ya sé que
sabéis descargaros una sinopsis detallada por internet. —Repaso a
los presentes con una sonrisa de suficiencia—. Nuestro proximo
tema sera la inteligencia artificial, asi que ya tendréis oportunidad de
contarme como la integrais en vuestra vida diaria. Pero ahora vamos



a lo que estamos. Quiero que lleguéis a comprender el concepto de
tendencia. Qué hace que algo se vuelva viral. El poder del azar.
Cuando algo cala hondo.

Lo que a todo el mundo le gusta de Robertson es que no sienta
catedra. Da clases como el que estd conversando. El lo llama
«interaccion».

—Hoy vais a ser vosotros, vosotras, los que me digais qué es lo
siguiente que vamos a estudiar —dijo con una sonrisa misteriosa—.
Voy a repartir unos papelitos y quiero que os toméis un minuto para
pensar en un Unico fendmeno, algo que esté ahora mismo en boca
de todos o lo haya estado hace poco, que haya tenido un impacto
considerable en nuestra sociedad. Sed creativos. Sea Taylor Swift,
los HeyDude, los chatbots con personalidad o los puntos aura. —
Alguien se rio entre el publico—. No seais genéricos, concretad y
escribidlo en el papel. Una Unica cosa.

Al cabo de cinco minutos estaban todos los papeles recogidos en
una caja de cartdn que el profesor removia con la mano. Saco uno e
hizo a un lado la caja.

—Esperemos que salga algo bueno —dijo—. Porque sea lo que
sea... —levantd y blandié el papelito escogido en el aire—, vais a
tener que escribir un articulo de dos mil palabras sobre el tema.

—iBuuum!

—iNooo, tio!

Del aula surgieron todo tipo de reacciones mientras el profesor
sonreia y desdoblaba el papel.

—A ver si no han puesto muchas tonterias —murmurd a mi lado
Sarah.

—\aya, interesante... —Robertson sonded a su publico después de
leer el papelito—. Por lo visto vais a escribir un articulo sobre... —se
detuvo para darle mas bombo— un fendmeno editorial. —Arqued



una ceja—. Mentiras, mentiras y venganza, de A. Z. Ganven. —
Sonrid a sus alumnos, que intercambiaban miradas de reojo.

Por doquier surgieron aplausos y vitores emocionados mientras yo
solo queria que me tragase la tierra.

Es un rollo vivir a la sombra de un progenitor talentoso. De
pequefa siempre mentia cuando la gente veia mi apellido y me
preguntaba si estaba emparentada con Elizabeth Casper. Hasta que
mi madre vino a firmar a la biblioteca de mi facultad..., un llenazo
total. Y, claro, ella me menciond, con una sonrisa de orgullo en la
cara que rara vez le habia visto yo en la intimidad.

Por supuesto, desde entonces me daban la murga, aunque no
tanto como a uno de mi clase, el hijo de un senador, cada vez que
los wokistas se ponen a discutir de algun acontecimiento politico de
relevancia. Pensandolo bien, puede que fuera peor. Si, claramente
peor.

—iVale, vale! —Robertson levantd la mano para pedir calma—.
Estoy de acuerdo en que los libros de A. Z. Ganven han tenido un
éxito enorme en los Ultimos afios gracias al tirdn en las redes
sociales. Pero ahora viene lo peliagudo. —Volvid a quedarse mirando
a su publico, pidiendo asi un silencio absoluto—. Vais a leer el libro
Mentiras, mentiras y venganza, si no lo habéis hecho todavia. —Los
quejidos de desaprobacién se sucedieron por el aula—. Si,
tranquilidad. Yo también me lo voy a leer porque... —dijo llevandose
la palma al pecho— soy culpable y todavia no he leido ninguno de
sus libros. Seguro que muchos haréis trampa, asi que os voy
avisando de que esta vez el articulo lo vais a escribir en clase. Si,
aqui mismo, para asegurarme de que no utilizais la IA. Va a ser
emocionante ver vuestra letra manuscrita. —Los abucheos de
frustracion volvieron a sucederse por la clase mientras Robertson
sonreia sin disimulo—. ¢éSi, sefior Stepanchuk? —le preguntd a Alex,



que estaba unas bancas por debajo de mi y me miraba de reojo y
con la mano levantada.

Yo lo fulminé con la mirada y le dije con los labios que se callara,
pero estaba sonriendo como un tonto.

Y entonces fue demasiado tarde.

Se levantd y dijo con un tono de lo mas pomposo:

—Tiene que saber usted que la hija de la autora esta entre
nosotros.

—Es eso cierto? —Robertson arqued los o0jos en un gesto de
verdadera sorpresa.

Alex se volvid y me senalo:

—Mackenzie Casper. Su madre, Elizabeth Casper, escribe bajo el
seuddnimo de A. Z. Ganven. No es ningun secreto, por cierto, pero
es mejor que haya transparencia.

Transparencia, si, claro... Juro que le habria cortado las cuerdas
vocales. Todavia estoy a tiempo...

—Su madre esta superbuena —comento otro listillo.

Estoy convencida de que escuché un «yo me la tiraria» seguido de
un «puaj».

Las risitas burlonas se multiplicaron por el aula.

De haber podido elegir un superpoder, habria pedido desaparecer.

Robertson me llamd a su mesa después de esa clase.

—No sabia que A. Z. Ganven fuera su madre.

—Si, asi es. Es usted de los pocos que no lo saben.

Igual que Sarah, que a partir de ese dia se volvié como un chicle
pegado a la suela de mi zapato porque era una fan de toda la vida
de A. Z. Ganven.

Mi profesor sonrid.

—Bueno, no pasa nada. Hagamos una cosa: saltese este trabajo,
dado su parentesco, pero si en lugar de eso pudiera hablar sobre de



dénde saca su madre la inspiracion para sus libros, seria estupendo.
Tal vez pueda aportarnos datos mas personales.

A la semana siguiente, cuando le dije que en lugar de eso habia
escrito un articulo, por eso de que habia firmado acuerdos de
confidencialidad, asintid comprensivo. Cuando lo leyd, me dijo:
«Normal. Siempre has tenido muy buena mano con las palabras.
Debe de venirte de tu madre».

Ya estamos. Todo el mundo cree que la mejor parte de mi la he
heredado de mi madre. Qué rabia me da. De pequeia intentaba a
toda costa ganarme la aprobacion de ella, una diosa de los libros,
pero en realidad yo pasaba con mi madre menos tiempo que sus
fans. Porque era una persona totalmente obsesionada consigo
misma, con sus libros. Yo no sé qué hacia mal. Puede que me odiara
porque mi padre era un fracasado. La oi llamarlo asi en una de sus
discusiones.

¢Y yo? No sé qué cambié a medida que me hacia mayor porque,
aunque siempre me habia gustado leer y escribir, fue al empezar la
universidad cuando realmente me interesé por la literatura y me
matriculé en Escritura Creativa.

Os dejo otro pensamiento inquietante.

Tengo la sensacion de que mi madre se distancié de mi cuando se
enterd de cual era mi pasatiempo favorito.

Mi madre, creo, nunca quiso que Yo escribiera.



Ahora, dos meses después de aquel trabajo agotador sobre el
fendmeno trending topic que era mi madre, Robertson me mira con
lastima cuando me llama a su mesa.

—Mackenzie, écomo lo vas llevando? —me pregunta tuteandome.

«No tengo que llevar nada», me entran ganas de decirle, pero
entonces pensaria que soy una desalmada.

—Estoy bien.

—Sé que es duro, Mackenzie, sobre todo con la atencién que ella
atraia, y que a ti también te afectaba.

—Usted no la conocia, profesor. Ella era...

Mi madre se salia del parchis. Era demasiado. Era mas lista que el
hambre. Era capaz de hacerte sentir realmente importante. Y
también de hacerte sentir una auténtica mierda. Si, capaz de eso y
de mas. Se le daba bien la gente. Era entrar en la habitacidon y que
todos los ojos se volvieran hacia ella.

Suelto un suspiro recordando a mama con esa mirada de
indiferencia que tan bien le salia en casa.

—No estabamos muy unidas —digo en cambio.

—Vaya. —El profesor me observa con lastima.

—Sin ella, es como si... como si se sintiera un vacio, ésabe?

—¢Estas yendo a terapia?

Pongo cara de hastio.

—¢éPara qué? Ni que fuera la Unica persona del mundo a la que se
le ha muerto alguien...



—No, claro. ¢Tu familia te esta ayudando a sobrellevarlo?

Mi familia, dice. ¢De verdad quiere saber sobre mi familia?

Jugueteo con la correa del bolso, rehuyendo una respuesta, pero
lo raro es que es el Unico profesor que parece estar realmente
preocupado, no como la mayoria, que solo preguntan para hacerte
la pelota.

—Y cdmo sigues de salud? ¢Te has hecho mas pruebas?

Me lo veia venir.

Por si no tenia suficiente con el suplicio del trabajo sobre los libros
de mi madre, hace tres semanas me dio un chungo en clase y tuve
que ir a la enfermeria del campus. Me mandaron a un especialista v,
para sorpresa de nadie, mis padres, que no me hacen ni punetero
caso, ni miraron las facturas médicas ni me preguntaron qué me
habia ocurrido.

Tendria que haberme callado, pero, cuando a la semana siguiente
Robertson me preguntd como estaba, le conté lo que me habia dicho
el médico. Puso una cara como si yo ya tuviera un pie en la tumba.
Ahora, cada vez que me pregunta por mi salud, me mira con una
pena que parece que me quedan meses para palmarla.

También se lo conté a Sarah. Ella, en cambio, me mira como si
fuera una criatura exdtica porque tengo una enfermedad hereditaria
para la que necesito medicarme. No me dio tiempo a decirselo a mis
padres. Y ahora nunca me parece buen momento.

Habra quien piense que es raro que un desconocido sepa mas
sobre cuestiones médicas mias que mis padres. En psicologia hay un
término para eso bastante conocido, mas de lo que deberia: «familia
disfuncional».

Asi que ahora a mi profesor le doy lastima por dos.

Se lo veo en el rostro. Me mira muy atentamente, como si el dolor
que se espera de mi tuviera que reflejarse en mi piel o algo asi.



¢0jos llorosos, quiza? éComisuras hacia abajo? éBarbilla temblorosa?

—Estoy bien, profesor —digo intentando contener la irritacion—.
Si le soy sincera, ésabe qué preferiria? Que la gente no me esté
recordando todo el rato lo que acabo de perder.

Asiente con gesto arrepentido.

—Te entiendo y te pido disculpas por ello. —Me siento mal al
instante y le dedico una débil sonrisa—. Si alguna vez quieres hablar,
aqui me tienes —dice, y se levanta de la mesa, dando a entender
que la conversacion ha acabado.

iMenos mal!

Evidentemente, no es el Unico «preocupado», hay mas profesores.
Algunos exageran con sus atenciones. A otros les parezco una
engreida, con lo que me desprecian por el mero hecho de que mi
madre fuera famosa.

Lo que me apetece en estos momentos es una hamburguesa con
un refresco y ponerme a escribir, que es algo que no he hecho
mucho desde el accidente de mama.

Me paro en una hamburgueseria del pueblo para llevarme una a
casa y luego camino un cuarto de hora hasta el bloque de pisos de
dos plantas que alberga doce estudios de alquiler para estudiantes.

Tengo coche, pero lo utilizo mas que nada para ir a casa de mis
padres los fines de semana o a la de E. J., que vive a diez minutos
de mi piso. Mi padre me ha preguntado antes si iria a casa esta
noche, pero me queda otra clase dentro de dos horas y le he dicho
que iba a llegar muy tarde.

Abro la puerta principal de mi edificio y subo las escaleras hasta la
segunda planta. Con la bolsa de la hamburguesa en una mano vy el
bolso en la otra, saco las llaves como puedo y por fin consigo entrar
en el piso empujando la puerta con el hombro. Justo en el pasillo,



me resbalo con algo en el suelo y me deslizo como una torpe
patinadora sobre hielo hasta que consigo recobrar el equilibrio.

—Pero équé mierda...? —murmuro, y miro abajo.

En el suelo hay un sobre con la huella de mi bota recién plantada.

Maldigo al capullo al que todavia se le ocurre meter sobres por
debajo de la puerta. Sera del portero del edificio o de alguien del
sindicato de estudiantes.

Pero cuando cojo el sobre y le doy la vuelta para ver el remite, no
tiene. Solo se lee una frase ya familiar que hace que se me acelere
el corazon.

De tu fan numero 1. ¥



CARTA N.° 2

Podria precisar tanto el principio como el fin exactos de la época
feliz: lo primero fue el dia que Ben me llevo a cenar, y lo segundo, la
primera vez que la vi a ella en el pueblo.

Y es que unos dias antes de ella —siempre pienso en los
acontecimientos como antes de Ella y después de Ella, como si fuera
un hito que marcara un giro enrevesado en mi propia historia—, yo
estaba terminando mi primera novela.

Esa noche Ben se presentd en mi casa tarde, oliendo a alcohol y a
pizza. Con una gran sonrisa en los labios y unos ojos achispados y
relucientes, me rodeo la cintura con los brazos y me atrajo hacia si
nada mas atravesar la puerta, para luego besarme, entrar conmigo y
cerrar la puerta con el pie.

—Te he echado de menos, Lizzy —susurrd, con unos besos
babosos y apremiantes.

Y aunque eso ya se habia convertido en una rutina bien ensayada
entre nosotros, cuando nos tirabamos en la cama abatible y
echabamos un polvo rapido, esa noche senti algo distinto. Mucho
tiempo después comprenderia que esa fue la noche en que ella
aparecio en la vida de él.



Un cuarto de hora después ya habiamos terminado y Ben estaba
quedandose dormido.

—\Voy a descansar un momentito —murmuro.

Lo que se traducia en que se quedaria a dormir y se iria a primera
hora de la mafana. Yo entonces me senté un rato junto a la
ventana, en la penumbra, y escribi a la luz de una vela.

Me encantaba escribir con esa luz. Daba una sensacion romantica,
a la vieja usanza. Escribir con pluma en lugar de con ordenador se
me antojaba un talento en si mismo. Requeria paciencia. Aunque
tampoco era que pudiera permitirme un ordenador. A veces utilizaba
un calamo, una pluma antigua que habia comprado en un anticuario
de la calle principal y que venia con un bote medio vacio de tinta.

Fue una de esas noches en que, mientras estudiaba el cuerpo
desnudo de Ben en mi cama, volvian para acecharme imagenes
fugaces de lo que anos atras me hicieron aquellos tres chicos.

«¢éQuieres jugar, Lizzy?».

Yo tenia quince afos y ellos eran un afo mayores. Yo andaba
siempre sola, mientras que ellos eran un trio muy popular. Pero mas
que otra cosa eran crueles: una cualidad que a menudo, en los
adolescentes, va de la mano de la apostura.

«Sujétala bien, Brandon. Calla, preciosa, no hace falta gritar.
Como grites, te va a doler. Y no queremos que te duela, éverdad?
No, no queremos».

Escribir esas palabras era como cortarme con un papel.

«Buena chica. Qué guapa eres. Venga, no llores».

Fue amargante ver sus sonrisas al dia siguiente como si nunca
hubiera ocurrido. El brazo de Brandon por mis hombros en clase.
«¢Cémo vas, Lizzy?». Y yo, sonriendo cuando lo que queria era
sacarle los ojos con un boligrafo.



Pero a medida que escribia esa historia basada en mis recuerdos,
otra sensacidon empezé a echar raices en mi, una sensacion
calmante: una satisfaccion vindicativa. Ellos habian muerto hacia
tiempo mientras que yo seguia aqui, convirtiendo nuestro
abominable pasado en un retorcido relato de venganza que algun
dia encontraria sus lectores.

Dicen que escribir sobre el pasado es revivirlo. Lo que yo descubri
fue que poner por escrito el pasado y cambiar el final era
terapéutico.

Asi nacié mi primera historia.

Mentiras, mentiras y venganza.

Puse por escrito exactamente lo que me hicieron. Pero el incendio
en el granero en el que murieron un mes después de lo sucedido era
un final demasiado simple.

El caso es que en la vida real recibieron su castigo, sencillo y bien
merecido. Pero ¢sobre el papel? Sobre el papel recibieron venganza,
si que si. Retorcida, macabra, sangrienta, con gritos de dolor y
suplicas de piedad.

El castigo es blanco. La venganza es roja. La mia fue negra
sangre.

Esa noche, mientras revisaba otro capitulo a la luz de la vela,
sonrei. Mi protagonista, diez anos después de lo sufrido en sus
carnes, habia ganado en fuerza, confianza y éxito profesional. Se
tomo la justicia por su mano. <«El Sastre», la llamaron las
autoridades, o mas bien al supuesto maniaco, hombre, que torturo,
asesind y cosié ratones vivos a los tres hombres que habian salido
del mismo centro de acogida. Tres hombres que, anos después,
habian conseguido ser poderosos y tener éxito, pero cuyas vidas, un
buen dia, empiezan a derrumbarse. Al cabo de poco tiempo, se ven
arruinados, padecen escarnio publico y quedan relegados al



ostracismo. Es entonces cuando conocen a quien los atormenta y —
muy pronto— los asesina.

Escribi una venganza desmedida y angustiante: una lenta caida en
la locura a medida que mi protagonista les va arruinando la vida; sus
gritos de dolor cuando ella los tortura. Y lo escribi todo con una
sonrisa, mientras cambiaba mi historia personal por la que habria
sido una venganza ideal.

Aun asi, por entonces creia ser la Unica que sabia lo que
realmente ocurrid la noche del incendio en el granero.

Pero eso iba a cambiar.

Unos dias después estaba en la cafeteria donde trabajaba John, a
quien habia conocido alli mismo el dia que me mudé a Old Bow. Nos
habiamos hecho muy amigos.

Me habia pasado por alli para charlar un rato con él, como hacia a
veces, en compafia de un bagel y un café cortesia de la casa. Para
eso estan los amigos, ¢no?

Quitando a Ben, él era mi Unico amigo. Me daba la sensacidn de
que yo le gustaba y una vez incluso me pidid salir, pero fue justo
antes de conocer a Ben y entonces ya no hubo sitio para nadie mas.

Estaba saliendo de la cafeteria cuando una rafaga del pasado me
hizo detenerme en seco. Ese pasado tenia el pelo castafio y
desgrefiado y unos intensos ojos oscuros, y lucia esa sonrisa
arrogante que tanta rabia me habia dado en los afios que vivimos
juntas en el centro de acogida. El pasado iba vestido con una
camiseta hortera de un solo tirante y unos vaqueros rajados. Y tenia
nombre: Tonya.

Aquello deberia haberme puesto sobre aviso: que ella no se
sorprendiera al entrar y fuera directa hacia mi. Yo, en cambio, si me
quedé de piedra.

—Buenas, Lizzy —me dijo dandome un repaso de arriba abajo.



Creo que no respondi al momento, y que mi primer instinto fue
salir corriendo, huir de mi pasado, aunque al mismo tiempo tenia la
sensacion de que era demasiado tarde.

—Ho-hola —consegui decir—. No sabia que vivias aqui.

—Me he mudado hace poco. —Esbozd una sonrisa fria que no le
llegd a los ojos.

Yo no queria hablar con ella mas de lo necesario. De algin modo,
mi pasado como huérfana me habia echado el guante, pero
esperaba no tener que volver a verla en la vida. Me despedi y
empecé a alejarme.

—iJohn, muy buenas! ¢{COmo va eso? —oi su voz a mis espaldas,
y me detuve en la puerta para mirar.

John le dedico una sonrisa radiante.

—Ey, Tonya, ahora que te veo, estupendamente.

El corazdn me dio un vuelco: se conocian. Tuve la sensacion de
que también ella se tomaria un café y un bagel gratis, como yo.

Y en ese momento se volvid y me buscd la mirada. Fue entonces
cuando lo supe, cuando lo senti en los huesos: Tonya no estaba en
Old Bow por casualidad.

Sali del local como pude, con el corazén aporreandome el pecho
como loco.

—éDe qué la conoces? ¢A la chica esa de esta manana? —le
pregunté mas tarde a John.

Mi amigo se encogié de hombros y me dijo:

—Creo que se ha mudado hace poco aqui. Es simpatica. Y guapa.

Nada podia haberme preparado para lo que me esperaba en casa
esa hoche.

Una nota, una nota muy sencilla, dentro de mi estudio, en la
encimera. Un papel arrancado con palabras que me provocaron un
escalofrio:



Sé lo que les hiciste a esos tres chicos en el granero.



—Creo que mi madre le hizo algo a alguien —le cuento a E. J. por
teléfono—. Necesito averiguar mas. éQuieres que vaya con la carta a
tu casa?

—iYa puedes estar moviendo el culo!

«Sefor, si, sefor».

Aparte de ser buen programador, E. J. tiene ahora una amplia red
de contactos a los que se les da muy bien conseguir informacién
dificil de encontrar, y sus métodos no siempre estan dentro de la
legalidad. Quiza tenga que recurrir a ellos.

Media hora después y con la adrenalina disparada por las venas,
voy subiendo de dos en dos los escalones hasta la tercera planta,
donde esta el piso de E. J.

Casi me choco con una rubia vestida con un chandal de marca y
zapatillas de Prada.

Me da un repaso condescendiente y se queda sobrevolando mi
carmin negro con la mirada.

—Qué susto —dice, y me pasa de largo para seguir por las
escaleras.

Es Monica, la ex de E. J.

Oigo retumbar sus pasos por las escaleras y luego miro por la
ventana y veo parpadear las luces de su BMW rojo cuando pulsa el
botdn, abre el coche y se monta.

Yo podria haber sido una de esas nifas ricas malcriadas si mis
padres se hubieran molestado en malcriarme. Pero la realidad es



que tengo suerte de que me costearan un coche de segunda mano.
Me saco algo de dinero escribiendo historias por internet, pero es
solo calderilla, nada del otro mundo.

Siento una punzada de envidia. Monica se pagd ese coche de lujo
ella sola. Lo sé de buena tinta. También sé que es una influencer con
mucho éxito en redes sociales y que no es solo una cara bonita, sino
también una experta informatica. Aparte, tiene treinta afios. Aparte,
ya podria buscarse a alguien de su edad para echar un polvo,
porque le saca casi diez afios a E. J. En teoria han cortado, o al
menos eso fue lo que me dijo mi amigo, pero quiza me haya
mentido.

«Eres una chica bonita, Mackenzie —solia decirme mi madre—. No
dejes que los chicos lo estropeen. Siempre estan queriendo poner
Sus manazas en cosas bonitas como tu. iSon todos unos cerdos!».

No me gusta nada esa frase, que mete en el mismo saco a todos
los hombres, depredadores o no. Mi madre dejé de decirme que era
guapa cuando empecé a maquillarme los ojos y los labios de negro.
Pero nunca se me olvidan sus palabras. Es ahora, sin embargo, a
medida que voy conociendo su pasado, cuando les veo el sentido.

El animo se me cae a los pies en los pocos segundos que tardo en
llamar al timbre de E. J. Seguro que Monica y lo que haga ella con
mi amigo son mucho mas emocionantes que mis estupidas cartas de
fans.

—déYa me echabas de menos? —me dice E. J. nada mas abrir la
puerta con su sonrisa de anuncio.

En cuanto me ve, la cambia por una sonrisilla de ligero sonrojo
muy entranable.

—Soy Yo, tranqui —le digo pasando a su lado y entrando en el
piso—. ¢Has vuelto con ella o qué?



En el acto, me da cosa habérselo preguntado. Como si a mi me
importara... O no deberia. Es posible que haya sonado a reproche.

—Qué va. Ha venido a recoger la demo de un juego con el que he
estado ayudandola.

—Yo me alegro. —Me hundo en el silléon—. No es asunto mio.

E. J. ensancha su sonrisilla entrafable.

—¢Estas celosa, Mordicia?

—Mas quisieras. —Me siento tonta por haberle preguntado por
Monica.

E. J. saca un par de refrescos de la nevera y me ofrece uno.

—éDdnde la tienes? —me pregunta con la vista puesta en mi bolso
mientras se acomoda en su silla de ordenador.

Asi que si, sigue intrigado por las cartas. «Bien...».

Saco el sobre del bolso y se lo tiendo. Luego me quedo
bebiéndome el refresco mientras lo observo con el rabillo del ojo.

iLo que puede cambiar uno en pocos anos! E. J. ya no es el tirillas
cuatro ojos de otros tiempos. Empezo a levantar pesas y ahora lleva
lentillas. Va a conferencias para programadores y desarrolladores de
software. Ha tenido varias novias, aunque no suele contarme mucho
sobre ellas, como si fuera un secreto fascinante del que yo no fuera
digna. Salvo por Monica, la Barbie con cerebro, a la que ya conocia.
No me cayo bien; es mas, le pillé una hincha increible.

E. J. se limita a reirse.

—Tienes que echar un polvo, Mordicia.

—Calla, anda.

—Te lo digo en serio.

—Claro, porque hace poco que has perdido la virginidad y ahora
todas te buscan...

Se rie con ganas.



Yo perdi la virginidad en una fiesta en mi primer afo de facultad.
Cuando le conté que fue una mierda, él me dijo que en realidad el
sexo molaba. Y ahi quedd la cosa. Después no hemos vuelto a
hablar de esos temas. Por eso, porque se me hace raro, como que
no quiero imaginarmelo desnudo. A ver, tiene un cuerpo bonito, pero
lo Ultimo que quiero es pensar en lo que pueda hacer mi mejor
amigo con las chicas en la cama.

E. J. lee la carta con voracidad, los codos apoyados en las rodillas.
Ladea las hojas ligeramente para que les dé la luz de los varios
ordenadores gigantes que tiene en la mesa. En su piso siempre se
ve poco durante el dia, y por la noche esta todo oscuro. Los letreros
de nedn que adornan las paredes estan siempre encendidos y las
pintan con tonos alegres. Al igual que los ordenadores, que hacen
que su piso parezca la guarida de un hacker.

—Vale. —Se endereza en la silla y les da la vuelta a las hojas, para
asegurarse de que no se ha saltado nada—. éHas traido la anterior?

Si. La llevo siempre conmigo porque, cada vez que pienso en las
cartas, siento la necesidad de releerlas.

Le paso el primer sobre y saca las paginas y las examina.

—Estan escritas en el mismo papel, de cuaderno, parece. Las han
arrancado todas con mucho cuidado.

—Aja.

—Tus padres... Vaya, vaya, menuda primera cita... —dice
sonriéndome y buscandome la mirada—. Esta claro que le vas
siguiendo los pasos a tu madre... —Yo pongo cara de hastio—. Vale,
pero lo de los tres tipos que menciona... —Subraya con el indice una
linea de una hoja—. Ahora queda bastante claro que algo ocurrid,
que a tu madre le hicieron algo, y no creo estar inventdandome nada
si digo que el incidente, fuera lo que fuese, se parece bastante a lo
que sucede en Mentiras, mentiras y venganza.



—Ya —digo algo intranquila.

—Joder —maldice E. J. por lo bajo—. A ver, porque ella se crio en
un centro de acogida, igual que su protagonista. Y dice que eran
tres tipos. A su protagonista le pasa lo mismo. ¢TU crees que a tu
madre...? —Se aclara la garganta porque no quiere decir lo que los
dos estamos pensando.

—¢Que si la violaron? —termino yo.

—Si.

—Si —repito.

Exhala con fuerza.

—Y luego esta lo de la nota esa: «Sé lo que les hiciste a esos tres
chicos en el granero».

—Mira, mi madre escribia ficcion, évale? ¢No creeras que ella pudo
realmente hacer algo que...?, en fin, como lo que escribia en sus
libros... Al menos no tan gore, éno?

Me quedo mirandolo con la esperanza de que me lleve la
contraria. Veo cdmo le sube y le baja la nuez al tragar saliva y
humedecerse los labios.

—Vale, mira, te diré lo que vamos a hacer. —Se vuelve hacia el
ordenador que tiene en el centro de la mesa y abre una pestafa del
navegador—. ¢Como se llamaba el centro de acogida donde se crio
tu madre?

—¢Se supone que tengo que saberlo?

—Ya te vale, Kenz —murmura decepcionado.

A mi madre no le gustaba hablar de su adolescencia, y yo
tampoco le insisti nunca. A los periodistas, por el contrario, si que les
fascinaba cualquier cosa que tuviera que ver con ella, por decir algo.
Investigaron sobre su vida todo lo que pudieron. Como mi madre
rara vez concedia entrevistas, tenian que sacar la informacién de
donde podian.



—Aqui. —Pincha en un articulo en el que sale una fotografia del
centro de acogida—. Aqui hay uno que escribe sobre el sitio donde
se crio tu madre, el Centro de Acogida Keller, en Brimmuville,
Nebraska. Vamos a ver.

Me levanto del silléon y me inclino sobre el hombro de mi amigo
para ver mejor el articulo.

—Vale, tampoco hace falta que me eches el aliento en el cuello...
—dice volviéndose para mirarme.

—Bueno, bueno, perdona... —Doy un paso atras.

—No, es que me gusta verte cuando te hablo y eso. —Se levanta y
arrastra un sillén hasta el escritorio y lo pone al lado de su silla—. Ya
esta. —Le da una palmadita al asiento y vuelve a sentarse en el
suyo.

E. J. tiene esa mania rara de cruzar la mirada con los demas
mientras habla. Dice que no se fia de la gente que no le mira a los
ojos. Si no lo conociera bien, diria que tiene algin trauma infantil
con que le apufalen por la espalda. Se lo dije una vez y se rio y me
llamé idiota, pero asi es E. J., es simplemente... distinto.

—Si realmente hubo algun crimen, td tranquila, que Ilo
descubriremos —dice, y empieza a teclear en internet y a cribar los
resultados de las busquedas.

Me muerdo el labio mientras lo observo escribir a mil por hora en
la casilla de busqueda. Las palabras «violacion», «agresion», «casa
de acogida», el nombre de la ciudad y el estado y otros términos
clave van parpadeando en la pantalla, y no doy crédito a que
estemos utilizando esas palabras para investigar sobre mi madre.

No arroja resultados.

—Vale —dice E. J., que no se deja desanimar en absoluto—. Quiza
no fuera un caso publico. O ni siquiera llegod a investigarse.



—Ella nunca habl6 de nada parecido ni escribié nada sobre eso en
su blog. Yo tampoco sabia nada del tema. Asi que si, probablemente
fuera secreto.

—Vale, pero, si hubo un incendio, eso si que tuvo que aparecer en
el periddico del pueblo, éno crees?

—Bueno, hablamos de los anos noventa.

—eY?

—Que hace ya mucho. ¢éCémo lo vas a encontrar?

—Mordicia, no hace tanto de los noventa.

—Bueno, nosotros ni habiamos nacido.

Suelta un resoplido de risa.

—Pero tampoco es que fuera la Edad Media. —Los dedos se le
mueven agilmente por el teclado, escribiendo mientras discute
conmigo.

Tiene los dedos largos, delicados, incluso, en contraste con el
resto de su cuerpo, que ahora estd mas musculado que antes. Pero
no en plan cachas, sino con las carnes firmes, a ahos luz del
monigote de palos que era hace unos anos. Es atractivo hasta en
pantalon de chandal y camiseta, como va ahora. No me extrafa que
Monica le tire a un tipo mucho mas joven que ella. Ademas, E. J. es
listo.

¢Y yo? No es la primera vez que alguien me mira raro. Mi pelo
castaio oscuro a juego con el carmin negro y el delineador grueso
no son precisamente la norma.

«Inaccesible, rebelde, como si quisieras echar para atras a la
gente», decia mi madre.

Asi soy yo.

Estoy mirandolo todavia cuando de pronto E. J. da una palmada y
lanza las manos al aire con un sonoro «iBingo!» que casi me hace
pegar un bote.



Vuelvo los ojos a la pantalla como un resorte.

—Qué me estas contando... —murmuro mientras ambos miramos
boquiabiertos el articulo de casi hace treinta anos, encabezado por
un luctuoso titular que me pone la carne de gallina:

MUEREN TRES PERSONAS EN UN INCENDIO
EN EL GRANERO DE UN CENTRO DE ACOGIDA



Lo dltimo que queria era echar la vista atras y tener que pensar que
mi madre era una asesina.

Pero en esas estamos.

Intento apartar esa idea, pero no para de volverme a la cabeza
mientras E. J. y yo terminamos de leer el articulo y nos reclinamos
en las sillas, sumiéndonos en un silencio repentino.

A mediados de los noventa, el incendio de un granero se llevo la
vida de tres adolescentes que vivian en el centro Keller. Las
autoridades sospecharon que pudo haber sido intencionado, pero la
investigacion no fue concluyente y no tardaron en cerrar el caso por
falta de pruebas.

—O, mas seguramente —dice por fin E. J.—, se cerrd por falta de
fondos del estado.

—Estaria bien saber por qué les parecid que pudo ser
intencionado.

—En el articulo pone que, segun el informe de toxicologia, los
adolescentes que murieron estaban bajo los efectos de alguna
sustancia.

—¢Tanto como para desmayarse?

—Podria ser.

—¢Los tres? —Se encoge de hombros—. Me huele raro.

Mi amigo se vuelve para cruzar conmigo la mirada antes de
preguntarme:

—¢Crees que tu madre pudo tener algo que ver con el incendio?



—iMadre mia, E. J., qué dices! No queria insinuar eso.

Nos quedamos en silencio y volvemos a leer el articulo.

—Vale, mira —dice pasandose el pulgar por el labio inferior
mientras reflexiona—. Seguro que es un caso que se considera ya
antiguo y el expediente quiza sea de dominio publico. Podemos
solicitarlo.

—¢Eso se puede hacer?

—No tenemos nada que perder. Y, si no podemos hacerlo por lo
legal, siempre les puedo pedir a mis colegas que me lo consigan por
otros medios, y bastante rapido. —Contonea las cejas mientras me
mira.

—¢Saben hacer eso?

—Claro.

—¢Gratis? —Lo pregunto con tiento, porque no me sobra el
dinero, aunque, por curioso que parezca, después del accidente mi
padre me pregunto si tenia suficiente para mis gastos y me ofrecio
darme algo mas. Mi madre era siempre la que controlaba las
finanzas familiares. Supongo que ahora estd todo en manos de mi
padre, que es mucho mas generoso.

E. J. se inclina y me da un pellizquito en la mejilla.

—Puede que tengas que pagar con tu cuerpo, Mordicia —susurra
burlén.

—AQuita, quita. —Le aparto la mano de un palmotazo.

Se rie y me da un codazo amistoso.

—Claro que gratis. Por una amiga, lo que sea.

Hace un tiempo E. J. me explicé brevemente en qué consistia su
trabajo y me jurd que era todo legal. Aunque también es cierto que
me ha contado historias de algunos colegas suyos que se dedican a
hackear movidas por encargo y todo tipo de cosas que podrian
meterlos en un buen marrén.



Es casi medianoche cuando llego a casa de mis padres. Iba a
quedarme a dormir en mi piso, pero luego he pensado que a lo
mejor mi padre se siente solo en un sitio tan grande. Mis abuelos se
han ido esta mafnana. Y, la verdad, es un alivio.

Sigue habiendo un vigilante de seguridad en la verja, pero al
menos ya no hay periodistas merodeando. Como todo, cuando
muere alguien famoso sale en primera plana, pero es algo fugaz y
pasan a segundo plano en cuanto surge otra cosa mas emocionante.

Las Unicas luces encendidas de la casa son de la planta baja.
Aparco y rezo para no encontrarme a ningun invitado o a alguien del
gabinete de comunicacion. La casa lleva semanas siendo de todo
menos un lugar tranquilo.

Ambos lados del vestibulo estan llenos de arreglos florales. Y eso
es solo lo que no ha cabido dentro. Todo el pasillo y el saldn estan
repletos de ramos enviados por amigos, colegas y fans. La casa
huele a jardin de flores a pesar de que estamos a finales de octubre.
Me gustaria decirle a mi padre de broma que la casa parece una
funeraria, pero no lo voy a hacer, claro. Podria herir sus
sentimientos.

Me recibe una tranquilidad inusitada al entrar y exhalo aliviada.

Dejo el bolso en el suelo junto al armario de los abrigos (mi madre
me habria reprendido por ello, por supuesto). «Eso se acabd»,
pienso.

De pronto llaman al teléfono fijo. Tenemos dos inalambricos: uno
en el salén y otro en la cocina. Miro de pasada el reloj: son las doce
de la noche, pero aun asi llaman al fijo. El teléfono ha sido una
pesadilla en la ultima semana desde el accidente de mi madre, pero
nadie se ha molestado en desconectarlo. Yo creo que en realidad mi
abuela esta encantada con toda la atencion recibida estos dias. No
esta bien que lo diga, pero es la verdad.



Para mi sorpresa, la puerta del estudio de mi madre esta abierta
de par en par. Me quedo en el umbral y veo desde alli que estan
todas las luces encendidas, incluido el flexo.

Veo a mi padre, que estd hurgando en los cajones del escritorio.
Tiene al lado un vaso medio vacio de whisky y una botella abierta,
junto al ordenador de sobremesa, o sea, que lleva alli un tiempo. No
me extranaria que estuviese celebrando que mis abuelos se han
largado de una vez por todas.

Me fijo en el acto en que encima de la mesa hay un destornillador
de punta plana, asi como una pila de papeles y todo tipo de sobres.

«QOstras, colega».

Ahogo una risa divertida.

Sé que mi madre cerraba con llave la mayoria de sus cajones. Era
muy celosa de su intimidad. Vaya, vaya... Parece que mi padre se ha
impacientado y, al no encontrar la llave de los cajones, los ha
forzado. Ha estado aguantando mas de una semana desde que
murié mi madre y hasta que mis abuelos se han largado.

Solo puede haber una razon: esta buscando algo de cuya
existencia nadie sabia salvo mi madre.
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—éQué haces? —pregunto cruzando los brazos sobre el pecho y
apoyandome en el marco de la puerta.

Mi padre pega un bote, sorprendido.

—iJoder, Mackenzie! —Se lleva una mano al pecho y luego le da
un sorbo al vaso de whisky mientras mira el escritorio con ojos idos
—. Estoy buscando unos papeles.

—Mama te habria matado si te hubiera pillado aqui —le digo con
una sonrisa apenada.

—Ya, si, en fin...

Nadie ha tocado sus cosas todavia. Ni su ropa del vestidor de
arriba. Ni su coleccion de coches. Ni su taza de café favorita en la
cocina.

Me despego del marco de la puerta, me acerco al escritorio y me
siento en el filo.

Papa sabe que a mi madre también le enfureceria verme hacer
eso. No soportaba la actitud relajada y los modales descuidados.
Pero ahora estamos los dos solos y casi tenemos la sensacidon de que
el vigilante de seguridad que llevaba afios controlandonos se ha ido.

—éQué papeles son los que buscas? —le pregunto—. ¢Te ayudo?

—Hum... Nada, cosas.

Suelto una risita.

—¢éNada, cosas?

Hace un gesto como senalando vagamente la habitacion.

—Seguros de vida y cosas de esas.



—¢Seguros? éVarios?

—Si, tenemos varios.

—¢éPara ti y mama?

—Para mama, para mi, para ti.

—déPara mi? —Ahora me entero—. ¢Para qué tengo yo seguro de
vida?

—Tu madre insistié en que te lo hiciéramos.

Sera broma...

Hay dos cosas de esa historia que no me cuadran.

Lo primero es que carece de sentido que mi madre me hiciera un
seguro de vida. Vamos a ver, que tengo veintiun anos. éPara qué iba
a asegurarme si no creyera que podia pasarme algo? No llegué a
contarle lo de cuando tuve que ir a urgencias, ni la consulta con el
médico de hace unas semanas. Ese dia lloré e intenté hablar con
ella. Pero mama tenia que dar una charla online, asi que no se lo
conté por pura rabia, imaginandome el dia en que moriria fulminada
de repente y mis padres se arrepentirian de no haberme hecho mas
caso.

Si, estoy exagerando. El médico me dijo que la enfermedad que
tengo no es grave, siempre que se supervise debidamente. El
medicamento que me recetd deberia controlarla sin problemas. Si
tenemos en cuenta que es hereditaria, puede que incluso mi madre
lo supiera y no me lo dijera por no asustarme.

Caigo de repente en eso: quizd habia sabido que la cosa podia
descarriarse si no se trataba, y por eso contratd un seguro de vida a
mi nombre.

Aparto ese horrible pensamiento de la cabeza como buenamente
puedo.

Lo segundo que me escama es mi padre. Tengo la sensacion de
que no esta buscando los papeles del seguro sin mas. Ese tipo de



cosas siempre pueden consultarse online. La mayoria de los papeles
legales los tiene el abogado de la familia o estan en una caja de
seguridad de algun banco. Aparte, hay una caja fuerte en el sotano.

Parece mas bien como si intentara encontrar algo que no quiere
gue nadie mas encuentre. Algo que mi madre mantenia bajo llave y
fuera de su alcance. Y eso me da mucha curiosidad.



11

Nada en esta familia es lo que parecia hace apenas unos dias.

—Papa, émama tenia amigos en la facultad? —pregunto para darle
conversacion y poder seguir observandolo.

Los ojos se le van hacia mi mas rapido de la cuenta mientras se
recuesta en la silla de mi madre y le da otro trago al whisky.

Es una enorme silla gotica, con patas de garra, de madera negra y
adornada con unos intrincados cuernos de animal. Como salida de la
época vikinga. Cuando mama se sentaba en ella, parecia
majestuosa, como una reina del inframundo. Mi padre parece un
campesino, como si se lo fuera a tragar de un bocado en cualquier
momento.

—En realidad, no —dice sin mirarme.

—Pero, a ver, seguro que saliais de fiesta en la facultad.

—Tu madre no. Ella iba a su aire. A ella le gustaba... —sefala las
estanterias con el vaso— quedarse en casa y escribir. Era una
ermitafia. Y... Si. —Mira por la mesa con tristeza.

—Pero, a ver, éni una persona siquiera? —le insisto al recordar al
tal John del que hablaba en la carta.

Mi padre me dedica una sonrisa que es de todo menos auténtica.

—Dime, anda, éa qué viene todo esto?

Me entran ganas de contarle lo de las cartas, pero cambio de
opinién. Se supone que son un secreto. Mis padres Ultimamente no
se llevaban bien, nada bien. De hecho él no parece estar pasandolo
tan mal.



—Preguntaba por preguntar. Me gustaria saber mas sobre ella.

Mi padre respira hondo, como si estuviera presionandolo, y luego
repasa el cuarto con la mirada. Suelta una sonora exhalacidon, con
cierta nostalgia en los ojos.

—Tu madre... Era divertida. Hasta que dejé de serlo. —Se queda
callado sin mas.

«Genial, no me cuentes tanto, por favor...».

Pero entonces prosigue.

—Era una persona buena y llena de vida. Hasta que... Pasaron
cosas. Y ella... Nos mudamos a la Costa Este justo después de nacer
td, y luego, al afo, cuando publico su primer libro, las cosas
cambiaron muy rapido. Mucho —repite en un susurro, todavia sin
mirarme.

De nuevo no me esta contando nada que yo no sepa.

Me doy cuenta ahora de que va bastante pasado, lo que viene
siendo habitual en los Ultimos dias a esta hora de la noche. Ha
perfeccionado el beber como ciencia, la formula ideal para no
desmayarse.

Aunque si que parece triste, o, no sé, perdido. Pese a que solo
tiene cuarenta y cuatro anos, ya pinta bastantes canas en su melena
castana. Sigue estando delgado, pero empieza a encorvarsele la
espalda.

Mete la mano en el bolsillo, saca una pitillera y extrae un purito.

En un acto reflejo, contengo la respiracion, preguntandome si de
verdad se va a atrever a encenderlo. Mi madre no le dejaba fumar
en casa, Y menos aun en su santuario.

Pero lo enciende. El mechero que tiene en la mano hace clic y
prende la punta del purito. Le da una calada, saboreandola, y luego
suelta una nube de humo mientras yo lo miro sin dar crédito. Le da



otra calada, y otra mas, se empina lo que queda de whisky y luego
echa la ceniza en el vaso y lo deja en el escritorio.

Ver para creer. Seguro que las cenizas de mi madre acaban de
prenderse fuego en la urna. Vendra su fantasma a perseguirlo.

Mi padre se queda callado y por un momento creo que se olvida
de mi presencia. O puede que esté superborracho: tiene los ojos
nublados, la mirada desenfocada.

—Antes éramos felices —dice por fin, con la vista clavada en el
escritorio—. Cuando se publicé el libro, fue un pelotazo instantaneo,
estuvo meses en la lista de los mas vendidos del New York Times.
Viajamos mucho. Compramos nuestra primera casa. No esta. —
Sefala con el purito a nada en concreto y con la nariz ligeramente
arrugada en lo que comprendo que es aversion—. Nuestra primera
casa, mas sencilla. Yo inverti en un negocio y luego en otro. Los dos
fueron mal y perdi ese dinero. Ahi fue cuando ella dijo: «Ni siquiera
eres capaz de conservar el dinero que te doy». —Mi padre rie con
amargura—. Elizabeth... Una vez rimé su nombre con Lady Macbeth.
No le hizo gracia. En fin... —Se rasca el entrecejo con el pulgar y
luego se limpia la boca con el dorso de la mano—. Ella... ella
siempre fue la que tenia talento, la escritora de renombre... —dice
con una mueca de desdén—. Y yo era solo el marido de A. Z.
Ganven.

Mi padre tira la ceniza al suelo mientras yo lo observo
conmocionada y temerosa de interrumpirlo. Nunca habia hablado asi
de ella, nunca se habia atrevido.

—Aunqgue eso tampoco era el problema, podia habernos ido bien
asi. Ella y yo... Se suponia que ibamos a ser siempre ella y yo. Y td,
una vez que viniste a este mundo. —Por fin me mira y me dedica
una fugaz sonrisa aninada, con hoyuelos incluidos—. Tu, por
supuesto, pequena.



Me encanta esa sonrisa de mi padre. Es una cosa que no le ha
cambiado con los afios. Da igual de qué humor esté, o el aspecto
que tenga, que esa sonrisa siempre derrite el corazon de todo el
mundo.

—Pero entonces... —La sonrisa se le borra en un instante y coge
la botella de whisky y le da un buen trago.

Uau. Seria un buen momento para pararle los pies, pero quiero
que siga hablando.

—¢Y entonces? —lo urjo en un susurro.

—Entonces él aparecié en nuestras vidas. Y todo se fue al puto
garete —contesta con sana.

—éQuién?

Mi padre suelta una risa tenebrosa, le da otro trago a la botella y
la deja en la mesa con un sonoro porrazo. La cabeza se le bambolea
ligeramente.

—El tio al que se ha estado tirando a mis espaldas.

Me quedo de piedra.

Mi padre se encoge de hombros con toda su borrachera.

—Perdona, pequena, pero ya tienes edad de sobra para saber la
verdad sobre tu talentosa madre —dice emponzofado.

Quiero saber mas, pero a mi padre se le estan amustiando los ojos
y creo que esta a punto de caer rendido. Momentos después, apoya
la cabeza contra el respaldo de la silla y cierra los ojos.

Me voy sigilosamente.

Al menos ahora tengo una cosa clara: mis padres tienen secretos
de sobra para otro superventas.
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Hace ya unos seis afios que la persona con la que mas relacion
tengo en casa es Minna, nuestra asistenta. Triste, éno?

Son poco mas de las nueve de la mafiana cuando bajo al olor del
desayuno.

Minna me saluda con una sonrisa compasiva.

—COmo esta, senorita Mackenzie?

—Bien, bien.

Mira con cara de circunstancias hacia el pasillo y veo que la puerta
del estudio de mi madre sigue abierta.

—(Esta ahi mi padre? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—Me lo he encontrado ahi dormido cuando he llegado esta
manana. He tenido que despertarlo y ayudarlo a subir la escalera.

—~Gracias, Minna.

—He limpiado un poco. Estaba patas arriba. Espero que no le
importe. La sefiora Casper nunca me...

—Ella ya no esta —suelto sin pensar.

Minna murmura otro perdon y luego me dice animada:

—El desayuno esta listo, seforita. Su favorito.

Mi abuela cocind varias veces estando aqui, pero a mi su comida
no me convence. Minna cocina mucho mejor, mientras que mi abuela
cree poseer el secreto de unas cuantas recetas magicas de la vieja
escuela. Nadie se atreve a decirle que su comida es lo peor, como su
forma de ser.



Suena el teléfono fijo y Minna va al salon para cogerlo en el
supletorio de alli.

—Ha fallecido. No... Si... El sefior Casper no puede ponerse en
estos momentos...

Cuelga y vuelve hasta donde estoy yo negando con la cabeza.

—No paran de llamar. Que si abogados, gente desconocida. iDe
todo!

—Deberias arrancar el cable.

Minna se rie. No sabe si bromeo o no, pero la abuela ordené que
se respondiera a todas las llamadas.

Miro de reojo el estudio de mama y me digo para mis adentros
que ya echaré una buena ojeada al cuarto en cuanto tenga ocasion,
seguro que encuentro cosas interesantes. Pero necesito hacer algo
antes de que mi padre se despierte.

—Pon ese desayuno en pausa, que vuelvo enseguida —le digo a
Minna.

Voy al estudio y veo que la llave de repuesto sigue en la cerradura
de la puerta. La saco, cojo mi bolso y, en chandal, me meto en el
coche y conduzco siete kildbmetros hasta la ferreteria. Regreso con
una copia.

Justo estoy aparcando de vuelta en casa cuando me llama E. J.

—éCdmo va el décimo circulo del infierno? —me pregunta.

Me tengo que reir.

—No va mal. —Me tropiezo con un ramo de flores cuando entro
por la puerta, que esta abierta; ahora hay muchas mas flores fuera.

—¢Tienes clase hoy?

—Hasta el lunes, nada.

—¢Se han ido ya tus abuelos?

—Si, ayer.

—Os habréis quedado en paz.



—No lo sabes tu bien... —Entro en la casa y me detengo entre el
pasillo y el saldon, donde Minna esta cogiendo un ramo de lilas—. En
teoria, mi padre ha quedado hoy con los abogados. Ayer se pilld una
buena y dijo bastantes locuras.

—¢Sobre tu madre?

—Si, también. Ya te contaré. Pero estaba... Se puso a fumar y a
beber en el estudio de mi madre.

Miro de reojo a Minna, que se pone tensa, con las flores entre las
manos; me dedica una breve mirada de alarma y luego se encamina
hacia el vestibulo.

—iJoooder! —E. J. se rie—. Papa Casper se desmelena.

Conoce lo bastante a mi familia para saber que, efectivamente, la
cosa se esta yendo de madre.

Yo sonrio con ganas. No deberia ser divertido, pero es como una
comedia negra cuesta abajo y sin frenos hasta que se convierte en
tragedia. Mi familia es absurda, qué le vamos a hacer, y yo ya paso
de ser diplomatica y de estar mintiéndome a mi misma.

—Lo que te iba a decir es que... Tengo una llave del estudio de mi
madre. —Miro a Minna de reojo sabiendo que mis palabras haran
que le zumben los oidos—. Mi padre forzd ayer el escritorio de
mama.

—iQué dices, Kenz!

Minna baja la cabeza al pasar a mi lado. Ella siempre ha estado de
mi parte, asi que no tengo problema con que me oiga hablar de
esto.

—Pues si. Yo creo que estaba buscando algo, pero eso es lo de
menos. En cuanto salga por la puerta, équieres venirte y me ayudas
a hurgar en los papeles de mi madre?

—Cuenta conmigo. Si. Dame una hora o asi y tiro para alla.



Creo que mi madre guardaba secretos en su estudio. Es bien
posible que mi padre estuviera buscando algo, pero estoy decidida a
encontrarlo yo antes, o al menos una pista, lo que sea, del pasado
de mi madre.

Me precipito hacia el estudio, meto la llave de mi padre en la
cerradura y vuelvo después al salén.

Es entonces cuando me fijo en que la mayoria de las flores han
desaparecido.

—Qué esta pasando? —le pregunto a Minna.

—El sefor Casper sigue en la cama, pero me ha pedido que le
lleve café y que me deshaga de todas las flores. Dice que no quiere
que esto parezca una funeraria.

—Bien —digo aliviada.

Minna se detiene ante un enorme arreglo floral de lo mas exotico.
Son unas rosas arcoiris majestuosas, en tonos negros y naranjas.
Debe de haber unas cincuenta en un ramo dentro de un jarrén de
marmol negro, decorado con una redecilla dorada.

Minna se lleva la mano al pecho y niega con la cabeza.

—\aya, qué bonitas son estas.

Me acerco y leo la tarjetita negra con letras doradas que hay
remetida entre las flores:

PARA LA MUJER MAS MARAVILLOSA
QUE HE CONOCIDO

Aja. Sera otro fan loco. O...

«El tio al que se ha estado tirando a mis espaldas».

Las palabras de mi padre me resuenan en los oidos. Pero estoy de
acuerdo, es un ramo tan extravagante como hermoso. Veremos si mi
padre se fija en él.



—Deja este —le digo a Minna—. Los demas los puedes tirar.

Me mira con cara rara y me pregunta entonces, senalando la pila
de flores que hay en el pasillo:

—¢Le importa si... si me llevo alguna a casa?

Le sonrio.

—LIévate las que quieras. Daselas a tus amigas o algo. No tiene
sentido tirarlas. Deben de valer un dineral. —Me viene una idea—.
Pero hazme un favor: saca todas las tarjetas de los ramos vy
guardamelas.

Quiero leerlas con detenimiento. Nunca se sabe si puede haber
algo sospechoso. Todavia no sé quién me esta mandando a mi las
cartas.

Vuelve a sonar el teléfono fijo. Minna se apresura a coger el
aparato y mientras habla escribe algo en la libreta que hay debajo.
Tiene ya una docena de mensajes. Mi madre siempre se ha ocupado
de todo, hasta de las facturas. ¢Mi padre, en cambio? Ha puesto el
movil en silencio para no perder la cabeza, aunque no puedo
culparlo por ello. El teléfono fijo tampoco lo ha tocado.

Voy a la cocina y Minna me sigue en el acto. En nada esta
sacando un plato y sirviéndome unos huevos fritos con beicon y una
tostada con aguacate.

Me dejo caer en el taburete de la isla de cocina. Prefiero comer
aqui a que me sirva en la mesa gigante del comedor. Cuando vivia
en esta casa, las comidas eran casi ceremoniales. Los desayunos
eran bufés elaborados con multiples utensilios, servilletas, jarras,
hojaldres y una cesta de fruta que nunca parecia tener mas de un
dia a pesar de que ninguno de los tres comiamos.

Me gustan las cosas sencillas. Y disfruto del tarareo de Minna por
lo bajo y cuando me cuenta los dramas de su familia en vez de ir por



ahi con una sonrisa falsa y la mirada fria, como se veia obligada a
hacer delante de mis padres.

Ahora esta contenta de no tener a mi abuela mangoneandola y
tratandola como una esclava. Si, hay diferencia entre asistenta y
sirvienta. Minna os lo podria contar todo al respecto ahora que la
abuela no esta.

—Tiene usted un monton de cartas, senorita —me dice Minna, que
va a la cesta del correo y coge un sobre grande—. Pero aqui tiene
este, que es grande y parece importante. Estaba en el buzdn esta
mafiana y no lleva ni direccion ni sello. —Me lo deja delante del
plato.

PARA MACKENZIE CASPER, pone en la etiqueta impresa.

Mientras mastico el beicon, rasgo el sobre y saco otro mas
pequeio.

Este otro me deja paralizada. Casi me atraganto con el beicon
mientras miro las palabras ya conocidas:

De tu fan numero 1. ¥



CARTA N.° 3

No sabemos que un cristal se ha roto si no lo oimos partirse; incluso
aunque lo veamos, nuestra mente no llega a registrarlo del todo.
Cuando lo pisamos, en cambio, ahi, ahi si que lo sentimos. Ese es el
momento de la verdad. Sintiendo es como se nos da a conocer la
realidad. El dolor es su manifestacion primordial.

Alla donde iba yo, alli estaba ella: era como ver cristal roto pero
desde lejos.

Hasta que la vi un dia hablando con Ben a las puertas del campus
principal no comprendi del todo que habia venido a Old Bow por mi.

Los observé desde la distancia. Ben rio, con una risa tan sonora y
alegre en aquel dia soleado de septiembre que senti una punzada en
el corazdn. Como en esas peliculas tristes que se ven una y otra vez,
en las que los personajes principales disfrutan tan contentos porque
todavia no saben —ellos no pero tu si— lo que va a pasar dentro de
nada: que una tragedia les destrozara la existencia.

Yo no sabia qué queria ella ni por qué habia aparecido de la nada
en mi vida.

Quiza fuera casualidad.

Quiza no fuera nada.



Le pregunté a Ben de qué la conocia cuando lo vi mas tarde.

—¢A Tonya? Ah, la conocimos la otra noche en el bar, los chicos y
yo. Es muy enrollada. Acaba de mudarse, no es de aqui. {Por qué?

—Te vi hablando con ella y me suena de algo —menti.

Supe entonces que ella lo tenia en su punto de mira. Y no porque
fuera guapo —porque guapos hay muchos—, sino porque era mio.

Yo nunca habia tenido problema con que Ben saliera con sus
amigos. A él le gustan los sitios bulliciosos, con mucha gente, y a mi
eso no me atrae nada. Pero de pronto tuve envidia de que ella
estuviera con €l en un sitio al que yo no iba, donde yo no encajaba.
Y encima no podia hacer nada.

Confieso que estaba enamorada de Ben, la verdad. Yo era mas
pobre que las ratas y, aunque me las arreglaba, a veces él me daba
dinero para mis cosas. A mi me gustaba estar sola y lo preferia asi.
El era el alma de cualquier fiesta y me inspiraba para escribir. Yo
nunca imaginé para mi un futuro de felicidad, pero él si que solia
bromear con que, cuando yo me hiciera famosa y rica con mis libros,
él seria mi marido florero. Se reia. Y de repente yo también estaba
viendo un futuro con él, y era mas luminoso de lo que habia
imaginado en suenos.

Le solia dejar leer los capitulos a medida que iba escribiendo.

Siempre se deshacia en halagos.

—Dios, Lizzy, qué talento tienes. ¢Como se le pueden ocurrir estas
cosas tan locas a esa cabecita tuya?

Y él salia con sus amigos todas las semanas para celebrar una
cosa u otra: fiestas, cumpleafos, verbenas, un viernes cualquiera.
Siempre habia algo, y yo, mientras, me quedaba en casa
escribiendo.

Dos semanas después de encontrarme con Tonya, yo misma me
invité a salir una noche con Ben.



—No me vendria mal un poco de compafia —dije queriendo salir
con él por una vez.

Y alli estaba ella, esa misma noche, Tonya, riéndose con la novia
de un amigo de Ben, cuando entramos en el bar donde siempre
quedaban todos.

Entre decenas de personas, la mayoria estudiantes, Tonya
destacaba. Feliz, segura de si misma, con una simpatia envidiable.

—Buenas, Tonya, esta es Lizzy —le dijo Ben, sin presentarme
COMO SU amiga, su hovia ni nada, solo «Lizzy».

Ella me saludd con una sonrisa.

—Hola, Lizzy. Me suena tu cara. éNos hemos visto en alguna
parte?

—No lo creo —murmuré queriendo que me tragara la tierra.

—Me recuerdas a una chica de mi instituto, de cuando yo tendria
quince anos o asi. Me acuerdo de que le gustaba jugar con fuego.
No os lo perdais, colegas, habia una chica que...

La sangre me latia en las sienes cuando se puso a contarles una
historia sobre el incendio de un granero. Y lo contd como si tal cosa,
como si fuera un chisme de prensa sensacionalista.

—iVenga ya!

—iJoder, no veas!

Los chicos reian mientras a mi me hervia la sangre.

—iQué loco!, éno? —Ben me dio un codazo sin apartar la vista de
ella.

Yo conocia la historia, por supuesto. Mi historia. Conocia a los
chicos de los que hablaba y la investigacion que habia seguido al
incendio.

Fue entonces cuando lo senti: el dolor del pasado. Como pisar
cristal roto, con las esquirlas atravesandote la carne blanda.



Y tuve el presentimiento de que era solo el principio de una larga
pesadilla.

Estuve una hora en el bar, lo mas que pude aguantar, intentando
evitar la mirada de Tonya, avergonzada de estar alli, con Ben, que
apenas me hacia caso.

Les dije a todos que me iba a casa y fui al bafio. Cuando salia del
local, me la encontré bloqgueandome el paso.

Nos quedamos las dos mirdandonos por un momento breve, un
momento que me engulld y me devolvié al pasado, a mis anos en el
centro de acogida, los tres chicos y lo que me dijo ella entonces: «Ni
te acerques a Brandon, éme entiendes, mosquita muerta?».

Hasta que me escupid de vuelta al presente, dejandome
temblorosa de la rabia.

—éQué quieres de mi, Tonya? —le pregunté sin rodeos, aunque
temerosa de la respuesta.

Ella levanté la mano y me paso el indice por el pelo, que me caia a
un lado de la cara. Lo hizo muy lentamente, como un amante,
paseando su mirada cruel por mi cara.

—Yo sé lo que hiciste, Lizzy, guapa. éTe crees que te vas a librar?
—Una mueca siniestra le torcid los labios.

—No sé de qué hablas —respondi acongojada por lo que habia
dicho.

—Ah, no, si que lo sabes. Tengo pruebas y se las puedo llevar a la
policia. —Se me acerco tanto que oli hasta su perfume y un vago
olor a enjuague bucal; me pegd entonces los labios al pelo para
susurrarme al oido—: En cualquier momento, Lizzy. Andate con ojo.

Aquellas palabras me dejaron aterrada, aunque lo disimulé.

Quise decirle que yo solo queria meterles miedo, que solo queria
que se arrepintieran de lo que me habian hecho. Pero lo que no



podia decirle en modo alguno era que me alegraba de lo que les
habia pasado: de que los tres hubieran muerto.
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Estoy dando vueltas nerviosa por mi cuarto cuando por fin llega E. J.

—Tu viejo sigue en casa —me dice al entrar—. Y hay un tipo que
se esta llevando las flores.

Va vestido con sus vaqueros de siempre, sudadera negra y
zapatillas Converse, el pelo revuelto y ligeramente mojado. Estara
lloviendo.

Le tiendo el sobre.

—Uau —dice boquiabierto, y me lo quita de las manos—. é{Otra?

Se sienta en el borde de la cama mientras lee la Ultima carta y yo
me paseo de un lado a otro, tirandome de los cordones de la
sudadera, sin apartar la vista de su cara para observar su reaccion.

Cuando termina de leer, deja caer las manos con la carta sobre el
regazo, levanta los 0jos para mirarme y veo reflejados los mismos
pensamientos que he tenido yo hace una hora, cuando la he leido.

—Vaaale...

—Vaaale... —lo remedo.

—Ahi lo tenemos.

—Eso parece.

Una confesidon: no hay otra forma de llamar a lo que mama
escribié en esa carta.

—CQOstras —susurra.

—Necesitamos ese expediente, E. J. —le digo—, el expediente del
caso. Creo que aclararia las cosas. O al menos nos daria mas
detalles.



—Ya, si, mi colega me va a avisar en cuanto consiga algo.

E. J. va al bafio mientras yo doblo la carta con cuidado y la guardo
en el sobre en el que ha llegado.

A estas alturas, me pregunto si no deberia utilizar guantes para
manejar esta correspondencia. No pienso contar nada de lo que hizo
mi madre en el pasado, desde luego, a no ser que... No, borrad esa
idea. No hay un «a no ser que». Aun asi, son pruebas. Quién sabe si
la persona que las esta mandando no es un chalado que acabara
viniendo a por mi. De momento, una cosa esta mas que clara: me
estan vigilando.

Pongo el sobre con los dos anteriores, que tengo ya en una
carpeta clasificadora de plastico, y lo meto todo en el bolso.

La puerta del bafno se abre con un chirrido y E. J. asoma por el
umbral, meneando con fuerza un frasco de pastillas amarillo y
mirandome con preocupacion.

—¢Te estas tomando esto?

Pongo cara de hastio.

—A veces.

—CA veces?

—Si, équé pasa? Tampoco es que me vaya a caer muerta de
repente. —«Esperemos...».

Mi amigo no se mueve del sitio.

—\Venga, Kenz, en serio.

Odio cuando la gente se compadece de mi. Y ultimamente ha sido
un No parar.

—éMe echaras de menos si la palmo? —le pregunto sonriendo, a
lo que niega con la cabeza—. Mi fantasma te perseguira, E. J.
Estaras tu ahi pasandotelo bien con tu nueva ciberreina y yo me
dedicaré a tirar chismes por tu casa y a hacer que te cagues vivo.

Una sonrisa le asoma a los labios.



—Me gustas mas viva. Y las reinas del ciberespacio no son mi
rollo.

—Ah, éya no? —Vuelve a meterse en el bafo para devolver el
frasco a su sitio—. ¢Desde cuando? —pregunto en voz mas alta,
hasta que sale y me mira con reproche—. Yo creia que eran tu tipo
—insisto para provocarlo.

—Ah, ¢ési? éDesde cuando eres una experta en eso, Mordicia?

Ha vuelto a mi apodo. Kenz es cuando me quiere hablar en serio.
Si me llama por mi nombre completo es que pasa algo muy chungo.
Me suena en el teléfono una notificacion de la verja de entrada.

Activé las notificaciones cuando regresé durante un tiempo a la
casa de mis padres después de que muriera mi madre. Tenemos un
montdn de camaras por toda la finca, aparte de la alarma y del
sensor de la verja de fuera: toda precaucidon es poca con los fans
locos. Es una realidad que hemos vivido durante afhos. Las
precauciones de seguridad vinieron muy bien las veces que mi
madre tuvo que vérselas con acosadores.

Veo en las imagenes de la camara que es mi padre quien esta
saliendo con el coche.

—Vamos —le digo a E. J., que me mira expectante—. Hora de
descubrir los secretos de A. Z. Ganven.
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Cuando llegamos abajo, nos encontramos con la puerta de la
entrada abierta y un tipo con camisa de cuadros y vaqueros que esta
llevando en brazos varios jarrones con flores y sacandolos de la
casa.

—iBuenas, Mackenzie! —me dice en voz muy alta.

—iBuenas, Nick!

—iSiento lo de tu madre! —me dice también a gritos.

Es el sobrino de Minna. Veo su camioneta por la puerta abierta,
aparcada con la caja trasera hacia la entrada, ya medio llena de
flores.

Su tia esta ayudandolo.

—¢éSeguro que no hay problema? —quiere asegurarse Minna de
nuevo.

—Claro que no, llevaoslas. Ven. —Le hago sefias para que se
acerque a hablar—. Vamos a entrar en el estudio de mi madre. No le
digas nada a mi padre, évale?

—Claro. —Sonrie como una complice mas.

Ni siquiera me extrana encontrarme la llave echada. Para
confirmar que no me equivoco, voy hasta la mascara indigena y
hurgo en la espesa cabellera, pero en el escondite donde suele estar
guardada la llave de repuesto no hay nada.

Lo sabia.

—Mira quién ha sido mas espabilada —murmuro, orgullosa de mi
misma, mientras saco del bolsillo de la sudadera la copia que he



hecho esta manana y abro la puerta.

Dentro del estudio no se ve nada, con las gruesas cortinas color
borgofa corridas.

—Cierra y echa la llave por dentro —le pido a mi amigo mientras
me acerco a la ventana para descorrer las cortinas y dejar que entre
luz.

—iUau! —dice por lo bajo mirando a su alrededor.

A la luz del dia, el estudio parece casi normal. Profesional pero con
un toque gético.

Mi amigo es la primera vez que entra, y le dejo que pasee
tranquilamente por la habitacion, con los ojos muy abiertos por el
asombro.

El estudio de mama parece un altar o algo parecido. Lamparas con
telas por encima, cuadros goticos, un friso de madera con
intrincados dibujos, posteres promocionales con elogios de sus
libros.

Hay toda una pared ocupada por un enorme aparador de madera
color negro ceniza que va del suelo al techo y esta lleno de estantes
y cajones, asi como de figurillas y libros antiguos. En medio, una
chimenea gigante, y, delante, un conjunto de saldon en cuero,
dispuesto sobre una alfombra de pelo largo. El escritorio clasico de
mi madre queda a la derecha mientras que la ventana esta a la
izquierda.

—¢Son todas ediciones especiales? —pregunta E. J. mientras pasa
los dedos por los estantes que muestran decenas de variantes de los
tres superventas de mi madre.

—Si. Y tiene otra vitrina dedicada solo a eso. La mayoria son
ediciones publicadas, aunque también hay algunas encuadernadas a
mano por fans que se las mandaban de regalo.

—Mola.



La personalidad de mi madre no me conquistaba, pero era una
mujer brillante. Si bien no me gusta que me comparen con ella,
tengo que reconocer que en muchos momentos de mi vida me he
henchido de orgullo cuando la gente se ha enterado de quién soy.
Aunque de eso hace mucho.

Entrar en su estudio es como adentrarse en un viejo castillo con
un elegante toque moderno. Moqueta gruesa. Madera oscura
combinada con acero inoxidable. Rabia, odio, deseo —justo de lo
que escribia ella—: todas las emociones mas oscuras de los seres
humanos combinadas en un cdoctel representado visualmente que
salpica cada fascinante detalle de esta habitacion.

—¢Quieres que te haga un tour? —le pregunto a mi amigo.

—iPues claro!

Lo conduzco hasta un badl de viaje gigante. Tuvieron que traerlo
entre tres personas cuando mi madre lo compro hara diez afos.
Ahora esta hasta los topes de cosas.

—(Eso no sera...? —dice sin terminar la pregunta.

—Lo es. —Asiento, abro el cierre de pega y levanto la tapa.

La adrenalina me recorre el cuerpo y me tiemblan ligeramente las
manos. Nunca me habian dejado tocar nada de este estudio.

El compartimento de arriba esta lleno de sobres y cartas, sencillos,
en papel de lujo, con envoltorios elaborados: todo cartas de lectores.

Pulso una palanca y el compartimento superior se hace a un lado
y deja a la vista el resto del ball, con toda clase de curiosidades en
el interior, cortesia también de sus fans.

—La leche. —Divertido, E. J. se agacha delante del baul y yo hago
otro tanto para ir sacando una cosa tras otra e ir inspeccionandolas
—. ¢El famoso bote de meado? —Mi amigo sefnala una bolsa con
autocierre que contiene un frasco.

—Eso me temo. No sé para qué lo guardaria mi madre.



—Puede que como prueba. —Se encoge de hombros—. éLos
inspectores del caso no pidieron ver nada de esto?

Me quedo mirandolo, pensativa.

—Aqui hay demasiadas cosas. Ademas...

—Ademas, no tienen pruebas reales de que el accidente no fuera
eso, accidental.

—Exacto.

Es extrafio, pero no vino ningun inspector a hablar conmigo sobre
mi madre. Al menos después de aquel al que mi abuela echd de
casa de mala manera.

Nos pasamos media hora hurgando entre mechones de pelo en
bolsitas con notas, juguetes raros, munecas que en teoria eran mi
madre con agujas clavadas. Hay tierra roja de Namibia de un fan.
Hay rocas de un volcan de Islandia de otro. Una baraja de naipes de
época. Una prenda de ropa. Una daga antigua.

—Uau —dice mi amigo levantandose del suelo antes de echar un
ultimo vistazo y decirme—: Vale. {Qué estamos haciendo?

Los regalos de los fans pueden ser muy emocionantes, pero yo sé
que él esta deseando investigar. Y yo, igual.

No sé por donde empezar, pero una cosa €s segura: nadie cierra
con llave un cuarto a no ser que esté escondiendo algo que no
quiere que nadie vea. Y me parece bastante evidente que mi madre
tenia cantidad de secretos.
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E. J. se acerca despacio al aparador que ocupa toda la pared y va
tirando de los cajones. Cuando uno no cede, prueba con mas fuerza,
pero no puede abrirlo.

—¢Tienes la llave de esto? —me pregunta.

—No.

—No puede estar muy lejos.

—Seguramente guardaba las llaves del cajon en otra parte.

—No creo. —E. J. sigue repasando el aparador centimetro a
centimetro, presionando en todos los recovecos que ve—. Lo normal
es que quisiera tener la posibilidad de acceder aunque se hubiera
dejado las llaves en otra parte. Yo me ocupo de esto. Todo lo que
tenga llave es importante.

Le dejo a lo suyo mientras voy al escritorio gigante y me siento en
la silla de mi madre.

Me quedo unos segundos esperando a que me vengan los
recuerdos y me noquee el duelo..., pero no, va a ser que no. Tengo
en cambio una sensacion irreal, y en vez de llorar, sonrio... Aqui es
donde mi madre cred casi toda su obra y desde esta posicidon puedo
ver el estudio con sus 0jos.

¢Se sentiria como una reina del thriller cuando trabajaba aqui?

Paso la mano por el borde de la mesa y el corazén me aporrea el
pecho, expectante por poder al fin tocar sus objetos personales.

Todavia no necesito entrar en el ordenador, que seguro que tiene
contrasefia. Ya nos ocuparemos de eso mas adelante. Los cajones



son otra historia.

Encima del escritorio hay lo tipico: el marco con la primera pagina
del manuscrito, una foto de nosotros tres en mi graduacion del
instituto y otra foto de ella rodeada por otros tres autores
superventas.

Hay también unas montanitas ordenadas de papeles y
documentos..., gracias a que Minna ha limpiado hoy después de las
pesquisas de anoche de mi padre. Todavia huele un poco a tabaco.
Parece que se esté borrando ya el espiritu de mi madre con el humo,
y aun asi no puedo evitar enderezar la columna: es como si esperara
que entrase en cualquier momento y desatara su ira sobre mi al
verme en su mesa.

Aungque mas que nada estoy inquieta por el recuerdo de la ultima
carta. Mi madre nunca fue un angelito, pero pensar que cometiera
crimenes horribles y enterrara las pruebas en algun lugar hace que
este cuarto me dé repells.

E. J. sigue trasteando en los distintos compartimentos que rodean
los cajones cerrados con llave. Yo, entretanto, empiezo con la pila de
papeles del escritorio.

Son cosas aburridas, en su mayoria facturas y recibos, extractos
bancarios y contratos. Les echo una ojeada y luego me inclino
impaciente sobre el cajon de arriba del lado derecho. Tiene el cierre
roto, como me imaginaba, pero el cajon esta vacio. Seguramente
todos estos papeles estaban ahi antes de que los sacara mi padre.

El siguiente cajon también tiene el cierre roto. Dentro hay mas
papeles y una caja negra. Cuando la abro descubro un revolver y un
cargador con balas.

—Uau. éPara qué querria un revolver mi madre? —digo en voz
alta.

—éQuién no tiene un revélver hoy en dia? —bromea E. J.



Cierto, pero ahora todo lo que guarda relacion con mi madre
despierta mis recelos.

Repaso los papeles. Mas contratos. Tengo ganas de acabar con
tanto papeleo cuando uno de ellos me llama la atencidn.

«Evelyn Casper».

—éPor qué estaria el nombre de mi abuela en un contrato de
ediciéon de mi madre? —me pregunto por lo bajo.

E. J. se vuelve para mirarme.

—¢Puede que tu madre la tuviera contratada para algo?

«Hum».

Saco una foto con el moévil de los contratos y de los acuerdos de
confidencialidad y luego voy a por el tercer cajon.

Hay una carpeta dentro que contiene una pila de extractos
bancarios. Una cuenta se ve que es claramente la que usaba mi
madre para sus asuntos profesionales. La otra no tiene nombres,
solo el numero. Todos los movimientos que aparecen son
transferencias, y se repiten dos veces al afo, como un reloj, desde
hace siete afos.

—Creo que a mi madre la estaban chantajeando —digo
estudiando los papeles.

—Espera. Me parece que ya lo he averiguado —responde E. J. con
voz de esfuerzo, sin hacerme mucho caso, mientras mete una mano
hasta el fondo de una de las repisas.

Yo sigo repasando las transacciones y me fijo en que las
cantidades aumentan con los afios, y que la Ultima fue este mismo
verano. Al final de la pila, hay un papel que esta escrito a mano y lo
que pone hace que se me hiele la sangre.

No podrds escapar de tu pasado, E-li-za-beth.

Acompanado de una carita sonriente.



—Pues si —murmuro sacando otra foto del papel—. Chantaje fijo.

—iBingo! —qgrita E. J.

Cuando giro la cabeza como un resorte hacia €l, me lo encuentro
mirandome radiante y contoneando los dedos como un mago junto
al cajon, que ahora esta abierto.
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Dejo los papeles en la mesa y me redino con mi amigo.

—He abierto el cajén con una palanca que tiene escondida. —E. J.
extiende los brazos con aire triunfal—. iTachan!

Es un cajon muy hondo que contiene varias cajas negras
alargadas.

Me quedo mirandolas un momento en silencio, hasta que mi
amigo me las sefiala con la barbilla, como animandome a abrirlas.

Son tres cajas pesadas y una carpeta. Lo cojo todo, me lo llevo a
la mesa y luego me humedezco los labios, nerviosa por lo que pueda
encontrarme.

—\Venga. —Impaciente, mi amigo me da un codazo.

Abro la tapa de la primera caja. Hay algo en papel de embalar que
desenvuelvo con cuidado, preguntandome si estaremos ante alguna
rareza. Cuando aparto la Ultima capa, aparecen dos cuadernos
idénticos con flores en la tapa y una libreta de escribir algo mas
ancha debajo.

Cojo el primer cuaderno y lo abro.

«Elizabeth Dunn —pone en la esquina superior con una caligrafia
muy bonita—. Brimmville, Nebraska, 10 de enero».

Me quedo sin aire.

—Es un cuaderno de mi madre, de cuando vivia en el centro de
acogida.

Hojeo las paginas amarillentas, llenas de notas, citas, palabras y
frases.



—éQué hay en el otro? —me urge E. J., que se ha apoyado con
ambas manos en el escritorio.

Cojo el siguiente.

«Se lo buscaron ellos solos —pone en la primera pagina en letras
grandes—. Una historia de Elizabeth Dunn».

Contengo la respiracion y paso la hoja. La siguiente esta
arrancada y la otra empieza con la conocida frase que he releido
hace poco. Esta llena de correcciones y tachones, escrita a tinta, con
pequefas gotitas que emborronan algunas palabras.

—Esto es tinta auténtica y esta escrito con un calamo que utilizaba
ella a veces —digo orgullosa—. Un momento, un momento —
murmuro al tiempo que dejo el cuaderno y cojo el marco con la
primera pagina del primer superventas de mi madre, el que hay en
la mesa.

Cuando lo pongo al lado de la libreta, no cabe lugar a dudas: la
misma caligrafia y el mismo papel.

—Es de este mismo cuaderno —afirma E. J.

—Es verdad —digo asombrada—. Tiene que ser el primer borrador
de mama.

—Mira el siguiente.

Cojo la libreta mas ancha y veo que en la primera pagina pone:
«Mentiras, mentiras y venganza, de A. Z. Ganven».

—El borrador oficial —dice E. J., y asiento—. Siguiente caja —
ordena impaciente.

Me estoy oliendo lo que puede contener y no me equivoco. El
mismo papel de embalar, plegado con mucho cuidado para atesorar
un cuaderno muy lujoso con pastas de cuero. La primera pagina
revela el titulo del segundo superventas de mi madre: Silbidos
asesinos.

—E. J. —susurro volviendo la pagina, y acaricio la letra y el papel.



Es un cuaderno con muchas correcciones y tachones. Debe de ser
el primer borrador.

—Mierda —masculla E. J.—. ¢Lo ves?

—El qué?

—Es el mismo papel que el de las hojas que te mandd el fan
anonimo.

¢Sera verdad?

Tengo las cartas arriba, pero luego las cotejaré con el cuaderno.

Abro la tercera caja.

Contiene hojas de distintos tipos y tamafos, en papeles muy
variados. Lo que hay garabateado es cadtico, escrito sin orden ni
concierto, tachado con safa, una cosa escrita encima de otra.

—Qué caos —comenta mi amigo—. ¢Estaria drogada tu madre
cuando lo escribid? —Suelta una risita cuando le doy un codazo en
broma.

Aunque a mi tampoco me extrafiaria... Mi madre tenia a veces
largas temporadas de animo sombrio; en esas €épocas era capaz de
pasar los dias encerrada en el estudio.

Una hoja me llama la atencidn al instante.

—Esto son notas para Angeles y villanos, su antologia de cuentos
fantasticos.

—Esta claro que, cuando escribid esto, tenia un estado de animo
muy distinto —comenta E. J.

—No me digas...

Mi padre y yo sabemos que a mi madre le cambi6 el humor para
mal en los Ultimos tiempos. Que me lo digan a mi, que tuve que
padecerlo en mi adolescencia. /inge/es y Vvillanos se publicd hace
cinco afios. Era un género totalmente distinto al de sus libros
anteriores, pero con el inconfundible gusto de mi madre por lo gore
y por los personajes de moral ambigua. Fue un gran éxito.



Lo que me extrafa es que esta caja no contenga un manuscrito
completo.

—A lo mejor esta en lo que queda ahi.

E. J. me sefala la carpeta de plastico, pero se impacienta y la
coge él mismo.

Dentro hay una pila de papeles. Las hojas son de un cuaderno
corriente, de los que se pueden comprar en cualquier tienda. La
escritura vuelve a ser mas o menos regular, pero no tiene mucho
sentido.

Una hoja estd cubierta por las mismas palabras, repetidas una y
otra vez como un mantra.

Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes
afilados.

Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes
afilados.

Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes
afilados.

Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes afilados. Dientes
afilados.

Matalos.

—(Esto de aqui es sangre? —le pregunto en un medio susurro a
mi amigo cuando veo unos manchurrones color tinto oscuro en la
pagina.

Me vuelvo para mirar a E. J., que tiene la misma inquietud en los
0jos, y me da repelus.

—Pero ¢esto qué sentido tiene? —pregunta mi amigo.

—No lo sé seguro, pero ésabes la siguiente novela de la que habia
hablado con Laima? Pues el titulo provisional era Dientes afilados.



El teléfono me suena entonces con una notificacion del sensor de
la valla.

Nerviosa, lo saco del bolsillo y veo que hay un vehiculo entrando
por la verja de la casa.

—Mierda, es mi padre. Cojamos todo esto y larguémonos.

Empiezo a guardar los cuadernos y manuscritos en sus cajas.

—(Estas diciendo que nos llevemos todo esto? —Mi amigo me
mira con incredulidad a la par que emocion.

—Si, si no lo hacemos nosotros, seguro que otros se los llevan.

Cogemos las cajas y corremos hacia la puerta cuando me fijo en
una fotografia de un acto de firmas que hay colgada en la pared.
Nunca le habia prestado mucha atencion, pero ahora los ojos se me
van directos a una persona que claramente he visto antes.

Me quedo parada, mirandola.

—iKenz, venga! —me mete prisa E. J., que esta sujetando la
puerta.

En la foto puede haber varias decenas de personas, en tres filas
de sillas. Mi madre estd al frente, rodeada de gente con
acreditaciones, muy sonriente, todo el mundo con la edicion integral
de su obra en la mano. Mi padre también sale, y tampoco podia
faltar Laima Roth. Reconozco incluso a algunos del gabinete de
comunicacion.

Pero a la izquierda de la foto, en el rincon mas retirado, mirando
desde el fondo del todo, hay un hombre. Es el tipo con el que
discutié mi padre en el funeral.

Podria no ser nada. Pero, si ese tipo no es nadie, entonces équé
estaba haciendo en la ceremonia de entrega de un premio nacional
a la que solo se accedia con invitacién?
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Me paso el resto del finde en casa de mis padres, aunque ya he
decidido que volveré a mi piso a principios de semana.

En general estd todo muy tranquilo, salvo por las llamadas
infinitas al fijo de la casa. Ultimamente Minna parece una secretaria,
no para de contestar al teléfono y apuntar los recados.

Fuera llueve, con el tiempo otofal ya a pleno rendimiento. Me
gusta cuando fuera esta plomizo: va muy bien con el espiritu de las
cartas de mi madre.

Ya tengo mas que claro que son de ella. Cogi el cuaderno de
cuero, el que incluia el segundo manuscrito, y comparé las hojas con
las que he recibido: el papel es idéntico.

Me paso el domingo releyendo la antologia de cuentos siniestros
de mi madre, cotejando los garabatos y las notas de la tercera caja y
subrayando las frases idénticas que aparecen. Hay algunos relatos
que dan un miedo tremendo.

Hay una persona que debia de saber bastante bien qué le pasaba
por la cabeza a mi madre, asi que me decido a hablar con ella.

Mi madre tenia una agenda telefdnica en el pasillo, con tarjetas de
visita de todos los profesionales con los que estuvo en contacto o
cuyos servicios necesitd. Encuentro el apellido que estaba buscando,
el de su terapeuta. Llamo a la consulta, pero no lo cogen... Es
domingo, claro. Marco el nimero de emergencias y, después de dos
tonos, oigo la conocida voz del doctor Pecora.

—Sefor Pecora, buenos dias, soy Mackenzie Casper, la hija de...



—Hola, Mackenzie. ¢Qué ha pasado?

Suena preocupado, o quiza sea perplejidad. Sé que lo que voy a
decirle lo va a dejar mas perplejo aun, pero yo necesito respuestas.

—No es nada, creo. O si... No sé... Necesito su ayuda —digo
poniendo una voz mas tragica para que parezca mas urgente: él
adoraba a mi madre y, con suerte, podra ayudarme—. Tengo una
pregunta y es importante: écuando fue la primera vez que mi madre
contactd con usted?

—¢éQue contactd conmigo?

—Me refiero a que cuando empez06 a ir a terapia con usted...

—No lo sé seguro, Mackenzie. Pero ¢para qué quieres saberlo?

—Es importante. Estoy intentando encajar las piezas y... necesito
saberlo, solo eso.

—Yo diria que hace como unos dieciocho afios, pero tendria que
mirar en mis archivos. Fue mas o menos por la época en que su
primer libro entro en las listas de mas vendidos de todo el mundo.

—_Estaba... tenia algun problema?

—¢Problema?

—¢Problemas mentales o algo asi?

Suelta una especie de gruiido o suspiro.

—Sabes que no puedo hablar de eso ni contigo ni con nadie.

—Ya. —Ahora soy yo quien suspira decepcionada—. Es solo una
pregunta general. Usted era su amigo. {Cree usted que... cree que
la fama la cambio?

Se hace un silencio breve, seguido de otro suspiro.

—La fama cambia a todo el mundo. La suya fue como una
avalancha. Pero..., de verdad, no puedo hablar de su caso concreto,
aunque si que puedo decirte que si algo consigue sanar a las
personas creativas no somos los terapeutas, sino el arte.

—El arte?



—Si. La gente como tu madre, o en general los espiritus creativos,
encuentran todas sus respuestas, toda su sanacidén, en las
actividades creativas. —Espero a que siga—. Aunque a veces es una
espada de doble filo...

—¢A qué se refiere?

—A que el mismo talento es capaz también de destruirlos. —Sigue
un largo silencio—. Me temo que no puedo contarte mucho mas —
dice en tono de disculpa—. éQuieres quizda que agendemos una
sesion?

Tengo que contenerme para no reirme. El tenia que intentar
agenciarse otra paciente, claro que si.

Me disculpo por las molestias y cuelgo.

Menos da una piedra.

El tercer manuscrito es sin duda una locura. Me digo que quiza la
oscuridad de mi madre estaba tan solo en su imaginacion. Puede
que simplemente fuera siniestra. Por eso los fans se sentian tan
cercanos, al ver con sus mentes siniestras y perturbadas algo en su
obra que a la gente normal le parecia fruto de una imaginacién
enfermiza.

Es de noche ya cuando guardo los manuscritos en sus respectivas
cajas y los meto en el armario del bano, detras de las toallas y los
trapos. Un dia valdran una fortuna, seguramente ya la valgan, pero
no quiero que los encuentre nadie. Me los llevaré a mi piso y los
guardaré a buen recaudo. Seguro que a la dichosa Laima Roth le
encantaria echarles el guante.

Cuando salgo de mi cuarto, apenas hay luz en la casa y el silencio
resulta perturbador.

Mi padre ha salido.

Minna esta en la cocina preparando pollo asado.



—El senor Casper me ha dicho que volvera para cenar —me
anuncia—. Estoy haciéndole su plato favorito.

—Dudo que llegue a tiempo. Seguro que esta tomando su cena
liguida de todos los dias.

Minna me dedica una mirada de reproche y niega con la cabeza.

Me fijo en que la cesta del correo esta desbordada. Era mi madre
la que se ocupaba de eso. Esta claro que a mi padre no le apetece
asumir ninguna responsabilidad.

Por curiosidad, me pongo a echarle un 0jo a la correspondencia.
Hay informacidn electoral a mi nombre, un extracto bancario de mi
cuenta (aunque esta mas bien pelada), también una factura médica
que va a mi nombre y al de mis padres. Abro esta Ultima y veo que
es el recibo de la farmacia por mis medicinas. Lo rompo en pedazos,
lo tiro a la basura y luego hago lo mismo con otras dos mas que me
encuentro.

Me vuelve la amargura y una nausea en la boca del estdmago. Me
pregunto cuanto tiempo mas tardara mi padre en preguntarme por
mi salud. Es un dano colateral de crecer en la familia de una
escritora famosa con mucho dinero pero poco tiempo para ocuparse
de lo basico. Seguramente podria esconder un cadaver en mi cuarto,
que a nadie le importaria ni aunque empezara a apestar por el
pasillo.

Aparte de a Minna. Aunque ella no limpia mi cuarto, me lo limpio
yO.

La miro ahora; esta aqui, delante de la placa de la cocina, cuando
murmura algo para si y va a la despensa contigua.

De pronto suena el teléfono fijo, en el supletorio que tengo justo
al lado. Pega tal timbrazo que a punto estoy de dar un salto.

Se oye cierto trasiego en la despensa.

—Ay, auch..., éle importa cogerlo, por favor? —me pide.



Molesta, cojo el auricular.

—Residencia de los Casper.

Los teléfonos fijos deberian pasar a mejor vida, pero por lo que se
ve hay muchos negocios que siguen confiando en las viejas
tecnologias.

—Buenos dias. Llamo en relacién con una factura pendiente de
cobrar. Estamos intentando localizar al pagador.

—No sabria decirle, pero équiere que anote el recado y le diga a
mi padre que se ponga en contacto con usted?

Cojo la libreta y el boligrafo que hay junto al teléfono, con varias
paginas llenas ya de mensajes. Es una pérdida de tiempo, mi padre
seguro que pasa de mirarlas.

—Llamo de Suministros Huckleberry. Le extendimos la linea de
crédito dos meses, y esto es un recordatorio de que vencié hace dos
semanas.

El nombre me hace gracia.

—¢éHuckleberry? —repito mientras lo apunto con una sonrisa
(como diga algo de «Finn», le hago un chiste).

—Exacto. Suministros Huckleberry.

—Yo apunto el recado.

Cuelgo y le digo a Minna:

—iYa esta! iUna factura sin pagar!

—iGracias! —me responde desde la despensa.

El teléfono vuelve a sonar en cuanto cuelgo.

Sonriendo, lo cojo y digo:

—¢éHuckleberry Finn? —pregunto ahogando una risa, pero no
responde nadie, asi que me aclaro la garganta y compongo una
expresion mas seria para que se refleje en mi voz—. Residencia de
los Casper —digo con grandilocuencia, aunque sigue sin haber
respuesta pese a que se oye una respiracion al otro lado de la linea



—. ¢Hola? —insisto mas bajo esta vez; el corazén se me para y
luego vuelve a sonar con mas fuerza, aporreandome el pecho—.
¢Hola?

Sigue sin  haber respuesta, pero se oye una risita,
inconfundiblemente masculina, ahogada y siniestra.

Cuelgo con fuerza y me quedo mirando el teléfono, esperando a
que suene.

Pero en lugar de eso me vibra un mensaje de texto en el bolsillo.

Lo saco con manos temblorosas.

Numero no identificado:
Mira tu buzon.

Es domingo por la noche y hoy nadie ha pasado a repartir el
correo. Y es asi como sé que el responsable de todo esto, sea quien
sea, esta cerca, demasiado para mi gusto.

Pero no puedo contenerme.

—iVuelvo ya! —le grito a Minna.

Fuera chispea cuando salgo disparada de la casa, asi que, en lugar
de ir andando, me monto en el coche y atravieso la verja para llegar
a la carretera, donde esta el buzon. Asi me ahorro cinco minutos de
mojarme con la lluvia.

No hay ningun vigilante a la vista.

«Maldita sea».

Se me acelera el corazon y tengo que hacer un alto antes de salir
del coche.

Quiza solo sea alguien que esta aburrido y quiere hacer la gracia.
O alguien que quiere sacar a la luz los viejos secretos de mi madre.

Hay otra posibilidad: que la persona, sea quien sea, esté loca.
Puede que las cartas sean un anzuelo, y yo podria ser tan tonta de



estar a punto de caer en su trampa malsana. Tal vez quieran
hacerme dafo.

Pero la curiosidad puede mas.

Giro el coche para que se quede apuntando con los faros al buzon,
oteo la carretera en penumbra y, al no ver nada, me bajo y echo a
correr,

Me lleva pocos segundos coger lo que hay en el buzdn, volver
deprisa al coche y cerrar de un portazo.

—Lo tengo —digo triunfal y jadeante.

Un escalofrio me recorre la columna cuando miro lo que tengo
entre las manos.

Solo hay una carta.

De tu fan numero 1. ¥



CARTA N.° 4

A veces me preguntaba cdmo seria matar a mi novio.

No rapido, no, sino como hago en mis libros, con meses previos
de acoso concienzudo, para verlo volverse loco lentamente.

Una noche me quedé contemplando a Ben mientras dormia
despatarrado en mi cama. Me pasé horas a su lado viendo cdmo
movia los labios lo minimo para coger y soltar el aire; cdmo le
aleteaban las pestafias cuando tenia suefios; la manera en que los
dedos, que descansaban placidamente sobre el pecho desnudo, se le
contraian de vez en cuando en pequefios espasmos; como le subia y
le bajaba el pecho con las respiraciones profundas; o el pulso, que
se le veia a un lado del cuello, en esa vena bajo la fina piel, una
cosita tan fragil, tan facil de asfixiar con un poco mas de presion o
un corte rapido y afilado.

Me planteé si seria capaz de envenenarlo poco a poco, de hacerlo
enfermar. Echarle alglin sedante a su bebida, para que se quede
aqui, conmigo, para que dependa de mi y no se vaya con ella.

Me pregunté si seria capaz de envenenarlos a los dos. Me imaginé
los coches patrulla llegando a su casa, dondequiera que viviese, al
piso cutre donde seguramente se lo montaba con ella, creyendo que



yo no sabia nada. Una noche tranquila cualquiera, de pronto las
luces azules y rojas de la policia cortando la oscuridad por la mitad y
rebotando contra las ventanas de la casa mientras los agentes
entran y se quedan junto a la cama donde los dos cuerpos yacen
inertes, frios desde hace dias.

La primera vez que supe que Ben me enganaba fue por un poco
de pintalabios rojo en la camisa, justo en el dobladillo de abajo. Yo
nunca he besado a Ben con los labios pintados. Y ahi menos. Y ese
tono no era el que yo usaba. No era el Chanel que compro yo a
veinte ddlares la barra. Era otro, era de otra. Del barato. De la otra.

Esa primera vez no le planté cara. Estaba dormido en la cama, con
una expresion tan inocente que crei que eran solo imaginaciones
mias.

Escribi. Y escribi y escribi. Albergaba la esperanza de que, en
cuanto consiguiera publicar mi primer libro, tendria el mundo ante
mi. Tendria medios. Me mudaria a la Costa Este y me aseguraria de
que tu vida no se pareciera en nada a la mia, mi nifia bonita. Tu
nunca tendrias que pasar por lo que yo pasé.

La segunda vez que Ben me dejo plantada me fui al bar donde
solia quedar él con sus amigos. Me aposté delante del pub
preguntandome si me habia convertido en una de esas novias
lastimosas que acechan a sus amados.

Pero lo mas loco era que en los meses que llevabamos juntos
nunca habiamos dicho las palabras «novio» ni «novia». Yo rara vez
salia a la calle con Ben. Sus amigos me conocian, me saludaban por
la facultad, pero nunca nunca se molestaban en hablarme. Yo era la
chica esa, su «rollo», esa con la que estaba.

A mi todo eso me daba exactamente igual.

Ahora bien, ¢otra chica? Eso si que no me daba igual.



Asi que en esa noche calida de septiembre me quedé en la acera
de enfrente del pub. Los toldos estaban recogidos. El local rebosaba
de musica y risas. Y entre el gentio que se extendia hasta la
pasarela exterior estaba mi Ben, riendo, fumando, pimplando
cerveza.

Y un pequefio detalle que me hizo temblar de la rabia: tenia a una
chica colgada del brazo. Y no a cualquier chica, sino a Tonya.

Ese pequefo detalle lo estroped todo. Esa vibora lo habia
encandilado y se habia integrado en su grupo de amigos.

Tendria que haberme ido, deberia haber hablado con él, haberle
contado cosas de mi pasado y del de ella. Puede que lo hubiera
comprendido, quiza eso hubiera cambiado lo que acab6 pasando. O
puede que me hubiera dejado y nos hubiéramos ahorrado muchas
cosas horribles.

Pero esa noche me quedé a la sombra de las moreras y observé y
observé. Primero a ella: me quedé viendo como se reia con cualquier
cosa Yy como bromeaba con los demas; y que a ella no la miraban
como a mi, a ella la aceptaban, la invitaban a cervezas.

Y luego también lo observé a él: como detenia su mirada en Tonya
mas de lo que la detendria en una amiga; cédmo, cuando todos le
rieron una gracia, €l le puso a ella el brazo por encima de los
hombros, desenfadadamente; cdmo ella se echaba sobre él, tan
tranquila, tan perfecta, como si lo hubiera hecho muchas veces ya.

Esa noche tendria que haberla pasado escribiendo, pero en
cambio me quedé observandolos durante horas en la sombra, hasta
que Tonya hizo ademan de irse y Ben intentd seqguirla, pero ella le
pard los pies. Hablaron a la vuelta de la esquina. Tonya miraba el
reloj y reia mientras Ben dejaba la cabeza medio caida, payaseando.
Ella volvio a reirse, le echd los brazos al cuello y lo beso.



Mi Ben no habria besado a otra chica. Mi Ben no me habria dicho
que esa noche iba a quedarse estudiando.

Pero lo cierto era —y me costd mi tiempo reconocerlo— que Ben
ya no era mio, o quiza nunca lo habia sido.

Aquella constatacion me dolio.

Pero no lo culpé a él, sino a ella, a la chica que habia llegado del
mismo lugar que yo y que estaba quitandome algo que yo amaba.

Cuando se separaron, no me fui a casa, no. Me puse a seguirla a
ella.

Cinco minutos después, cuando doblé por un callejon oscuro, la
imité, pero de pronto no la vi. Enfadada, me quedé bajo la farola,
hirviendo de odio por dentro.

—Qué bueno verte por aqui —dijo de repente Tonya a mi espalda;
cuando me giré en redondo, ella me dedicé una fugaz sonrisa
sibilina, alli plantada en medio del callejon y con los brazos cruzados
en el pecho—. Espiando, éeh?

—éQué es lo que quieres? —le pregunté sin rodeos.

Ella se rio, divertida.

—Yo? Eres tu la que me estas siguiendo.

—éQué quieres de Ben y de mi?

—déAcaso sois pareja o algo? ¢éBen y tu? No lo sabia. éQuieres que
les preguntemos a sus amigos?

Ella sabia como sacarme de mis casillas. Los abusones van
perfeccionando esa técnica desde pequefios.

—Ben y yo estamos enamorados y lo sabes —le espeté.

—A-ja. —Odiaba esa calma suya—. ¢Y Ben esta al tanto de que
esta enamorado? —Le siguid una risita burlona y una ceja arqueada
—. ¢Acaso conoce él tu pasado? —Ya sabia yo que me vendria con
esas—. ¢TU crees que seguiras gustandole cuando se entere de que
eres una asesina? —me preguntd para provocarme.



—No te creera.

—Tengo pruebas.

El corazdn se me pard y luego empezd a latir con safia. «No
puede ser». No habia sido culpa mia, habia sido un accidente.

Pero eso es lo que pasa con las chicas como Tonya: saben como
cargarse la vida de alguien con solo chasquear los dedos. Lo
aprenden desde pequefas. Lo practican como si fuera un trabajo. Y,
con los anos, lo perfeccionan.

La maldad verdadera no se ensefia, escribi en mi novela, la
maldad verdadera es innata.

Puede que lo de Tonya no fuera maldad, pero sin duda era muy
lista y vengativa.

—Déjame en paz. éPor qué me haces esto? —le pregunté.

—Brandon fue mi primer novio, aunque seguramente ya lo
sabias... En Keller todo el mundo lo sabia.

Dios, llevaba tanto tiempo sin escuchar esos nombres. Y ojala
nunca los hubiera escuchado. Pero tenia ante mi a una chica que
conocia mi pasado porque el suyo provenia del mismo sitio y estaba
entrelazado con el mio.

—EI fue mi primer amor —afirmé mientras avanzaba hacia mi—.
Mi primer amigo, mi primer todo. Y tu lo mataste.

Sonrid entonces, como si le divirtiera el efecto que tenian en mi
sus palabras.

—Pero tU sabes lo que me hicieron —contesté en voz baja,
sintiendo que la rabia se me acumulaba por dentro—. Ellos tres. En
ese mismo granero.

Entornd los ojos cuando se detuvo a solo unos centimetros de mi.

—A lo mejor si no hubieras sido siempre tan estirada ni se habrian
fijado en ti. Qué repipi fuiste siempre.



—Y tu siempre fuiste de esas a las que a los tios les gusta usar y
tirar.

—Ah, ¢ési? &Y tu no? ¢éA lo del granero como lo llamas tu entonces?

No fui consciente de mi propio movimiento hasta que le crucé la
cara a Tonya y la mano me escocio del fuerte contacto contra su
mejilla. No pude refrenar mi furia ni mi regodeo ante la conmocion
que mostraban sus 0jos.

—Déjanos en paz —siseé por lo bajo, y, acto seguido, me di media
vuelta.

La cosa podia haber quedado ahi. Y ojald me hubiera ido a casa.
Ojala no hubiera decidido sentarme en un banco de la calle principal
y quedarme alli deprimiéndome por lo ocurrido.

Ni diez minutos mas tarde, reconoci a Ben por la otra acera,
caminando apresurado, con la cabeza gacha. Pero no iba ni a su
casa ni a la mia: se dirigia al mismo sitio de donde yo acababa de
venir.

Huelga decir que me puse a seguirlo. Nueve manzanas hasta un
viejo edificio de ladrillo con las ventanas iluminadas tenuemente.

Llamo al timbre.

Segui observando, una vez mas, desde la otra acera, hundida por
el bochorno de la traicidén, cuando de pronto la puerta se abrid y ella
—iella!— se plant6 alli delante de él. Ben le dijo algo, Tonya rio en
respuesta y entonces él la cogid en brazos y ella le roded la cintura
con las piernas mientras entraban ya por el portal, besandose, y
cerraban de un portazo, dejandome alli plantada a oscuras,
queriendo prenderle fuego al bloque entero.

No me fui directa a casa, como tendria que haber hecho. Me
habria cobrado mi venganza con ella. La habria torturado y la habria
obligado a suplicarme piedad y seguramente habria acabado
matandola... al menos sobre el papel.



Pero no lo hice.

Esa noche me detuve en un veinticuatro horas, compré una
botella de alcohol y me fui a Poplar Street, donde llamé a la puerta
de John.

Mi amigo me abrid con las cejas arqueadas por la sorpresa. Yo
solo habia ido una vez a su casa, un dia que habia dado una fiesta
alli el afio que llegué al pueblo.

—¢Por qué a los tios os gustan las chicas como ella? —le pregunté
sin preambulos.

—¢Ella, quién?

—La tia esa, Tonya. No sé qué es lo que le ven... Lo que veis, Ben,
td, todos...

Se rio por lo bajo.

—(Estas bien, Lizzy?

—No, no lo estoy. Necesito que me lo digas, ahora mismo. Venga.

Me dio un repaso con la mirada, detuvo los ojos en la botella que
tenia yo en la mano y luego los alzd para buscar los mios.

—Supongo que es porque es una tia enrollada. Y graciosa —dijo
en respuesta a mi pregunta—. éPor qué? {Qué ha pasado?

—Ah, claro. iGraciosa! ¢A ti te parece graciosa? Eso si que tiene
gracia —espeté amargamente.

—Estas un poco rara.

—Lo que estoy es cabreada, John. Y lo gracioso es que mi novio
esta ahora mismo acostandose con ella —estallé, con las lagrimas
cayéndome ya.

Me fijé en cdmo le bajaba y le subia la nuez al tragar saliva.
Compasion... Deseé no haberla visto en sus ojos. Esa noche no
necesitaba compasion de nadie, lo que necesitaba era una
explicacion. O al menos olvidar.

—Creia que estarias de mi parte —dije entre dientes.



Se le cambid la cara.

—Lizzy...

Asi es, prefiero una disculpa a un gesto compasivo.

Levanté la mano con la botella y la meneé. Por una vez necesitaba
olvidar el dano que te puede hacer la gente. Necesitaba a un amigo.
Y necesitaba hablar con alguien que comprendiera: a mi, a ella y
nuestro pasado comun.

Me sostuvo la mirada por un momento y se hizo a un lado.

—Pasa.

Lo bueno del mal de amores es que a veces te ayuda a ver la
verdad con sus colores mas feos. Duele, pero te da una leccion.

Lo malo es que, a veces, te lleva a hacer cosas inconfesables.

No tardaria mucho en saberlo.



18

Dicen que a menudo el genio va de la mano de conductas desviadas
y criminales. Creo que es posible que mi madre hiciera algo horrible
en el pasado.

«Mi madre es una asesina. Mi madre es una asesina. Mi madre es
una asesina».

No para de venirme este horrible pensamiento a la cabeza y no
me lo puedo sacar. No es la primera vez que me consumen
pensamientos sombrios. Pienso en las notas manuscritas de mi
madre para sus cuentos siniestros, y ahora se me hace evidente una
cosa: soy su hija y podria padecer parte de su locura.

Me siento en la cama de mi cuarto. Tengo las cartas, las cuatro,
colocadas frente a mi. Las hojas estan escritas a doble cara. No me
cabe ya duda de que provienen de un cuaderno.

Fuera, estalla un trueno. La lluvia empieza a aporrear las ventanas
con virulencia. Cojo el ejemplar de Silbidos asesinos y abro una
pagina que esta sefalada:

Ella es el mal.
La odio.
La borraré de la faz de la tierra.

Cierro el libro de golpe y aprieto los ojos.

Es ficcién, me digo. Es una historia inventada sobre dos chicas, la
una le roba el novio a la otra, y esta Ultima se enfrasca en un plan
de venganza magistral que durara afios. La cosa termina con sangre



y torturas, y no puedo evitar preguntarme cdmo de fiel es a la
verdad.

Me quedo mirando el libro y me siento mal solo de tenerlo entre
las manos.

«Crudo, implacable, fascinante», dicen las criticas.

éCuantas historias ficticias de lo mas retorcidas surgen de
acontecimientos de la vida real? é{Cuantas confesiones secretas se
escriben a modo de terapia sin que los lectores sospechen nada?

Llamo a E. J.

—NuUmero uno: acabo de recibir otra carta.

—eY?

—Espera. NUmero dos: mi padre la engafaba y, ademas, en plan
descarado.

—Uau. iCuéntamelo todo!

—Luego. Antes tengo que hacer una cosa. ¢Te acuerdas de que
vinculé el sensor de la seguridad de la verja con el movil? Mi padre
me obligd hace un ano, después del incidente de mi madre con el
acosador.

—Si, ¢éy?

—Creo que tienen una especie de servidor al que puedes acceder
por internet y ahi te aparecen todas las camaras de la casa.

—Vale...

—Quiero poder verlo todo por el movil.

—éAja...?

—Asi podria ver las grabaciones de cualquiera de esas camaras.
En plan rebobinar, como quien dice, éno?, y mirar otros dias y
descubrir quién vino a la casa, en el caso de que alguien haya
estado merodeando.

—Bueno, creo que las grabaciones anteriores a que lo vincules con
el movil no podras verlas. Si no eres la administradora del servidor,



solo tienes las grabaciones que se almacenen una vez que lo actives.

—Maldita sea. —Lo oigo toser—. éTe lo piensas fumar tl entero?
—Ile pregunto imaginando que esta fumandose un porro.

—No estoy fumando, Mordicia. Estoy malo.

—Anda. {Una gripe? éUn virus?

—Ni idea, pero estoy hecho un asco.

—¢Quieres que te lleve un caldo? Le puedo decir a Minna que te
haga algo en un momento.

—No, no te preocupes, seguro que se me pasa pronto. No quiero
que lo pilles tl también.

—No voy a pillar nada. Ni me acerco. Me sentaré en la otra punta
del cuarto.

Se rie y se pone a toser otra vez.

—Mordicia, asi no funcionan las cosas. Con los virus y eso.

No deberia enfadarme, pero me quedo algo chafada.

—\Vale, ya hablaremos mafana de la carta.

—Claro.

—Pero solo si me dejas ser tu médica.

Se le escapa una risa.

—¢Te estas poniendo tontorrona conmigo, Mordicia?

—Anda ya. —Menos mal que no puede verme colorada—. Mafhana
cuando salga de clase te llamo.

Para manana queda una eternidad.

Me paso la noche dando vueltas en la cama, imaginando que
alguien aporrea mi ventana, a pesar de que mi cuarto esta en la
segunda planta. Me imagino a mi madre prendiéndole fuego a un
granero, veo su hermosa cara distorsionada en una expresion
siniestra mientras el reflejo de las llamas y las sombras le baila por el
rostro. Me imagino también a la protagonista de Silbidos asesinos
afilando un cuchillo mientras canta una nana a su hija nonata, pero



luego la nana se convierte en una cancioncilla infantil, de terror, y el
cuchillo se hunde en la carne de alguien, gotea sangre, un buen
reguero que se vuelve una corriente gruesa, y me levanto con un
sobresalto, jadeando, sudando cuello abajo.

Fuera es de dia. La lluvia ha parado. Me late muy fuerte el corazdn
mientras me enjugo el sudor del cuello y alargo la mano en busca
del movil.

Las nueve.

«Mierda».

Voy a llegar tarde a la primera clase.

Salgo a rastras de la cama y voy al bafio. Diez minutos después,
vestida con vaqueros, sudadera y zapatillas, salgo disparada de casa.

Fuera hace bastante frio y tirito al meterme en el coche. Hora y
media después, estoy aparcando en la facultad. Como ya ha
empezado la clase, decido saltarmela.

Camino por el campus sin prisa alguna.

Lo primero que veo es un cartel gigante con la cara de mi madre.

CELEBREMOS LA VIDA DE A. Z. GANVEN

Hay mas carteles de pie que anuncian que el recién reformado
saldn de actos Pearl del ala oeste pronto sera rebautizado como
Salén A. Z. Ganven en honor a la escritora.

«Fenomenal».

Me paso una hora en la cafeteria de la segunda planta, mirando el
correo en el portatil. En uno me adjuntan una copia digital del cartel
que anuncia el evento de A. Z. Ganven dentro de dos semanas.

Asistiran oradores de prestigio, incluido
el marido de la escritora, Ben Casper.



¢Mi padre? ¢De verdad no habia nadie mas?

Aprieto los dientes. éPor qué no me lo ha dicho nadie?
Seguramente ha sido idea de Laima Roth o de alguien del gabinete
de comunicacion de mi madre. Tengo que buscar a toda costa una
excusa para no ir.

Mi segunda clase pasa sin pena ni gloria, salvo porque Alex, que,
por desgracia, esta matriculado en muchas de mis asignaturas, ha
hecho una insinuacion sobre mi madre. Si leo sus libros con mas
detenimiento, seguro que me dan ideas sobre como librarme de é€l,
porque este semestre me esta tocando la moral mas de la cuenta.

Esta broma macabra que me ha venido a la cabeza hace que se
me revuelva la barriga. No quiero ser como ella. Y yo no tengo esa
clase de pensamientos. «O no los tenia». Hasta que empecé a leer
su diario.

Llamo a E. J. nada mas salir de clase.

—Sigo mas malo que un perro —dice sombirio.

—\Voy para tu casa.

—Te vas a poner mala también.

—Que no. Solo te llevo las cartas y tu me ayudas a buscar mas
informacion por internet.

—No se te da muy bien hacer caso, éverdad, Mordicia? —Rie por
lo bajo, pero me lo dice sin acritud, sin reproche.

—TU déjame a mi y ya esta.

—Pues entonces tomate tus pastillas antes de venir, évale? Que
seguro que llevas sin tomartelas a saber cuantos dias.

Sonrio. E. J. es el Unico que se preocupa por mi enfermedad.

Al cabo de una hora estoy acarreando una bolsa grande por las
escaleras de su piso. Le he traido un kit basico: sopa de pollo con
fideos y sus raviolis chinos favoritos, que he pillado en un local del
barrio, pastillas para la gripe y para la tos y té. Seguro que no tiene



cosas de esas en su casa, ni tampoco el limén que me he parado a
comprar en una fruteria.

Cuando me abre y me deja pasar, me quedo mirando su cara
maltrecha y su nariz roja, y luego llevo la bolsa a la cocina. Me sigue
y me observa divertido mientras saco las cosas.

—Qué guapa estas cuando te arreglas —me dice.

—Calla o te doy —le advierto.

Lo dice por mi cara. Esta manana he salido con prisa y no me he
maquillado. Acaba de citar a mi madre, y antes me daba mucha
rabia cuando ella me decia «arréglate» como si, de lo contrario,
fuera hecha una pena.

—éDdnde esta la carta? —me pregunta E. J., como olisqueando,
mientras saco las cosas de la bolsa.

—Primero come y luego te enseno la carta.

—Si, mama —me dice con cierto reproche, pero, cuando le
caliento la sopa en el microondas y le pongo un cuenco delante, se
sienta obediente a la barra de la cocina y sorbe el liquido con ganas
y sin protestar.

No me sorprende. Lo Unico que tiene en la nevera son restos de
pizza, refrescos, cerveza y bebidas energéticas.

Mientras le preparo el té, lo pillo mirandome con curiosidad.

—éQué pasa? —le pregunto—. Estoy asegurandome de que no la
palmes. Me gusta tu compahia.

—ADh, ési? —pregunta con una sonrisa bobalicona.

—Si.

—¢Te resulto Gtil?

—No me vienes mal.

—Tengo una cosa para ti.

—éQué tienes?

Se reclina en la silla.



—Mi colega me ha mandado el expediente.

—éCual?

—El del incendio en el granero.

Me quedo clavada en el sitio.

—éCuando? éPor qué no me lo has dicho antes?

—Porque pensé que ibas a querer que te lo mandara y yo queria
que lo leyésemos juntos.

Lo miro con los ojos entornados, pero ahi tengo otra vez esa
sonrisa suya que me derrite el corazon. El dichoso E. J., de verdad...

—déDdAnde lo tienes? —exijo saber.

—Tranqui, tranqui —me manda callar con una mueca burlona y
vanidosa—. Primero tengo que comer, éno? Luego leeré la carta y
después vemos juntos el expediente.

Lo estrangularia aqui mismo.

Cuando termina de comer, se toma la medicina que le he traido y
le da luego un sorbito al té que le acabo de hacer. Ya tiene mejor
cara. O eso creo yo, que me congratulo por mis esfuerzos.

—Gracias, doctora Casper —me dice en broma.

Por fin saco la Ultima carta del bolso.

E. J. la lee sin dar muchas muestras de nada, de pronto con la
cara muy seria y concentrada. Cuando termina, se revuelve el pelo y
me mira con compasion.

Qué pesados con la compasion, qué rabia.

Pero me doy cuenta de que la cara que ha puesto no es por mi
cuando dice:

—Kenz, tia, creo que lo de tus padres era una movida muy
chunga.
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—Vale, équién es el tal John? —Es lo primero que pregunto.

—¢Alguien que estudid con tu madre? —sugiere E. J. mientras él
se acomoda en la silla del ordenador y yo me siento en el sillén que,
una vez mas, él arrastra hasta su lado.

—En las cartas no pone nada de que estudiase. Trabajaba en una
cafeteria. ¢éNo podriamos llamar para preguntar?

—(Estas chalada? ¢Preguntar por alguien de hace veinte anos?
¢Quién se acuerda de esas cosas? Y eso en el caso de que no haya
cambiado de duefio, o de que directamente ya no sea una cafeteria.
O a saber si estaba contratado, con papeles. Y sin conocer siquiera
el apellido... Lo veo muy cogido por los pelos, Mordicia, lo siento.

—Ya. —Por un momento me siento tonta—. También podria
preguntarle a mi padre.

E. J. suelta un resoplido.

—NuUmero uno: no hay nada que preguntar, porque ademas en las
cartas todavia no ha pasado nada. Puede que no llegue a pasar. Y
numero dos: tiene pinta de que tu padre no fue un novio ejemplar.

—No me digas...

—A saber qué mas hizo. Porque, a ver, la cosa es que al parecer tu
madre volvid con él. O sea, con el tipo del que te habld tu padre
cuando estaba ciego.

—Si.

—Ademas, équé le vas a preguntar?, épor un desconocido
cualquiera que era amigo de tu madre? O espera, mejor aun: «Hola,



papi, équién era la tipa con la que engafaste a mama cuando
estabais en la facultad? Me refiero a la vez que ella se enterd, no a
las otras». —Me muerdo el labio: suena mucho peor en boca de otra
persona—. Perddn, Kenz. Es solo que..., en fin, es una movida.

Intento pensar con ldgica.

—Entonces équién es Tonya?

—Si, buena pregunta. En la carpeta del caso hay un montdn de
archivos, incluidos los datos sobre ella, que pedi expresamente.

Resoplo frustrada.

—¢éPor qué me estas ocultando cosas?

—No es eso. Vamos paso a paso. A ver, el expediente, si... —Se
vuelve hacia la pantalla y abre un documento—. Tonya Shaffer. Dejé
el centro de acogida el mismo afio que tu madre. De hecho, también
se examino del titulo de bachillerato con ella. Ah, y no te lo pierdas:
estaba embarazada cuando se fue del centro.

—iCOmMo?

—Si, debia de estarlo. En el historial médico pone que en su
primera visita al ginecdlogo ya estaba embarazada de seis meses.

—LY el crio?

—Lo entregd en adopcion.

—Joder.

—Apenas hay nada sobre ella una vez que se va del centro de
acogida. Ni cuenta bancaria, ni declaraciones de impuestos, ni
nada... Tenia una finca a su nombre a una hora de Old Bow.

—Segun las cartas, parece que vivia en un piso en el pueblo.

E. J. se encoge de hombros.

—Puede que fuera de alquiler. Eso no aparece por ninguna parte.
Pero la finca, con una cabafia junto a un lago, pertenecia a una tal
sefora Cavendish, que fallecid y se la dej6 a Tonya en su



testamento. Yo no he encontrado relacién entre ambas, quiza fueran
parientes lejanas o algo asi.

—¢Sigue viviendo alli?

—No, ese es el tema. Dos afios después de heredarla, se la vendio
a Fincas con Solera, S. L. Por una suma bastante alta. Se ve que no
la compraron para especular.

—Aja.

—Sigue perteneciendo a esa misma sociedad limitada. Pero de
Tonya Shaffer no hay ni rastro.

—éCOmo que ni rastro?

—Pues eso, que no aparece por ninguna parte. Ni trabajos, ni
redes sociales, cero. Ha desaparecido de la faz de la tierra.

—¢No fue a la facultad ni en Old Bow ni en ningun otro lado?

—No.

—CY ningun trabajo?

—Oficialmente no.

—Vale. ¢Y en el expediente del incendio qué hay?

—Ufff. —E. J. pulsa otra carpeta en la pantalla y abre varios
documentos—. A ver..., el informe tiene como unas cincuenta
paginas.

—Pues habra que leerlas.

—Te he ahorrado tiempo vy las lei anoche. —Se vuelve y me guifia
un ojo; desde luego, se le ve mas alegre desde que he llegado, esa
sopa de pollo obra milagros—. Si, estaba aburrido y no me dormia.
Mi colega me mando un correo a las dos de la mafhana y me quedé
desvelado.

—Ya, ya... —bromeo.

—Bueno, al lio: el incendio del granero. Te voy a dar los hechos
mascaditos.

—Claro que si, épara qué voy a utilizar el cerebro?



Me sonrie sin volverse y empieza a hablar mientras va pasando
una pagina tras otra de los documentos en la pantalla.

—\Vale. Lo primero es lo primero: el incendio empezd en alguin
momento entre las once y las doce de la noche, en la finca que
habia a menos de un kildmetro detras del Centro de Acogida Keller.
Los que investigaron el incendio dictaminaron que lo que
combustiond fue gasolina procedente de los envases que se
encontraron quemados en la puerta. Como no habia ni mecha ni
reguero de combustible, el fuego inicial no se extendi6 mucho. No
pudo demostrarse si fue provocado o no. —Se gira entonces en la
silla para explicarme—: Segun esto, «el envase se volco, se derramo
de manera natural y se prendio fuego accidentalmente».

—(éAccidentalmente? ¢éCon qué, con luciérnagas? —pregunto
incrédula.

—Bueno, vete tu a saber. A lo mejor fue alguien que se iba y tir6
una cerilla.

—A eso lo llamo yo incendio provocado...

—Ya. Tal vez los chicos estuvieran jugando con petardos. Los
investigadores no pudieron demostrar que hubiera nadie mas aparte
de las victimas.

—Entendido.

—Dos de los cadaveres se encontraron cerca de la puerta, y el
tercero, al fondo del granero. El informe dice que no queda claro si
estaban intentando salir o si se desmayaron antes de eso. Les
hicieron la autopsia porque los cuerpos no llegaron a arder del todo.

—Joder.

—Si. Los tres tenian los niveles de alcohol altos. También restos de
una sustancia toxica, una cantidad exagerada. Es un medicamento
que puede comprarse en la farmacia, pero con el que la gente
también se pone ciega.



—O sea, {que estaban bebiendo y drogandose?

—O los drogaron. Mira, esto es lo que resulta sospechoso: los
investigadores encontraron un palo medio quemado justo en un
lateral de la construccion.

Arrugo el ceno porque no entiendo.

—¢Y?

—Que solo estaba medio quemado. Podria no ser nada, pero en
ese madero habia una huella que no pertenecia a ninguna de las
victimas. Lo que, segun afirmd un experto forense, significaba que
esa parte no cuadraba con el resto del palo y que no se quemo igual
de rapido porque estaba apoyado contra algo. Y resulta que la huella
coincidia con las que se encontraron en los tiradores de la puerta del
granero. El mismo forense sugeria que no era nada desdenable
pensar que alguien hubiera utilizado el palo para atrancar la puerta
desde fuera, y que luego, cuando el incendio fue remitiendo, quitara
el palo y lo tirara.

La angustia me revuelve el estdmago.

—O sea, que fue provocado, éno?

—Bueno, la investigacion preliminar no fue concluyente. En parte
porque no habia testigos y todos los conocidos de los tres chicos
tenian coartadas. Incluida... —me mira— Tonya Shaffer.

—cTonya?

—Si, la mismisima.

—Y mi madre qué?

—A Elizabeth Dunn ni la interrogaron. Su nombre no aparece en
todo el expediente. éPor qué iba a aparecer? Como no hubo
constancia de la agresion que habia sufrido previamente, no la
relacionaron con el caso. O sea, que no tenia vinculos claros con las
victimas.

—¢Y Tonya?



—Ella si, porque salia con Brandon, una de las victimas. El informe
dice que en las dos ocasiones en que se la interrogd se mostrd
inconsolable. Habia tenido mucha relacion con ellos, aunque esa
noche no estaba en el granero. Otras dos chicas del mismo centro
de acogida corroboraron su paradero esa noche. —Mi amigo se
vuelve y extiende los brazos, dando a entender que no hay mas—.
Eso es todo. El caso se cerrd con la conclusion oficial de que los tres
tios eran unos capullos y basicamente se lo buscaron ellos solos. —
Yo ladeo la cabeza, a modo de reproche, pero él se encoge de
hombros y aflade—: He leido varias de las declaraciones de testigos
que aparecen en el expediente, en plan de profesores, trabajadores
sociales..., y basicamente esos tios tenian una fama de mierda, con
multiples quejas por parte del resto de los que vivian en el centro de
acogida. Uno de los tres habia estado en un reformatorio. Nadie los
echo de menos. Nadie llord su pérdida salvo Tonya Shaffer.

—OQye... —empiezo a decir, pero se lleva el dedo a los labios para
pedirme un momento.

—Ella no menciond a tu madre ni una vez en el interrogatorio.

—Eso es raro.

—déVerdad? Ni siquiera insinu6 nada. Si tan colgada estaba de
Brandon y sabia quién habia sido, épor qué no intentd incriminarla?

—Ya. —Cojo la ultima carta y la releo: «Lo malo es que, a veces,
te lleva a hacer cosas inconfesables»—. Mira esto —digo senalandole
la frase a E. J.—. éQué sentido le ves tu a todo esto?

Se alborota el pelo.

—No lo sé, Kenz. No..., no tiene buena pinta.

No, desde luego. Pinta fatal. Esta claro que mi madre prendid
fuego al granero, aunque solo fuera para gastarles una broma o
darles un susto. Pero, técnicamente, es una asesina.

Y quien mata una vez puede matar dos.



Tonya estaba chantajeandola y mi madre la amenazo.

Aunque no lo digo en voz alta, los dos estamos pensando lo
mismo.

Mi madre hizo algo horrible. De nuevo.



CARTA N.° 5

Las personas malas son como esas bolitas de cardo que se te pegan
a la ropa y te pinchan. A veces, cuando las arrancas, te estropean la
tela.

Tuve otro encontronazo con Tonya.

—O nos dejas en paz o te arrepentiras —le dije, y hablaba muy en
serio.

—Ah, ¢si? éMe arrepentiré? —Fingid que los ojos se le
desencajaban alli plantada con una taza de café, a las puertas de la
cafeteria donde trabajaba John—. {Y qué vas a hacer, encerrarme en
un granero y prenderme fuego?

Me dieron ganas de pegarle una torta, pero esa vez recurri a mi
terapia habitual. Era lo que hacia siempre: ponia por escrito mis
sentimientos... y lo que no eran mis sentimientos.

Ahora tocaba escribir sobre mi acosadora. Era una novela nueva
inspirada en Tonya. éVes? En ocasiones hasta la gente mas malvada
puede ayudarte a crecer como persona.

Mi nueva historia era oscura y sangrienta, con muchos giros
inesperados y mucha sangria, traicion y mal de amores. Me meti de
lleno. Los siguientes dos meses los recuerdo como un borrdn. Estuve



dias seguidos escribiendo. Apenas comia. Iba a las clases y luego me
aislaba del resto del mundo y me ponia a escribir de nuevo.

Era mi Ultimo curso de la facultad. Tenia varias ideas sobre en qué
trabajar cuando me licenciara, aunque mi gran esperanza era
conseguir publicar el libro. Intercambiaba correos con mi agente,
que me pedia que reescribiera algunas partes y que fuera paciente:
«Este tipo de cosas, dar con la editorial adecuada, lleva su tiempo —
me decia—. Y por tu novela ya estan pujando unos y otros. Asi que
paciencia, Elizabeth. Yo te prometo que el dia que firmemos un
contrato te cambiara la vida».

Si, ya.

Pero la paciencia puede ser cadtica. Y la mia fue turbulenta.

Por fin le planté cara a Ben y le dije que sabia lo de Tonya. El, por
supuesto, lo negd todo.

—¢Quieres estar con otra? Yo no te lo voy a impedir —le dije
rezando por que aquello lo dejara descolocado—. Yo tengo cosas
que hacer, tengo otro libro que escribir. Dentro de poco voy a estar
muy ocupada con la publicacion y no quiero ser yo la que te frene
en lo que sea que quieras hacer con tu vida.

Consegui descolocarlo, si, e incluso me atreveria a decir que le
hizo cambiar de actitud conmigo.

Le di un tiempo. No lo llamé. No lo busqué al salir de clase. Yo
hacia lo que podia con las asignaturas y luego volvia a casa y me
ponia a escribir, dia y noche.

Esta vez mi venganza era color negro. En el libro nuevo, cuando la
acosadora arruina la vida de la protagonista y todo lo que mas
quiere, esta se venga y la cosa acaba mucho peor que en mi primera
novela.

Una noche volvi a casa y me encontré a Ben sentado ante mi
escritorio. Tenia un cigarro encendido en la mano. Me mird6 muy



fijamente.

No solia fumar en mi piso, solo cuando estaba borracho.

—Esto qué es? —me preguntd mientras yo guardaba la compra
en la nevera.

—Qué es qué? —dije sin volverme.

Después de un minuto de silencio, por fin me giré y le vi
sosteniendo el manuscrito frente a mi.

Por unos segundos me hirvid la sangre.

—¢Quién te ha dado permiso para leerlo?

—TU siempre me dejas.

—Este no.

Me planté delante de él y le arranqué los folios de la mano.

—iQué es eso, Lizzy? —insistid mirandome con horror.

Es verdad que la historia nueva era muy salvaje. Comprendi por
qué le asomaba el panico en los ojos. El principio del manuscrito iba
sobre nosotros dos. ¢Y el resto? Bueno, el resto te ponia los pelos de
punta.

—No es lo que parece —le dije, aunque me daba bastante igual lo
que él pudiera pensar.

De hecho, era bueno que lo leyera. Quiza le diera mas pistas sobre
quién era Tonya, o sobre lo que yo era capaz de hacer si alguien se
interponia en mi camino. En teoria, claro esta.

—Lizzy... —Parecia casi asustado—. ¢Como puede ser que tu, con
esa carita de muneca...? Joder, éde donde te sacas esas ideas? Esto
es retorcido.

Le busqué la mirada, deseosa de dirigir toda mi frustracion contra
él.

—Todo el mundo es capaz de hacer maldades. Todo depende de lo
feas que se pongan las cosas. Al menos, lo mio se queda aqui. —Me
sefalé la sien.



Apago el cigarro y se froto la cara con ambas manos y exhald con
fuerza.

Yo queria que volviera conmigo. Queria que se preocupara por mi.
Queria que me admirara como antes, antes de que ella apareciera. Y
estaba cabreada, muy muy cabreada.

Creo que tu cambiaste eso, amapola, o al menos esa era mi
esperanza.

—Es otro libro —dije en voz baja—. Estoy escribiendo otra novela
y va a ser la leche.

Me buscd la mirada y adverti un sutil cambio del panico a la
admiracion, hasta el punto de que me puso las manos en las caderas
y me sentd en su regazo.

—TU si que eres la leche —me dijo acariciandome el cuello con la
nariz, aunque para entonces sus halagos se estaban volviendo
repetitivos—. Lo siento, nena, de verdad, lo siento. Yo te quiero.

Creo que era la primera vez que me lo decia y se me agolparon las
lagrimas en los ojos.

Me fijé entonces en el cigarro que flotaba en el fondo del botellin
de cerveza casi vacio.

—Tienes que dejar de fumar cuando yo esté cerca —le dije.

Suspird y alzd sus bonitos ojos hacia mi.

—Lo que tu quieras.

Sabia que le volveria el panico en cuanto le explicara el porqué.

—Estoy embarazada.
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Llevo dos dias sin salir de casa.

Ayer por la mafnana me desperté y vi la nueva carta al lado de la
puerta, en el suelo.

El acosador o la acosadora sabe donde vivo, donde paso las
noches, donde estudio, adonde voy con el coche. Me voy a volver
loca pensando en qué intenciones tendra. Y a cada carta que me
encuentro, mas me hundo en pensamientos siniestros.

Yo no quiero nada de lo que tenia mi madre: ni su talento, ni su
imaginacion retorcida, ni su enfermedad.

Y nunca quise tampoco saber lo que sé ahora. Se dice que la
informacién es poder. Lo que no te dicen es el poder que tiene para
destruir a la gente.

También me he quedado aqui en mi piso porque no tengo ganas
de verle la cara a mi padre, ahora que sé lo que le hizo a mi madre.
No quiero tampoco pensar en ella y, en lugar de recordar lo brillante
que era, estar repitiéndome continuamente que la engafiaron, que la
humillaron, que la maltrataron. Pero, mas que nada, que hizo cosas
horribles.

Ahora me da miedo que llegue otra carta. Pero, aunque estoy
harta, deseo el siguiente chute como una toxicomana. Necesito
conocer la historia entera.

Me pongo cdmoda en el sofa y retuerzo la carta mas reciente
entre las manos.



Es perturbador leer esas Ultimas palabras: «Estoy embarazada».
Todo esto es como ver una pelicula sabiendo que, en algun
momento, yo apareceré también. Lo bueno es que ahora sé lo que
vivieron mis padres antes de tenerme.

Vuelvo a leerla y luego le escribo a E. J. Como no me responde, lo
llamo directamente, pero me salta el buzon de voz.

No me enfado con mi amigo, él tiene su vida. Me enfado conmigo
misma. Hay una persona, solo una en mi vida, que sabe lo de las
cartas. Y es el Unico al que le confiaria algo asi.

Me devuelve la llamada a ultima hora de la noche, con musica
atronando de fondo.

—éComo estas? —Lo pregunta por las cartas, la investigacion.

—Bien, creo.

No es verdad. Tengo muchas preguntas y nadie que pueda
responderlas, salvo E. J. y sus colegas, que le ayudan a recuperar
por internet documentos que lentamente, como en un rompecabezas
de tarados, van formando la historia del pasado de mis padres.

Le cuento un poco por encima la Ultima carta.

—Hazle fotos y me las mandas —me propone.

—Antes tendras que firmar un acuerdo de confidencialidad —
bromeo.

—Es verdad —concede.

Puede que mi madre ya no esté, pero su historia sigue siendo un
secreto, y solo me lo ha confiado a mi.

—De todas formas, me imagino que la fiesta en la que estas es
mucho mas emocionante que mis cartitas.

—Estoy en un evento de networking con un montdn de estirados
que se creen la leche, pero que se pegan como lapas a cualquiera
para ver si consiguen un inversor para sus startups.

—Bueno, por lo menos hay bebida y musica.



—Pero si a ti ni te gusta beber...

—Ya.

—Y bailas de pena.

—Calla, anda.

Se rie.

—Ya me gustaria a mi que estuvieses aqui... —me dice en voz
baja, unas palabras tan raras en él que hacen que me vibre el
corazdn—. Deberias venirte conmigo la préxima vez, para ver de qué
va todo esto.

No tengo muy claro que encajase con esa gente tan enrollada.

—Bueno, a mi también me gustaria que estuvieras aqui —
respondo en cambio, intentando sonar lo mas indiferente posible—.
Te leeria la carta. —El se rie de nuevo—. éCuando vuelves? —
pregunto.

—Dentro de tres dias.

De golpe se me antoja una eternidad. Parece que hace una
eternidad también que lleg6 la Ultima carta, pero fue ayer.

Lo que yo te diga, una toxicbmana.

Hago lo que haria una persona creativa, lo que hacen los
periodistas de investigacion. Cojo el segundo superventas de mi
madre, Silbidos asesinos, y o releo.

En esta ocasion lo leo con mucho tiento. Cada vez que habla de su
protagonista, me detengo y comparo la imagen del libro con la de mi
madre, aferrandome a los pequefios detalles que describié en las
cartas: cuando habla con su rival del instituto, me imagino a Tonya;
cuando leo sobre el novio robado, me estremezco y me imagino a mi
padre; cuando describe las cosas que la protagonista le hace a su
rival para destrozarle la vida, afios después, se me erizan los pelos
de la nuca y tengo que apartar la vista un minuto porque no quiero
imaginarme a mi madre actuando de ese modo.



Si su primer libro sobre la venganza esta vagamente inspirado en
su vida real, con el segundo pasa otro tanto. Lo reconocié en las
cartas: su protagonista hace cosas atroces, aunque eso solo quiere
decir que en la vida real mi madre hizo algo menos explicito, pero
aun asi lo hizo.

«El castigo es blanco. La venganza es roja. La mia fue negra
sangre».

No paro de ojear el mévil para comprobar si tengo mensajes de
algun remitente anonimo.

Miro también el correo electronico y, cada vez que paso al lado, le
echo una ojeada al suelo bajo la puerta de la entrada, por si alguien
ha deslizado otra carta para mi por la rendija.

Llamo al teléfono fijo de casa de mis padres y lo coge Minna.

—¢Me ha llegado alguna carta? —le pregunto.

Se toma el tiempo de leer todos los sobres, pero no hay nada para
mi.

Estoy obsesionada, lo s&, pero también sé que van a llegar mas.
La historia de mi madre no ha terminado. Atendiendo a sus libros,
queda otra historia relacionada con su coleccidon de cuentos, aunque
no tengo nada claro cuadl sera la conexién. Los fans dijeron que sus
relatos eran cuentos fantasticos. Los que no estaban familiarizados
con sus libros anteriores los describieron como «breves obras
maestras del terror, tan desquiciadas como fascinantes, escritas por
una psicépata».

Estoy de acuerdo con ambas descripciones.

En los Ultimos tiempos mi madre estaba trabajando en un
proyecto secreto con Laima, Dientes afilados, aunque no habia ni el
mas minimo indicio sobre qué clase de libro iba a ser. Solo espero
que no le haya destrozado la vida a nadie para inspirarse.

Releo las cartas decenas de veces.



Acaricio la palabra «amapola» en la Ultima y siento que me vienen
las lagrimas.

«Mi nifa bonita», repito para mis adentros cada vez que me cruzo
con esas palabras en sus cartas.

Se nota que su salud mental fue deteriorandose poco a poco. Y la
culpa la tienen mi padre y esa mujer, Tonya.

Cuando oscurece fuera, enciendo una vela al lado de la ventana,
apago las luces y decido leer a la luz de la llama. En lugar del
ordenador, cojo un boligrafo y una libreta que tengo sin usar en un
cajon y me siento junto a la vela.

No tengo ni idea de qué escribir. Pero, por una vez, necesito
hablar con mi madre y decirle cdmo me siento. Quiza lo consiga
sobre el papel, mejor que con las conversaciones mordaces que
soliamos tener.

Es tarde, esta oscuro y no se oye nada en mi estudio. La luz de la
vela parpadea, haciendo que las sombras bailen sobre el papel en
blanco que tengo delante.

Qué tonteria, pienso, pero es terapéutico.

Sonrio al escribir la primera linea:

Querida mama:

Quiero decir tantas cosas, explicarle cdmo me siento, preguntarle
cdmo se sentia ella en aquella época. Quiero oir su voz. Y es lo que
pasa con los escritores: que hablan sobre el papel.

Salvo porque ella no puede contestar. No, ya no.

La idea me resulta de pronto tan devastadora que es como si un
cepo de hierro me aprisionara el corazdn.

Se me borra la sonrisa y el pecho me pesa cada vez mas. Me
empiezan a escocer los o0jos.



Al principio me pregunto si deberia tomarme la pastilla. Pero no,
esto no tiene nada que ver con mi dolencia. No es ninguna crisis. Es
solo que echo de menos a mi madre.

Ya es imposible detener las lagrimas que me brotan de los ojos y
empiezan a bajarme por las mejillas. El primer sollozo me sale del
pecho como un desgarro.

«Mama, te echo de menos».

Veintiun anos viviendo juntas y apenas la valoré.

Unas cuantas cartas y por fin dejo que el duelo se apodere de mi.



CARTAN.° 6

Me habria gustado decir que el embarazo fue una época muy bonita
de mi vida, pero esas cosas solo pasan en los libros.

La realidad es que fue una pesadilla.

Me quedaban seis meses para pulir mi primer manuscrito.

En el libro, la protagonista se convertia en una mujer segura de si
misma que se enfrascaba durante cinco anos en un retorcido tour de
venganza magistralmente ejecutado con el que destrozaba las vidas
de sus agresores, acababa con todo lo que mas querian vy, al final,
los mataba. Se trataba de mi oda al pasado, y a Laima le parecia
brillante.

Tuve suerte de que ella se fijara en mi. Y todo gracias a John. El
me convencid para que mandase un relato a un concurso nacional
durante mi primer afio de facultad. Laima Roth me escribié un
correo preguntandome si tenia algo ya trabajado que pudiera leer y
le mandé mi primera novela por correo a Nueva York.

Laima dijo que lo mio era puro genio. «iQué imaginacion!». Pero
si ella supiera...

Me dijo que me haria rica, que solo necesitdbamos fichar por una
editorial, aunque todavia no la he conocido en persona.



Me prometio un adelanto.

Y llegada a ese punto me planteé seriamente dejarlo con Ben.

No fue una decisidn facil para mi. Nunca he tenido una familia. Y
en el peor de los casos, incluso sus padres, que no se habian
molestado en conocerme, podian echarnos una mano. ¢éNo
ayudarian a su nieta?

Si, era una nifla, ibamos a tener una nina.

—Una hija —repitié Ben cuando se lo dije.

Creo que se quedd conmocionado. Yo también lo estaba. Me
asustaba la sola idea de saber que, al cabo de poco, tU estarias en
este mundo, conmigo, pero al mismo tiempo me llenaba de una
dicha inexplicable.

Hasta que, como no, algo tuvo que venir a chafarme la alegria.

Empezaron a ocurrir cosas extranas.

Un dia, al volver a casa, entré en la cocina y pegué un grito
desgarrador ante una visidn espantosa. De hecho, grité tan fuerte
que llamaron a la puerta.

Era Kurtco, el portero del edificio.

—iQué ha pasado? —preguntd dandole vueltas al piercing que
tenia en la lengua.

Sefalé hacia la cocina.

—Uau —dijo mientras ambos nos quedabamos mirando la rata
muerta que habia en medio del suelo.

Se me vino la bilis a la garganta y me empez6 a temblar el cuerpo
entero. Apenas me dio tiempo a llegar al lavabo y vomitar con
virulencia y con las rodillas a punto de ceder.

Seria por las hormonas, o por la tensidn, o por las insufribles
migrafas que me dejaban fundida todo un dia cada vez que las
padecia.



«En principio no tendria que haber problemas con el parto —me
habia dicho el médico—. Pero éla tensidn alta y las migrafias? Eso es
lo que debemos vigilar para evitar complicaciones».

—En este edificio no tenemos estas cosas —comentd Kurtco
mientras se deshacia de la rata—. Nunca hemos tenido. Lo siento
mucho, Liz.

Aquella visidn me persiguié durante dias, aunque no era lo Unico.

Ultimamente me habia notado la cabeza como nublada. Hacia
cosas extravagantes y ni siquiera me acordaba de haberlas hecho.

Una semana después de lo de la rata, llegué a casa y me quedé
parada en la puerta, mirando la alfombra nueva que habia en medio
del cuarto.

Ben no me habia preguntado si queria cambiarla. Pero cuando
llegd él, también se quedd observandola.

—Bonita alfombra. éDonde la has comprado?

—¢Te estas riendo de mi? —le increpé, mirandolo de hito en hito.

El torcio el gesto, confundido.

—éA qué te refieres?

A Ben nunca se le habia dado bien mentir, asi que supe que no
habia sido él, pero, si yo tampoco habia sido, entonces équién? Ni
siquiera estaba segura.

Estaba tomando grandes dosis de un zumo prenatal con
multivitaminas. No me costaba conciliar el sueno. Al contrario,
dormia como si estuviera en coma. Pero eso me dejaba adormilada
durante el dia. A menudo no recordaba cosas o veia cosas que no
estaban ahi.

—¢Te estas tomando algo? —preguntd el médico cuando le conté
la situacion.

—No, solo el zumo de vitaminas que usted me recomendo.

Pero siguieron ocurriendo cosas.



Ese mismo dia, al volver del médico, abri el armario de mi cuarto
buscando ponerme algo comodo para andar por casa cuando me
quedé helada: toda la ropa estaba reordenada. Cada prenda estaba
en un sitio distinto.

Cuando le dices a la gente que te has quedado embarazada,
siempre te dicen: «iQué bonito!». Nunca te dicen lo duro que va a
ser. Lo agotadora que se vuelve de pronto la vida. Cuanto de ti has
de sacrificar y lo duro que tendras que pelear para superarlo.

Yo estaba perdiendo el juicio.

Cuando menos me lo esperaba, me sobrevenia el recuerdo de los
ultimos meses y eso hacia que me pusiera llorosa, alegre, triste o
enfadada por lo que Ben me habia hecho pasar. Otras veces los
recuerdos hacian que me cegara la furia. Fue entonces cuando
escribi los capitulos mas siniestros.

Y entonces, amapola, empezaste a dar pataditas en la barriga y mi
corazon se regocijo de la emocién. Me recordaba a mi misma que lo
que estaba haciendo era por las dos. Y a lo mejor por Ben también.
A lo mejor...

A Tonya ya no se le veia el pelo, era como si hubiera
desaparecido. Ben no dijo nada, pero una noche que se pasd a
verme me abrazd y me susurro:

—Todo va a ir bien, Lizzy, estamos bien. Estamos muy bien juntos.

Sin necesidad de que lo dijera, yo supe que él habia pasado
pagina y habia dejado de hacer lo que hubiera estado haciendo a
mis espaldas. No confundas, sin embargo, mi serenidad con
debilidad: yo no lo habia perdonado. Ain no. Pero en esos
momentos lo necesitaba mas que nunca.

Volvi a hablar con John. Apenas lo habia visto desde que estaba
embarazada. Cada vez pasaba mas tiempo en casa, estudiando y
escribiendo.



Se sorprendio cuando se enterd de mi estado.

—Pero écdmo puedes estar con ese hombre? —me pregunto
visiblemente apenado.

Yo me encogi de hombros. éQué podia decir? Porque las cosas
habian salido asi. Porque no queria estar con nadie nunca mas.
Porque seguia enamorada pero avergonzada de querer a alguien que
no me trataba como me merecia.

No le dije nada de eso. Pero un dia Ben cogié un avion para ir a
ver a sus padres y volvid con una noticia increible.

—He hablado con ellos, Lizzy.

—¢De qué?

—Quieren conocerte.

—Eso esta bien —dije acariciandome la barriga redonda.

—«Nuestra nieta», dijo el otro dia mi madre. —Ben sonreia
abiertamente y yo me imaginé que tampoco les habia quedado otra
—. Creo que a mi madre le costd un poco aceptarlo, pero le conté
que estas a punto de cerrar un contrato por el libro. Se alegra por
nosotros.

iAggg!, quise tirarle algo a la cara. Siempre me daba la sensacion
de que lo Unico valioso de mi o de nuestra relacion era el contrato
por el libro. Parecia que la buena voluntad de sus padres fuera un
trueque.

Cuando se nace con un talento, este puede convertirse en una
maldicién. Pero el mio era algo a lo que recurrir en los momentos en
los que todo lo demas me fallaba.

Y entonces volvi a hacerlo: empecé un nuevo proyecto. Empecé a
escribir un cuento fantastico, el primero de muchos. Era la primera
vez que no escribia para liberarme de algo ni con la idea de que
algun dia se publicara o tuviera lectores, llegado el caso.



Esos cuentos estaban pensados para una Unica lectora: para ti, mi
nina bonita.
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Cierro los ojos e intento contener los sollozos.

Sigo en la puerta de mi piso, donde me he encontrado otra carta
remetida por la rendija. Es la segunda en tres dias. Es la mas larga,
y de momento solo he leido la primera parte.

Devoro cada palabra. Duelen. Aunque las palabras pueden curar,
su mayor poder es infligir dolor.

De pequena raramente veia esa bondad tan particular en mi
madre. Si me hubieras preguntado hace un mes, cuando ella aln
estaba viva, habria dicho amargamente: «No, nunca, nunca me trato
bien».

Pero habria hablado mi rabia, acumulada durante mis anos de
rebeldia.

Mi madre podia tratar bien a la gente, y con frecuencia era asi.

Recuerdo el dia que cumpli los dieciséis y que se enterd de que
tenia novio y no se lo habia contado. Se enfado.

«Andate con ojo —me dijo enfadada—, y mantén las piernas bien
cerradas».

Pero esa misma noche llamo a la puerta de mi cuarto, se sentd en
la cama mientras yo intentaba ignorarla y me dijo algo que me dejo
de piedra: «A veces en la vida las cosas mas insignificantes, esas tan
diminutas que apenas reconocemos su existencia, pueden ser las
que nos cambian mas rotundamente». Me lo dijo con el mismo
animo con el que escribia, con esa tristeza y ese punto siniestro,
como advirtiéndome.



En esos momentos me parecid mayor, sin el maquillaje que solia
llevar a diario. Y también mas triste mientras se me quedaba
mirando. Olia a vino porque acababa de llegar de una fiesta.
Sonreia, aunque no era un gesto alegre, y tampoco tenia esa sonrisa
fria suya tan estudiada.

—Eres muy bonita, ésabes? —me dijo entonces—. Y lista,
Mackenzie. Es un cdctel peligroso. Tienes que aprender a utilizarlo o
acabara siendo tu ruina.

Ya estabamos...

Siempre ese tono admonitorio, como si el mundo fuera a
acabarse.

Pero esa noche volvid a sonreirme, y luego me cogié del menton y
me beso en la mejilla. No se apartd, y en cambio se quedd un ratito
con la cara presionada contra la mia hasta que dijo:

—La belleza y el talento pueden ser tanto una bendicidon como una
maldicién. De tal palo, tal astilla.

Ahora las lagrimas me ruedan por las mejillas al recordarlo. Hasta
ahora no les habia encontrado el sentido a sus palabras.

Pero hay una cosa que no me cuadra. Dice en la carta que ese
primer cuento lo escribié para mi. Sin embargo, al leer la coleccion,
se ve que no estan pensados para nifos. Son macabros, siniestros,
violentos. Y me hace cuestionarme si ocurrié algo en la vida de mi
madre para que esos cuentos infantiles se convirtieran en historias
de terror.

Sigo leyendo la siguiente parte de la carta. Por suerte, empieza
con una frase alentadora:

Tu abuela es una arpia, amapola mia.



CARTAN.° 6
SEGUNDA PARTE

Evelyn Casper, la madre de Ben, no vino a nuestra graduacion, ni a
la mia ni a la de su hijo. Y su padre tampoco. Tenian un viaje a los
Cayos planeado desde hacia mucho tiempo, alegd. Quise decirle que
nosotros hacia cuatro anos que habiamos planeado nuestra
graduacion, pero équién era yo para decirle cuales debian ser las
prioridades de sus padres?

La graduacion de Ben no fue como para estar muy orgullosos:
consiguid licenciarse por los pelos. No le ofrecieron ni practicas en
empresas ni puestos de trabajo, mientras que a mi me hicieron tres
ofertas.

Evelyn nos llamd por cumplir.

—Muy bien, querida. Estoy orgullosa de ti. Ben tiene suerte de
tenerte.

Y tanto...

Y si, hablé con ella. Un par de veces. Tu abuela me preguntd por
qué no ibamos a verlos a la Costa Este, nos quedabamos en su casa
y quiza, solo como posibilidad, nos planteabamos la opcién de
mudarnos alli. Por supuesto, antes de colgar me preguntd por el



contrato y luego termino la conversacion con un: «Cuidad el uno del
otro».

Yo tenia claro que era yo quien cuidaba de Ben. A él le habia
vencido el contrato del piso que tenia alquilado y se habia mudado
conmigo. Como ya pasaba mucho tiempo en mi piso, dio la
sensacion de que siempre habia vivido alli. Salvo por el desorden
que trajo consigo.

Ya antes de licenciarse habia empezado a ir una vez al mes a ver
a sus padres. A mi me parecid algo positivo, aunque él decia que su
madre no se encontraba bien.

Cuando me licencié, agradeci mucho esos fines de semana de
intimidad sin él. Lo llevaba al aeropuerto en su propio coche y luego
lo recogia unos dias después, y parecia feliz, contento de verme,
como un hombre renovado.

Me quedaba poco para salir de cuentas. Tenia ya la primera novela
revisada y lista para publicar y casi habia terminado el segundo
thriller, el de la acosadora. Estaba preparada para comerme el
mundo.

Un fin de semana que Ben habia salido con unos amigos, llamé su
madre.

—A lo mejor cuando nazca la nifa y haya salido el libro y tengas
mas tiempo, podriamos ir todos a Grecia —me dijo, y aquellas
palabras me llenaron de alegria: por fin, ipor fin tenia una familia!'—.
Acabamos de volver y es precioso.

—déCuando? —le pregunté desconcertada: Ben habia ido a verlos
dos semanas antes y no me habia dicho nada de ningun viaje.

—\Volvimos la semana pasada.

—CY Ben...?

—éQué pasa con Ben?

—Que no me lo habia contado.



—Ya, a ver si tu hablas con él sobre el tema. Tenéis que venir ya
pronto. Llevamos sin verlo desde el invierno.

Se me paro el corazon.

—déDesde el invierno? —repeti.

—Si, hace ya medio ano.

La cabeza empezd a darme vueltas y noté los latidos en las
sienes.

Ben llevaba meses mintiéndome y pasando tiempo a saber dénde.

—Querida, tengo que dejarte —dijo Evelyn, que colgo.

Yo me quedé con el auricular en la mano, mirando al vacio y
sintiendo como me crecia por dentro una rabia inefable.

Quise encarar a Ben en cuanto entrara por la puerta, pero cuando
por fin llegd esa noche, le noté algo raro en la expresion. Se acercod
al sillén, despacio, y tomd asiento. Se quedd un rato con la vista
clavada en la alfombra, mordiéndose los carrillos por dentro, hasta
que acabd levantando la mirada.

—éQué te paso en el centro de acogida con esos tres chicos?

Supe entonces que ella habia vuelto. De hecho, estaba
comprendiendo lentamente que en realidad nunca se habia ido.
¢Quién si no le habria metido en la cabeza esa historia que él no
tenia por qué saber? ¢En qué otra parte iba a estar pasando los fines
de semana que decia pasar con sus padres?

—Me agredieron —le conté—. Has leido la novela, Ben, lo sabes.

—_Y luego?

Ah, ahi era donde esa arpia estaba malmetiendo con sus malignos
encantos.

—Y luego ellos se fueron de rositas —respondi tajante,
fulminandolo con la mirada—. Y yo escribi mi propia version de la
historia.



No le mencioné la charla con su madre ni le dije que sabia que
estaba pasando los fines de semana en otra parte. Tenia que
asegurarme, necesitaba pruebas fehacientes.

Porque a punto estuve de reirme con lo siguiente que dijo:

—\oy a ir a ver a mis padres el fin de semana que viene.

—Salgo de cuentas dentro de dos semanas —le respondi con una
mueca burlona.

—Ya lo sé, volveré para entonces, por supuesto. Pero es que mi
madre no se encuentra nada bien.

«Y en Grecia si se encontraba bien?», quise afadir, pero me
tragué la hiel.

Esa noche no pude ni mirarlo a la cara. Cogi el bolso, meti el
diario dentro y me fui.

¢Qué podia hacer? Tenia que reunir valor para hacer por fin lo que
habia estado temiendo pero sabia que debia hacer de una vez por
todas. Iba a resolver las cosas por mi cuenta, y no iba a ser
agradable.

Tonya habia vuelto. Y, una vez mas, estaba sacando lo peor de mi.

Empecé asi mi ultimo manuscrito:

Ella es mala. Es mala. Es mala. Es mala.
Es mala. Es mala. Es mala. Es mala.
La odio.

La haré desaparecer.

A veces, solo a veces, la ficcidn se vuelve realidad...
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—Qué dramatismo —comenta E. J., que me devuelve la carta y se
recuesta en la silla del ordenador.

Ha estado cuatro dias fuera y su ausencia se me ha hecho muy
cuesta arriba. Aunque a él no se lo reconoceria por nada del mundo.

Me siento a lo indio en el sillon al lado de su mesa.

—¢éTU crees que a mi madre se le estaba yendo la olla?

—¢Sinceramente? —No le contesto y me limito a mirarlo, a la
espera—. Sus novelas eran siniestras, en plan siniestras a tope. —
Arquea las cejas para darles mas empaque a sus palabras—. Y las
cosas que hacian sus protagonistas..., en fin, son movidas chungas
también. La sefiora Casper... Bueno, yo diria que daba la sensacidn
de ser alguien que podria... —Se aclara la garganta—. A ver, tia, no
te rayes, pero es verdad que a veces da la impresion de ser alguien
que tiene «experiencia», no sé si sabes por donde voy.

Ahi lo tengo, la verdad que amigos y familiares nunca admitimos:
que mi madre a menudo tenia comportamientos extrafios, tirando a
inquietantes.

—Yo creo... —De pronto me viene una idea y casi me rio de que
no se me haya ocurrido antes—. Creo que tal vez mi madre sufriera
algun trastorno sin diagnosticar. —A E. J. se le disparan las cejas
hacia arriba—. éNo podria tener sentido? —pregunto.

Asiente y se me queda mirando.

—Pues la verdad es que si. Total.



—A lo mejor tenia algun tipo de trastorno de la personalidad, o
trastorno de personalidad multiple.

—Uau. —A mi amigo se le desencajan los 0jos.

Pero vuelvo a pensar en las cartas y pregunto:

—¢TU crees que pudo inventarselo todo, todo lo que escribid en
esas cartas?

—Qué va.

—Pero ¢y si fuera todo mentira?

Se me queda mirando sin mas, desconcertado, mientras yo suelto
el aire por los labios fruncidos.

No se me habia ocurrido pensar que, como era tan buena
escribiendo y tenia una inteligencia privilegiada, podia haberse
inventado cualquier cosa. Y si tenia algun tipo de trastorno mental,
mas todavia. Sin embargo, nunca oi a mis padres hablar de nada
parecido.

—Es posible que la loca sea yo y... Vamos, que estoy diciendo
disparates.

Pero, cuando miro a mi amigo a los ojos, él no me mira como si la
loca fuese yo, sino como a alguien que acabara de descubrir una
verdad espantosa.

—¢Por qué no me daria las cartas a mi directamente? —pregunto.

E. J. reclina la cabeza en el respaldo y clava la vista en el techo.

—A lo mejor iba a hacerlo, pero entonces... épasod lo del
accidente?

—O sea, éque a lo mejor no pudo terminar las cartas?

—No sé.

—CY si nunca averiguamos como acaba la historia?

—A lo mejor si que las termind y le pidio a alguien que te las diera
en el caso de que le pasara algo a ella.

Un escalofrio me recorre la columna.



—Espera, équé...? —Me quedo paralizada cuando tengo otra
iluminacién—. éEstas diciendo que ella sabia que podia pasarle algo?
¢Y que escribid esto deliberadamente para mi?

Mientras yo sigo conmocionada, E. J. parece tan tranquilo.

—¢Podria ser?

—Entonces... Vale, vale, vale. Quienquiera que esté mandando las
cartas..., ¢por qué no mandarlas todas a la vez? ¢Por qué mandarlas
como si fueran pistas?

—Quiza es para que vayas destapando la verdad poco a poco,
para que indagues por tu parte. A ver, porque si alguien te viniera y
te dijera: «Oye, mira, que tu madre mato a tres tios en un centro de
acogida, luego es posible que se cargara a una tia con la que tu
padre la engahaba, y se ha dedicado a escribirlo todo muy
inteligentemente en sus novelas»..., élo creerias? No —me contesta
E. J., como un eco de mis pensamientos—. Pero, ahora que has
estado investigando, te das cuenta de que hay algunas historias que
si que son ciertas de verdad.

—Aja, vale... —Nos quedamos callados un momento—. Creo que
lo suyo seria hablar con alguien que conociera a mi madre en la
época del centro de acogida —acabo sugiriendo—. Quiza alguien que
conociera a mi madre y también a Tonya.

—No sé cdmo podrias hacerlo.

—Ya. Creo que necesito ir al Centro de Acogida Keller.

No tengo mucho dinero ahorrado para cogerme un avién, pero
siempre puedo pedirle algo de pasta a mi padre. Seguro que no
tiene problema en darmela ahora que no esta mi madre, y no tendré
ni que explicarle en qué me lo voy a gastar.

Levanto la vista y me encuentro con la mirada divertida de E. J.,
que tiene los labios curvados en una media sonrisa.



—iQué? —Me encojo de hombros—. Necesito encontrar a alguien
que sepa lo que pasd, de primera mano. Y por teléfono no se van a
poner a hablar de una cosa asi. Y no s€, en un momento dado, a lo
mejor puedo ir también a Old Bow.

—No creo que vayas a averiguar gran cosa en Old Bow.

—Mi padre tenia colegas alli. Conseguiré sus nombres y veré si
alguno sigue viviendo por alli. Muchos de sus colegas conocieron a
Tonya, ella salia con la pandilla, éno?

—Ya, tia, pero hace veinte afos de eso. éQuién va a acordarse de
una tia que salid con ellos durante unos meses? Y mas cuando
estaban practicamente borrachos siempre, por lo que cuenta tu
madre.

—Asi es como trabajan los investigadores privados. Averiguan
cosas pista a pista.

—Pero tu no eres detective, Mordicia.

—Pufff, ya lo sé. Ojala tuviera dinero para contratar a uno.

—Yo si tengo pasta.

Lo miro.

—Anda, vete por ahi. No quiero tu dinero. Ya me las arreglaré.

—Te voy a decir una cosa pero no te cabrees, évale? —Lo miro con
recelo—. éMe lo prometes? —pregunta con una sonrisa encantadora.

Pongo cara de hastio pero digo:

—Lo prometo.

—\oy contigo a Brimmville.

El corazon me late con fuerza.

—CEn serio?

—Pero solo si me dejas que pague yo los vuelos y todo el viaje.

Lo observo con los ojos entornados, a sabiendas de que estd
intentando salirse con la suya.



La verdad es que a mi amigo no le falta el dinero y yo no estoy
muy boyante. Y en realidad me alivia que lo proponga y no tener asi
que tirar de los pocos ahorros que tengo ni verme obligada a pedirle
pasta a mi padre.

—Vale —digo asintiendo y apartando la vista—. Gracias.

E. J. lanza un pufio al aire en sefial de triunfo con un «si» apenas
audible.

—Vale, écuando nos vamos? —pregunta—. éMafiana?

Me rio nerviosa por lo alocado de su propuesta, pero el corazdn
empieza a latirme como un tambor de guerra por la expectacion.
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Al dia siguiente voy a casa de E. J. en cuanto termino las clases.

—Te vas a llevar un chasco —me dice nada mas entrar.

Dejo el bolso al lado de la puerta, saco un refresco de la nevera y
me acomodo en mi sillén de costumbre.

Mi amigo va de un lado para otro en su silla de ordenador.

—O no, depende.

—Suéltalo ya —le digo, emocionada ante la perspectiva de
cualquier informacion nueva.

Se vuelve entonces hacia el ordenador y me dice:

—Ya sabes que hoy en dia no hay forma de esconderse. —Los
dedos empiezan a volarle por el teclado mientras abre varios
navegadores y archivos de texto en la pantalla—. Todo lo que
hacemos deja un rastro de papel. Da igual que no tengas presencia
online, que aun asi hay datos registrados.

—A no ser que estés muerto, claro.

E. J. se aclara la garganta.

—El centro de acogida lo cerraron hace quince afios. Me imaginé
que, como tu madre no tenia amigos y no menciona a nadie
cercano, no tiene sentido perder el tiempo buscando a los que se
graduaron en su mismo afio. De todos modos, consegui las listas y
probé varios nombres. Encontré coincidencias en las Paginas Blancas
con decenas de personas con los mismos apellidos y edades por
todo el pais. Pero me da que es una pérdida de tiempo. Lo mas



inteligente seria ver qué trabajadores del centro aparecen
relacionados con el caso del incendio.

—éComo se te ha ocurrido eso?

—Pues por el expediente policial. Hay maestros, trabajadores
sociales, psicdlogos. Bastantes, la verdad. En los interrogatorios de
la instruccidon se menciona a unos cuantos, aunque solo a tres los
interrogaron en mas de una ocasion. La primera fue la psicologa del
centro, pero murié hace dos afos.

—Puff.

—luego, un profesor de Matematicas que daba clases en un
instituto del centro, pero también murié poco después del cierre.

—Genial —mascullo—. ¢Y el tercero?

—La tercera era una tal Dianne Jacobson, la encargada. Es raro
porque la interrogaron varias veces durante la instruccidon. Ella
estaba de turno la noche del incendio. —E. J. me dedica una mirada
elocuente—. Segun el inspector encargado del caso, los chicos del
centro la llamaban «la madrina».

—¢Sabes una cosa interesante? En Mentiras, mentiras y venganza,
habia un personaje, el Unico decente, al que la protagonista recurre
para que la ayude, y era la encargada del centro.

—Pues ahi lo tienes.

—\enga, desembucha. ¢Ddnde vive?

—Al parecer, trabajo en el mismo centro de acogida hasta que lo
cerraron y luego se jubild directamente. Tiene setenta y tres afos.
Segun los datos que he encontrado, hay una finca a su nombre a
dos horas de Keller. He llamado varias veces (es un fijo), pero no me
lo han cogido. Tampoco aparece ningun movil registrado a su
nombre.

—éQuién no tiene movil hoy en dia?



—No te creas, los hay sin mdvil... A lo mejor tiene uno de prepago
o algo asi. He buscado también en la informacion de trafico y hay un
vehiculo registrado en esa misma direccion. No constan parientes
cercanos, o al menos por lo que yo he podido averiguar.

—¢Crees que vivira alli?

E. J. se recuesta en la silla y se vuelve hacia mi.

—No lo sé, pero, si no coge el teléfono, no tenemos forma de
saberlo, a no ser que...

Argueo una ceja, inquisitiva.

—¢A no ser que...?

—A no ser que le hagamos una visita.

Frunzo los labios para disimular una sonrisa.

—Pues nada. —E. J. tamborilea con los dedos en el reposabrazos
—. Considerando que es viernes y que tienes unos dias sin clase, yo
diria que ya podemos estar comprando un vuelo a Nebraska. —Me
quedo muy quieta para no ahuyentar la emocionante idea de irme
de viaje a otro estado con él—. Lo Unico es que... —me sefala con
el indice, a modo de pistola— yo pago el viaje.

Contengo la respiracion, intentando no soltar ninguna bromita
tonta ni sonar desagradecida, aunque me da un poco de verglienza
que me costee los gastos.

—Vale, venga, lo hacemos asi.

—Guay.

—Te debo una.

—De eso nada.

Mira de nuevo la pantalla y empieza a teclear. Al poco rato ya ha
reservado dos vuelos de ida y vuelta a Nebraska para mafana y una
noche en un motel.

—(Tienes problema con que cojamos solo una habitacion,
Mordicia?



Trago saliva. Sera un poco raro, pero ya me he quedado en su
sofa muchas veces.

—No, qué va. Con dos camas, ¢no?

Se gira para dedicarme una sonrisa de pillo.

—Por supuesto.

Estoy tan emocionada y nerviosa que apenas pruebo la pizza que
encarga E. J. mientras hablamos sobre la logistica del como y del
cuando.

Es tarde cuando por fin llego a mi casa. Pero no consigo dormir;
me paso la noche dando vueltas en la cama, preguntdandome cémo
ira el viaje.

Quiza sea un chasco y no averigliemos nada interesante.

Pero quizd encontremos a la persona que conocid a mi madre
antes de que fuera famosa; antes de que fuera independiente vy rica.
Cuando vivio el horror que le cambi6 la vida para siempre.
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E. J. me recoge a las siete de la mafhana.

—Bonita transformacién —me dice cuando me subo al coche.

Pongo cara de hastio. «Lo que tu quieras».

Hoy apenas me he maquillado. Por lo pronto porque no tengo
ganas de que la gente se me quede mirando en el aeropuerto. Y
luego porque, si conseguimos hablar con alguien que conocié a mi
madre, quiero parecer accesible. El look gotico no resulta muy
amigable, y menos aun para la gente mayor. En lugar de sudadera,
llevo vaqueros y una camisa de manga larga con una rebeca
abotonada. También he metido un chaquetdon corto en la mochila,
por si acaso.

El plan que tenemos es muy simple.

El centro de acogida Keller queda a solo media hora de la ciudad
en la que aterrizamos. Vamos a alquilar un coche en el aeropuerto,
con la idea de ir a ver el centro, o lo que quede de él, y luego
tenemos dos horas de camino, en direccidn oeste, para llegar a la
casa de la encargada. Después volveremos esa misma noche a la
ciudad, para dormir alli y volar a la mafiana siguiente.

Camino del aeropuerto, hay todavia algo de neblina fuera y hace
una temperatura bastante cdlida para mediados de octubre. Nos
paramos en una gasolinera para repostar y entramos en la tienda a
comprar algo de picar. Como el aeropuerto esta a las afueras de la
ciudad y todavia tenemos tiempo de sobra para llegar, nos
quedamos diez minutos jugando en las maquinitas arcade que hay.



E. J. es muy friqui de los videojuegos antiguos y nunca pierde la
oportunidad de jugar cuando ve una.

Al salir, el parking de la gasolinera se ha llenado de gente, que si
echando gasolina, que si paseando al perro. Al lado del coche de
E. J., los cinco miembros de una familia estan volviendo a su SUV
cargado hasta las trancas.

Me siento como en una aventura. Aunque mi madre iba mucho de
gira para presentar sus libros, rara vez me llevaba con ella. No he
salido del pais en mi vida y, en general, tampoco es que haya
viajado mucho, mas alld de las vacaciones en los Cayos de Florida
con mis padres y mis abuelos. Lo que no es precisamente mi ideal
de diversion.

Asi que por eso estoy emocionada.

Una pareja mayor que estd aparcada al otro lado nos sonrie y nos
pregunta qué tal va. Me pregunto si pensaran que somos pareja. Por
un segundo me gustaria, pero luego, avergonzada, descarto la idea.

—Espera —dice E. J. cuando abro la puerta del copiloto para
subirme.

Lo miro de reojo y me fijo en que tiene los ojos clavados en algo
dentro del coche.

—Qué? —Sigo su mirada hasta el interior y me quedo de piedra.

Ahi, en mi mismo asiento, hay un sobre.

Echo un vistazo a mi alrededor como loca para comprobar Si
alguien nos vigila. Pero no hay nadie cerca aparte de la familia, que
anda muy ocupada reordenando su casa entera dentro del
todoterreno de lujo.

Intercambio una mirada con mi amigo, que tiene cara de
preocupado.

—¢éCerraste con llave? —le pregunto.



Su silencio me informa de que seguramente se le ha olvidado y lo
ha dejado abierto mientras estabamos en la gasolinera.

Alargo el brazo para coger el sobre y no tengo que ser médium
para saber lo que voy a leer:

De tu fan numero 1. ¥



CARTA N.° 7

Quedan dos semanas para tenerte entre mis brazos, amapola.

Estoy en casa de John. Tengo la barriga del tamano de una
sandia. El médico me ha dicho que soy una madre perfecta. Nunca
habia pensado en ser madre, y menos aun perfecta. Dar a luz no
tendria que ser complicado, me han dicho. Lo mas dificil sera lo que
vendra luego.

Hoy ha sido la gota que ha colmado el vaso: la pelea entre Ben y
John.

No tengo ni idea de qué estaba haciendo Ben en casa de John,
pero he decidido pasarme a verlo y entonces los he visto a los dos
peleandose justo en la puerta.

—No te la mereces —increpaba John a Ben.

Este se reia, y —si, Ben, mi encantador y divertido Ben— se ha
abalanzado sobre John. Borracho, por supuesto.

He pegado un grito. Les he chillado para que pararan de una vez
cuando ambos han acabado en el suelo. No sé cdmo ha pasado,
pero de pronto Ben tenia una botella rota en la mano y ha rajado
con ella a John.



Habia sangre, mucha sangre. Mi amigo estaba en el suelo, con la
frente entre las manos y la sangre chorreandole entre los dedos en
pequefos rios, mientras yo intentaba consolarlo.

Ben se ha sentado enfrente, mascullando maldiciones y disculpas
hasta que ha llegado la ambulancia.

John ha perdido mucha sangre. Le ha rajado la vena del interior
del brazo. He venido a casa de John cuando le han dado el alta en el
hospital.

Y aqui estamos.

Si algo he comprendido es que Ben no va a cambiar nunca. Pero
yo si que pienso cambiar las cosas para ti, mi nina bonita.
Emprenderemos un viaje muy distinto, tu y yo juntas.

Seras una nina muy muy bonita. Ya lo estoy sintiendo. Unas
pestanas suaves y oscuras, una pelusilla suave por pelo, la brisa
acariciandote los mechones mientras el sol te destella en los ojos.
Una sonrisa soleada: me lo imagino perfectamente.

Te mereces todo lo mejor. No dejes que nadie te diga lo contrario.

Quiza tu si podrias querer a un padre como Ben. No creo que
fuera mal padre, pero yo no quiero un marido como él. No mientras
ella siga rondandole.

Ahora también John esta metido en toda esta historia. El médico
ha dicho que le quedara una cicatriz de la pelea con Ben. Son dos
cortes cruzados en el antebrazo que parecen una estrella. El la
llama, sonriendo, su «mala estrella». Mi historia con John podria
haber sido muy distinta si ese dia Ben no me hubiera dicho nada de
mi pintalabios.

Mientras escribo esto, John nos esta preparando la cena. Me mira
de reojo, con el gesto torcido. Sé que tiene preguntas, pero no estoy
preparada para responderlas. No le cuento mis planes. De momento.



Es un dilema: es o Ben o Tonya. No sé como hemos llegado a
esto, pero ella ha conseguido destrozar nuestra relacion.

Lo que me deja a mi en la diatriba de tomar una decision terrible.

Fuera es noche cerrada, pero mis pensamientos son aun mas
sombrios. Ultimamente, siempre me pasa lo mismo, que no tengo
ganas de volver a casa. Quiero escribir aqui, en casa de John. Quiero
cambios.

Es mas, tengo miedo de que, si vuelvo a casa, no sea capaz de
contenerme.

Si Ben vuelve a mentirme, se va a enterar.

O desaparece ella o desaparece él. Lo tendra que decidir Ben.
Pero
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—Pero équé?

Le doy la vuelta al folio, buscando como loca el final de la frase,
pero no lo hay. iNo esta!

—iArggg!

E. J. me arrebata la carta de las manos.

—Déjame ver.

La cabeza me va a mil por hora.

Hay alguien pisandonos los talones, y es una sensacién muy
desasosegante, por no decir otra cosa. Y encima mi madre estaba
planeando algo chungo. Quiero saber a toda costa qué era, pero,
sea quien sea el fan sadico que estda mandando estas paginas
arrancadas, sabe cdmo desquiciarme.

Hay otra cosa de la que me percato ahora. Y puede que sea la
mas importante.

—Esta (ltima carta esta escrita en presente, no como las
anteriores —dice E. J. leyéndome el pensamiento.

Levanta la vista de la pagina y me la devuelve.

—Exacto —corroboro—. Y eso significa que mi madre escribié las
cartas estando embarazada de mi.

Es un dato importante en si mismo. Las cartas se escribieron
antes de que yo viniera al mundo; antes de que mi padre y ella
hicieran algo chungo, por mucho que no sepamos seguro qué fue. Y
de eso hace veintiun afos.



—Joder —dice E. J. soltando una exhalacién y escrutando con
suspicacia el aparcamiento de la gasolinera.

—déVerdad? Y esta no va a ser la Ultima, porque...

—«Pero...» —prosigue E. J.

—Eso mismo, deja la frase sin terminar. Todavia tenemos que
averiguar qué paso.

—Vale. Ya indagaremos cuando volvamos.

E. J. saca el coche del aparcamiento y ponemos rumbo al
aeropuerto.

Me quedo mirando los bellos colores del otofo, aunque con el
animo ahora algo enturbiado. Solo de pensar en ir a un sitio donde
mi madre lo pasé mal cuando era joven se me revuelve la barriga.

Pero no me queda alternativa. A veces, para entender el presente,
hay que hurgar en el pasado.

Y tengo el presentimiento de que el pasado de mi madre fue
mucho mas feo de lo que me imaginaba.



26

—Para quieta —me dice E. J. mirandome de reojo la rodilla.

—Pero si estoy quieta.

Niega con la cabeza, se suelta el cinturon y enciende el teléfono
mientras el avion se dirige ya hacia la puerta para que
desembarquemos.

Si, no paro quieta y no lo puedo evitar. El Centro de Acogida Keller
lleva quince anos cerrado y dudo que verlo por fuera vaya a darme
mucha idea de qué supuso para mi madre vivir alli. Asi y todo, estoy
nerviosa y emocionada.

BIENVENIDOS A NEBRASKA, reza un letrero que vemos mientras
atravesamos el aeropuerto a pie.

No puedo evitar sentirme como en una truculenta pelicula de
intriga. Mi madre nunca hablé mucho de sus afios en el centro de
acogida.

«Nada memorable —solia decir—. Tu padre y yo hicimos todo lo
posible para asegurarnos de que tu no sintieras nunca lo que yo en
mi infancia. —A aquellas palabras siempre les seguia una mirada
cargada de significado—. Y, cuando digo todo lo posible, digo todo lo
posible».

Ahora le encuentro el sentido. Siempre he tenido la impresion de
que mis padres no querian estar juntos, de que no se llevaban muy
bien que dijéramos, pero aun asi eran ufia y carne, como si algo los
mantuviera unidos.



Empiezo a comprender qué. Después de las cartas andnimas con
las paginas del diario de mi madre, hasta la Ultima palabra de su
pasado adquiere un significado algo siniestro.

—Ey, tU, baja de la nube —me dice E. J. tirandome del brazo hacia
la puerta que lleva a la zona de recogida de equipaje, que casi paso
de largo.

Mi amigo siempre sabe como me siento, da igual que intente
disimularlo. Deberia decirle en algdn momento lo mucho que
significa todo lo que esta haciendo por mi en estas semanas.
Aunque E. J. lo sabe, y yo habria hecho lo mismo por él. A ver,
porque équién se pasd tres dias a su lado en el hospital cuando
sufrid una intoxicacién alimentaria? No, ni su ex la ciberreina ni
ninguno de sus amigos hackers. Fui yo. Como siempre. Pero también
es verdad que ninguna lo conoce como yo. Y, pensandolo ahora,
tampoco a mi me conoce nadie como me conoce é€l, ni mis padres.

—\eras como todo sale bien —me dice al tiempo que me echa el
brazo por los hombros mientras andamos; y, por una vez, no se lo
aparto.

—Ya —murmuro, recurriendo, ante su gesto demasiado amistoso,
a la técnica del falso resentimiento, que tengo muy ensayada.

Ultimamente siempre me consuela. Los amigos estan para eso,
éno? Se ayudan en los momentos duros. Son cosas solo... de eso...,
de amistad.

Sin embargo, ahora me viene un pensamiento fugaz por la
cabeza: écomo reaccionaria él si en respuesta yo le paso un brazo
por la cintura? ¢Seria demasiado? Si, seguramente.

Media hora después estamos subidos en el Honda que hemos
alquilado y vamos camino de Brimmville, donde estaba el centro de
acogida. Cuando viajo por carretera siempre pongo una lista de
reproduccidon algo melancdlica, pero esta vez es E. J. quien va al



volante y me alegro de que haya puesto Matchbox Twenty. Es una
musica animada que me mantiene de buen humor mientras miro por
la ventanilla.

Los tonos grisaceos del otofio se despliegan a nuestro alrededor
mientras avanzamos por la carretera ventosa que atraviesa los
campos. Aqui en Nebraska hace mas frio. El otofo esta dando sus
ultimos coletazos y, aunque no llueve, el cielo es de un gris plomizo,
igual que el follaje. Todo parece decaer. No me gusta nada esta
transicion entre finales de otofio y principios de invierno, cuando
apenas quedan hojas en los arboles y todo parece un deprimente
cuadro desvaido.

Me remeto el bajo de la rebeca por la cintura a pesar de que en el
coche no hace frio. E. J. va tarareando a medias las letras, al ritmo
de la musica. No me da conversacidon, como si intuyera que necesito
silencio para sumergirme en cdmo es vivir aqui, en esta zona del
pais donde se crio mi madre.

Al cabo de una hora paramos en un pueblecito y aparcamos
delante de una alambrada sencilla que rodea un alargado edificio de
dos plantas, marrdn, estilo pradera, con una entrada en saledizo y la
puerta azul oscuro. El letrero que hay sobre la puerta esta tachado vy,
escrito en espray, se lee EL INFIERNO en unas letras mayusculas negras
y goteantes.

—Precioso... —dice E. J. al verlo por la ventanilla del coche—.
¢Quieres bajar? —me propone entonces.

Me encojo de hombros, pero decido que deberia al menos hacer
una foto de ese lugar infesto, para el recuerdo. Saco el chaqueton
de la mochila y salgo al frio.

—Qué sitio mas deprimente —concluye E. J. mientras ambos nos
acercamos a la alambrada y nos quedamos mirando la hierba gris,
desmanada y llena de basura, asi como los muros marrones del



centro de acogida, surcados por un desaguisado de grafitis por toda
la fachada.

Los agujeros de las ventanas, seguramente fruto de pedradas
varias, afiaden al cuadro un toque mas perturbador si cabe.

Si a eso le sumamos lo que mi madre cuenta en distintos puntos
de sus cartas, sobre los tres chicos y lo que le hicieron, o los
articulos sobre el incendio del granero, el sitio directamente da asco.

—¢Quieres que te deje un momento a solas? —me pregunta E. J.

Clavo la vista en el cielo.

—déPara qué? Ni que fuera a tocar las paredes y a sentir una
poderosa conexion con mi madre... No, gracias. No me gusta nada
este sitio.

Saco el movil del bolsillo y hago una foto. Al igual que mi madre,
no pienso volver aqui en la vida.

—Vamos —le digo a mi amigo, y, sin esperarlo, me doy media
vuelta y regreso al coche.

Es como si el edificio pudiera contagiarme, como si, al acercarme
demasiado, fuera a infectarme de tristeza y desdicha. En cuanto me
subo al coche, me siento segura y se me pasa la tension.

Mi amigo me sigue al poco.

—¢Quieres que vayamos a ver el granero?

—Ya he visto bastante —digo poniéndome el cinturdn.

El granero no esta ni a un kilometro o asi del edificio, pero hay
que ir andando por en medio del bosque, y la verdad es que no
tengo ganas de seguir mas rato aqui, y menos de ver un sitio donde
unos huérfanos se entretenian con movidas enfermizas.

Empieza a chispear sobre el parabrisas y me entran unas ganas
tremendas de largarme de alli cuanto antes.

—¢Metes la direccion de la encargada en el GPS? —me urge E. J.



Lo hago y luego devuelvo el teléfono al soporte y le doy al botdn
del volumen. Suena otra vez Matchbox Twenty, y me relajo hundida
en mi asiento mientras el alivio se apodera de mi en cuanto E. J.
arranca y nos vamos de alli.

Echo un Ultimo vistazo por el retrovisor y veo como el edificio
abandonado se va empequeieciendo a medida que nos alejamos.

El infierno.

La palabra me retumba adn en el cerebro. No sé como fue vivir en
un sitio asi, pero no puedo culpar a mi madre por no hablar nunca
de él. Con lo que paso alli, yo también habria querido olvidarlo.

La Unica persona que podria tener respuestas sobre lo ocurrido
aqui es Dianne Jacobson, la encargada. Solo espero que no haya
desaparecido de la faz de la tierra, como todos los que conocieron a
mi madre.
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A la salida del pueblo nos paramos a comernos unos perritos
calientes antes de seguir camino.

Las sefias que tenemos nos internan en terrenos rurales de lo mas
remotos, por carreteras que sin duda son poco transitadas. Hace
media hora que vimos el Ultimo coche, una camioneta con un
remolque para caballos.

El bosque se cierne sobre nosotros a ambos lados de la carretera
rural. El cielo se ha oscurecido varios tonos, y fuera se ve muy poco,
a pesar de que todavia no es muy tarde. Esta chispeando también, y
el animo me ha pasado de sombrio a directamente deprimente.

—Quiero largarme de aqui —le digo a E. J.

—éCOmo, ahora mismo?

—iNo! A ver, antes tenemos que comprobar si vive alguien en esa
direccidon. Me referia solo a que... —Suspiro y dejo la frase a medias.

Lo cierto es que, con cada cosa que averiguo del pasado de mis
padres, me voy acercando a algo de lo que no tengo claro si podré
volver.

El se queda mirdndome, inquisitivo.

—Yo no sé si es por el clima o qué, pero toda esta zona da un
poco de... mal rollo. —Por fin encuentro la expresién adecuada.

Mi amigo se rie por lo bajo.

—Pero si a ti te encanta el tiempo deprimente, Kenz. Siempre te
ha gustado. éNo te acuerdas de que con el tiempo asi es cuando
mas te inspiras?



Tiene razon.

—Si, cuando estoy en mi casa. Aqui no es lo mismo.

—Mira, tu no te agobies.

—No estoy agobiada.

—Te estas agobiando a medida que hablas —me rebate sin
alterarse.

Qué rabia, es como si me leyera la mente.

—Vale, si, estoy agobiada —reconozco, y, por un momento, me
quedo callada, esperando a que se ria de mi, pero no lo hace, de
modo que prosigo—: Me siento... No sé. éY si no deberia saber
algunas cosas sobre mis padres? ¢Sabes a qué me refiero? Como
que... hay cosas que quiza deberian seguir siendo un secreto.

—Tu madre quiso contartelas.

—Pues a lo mejor yo prefiero no saberlas. Yo estaba bien hasta
que aparecieron esas cartas. Ahora sé lo del centro de acogida, la
posible violacién en grupo, y el posible crimen..., no sé. Otras cosas
que dan mal rollo. Una acosadora. Que se quedo prefiada sin querer.
Que mi padre la engafd. Que ella se volvidé paranoica. Que considerd
la opcion de matar a alguien..., bueno, no tengo claro si llegd a
considerarlo realmente..., a ver... —Suelto poco a poco el aire por los
labios—. ¢Y si de verdad hizo algo, ella con mi padre, algo que...? —
Trago saliva y siento un ligero vahido—. Algo que me haga odiarlos
—termino la frase del tiron y respiro hondo.

—Mira... —Sin quitar o0jo a la carretera, mi amigo me busca la
mano y me la aprieta con suavidad sobre el regazo—. Veras como
todo sale bien, évale? —No respondo y me quedo observando por la
ventanilla, muy consciente de que esta cogiéndome la mano y
acariciandome el pulgar con el suyo—. Oye, Kenz, mirame, anda —
dice.



Vuelvo la cabeza y me encuentro con su mirada, que no es ni
desafiante ni picara, como suele ser habitual, sino comprensiva y
reconfortante. Ojala dejara de mirarme de ese modo. Ojala hiciera
una broma y se cachondeara de mi, porque asi seria mas facil
decirle que solo quiero ser su amiga, como llevamos afos siendo.

Entonces lanza una ojeada a la carretera y luego otra a mi.

—Me tienes aqui, {entiendes? —Sus ojos regresan al frente y yo
asiento con la cabeza—. Estamos juntos en esto, évale?

—Vale —digo, y suelto el aire.

Sigue alternando la mirada entre la carretera y mi cara, todavia
con la mano derecha en mi regazo y la izquierda en el volante.

—Me tienes aqui para lo que haga falta, Kenzie. Si en algln
momento la cosa te supera, nos largamos y punto. Nos cogemos el
avion y nos vamos a casa. Si tU dices que ya esta, ya estd, y no
volvemos a hablar de las cartas de tu madre. Siempre me vas a
tener aqui para lo que quieras.

Siento que se me encoge el pecho de pronto.

—Ya —digo, y vuelvo la cara porque no puedo explicar lo mucho
que significan sus palabras para mi.

Pero tengo que hacerlo. Es el pasado de mi madre y, por ende,
mis origenes. Nunca la habia entendido tan bien como ahora y, a la
vez, nunca habia estado mas confundida sobre mi misma ni sobre
qué pensar de mi familia.

E. J. reajusta la mano y entrelaza los dedos con los mios.

El corazdn me late contra el pecho y, por un segundo, olvido qué
estamos haciendo aqui y solo soy plenamente consciente de
nuestras manos entrelazadas y de su pulgar acariciandome.

—Gracias —digo medio ahogada, conteniendo la respiracién
mientras intento retener un sollozo—. Gracias por todo.



—Sin problema. TU ya sabes que puedes confiar en mi para lo que
quieras, {verdad?

—\Verdad. —Media entre nosotros un silencio incomodo y digo
entonces lo Unico que puede romper la tensibn—: Salvo cuando
estas entretenido con tus criptobarbies, éno?

Suelta una carcajada y también mi mano, dejando tras de si una
sensacion fantasma por donde antes me tenia cogida.

—Mira que eres celosa, Mordicia —bromea.

Yo resoplo y lo miro de soslayo, antes de darle una palmada en la
espalda y hacerle reir de nuevo.

—Mas quisieras. —Tiene razon, pero ni por todo el oro del mundo
lo reconoceria delante de él.

—Ya, ya —murmura algo asi mi amigo, que pulsa entonces el
botén de su vapeador, da una calada y suelta un humo muy denso.

La nube lechosa huele a menta y se queda flotando en el aire
unos segundos hasta que E. J. abre la ventanilla y sale succionada
hacia fuera.

Pongo a todo volumen la musica rock que suena por el altavoz, lo
que sea con tal de acabar con el silencio incomodo que se ha
instalado entre nosotros.

Una vez mas, me pongo a pensar en mi madre y sus libros. Las
criticas siempre alababan su trama tan bien recreada y ambientada,
y ahora lo entiendo: prueba a criarte huérfana en medio de la nada
en Nebraska.

Dejamos atras un letrero hecho a mano con unos cuernos de alce
coronando un poste.

—Primeros indicios de vida —me dice—. Ya casi hemos llegado.

No me extrafiaria que un ambiente asi pudiera afectarte
psicologicamente. Aqui las depresiones estacionales seran una
naderia: no quiero ni imaginarme cdémo deben de ser los inviernos.



Dos minutos después el GPS nos lleva por una pista de tierra
ancha que nos escupe a un bosque y a unos sembrados. Cuando
llevamos recorrido un kilbmetro y medio por esa carretera, nos
encontramos ante una valla para el ganado.

E. J. detiene el coche justo delante.

—Parece cerrada, pero se ve que la mantienen —dice inclinandose
sobre el volante y escrutando por el parabrisas.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

El vuelve la cara hacia mi y pregunta a su vez:

—éQué quieres hacer tU?

Miro la valla cerrada y luego, de nuevo, a mi amigo, que arquea
una ceja inquisitiva.

éNo es raro lo facil que resulta a veces infringir las normas? Tan
solo una decisién de varios segundos, un breve «venga, a tomar
viento, {por qué no?», y te ves al otro lado de la ley. Como con el
allanamiento de morada en el que incurririamos si abriéramos la
valla.

—Vamos alla —acabo diciendo—. A lo mejor solo encontramos una
casa abandonada. Por lo menos asi sabremos que lo intentamos.

—iLo que diga la jefa!l —Sin pensarselo, E. J. se baja del coche—.
iNi siquiera tiene candado! —grita mientras abre ya la valla.

A los dos minutos, después de atravesar un prado y doblar por
otra carretera sin asfaltar, llegamos ante una casa rustica de dos
plantas.

—¢Esto es ilegal? —le pregunto a E. ], que apaga el motor y se
queda mirando también la casa, que parece abandonada—. Quiero
decir... éesto seria allanamiento de morada?

—Si esta abandonada, no. Si vive alguien, nos disculparemos y ya
estd. Recuerda que es mas facil hacer cosas sin permiso y
disculparse luego que...



—Pedir permiso y que te digan que no —lo corto, y afado
entonces—: Siempre y cuando no nos arresten antes.

—\Venga ya, no seas negativa. Vamos.

Nos bajamos del coche y avanzamos hacia el porche de la casa.

Mi primera impresion ha sido erronea: no esta abandonada. Hay
un barrefio con coles de Bruselas recién cogidas en el suelo del
porche y un chubasquero echado por encima de la barandilla. Unas
botas de lluvia embarradas esperan junto al felpudo de la entrada.
No huele a naftalina ni a podredumbre, sino mas bien, vagamente, a
cosecha otonal y a chimenea, aunque no he visto nada de humo.
Aun asi, no hay luz en ninguna de las ventanas, no suena nada ni se
ve ningun coche aparcado.

Nos acercamos los dos a la puerta y E. J. llama con fuerza.

Nos quedamos mirandonos mientras el silencio se instala a
nuestro alrededor y siento que planea sobre mi la decepcion.
Seguramente sea la Unica pista que tenemos del pasado de mi
madre antes de sus anos en la facultad.

—No hay nadie —concluyo desalentada.

—Espera. —Vuelve a llamar, esta vez con mas fuerza.

Repasa el porche con la vista y luego se acerca a la ventana mas
cercana y se pone las manos a ambos lados de la cara mientras las
presiona en el cristal e intenta escrutar el interior.

—Aqui vive alguien fijo —dice.

—Podemos esperar —digo no muy convencida mientras me abrazo
la cintura y me entra un escalofrio.

Me he dejado el chaquetdon en el coche y, aunque no hace tanta
rasca, siento una desazén en la boca del estdbmago. No lo puedo
explicar.

—Claro, podemos. Pero dentro —dice E. ], que se acerca de
nuevo a la puerta y gira el pomo, el cual cede sin oponer resistencia.



Cuando la puerta se abre apenas una rendija, mi amigo se pone
tenso y me mira sorprendido, pero luego arquea una ceja.

—iPara! —protesto asustada—. No pienso entrar en la casa de
nadie.

De pronto, a nuestra espalda, resuena un gatillo amartillandose y
la voz de una mujer mayor, que dice:

—Como deis un paso mas, disparo.
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De no haber sido por la voz, habria creido que la persona que nos
tiene encafonados era un hombre.

—Conque pensando en arramblar con todo, éeh? —brama la
mujer, quien, aunque por la voz sin duda lo es, lleva una ropa que
tampoco ayuda a distinguir su sexo.

—No-no —decimos los dos al unisono—. No, solo queriamos...

—Pensaoslo bien y soltad ese pomo. Ahora.

—Suelta el pomo —le susurro a E. J.

Ambos levantamos entonces las manos en alto mientras mi amigo
se adelanta ligeramente, para escudarme. Pero yo asomo por detras.

La mujer lleva un peto de loneta, camisa de franela, botas de
faena y un chaquetdn forrado. Una gorra le cubre media frente
mientras empufa la escopeta con la que nos apunta.

—Hemos tocado el claxon al llegar a la valla —miente E. J.

—No, no habéis tocado nada —replica cortante la mujer—. Os
estaba observando, por la cdmara.

Mierda. {Como ibamos a imaginarnos que aqui en medio de la
nada la gente tiene camaras de seguridad?

—Hemos venido a hablar, sefiora —le explica él—. Sentimos haber
entrado sin su permiso, pero es que no somos de aqui, no
conocemos las normas.

—Las normas —dice la mujer, y chasquea la lengua— son que no
se entra en casa de un desconocido sin que este te invite.



—Lo siento mucho —insiste mi amigo—, pero es que estamos
desesperados. —Buen intento—. Hemos venido en avidn desde la
Costa Este y queriamos hablar del Centro de Acogida Keller —explica
a toda pastilla, para que la mujer no lo interrumpa—. Usted
trabajaba alli, éverdad? ¢Es usted Dianne Jacobson, la encargada?

Por la voz de E. J. intuyo que intenta ganarsela con su amabilidad.
Puede ser simpatico a la par que insistente. Por eso él le cae bien a
todo el mundo y yo no le caigo bien a nadie. Yo no voy por ahi
haciéndole la pelota a la gente.

—éPor qué se esconde esa? —pregunta la mujer, apuntando
ligeramente hacia mi el cafdn de la escopeta—. TU, la de ahi detras,
asoma para que pueda verte... iy que te vea también las manos!

Aunque agradezco que E. ]J. me escude, tengo el presentimiento
de que la mujer no va a hacernos nada. Como mucho nos echara a
patadas.

Salgo poco a poco de detras de mi amigo y me pongo a su lado.

La mujer baja ligeramente el arma.

—Que me aspen —dice mientras sigue bajando la escopeta hasta
dejarla junto al costado y se queda mirandome con los ojos
entornados—. ¢Qué es lo que veo, un déja vu o qué...? —Escupe en
el suelo y da unos pasos, despacio, hacia nosotros, con los labios
torcidos en una mueca y sin apartar los ojos de mi—. ¢Cémo te
llamas?

—Emerson, sefiora —responde E. J.

—TU no, ella. —Me sefiala con la barbilla.

—Mackenzie, Mackenzie Casper —me apresuro a contestar—. Mi
madre es Elizabeth Dunn. Era.

—Eso ya lo veo —replica la mujer, visiblemente intrigada—. Es
como ver un fantasma. Sois clavadas, tu madre y tU. —Se detiene en
medio del porche—. Pero équé hacéis aqui?



—Queremos saber mas sobre ella —digo bajando las manos—.
Tenemos preguntas que nadie quiere responder. O, mas bien, no
conocemos a hadie que pueda responderlas.

La mujer asiente y mira a su alrededor.

—No me extrana. —Suelta entonces un suspiro sonoro, antes de
subir los escalones del porche y llegar a nuestra altura, entre los
dos; le da un buen repaso a E. J., que le devuelve una de sus
sonrisas cautivadoras—. Anda, venid —indica entrando ya en la casa
—. Quitaos los zapatos en la puerta —anade tajante y sin volverse.

La casa no estd en absoluto abandonada, concluyo en cuanto
Dianne Jacobson enciende la luz y nos invita a pasar a la cocina.
Puede que desde fuera se viera destartalada, pero por dentro no
puede estar mas limpia, y el olor a madera antigua y a humo de
chimenea son inconfundibles.

Dianne Jacobson se quita el chaqueton, las botas y por Ultimo la
gorra. Lleva una melena corta y cana recogida en un mofo en la
nuca. Me fijo en que tiene las manos rudas y callosas pero agiles
mientras ella pone un hervidor al fuego y E. J. y yo nos acomodamos
a la mesa y curioseamos.

Es una cocina sencilla pero ordenada, con armarios, paredes y
suelos de madera, todo macizo. Bajo una mesa pequena hay una
alfombra de punto y las paredes estan decoradas con cornamentas
de ciervo y fotos enmarcadas.

—éQué queréis saber? —pregunta Dianne Jacobson.

—¢Recuerda usted a Elizabeth Dunn?

—Por supuesto que la recuerdo. Siempre estaba intentando pasar
desapercibida, pero tenia algo que... que se te quedaba dentro.

Sonrio: esa era mi madre.

Dianne Jacobson saca varias tazas desparejadas de un armario,
nos pone dos delante y coloca otra ante una silla vacia, donde luego



se sienta. No nos ha preguntado si queriamos nada. Yo no soy de
beber té, o lo que sea que esté preparando, pero no quiero rechazar
nada de una mujer que sabe como manejar una escopeta y que,
ademas, es mi Unica pista sobre el pasado de mi madre.

Ahora entrelaza las manos sobre la mesa y se me queda mirando.

—Como un fantasma del pasado —me dice escrutandome la cara
—. Eres su viva imagen.

Yo soy mas bien de la opinién de que lo Unico que teniamos mi
madre y yo en comun eran el pelo castafio y una expresion facial
poco amigable. Al menos eso dice E. J. Con todo, sonrio por
educacion ante el comentario de la mujer.

—Le agradezco cualquier cosa que pueda contarme sobre ella,
sefiora Jacobson.

—Tutéame, anda. Puedes llamarme Dianne —contesta—. Ya no
soy la encargada de ningun centro.

Asiento.

—Dianne.

—Tu madre era especial —dice, con las manos todavia apoyadas
en la mesa y frotando los pulgares entre si, meditativa—. Me refiero
a que no era como los demas crios. En los centros como el nuestro
se ve llegar a crios de todos los tipos. Traumatizados, iracundos,
crueles. Pero éella? Hum... —Hace una pausa breve—. Ella era
distinta. Tenia talento, se pasaba el dia escribiendo en sus diarios o
sentada en el jardin, dibujando. Le daba igual no juntarse con nadie.
No, a Lizzy le daba igual. A mi me caia bien, tu madre. A los demas
no les gustaba hacer los deberes, como a ningun nifio, pero a ella
era pedirselo... y los hacia. Sin discusiones. Disciplinada. —Dianne
levanta la vista—. Era disciplina lo que intentdbamos ensenarles,
porque, cuando los soltaban en el mundo real, quiza eso fuera lo
Unico que se llevarian de un sitio asi.



Tiene una mirada intensa e imponente. De esas que pueden
ordenarte que te pongas a hacer cien flexiones y a las que no te
atreverias a desobedecer. Cejas grises muy pobladas, mandibula
cuadrada, boca grande, piel curtida.

—¢éPor qué estais preguntando por ella? —quiere saber.

—Ha muerto hace poco —digo.

Dianne no pestanea.

—Te acompaio en el sentimiento.

Se levanta de la silla y se pasa un minuto rellenando la tetera,
para luego traerla a la mesa y tomar asiento de nuevo.

—Mi madre era una escritora de éxito —le explico, por si no esta
al tanto.

Resopla por la nariz y me observa de una forma que me da corte.

—De pequefia siempre andaba inventandose historias —dice—.
Escribiendo, venga a escribir. Era raro lo que escribia, eso si. Alguna
vez me dejé leer algo. Hum.

—¢Tenia mucha relacion con ella?

—Podria decirse que si. En Keller los crios necesitaban orientacion.
Aungue no porque la pidieran. Al menos no todos. Fueron tantos en
todos esos anos... Costaba cogerles carino teniendo en cuenta que
aquello parecia una cinta transportadora de nifios que entraban y
salian.

—Comprendo.

Vuelve a soltar una risa de suficiencia.

—Ah, ¢ési? —Se me queda mirando de nuevo y niega con la cabeza
—. Madre mia, es que te pareces una barbaridad... Da yuyu.

Y ahora que la mujer ya ha calentado motores, quiza sea un buen
momento para preguntarle por el incidente.
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No va a ser facil y lo sé. Pero para eso hemos venido.

—A mi madre le pasé algo en los afos que estuvo en la casa de
acogida —digo vacilante—. Puede que la... agredieran... {¢Sabe usted
algo de eso?

A Dianne se le endurece la expresion. Mira a E. J., luego a mi y
después fija la vista en sus manos, que entrelaza por delante, antes
de reclinarse en su silla.

—Si, si que paso, cuando estaba en segundo curso del instituto.

—O sea, que es verdad.

—Si, si, y tanto. Aunque lo hicieron parecer como la tipica rencilla
entre tortolitos.

—éQuiénes?

—Los de la junta del centro, cuando yo planteé el tema. Supe que
habia pasado algo desde el minuto uno. Cuando llevas muchos afios
trabajando en un sitio asi, te das cuenta de todo. A quién putean,
quién manda, quién es popular, quién no consigue encajar. Los que
pasaban mas tiempo alli eran los indeseables, la verdad. Aquellos a
quienes no adoptaban, a quienes las familias de acogida no elegian,
o aquellos a quienes devolvian. El sistema esta lleno de nifios que no
tienen encaje. Eso puede leerse en documentos oficiales. Y al final
los ves venir a todos. Una generacion tras otra, la historia se repite.
Accidentes, escandalos, peleas, culebrones, rupturas, celos,
traiciones. Cuando vi a tu madre cada dia mas encerrada en si
misma, me la llevé aparte y le pregunté. Fue entonces cuando me



conto lo que le habian hecho esos chicos en el maldito granero. —
Dianne me mira con elocuencia, pero sin compasién: como si no
fuera ni la primera ni la Ultima cosa atroz que habia pasado bajo su
supervision y estuviera acostumbrada—. No era una historia nueva
para mi, y también conocia a aquellos chicos y sus companias. Y
Lizzy, en fin, no era popular, ho andaba con el grupito de los
populares, por asi decirlo... Pero tenia quince afos y estaba cada dia
mas guapa. Decian que era rarita, pero los chicos, ya se sabe..., no
podian quitarle los ojos de encima. Y ella no podia disimular una
belleza asi, y menos delante de unos chicos rebosantes de
hormonas. La sociedad los habia rechazado y no llevaban bien el
rechazo.

—¢Dio usted parte... de lo ocurrido?

Una sonrisa mordaz curva la boca de Dianne hacia abajo hasta
que, al recordar, los 0jos se le estrechan en lo que parece puro odio.

—Si, informé de todo —dice quedamente—. Se llevd a cabo una
investigacion interna, interrogaron a los chicos y estos, por
supuesto, lo negaron todo. Si Lizzy me lo hubiera contado nada mas
ocurrir, podria haberla mandado al hospital para que la examinaran.
Pero habian pasado dos semanas, y ademas habia otra testigo.

—éQué testigo?

—Esa chica que iba siempre con ellos, la novia de uno. —E. J. y yo
nos miramos de reojo, pero no decimos nada, a la espera de que
siga Dianne—. Tonya, se llamaba Tonya.

Me da un vuelco el corazon.

—éComo pudo ser ella testigo?

Dianne se encoge de hombros.

—Dijo que Lizzy habia estado tonteando con los chicos. Mas de la
cuenta. Asegurd que tu madre queria ligar con ellos, que tonteaba
con su novio, que se insinuaba descaradamente. Que era de esas.



—¢Y lo era?

La mujer resopla.

—¢Lizzy? No, para nada. Y yo pasaba con esos chicos seis dias a
la semana, de la manana a la noche. éTonya, en cambio? Ella si que
era una intrigante y una envidiosa, demasiado espabilada para mi
gusto. Y también sabia inventar historias, y lo hacia con bastante
frecuencia. Pero a la junta le dio todo igual. Creyeron lo que les
contd ella porque asi era todo mas facil y no hizo falta seguir
investigando. Caso cerrado.

—¢Asi, sin mas?

Dianne me mira con indiferencia.

—Asi, sin mas. Tenian demasiados chicos como aquellos,
demasiados problemas, y lo Ultimo que querian era involucrar a las
autoridades. La financiacion estatal de estos centros es para echarse
a llorar.

—CY los chicos hicieron algo mas después de eso?

—Qué va. No se habrian atrevido. El dia que la junta desestimé la
denuncia me los llevé aparte y les dije que si volvian a tocar a Lizzy
me aseguraria de que no vieran un penique después de graduarse. Y
eso era cosa seria. Me llamaron «zorra» y todo, pero a mi me
importaba poco...

—Asi que la tal Tonya... éPor qué mintid sobre mi madre? éPorque
uno de esos tres chicos era su novio?

—Y0 no creo que fuera por eso.

—CY entonces? Ella estaba enamorada de uno de esos chicos. A él
le gustaba otra y ella se puso celosa.

Dianne niega con la cabeza, se inclina hacia mi y me mira a los
0jOos.

—Ese no es el tema aqui. —Yo frunzo el cefo, sin entender—. No
creo que Tonya estuviera obsesionada con su novio —dice—: con la



que estaba obsesionada era con tu madre.
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Dos horas después, seguimos hablando y tomando té. De pronto
retumba un trueno y se pone a llover con fuerza al otro lado de la
ventana. Dentro, sin embargo, sorprende lo acogedora y cdlida que
resulta la casa.

Busco la chimenea con la vista y Dianne se da cuenta.

—Es suelo radiante —me dice, y se rie porque yo pensaba que era
un fuego lo que nos calentaba.

—Pero ¢y el humo...? —Olisqueo el aire.

—Es un ahumador para hacer cecina de ciervo que tengo en el
granero de atrds. —Ladea la cabeza hacia la parte posterior de la
casa.

Habiamos venido solo para hacerle unas preguntas, pero como
Dianne nos ha preguntado si teniamos hambre, y por supuesto E. J.
no ha tenido reparos en decirle que si, la mujer nos ha preparado
unos bocadillos y nos ha seguido sirviendo té.

No es tan hostil como aparenta de entrada. Puede que esta
oportunidad de hablar sobre su vida la vuelva mas accesible.

Nos cuenta mas cosas sobre el centro de acogida, sobre mi madre
y sus costumbres alli.

Yo, por supuesto, menciono el incendio en el granero.

Ella conoce bien el informe policial y los detalles de la
investigacion.

Dudo entonces si hablar o no del papel que pudiera haber tenido
mi madre en todo eso, pero decido que mejor no.



—TU sospechaste de algo? ¢Algo en lo que no repararon los
inspectores?

—Los crios hablan, ya se sabe. Delante de la policia no soltaban
prenda ni vendian a nadie, pero entre ellos si que hablaban y yo oi
cosas.

—éComo qué?

—Chismes —dice como restandole importancia—. Los polis dijeron
que alguien pudo haber atrancado la puerta del granero por fuera y
haber quitado la tranca antes de que llegara la policia, pero el
informe no era concluyente.

—Hemos leido el informe.

—El caso es que esos crios le hacian la vida imposible a mucha
gente, e incluso aungue no hubiese sido asi, también muchos podian
haber incendiado el granero como una broma de muy mal gusto. Los
adolescentes que se crian sin figuras parentales pueden ser como
lobatos solitarios: inofensivos hasta que aprenden a morder.

—¢Alguno mantuvo el contacto contigo cuando se fue de Keller?
—pregunto con la esperanza de que fuera el caso de mi madre.

—Yo nunca quise tener hijos y nunca di a luz, pero en la practica
los he tenido a montones. Algunos todavia me mandan postales por
Navidad. —Dianne sonrie—. Solo unos cuantos, porque la mayoria
intentan olvidar los afios que pasaron bajo tutela gubernamental.

Comprensible.

—¢Y mi madre?

—¢Lizzy? Estuvo unos anos llamandome por mi cumpleafios y por
Navidad, y luego dejé de hacerlo. Yo siempre pensé que lo del
incendio la afecté para mal.

—¢éPara mal?

—No, esa no es la palabra. Pero si que se volvid mas callada, y
quiza se le acumuld la rabia. Lo cierto es que se retrajo en si misma



y no queria tener nada que ver con el centro. Y no la culpo. Solicitd
entrar en varias facultades y universidades de todo el pais, consiguio
becas en algunas de ellas y se decidié por la de Old Bow. Yo sabia
que saldria adelante.

—Se licencié con matricula de honor en Escritura Creativa —le
cuento, y Dianne asiente con una sonrisa ligera y una mirada intensa
que parece sugerir que no estoy contandole nada nuevo—. Escribio
tres superventas internacionales y logré ser un peso pesado del
mundo de las letras.

—aBien por ella.

—Y luego murio.

—A-ja. —Dianne no responde, pero se me queda mirando como si
quisiera sonsacarme una respuesta.

—Se resbald y se cayo.

Se le endurece la expresion. Hay un destello de arrepentimiento o
decepcidn en sus ojos, no lo tengo claro.

—Qué mala suerte.

Me observa con la barbilla inclinada hacia mi, como elucubrando
algo, pero tan fijamente que acaba incomodandome. Relaja
entonces la cara y respira hondo para ahadir:

—Bueno, espero que tengas tanto talento como tu madre.

—¢Y qué pasa con la otra chica, Tonya?

Dianne vuelve a chasquear la lengua.

—éQué pasa de qué?

—déSabe qué fue de ella cuando dejé el centro?

Dianne se encoge de hombros.

—Ya os he dicho que poca gente mantiene el contacto.

—Pero ¢y ella? éLo mantuvo? —insisto, y la mujer vuelve a
mirarme fijamente—. éQué pasd con el hijo que tuvo? Porque se
quedd embarazada, éno?



Dianne tuerce la boca en una sonrisa amarga.

—Hay mujeres que no estan hechas para ser madres, y Tonya era
una de ellas. Entrego al nifio en adopcion, pero a un particular. Sin
papeles ni nada de eso. Por lo visto, incluso sacé dinero. ¢Cémo? No
lo sé, pero no me extrana. Supongo que le daba demasiado trabajo,
lo de quedarse embarazada, me refiero; si no, seguro que lo habria
convertido en un negocio permanente.

Me estremezco. Tonya no era solo una acosadora: era pura
maldad.
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Dianne respira hondo.

—Bueno, bueno... —dice, antes de estampar las manos contra la
mesa y empezar a levantarse.

Fuera estd anocheciendo. Podria quedarme aqui horas
preguntandole cosas sin parar a Dianne, pero parece que por su
parte ya ha tenido suficiente.

Sigue lloviendo y todavia tenemos que volver al pueblo para
dormir en el motel y coger el vuelo de la manana.

Le agradezco a Dianne todo lo que nos ha contado. E. J. le da las
gracias por el té y la comida y vuelve a disculparse por haber
entrado sin permiso en su propiedad, pero con la misma sonrisa
encantadora, capaz de derretir el hielo.

Dianne le da otro buen repaso a mi amigo mientras él se pone los
zapatos y luego me pregunta a mi:

—¢S0is novios?

Yo suelto una risita.

—No, no, solo amigos.

Pero la palabra «novio» se queda flotando en el ambiente y me
hace sonrojarme cuando E. J. me mira por debajo de las cejas
mientras se ata las zapatillas.

Dianne mira de uno a otro.

—Id con cuidado.

E. J., siempre tan picaro él, se endereza y viene a pasarme un
brazo por los hombros.



—Yo siempre la cuido mucho, éverdad, nena? —Me guifa un ojo y
me pongo como un tomate.

Dianne se limita a soltar una risita.

—A-ja.

Necesito cambiar de tema como sea.

—¢éLe gustaria...? Es que en su primer libro mi madre escribid
sobre lo que le pasd con aquellos tres chicos —le cuento a Dianne,
que entrecierra los ojos—. Desde la ficcidn, claro estd —afiado—. Y
hay un personaje en el libro, la encargada, que es el Unico decente y
la protagonista recurre a ella afos después. —Dianne no muda el
gesto, de modo que me encojo de hombros y sonrio—. Yo creo que
ella se inspird en usted para ese personaje. En fin... éLe gustaria
tener un ejemplar de uno de sus libros?

Me he traido varios para esto mismo: engatusar a gente que
pueda hablarme de ella. Si hay alguien que merezca uno —aunque
tampoco es que haya nadie mas— es ella.

—Claro —concede.

—Deme un momento —digo emocionada, y salgo corriendo al
coche.

Me pregunto si mi madre se hubiera sentido orgullosa de que
alguien de su pasado leyera su libro.

Cojo un ejemplar de Mentiras, mentiras y venganza. Quiza Dianne
lo lea y se consuele sabiendo que mi madre se vengo asi de aquellos
chicos.

Cuando vuelvo a la casa y se lo doy, le digo orgullosa:

—Es un ejemplar firmado por ella. Este era su pseudénimo. —
Dianne estudia la portada—. A. Z. Ganven es un anagrama de
«venganza» —ahado con una sonrisa.

Ella le da la vuelta al libro y se queda mirando la foto de la autora
en la contra.



Es una foto de mi madre que tiene ya unos anos, con su
caracteristica melena lisa azabache con flequillo y su carmin rojo a
juego con las rosas rojas que aparecen al fondo. Tiene un punto
gético, lo que seguramente le dé un aire muy distinto a cuando
estaba en el centro de acogida.

Dianne entorna los ojos mientras observa la foto. No sé por qué,
pero no parece muy entusiasmada con el regalo.

—Es mi madre, hara unos cinco afios —le explico.

Aun asi el silencio se hace incomodo y de pronto Dianne se me
antoja mas hostil de la cuenta.

—Ya veo —dice por fin—. Y, por supuesto, tenia de esas.

—El qué?

—Las flores, que le encantaban las rosas.

—Ah. —Eso no lo sabia yo—. ¢De verdad? Qué raro. Mi madre era
alérgica a la mayoria de las flores. Seguramente eran falsas.

Dianne sigue observando la fotografia en ese silencio espectral
mientras E. J. y yo nos miramos con las cejas arqueadas, pero sin
querer interrumpirla. Esta mujer conoci® a mi madre antes que
nadie. Antes incluso que mi padre.

De pronto, me pregunto si querra ver mas fotos de mi madre
desde que se fue del centro. No hay suficiente cobertura para
ensefarle fotos de sus perfiles de redes sociales, pero estoy
convencida de que tengo alguna en la carpeta de la galeria. Abro la
presentacion del funeral, en la que mi abuela incluyé fotos de mi
madre, mi padre y mias de pequefa, y le tiendo el teléfono a
Dianne.

—Esta es la fotografia de ella mas antigua que tengo. Yo tendria
como un aho —digo mientras ambas miramos la pantalla.

Mi madre no salia muy bien en las fotos, a no ser que repitieran la
toma un montdn de veces hasta conseguir plasmar bien su cara.



Aun asi, habia que retocarla luego o aplicarle algun filtro.

Pero la que le estoy ensefiando la saco mi abuela y yo la vi en el
funeral por primera vez: mi madre me lleva en brazos, con el pelo
recogido en una cola larga, la cara sin maquillar, los labios sin pintar.
Parece cansada y sale al lado de mi padre, que le tiene el brazo
echado por los hombros. El sonrie a la cdmara, pero a mi madre
parece que la hubieran pillado desprevenida. Se la ve muy joven,
veintipocos afnos, tan distinta de su yo habitual, siempre vestida tan
pulcra y meticulosamente...

—Lo que me imaginaba. Qué verglienza —murmura Dianne.

La miro como un resorte, confundida. No entiendo y frunzo la
frente, intentando todavia entender de qué habla.

—En esta foto parece mucho mas joven, sin maquillaje —explico
vacilante, porque no tengo claro a qué ha venido eso.

Dianne sacude la cabeza y se pasa la lengua por el interior de la
mejilla. Cuando levanta la vista, parece casi enfadada.

—Creeras que estoy loca, pero esto no puede ser.

Empiezo a notar una especie de nausea en la boca del estémago.

Sin llegar a tocar la pantalla, Dianne senala varias veces la imagen
con su indice curvado.

—Yo a ella la conozco. Y conozco a Lizzy Dunn. Esta... —mueve
los ojos hacia la pantalla y luego vuelve a buscarme la mirada— esta
no es Lizzy, esta es Tonya.



SEGUNDA PARTE
Hace veintilin anos
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—Sabe lo nuestro. iMaldita sea! —grufo mientras voy de un lado a
otro de la cocina de la cabafa de Tonya.

—A ver, es que no es tonta —dice Tonya, que cruza los brazos
sobre el pecho—. Aparte, eso quiere decir que no has sido tan listo
Como creias.

—Hice todo lo que me dijiste, Tonya.

—Siento ser yo quien te dé la noticia, pero, si eso fuera verdad,
ella no habria sospechado de nada.

Cojo una cerveza de la nevera y le doy un buen trago en un
intento de digerir la irritacion.

Siendo sincero, tampoco es que tuviera pensado ser padre con
veintidos anos. Ni vivir con una chica con la que no quisiera estar. Ni,
entretanto, enamorarme y tener una aventura con otra, que ademas
ha ideado un estrafalario plan de venganza que consiste en hacerse
rica a costa de la chica con la que vivo.

Ni tampoco tenia pensado casarme tan pronto. Pero Tonya dice
gue no me va a quedar otra y que la cria sera nuestra mejor baza.

Tonya es muy lista. Y su plan es retorcido de la leche, pero no
soporto pensar en lo que le hizo Lizzy cuando vivian en el centro de
acogida. Quiza si que tendria que compartir sus éxitos futuros. Tonya
merece justicia, y ella lo llama «compensacién econdmica».



Ojala no tuviera que vivir en ese pisucho en el pueblo, es tan
deprimente...

Prefiero de lejos esta cabana que tiene Tonya aqui, al lado del
lago. Llevamos casi medio afio quedando aqui todas las semanas.
Segun me contd, era de una pariente lejana suya a la que habia
estado cuidando. La pariente murid y le dejé la cabana en herencia.

Ahora que es verano se esta muy bien. Pero venir aqui en invierno
para ver a Tonya en plena tormenta de nieve y cosas asi ha sido un
engorro. De todas formas, por entonces yo todavia aun conservaba
mi habitacion de la residencia y era mas facil perderme del mapa
varios dias. Cuando terminé la carrera y tuve que mudarme con
Lizzy, empecé a utilizar a mi madre de excusa para pasar aqui los
fines de semana.

Lizzy suele llevarme al aeropuerto en mi propio coche y luego, al
rato, llega Tonya y me recoge. Los fines de semana aqui son una
bocanada de aire fresco, y luego otra vez de vuelta al piso con Lizzy.

Lo sé, sé que suena un poco turbio, pero, a ver, yo no soy el Unico
que lleva una doble vida. Le doy a Lizzy apoyo moral y también
econdmico, con el dinero que me mandan mis padres, y ella deberia
estar agradecida. Y de mi hija si que quiero encargarme en el futuro.

Lo que pasa es que yo quiero estar con Tonya. En verano solo se
tarda una hora de Old Bow a la cabafha. Estoy harto de andar
escondiéndome.

La cosa entre ellas dos se ha desmadrado. Todo habria ido bien si
Lizzy no se hubiera quedado embarazada. Cuando me enteré, le
pregunté, con tiento, qué queria hacer al respecto. A mi cualquier
opcion me parecia buena, le dije, enfatizando especialmente el
«cualquier». Ella respondié que queria tenerlo.

Lo normal.



Me cabreé, pero écon quién iba a cabrearme sino conmigo mismo?
Yo siempre utilizaba proteccién para evitar verme precisamente en
ese entuerto. Bueno, mas bien casi siempre, salvo un pufiado de
veces que estaba borracho y que ni siquiera recuerdo haberme
acostado con ella, aunque sé que lo hicimos.

Pero ese no es el tema.

El tema es que le dije a Lizzy que la ayudaria con la cria. Por
supuesto..., siempre que tuviera dinero, claro. Yo no pensaba sequir
con ella, pero Tonya me insistié para que no la dejara.

Tonya, Tonya, Tonya. Esta mujer es puro fuego: la veo mirarme
mientras le doy sorbos a la cerveza y sigo pensando que, a pesar de
todo el suplicio que estoy pasando con Lizzy y la cria, Tonya y yo
conseguiremos salir del paso. Ella lo dice, y, hombre, si ella lo dice,
yo la sigo como un corderito camino del matadero.

Cuando le conté que Lizzy estaba embarazada, desaparecio
durante varios meses.

—TU tienes que centrarte en Lizzy y yo tengo que pensar —me
dijo antes de irse, y cada minuto de su ausencia fue un tormento
para mi.

Intenté que las cosas funcionaran con Lizzy, Dios sabe que lo
intenté. Pero se puso insoportable. Pensaba seguir con ella solo por
la cria. Y también por la casa. Mi colega Brady estaba saliendo con
Monica y, cada vez que esta venia, yo me tenia que largar de
nuestro cuarto compartido. Y llevabamos ya asi medio afio. Por eso
justamente empecé a salir con Lizzy. Era manejable, tenia piso
propio y me dejaba hacer lo que me daba la gana. Me presentaba en
su casa cualquier dia de la semana, a cualquier hora. Por supuesto,
no fui tan tonto como para decirle que era porque no tenia donde
caerme muerto.



Y bueno, a ver, Lizzy tiene talento, de eso no cabe duda. La
primera vez que me leydé un relato suyo entendi que llegaria lejos,
no habia que ser muy listo para darse cuenta.

Pero entonces aparecié Tonya. Fuego, diversidn, buen rollo, nada
de celos. Sin ataduras. Incluso cuando le conté que estaba con Lizzy
y que pensaba dejarla si ella me daba una oportunidad, me dijo:
«Para el carro, amigo».

Me tenia enamorado. Tonya era la definitiva. Cuando conoces a
una chica asi y sientes de todo por dentro, lo sabes y punto.

Pero entonces no se me ocurrid otra cosa que hablarle de las
historias que escribia Lizzy.

Maldita sean mi novia y sus novelas. Tonya parece obsesionada
con ellas. Sobre todo desde que me llevé los manuscritos a
hurtadillas del piso de Lizzy y se los dejé para que los leyera.

—Son brillantes —dijo Tonya.

Yo ya lo sabia. Todo el mundo lo sabia. A esas alturas Lizzy tenia
ya una agente que le habia prometido un anticipo.

—Con esto llegara lejos —dijo Tonya cuando ley6 el manuscrito de
Mentiras, mentiras y venganza.

Eso ya lo sabia yo.

Cuando Tonya reaparecio al cabo de unos meses, me dijo sin mas:

—Ahora no puedes dejarla.

Ese dia discutimos, fue nuestra primera pelea.

—Si no quieres estar conmigo, vale —le dije exaltado—, pero no
pienso seguir con una chica por la que no siento nada solo por una
puta cria. Tengo veintidés afos, Tonya. Estoy a punto de
licenciarme, de largarme de este pueblucho, irme a la Costa Este y
conseguir un trabajo. Quiero vivir, no andar cuidando de nadie.

—Tiene que estar bien —dijo Tonya con una voz que no le habia
escuchado antes, y se le saltaron las lagrimas.



—El qué? ¢El qué tiene que estar bien?

—Lo de poder dejar atras el pasado. Sin pensar en que alguien
que si puede tenerlo todo te lo quitd a ti en otros tiempos.

Frunci el cefo.

—éDe qué leches me estas hablando?

Fue entonces cuando me contd lo del incendio del granero.

—Si, nos conociamos —dijo Tonya con una sonrisa amarga—. A
ver, ella no se acuerda de mi, claro, épor qué iba a acordarse de mi?
Yo no era nadie. Y ella me arrebat6é lo Unico que tenia yo, a mi
novio. Estaba celosa de mi porque él era muy popular, era guapo y
listo y me escogio a mi en lugar de a ella.

—Eso no me lo ha contado Lizzy.

—éQué querias que te contara, Ben? —me soltd, con las lagrimas
rodandole por las mejillas; era la primera vez que la veia llorar—.
éQue es una psicopata? éUna persona horrible? éCon ideas
depravadas? Y que, como estaba celosa de que yo tuviera novio, lo
siguid, a él y a dos amigos, hasta un granero y le prendié fuego y los
matd? éCrees de veras que ella te lo iba a contar?

Yo me quedé mirandola conmocionado. No podia ser, mi ingenua y
tranquila Lizzy no.

Pero...

Segui mirandola sin poder procesarlo.

—Ten. Ya sabia yo que no me creerias.

Me tendio un recorte de periddico.

MUEREN TRES PERSONAS EN UN INCENDIO
EN UN CENTRO DE ACOGIDA
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Fue entonces cuando vislumbré un lado distinto de Lizzy. Ella
siempre se me habia antojado muy tranquila, con un punto
misterioso, quiza, pero sus novelas contaban una historia muy
distinta. Nunca habia entendido que alguien como ella fuese capaz
de inventar las retorcidas y sangrientas tramas de venganza que
escribia.

Ahora todo empezaba a cuadrarme mejor.

—Eh, eh, nena. —Me acerqué a Tonya y la estreché entre mis
brazos—. Chis, yo te creo. Tranquila, ya esta.

Solloz6 un rato mas y luego levantd sus ojos llorosos para
mirarme.

—¢éAhora me entiendes?

—Si, y la voy a dejar.

Pero ella cerrd los ojos y torcid el gesto.

—No, Ben. —Volvié a abrirlos como un resorte y me dijo—: No
puedes.

—No te entiendo. ¢Qué es lo que quieres entonces?

—Ella estd en deuda conmigo, Ben. Esas historias, ese dolor, todas
esas cosas sobre las que escribe..., esta utilizando mi duelo en su
propio beneficio. ¢Y sabes qué? Que encima, cuando publique esos
libros, se hara rica. —Yo seguia sin entender—. Tu, tu eres el Unico
que puede sacarle algo.



—Cémo?

—Eres el padre de su criatura.

—Pero...

—\Vas a quedarte con ella hasta que nazca la cria. Y también te
casaras con ella antes de que se publique el libro. Y luego...

La cabeza me daba vueltas ante tales sugerencias. No era justo ni
para Tonya ni para mi.

—_Y luego?

—Y luego le sacaras hasta el ultimo centavo.

—Pero... ¢y nosotros?

Tonya se enjugo las mejillas con el dorso de la mano.

—Tendré que sacrificarme. Los dos tendremos que sacrificarnos.

—Ni de broma...

—iEscucha! —me chillé enfadada, antes de cerrar los ojos para
recobrar la compostura y abrirlos de nuevo—. Escucha lo que te voy
a decir. Yo puedo. Y lo haré. Y sé que tU también eres capaz. Por mi,
por nuestro futuro. —Le temblaba el labio inferior y volvieron a
saltarsele las lagrimas, afeandole los bonitos ojos que tenia—. Solo
debemos ser pacientes, carifio. —Me cogio la cara entre las manos
con gran dulzura—. Haras lo que yo te he dicho. Y me tendras aqui
mismo, a tu lado. Menos en publico. Y sin que ella se entere de
nada. Y luego... —se mordié el labio y batié las pestafias en un
gesto que me aceleré el corazon—, y luego, carino, cuando
consigamos lo que nos debe, la dejaras y por fin podremos estar
juntos. Y ser ricos.

—Pero...

—Tu vy yo, y tu hija.

—¢éMi hija?

—También nos quedaremos con tu hija. Ahora sabes de lo que es
capaz Lizzy, y la nifia estara mejor con nosotros. Y mas segura.



Solo Tonya era capaz de querer de esa manera.

En los meses que siguieron se ha ido demostrando que tenia
razon en todo.

Yo a Lizzy no le he dicho nada de lo del incendio, claro esta. De
momento, no. No soy tonto y no queria asustarla ni nada.

Aungue ha tenido una época muy loca. Siempre de lo mas
suspicaz con todo. A veces se ponia a gritarme y a lanzar amenazas
sin sentido. Se dedicaba a hacer cosas raras por la casa y luego me
acusaba de haberlas hecho yo.

Pensé que quiza fuera solo una reaccion desmedida. Hasta que
encontré su segundo manuscrito.

Lo cogi a escondidas de su casa para ensefiarselo a Tonya.

Me quedo en el muelle escuchando como grita desde la barca. Son
chillidos de una mujer que esta perdiendo la cabeza, una mujer
que todavia no sabe por qué le esta ocurriendo todo esto a ella,
una mujer cuya vida se esta desmoronando lentamente. Y que
esta viendo cdmo se hunde su marido y no puede hacer nada por
ayudarlo.

Una mujer que se lo merecia.

Desesperada. Aterrada. Ignorante de todo.

Ignorante de todo porque era todo cosa mia. Incluida la muerte
de su marido.

Se lo habia ganado a pulso.

No tendria que haberse cruzado en mi camino.

—éQuién en su sano juicio puede escribir algo asi? —pregunto
Tonya entre lagrimas cuando despegd los ojos del manuscrito para
mirarme con cara de conmocion.

—Bueno, a ver... —Me pellizqué el arco de la nariz—. Es ficcion,
éno?

—¢Ficcion? —gimidé Tonya—. Si, claro, carifio, ficcidn... Salvo por...
—paso las paginas como una loca— por esto y por esto. Las dos



protagonistas eran rivales en el instituto. Y luego una le roba el
novio a la otra. Y afios después esa —Tonya me observaba con 0jos
aterrados— ahoga al marido de la primera y luego les quema la casa
y les roba a su hijo. ¢Es eso lo que quieres que te pase a ti?

—¢éA mi? Un momento, un momento...

—iEs que no lo ves, Ben? —Fruncié las cejas, como
compadeciéndome—. Es una persona horrible. Ya me destruyo la
vida una vez y no pienso dejar que me lo vuelva a hacer. Tiene que
pagar. —Un sollozo le estremecid el pecho entero.

Ay, qué dramaticas se ponen las mujeres.

Pero era Tonya, y yo no soportaba verla asi. La abracé de nuevo y
la acurruqué contra el pecho.

—Chis, ya esta, ya esta.

—Yo0... es que... no puedo, sin ti no puedo, Ben. Pero es que... lo
necesito. Necesito sentirme como una persona normal y no quiero
perderte. Pero necesito ayuda para que pague por lo que hizo.
¢Vale? —Levantd sus bonitos ojos y por nada del mundo le habria
negado mi ayuda—. Solo cuatro meses mas —me dijo.

Lo vivi como una condena. Con una graduacion sin pena ni gloria;
Lizzy, cada dia mas excéntrica y paranoica; y mis padres, a los que
habia acabado contandoles lo de su embarazo. «No podias tener la
bragueta cerrada, éeh?», me solté mi madre.

Pero entonces mencioné lo del contrato de edicion de Lizzy y me
pidieron hablar con ella. Estuvieron un rato charlando por teléfono y
al final ella estaba radiante y ellos se quedaron satisfechos.

Yo, por supuesto, le prometi el mundo. ¢Qué iba a hacer?

Seguia enamorado de Tonya.

Pero quedaban entonces dos meses para... Me fui a vivir con Lizzy
porque tuve que dejar la residencia. Mis amigos habian ido
desapareciendo uno tras otro en cuanto les habia salido trabajo.



Ellos se dispersaron por todo el pais mientras yo me quedaba aqui
con tan solo un titulo indtil.

Hasta que solo quedd un mes para...

Tonya y yo teniamos un plan, aunque yo no veia claro cémo
llevarlo a la practica.

¢Casarme con Lizzy? Una locura. Mis padres me dijeron que
podiamos quedarnos un tiempo con ellos, hasta que nos
recuperaramos un poco, hasta que le publicaran el libro a Lizzy.

Tonya me dijo que ella también se mudaria, para estar mas cerca,
sin que nadie se enterara.

De modo que asi estamos ahora... a varios dias para...

Mis padres no paran de incordiar. Mi novia esta a punto de salir de
cuentas. La chica a la que quiero vive en una cabana de madera en
medio del bosque. Yo le pongo los cuernos a mi novia. Estoy
enamorado. Estoy harto de mentiras.

Y estoy a punto de perder la cabeza.

¢Como es el refran? éLas desgracias nunca vienen solas?

Cuanta verdad.

En menos de una semana seré padre. Todavia no me he hecho a
la idea. Pronto tendré que criar a una hija con la chica con la que en
teoria voy a casarme.

Lizzy me ha dejado en el aeropuerto hace una hora. Cuando se ha
ido, ha llegado Tonya a recogerme.

Mientras me bebo la cerveza, de pronto nada tiene sentido: tanta
mentira solo por pasar una noche a la semana con Tonya.

Pero no puedo vivir sin ella.

—¢Y esa cara de vinagre? —me pregunta ahora.

—Es que... —No sé cdmo explicarselo.

Seguramente durante un tiempo sea el ultimo finde que podamos
pasar juntos. Cuando Lizzy dé a luz, quiza tenga que ayudarla con...



—iJoder, es que no quiero hacer nada de esto! —estallo.

Tonya se me queda mirando.

—¢Hacer qué, Ben?

—Criar a una chiquilla.

Se le suaviza la expresion y se rie, pero, mas que alegre, la risa
suena inquietante.

—Ya veras como todo sale bien. Ya veras.

Fuera ha empezado a anochecer, de ahi que, cuando los faros de
un coche rebotan contra la ventana, tanto Tonya como yo nos
demos cuenta al instante.

—éQuién viene ahora? —murmura Tonya mirando por la ventana.

A mi ya me da igual. Cierro los ojos con fuerza, intentando
entender en qué momento mi vida se convirtio en un culebron.

Es entonces cuando Tonya dice:

—Es tu coche, Ben.

Vuelvo la cabeza como un resorte.

Sigue mirando por la ventana.

—Si, lo es. Adivina quién ha venido...

No tiene que decirmelo, ya lo sé.

Es Lizzy.

Y me digo que se acabo lo bueno.
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—Mira a quién tenemos por aqui —dice Tonya en tono chulesco
mientras sale al porche.

Yo me quedo tras la puerta, conteniendo la respiracion y rezando
para que Tonya se deshaga de ella.

—éDdnde esta? —la increpa Lizzy.

—éQuién?

—Ese cobarde embustero. Ben. éDonde esta?

Tonya suelta una risita.

—¢Por qué iba a estar él aqui? ¢Y cdmo has encontrado mi casa, a
todo esto?

—Os he seguido. A los dos. Si, desde el aeropuerto, asi que
ahorrate tus burdas mentiras, Tonya.

Cierro los o0jos, maldiciendo en bucle para mis adentros.

Quiza esta sea la sefial de que deberia resolver todo esto de una
vez, a mi manera, decirle a Lizzy como estan las cosas y romper con
ella. Tonya y yo nos las arreglaremos. Nos queremos y no
necesitamos el dinero que en teoria pueda sacar Lizzy de sus libros.
Tonya no comprende que no merece la pena mentir tanto.

—Sé que llevais asi un tiempo —dice Lizzy—, de modo que no te
molestes en inventarte ningln cuento chino.

Abro la puerta con decision y salgo yo también al porche.



Lizzy esta delante de los faros y en mi vida la habia visto tan
enfadada. Su cuerpo, con la barriga protuberante, arroja sobre el
porche una sombra gigante que me llega hasta los pies. Me esta
fulminando con tal odio en los 0jos que se me olvida lo que iba a
decir.

—Lizzy... —mascullo—, no es lo que parece...

—iAnda, Ben, corta el rollo! —chilla—. Hablé con tu madre y sé
que llevas medio afo sin ir a su casa. Deja de mentir.

—Puedo explicarlo. —Iba a decir otra cosa, pero esta tan
enfadada, tan resentida, que no lo soporto.

Tonya se cruza de brazos y ladea la cabeza, con la vista clavada
en ella. No dice nada, y yo no sé qué afadir para no herir los
sentimientos de Lizzy.

—¢Por qué no hablamos como adultos...? —empiezo a decir.

—iYo no quiero hablar! —espeta—. ¢Sabes qué? Tendria que
haberlo hecho hace afios. Pero fui una cobarde, igual que ti. Creia
que las cosas se arreglarian, pero esto no funciona. No funciona
desde hace un tiempo ya.

—Lizzy, tranquila. —Veo que el pecho le sube y le baja muy
rapido; tiene la respiracion entrecortada y la barriga cogida con la
mano—. ¢Por qué no...?

—iNo, Ben! —chilla tan fuerte que se le rasga la voz—. Por qué no
nada. No te quiero. Mi bebé tampoco te quiere. No te queremos.

Creo que esta llorando. Ay, Dios, si, esta llorando.

Alargo los brazos por delante, con las manos extendidas.

—\enga, reldjate un poco, Lizzy, évale?

—iNo! —vuelve a gritar con la voz alterada—. iNo me toques! iNo
te me acerques! iSe acabd, Ben! iSe acabd! —grita a pleno pulmén.

De pronto se le contrae la cara de dolor, pega un grito y se dobla
en dos, cogiéndose la barriga entre las manos.



—cLizzy?

—Aah. —Abre la boca de par en par, pero esta vez apenas emite
sonido alguno y los ojos se le desencajan, conmocionados.

—¢Lizzy? —Me adelanto para llegar hasta ella—. ¢Qué te pasa?

El panico empieza a apoderarse de mi.

Se tambalea. Susurra algo décilmente mientras se mira los
pantalones del chandal. No veo muy bien en la oscuridad, con los
faros cegandome.

—¢éBen? —susurra indefensa, sin apartarse los ojos de las piernas.

Es entonces cuando lo veo: tiene el chandal, que es de tela clara,
mojado.

Me mira con ojos alarmados.

—¢éBen? —vuelve a susurrar.

—Madre mia —dice Tonya por detras—. Acaba de romper aguas.

A Lizzy se le van los ojos hacia Tonya, luego a mi y de nuevo a sus
piernas.

—iAaah! —chilla dolorida y con las rodillas a punto de cederle.

Me adelanto hasta ella y la cojo entre mis brazos.

—iTenemos que llevarla a un hospital! —le grito a Tonya.

No puedo con Lizzy y acabamos los dos en el césped.

Tonya se arrodilla @ mi lado y mira la cara contraida de Lizzy.

—Tenemos que irnos. Cogeremos mi coche —jadeo.

—No —dice Tonya.

Giro la cabeza como un resorte, alarmado.

—iCOmo que no? Estd dando a luz. Tenemos que llevarla a un
hospital.

Tonya se vuelve para mirarme, con una expresion decidida y fria.

—No hay tiempo. Tendra que hacerlo aqui.

En el acto me entran ganas de vomitar.
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Ojala pudiera retroceder en el tiempo.

Ni siquiera hablo de volver a los dias en los que me quedaba a
dormir en casa de Lizzy: solo pido retroceder una hora.

Lizzy esta en el dormitorio, hecha un ovillo de dolor en la cama.
Gime y de vez en cuando grita, con un agudo tono de suplica que
me revuelve la barriga.

La sangre me late con fuerza en las sienes al ver a Tonya entrar y
salir del cuarto para comprobar como esta Lizzy mientras hierve
agua en la cocina y rasga una sabana vieja en trapos.

Cada dos por tres me manda hacer esto o lo otro. Me ordena que
le dé una pastilla a Lizzy, no pregunto ni qué es.

—Tenemos que ir al hospital —no paro de repetir, mi voz como un
eco.

—Quiere dejarte, Ben, ées que no lo entiendes? —bufa Tonya
mientras vamos de la cocina al dormitorio a por «suministros», como
lo llama ella.

—Pues que me deje —digo.

—No seas tonto. No puede dejarte. En cuanto esté en el hospital,
olvidate del futuro y de los libros.

—iOlvidate tu de los libros, Tonya! —le grito.

Me agarra de la pechera de la camisa.



—No —me espeta, con tal virulencia que un escalofrio me recorre
la columna—. La ayudaremos aqui, en casa —asegura—. No es tan
complicado. Mucha gente da a luz en sus casas. Y luego la
ayudaremos con la nifia. De aqui no se va ni coge al bebé hasta que
no hagamos un trato con ella.

Me quedo mirandola con la boca abierta.

—¢TU estas loca?

—Ayuda —llega el gemido de Lizzy desde el cuarto.

Tonya ensancha los ojos.

—Es demasiado tarde. Tenemos que hacerlo por nuestra cuenta.
Apriétate los machos, Ben.

—éCb-cdmo? ¢Codmo vamos a saber lo que hay que hacer?

—Yo lo sé. —Tonya coge un punado de toallas limpias de un
armario.

—Co-como? —repito.

Me pone las toallas en las manos y se detiene un instante para
mirarme a los 0jos y decirme:

—No creo que quieras saberlo, Ben. Date prisa.

Yo nunca he querido esto. Ningun hombre querria presenciar
esto..., una chica dando a luz. No sé cdmo lo hacen. No puedo mirar.

Pasamos una hora con Lizzy, intentando tranquilizarla mientras se
revuelve en la cama.

—Vale —dice por fin Tonya—. Esta preparada. ¢Me vas a ayudar?

—No —le ruego, también con los ojos.

—Necesito desvestirla. Vete fuera. Si te llamo, vienes. Si te pido
cualquier cosa, lo haces sin rechistar. ¢Entendido?

Asiento enérgicamente y luego salgo del cuarto tambaleandome y
me quedo parado en medio del pasillo. Jadeando, intento
reconciliarme con lo que esta pasando.

Hay un remedio que funciona como un hechizo.



Corro a la cocina, saco la botella de whisky del armario y, en
cuanto vuelvo al pasillo, le doy un trago. Y luego otro. Y otro.

La bombilla pelada que cuelga del techo tiene una luz que me
deja ciego.

La voz de Tonya dentro del cuarto es como un eco de un relato de
terror:

—Tengo que desvestirte, ayuda un poco.

Se oyen mas grunidos de Lizzy.

Le doy un sorbo al whisky con la esperanza de ahogarlos.

—Tienes que ayudarme, éme entiendes? Ahora tienes que
empujar.

Se oye un grito, seguido de otro.

Mas drdenes.

Mas gruiidos.

Doy otro sorbo y el liguido me quema la garganta y me marea
ligeramente.

Luego llega un rugido horrible de boca de Lizzy, aunque parece
mas bien de hombre.

—Vale, vale, vale. iBen! iNecesito mas sabanas! iSe esta
desangrando!

Dejo la botella y cojo mas sabanas del armario. Cuando entro en
el cuarto, me quedo paralizado.

Una vez mas, ojala pudiera volver atras en el tiempo. No ver lo
que he visto. Esta Lizzy, esta Tonya y esta la sangre. Tanta que todo
en la cama parece rojo.

—iDame! —me grita Tonya alargando su mano ensangrentada
hacia mi.

Hay piel, tanta piel desnuda sobre la cama, y esta coloreada de
rojo como en la escena de un crimen.



Dejo caer las sabanas y salgo de la habitacidn tambaleandome
hacia atras.

Sacudir la cabeza no consigue borrar esa imagen horripilante. Ni
tampoco cerrar los 0jos.

Me viene bilis a la garganta. Respiro hondo y contengo el vomito.
Hasta que siento un vahido y sé que lo voy a echar todo.

Hay cosas que te dejan una impronta de por vida. Hay cosas que
sencillamente no pueden desverse.

Le doy un trago al whisky.

Y otro.

Y otro mas.

Uno mas.

Quiero ahogarme en alcohol hasta vomitar. Vomitar por el alcohol
y no por los sonidos horribles que salen del cuarto.

La quemazon del whisky en la garganta se mezcla con los chillidos
del cuarto, que parecen de un animal, entre las 6rdenes de Tonya y
los gritos airados que las acompanan, mas chillidos, grufidos,
gemidos, gimoteos y mas gimoteos.

No tardo en perder la nocion del tiempo. Me siento en el suelo con
la espalda contra la pared, y la botella estd vacia, aunque desearia
tener mas, mucho mas whisky, para desmayarme y olvidarme de lo
que esta pasando en esta cabafia. No hay nadie en kildmetros a la
redonda, nadie que nos ayude, y nadie que me diga que esto esta
mal, horriblemente mal. Pero lo siento en las entranas.

No sé cuanto tiempo ha pasado. ¢Una hora? éDos? éTres? Me
quedo dormido.

Es como un suefio cuando oigo un sonido que me resulta
desconocido salvo porque lo he oido en las peliculas, el momento de
alegria que ahora, sin embargo, me da yuyu: el llanto de un bebé.

Tonya sale del cuarto con algo cogido contra el pecho.



—¢Quieres verla?

No puedo ni levantar la cabeza y la sacudo. No quiero saber nada.

—Veo que le has dado a la botella —me reprocha Tonya—. Gracias
por tanta ayuda.

No respondo.

Luego siguen las palabras que nunca quise oir:

—A ella le pasa algo.

Ante eso por fin levanto la cabeza.

—éQué quieres decir?

—Que a Lizzy le pasa algo. Dice cosas raras. Apenas puede hablar
y ha perdido mucha sangre.

Tonya desaparece en el bano. Oigo correr el agua, el sonido como
de una cascada lejana. La cria ya no llora. La cabafa se me antoja
sombria, por mucho que estén todas las luces encendidas. Parece
una pelicula de miedo, y eso que de repente reina un extrafio
silencio.

Tonya regresa al dormitorio. Cuando vuelve a salir, levanto la
cabeza.

—éDdnde esta el bebé? —susurro.

Sigo sentado en el suelo, incapaz de reunir ni el valor ni la fuerza
para levantarme e ir hasta alli, al cuarto donde esta Lizzy. Donde
esta la sangre.

—Se encuentra bien, esta durmiendo. Eso es lo que menos me
preocupa.

Tiene un monton de sabanas ensangrentadas en las manos. La
sangre gotea por el suelo mientras las lleva al bano.

Me quedo mirando las gotas rojas en el suelo de madera, las
gotas que parecen casi negras bajo la estridente luz del pasillo, y
comprendo que la hemos fastidiado. Creo que ha sido una decision



horrible. Y creo también que acabamos de hacerle algo realmente
espantoso a Lizzy.

Lo que pasa es que sé que no puedo volver atras en el tiempo.

Es demasiado tarde.
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No sé si me gustan o detesto esos sonidos que provienen de la
pequefa criatura envuelta en una sabana rasgada que hay en el sofa
entre Tonya y yo. Suena como la cria de un pterodactilo.

Dicen que a los bebés se les puede sacar el parecido con sus
padres, pero yo solo le veo parecido con cualquier otro bebé. Con su
pequefa cresta de pelo negro, su cara arrugada y la boca en un
mohin.

Ahora lleva ya casi dos dias durmiendo. En el estado en que se
encuentra Lizzy, no nos queda otra que calentar leche de la nevera y
darle eso a la cria. Tonya dice que no es lo mas recomendable, pero
ahora mismo es lo que hay.

—Ya mismo hay que darle de comer —dice Tonya estudiando a la
criatura sin mucho interés—. Los bebés comen cada tres horas o asi.

¢Como lo sabra?

Nos quedamos otro minuto callados, con la vista puesta en el
hatillo que tenemos entre medias. Necesita una madre. Pero su
madre esta tan indefensa como la propia cria.

Lizzy ha dejado de sangrar. Lleva en la cama desde esa noche,
con una expresion ida, y solo ocasionalmente murmura algo. Se
niega a comer, pero parece que Tonya ha conseguido meterle algo
en la boca un par de veces.



Tampoco habla. Emite unos sonidos inaudibles y duerme casi todo
el tiempo, salvo cuando yace en la cama mirando algun punto por
delante de ella o cuando rara vez reacciona al entrar Tonya o yo en
el cuarto.

Hemos aireado la habitacion un montdn de veces, pero no hay
manera de librarse de la peste a sangre. Siempre que entro, me
viene una imagen fugaz de aquella noche.

Necesitamos ambientador.

Necesitamos ayuda.

Necesitamos un profesional que se encargue de esto, joder.

Pero Tonya no quiere saber nada del tema.

—éQué sugieres que hagamos? —me decia ayer—. Si la llevamos
al hospital y mejora, ya puedes olvidarte de la cria y de todo. A
saber lo que puede contarles a los médicos. ¢Y si no mejora y te
quitan a la cria por lo que has hecho?

El horror se apodera de mi.

—¢cYo?

—Yo, tU, lo mismo da. ¢Y si dicen que no eres capaz de cuidar de
la cria? Lo perderias todo entonces.

Tonya tiene razdn, ella sabe lo que se hace. Solo necesitamos un
poco de tiempo para ver cdmo resolverlo.

—Necesitamos ir a comprar cosas para ella —digo por fin mirando
a Tonya e intentando que me mire a su vez.

Yo en realidad no tengo ni idea de qué hacer con una cria.
¢Querra jugar? éMoverse? Duerme una barbaridad de horas. Tonya
es la Unica que actla con decisidon, como si supiera tratar con bebés.
Es raro, la verdad.

En la cabafia no tenemos nada para la nifa. En el pueblo, en
cambio, tenemos un carro con un moisés de quita y pon que



compramos hace un tiempo, panales, juguetes y ropa para la cria...
Todo lo que comprd Lizzy.

—Si, tengo que ir al pueblo a por cosas para el bebé —dice Tonya;
y a por mas cerveza y alcohol: necesito un trago para aclararme la
cabeza—. También necesitamos leche de férmula —ahade—. He
intentado que Lizzy le dé de comer, pero la cosa no funciona. Ya te
he dicho que creo que le ha pasado algo fisico.

Me recorre un escalofrio al oir esas palabras y me siento mal de
pronto. No por Lizzy —ahi poco se puede hacer—, sino por la cria. Es
tan pequefa... Ella no tiene la culpa de nada. Esta cria es... mi hija.

—Mackenzie —digo quedamente, y Tonya me mira con cara de no
entender—. Mackenzie —repito—. Asi queria llamarla Lizzy.

—A mi me da igual.

—Pues Mackenzie se queda —digo, y la criatura mueve sus
manitas y hace un sonidillo como de sorber.

Creo que, en cuanto le pongo nombre, se vuelve real, por mucho
que lleve dos dias siendo de carne y hueso.

—Tienes que aprender a cogerla bien —me aconseja Tonya—,
para cuando yo no esté.

—Y por qué no ibas a estar?

—Puff... Pues porque no vamos a quedarnos en esta cabafa el
resto de nuestra vida, Ben. ¢Entiendes? Y tienes una cria.

—Tenemos una cria —la corrijo.

—Si, pero es tu hija, no lo olvides. Asi que ve aprendiendo a ser
padre.

Como si notara que hablamos de ella, la nina se pone a mover las
manos hacia ninguna parte en concreto y vuelve a emitir los
sonidillos de pterodactilo.

Tonya coge el hatillo con cuidado, pero, en lugar de mecerlo, me
lo pasa al tiempo que me la sehala con la barbilla.



—\enga, cogela.

Con torpeza, y aterrado por que se le pueda quebrar algo por
dentro, la cojo entre los brazos.

—El bebé tiene que comer —dice Tonya—. Venga.

—Mackenzie.

—iCOmMo?

—Que Mackenzie tiene que comer. —Le dedico una sonrisa débil.

Tonya reacciona con una sonrisa mordaz y estoy convencido de
que pone los 0jos en blanco.

—Mackenzie, vale. Lo que tu quieras.
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Como Ben me ponga otra vez esa cara de cordero degollado juro
que le parto la crisma.

Dios, estoy harta de hacer de mamaita. Para los dos. O los tres,
mas bien. Los Ultimos dos dias me han parecido una puta eternidad.

Lizzy es el mayor de mis problemas. Podria hacer alguna estupidez
como escapar, y entonces podemos despedirnos del dinero de sus
libros. Aunque la verdad es que ahora mismo esta hecha una
zombi...

—TU te quedas con ellas y yo voy al pueblo a por ropa y a
comprar leche de formula —le digo a Ben—. Me pasaré por su casa
y cogeré la pila de cosas que ha estado reuniendo estos meses para
la cria. éAlgo mas?

—¢éPor qué no voy yo? —pregunta Ben con su cara de pena vy el
bebé en los brazos.

Le queda bien, y practicamente no da para mucho mas ahora
mismo.

Me pone de los nervios, de verdad. Si me saca de mis casillas y
exploto, su Lizzy va a acabar como la duena anterior de esta
cabana: con una sobredosis repentina de medicamentos.

Respiro hondo para mantener la calma.

—A mi se me da mejor manejar situaciones comprometidas —
intento razonar.



—Yo también sé manejarme.

—No es verdad y, ademas, entre otras cosas, quiero ir a investigar.
Piensa que yo tengo menos conocidos con los que cruzarme en el
pueblo. Imaginate que te encuentras con algun amigo o alguno de
tus profesores. {Y si te preguntan por la cria, por tu novia?

Vuelve a ponerme su cara de bobo. No soporto esa expresion de
cachorrillo. Ojala tuviera un poco de amor propio por una vez en su
vida.

A ver, no me malinterpretéis: Ben es muy divertido y tiene mucho
encanto, es el alma de cualquier fiesta. Lo que pasa es que la vida
no va precisamente de fiestas.

Se ha sacado la carrera por los pelos. Siendo justa, yo nunca he
ido a la facultad, pero algunos no necesitamos un titulo para
demostrarle al mundo que somos alguien. Igual que no he tenido
que ir a una escuela de enfermeria para saber cdmo es un parto.
Algunas de las experiencias vitales mas duras tienen su origen en los
peores errores. Como, por ejemplo, quedarte prefada. Lo sé por
experiencia. He pasado por ahi, lo he vivido. Es una de las muchas
cosas que Ben nunca sabra sobre mi.

—No hables con nadie en el pueblo —me advierte Ben.

Qué conazo de tio. Es muy guapo, pero, Dios mio, no puede ser
mas tonto. Tiene suerte de caerme bien, porgue ni siquiera es bueno
en la cama. Su Unico don es tener una novia con talento, aunque
esta cada dia parece mas un vegetal.

—Ben, carino... —Me adelanto y le cojo la cara entre las manos—.
Hemos superado estos dos Ultimos dias, éno? —Asiente y enseguida
se le relaja la expresion: qué facil de manipular es—. Y superaremos
lo que venga. Tu solo confia en mi —le digo con la voz mas dulce
que me permite poner mi humor actual.



Es importante mantener a Ben..., iba a decir «feliz», pero no, me
basta con mentalmente estable. Lo necesito.

—CY qué pasa con ella? —me pregunta.

Qué ganas de pegarle un pufetazo. Os lo juro, ha sido mas facil
manejar todo este folldn de los Ultimos dos dias que tener paciencia
con Ben. Es muy posible que se sienta mal por todo el asunto de
Lizzy, pero eso no es mi problema. Estoy harta de la gente débil.

Sin embargo, si me ve enfadada solo conseguiré asustarlo y
agobiarlo, y entonces podria hacer cualquier tonteria y echarlo todo
a perder. Asi que necesito seguir metida en mi papel.

Intento que me vengan las lagrimas. Estupendo, ya las noto. Alla
vamos, esto me dara credibilidad. Me muerdo el labio, me sorbo la
nariz y parece que por fin se me humedecen los 0jos.

—Ella me quitd todo lo que yo tenia, Ben —digo con voz
temblorosa; un punto de susurro, un punto de amargura: perfecto—.
TU no lo entiendes. Eramos huérfanas. Ese chico, mi primer amor, lo
era todo para mi. Y ella me lo quitd, asi, sin mas. —Chasqueo los
dedos—. Me destrozé la vida. —Trago saliva con muchos aspavientos
y finjo unos pucheros—. Y me lo debe. Si. Me cobraré con dinero lo
que me hizo. —No esta de mas recordarle por nonagésima vez la
razon de todo esto.

Veo que la compasién empieza a apoderarse de su cara. Bien. Se
pone a la cria en un brazo y con el otro me atrae hacia él.

—Todo va a salir bien —me dice en voz baja mientras yo pego la
frente a su hombro un momento y, sabiendo que no me ve la cara,
pongo gesto de hastio.

éQue él necesita sentirse viril y mostrarme su apoyo? Por mi,
estupendo.

—Vale, tengo que irme —digo por fin, apartandome.



—Oye, no te olvides de la cerveza. —Cuando le busco la mirada,
se encoge de hombros, como pidiendo perdon—. Los ultimos dias
han sido muy estresantes.

Qué sabra él lo que es estresante. Tendria que haber crecido en
un centro de acogida.

Pero no se lo digo. Cada uno ve las cosas a su manera.

Le doy un beso rapido y miro a la cria.

Mackenzie, dijo que Lizzy queria llamarla asi. A mi, plin. No es fea,
y la cria no tiene la culpa de que a su madre se le esté yendo la olla.
Tampoco eso es problema mio.

No me molesto en comprobar como esta Lizzy. No habla y vive en
un estado permanente entre el suefio y la depresion. Ella se lo ha
buscado. En realidad todo esto de Lizzy podria venirnos hasta bien.
Tenemos que quedarnosla aqui, en el lago, al menos un tiempo,
hasta que se me ocurra otro plan de accion.

Me entran ganas de consolarla, de verdad. Aunque, mas que
compasion, es pena: lo que se siente por un animal al que estan a
punto de sacrificar.

Podria perfectamente decirle que antes la envidiaba, cuando
viviamos en el centro. Era lista, misteriosa, guapa. Hasta mi novio
estaba colado por ella, y sus amigos también. Se lo gand a pulso. No
haberles puesto ojitos.

No me costd mucho convencerlos de que la linda Lizzy era una
guarra e iba detras de los tios y no paraba de hablar de ellos.

La habian tratado bien, dijeron. Oi que Bobby y Danny hablaban
del tema, de lo que le hicieron en el granero, dijeron que a ella
incluso le habia gustado, que se habian asegurado de ello. Lo que
pasa es que Brandon no tendria que haber estado alli. El me dijo
que solo habia mirado, pero yo no lo crei, claro. De hecho, luego



hasta le dejo rosas en la cama, a modo de disculpa. Penoso. Y todo
eso mientras estaba saliendo conmigo.

Me sorprendié cuando la vi una noche, al cabo de unas semanas,
acercandose a hurtadillas al granero abandonado donde los chicos
estaban de juerga. Yo iba de camino, me habia enfadado con
Brandon, que no paraba de hablar de Lizzy. Llevaban semanas
hablando del encuentro con ella como si fuera su mejor hazafa. Ese
mismo dia yo les habia metido unas pastillas que le habia mangado
a una enfermera en una botella de licor casero que habian pillado en
el pueblo. Solo para darles una leccidon. Esa seria mi venganza. Iba
justo camino del granero para presenciar cOmo se ponian malisimos
y disfrutar del espectaculo.

Pero entonces vi a Lizzy en la entrada: estaba vertiendo un liquido
de una lata de gasolina por delante de la puerta del granero y
prendiéndole fuego.

De verdad, éa quién se le ocurre incendiar un edificio con gente
dentro solo por puro despecho?

Pero mira: fue muy valiente por su parte. Me quedé fascinada y
me entraron ganas de ponerme a su lado, contemplar las llamas, ver
el asombro en la cara de esos imbéciles, que estarian borrachos
como una cuba y seguramente meandose encima del miedo.

Pero Lizzy salié corriendo. Una pena, la verdad.

Hasta que se me ocurrid otra idea.

Podria confesarle aqui y ahora a la bella Lizzy que, cuando ella se
fue corriendo esa noche, yo me acerqué a la puerta en llamas, cogi
la tranca que habia apoyada a un lado y la meti por los tiradores
para que no pudieran abrir desde dentro. Que les dieran a los tres. A
ellos les gustaba ella mas que yo, y de todas formas me tenian ya
harta.



Ahora podria contarselo todo, pero ya esta medio ida de la
cabeza.

Hay una clara diferencia entre ser lista y ser brillante. A Lizzy
siempre le ha faltado sentido comin. Porque, a ver, yo le dije que
sabia lo que habia hecho ella esa noche, pero, cuando le insinué que
tenia pruebas, se limitd a parpadear con sus bonitos ojos y me
creyo.

iVenga ya! Pero équé pruebas iba a tener yo después de tantos
anos?

Lo que decia, que es tonta. Y, como tonta que es, bien podria
asumir la culpa por lo ocurrido, éno? La gente lista, en cambio, sabe
salir impune de sus crimenes.

Como yo.
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Respiro aliviada cuando salgo, me monto en el coche y dejo atras la
parcela. En cuanto la casa desaparece de mi vista es como si me
quitara una piedra del pecho. Pongo la radio a todo trapo y empiezo
a cantar al ritmo de la musica.

Saldré de esta. Ya me las arreglaré. A algunos nos dan
oportunidades, a algunos nos las quitan. Si yo hubiera tenido la
mitad del talento de Lizzy, a estas alturas ya seria famosa. Pero
¢ella? Joder. Un titulo indtil, un piso cutre y Ben. iMenudo lote!

Cuando conoci a Ben porque sabia que estaba tonteando con
Lizzy, me encandild. El es asi, un zalamero, eso tengo que
reconocerlo. Incluso me quedé un poco colgada de él. Un poquito.
Como una semana o asi. Pero lo de los cuelgues es para
adolescentes. Como Brandon, que fue un cuelgue. En cuanto vi que
el Unico partido que podia sacarse de Ben era Lizzy, comprendi que
los necesitaba a los dos.

Si hubiera podido conseguir a Lizzy sin él, lo habria preferido. Ben
ha terminado siendo de ayuda. Igual que el bebé. Tampoco me
extraha mucho que Lizzy haya vuelto a buscarse problemas por
culpa de un tio.

Pero, bueno, parece que sus problemas pueden ser mi premio
gordo de la loteria.



Me incorporo a la carretera principal y me quedo mirando el gran
cartel con un pez que indica el camino hacia la cabafa.

Lo llamamos «el cruce del pez» y yo le tengo mania. El pez que
aparece es como un monstruo de dientes afilados. Por lo visto es un
catan, se llama asi, y en el lago hay cientos.

Cuando la sefiora Cavendish me conto la leyenda local que existe
sobre ellos, se me puso la piel de gallina. Estuve viendo ese letrero a
diario durante el ano que pasé cuidando de ella. Esa vieja arpia era
un incordio. Pero por lo menos me dejé su casa antes de palmarla.
Con una ayudita. Hoy en dia todo el mundo necesita un empujoncito
para conseguir lo que merece: sea una relacion de mierda o la
tumba. Al menos, eso me dice la experiencia.

Mientras conduzco camino de Old Bow, voy dandole vueltas al
proximo plan de accién.

Si Lizzy cumple sus amenazas y coge a la cria y se larga, Ben
puede despedirse del dinero que en teoria ella va a sacar con los
libros. Y de mi también, porque yo a él, sin Lizzy, no lo necesito.

lY yo? Tendria que empezar de cero, volver a seguir a Lizzy,
chantajearla..., y eso seria un rollo. No he venido a este mundo para
estar haciendo chantajillos cutres. Ni para tener una cabana cutre al
lado de un lago.

Mi primera parada en el pueblo es la biblioteca publica.

Antes que nada, quiero consultar varios libros sobre
complicaciones postparto y dedicar varias horas a leer para ver qué
le pasa a Lizzy. Esta claro que algo tiene.

Dos horas después, me quedo con tres opciones: paro cardiaco
con falta considerable de oxigeno que deriva en dafios neuroldgicos,
shock hipovolémico o un ictus provocado por la hipertension que
puede llevar a danos cerebrales, y que creo que es lo mas probable.



Suena todo bastante truculento, pero yo no tengo la culpa. Mucha
gente da a luz sin ayuda de ningin médico y es normal que haya
alguna complicacion. Habra que darle un tiempo a Lizzy y decidir
luego qué puede hacerse. Esta claro que en estos momentos no esta
muy alla. Bueno, no solo eso, no es una mera depresion postparto,
ni tampoco son los sedantes que le meto en todo lo que bebe, cosa
que Ben no sabe. No recuerda cosas ni parece consciente ni de mi ni
de él, solo de la cria.

Lo siguiente que hago es ir a comprar. Cerca de la cabana, hay
otra tienda, en un pequefio pueblo a solo quince kildmetros al norte,
donde podemos comprar mas cosas si se me olvida algo. Dependera
del tiempo que nos quedemos. De momento me paro en un
supermercado grande y cargo lo basico: comida y cosas para la cria.
Vamos a necesitar leche de formula, eso esta claro.

Es mi mala suerte otra vez, por supuesto, cuando oigo una voz a
mis espaldas:

—iTonya! {Qué tal?

Es Garret, uno de la pandilla de Ben. No sabia que se habia
quedado en el pueblo después de licenciarse.

—éQué tal tu? —le pregunto mientras me coloco delante del carro
para que no vea que lo tengo lleno de panales y de un montdn de
cosas de bebé.

—Muy bien. ¢Y tu qué? Hace mucho que no te veo.

Mira de reojo el carro y sonrio con frialdad, molesta de que sea
tan fisgon.

—Nada, lo normal: el trabajo, la casa. Ayudando a una amiga —
ahado para que mi historia se sostenga si me pregunta por qué llevo
tantos chismes de bebé en el carro.

—¢Has hablado con Ben hace poco? Ultimamente no hay quien lo
vea.



No mudo el gesto.

—No, llevo meses sin verlo. Alguien me dijo que se habia ido del
pueblo con su novia.

Garret frunce el ceno.

—¢En serio?

Me encojo de hombros.

—Tengo que irme. Ya nos vemos.

Pago y me largo de la tienda a toda leche.

No quiero ni imaginarme a Ben encontrandose a Garret e
intentando explicarle dénde esta Lizzy y por qué esta comprando él
cosas para la cria. No es tan listo como para manejar conversaciones
peliagudas.

Lo siguiente que hago es ir al piso de Ben y Lizzy.

Esta claro que hoy no es mi dia, porque en cuanto llego a la
segunda planta me encuentro a Kurtco, el portero del edificio, que
justo esta saliendo de su piso.

Me paro en seco y doy un paso atras para evitarlo, pero es
demasiado tarde. Me clava los 0jos en la cara y ensancha la boca en
su tipica sonrisa maliciosa.

—Bueno, bueno, mira a quién tenemos aqui.

Mueve los ojos con deliberada parsimonia hacia el piso de Lizzy y
luego vuelve a buscarme la mirada.

El repaso que me echa me recuerda lo que tuve que hacer el ano
pasado para entrar en el piso de Lizzy.

Estoy convencida de que también es lo primero que ha pensado él
al verme. Pone una sonrisa mas sugerente y me silba mientras se
me acerca.

—Buenas, belleza. Cuanto tiempo.

No me apetece nada de nada tener que vérmelas con él en este
momento, pero quiza no me quede mas remedio.



Mierda.
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A los diez minutos, me levanto del sofa y me arreglo la falda
mientras Kurtco se sube la cremallera de los vaqueros. Se le ha
dibujado una sonrisa de satisfaccion en la cara.

Si, nos lo hemos montado en el sofa de Lizzy. Es lo justo, teniendo
en cuenta que ella se ha quedado con Ben durante meses mientras
yo vivia sola en la cabafia dichosa. Y, todo hay que decirlo, Kurtco se
lo monta mejor que Ben.

El fue mi primera conexidn con Lizzy cuando me mudé aqui hace
un ano. Moreno y grefiudo, con tatuajes y mas piercings en la cara
de los que pueden contarse con los dedos de las manos.

Me enteré de que se ocupaba del mantenimiento del edificio de su
tio, el duefo. De que era vecino de Lizzy y, como portero, tenia las
llaves de todos los pisos por si habia alguna emergencia.

Una noche lo segui hasta un bar. Y, en fin, una cosa llevé a la otra
y a las pocas horas estabamos en su casa. Seis cervezas después, ya
lo sabia todo sobre Lizzy y las llaves y tenia acceso a su piso cuando
me diera la gana. Que aquello fuera legal o no me importaba poco.

En estos momentos, sin embargo, Kurtco es un incordio. Extiende
ambos brazos por el respaldo del sofa mientras me mira con lascivia.
Espero que no esté pensando en alargar mucho el encuentro
sorpresa.

—Tengo que irme ya —le digo.



—Y a qué habias venido, si puede saberse?

—A ayudar a una amiga.

—A-ja. —Sospecha algo, y con razon.

La cosa es que Kurtco es muy cuco. Pensaba sacar lo que
necesitaba de él y hasta luego, pero es demasiado observador.
Fuimos viéndonos cada vez con mas frecuencia desde esa primera
noche. La mayoria eran encuentros placenteros, a pesar de tener
que colarme en su piso sin que me viera nadie, en especial Lizzy.

Pongo los brazos en jarras y finjo cansancio.

—Mira, es que... es complicado. Estoy ayudando a unos amigos y
tengo muchas cosas encima. —Suelto un suspiro teatral y me
muerdo el labio inferior mientras estudio a Kurtco con aparente
apetito, para que se sienta deseado, pero no se da por aludido y se
limita @ contemplarme con una media sonrisa—. Necesito un tiempo
para solucionar unas cosas y luego... —Hago un mohin, como si
intentara disimular una sonrisa, y le busco la mirada—. Y luego quiza
podamos vernos para una copa Yy... —Arqueo una ceja.

—¢Y...? —repite, con una sonrisa mas amplia.

—Pero es que ahora no puede ser, Kurtco. Puede que dentro de
un par de semanas o asi —le digo, porque a los tios hay que darles
algo de esperanza—. Ahora mismo tengo que resolver una historia.
Yo sola. —Lo observo con elocuencia.

—Entendido —dice, y se levanta a regafadientes.

—Aparte... —me acerco, le quito un hilo suelto de la camisa y le
pongo las manos en el pecho mientras lo miro seductora, con los
parpados entrecerrados—, yo no he estado aqui. Por si alguien
pregunta.

—Aja. —Kurtco me pone las manos en la cintura y me atrae hacia
él mientras me busca los labios con la mirada.



—Pero debes irte —susurro con la vista fija en sus labios como si
me los quisiera comer—. Yo te llamo. —Le doy un beso rapido—.
Adiés —le digo apartandome ya para ir al bafio—. Cierra la puerta al
salir.

Mientras me limpio, oigo el clic de la puerta.

Fiuuu, menos mal.

Debo deshacerme de él. Pero, si tenemos en cuenta que se saca
un dinero extra vendiendo droga, no me va a costar mucho pensar
cdmo hacerlo.

Una vez me conté que habia tenido algin escarceo con la policia
en el pasado. Como he estado muchas veces en su piso, sé donde
guarda el alijo: en un pequefo compartimento pegado a un lateral
de la maquina exterior del aire acondicionado. Un sitio donde la
policia nunca lo encontraria. Sin una pequena pista, claro.

Tomo nota mental de buscar luego una cabina para hacer una
llamada de cortesia a las fuerzas del orden local, quienes, con
suerte, se encargaran de poner a la sombra a Kurtco una buena
temporada. Sabe demasiado, sobre todo que tengo una copia de la
llave del piso de Lizzy.

La verdad es que me ha sido de gran ayuda, lo reconozco. No es
un tipo culto, pero tiene mundo y sabe moverse en esta vida.
Gracias a él he podido entrar muchas veces en el piso de Lizzy. La
primera fue cuando le dejé aquella nota, hace un ano. Fue gracioso.
Ojala hubiera podido ver su cara.

Después de eso, en otra ocasion le dejé una rata muerta en la
cocina, en otra le desordené la ropa, en otra le cambié la alfombra
del saldén y le meti alucindgenos en polvo en las botellas de la
nevera. {Que de donde los saqué? Pues, una vez mas, de Kurtco y
su alijo secreto. Fue una pasada volver loca a Lizzy. Teniendo en



cuenta que estaba embarazada, seguro que las hormonas se le
revolucionaron.

El piso esta hecho un asco. Me imagino que ha sido cosa de Ben.

Cuando salgo del dormitorio, lo primero que me llama la atencion,
como siempre, es el secreter antiguo con incrustaciones doradas.
Hay una lampara, velas y flores secas. Paso el dedo por el borde y
se me pone la carne de gallina.

Eso es lo que siempre me ha atraido de Lizzy, ese halo de misterio
que la envuelve. Es como una bruja hermosa que vive en una
antigua mansién gotica y sobre la que todo el mundo cuchichea.
Como una maga que supiera hechizos y conjuros. Siempre me ha
dado esa impresion: por como se viste, desalinada pero con un
punto retro y elegante; por cdmo habla, con una voz timida y
seductora de la que nunca te cansas; por como te mira, como
leyéndote los pensamientos, con una sonrisa que es entranable o
una rabia virulenta que parece posesiva.

Lizzy Dunn siempre ha sido un misterio, pero los tontos de la
pandilla de Ben nunca supieron ver su valia.

Ahora aqui, mientras toco sus pertenencias, las cosas con las que
escribe sus evocadoras historias, no me canso, podria estar asi todo
el dia. Quiero ser la persona que se siente ante este escritorio, que
use este calamo antiguo aunque solo sea por hacer la gracia, que
abra los cajones y reajuste las pilas de papeles antiguos.

De pronto suena el teléfono en la cocina y pego un bote.

—Joder —murmuro saliendo de mi ensonacion.

Me quedo quieta hasta que el teléfono calla. Luego abro un cajén
y saco unos cuadernos gruesos de cuero. Uno se titula Mentiras,
mentiras y venganza. El otro es Silbidos asesinos. Sonrio mientras
cojo este Ultimo: la espabilada de Lizzy escribié un libro sobre
nosotras. Qué detalle.



Saco todo lo que hay en el primer cajon y luego sigo con el
segundo. Si viniera alguien buscandola —su casero o, esperemos
que no, la policia—, no me gustaria que encontraran los
manuscritos.

Pego otro respingo cuando el teléfono suena de nuevo. Tal vez
deberia tirar del cable. Pero si alguien quiere localizar a Lizzy o a Ben
con esa urgencia, seguro que no tardara en venir a buscarlos aqui si
pasan dias y nadie responde.

Respiro despacio, con la vista en el teléfono, esperando que pare
de sonar.

Cuando lo hace, dejo la bolsa con los manuscritos y los
documentos en la puerta y me dedico a la comoda.

Solo hay una maleta en todo el piso, seguramente de Ben, de
cuando se mudd aqui al terminar la carrera. Meto alguna ropa de su
cajon en la maleta y luego sigo con el de Lizzy. Solo lo tiene medio
lleno, se ve que no es de derrochar.

Cuando la tengo llena, cierro la cremallera y la pongo en la puerta,
al lado de la bolsa de tela. Busco luego por debajo de la cama y en
el vestidor, pero no veo mas maletas, de modo que cojo varias
bolsas de basura de debajo del fregadero con la idea de utilizarlas
para las cosas que le compro Lizzy a la cria.

Estoy entrando en la cocina cuando vuelve a sonar el teléfono. El
timbrazo repentino me hace dar un brinco y me llevo la mano al
pecho mientras recupero el aliento.

«Maldita sea».

No va a parar. Es la tercera vez que llaman. No pensaba responder
al teléfono, pero, viendo lo mucho que insisten, quiza sea mejor
cogerlo.

Podria ser Kurtco, para gastarme una broma. Seria perfectamente
capaz. Pero ¢y si son los padres de Ben? Que yo sepa, solo han



hablado con Lizzy un par de veces. A lo mejor estan preocupados.
Y si es de la universidad? Ben me dijo que Lizzy tenia varias ofertas
de trabajo. Podria ser alguien que estuviera buscandolos a los dos.
¢Los médicos? éUnos vecinos?

Dios, la cabeza me va a estallar de tantas posibilidades, y
comprendo entonces una cosa muy sencilla: no podemos
escondernos para siempre. Tarde o temprano, vendra alguien
preguntando por ella.

El teléfono sigue sonando hasta que por fin me rindo y contesto.
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—¢éDiga...? —contesto poniendo la voz mas penosa que puedo, Yy
luego, para ser mas creible, toso un poco e, intentando fingir una
VOz carrasposa, repito—: ¢éDiga...?

—¢éHola? Anda, hola, ya creia que no iba a cogerlo nadie, y como
no hay contestador... —dice una alegre voz femenina—. ¢éPodria
hablar con Elizabeth Dunn?

«Mierda». Estoy metida en un lio: ésera una llamada sin
importancia o es alguien que la conoce y sabe cdmo suena su voz?

—éCon quién hablo? —pregunto por si acaso.

—Soy Laima Roth, la agente literaria. ¢Hablo con Elizabeth?

Contengo la respiracion e intento recordar todo lo que me ha
contado Ben sobre Lizzy y su agente. Sé que se hablan por correo
electronico y que Lizzy le mando los manuscritos en papel. Lo que
no sé es hasta donde ha llegado su interaccion.

—éSi? —digo timidamente con la esperanza de poder excusarme si
me pilla en un renuncio.

—iBueno, bueno! iElizabeth! iHola! iQué alegria, por favor, hablar
por fin contigo! Ojalda nos conozcamos pronto en persona. Te he
escrito varios correos en la Ultima semana, pero como no me habias
respondido...

«Mierda total».



Lizzy no tiene ordenador, pero si que va al cibercafé de la facultad.
No se me ha ocurrido pensar en eso.

—Es que... he estado liada.

—Te traigo buenas noticias, Elizabeth, buenisimas.

Eso espero, porque Ultimamente las cosas se estan yendo al traste
y necesito averiguar cdmo salir de esta.

Y les estaré eternamente agradecida a las agentes literarias
porque, por lo visto, no callan ni debajo del agua.

Laima no sé qué empieza a paliquear sobre el primer manuscrito y
sobre el segundo y la editorial que por fin ha hecho la mayor puja,
pero no o0igo mMas que un runrdn hasta que me quedo con sus
ultimas palabras:

—Cincuenta mil ejemplares para la primera tirada.

Mientras ella sigue hablando, yo hago mis calculos. No parece
tanto, pero ¢y si el libro se convierte en un superventas y hacen
muchas tiradas?

La cabeza se me acelera con los niUmeros mientras contesto con
breves «si», «entiendo», «claro».

Laima no sé cuantos no para de hablar a mil por hora.

—La publicacién estd prevista mas o menos para finales del afio
que viene.

Se me cae el alma a los pies.

—¢Del aho que viene?

—Si, como habiamos hablado. Pero le expliqué tu situacién al
editor, con lo de la cria y todo eso, y teniendo en cuenta el segundo
manuscrito, esta dispuesto a darte un anticipo sustancioso. Hace
anos que no le ofrece uno tan grande a una autora novel. La verdad,
Elizabeth, es que he movido bastantes hilos. —Se rie orgullosa y
calla por fin.

Creo que me oigo hasta los latidos.



—déCuando?

—Ah, pues... Eso depende. Depende de cuando puedes venir tu a
Nueva York. Sé que estas casi saliendo de cuentas... iBueno, bueno!
iQue no te he preguntado! Era mas o menos por estas fechas, éno?
¢Cuando salias de cuentas?

Trago saliva mientras la cabeza me ofrece distintas peliculas
alternativas de como jugar mis cartas.

—Ya est3, si.

—déCuando?

—Hace dos dias —suelto sin todavia saber qué mas voy a decir; al
menos, eso es verdad.

—iBueno, bueno! iEnhorabuena, Elizabeth! iQué maravilla!

Murmuro un gracias y respondo otras preguntas cuando la cotorra
de Laima vuelve a los negocios.

—déCuando crees que podrias estar con cuerpo para cogerte un
vuelo a Nueva York?

—¢No podemos hacerlo por correo? —pregunto vacilante.

Se rie.

—Poder, podriamos, pero la verdad es que teniendo en cuenta lo
sustancioso del anticipo yo preferiria hacerlo en persona —dice en
un tono condescendiente—. Asi quedamos con los representantes de
la editorial, revisamos con ellos los contratos y sellamos el acuerdo.
No hay prisa. Entiendo tu situacidén con la cria y todo eso. Aunque
por supuesto, cuanto antes lo hagamos, mejor que mejor. Nosotros
correremos con todos los gastos, desde luego.

Otra vez silencio.

Me va a estallar la cabeza, pero de pronto se me despliega una
pelicula disparatada; es tan absurda, de hecho, que tengo que
reirme.



Esta mujer no conoce a Lizzy en persona. Lo que se me ha
ocurrido no tiene por qué ser tan complicado. Una cosa sé seguro:
en mi vida me ha sonado tan fuerte el corazon como en estos
momentos. Siempre he querido tener algo especial, algo propio. Y
nunca me he visto ante una oportunidad asi de grande. éQué digo
«grande»? iColosal! Esto me cambiara la vida. Esto sera mi nueva
vida.

—éPodria ser esta semana que viene? —pregunto, divertida
conmigo misma.

—Eh... iAnda! iClaro, claro que si! Mientras estés... Si, claro que
si. iHay que coger las cosas al vuelo! —rie alegremente la
oportunista de Laima—. Solo necesito una copia de tu carné de
conducir para sacarte el billete.

—Te lo mando por correo. éMe puedes repetir tu direccion? Es que
estoy teniendo problemas para entrar en mi cuenta.

—Claro. —Cojo el boli y el papel que hay junto al teléfono y
apunto lo que me va dictando—. Fenomenal, estamos todos muy
emocionados con poder conocerte por fin y llevar tus libros a
millones de lectores. —La palabra «millones» me rebota por dentro y
me sorprendo sonriendo—. Te veo en Nueva York la semana que
viene, Elizabeth.

Alli estaré. Yo seré Elizabeth Dunn. Incluso me quedaré con el
bobo de Ben hasta que pueda librarme de él. Y también me
encargaré de la cria si hace falta. Haré lo que sea con tal de
conseguir ese dinero y el contrato de edicion.

Solo hay un problema.

Antes tengo que deshacerme de la auténtica Elizabeth...
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Cuando vuelvo a la cabana, a Ben se le iluminan los ojos como si
hubiera visto a Santa Claus.

—Por fin —dice echandome los brazos encima.

La verdad es que tengo que sonreir. Me gusta cuando es carifioso.
Aparte, no puedo estar de mejor humor.

—\e a coger las cosas del coche mientras yo veo como anda la
cria —le digo.

Sale corriendo de la casa, como si estuviera deseando estar donde
sea menos aqui dentro.

No me extrafia. La cria estd bien, durmiendo. Esta noche toca
lectura en familia. He traido varios libros de crianza del piso de Lizzy
para que aprendamos cosas de bebés porque, si, tenemos un bebé
entre manos.

Lizzy no responde a nada. Ni siquiera reacciona cuando entro en
el dormitorio. Esta hecha un ovillo en la cama mientras observa
cdmo su propio dedo indice repasa una y otra vez el mismo punto
diminuto en la tela de la almohada. Parece que los calmantes que le
he dado funcionan de maravilla.

Salgo y voy pensando que esta vez le voy a mandar a Ben que le
dé él de comer.

—No podemos seguir teniéndola aqui. Necesita un médico —dice
Ben mirandome de reojo mientras sacamos las compras del coche.



—Ya no sangra, lo he comprobado. Le daré otro bano y volveré a
mirar. Esta tomando liquidos, eso es bueno.

—Necesita ayuda.

Otra vez dando la murga.

—Y qué propones que hagamos, Ben? (Y si la llevamos al
hospital y nos culpan por cdmo esta? ¢Qué pasara entonces? ¢Y si
nos denuncian, eh?

Casi se le cae el cartdn de huevos de las manos mientras me mira
con cara de espanto.

—éComo que denunciarnos?

—Pues a ver, por lesiones involuntarias o algo asi, no sé. ¢Y si es
ilegal?

—iQué es ilegal?

—¢Dar a luz de esa manera, por ejemplo?

—Dijiste que no pasaba nada.

—Lo dije porque no teniamos otra opcién, Ben —respondo
levantando la voz—. La nifia estaba a punto de salirle disparada. Y
luego ha estado muy cansada, y nosotros no teniamos claro qué
hacer, y luego se ha puesto mal. Y... ahora quiza sea demasiado
tarde.

—Joder... —susurra Ben, que empieza a dar vueltas por la cocina
cogiéndose el pelo entre las manos.

Ojala no fuera tan mindundi.

—Ben, a ver si espabilas. Tenemos que cerrar el tema del contrato
del libro. Pero antes de nada hay que hacer algo con la cria.

Se detiene y vuelve la cabeza como un resorte. Esta vez su cara
es un poema de horror.

—éQué quieres hacerle a la cria? —pregunta en un susurro.

Comprendo de pronto lo que le pasa por la cabeza y por qué se ha
puesto asi y me rio. No puedo parar de reir durante mas de medio



minuto y luego lo miro a los ojos.

—Tenemos que ir al registro civil, Ben. ¢Qué otra cosa iba a ser?

Suelta una exhalacidn tan sonora que se le desinfla todo el
cuerpo. Se le nota visiblemente aliviado y estd claro que se habia
imaginado algo muy distinto.

Doy un paso hacia él.

—En qué estabas pensando, Ben? —le pregunto para provocarlo.

No pensara que soy tan retorcida, éno? A ver, una cosa es la
duefa de esta cabaia, la sefiora Cavendish, que era una vieja y era
una bruja. Ademas, Ben no sabe nada de eso. Pero una cria es otro
cantar. Vamos, a no ser que la cosa se pusiera muy mal y tuviéramos
que tomar medidas extremas.

Sacude la cabeza con expresion de perplejidad.

—Yo..., locuras... porque..., a ver, ya es todo bastante loco, que si
la cria y su... Yo...

Me acerco un poco mas Y le pongo las manos en los hombros con
suavidad.

—No somos monstruos, Ben, solo estamos desesperados. Y es tu
hija. Tenemos que ir al registro civil.

—Pero écomo vamos a llevar a Lizzy hasta alli y a explicarles la
pelicula?

—Lizzy ira y llevara los informes médicos que atestiguan su
embarazo. La cria nacid en casa, por un parto de emergencia.

Ben suelta una risa.

—Ya, claro, éy va a entrar andando, sin mas? —Ladea la cabeza
hacia la puerta del cuarto donde esta Lizzy—. Si no es capaz ni de
decir dos palabras seguidas...

—Esa Lizzy no —digo sefialando la misma puerta—. Ira otra Lizzy.
—Me limito a sonreir cuando se queda con cara de incredulidad y



pone ojos de corderito—. Tienes que darle de comer a la cria —le
urjo—. He traido leche de formula.

—Y cdmo se prepara?

—Lee las instrucciones, Ben. Yo tengo que hacer otra cosa
mientras.

Sin mediar mas palabra, voy al bafio y abro el armario donde he
guardado una de mis compras. Es un tinte de pelo, de un tono que
se llama «Intensidad total».

«Perfecto», pienso.

Una hora después, cuando me lavo, me seco y me aliso el pelo,
cojo las tijeras del cajon y me corto los mechones sobre la frente de
un tijeretazo rapido.

Me quedo mirandome en el espejo y sonrio satisfecha ante mi
flequillo nuevo. ¢Cémo no se me habia ocurrido antes? Me pega este
corte, me pega mucho. Solo tengo que perfilarme un poco las cejas
Y...

Hurgo en el cajon y saco algo que solo utilizo en casa, en
momentos como este, cuando imagino qué se siente al ser una
mujer fatal.

Me pinto los labios con el carmin rojo, los chasqueo y me alejo del
espejo para ver la imagen de conjunto.

Primero se me escapa una risilla tonta, pero en cuestién de
segundos se convierte en una carcajada incontrolable.

Es muy raro.

No puede ser.

Y me siento tan bien.

Porque la cara que me mira desde el espejo es una copia de Lizzy
Dunn.

No, una copia no: es la nueva Lizzy Dunn. La aseada, confiada e
inteligente Elizabeth Dunn, preparada para comerse el mundo.



42
BEN

Me mantengo lo mas lejos posible del dormitorio; cuando entro,
recuerdo que, pese a la aparente paz de esta Ultima semana, alli
paso algo realmente horrible.

Lizzy ya no es Lizzy, sino una carcasa de ser humano. Yo no soy
médico y no sé cdmo expresarlo en palabras, pero no es solo
depresion o cansancio. Creo que algo le fallé en el cerebro la noche
que estuvo horas desangrandose.

Nunca me mira las pocas veces que entro para darle a la cria o
llevarle comida. Lo prefiero asi. Sus ojos, de expresion vacia, me dan
mal rollo y me dejan luego tocado.

Si yo lo estoy pasando mal, Tonya en cambio parece estar
llevando bastante bien este percance. Ahora va de vez en cuando al
pueblo, aunque ni siquiera s€ muy bien a qué. Yo me paso el dia
donde sea menos con Lizzy en el cuarto. Cada vez le dejo menos
tiempo a la cria porque ya no me fio de ella.

Han sido unos dias infernales, mental y emocionalmente.

—Esto no esta bien —le digo a Tonya una noche mientras
cenamos en la cocina, en lo que es una conversacion que se repite a
menudo.

Ella me mira con reproche.

—Haber tenido mas cuidado. Si ella no te hubiera pillado, no
habria venido aqui.



—Ah, éconque es culpa mia?

—déAcaso es mia?

—Y0 no queria seguir con ella.

—Yo tampoco, Ben, pero ésabes qué? Que de algo tenemos que
vivir y tu no tienes trabajo y yo no pienso pasarme la vida
trabajando de camarera mientras ella —dice apuntando el dedo con
safa hacia el dormitorio— vive tan ricamente escribiendo libros y
ganando millones. Es una asesina que matd a Brandon y a los
demas.

No necesito que me recuerde de lo que es capaz Lizzy.

Miro de reojo a la cria en el moisés. Mackenzie de momento no
hace mucho ruido, se pasa el dia durmiendo, comiendo, durmiendo,
comiendo. No me gusta nada el olor a panal, ni el de bebé. Pero la
pequefa no tiene la culpa.

Miro a Tonya de nuevo.

Esta distinta desde que se ha tefido el pelo de negro azabache.
Tiene incluso un parecido sorprendente con Lizzy, vista desde lejos:
el mismo pelo, la misma constitucion. Se me hace muy raro y me
deja mal cuerpo.

Tonya se levanta de la mesa de la cocina y va a calentarle un
biberdn a la nifa.

—Esta noche hago yo el primer turno con la cria, para que tu
eches una cabezada. —Lo dice con total indiferencia, como si esto
fuera nuestra nueva normalidad, y empiezo a comprender que quiza
lo sea.

No lo soporto. Ni la cabafa, ni a Lizzy en el cuarto como una
zombi, el saldn con los dos sofas reventados donde dormimos Tonya
y yo, el moisés que vamos arrastrando por la casa para estar
pendientes de la pequeia Mackenzie. Yo nunca pedi nada de esto.

Pero supongo que tenemos que seguir adelante.



Al dia siguiente, temprano por la mafiana, Tonya me anuncia que
vamos al pueblo.

—¢éLos dos? Y qué pasa con...?

—Nos llevamos a la cria. —La miro confundido y ella me mira a su
vez—. ¢{Qué pasa, Ben? Tenemos que hacer lo del registro y la
historia del parto en casa. éNo pensaras que puedes entrar en la
clinica del pueblo con una cria y sin madre? Se te da fatal mentir.

Antes de irnos, Tonya le da de comer a Lizzy con una cuchara. Yo
no miro ni entro en el cuarto. Oigo unos gemidos ahogados de Lizzy,
pero no quiero ver qué esta pasando. Esta mal. Aunque quiza tenga
razon Tonya: la fastidiamos y no hay forma de arreglarlo salvo seguir
adelante.

Salgo al porche con la cria y la miro mientras duerme hasta que
aparece Tonya.

Cuando la veo, me quedo boquiabierto.

—Uau.

Esta guapisima, muy arreglada y con los labios pintados de rojo.
Para quien no conozca bien a Lizzy, podria pasar perfectamente por
ella.

Cerramos la casa, atrancamos la puerta con un tablén mas por si
a Lizzy le da por escapar, aunque dudo mucho que pudiera.

Antes de irnos, lanzo otra ojeada a la puerta tapiada. De pronto
comprendo que no estamos esperando a ver qué pasa sin mas.
Tenemos a Lizzy presa.
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Pasamos por la universidad y Tonya entra en el cibercafé para
consultar el correo. Vuelve radiante.

—Vuelo a Nueva York dentro de cuatro dias. Me han mandado los
billetes.

Emocionada, blande los impresos en el aire.

Yo no reacciono. Es una locura, pero Tonya podria ser la Unica
persona capaz de colarles su identidad falsa a los de la editorial con
los que va a reunirse.

Después entramos por el callejon trasero del blogue de pisos
donde vivia yo antes y nos encontramos con un punado de coches
patrulla.

A mi me entra el panico y freno en seco. Lo primero que pienso es
que nos han pillado, que alguien esta buscando a Lizzy y a la cria.

—Ve lento —me ordena Tonya con serenidad—. Pasa por delante
del portal como si tal cosa.

Cuando lo hacemos, vemos a Kurtco, el portero, esposado
mientras lo meten en un coche patrulla y unos agentes y una unidad
canina se adentran por el portal.

—Supongo que tendremos que pasar por el piso un poco mas
tarde —se limita a decir Tonya, que tuerce el cuello para ver lo que
sucede por el parabrisas trasero mientras nos alejamos.



—¢éPara qué querran una unidad canina? —pregunto por lo bajo,
intranquilo.

—Cosas de drogas, seguramente.

—Ese portero nunca me ha dado buena espina. Nunca me ha
gustado.

—Bueno, supongo que lo han acabado pillando.

No puedo evitar reparar en la sonrisa de regocijo que pone Tonya.
Se le da muy bien calar a la gente y no le gustan nada los
criminales.

Para evitar que nos reconozcan, vamos a otro pueblo que hay a
una hora de camino para hacerle la partida de nacimiento a la cria.
En el registro civil nos piden los papeles del médico de Lizzy para
comprobar que estaba embarazada. Tonya lo ha traido todo. Ni idea
de como sabe tanto de todo esto.

No queréis saber la cara que pone la gente cuando ve a dos
veinteaneros que llegan diciendo que han tenido un parto en casa.
Hay preguntas. Hay mas reproche que sospecha. Hay consejos y
sermones, por supuesto. Una mujer mayor del registro le hace
carantofas a la nifia y nos explica qué es lo siguiente que hay que
hacer, que un médico tiene que ver a la cria y también a la madre.

Evidentemente Tonya no piensa someterse a ningln examen
médico, pero paramos en la clinica para pedir cita.

Cuando volvemos a pasar por el piso, la puerta de Kurtco esta
precintada por la policia.

—Mala suerte —dice Tonya.

Yo soy mas de pensar que la suerte es karma y poco mas,
aunque, si es asi, no entiendo cédmo todavia no nos han pillado a
nosotros.

Llamo a mis padres y los pongo al dia sobre la nina.



—Lizzy es una campeona —dice mi madre, emocionada con ser
abuela.

Le cuento que Lizzy —y un poco mas y digo «Tonya», pero logro
rectificar a tiempo— va a viajar a Nueva York. Mi madre me pide que
se la pase, lo que es muy buena sehal. Mejor senal todavia es que
hablan media hora mientras yo le doy de comer a la cria y la cambio.

Tonya se muestra cansada y exageradamente timida, y consigue
confundir @ mi madre. Es muy buena actriz. Las cosas no tendrian
que ser asi, pero me alegro de que mi madre esté hablando con la
mujer a la que quiero.

Cuando cuelga, se la ve satisfecha.

—Creo que deberiamos mudarnos a la Costa Este lo antes posible
—afirma, y yo estoy de acuerdo, ya lo hemos hablado—. Tu madre
ha dicho que nos ayudara con la cria y con todo, y a mi me parece
buena idea.

Lo que no dice es qué le va a pasar a Lizzy exactamente. A la de
verdad.

No pregunto, me da miedo lo que pueda responder. Pero sé que
habra que hacer algo con la cabafia del lago, Lizzy, Tonya, la nifia y
yO.

En el camino de vuelta a la cabana, sube el volumen de la radio y
se pone a cantar. La sonrisa que se le dibuja en la cara es la misma
que me enamoro: tan confiada que cualquiera diria que el mundo es
suyo. Esta radiante y ojala pudiéramos olvidarnos del temita de
Lizzy.

—déCuanto tiempo vamos a estar asi? —le pregunto con cautela.

Se encoge de hombros, como hace siempre, con ese desenfado
que da a entender que nada es un problema.

—De por vida —responde, y se me echa encima y me abraza
antes de volverse hacia el asiento trasero y hacerle carantofas a la



nina.

No puedo apartar la vista de ellas. Ojala fuera hija de nosotros
dos.

Pero sigue habiendo una pregunta sin responder.

—éQué vamos a hacer con Lizzy? —insisto—. éQué va a pasar
ahora?

—éCon quién? —Tonya levanta la cabeza con ojos inocentes y, por
un segundo, me quedo paralizado.

Hasta que rompe a reir y dice:

—Lizzy soy yo.

—Bueno, si, ahora aqui si, pero...

—Ben —le cambia la cara y le asoma un ligero enfado—, no te
hagas el tonto. Yo soy Lizzy, éde acuerdo? Y ya puedes estar
enterandote y diciéndolo hasta en suefios.

—Vale, pero... —Todo esto es muy chungo, es imposible seguir
mucho mas tiempo con esta farsa—. ¢Y qué pasa con ella? —Sefialo
con la barbilla a algun punto mas alla de la carretera, hacia el lago.

Ahora la cara se le cambia del todo y no me gusta nada. Cuando
se pone asi, me pienso muy mucho interponerme en su camino.

Tiene un halo siniestro y la sonrisa se le ha borrado cuando dice:

—Tenemos que librarnos de ella.
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Cuatro dias después, llevo a Tonya al aeropuerto.

Se ha puesto guapisima.

—Deséame suerte. —Me da un beso tan apasionado en la terminal
que casi me hace creer que todo acabara saliendo bien; hasta que
anade—: Cuando vuelva, nos encargaremos de ella.

Y hasta ahi mi buen humor.

Regreso a la casa a Ultima hora de la tarde, pero me quedo un
rato en el porche, con el moisés y la nifia, incapaz de entrar. La
cabana que fue en otros tiempos nuestro nidito de amor ahora
parece una prision.

Se me ocurre una locura: deberia llevar a Lizzy al pueblo, al
hospital, contarles lo ocurrido y apechugar con lo que toque. No sé
qué querra decir Tonya con «nos encargaremos de ella», pero me
entra el cague solo de pensarlo.

Por fin quito los tablones que tapian la puerta y entro.

Cada vez que lo hago me tiemblan las rodillas, porque espero
encontrarmela muerta. Pero cuando entro en el dormitorio, sigue
donde la dejamos, solo que en esta ocasidon esta sentada en la
cama, con las rodillas cogidas contra el pecho y muy pegadas al
cuerpo mientras se mece y traza dibujos invisibles en las sabanas
con el dedo.



Ya no reacciona ante mi ni ante Tonya. Solo cuando oye los
grititos de Mackenzie vuelve la cara hacia ella. Cuando le dejo
cogerla, en los momentos en los que esta mas presente, la acuna y
murmura algo, una palabra que repite pero que no entiendo bien.
Creo que dice «amapola», aunque no sé a qué vendra eso.

Tengo miedo de lo que Tonya pueda querer hacer con Lizzy.
«Encargarse de ella» seguro que no implica llevarla a un hospital.

Paso varias horas de un humor ligubre. No soporto lo silenciosa
que esta la casa. No soporto estar aqui solo sin Tonya. La culpa me
reconcome cada vez que pienso en por qué esta asi Lizzy.

Y luego me viene la paranoia.

Primero pienso en qué podria pasar si Tonya me dejara. éY si no
vuelve de Nueva York? Me veria atrapado con Lizzy y la nifia yo solo
y tendria que lidiar con las consecuencias.

Luego comprendo que Tonya nunca me haria algo asi. Ella me
quiere. Lo ha sacrificado todo al dejarme vivir con Lizzy mientras
intentdabamos trazar un plan. Ademas, Tonya no puede fingir ser
Lizzy sin mi a su lado.

Voy a la cocina y cojo una botella de whisky del armario. Me sirvo
un vaso Yy luego otro, y antes de darme cuenta me siento bastante
bien.

Es entonces cuando me entra el panico y no paro de darle vueltas
a lo mismo.

«No podemos deshacernos de ella. No puede ser. Eso seria...
terrible. No podemos hacer eso».

Me convenzo de que no pasara nada si llevo a Lizzy a que la vea
un médico. Al fin y al cabo, quizd nunca llegue a recuperar la
conciencia del todo. Tengo que hacerlo. Es lo correcto.

Para cuando termino la siguiente copa, estoy totalmente decidido
a llevar a Lizzy al pueblo.



Entro a trompicones en el cuarto e intento incorporar a Lizzy,
tirando de su brazo.

—Venga, vamos. —Pero ella clava los ojos como un resorte en el
punto por donde la estoy cogiendo del brazo y luego me mira
asustada y empieza a intentar zafarse—. Tenemos que irnos.
Tenemos que ir al pueblo. iYa! —insisto, y la agarro con mas fuerza
para intentar ponerla en pie, pero se revuelve entonces y emite un
extrano sonido sordo, como de animal acorralado.

Nada de lo que hago consigue levantarla de la cama, asi que
desisto.

Esta llorando. Le llevo a la cria, y en cuanto la mira, por fin el
vacio de sus ojos se transforma en algo parecido a la ternura cuando
le dejo cogerla.

«Mierda puta».

Al rato le retiro a la cria, la meto en el moisés y salgo al porche.

Me asfixio dentro de la casa. Por primera vez me siento mal por
Lizzy, por lo que le pas6 cuando dio a luz. Y realmente no puedo
hacer lo que Tonya ha sugerido. De ningin modo.

En esta ocasidon no tapio la puerta y ni siquiera echo la llave. Me
llevo a la cria conmigo al lago, que esta a solo dos minutos andando
de la casa, dejo el moisés apartado y me meto en el agua, asi, sin
mas, con la ropa puesta.

Me zambullo y al volver a salir me ahogo un poco.

Tendria que haber traido la botella, porque estoy borracho pero no
lo suficiente. No puedo quitarme de la cabeza la sonrisa alegre de
Tonya y sus palabras siniestras: «Tenemos que librarnos de ella». No
puedo desver la imagen de la cama ensangrentada cuando nacio
Mackenzie. No puedo desoir los gemidos animales de Lizzy cada vez
que la toco.

No puedo descrear el caos que hemos creado.



Me zambullo de nuevo y deseo con todas mis fuerzas que un feo
pez gigante me ataque y acabe de una vez conmigo.

Tonya me contd una vez la leyenda local.

Por lo visto, en el lago vive una poblacidn permanente de catanes,
UNOS peces muy poco comunes en este pais. Son unas criaturas muy
feas que pueden llegar a pesar hasta ciento cuarenta Kkilos.
Monstruos de dientes afilados como los que se muestran en el
dichoso cartel de la carretera principal.

Hay toda una historia detras.

Al parecer, hace siglos hubo aqui un pequefio asentamiento de
nativos americanos de apenas varias decenas de habitantes. Unos
saqueadores llegaron y violaron a las mujeres, apalizaron a los
hombres, masacraron el ganado y se pasaron dos dias comiendo y
bebiendo. Borrachos ya, se metieron en el lago para un bafito
nocturno. No se les volvid a ver el pelo. Sin embargo, dias después
los lugarenos sacaron del agua sus ropas desgarradas.

El catan protegia el lago y a quienes vivian de sus aguas. Pero ese
tipo de peces ni come ni ataca a los hombres. Salvo los de las
leyendas.

Ojala vinieran a por mi ahora. Ojala un violento catan me triturara
entre sus dientes afilados y acabara con todo.

Vuelvo a sumergirme y aguanto el aire bajo el agua. Cébmo me
gustaria hundirme. Si bebiera mas y me internara mas en el lago,
seguramente lo conseguiria.

Cuando no puedo aguantar mas la respiracion, vuelvo a la
superficie, toso, escupo agua y 0igo entonces un sonido manso.

Es la nifa, Mackenzie. Apenas puede abrir los ojos, pero me
sonrie, creo, desde su moisés.

Escucho sus arrullos desamparados y no puedo soportarlo mas.
Me caen lagrimas por las mejillas. Levanto la cara hacia el cielo



nocturno y aullo como un animal.
Hasta ahora he dejado que Tonya lleve las riendas. Y pienso dejar

que siga disponiendo. Porque, a fin de cuentas, lo importante somos

yo, ella y Mackenzie, ni mas ni menos.
¢Lizzy? Ha tenido mala suerte. Ojala no tuviera que hacerle nada.

Pero a veces en la vida hay que hacer sacrificios.
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Dos dias después recojo a Tonya en el aeropuerto.

Se la ve radiante cuando se lanza a mis brazos en la terminal.

—Uau. —Se aparta y me observa sorprendida—. Hueles como si te
hubieras bebido todo lo que habia en casa. —Pero, en lugar de
darme un sermdn, vuelve a sonreir.

Esta lloviendo. El aire estival huele a acido y a arboles en flor y
hace un bochorno infernal.

—iTendrias que haberlo visto, Ben! iLa ciudad, las luces! —me
dice Tonya en cuanto nos ponemos en marcha—. Y qué edificio,
madre mia. iLa oficina estaba en la planta veintiuno! iLa veintiuno!

Hace un ndmero con cada mano, con los ojos desencajados de
asombro.

Me lo imagino y, por un momento, me alegro de que esté asi de
alegre. Por lo que cuenta es como si viniera de otro mundo.

Hasta que recuerdo que es todo un chanchullo.

—iLo del embarazo ha colado perfectamente! —sigue contandome
—. Habia algo que querian cambiar del manuscrito y yo no tenia ni
idea de a qué se referian, pero les dije que lo sentia, que con el
embarazo y el parto tenia la cabeza un poco nublada y no sé qué
historias. —Rie alegre—. iTendrias que haberles visto la cara! Se
deshicieron en disculpas y parecian querer que se los tragara la
tierra. Si lo piensas, puedo estar utilizando la excusa del embarazo



durante meses. Por si, en fin, surgen mas anomalias en nuestro
relato.

Al instante se me cae el alma a los pies.

¢Meses?

Habla del tema como si tal cosa.

—Ahora mismo tenemos un contrato por dos libros —sigue—, vy
luego ya pensaremos algo. Si hace falta, sufriré un bloqueo que dure
una década.

¢De verdad cree que esto puede funcionar?

—déUna década? —murmuro—. Tonya...

Por mucho que quiera estar con ella el resto de mi vida, creia que
todo este numerito con la editorial iba a ser una Unica funcion.

—Dicen que nos ingresaran el dinero en la cuenta en cosa de diez
dias laborables o asi. —Tonya no me hace ni caso y saca un espejo
de bolsillo y se mira el carmin mientras habla—. Lo que significa que,
en cuanto lo tengamos, podemos mudarnos a la Costa Este. Y no
hara falta que vivamos en casa de tus padres, sino que podemos
alquilarnos algo bonito.

Tonya no para de parlotear mientras yo conduzco, y siento que se
me encoge la barriga cuanto mas nos acercamos a la sefial del
catan. Si ya habla como si estuviéramos juntos, entonces...

¢Qué pasa con Lizzy?

—Tonya —le digo con mas aplomo.

Se vuelve entonces hacia mi y parpadea con inocencia al tiempo
que ladea la cabeza.

A ver, es que estamos metidos en un buen lio. Lizzy necesita
ayuda profesional. Estos dos Ultimos dias han sido un sinvivir de
nervios, pensando en cdmo acabara la cosa.

—CY qué pasa con Lizzy? —pregunto por fin.



Se me queda mirando mientras yo alterno entre la carretera y ella.
No dice nada, y tampoco aparta la vista, y advierto los minusculos
cambios segundo a segundo en su cara, que acaba convirtiéndose
en una mascara de piedra.

—Ya lo hablamos, Ben —contesta entre dientes—. Ya te dije —
anade separando bien las palabras— que vamos a tener que
librarnos de ella.

—Tonya...

—Ni Tonya ni leches. Olvidate de ese nombre. Tu ya sabes lo que
tiene que pasar.

La siguiente vez que me giro continla con los ojos clavados en mi,
pero no hay emocidon en su mirada, solo intensidad, frialdad y
calculo, lo que hace que se me erice la piel.

No consigo que entre en razdn. La primera vez que regreso de la
cabafia después de ir al pueblo, al poco de nacer Mackenzie, trajo
libros de la biblioteca. Incluso me ensefid unos articulos en los que
se hablaba de dahos cerebrales irreversibles tras complicaciones
durante el parto.

Ahora sus palabras se me iluminan en la cabeza como destellos
rojos muy brillantes. Ya he cometido un delito al no oponerme a lo
que hizo. Un delito por mentir sobre quién era ella cuando
rellenamos la informacidén del nacimiento de la cria. Un delito por
acompanarla al banco cuando ingres6 dinero en la cuenta de Lizzy,
que es ahora suya.

—Esta para el manicomio, Ben, ya no es Lizzy, ya no. Pero alguien
tiene que serlo porque alguien tiene que cuidar de la nina. —Sehala
hacia Mackenzie, que va detras en su sillita; es la primera vez que la
menciona en todo el trayecto—. Si no quieres ir a la carcel y quieres
que esto funcione y tener la buena vida que te mereces, que nos
merecemos los dos, entonces espabila y compdrtate como un



hombre —me suelta de una tacada, y aparta la vista para mirar por
la ventanilla—. Ella tiene que desaparecer —anade.

Me entran ganas de gritar, asi de indefenso me siento. En el
momento en que veo la senal del pez y doblo hacia el lago, me
vuelve el miedo con un fuerte latido en el pecho.

Cuando entro con el coche en la explanada delante de la cabafa,
creo que podria estar teniendo un atagque de panico.

Llevo varios dias asi, y esa misma sensacion enfermiza me
revuelve por dentro cuando saco a Mackenzie de su sillita y la pongo
en el moisés y Tonya y yo subimos las escaleras del porche.

Me viene la bilis a la garganta en cuanto entramos en casa. Pronto
se cometera otro crimen y no sé como evitarlo, no sé si seré capaz
de hacerlo, aunque tengo claro que Tonya si es capaz de todo.

Cuando entramos en la cocina, enseguida me fijo en un papel que
hay en la mesa y que no me suena haber visto antes.

—Esto no estaba aqui —digo al tiempo que dejo el moisés en el
suelo y me acerco al papel.

Son palabras y frases garabateadas sin orden ni concierto.
Distingo alguna frase, pero parece que no son mas que citas de
algun libro de fantasia.

—éQué es esto? —pregunto en un murmullo.

—iBen! —me llama Tonya desde el salon.

Cuando entro, Tonya esta leyendo un papel que tiene en la mano.
Hay dos mas en el sofa y otro en la mesa de centro de madera.

¢De donde ha salido esto? éHabra entrado alguien?

Tonya levanta los 0jos, que le chispean con el mismo asombro que
cuando leyo el primer manuscrito de Lizzy.

—Alguien se ha estado dando una vuelta por la casa —dice con un
deje en la voz que no es de enfado y suena mas bien... a emocion;
va al cuarto y abre la puerta de golpe—. Ostras...



Me acerco por detras y me quedo parado mirando.

Hay papeles por todas partes. Hay libros sacados de la estanteria
y con paginas arrancadas. Las que estan en blanco tienen garabatos
encima.

Lizzy esta agazapada en la cama, escribiendo algo en otro papel.

—Se ha vuelto loca, loca de remate —susurro.

El corazdn se me encoge ante esta vision y luego me palpita
asustado cuando Tonya se acerca a los papeles que hay en el suelo
y coge uno.

—Creo que esta escribiendo fragmentos que recuerda de esos
cuentos infantiles que empezo6 a escribir hace tiempo. Salvo porque
—dice frunciendo el cefio— es bastante siniestro esto que leo, Ben.
Si, creo que se le esta yendo la pinza.

Aterrado, me niego a mirar a Tonya a la cara. Ahora si que Lizzy
no tiene futuro.

Me flaquean las rodillas y quiero huir de aqui. No quiero ver lo que
va a pasar ni qué plan retorcido se va a inventar para librarse de
Lizzy.

Sin embargo, cuando levanto por fin los 0jos y miro a Tonya, veo
que sonrie. Va cogiendo los papeles y se detiene a leerlos uno por
uno.

—déSabes qué? Que es bueno —murmura.

Las cejas se me disparan hacia arriba.

—iCo-como?

—Esto estda muy bien —dice con una sonrisita—. Al final va a
resultar que no es tan indtil como parecia. —Se acerca a Lizzy y le
acaricia el pelo—. Oye, Tonya, esto esta muy bien, muy bien —dice.

¢Tonya?

Lizzy no reacciona.



Al oir aquello siento un vahido en la boca del estdmago. La ha
llamado Tonya. Esto es una locura.

—Esta muy bien —repite—. ¢{Crees que puedes escribir mas?
¢Mucho mas? —Le acaricia el pelo como si fuera un perrillo—. Buena
chica. Yo te traigo papel y lo que haga falta. Es la leche.

Tonya levanta la vista para mirarme. Se nota que ya esta
maquinando algo. Y nunca he tenido una sensacibn mas
nauseabunda que cuando comprendo lo que esta planeando para
nosotros en los afos venideros. Sin embargo, lo siguiente que dice
me alivia en cierto modo. Al menos, en lo que respecta a Lizzy.

—Ben, creo que hemos encontrado nuestra gallina de los huevos
de oro. —Sonrie—. Y no nos va a quedar mas remedio que
quedarnosla durante una temporada.



TERCERA PARTE
En el presente
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MACKENZIE

El pasado de mis padres es como un cancer que me carcome por
dentro y me emponzona los pensamientos.

Dianne Jacobson nos invita a quedarnos a dormir en su casa.
Ahora no podemos dar la conversacidon por terminada. Hay
demasiadas cosas que discutir, lo que acabo de descubrir sobre mi
madre es demasiado desconcertante para poder procesarlo.

Hablamos sobre lo que pudo haber pasado hace veintiin anos y le
enseno a Dianne las cartas de mi madre.

—éQué vas a hacer? —me pregunta cuando las lee—. éQuién va a
creer que la mujer que te crio no es la verdadera Elizabeth Dunn?
No podras demostrar lo que quiera que hicieran con Lizzy.

—Qué movida mas chunga —no para de decir E. J.

Estamos a punto de acostarnos en la habitacidon de invitados de
Dianne cuando esta vuelve a llamarme.

—Lo del incendio en el granero... —Parece inquieta, como si
lamentara haberme contado lo que me ha contado, pero aun asi
estuviera a punto de decir mas.

En el tiempo que hemos pasado juntas he llegado a la conclusién
de que sabe mas de lo que quiere hacernos creer.

—Cuando el incendio del granero yo estaba de turno de noche —
prosigue—. Vi cdmo Lizzy se escabullia a eso de las doce, temblando
como una hoja y mirando hacia atras para ver si alguien la seguia.



Pero Lizzy no era asi, no le habria hecho dafio a nadie. Tonya, en
cambio..., ella era otra historia. Era un peligro, un auténtico peligro.
Habia oscuridad en ella, estaba podrida por dentro. Hoy en dia hay
una palabrita muy sofisticada para eso: socidpata. Le dan igual el
bien y el mal. Asi era ella.

No necesito saber mas sobre Tonya, porque sé cdmo era y la idea
de que sea ella la que me ha criado hace que se me revuelva el
estomago.

—Mas o menos una hora después de volver Lizzy —sigue
contando—, vi que Tonya regresaba también al centro, por el camino
que llevaba al granero. Ella no parecia nada alterada. Era resbaladiza
como una anguila. Sabia lo que se hacia. Cuando encontraron a los
tres chicos, supe que las dos estaban involucradas de un modo u
otro. Pero no podia denunciar a Tonya sin delatar a Lizzy, y esa
chiquilla tan dulce no necesitaba mas lios, y menos por culpa de
esos tres hijos de mala madre. Asi que no hice nada.

Me quito un peso de encima: necesitaba oir eso.

Dianne asiente en repetidas ocasiones.

—Si quieres saber mi opinion, yo no sé lo que pasd —prosigue—,
pero tu madre no tuvo la culpa.

—Gracias —digo, y entonces se apoderan de mi los sentimientos y
me acerco para darle un abrazo.

Esa noche apenas pego ojo. Cuando Dianne nos despide a la
manana siguiente, no decimos nada y tampoco hablo casi nada con
E. J. en el avion. La lastima en sus ojos cuando me mira es ahora
permanente. Igual que la cautela subyacente cuando me habla,
como si me estuviera muriendo de cancer.

Dos dias después, estoy en su piso. Pedimos de comer a un
tailandés y charlamos de cosas triviales, de lo que sea menos de mis



padres. Me pasan ideas cada vez mas Iugubres por la cabeza. No
puedo parar de pensar en mi madre. En la de verdad.

Le doy vueltas a un trozo de pollo al curry en el plato mientras me
pregunto cdmo lo hicieron, cuando, donde. Y con «hicieron» me
refiero a mi padre y a la mujer que me crio. ¢Como puede alguien
desaparecer de la faz de la tierra y que a nadie le importe?

—Kenz, deberias comer —me urge mi amigo.

—No tengo hambre.

—Llevas dos dias igual, pero deberias...

—E. J., por favor, de verdad, no... —Sacudo la cabeza, suelto el
tenedor en el plato y vuelvo a recostarme en el sofa.

El deja su plato en la mesa de centro y me dice:

—Escucha, Dianne tenia razén. No hay mucho que puedas hacer
ya. Tu madre, o sea, la mujer que te crio, esta muerta. Y tu madre
bioldgica también murio. Si... —Se revuelve el pelo mientras piensa
qué mas decir ahora y yo me quedo mirandolo.

Esta haciendo lo que puede por mostrarme su apoyo y se lo
agradezco. Ahora mismo sus ideas son mas légicas que las mias.
Estda de acuerdo con Dianne en que no es una situacion facil de
resolver, si es que puede resolverse.

—A ella la incineraron —dice; «ella» es como llamamos a Elizabeth
Casper, la mujer que estuvo veinte anos fingiendo—, pero seguro
que todavia hay residuos suyos por la casa que podrian valer para
un analisis de ADN. Eso solamente demostraria que no es tu madre
bioldgica, pero no tenemos forma de localizar los restos mortales de
la verdadera. —Se me encoge el alma al oir la palabra «mortales» y
él se da cuenta—. Perdona, lo siento, pero ahi esta el problema. Si
quisieran..., la policia, me refiero, si intentaran determinar si
Elizabeth Casper era o no Elizabeth Casper, habria una investigacion.
Pero si tu padre se mantiene en sus trece y lo niega todo, no podran



probar una mierda. Y eso solo provocaria el caos a tu alrededor. Te
pondrias a todo el mundo en tu contra. Eres consciente, éverdad?
Acabaria con tu familia y es probable que con tu futuro. Los
paparazzi te acosarian. Podria terminar convirtiéndose todo en una
pesadilla enorme para ti, sin posibilidad de volver atras.

Me quedo mirandolo un rato largo.

Quiero darle las gracias por su apoyo. Pero, sobre todo, quiero
pedirle perddn, siento muchisimo haberlo metido en todo esto. Ya no
hay forma de librarlo de este lio y ahora tendra que guardar el
secreto. Me parece mucho pedir para una persona que ni siquiera es
de la familia.

—Entonces équé?, élo dejo y no hago nada?

Contrae la cara en un gesto de dolor.

—No lo sé, Kenz, no lo sé. Lo siento, pero es que no sé qué hacer.

Traigo la mochila hasta el sofa y saco las cartas. Las he releido
tantas veces que creo que me las sé de memoria. Me pasé semanas
intentando reconciliar a la chica que me escribia las cartas con la
mujer que me crio, mientras desentrafiaba sus frases,
maravillandome con la formulacidn, deleitdandome con los apelativos
carinosos que me dirigia. «Amapola». Con razén nunca los escuché
de boca de la mujer que me crio.

Desdoblo la hoja de la Gltima carta.

—Escucha esto —le digo a E. J., y me pongo a leerla en voz alta—.
«Seras una nifa muy muy bonita». —Al instante se me saltan las
lagrimas.

—Kenz —susurra E. J.—, no te tortures asi.

Sonrio amargamente, pero no puedo parar:

—«Ya lo estoy sintiendo. Unas pestafias suaves y oscuras, una
pelusilla suave por pelo... —leo, pero me detengo para contener un
sollozo y la pagina se me emborrona cuando parpadeo y se me



saltan ya las lagrimas—, la brisa acariciandote los mechones
mientras el sol te destella en los 0jos». —Me sorbo la nariz y sollozo,
y entonces sigo con voz temblona—: «Una sonrisa soleada: me lo
imagino perfectamente». —Levanto la mirada hacia mi amigo—. Ella
me escribio esto a mi. Todavia no habia nacido y me lo escribid. Mi
verdadera madre. —Se me escapa otro sollozo.

—Lo siento, Kenz.

—CY sabes qué es lo peor? Que soy consciente de que no me lo
escribié a mi. Ella no pretendia contarme sus secretos.

—éA qué te refieres?

Niego con la cabeza sin alzar la vista de la carta.

—Pues a que no, a que ella no pretendia que estas paginas
llegaran a ver la luz del dia. Me hablaba a mi mientras estaba dentro
de ella, porque... —la idea me apena tanto que sollozo y parpadeo y
las lagrimas caen hasta el folio— porque lo pasé muy mal. Se
enamord de un hombre que la traiciond. Estaba encinta, asustada,
creia que iba a perder la cabeza. Pero al final estuvo sola, E. J. —Lo
miro y me da igual que me vea asi de hecha polvo, a punto de que
se me vaya la olla en cualquier momento—. Estaba tan sola que la
Unica manera de superarlo era escribirle cartas a su hija nonata para
poder tener una conversacion con alguien. —Se me escapa un
sollozo mas fuerte y por fin me echo a llorar sin freno.

Al segundo, E. J. esta a mi lado, abrazandome con sus fuertes
brazos y estrechandome contra si, muy pegado, meciéndome como
si fuera una cria desamparada.

Y siento eso mismo, un desamparo tan profundo que quiero gritar
y desfogarme y romper cosas y gritarles a quienes tramaron esta
traicidon durante décadas.

—Si alguna vez quieres hablar de lo que sea, Kenzie, ya sabes que
me tienes aqui, éverdad? —Otro sollozo me desgarra el pecho—.



¢Verdad? Dime que lo sabes.

—Sssi —respondo como puedo, Yy sigo llorando otro buen rato, sin
que E. J. diga nada: se limita a apretarme contra él; por fin me
aparto, miro a otro lado y me enjugo la cara empapada—. Lo siento
—murmuro—. Me ha dado el bajon.

—No pasa nada.

E. J. apoya los antebrazos en las rodillas y se inclina para poder
mirarme bien a la cara.

Sonrio entre lagrimas.

—Te he empapado la sudadera. —Me sorbo la nariz.

—Para eso esta. Usala cuando quieras.

Nos reimos los dos y nos quedamos un minuto callados hasta que
me veo capaz de hablar sin llorar.

Me mordisqueo los labios mientras lo encaro por fin.

—Creo que voy a hablar con mi padre —le digo.

E. J. se contempla las manos mientras se las frota.

—No sé si es la mejor idea, pero, si a ti eso te sirve para pasar
pagina, adelante.

—Si.

—Solo... asegurate de no decir muchos disparates cuando hables
con él. —Me lo dice con un tono admonitorio que me inquieta.

—éPor qué? éA qué te refieres?

Me observa vacilante.

—A ver, es que he visto muchos documentales y cuando alguien
empieza a soltar acusaciones que parecen disparatadas... —No
termina la frase y en cambio arquea las cejas mirandome.

—Qué? —le urjo, todavia confundida.

—Que acaban metiéndolo en un psiquiatrico o en un centro de
rehabilitacion.



—¢Estas de cona? —Conmocionada, me levanto mientras me
enjugo el resto de las lagrimas.

—Es que no quiero que te pase nada raro.

Nos quedamos mirandonos un momento y dejo que me cale la
constatacion: mi padre seria capaz de cualquier cosa.

—No me va a pasar nada —le digo, aunque es imposible saberlo
—. Tu eres testigo, tu sabes la historia. Voy a ir a casa y voy a ver
cuantos cuentos intenta colarme mi padre hasta que reconozca la
verdad.

E. J. echa hacia atras la cabeza, resignado pero sabiendo que no
hay discusion posible.

«Eres una cabezota —me dijo una vez mi padre—. Como tu
madre». Menuda ironia...

«Tienes tanto talento como tu madre», me han dicho siempre, y
por fin le veo el sentido.

Pero solo el embustero de mi padre sabe el verdadero significado
de esas palabras. Es hora de plantarle cara.

Cuando salgo del piso, la advertencia de mi amigo me parpadea
en la cabeza como un nedn: «Ten cuidado».

Estoy tan nerviosa que podria vomitar. A estas alturas me parece
bastante claro que mi vida quiza peligre.



47

Estoy subiéndome al coche cuando me suena el teléfono con una
alerta de la verja de la entrada.

La ignoro. Si mi padre no esta en casa, esperaré. Y cuando vuelva,
seguramente borracho, le sonsacaré todo lo que quiero saber. De
hecho, puede ser buena idea entrar en el estudio de mi madre con
todo lo que sé ahora. Miraré sus papeles desde otra Optica.

Solo llevo cinco minutos de camino cuando me suena la misma
notificacién en el movil.

Pasa otro minuto y me vuelve a saltar.

Luego, a los dos minutos, otra mas.

Son muchas en tan poco tiempo y resulta sospechoso.

Como no aguanto la curiosidad, me paro en un centro comercial
abierto y saco el teléfono del bolsillo.

La carpeta Eventos de la aplicacion de deteccién de movimiento
muestra multiple actividad reciente.

No es el coche de mi padre sino el de mi abuela el que ha entrado
primero por la verja.

—éComo...? No puede ser. —Mi abuela nunca viene de visita sin
avisarme antes.

En la siguiente grabacidon se ve salir un coche, el Volkswagen
antiguo de Minna. Es raro, teniendo en cuenta lo mucho que le
gusta a mi abuela tener criados a su alrededor, pero, al parecer, le
ha dado permiso a nuestra asistenta para irse temprano.



El siguiente coche, un Lexus rojo, es de Laima. Lo tengo claro
porque lo he visto muchas veces antes. Pero équé leches estara
haciendo ahora aqui?

El siguiente es una camioneta que no reconozco, asi que cambio a
la cdmara de la puerta de la casa.

8.01, mi abuela llega sola, sin el abuelo.

8.08, Laima Roth entra tranquilamente.

8.14, un hombre aparca la camioneta blanca y entra en la
vivienda. A pesar de que la grabacion no es muy nitida y de que el
hombre tiene la cara medio tapada por una gorra, le reconozco
precisamente por ese detalle: es el tipo del funeral, el mismo que
sale en la foto que tiene mi madre en el estudio.

Qué raro.

No sé qué estd pasando, pero es sospechoso. éPor qué se
reunirian en nuestra casa mi padre, la abuela, una agente literaria y
un hombre con el que puede que mi madre tuviera una aventura?

Conduzco todo lo rapido que puedo y, una hora después, estoy
entrando en la casa, donde no se oye nada salvo unas voces tensas
provenientes del estudio de mi madre.

Sé distinguir una pelea cuando la oigo, como ahora. Es un rollo
que el estudio esté insonorizado porque tengo que pegar la oreja a
la puerta para enterarme realmente de algo.

—CY qué se supone que significa eso? —Es la voz aguda de Laima.

—Tampoco hace falta... —dice mi abuela.

—iEsto es de locos! —Ese es mi padre—. iNo eres mas que un
muerto de hambre!

—iYa esta! Por favor... iGuardemos la compostura! —interviene la
abuela.

—Por mi podéis iros todos a tomar por culo —dice una voz
masculina desconocida.



—¢Perdona? —Laima esta casi gritando—. éTU quién te crees que
eres?

—Sobre todo tu, Benny. Te vas a cagar. Es todo cuestion de
tiempo. iTodos vosotros! iYa lo veréis!

—iYa puedes estar saliendo de mi puta casa! —ruge mi padre, al
que nunca he oido gritar de esa manera.

Se oye un forcejeo sordo, seguido de un chillido de mujer y una
risa diabdlica, tan alegre y despreocupada que no puede estar mas
fuera de lugar.

Los pasos que se acercan son tan rapidos que apenas me da
tiempo de correr hasta la esquina y esconderme cuando la puerta se
abre de par en par.

—iAdiés muy buenas! —dice el hombre con una risa socarrona, y
cuando miro por la esquina, veo que el tipo de la gorra viene hacia
la entrada; sin volverse, hace la peineta con ambas manos en el aire
—. Este es el nuevo trato.

Cuando cierra de un portazo, vuelvo de puntillas al estudio, pero
me choco de bruces con Laima.

—iJoder! —La mirada que me echa es de todo menos amigable;
se acabd la diplomacia desde que su vaca lechera, A. Z. Ganven, se
resbald y se abrio la crisma.

Se encamina hacia la puerta, con el traqueteo de sus tacones de
aguja resonando con fuerza sobre el parqué, y grita sin girarse:

—iSolucionadlo! iComo sea! iNo pienso volver hasta que ese
animal desaparezca del mapa!

¢Qué ha pasado aqui con los modales?

Me habria quedado riéndome y pensando en lo que acaba de
pasar si no tuviera cosas mas urgentes que discutir con mi padre.

Entro en el estudio despacio y lo que veo me deja muerta.



Mi abuela esta en la silla de mi madre. O sea, en la silla que
pertenecid a la mujer que solia ser la reina de la casa. Pero a mi
abuela se la ve muy cdmoda, como si estuviera al mando, como Ssi
fuera su silla.

Mi padre esta tirado de cualquier manera en el sofa, con ambas
manos en la cara, y mi abuela vuelve la cabeza en cuanto me ve
entrar.

—No es buen momento, querida. Sal, anda, por favor.

¢Aqui la gente ya no saluda?

—No sabia que habias venido —le digo avanzando lentamente por
la habitacion.

—Tenia unos asuntos que atender. —Me dedica una sonrisa falsa
—. Debo hablar ahora todavia con tu padre, danos un momento, por
favor.

Me despide con un gesto despreocupado de muneca que me
cabrea.

No me muevo del sitio.

—éQuién era ese hombre?

Mi abuela exhala, irritada, y tamborilea con un boligrafo en la
mesa.

—Mackenzie, hay cosas que no te conciernen.

—Ah, pues yo creo que si que me conciernen —replico
acercandome al sofa y deteniéndome delante de mi padre; me cruzo
de brazos e intento que remitan los temblores que me recorren el
cuerpo—. Era el mismo hombre con el que discutiste en el funeral,
éno es verdad?

Mi padre se aparta las manos de la cara con parsimonia y me mira
por fin.

—Eso no es asi, querida —interviene mi abuela.



—Mira —le digo volviéndome—, perdona, pero no estoy hablando
contigo, abuela. Tengo que hablar con mi padre y me gustaria saber
quién es ese hombre. Y, ya puestos —vuelvo a mirar a mi padre—,
podrias decirme qué le pas6 a mi madre. —La confusion en su cara
es innegable—. Mi madre la de verdad —anado.

A mi padre le cambia la cara de tal manera que casi tengo que
reirme por lo facil que ha sido pillarle.

Cuando miro de reojo a mi abuela, la veo con los ojos cerrados y
los labios fruncidos, en un gesto que le conozco muy bien: mi abuela
la supereducada y superdiplomatica estd a punto de cagarse en
todo. Y no va a ser bonito.

—Sé que la mujer que me crio no era mi madre —digo mirando a
ambos a la cara.

—Ay, Dios... —Mi abuela suspira, se levanta como una exhalacién
y sale del estudio.

Mi padre la mira desamparado, como un cachorro abandonado, v,
después, cuando vuelve los ojos hacia mi, juro que no lo he visto
mas asustado en mi vida.

—Habla —le ordeno.



48

—\Vaya, pequena, por fin te esta pegando el duelo —dice mi padre
con una débil sonrisa.

Casi me atraganto con su respuesta.

—(Estas de broma? —No es que no me esperara que intentara
escabullirse suciamente de la conversacion, pero en fin...

—Mira, Mackenzie, estamos intentando resolver unos problemas y
no es buen momento para andarse con acusaciones disparatadas.

—Ah, éno?

—No. Tenemos... Digamos que hay gente que quiere aprovecharse
de nuestra desgracia. Estan haciendo acusaciones sin sentido,
sembrando rumores feos y de todo. Esto... —Senala vagamente a su
alrededor.

—Sigue, papa. éEsto qué? ¢Quién es el hombre que acaba de irse?

—Nadie.

—A mi no me ha parecido que sea nadie. Estaba en el funeral.
Esta en esa... —Voy hacia la estanteria para coger la foto en la que
sale, pero ha desaparecido; me quedo un momento parada y luego
me vuelvo para encarar a mi padre—: TU conoces a ese hombre, no
lo niegues. Acaba de estar aqui. ¢Qué queria decir cuando ha dicho
que «te vas a cagar»?

—iMackenzie! —Mi padre me mira con reproche, pero es muy
descarado, rematadamente descarado, su intento de desviar la
atencion del tema.

—Lo he oido, papa. ¢A qué se referia?



—Es una de las personas que intentan chantajearnos.

—¢Por qué?

—Es solo... Una acusacion absurda contra tu madre. Y tu madre
era una mujer excepcional, tenia un talento inigualable...

—iPara ya, papa! Estas intentando rehuir el tema
descaradamente.

—Mackenzie, por favor.

El sonido de los tacones contra el suelo me hace volverme.

La abuela viene con dos copas de vino llenas en la mano y me
ofrece una.

—Toma, querida, tdmate una copa.

—Y0 no bebo, abuela.

—Es solo vino, te calmara los nervios. Siéntate y relajate.

—Que no bebo —repito enfadada—. Solo quiero hablar con mi
padre. —Lo miro—. Sobre mi madre bioldgica. Venga, habla.

Mi padre se vuelve como un cobarde hacia mi abuela y luego de
nuevo hacia mi.

—Mackenzie, no sé quién te habra contado esas historias ni de
ddénde te has sacado que...

—Callate, Ben —lo corta mi abuela con tanta virulencia que mi
padre se encoge en el sitio.

Me doy la vuelta y me la encuentro cara a cara. Se queda tan
pegada a mi que tiemblo por la frialdad de sus ojos, que se me
antojan de pronto demasiado hostiles. Se le acaba de caer la careta
y ha dejado asomar su verdadero yo.

Mi abuela siempre me ha recordado a una hiena. ¢Habéis visto
alguna foto? Son muy monas. La abuela es como una hiena
amigable con pelo corto blanco como la nieve, carmin rojo, un
maquillaje muy cuidado, toda gracia y elegancia.



¢Habéis visto a una hiena con los dientes fuera? Tienen los dientes
capaces de triturar hueso.

Esa es también mi abuela, con una sonrisa muy amable que
puede volverse una mueca violenta en cuestion de un segundo.

Esa mueca solo la he visto un pufiado de veces. Una fue en una
discusidon con mi madre. Por entonces me senti mal por ella. Ahora
en cambio creo que se lo tiene bien merecido, aunque eso no es lo
mas fuerte.

Lo mas fuerte es que quizd mi madre nunca fuera la reina de la
casa: lo era mi abuela.
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—Coge la copa, Mackenzie —me ordena tajante mi abuela, que
mantiene los ojos clavados en mi mientras me pone la copa de vino
contra el pecho—. Bebamos y tengamos una conversacion si quieres
que hablemos como adultos.

«Vaaale».

Acepto el vino.

—Salud. —Entrechoca su copa con la mia y luego le da un sorbo.

Yo hago otro tanto. El vino es dulce y amargo. A mi el alcohol ni
me va ni me viene, no me gusta mucho, pero le seguiré la corriente
para ver si consigo las respuestas que busco.

—Siéntate, Mackenzie —me ordena antes de sentarse también ella
delante de mi padre, cruzando las piernas con mucha elegancia.

Con su traje oscuro y su cuello vuelto, parece una agente de la
CIA retirada. No me extrana que mi padre siempre se comporte
como un colegial cuando esta ella presente.

Me siento al lado de él.

—Dale un trago, anda. —La abuela levanta la copa en el aire—. Lo
vas a necesitar. Quiero tener una conversacion seria y tranquila, en
vez de que te pongas a lanzar acusaciones a diestro y siniestro.

Ella le da otro sorbo a su copa y luego otro mas. Yo la imito.
«Vaaale».

—Sé que la mujer que me crio no era mi madre bioldgica —le digo
mirandola e intentando ver el efecto que tienen mis palabras en ella.

Le tiembla ligeramente la comisura del labio.



—éQuién te ha dicho semejante cosa?

Resoplo.

—¢Acaso importa?

—Es absurdo. Quien haya sido solo intenta enredarte, querida.

Suelto una risa forzada y luego le doy otro sorbo al vino. De
pronto me sabe muy bien y me calma los nervios. Sobre todo por lo
que estoy a punto de decir.

—Vale, y entonces équién es Tonya Shaffer?

Cuando lo digo miro a mi abuela, no a mi padre. Ojala lo hubiera
pillado a él solo. No se le da bien mentir. Mi abuela es un hueso mas
duro de roer. La verdad es que me gustaria saber qué piensa
decirme. ¢Sabra algo de lo que pasé en Old Bow hace veintiln afios?

Para mi sorpresa, los labios de mi abuela se arquean en una
sonrisa y sacude la cabeza.

—Tonya Shaffer era una chalada. —Me sorprende lo que dice, pero
no contesto nada, a la espera de que prosiga—. Era una acosadora y
estaba obsesionada con tus padres. Y a raiz de eso hizo alguna
locura que otra.

La abuela habla en tono pausado y monocorde. Su discurso
parece meditado y, mientras le doy un sorbo al vino, estoy deseando
ver cdmo va a hilar la historia.

—Tu padre tuvo una aventura breve con ella.

—Mama —protesta este.

—Calla, Ben. La nina tiene que saberlo —responde cortante, y
luego vuelve a mirarme y le da otro sorbo tranquilo al vino.

Yo la imito. Creia que iba a ser una conversacion violenta, pero
estoy mucho mas tranquila de lo que pensaba. El vino me esta
haciendo efecto y me siento languida y serena.

—Si, tu padre no fue precisamente un novio ejemplar —dice la
abuela con deliberada amargura—. Y si, tuvo un escarceo con esa



loca que casi les destroza la vida a tu madre y a él. Durd un
tiempecito. ¢No es verdad, hijo?

—Mentira —la corto, y me mira entonces con dureza.

Bonita forma de darle la vuelta a la pelicula. Me sorprende que la
abuela sepa tantos detalles. Me dan ganas de reirme en su cara,
pero me siento mareada y tengo sed. Me vendria bien algo mas de
vino, pero ya he vaciado la copa.

—No. Esa mujer se vestia como tu madre y actuaba como ella. Iba
por Old Bow fingiendo ser ella. Habia gente que incluso la llamaba
Elizabeth y hasta creia que era la novia de Ben.

No puede ser...

De pronto, empiezo a cuestionarme qué es real y si no me habré
inventado todo lo de la identidad suplantada. Ultimamente no oigo
mas que historias disparatadas, pero sin pruebas de ninguna.

—Tu madre era una ermitafia, apenas salia a la calle. Mientras que
esa mujer, Tonya Shaffer..., se dedicaba a seguir a los amigos de Ben
y a presentarse como Elizabeth. Si, si. Al afio, afio y medio, Old Bow
conocia a Elizabeth, pero no era la Elizabeth con la que estaba Ben.

La cabeza empieza a darme vueltas cuando dejo la copa de vino
vacia en la mesa de centro. Me tiembla la mano y a punto estoy de
tirar la copa.

Yo casi nunca bebo y esto me ha pegado rapido. Demasiado.

—Un momento —me 0igo decir arrastrando las palabras mientras
siento de pronto el latido en las sienes—. éMe estas diciendo que...?

—Lo que estoy diciendo, querida, es que Tonya Shaffer era una
mujer enferma que hizo mucho dafio. Nos costd un tiempo
desenredar sus mentiras. Pero tuvo un accidente y desaparecio,
gracias a Dios.

—Un momento, un momento. Eso no tiene...



Estoy intentando decir algo, para contradecirla, pero es como si el
aire se me tragara las palabras. Podria ser una historia veridica si
Dianne Jacobson, que conocia a ambas chicas, no hubiera
reconocido a Tonya en la foto. Mi abuela no sabe eso, por muy bruja
y lista que sea, y se cree que va a colarme su historia chapucera.

Otra cosa que no me cuadra es que mi abuela nunca llamé Lizzy a
mi madre, aunque en esa época todo el mundo usaba ese diminutivo
con ella.

Quiero reirme en su cara, pero mas que una risa me sale un
gemido. Intento incorporarme del sofa porque estoy hundiéndome
en los cojines, pero tengo las manos demasiado débiles. La cabeza
me da tantas vueltas que de pronto veo todo borroso.

—Pequena? —pregunta mi padre, cuya cara esta desenfocada
por momentos.

—Ben, déjala. Mackenzie, querida: éme oyes? —La voz de la
abuela suena amortiguada, como un eco lejano desde un remoto
mas alla.

Me pesan tanto los parpados que me cuesta mantener abiertos los
ojos. Necesito agua. Necesito levantarme. Necesito salir de aqui.
Necesito huir de esta casa.

Pero no puedo ni pensar, y menos aun moverme.

Segundos después, me hundo en la oscuridad.



50

Siento como si la cabeza se me partiera en trocitos cada vez que
intento moverla. La sangre me aporrea el craneo. Despego los ojos
como puedo y me pongo la mano a modo de visera, para que no me
dé el sol que entra a raudales por la ventana.

Es por la manana. Estoy en bragas y camiseta, en la cama, pero
no recuerdo haber llegado hasta aqui.

Me vienen a la cabeza imagenes fugaces de lo ocurrido anoche,
en una neblina como de resaca.

Resaca, si, ya...

No sé bien qué paso ayer, pero perddn: esto no es una resaca. Me
drogaron y lo sé porque una vez me echaron algo en la bebida en
una fiesta de la facultad. Si no hubiera sido por E. J., seguramente
me habrian violado y ni siquiera me habria enterado.

De ahi que no beba. Sé perfectamente cdmo se siente una a la
manana de que te echen droga en la bebida.

¢Cuanto bebi anoche? Una copa. Si, del vino que me sirvid la
abuela.

Empiezan a venirme fragmentos de lo que me contd: Tonya
Shaffer, una acosadora, fingia ser Lizzy, algo mas, no sé qué historia
rocambolesca que inventd mi abuela para engafiarme.

No estaria mal si no fuera por las cartas de mi madre o el viaje
que hice a Nebraska para conocer a Dianne.

Ostras, las cartas.



El panico se apodera de mi por un momento hasta que recuerdo
que me las dejé en mi piso. «Fiu». Ademas, les hice fotos, por si
acaso. Y las fotocopié en la biblioteca de la facultad para que E. J.
también las tuviera por si acaso.

Le doy un repaso a la habitacidon y reparo en las senales de
desorden apenas visibles. No es que esté desordenada, pero sé si
alguien ha tocado mis cosas.

Se me eriza la piel: en efecto, han estado registrandome el cuarto.

Aprieto los dientes con una furia que rapidamente se convierte en
regocijo: también me llevé los manuscritos originales de mama a mi
casa.

Otro pensamiento hace que me incorpore en el acto.

¢Y si han ido a mi piso? Tienen una copia de la llave, se la di a mi
padre el dia que me ayudd a llevar un sofa nuevo hace unos meses.

Salgo de la cama y cojo el bolso, que esta encima del escritorio,
donde yo nunca lo dejo. Saco el teléfono, deslizo el dedo por la
pantalla y me quedo mirando el mensaje: «Contrasena incorrecta».

«Qué capullos». Han intentado mirarme el mavil.

Desbloqueo la pantalla y llamo del tiron a E. J., que lo coge al
primer tono.

—Mackenzie, tia, ya te vale —me dice a modo de saludo—.
Anoche te llamé quinientas veces, te mandé mensajes y estuve a
punto de plantarme en casa de tus padres. ¢Estas bien?

—No lo tengo claro. Pero escucha, necesito un favor. ¢Estas
ocupado?

—¢éDe verdad? Estaba aqui, que me iba a dar algo esperando a
que llamaras.

—iEstoy bien, E. J., tranquilo! Necesito que hagas algo por mi.
Coge la llave de mi piso que te di, ve, busca los manuscritos y las
cartas y llévatelos a tu casa.



—¢Kenz? —Lo noto preocupado.

—Ya, E. J. Por favor.

—Pero éestas bien?

—Si, estoy bien.

—¢Seqguro?

—iE. J.,, por favor! Hazlo por mi. Pero ya. Tengo que colgar.
iEspera! Otra cosa: si no te llamo yo de aqui a dos horas, llamame
ta.

—Me estas asustando.

—No te asustes. Pero si hoy no respondo ni nada, llama a la
policia. Tengo que irme. Si va todo bien, hablamos dentro de dos
horas o asi.

Cuelgo, me pongo los vaqueros a toda prisa y salgo del cuarto. A
hurtadillas, para ser exactos, porque no sé con qué me sorprendera
mi abuela después de haberme drogado.

Mientras bajo de puntillas las escaleras, oigo voces. La abuela esta
al teléfono. Mi padre también esta hablando por su mévil, lo que es
raro, porque nunca se levanta antes que yo.

Huelo a comida. «Bien». Eso puede querer decir que Minna esta
en la casa, Y, si es asi, la abuela no intentara nada extrafo.

Vuelvo de puntillas a mi cuarto y me pongo a pensar y a pensar.

Se me repite en la cabeza lo ocurrido anoche. ¢Estaré loca? No, sé
que las cartas que recibi las escribid mi madre y no la mujer que me
crio. De hecho, ahora que lo pienso, no se parecen en nada a cdmo
me hablaba de pequefa mi madre falsa.

Vale, vale. Venga. La Unica prueba de que a mi me crio Tonya
Shaffer es el testimonio de Dianne Jacobson. Aunque un analisis de
ADN cambiaria las cosas, y para eso necesito algo que perteneciera
a la mujer que me crio.



Lo de incinerarla ha sido muy inteligente. Si Elizabeth Casper no
era Elizabeth, sin duda es una buena manera de impedir su
exhumacion para un analisis de ADN.

Con los nervios de punta, llego a escondidas hasta el vestibulo y
de ahi al dormitorio de mi madre.

Mis padres dormian en habitaciones separadas. Siempre me
parecid raro, pero, visto ahora, lo puedo entender. El cuarto de ella
es cuatro veces el mio, mas una habitacion contigua que convirtieron
en vestidor. Al contrario que el estudio, aqui son todo tonos
nacarados, con algun adorno en borgofia, una lampara de arafia
dorada e instantaneas gigantes de mi madre en sesiones
fotograficas de moda.

La habitacion esta como ella la dejo el dia de su muerte. Yo no soy
poli ni nada, pero, si n0O me equivoco, necesito pelo suyo.

Voy primero al tocador gigante. Hay toda una coleccion de frascos
de colonia, de maquillaje y productos para el cabello. También hay
fotografias enmarcadas de sus apariciones en revistas. Desde luego
a esta mujer no le faltaba amor propio.

Doy con un cepillo que tiene varios pelos en las cerdas. En uno de
los cajones, encuentro una bolsa de plastico llena de esponjas de
maquillaje; las saco y meto en cambio los pelos del cepillo. Después
miro la papelera que hay a los pies del mueble. Bingo. Mas pelo para
la bolsa.

Si no valiera con eso, lo tendria crudo, asi que voy al bafio.

Nunca he hecho nada que me dé mas repells, pero las
circunstancias excepcionales requieren acciones excepcionales. Me
agacho por el suelo de la ducha, lo inspecciono y saco una bola de
pelo del desaglie. Aguantando las arcadas, meto el amasijo en la
misma bolsa. Inspecciono entonces la bafiera, pero tiene pinta de
que la han limpiado.



Es solo por si acaso, me digo.

De pronto, sin embargo, me viene otra idea que hace que se me
disparen la adrenalina y el corazon.

¢Como no se me ha ocurrido antes?
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De vuelta en mi cuarto, cierro con llave la puerta y empiezo a
rebuscar en los cajones de mi escritorio, de donde saco viejos
cuadernos del instituto y todo lo que pillo.

«éDénde la meti? éDonde la meti?».

Sé que tiene que estar en alguna parte. Antes lo tiraba todo, pero
siempre hay cosas sin sentido que se acumulan en los cajones
durante anos.

Saco una carpeta con papeles del instituto y empiezo a pasar las
paginas como una loca, rebuscando, apartando folios, examinando
los cuadernos y los trabajos del colegio, apuntes, cartas, hasta que
la encuentro. Y no necesito mas.

Cierro los ojos y doy gracias al universo.

Es una justificacion de una falta de asistencia por un viaje al que
mi madre me obligd a ir con ella; fuimos a Cayo Hueso una semana
que yo tenia colegio. Me colocd en un hotel, me dejo alli con la
television por cable y el servicio de habitaciones y estuvo varios dias
sin aparecer.

La justificacion esta escrita @ mano. La escribié delante de mi,
rapido, porque, por alguna razdn, era un viaje que habia surgido a
ultima hora. Pero nunca se la entregué a mi profesora.

Ahora saco el teléfono y abro una foto de las cartas y la pongo
junto a la nota manuscrita, para comparar la caligrafia.

Mi madre nunca escribia nada a mano, y lo cierto es que hasta
ahora no me habia percatado. Nunca la vi escribir manuscritos y



tampoco cartas. No escribia y punto. Siempre «ocurria» en su
estudio, tras la puerta cerrada. Lo hacia todo, y cuando digo todo es
todo, con el ordenador. Incluso las notas que me dejaba cuando yo
estaba en el colegio las escribia en el ordenador y las imprimia. Me
parecia una auténtica fricada por su parte. Ahora comprendo que
estuvo décadas siendo muy cuidadosa.

Pero la fastidid esa Unica vez.

Esta justificacion del colegio podria ser una de las pocas cosas que
me aseguren que no fue ella quien escribié los manuscritos. Lo
intentd, si, se nota que intentd perfeccionar la letra para que
pareciera la de los manuscritos, pero no hace falta ser una experta
caligrafa para ver que las mayusculas no presentan las mismas
florituras, que las letras pequefias son mas redondas o que, en
general, tiene un estilo mas inclinado.

No me cabe duda: esta nota la escribié una persona distinta a la
del manuscrito. La guardo en la mochila junto con la bolsa llena de
pelo.

Y ahora tengo que salir de esta casa como sea.

Llaman a la puerta con fuerza y pego un brinco.

—Mackenzie, querida, éestas despierta? —La voz de mi abuela es
de un empalagoso exagerado, pero a mi no me la pega ya.

Aprieto los dientes para apartar el ligero panico que estoy notando
en el pecho.

—iSi, abuela!

Intenta abrir sin esperar mi respuesta, pero esta cerrado con llave.

—¢Puedo entrar?

Voy a la puerta y respiro hondo para tranquilizarme. No puedo
mostrar mi enfado o no conseguiré engafarla. Y tengo que salir de
aqui como sea.



La abuela ya esta toda acicalada, con un vestido midi de alta
costura, maquillada y con el carmin rojo mirandome como una sefial
de stop. No sé qué le ha dado a esta familia con el carmin rojo.

—iComo te encuentras, querida? —Sonrie estudiando mi cara,
pero su voz es fria como el acero.

—éQué pasd anoche? —pregunto a bocajarro, aunque me maldigo
en el acto por ser tan directa.

—Hum... —La abuela frunce sus finisimas cejas en una mueca
compasiva—. Tuve que ayudarte a subir al cuarto. No sabia que te
afectara tanto el alcohol. —Un acorde de su risa falsa me retuerce la
jaqueca—. Te pusiste a decir cosas sin sentido y luego no se te
entendia. Te subimos entonces a tu cuarto y nos cerraste la puerta
en la cara. ¢Te encuentras mejor, querida?

Su preocupacion parece tan real que casi se me olvida que yo no
me emborracho asi de rapido. No sé qué me echaria en el vino
anoche, pero me nogqued en menos de diez minutos.

Sigue apuntandome con su sonrisa falsa y una mirada que no
pestanea, como si intentara leerme el pensamiento.

El miedo se me extiende por el cuerpo y hace que me flaqueen las
rodillas, pero consigo sonreir.

—Si, estoy... Bueno, no, la verdad —digo con dramatismo,
frotandome la frente—. Ay, Dios, no puedo creerme que me
emborrachara. —La miro con toda la ingenuidad que soy capaz de
reunir—. Todavia estoy como borracha. éQué tonterias estaba
diciendo anoche?

El gorgorito de su risa me vuelve a helar la sangre.

—No te preocupes, querida. Ultimamente todo el mundo se dedica
a soltar rumores desagradables. Lo importante es que nos
mantengamos unidos.

—Ya. Si, unidos —repito—. Yo creo que... creo que necesito...



—Necesitas vestirte y bajar. Tenemos un importante asunto legal
que resolver.

—¢Legal?

—iSil —Sonrie de oreja a oreja—. Como sabras, tu madre se lo
dejo todo a tu padre en el testamento. Pero hemos estado hablando
y hemos decidido que fue un poco desconsiderado por su parte
darte de lado. Tu padre y yo hemos pensado que lo justo seria
abrirte un fondo fiduciario.

Me quedo boquiabierta.

—¢Un fondo fiduciario?

—Si.

—O seaq, é{dinero?

—Si, querida. Eso es lo que significa el fondo.

—Y yo podria acceder a...

—Cuando cumplas los veinticinco.

Contengo la respiracion y la retengo todo lo que puedo para que
no se me vea lo mucho que la odio en estos momentos y no
escupirle directamente a la cara.

Es un soborno, ella lo sabe, yo lo sé. Quiere comprar mi silencio
durante los préximos cuatro afos, y a saber lo que pasa con el
fondo entretanto. Lo mas fuerte de todo es que, aunque todavia no
sabe cuanto sé, ya ha planeado todo esto con mi padre durante la
noche.

Qué rapidez.

Suelto el aire y cierro los o0jos.

—Creo que no me encuentro bien, abuela —digo débilmente para
cambiar de tema, y la miro con ojos suplicantes—. Y hoy tengo que
ir a clase. No puedo perderme las de hoy.

—EiHoy? —Se ve decepcidon en su mirada—. Pero, querida, si hoy
es el homenaje en tu facultad.



Se me habia olvidado por completo.

—Es verdad.

Mi abuela estudia mi vestimenta, los vaqueros que me he puesto y
la camiseta con la que he dormido.

—Por favor, ponte algo apropiado para la ceremonia —me pide—.
Pero antes de irte necesito que me firmes los papeles.

—¢éHace falta firmar un acuerdo de confidencialidad para lo del
fondo?

La abuela sonrie.

—Por supuesto. Es dinero proveniente de los derechos literarios.

No dice de «tu madre» porque ya todos sabemos que en esta
casa «tu madre» significa muchas cosas.

—Y haz el favor de bajar a desayunar con nosotros —afade
mientras gira ya sobre los talones y se va.

Me vuelven a la cabeza las palabras del diario de mi madre: «Tu
abuela es una arpia, amapola mia».

Aprieto los dientes.

«Mama, estabas equivocada: mi abuela es un monstruo».
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—Me estan sobornando, E. J. —le cuento mientras voy, desanimada,
de un lado a otro del salén de mi amigo.

Por fin he salido de casa de mis padres, aunque no sin antes
firmar los papeles que la abuela y el abogado de la familia me han
obligado a firmar, por supuesto.

E. J. no se mueve, arrellanado como esta en su silla de ordenador,
con las manos detras de la cabeza. Me sigue solo con la mirada.
Sobre la mesa de centro hay una pila de cajas: los manuscritos que
ha traido de mi piso. «Menos mal».

—Primero intentaron hacer como si yo estuviera loca —explico—,
y luego a mi abuela le da por abrirme un fondo. ¢Y sabes por qué?
Porque temen que me ponga a hablar con otra gente y a hacer
preguntas. En el homenaje de hoy mi padre va a dar un discurso y a
aceptar un reconocimiento postumo para mi madre. La abuela
también va a ir, aunque, por supuesto, no quiere ningun drama
innecesario. Ni que yo pueda decir algo de lo que la prensa se haga
eco; para ser exacta, que diga cualquier cosa sospechosa sobre A. Z.
Ganven en los préximos anos.

—_Y si lo que quieren es protegerte?

Me detengo ante mi amigo y lo fulmino con la mirada.

—¢Protegerme? éNo sera mas bien encubrir un asesinato? O
peot...

Vuelvo a ir de un lado para otro.



—Mordicia —me llama, pero no hago caso—. iKenz! —Me detengo
entonces—. Tia, que estas hiperventilando —me dice, y por fin se
levanta y me coge de los hombros para retenerme—. Relajate.

—:Que me relaje? —La hiel me hierve por dentro—. ¢Y si subo a
ese estrado y le cuento a todo el mundo que mi padre conspiré para
matar a mi madre bioldgica?

—Sé razonable —me pide E. J.,, que no me suelta todavia los
hombros—. Tu abuela te ha echado droga en la bebida. Tienes que
ser mas lista y mantener el pico cerrado hasta que consigas mas
pruebas.

—¢Y si hago unos carteles que digan «Se busca a la verdadera A.
Z. Ganven» y los pego por todo el campus?

E. J. suelta una risita, pero sigue sin apartar las manos de mis
hombros.

—Estas como una cabra —me dice medio susurrando—. Por eso te
quiero. Anda, ven aqui.

Me coge y me da un abrazo tan deprisa que no tengo ni tiempo
para protestar. Y, en cuanto me tiene cogida, no quiero que me
suelte. Es mi roca. ¢Quién habria pensado que a los veintiun afios mi
roca no seria alguien de mi familia sino mi mejor amigo?

Sin embargo, la sensacidén que tengo con su cuerpo pegado al mio
no es la que se siente con un amigo. Con tu mejor amigo no
tendrias ganas de quedarte piel con piel y mas alla...

—No he dormido en toda la noche. Te llamaba como un loco sin
parar. Ha sido lo peor. Pensar que te habia pasado algo... Ha sido
horrible. No vuelvas a hacerme ghosting en tu vida.

—Que no —le digo con la frente en su hombro mientras inhalo su
olor—. Ha sido sin querer.

—Lo sé. No vayas al homenaje —me dice en voz baja, sin
soltarme, con la mejilla pegada a mi cabeza—. Por favor, no vayas.



Sé que es un homenaje a tu madre, o a..., en fin, y que estara alli tu
familia, pero te van a volver loca y no merece la pena. No me gusta
verte asi. Me hace pensar en como se sentia tu madre cuando
escribio las cartas.

Cierro los ojos con fuerza y contengo la respiracion para no llorar.
No puedo llorar. No pienso volver a llorar por culpa de ellos.

Le digo a E. J. que me lo pensaré, pero, en cuanto salgo de su
casa, sé que voy a ir.

Es otro evento. Lo que decia antes, que todo lo que tiene que ver
con A. Z. Ganven es un evento. O sea, publicidad, dinero y nimero
de seguidores.

El saldén de actos Pearl esta lleno hasta la bandera. Para cuando el
décimo orador termina su discurso, el publico se remueve ya en su
sitio. La mayoria ha venido para ver si ocurria algo emocionante. Sin
A. Z. Ganven en persona, el acto es mas arido que un plato
precocinado mas recalentado de la cuenta. Mi madre era una
leyenda. Bueno, al menos, la mujer esa...

El discurso de mi padre ha sido, con mucho, el peor. Puede que
sea porque su voz me da repelis. Hasta su encantadora sonrisa y
sus hoyuelos me parecen superfalsos. La sonrisa que llevd a mi
madre a la ruina, a mi auténtica madre.

Cuando termina el homenaje, hay un pequefio coctel para
socializar.

El saldbn —que pronto recibira el nombre de A. Z. Ganven— esta
lleno de viboras. Hay que verlas ahi, relamiéndose, yendo de un
corrillo a otro, charla que te charla, pero mas que nada esperando
para sacar provecho del gran evento. Agentes literarios, gente de
recursos humanos, la plana mayor del escalafén superior de la
universidad.



Me quedo al fondo, con la esperanza de que nadie repare en mi.
He venido a liarla. Aunque cuanto mas contemplo la muchedumbre
indiferente, mas tengo la sensacion de que el tiro puede salirme por
la culata. Mi vida es ya un infierno, y la de mi padre también. Lo sé.

Veo de lejos a la profesora Salma. Me saluda desde un corrillo de
gente. Yo le devuelvo el gesto, pero me giro porque no tengo ganas
de hablar.

—Quién iba a imaginar que estarias aqui al fondo —dice alguien a
mi espalda.

Cuando me giro, veo que es el profesor Robertson.

—Hola —digo con un hilo de voz.

—Senorita Casper, creia que hablaria usted. —Me sonrie de esa
manera que tiene, capaz de calmar tormentas o una clase llena de
alumnos.

—No, gracias. Lo mio no es dar discursos.

Se queda de pie a mi lado, de cara al salon lleno de gente. Lleva
una chaqueta de vestir sobre un jersey de cachemira y unos
vaqueros, Yy tiene las manos metidas en los bolsillos.

—Quiza no seas consciente —me dice—, pero mucha gente valora
de verdad la obra de tu madre. No es todo fans y publicidad
adulterada. El talento es el talento. A veces puede pasar
desapercibido y perderse en la marea del bullicio diario.

O de actos criminales, quiero ahadir.

Podria contarle un par de cosas sobre el talento que se pierde por
culpa de gente implacable que resulta ser de tu familia, pero me
muerdo la lengua.

—Tu padre parece orgulloso —comenta.

—Mi padre es un mentiroso —suelto sin rodeos.

Me da igual que me pida explicaciones y ni lo miro para ver qué
efecto tienen mis palabras en él.



—iMackenzie, querida! —Esa voz, tan condescendiente como
familiar, hace que cierre los pufios en los bolsillos de la sudadera.

La abuela viene pavoneandose hacia mi en un fastuoso vestido de
manga larga que le llega al suelo y unas joyas que podrian cegar a
un ciego.

Y se nota que algo trama.
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—éCOmo es que no estabas en primera fila? —Mi abuela le da un
repaso rapido a mi atuendo poco glamuroso y sé que le indigna que
no me haya vestido segun la etiqueta, pero lo disimula muy bien—.
Te teniamos un sitio guardado —me dice, pero desliza entonces su
perspicaz mirada hacia mi acompanante.

—Profesor Robertson —se presenta este.

—Evelyn Casper, la abuela de Mackenzie —dice con todo su
encanto mientras le tiende la mano.

Por una vez no se presenta como la suegra de la conocida
escritora, como suele hacer.

—¢Es usted el profesor de Sociologia? —pregunta dubitativa.

«Pufff, ahora no, abuela».

—EIl mismo —dice él con una risita.

—Ah, entonces es usted su profesor favorito.

—Ah, ési?

No tengo que mirarlo para saber que él esta sonriéndome y yo
sonrojandome.

Hay sonrisas de muy distintos tipos. Me fijo en mi padre entre el
gentio, estrechando manos, sonriendo también. Aunque ahora sé
que su sonrisa puede matar...

Mi abuela me sigue la mirada y luego se centra en el profesor. Ella
sabe cdmo socializar y serenar al personal. Podria ser una gestora de
crisis perfecta.



—Profesor, me gustaria presentarle a mi hijo. El es quien gestiona
la Fundacion A. Z. Ganven. Si alguna vez quiere trabajar con
nosotros, hacer algun estudio socioldgico o lo que sea, estaremos
encantados.

Levanto la vista y veo cdmo mi profesor se pone tenso.

Vaya, mi abuela esta intentando sobornarlo. Muy lista. Otra razén
para odiarla.

Me sonrie entonces, con esa sonrisa falsa con la que engafia a
tanta gente. No le devuelvo la sonrisa y en cambio le sostengo la
mirada. Y me recuerda a la de mi madre, por su crueldad. No a la de
mi madre bioldgica, la que escribid las cartas, sino a la de la mujer
que me crio, Tonya Shaffer.

Mi abuela pone la palma en el hombro del profesor con, si, mucha
elegancia.

—Por favor, deme un momento, que voy a por mi hijo.

—Yo me voy —siseo entre dientes, abochornada; si el profesor
Robertson quiere hacerle la pelota, eso es cosa suya.

—¢éPasa algo? —me pregunta observandome preocupado.

Conozco esa expresion: la falta de interés en mi en cuanto
conocen a los verdaderos famosos. No es que mi padre tenga nada
que ver con los libros, pero él es el marido y —sorpresa, sorpresa—
el director de la Fundacion A. Z. Ganven, que no es poca cosa.

De pronto me viene una idea: quiero ganar esto por una vez,
quiero demostrarle a esta gente cuantas mentiras y cuanto veneno
entrafa la fama.

«Espera y veras, papa», digo para mis adentros mientras observo
cdmo mi abuela se disculpa con el grupo con el que esta hablando
mi padre y lo trae hacia nosotros, radiante como una estrella de
Hollywood.



—Ben, querido, te presento al profesor favorito de Mackenzie —
dice deteniéndose ante nosotros.

—Un placer —contesta este, que alarga la mano para darsela a mi
padre.

Observo a mi padre, a la espera de alguna frase poco elocuente,
algo que me dé cualquier razén para sacarle los colores. Porque si.
Por lo que hizo. Nunca lo perdonaré. No puedo.

—Encantado de conocerlo —dice mi padre con su sonrisa
ensayada, pero entonces ocurre algo raro.

Cuando estd dandole la mano al profesor, se le empieza a
desdibujar la sonrisa, superrapido, hasta que el panico se apodera
de su cara. Se nota a la legua que esta incémodo.

Mi abuela también se da cuenta.

—Me alegro de que Mackenzie tenga alguien a quien admirar en la
universidad —interviene esta, y sigue regalandole la oreja.

Pero yo no aparto los ojos de mi padre.

Ya no hay sonrisa y tiene la cara muy blanca. Sacudiendo la mano,
intenta apartarla de la de Robertson, pero no puede.

Me giro hacia mi profesor, pero se le ve sereno, como si no pasara
nada.

Aunque si que pasa.

Vuelvo a mirar @ mi padre. Nunca se le ha dado muy bien
disimular sus emociones. Mi madre, en cambio, era una auténtica
profesional. Estoy convencida de que todo el montaje que hicieron
dependia solo de ella.

Mi padre por fin se zafa con un tiron feo.

—Perdone. Tengo que... tengo que ir a hablar con una persona —
murmura, y se aleja con paso apresurado.

La abuela lo fulmina con la mirada y después le dice al profesor:



—Lo lamento, es una velada muy ajetreada. —Luego le dedica su
caracteristica sonrisa sibilina y afiade—: Espero que descanse usted
del semestre. —Y con una rigidez apenas visible se va.

—éQué ha pasado aqui? —le pregunto a mi profesor.

—Me temo que tengo que irme —dice, y, sin mirarme, se aleja.

Yo me quedo desconcertada. Intrigada, si. Y muy cabreada,
mucho. Poco sorprendida por no haber podido decir lo que queria.
Sintiéndome lo peor por el estrepitoso fracaso en mi intento de
encarar a los monstruos.

En la historia de mi familia hay muchas cosas que huelen mal, y lo
he visto claramente en la cara de mi padre. Una vez mas.

éQué se hace cuando algo no te cuadra? Lo persigues, en la
cabeza, recreandolo paso a paso.

Esta vez, sin embargo, me dedico a perseguir al profesor
Robertson.

Lo veo sortear el gentio del salén hasta la salida. Voy tras él
después por el pasillo principal y llegamos a la entrada lateral del
campus. Atraviesa el parking y no queda nada del hombre tranquilo
que era dentro.

El viento le levanta la chaqueta abierta mientras se acerca a su
coche. Se la quita, a pesar de que hace fresco, y la lanza al interior.
Con cara de enfado, se arremanga el jersey de cachemira y saca un
cigarro del bolsillo y se lo enciende.

Parece agobiado mientras tira la ceniza al suelo y se echa luego el
pelo para atras.

No sabia que fumase. No sabia que pudiera ser asi... Me encojo en
el sitio cuando le pega un pufetazo furioso al techo del coche y
luego le da otra calada nerviosa al cigarro.

Se me acelera el corazén a medida que me acerco a él.

—¢Profesor Robertson?



Se da media vuelta y su expresion irritada se suaviza al instante,
cuando me reconoce.

—Sefhorita Casper. —Mira el cigarro, lo tira al suelo y lo apaga con
el zapato; me sonrie entonces, aunque por primera vez en él parece
una sonrisa forzada—. Ha sido un homenaje bonito para su madre.

Eso ya me lo ha dicho.

Nos quedamos unos segundos tomandonos las medidas. Yo no
respondo ni aparto la mirada, pero intento averiguar de qué va todo
esto.

—¢éDe qué conoce a mi padre? —tanteo.

—Cémo?

—A mi padre. éLo conocia de antes?

—Mucha gente conoce a tus padres, Mackenzie. —Ahora de
repente me llama Mackenzie y me tutea. Pero esa no es la respuesta
que esperaba—. Tu madre dio una clase magistral aqui. —Se mete
las manos en los bolsillos de los vaqueros y baja la mirada.

Mentira. El no asistié, nos lo dijo el dia que hablamos en clase de
los libros de mi madre.

Tengo que irme, pero no puedo. Algo no me cuadra. No soy
ninguna experta en calar a la gente, pero a estas alturas creo que de
secretos si que entiendo.

Aunque exhala con fuerza, tampoco se va. Media un momento
incodmodo entre ambos, pero a mi me da igual. Me han pasado cosas
mas raras en esta vida.

—Deberia irme. éPor qué no entras? —me dice mirandome por fin
a los ojos—. Ahi dentro hay mucha gente importante. Seguramente
te venga bien hacer contactos.

Se saca una mano del bolsillo y se rasca el pelo.

Y es entonces cuando lo veo, algo que siempre habia estado
oculto por las mangas largas. Ahora que lo pienso, el profesor



Robertson nunca lleva manga corta.

Me quedo mirandole el brazo y el corazdn se me acelera tanto que
creo que me voy a desmayar.

Podria ser una coincidencia, pero nunca he sabido de nadie que
tuviera una cicatriz en forma de estrella en el antebrazo.

Salvo por una persona.
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—EI profesor John Robertson —esta leyendo E. J. en la pantalla del
ordenador.

—Eso ya lo sé, E. J. iNecesitamos mas! —Doy vueltas con
impaciencia por el cuarto mientras mi amigo intenta encontrar mas
datos por internet.

—Edad, cuarenta y seis. Master y doctorado por la Universidad de
Rutgers. Licenciatura en Sociologia por la Facultad de Manford, Old
Bow, Nebraska.

Gira la cabeza en mi direccién y abre mucho los ojos.

—iMaldita sea! —Me detengo en medio de la habitacion y me
froto la cara con ambas manos—. ¢Cémo? ¢Como es posible?

E. J. gira en la silla para mirarme a la cara.

—Podria ser solo una coincidencia.

Me quedo mirandolo.

—Ah, ¢ési? éDe verdad? Conque ahora te vas a poner en plan
l6gico, Emerson...

—Uau, mi nombre. —Contonea las cejas por haberlo llamado asi.

Pongo cara de hastio.

—Necesito su direccion.

—Kenz, lo que pretendes hacer es...

—eEl qué, ilegal? éAhora me vas a dar un sermdn sobre
ilegalidad?

—Es acoso, como minimo.



—Yo no pienso acosarlo, solo necesito hablar con él. Y me refiero
a hablar hablar. Se cometié un crimen. Aunque no sepa qué le paso
a Tonya ni a Lizzy, sabe quién es quién. Pienso averiguar si es el
John que creemos o no. A estas alturas me da igual quedar como
una idiota delante de un desconocido.

E. J. se hace con la direccién en segundos. Al parecer, es de lo
mas facil que hay en internet: conseguir las sehas de alguien, da
igual que estén enterradas por las ahora famosas empresas de
eliminacion de datos.

A la media hora estoy aparcando a las afueras de la ciudad, junto
a una casa pequefa en un barrio bueno.

Reconozco el coche del profesor, de cuando lo he visto antes
aparcado en la facultad.

Bien, esta en casa. A ver si no quedo muy mal.

Decidida, subo los escalones del porche y pulso el timbre.

Cuando abre la puerta, no hay sorpresa en su cara. Quiza culpa,
puede que tristeza. No sé qué significa esa expresion, pero de
sorpresa no es. De hecho, creo que estaba esperandome.

Empieza a mover la cabeza ligeramente, mientras ladea la boca en
un gesto que parece contemplativo.

Sabe que lo sé. Se lo veo en los 0jos, que, con su calma habitual,
tienen atrapados sin embargo a los mios.

—Mackenzie —dice en voz queda.

—Profesor. —Lo saludo con la cabeza—. Quiero que me cuente de
qué conoce a mi madre.
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Si le contara a alguien que he estado yo sola en casa del profesor
Robertson, charlando con él, surgirian rumores e insinuaciones por
doquier.

Me siento en el sofa de cuero del salon y lo observo mientras él se
disculpa por el caos reinante y recoge libros y papeles de la mesa y
el sillon. No sabe lo que es caos. Mas alld de que haya papeles y
libros por todas las superficies, tiene el salén, con su gran libreria y
su chimenea, impoluto.

Va a la cocina para traerme un vaso de agua y luego se sienta en
el silldén al otro lado de la mesa baja de cristal. Apoya los antebrazos
en las rodillas y se me queda mirando con curiosidad.

No puedo apartar la vista de él, estudio sus gestos y la expresion
de su cara. Estoy ante quien era el mejor amigo de mi madre. Me
cuesta imaginarmelo con veintitantos afios.

No dice nada y se limita a observarme con gesto inquisitivo.

—Era buen amigo de mi madre cuando ella vivia en Old Bow —le
digo.

Asiente.

—éCAémo lo has sabido?

Podria mentirle y decirle que me lo dijo ella estando todavia con
vida. Pero el caso es que no sé si sabe algo del «cambiazo».

—Lei sus diarios. —Arquea una ceja—. Y luego he visto la cicatriz.
—Le sefalo con la mirada el antebrazo, que tiene tapado por un
jersey fino de manga larga.



—Claro, la cicatriz. —Contrae la boca en una sonrisa y, por
instinto, se frota el antebrazo derecho con la mano izquierda—.
¢Como sabias que la tenia?

—Los diarios. Ya se lo he dicho.

—Y qué mas contaban los diarios? —Me mira sin parpadear.

—Cosas interesantes. Que mi madre era buena amiga suya, antes
de que mi padre apareciera en el horizonte.

—Aja.

—¢Por qué no me lo dijo?

—¢Decirte el qué?

—Que la conocia. En esa clase, cuando sorteamos los temas y
salié el nombre de A. Z. Ganven, se hizo el sorprendido.

—Cierto. —Parpadea como confirmando—. Por entonces no sabia
que Lizzy era A. Z. Ganven.

—iéNo?

—No. —Sacude la cabeza—. No me enteré hasta que lei el libro.

—iLo leyd?

—Si. Todos sus libros, después de aquella clase. Me fijé en el
apellido, Casper, que recordaba que era el de Ben. Vi la fotografia.

Se detiene, contemplativo. Me pregunto si esta decidiendo cuanto
debe contarme. En las cartas de sus diarios solo hay fragmentos
sueltos. Seguramente el hombre que tengo ante mi sabia mas sobre
ella que mi propio padre.

—¢éLlegd a hablar con ella cuando se enteré?

—No, pero queria. No lo hice... No reuni el valor hasta que fue
demasiado tarde.

—¢No fue al funeral?

—No.

—¢Por qué no mantuvieron el contacto?



Exhala con fuerza y se pasa los dedos por el pelo antes de
reclinarse de nuevo en el asiento.

—Un dia estaban en el pueblo, Ben y ella, y al siguiente ya no
estaban. Puff, asi, sin mas. Se mudaron a la Costa Este, me dijo
alguien. Ella ya tenia agente, estaba a punto de firmar un contrato
por un libro. Y a punto de dar a luz. A ver, era mucha tela. Tu madre
siempre tuvo mucho ajetreo en su vida. No sé qué vio en Ben. Era
guapo y de buena familia, pero... —John se queda callado.

—A usted no le caia bien —termino su idea.

—No me era simpatico, no. No la trataba bien. No la trataba como
a una novia. —No le quito ojo y lo noto alterado, con un discurso
cada vez mas impaciente—. Lizzy nunca le negaba nada cada vez
que €l necesitaba un sitio donde quedarse o algo de compafia
cuando no le quedaba otra. Lo siento... —me dice levantando la
vista para mirarme—, pero es la verdad. La casa de ella estaba
siempre abierta para él, como una habitacion de motel barato.

Abro la boca, como para decir algo, pero me quedo callada. Tiene
razon, y no quiero interrumpirlo porque, quiza, por primera vez
desde que lo conozco el profesor Robertson esta perdiendo el
temple.

—EI no se la merecia —prosigue—. Ella tenia mucho talento, y era
hermosa. Y si, claro, tenia la cabeza llena de pajaros, de locuras,
pero eso formaba parte de su talento. Era muy cambiante. Pero, ay,
Dios, era una persona hermosa que simplemente... —aparta la vista
y cierra los ojos un segundo largo, como si le dolieran las palabras—
se dejo utilizar por él —termina en un susurro, y se frota la frente—.
Perdon —murmura—. Es que... me cabrea toda esta historia.

Asiento.

—¢Estaba enamorado de ella?

Suelta una risita.



—Estaba colado por ella, eso desde luego.

—éPor qué no intentd retomar el contacto, averiguar doénde
estaba?

—¢éPara qué?

—¢éPorque sentia algo por ella?

Ladea la cabeza como en un ligero reproche.

—Mackenzie... No me hables de usted, por favor. —Asiento con la
cabeza—. TU misma tienes ahora veintiln afnos. Si conocieras a tu
media naranja, o al menos a alguien con quien te vieras viviendo en
el futuro, te olvidarias de lo que hiciste hace dos meses. Y mas en el
ultimo curso de la facultad. Cuando uno termina la carrera, cambian
los circulos en los que se mueve, igual que los amigos. Y, si no vives
en la misma ciudad, ya te digo yo que no vuelves a pensar en esa
persona por la que estabas colado en la facultad.

—¢No te parecid extrano que se fueran asi, sin mas?

Se encoge de hombros y dice:

—Los padres de él no habian querido conocer a Lizzy, pero, en
cuanto se enteraron de que estaba embarazada y de que iba a
firmar un contrato por un libro, pues supongo que creyeron que era
un buen partido para su hijo y punto. Ademas, ella siempre habia
querido una familia, asi que yo di por hecho que, en cuanto ellos la
aceptaron, ella se entregd por completo. No volvid a hablar con
nadie de Old Bow, por lo menos que yo sepa. Conmigo desde luego
que no. Decia que no le gustaba nada el pueblo, que queria salir de
alli, y es curioso porque cuando llego le encantaba. Le cogié mania a
raiz de que Ben la engafara. Tendria que haberlo dejado entonces,
pero nada, siguid con él. Nunca me escribio luego, eso si te lo puedo
decir. Una vez que se fue del pueblo, ya no intentd volver a hablar
conmigo. —Me dedica una mirada cargada de significado, y me
pregunto si estamos pensando lo mismo, si él lo sabe, pero acabo



apartando la vista—. Yo me mudé y no le di mas importancia, la
verdad. Poco después conoci a mi mujer. Los amores del pasado
pasan a mejor vida.

Quiero ver si lo sabe, si se dio cuenta de la diferencia en la
fotografia de la autora. Dianne Jacobson se dio cuenta... &Y éI?

—A Tonya Shaffer la conocias también, éno?

Gira la cabeza como un resorte con visible conmocion.

—¢Por qué me lo preguntas?

Intento escoger las palabras con cautela.

—Mi padre andaba detras de ella. Pero eso ya lo sabias, te lo dijo
mi madre. Fue a llorar a tu hombro, puede que mas de una vez. Y tu
te peleaste con él, de ahi la... —Sefialo la cicatriz del antebrazo.

—Si. —Se le disipa la sorpresa de la mirada—. ¢Y tu lo sabes por
los diarios?

Asiento.

—¢Tienes tiempo ahora para que te ensefie una cosa? —le
pregunto.

Sonrie.

—Si, tengo todo el tiempo del mundo.

Saco las cartas de la mochila. Las llevo en una carpeta, ordenadas
por fecha. Igual que los sobres, cogidos por un clip. No es que vaya
a hacer ningun analisis forense, pero las tengo todas.

—Qué es eso? —pregunta.

—Son cartas del diario de mi madre. Cartas que escribié antes de
darme a luz. —Despega los ojos de las paginas para mirarme—.
Escribio sobre ti, claro —le digo con una sonrisa.

Alarga la mano hacia las cartas, pero se detiene y vuelve a
mirarme.

—¢Puedo? —pregunta casi en un susurro.
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Fuera esta anocheciendo y el profesor Robertson se levanta para ir a
encender las luces rapidamente. Lo hace sin despegar los ojos de las
cartas que tiene en las manos.

Las lee con avaricia, rapido, una a una, sobrevolando las paginas
con la mirada. Cuando termina de leer la Ultima hoja, le da la vuelta
una y otra vez y luego me mira inquisitivo.

—Ya esta, esa es la Ultima —le digo, y espero mientras las relee
por encima un momento.

Sé cdmo se siente. Yo sé lo que es: leer los pensamientos intimos
de alguien, leer sobre su felicidad y su dolor y ver cédmo esa persona
va desmoronandose poco a poco.

—Ahora que sabes todo esto, dime. —Quiero que hable, necesito
saber qué sabe él—. éQué crees que paso?

Niega con la cabeza y me tiende las cartas.

—No tengo ni idea.

—¢éCuando fue la ultima vez que la viste?

—Pues... la noche esa. —Apunta con la barbilla hacia la Ultima
carta, en mi mano—. Me dijo que queria dejar a Ben.

—Eso no me lo has dicho antes.

—No es tan facil. Ella queria plantarle cara, ver si estaba dispuesto
a cambiar. Ya lo habia hecho otras veces y estaba convencida de que
era una esperanza vana. Yo la noté con verdaderas ganas de dejar a
tu padre.

—¢Antes de dar a luz?



Asiente.

Bajo los ojos hacia la carta, confundida.

—Ella... me preguntd si la ayudaria a mudarse —me cuenta—. Y,
por supuesto, yo lo habria hecho, ella lo sabia. Sabia que la habria
ayudado economicamente, aunque yo también andaba con varios
trabajos e intentando acabar la carrera. Y sabia que la habria
ayudado con la cria. Ella sabia que podia llamar a mi puerta cuando
quisiera, que yo se la abriria.

—Si eso es asi... —Me detengo porque entonces creo que no lo
entiendo—. No lo pillo. ¢éComo es que no volviste a contactar con
ella? Al ver que pasaban los dias y no aparecia...

—Porque me hizo dafio, por eso. Una noche me dice una cosa y al
dia siguiente va y desaparece. éQué querias que hiciera? Siempre
estuvo muy pillada por Ben, siempre accedia a volver porque él le
prometia la luna.

—CY la buscaste o algo, antes de que muriera? Cuando quisiste
hablar con ella.

—Si.

—¢Viste la fotografia que aparece en su primer libro?

Cruzamos la mirada y él traga saliva.

—Si.

—Y qué es lo primero que pensaste?

Noto que se le para el pecho y advierto que esta conteniendo la
respiracion.

—Mackenzie, yo creo que tu... —Por supuesto, no es capaz de
terminar la frase y aparta los ojos.

—Y qué me dices de esto? —Saco el mdvil y busco el video del
funeral.

Lo rebobino hasta la imagen que le ensefié a Dianne Jacobson y le
paso el teléfono. Luego lo atravieso con la mirada, intentando captar



la mas minima reaccion mientras estudia la fotografia y se frota
luego los ojos con los dedos.

—Esos somos mis padres y yo, cuando nos mudamos a la Costa
Este.

Ni responde, ni me mira, tampoco mira ya la fotografia y se limita
a frotarse los o0jos como si eso pudiera cambiar lo que esta viendo.

—Dime, dime quién es —le ruego en un hilo de voz. No puedo
evitar que se me salten las lagrimas porque no puedo soportar que
me mienta nadie mas—. Dimelo, por favor —susurro—. Porque
tengo la sensacidon de que me estoy volviendo loca y creo que pasd
algo horrible, pero nadie me dice nada —insisto con voz suplicante y
temblorosa—. Dime que no estoy loca. Dime quién es la de la foto.

Por fin me mira a los ojos.

—Tonya Shaffer.
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Si bien la confirmacidén deberia haberme hundido en la miseria, un
gran alivio se apodera de mi en cambio al saber que hay otra
persona que conoce la verdad. Eso significa que ni Dianne ni yo
estamos locas.

El corazdon, desbocado perdido, esta a punto de salirseme del
pecho.

—Aja. —Me enjugo la mejilla con el dorso de la mano para
quitarme una lagrima—. Esa es la madre que yo conoci. La mujer
que estuvo mas de veinte afos fingiendo ser Elizabeth Casper.

El silencio entre ambos es tangible, como un monstruo al que le
salen dientes. Y le salen garras, que me arafan el corazén y lo
hacen sangrar.

Hay otra persona que sabe que ocurrid algo horrible. Es un alivio,
pero hace que la cabeza me dé vueltas con mas preguntas todavia.

—déCuando supiste que no era la Elizabeth Dunn verdadera? —le
pregunto entonces.

—La sequi.

Me quedo mirandolo, perpleja.

—(A quién?

—Después de la clase en la que dijeron que tu eras su hija, lei el
thriller. Lizzy me solia leer sus cosas por aquel entonces, antes...
antes de Ben. Yo conocia el libro y sabia de qué iba. Cuando lo lei y
relacioné tu apellido con el de tu padre, supe que A. Z. Ganven era
Lizzy. —Su triste sonrisa se desvanece en el acto—. Yo no queria



presentarme asi sin mas en su casa, imaginate, ihabian pasado mas
de veinte afios! Pero es verdad que queria hablar con ella, ver cdmo
estaba. Preguntarle por qué nunca, ni una sola vez, se puso en
contacto conmigo. Por qué se fue del pueblo con Ben sin despedirse.
—Inhala hondo y luego exhala con fuerza y se queda callado un
momento, con la vista clavada en las manos—. Lizzy era alguien
importante ahora. Yo hacia poco que me habia separado y me pasé
varios dias cuestionandome lo que habia ocurrido entonces y como
las cosas podrian haber sido de otra manera. Y venga a pensar y a
pensar. Asi es como uno toma decisiones irracionales, y eso es lo
que yo hice. Supongo que me obsesioné con el tema. —Sonrie
mirandome—. La obsesién es el blanco principal del marquetin,
como sabras. —EI mismo nos dio una clase sobre el tema—. Asi que
fui a su casa en coche. No llegué a entrar, me quedé en el arcén, en
la curva que hay antes de la verja. Debi de estar alli una o dos
horas. Suena a acosador, lo sé, pero estaba intentando reunir el
valor para llegar hasta la puerta de la casa y llamar.

—Y?

—Y entonces sali® un coche por la puerta y se incorporé a la
carretera. Era ella, o eso pensé yo. Con gafas de sol, el pelo
azabache, carmin rojo. La segui. —Vuelve a frotarse la cicatriz del
antebrazo y me quedo mirandolo, apremiandolo para que siga—. La
segui hasta el centro comercial al aire libre, hasta la cafeteria que
hay alli. Pidié por la caja de los coches y luego fue a un local a
hacerse la manicura. La observé mientras entraba, asimilando cada
detalle. Tenia mucha confianza en si misma, se la veia estupenda. Y
yo pensé: qué bien le han sentado estos veinte afios. Cosas de la
fama. Pero algo no me cuadraba. Tenia una forma de estar... No sé.
Lizzy siempre fue humilde... y timida. No crei que la fama hubiera
podido cambiarla tanto. Aquella mujer estaba radiante. Cuando



entrd al local, yo me bajé del coche y fui también al salon de
manicura.

—En plan acosador.

—Ya. —Rie quedamente, algo abochornado—. Era un local
pequefio y nada mas entrar me la encontré de frente, quitandose las
gafas de sol. —Se muerde un carrillo por dentro y la expresion se le
vuelve sombria—. Yo las conocia a las dos, pero a Lizzy..., en fin, a
ella la conocia bien, muy bien. Habiamos sido amigos durante tres
ahos en Old Bow. Y supe que ni los anos, ni la cirugia plastica, ni el
magquillaje o el tinte de pelo pueden cambiar tanto a una persona.
Desde lejos, o si no la conocias bien, si, claro, tenia un parecido
sorprendente. Pero ese dia estaba muy cerca de ella, a pocos
palmos. Me dio un repaso con cara divertida, como el resto de las
sefioras que habia en el salon. «Estoy buscando a mi mujer», me
excusé. «Un hombre con una mujer perdida es un hombre perdido»,
bromed ella observandome. Y la cosa es esa, que Lizzy me habria
reconocido, yo lo sé. Da igual que hubieran pasado veinte afios que
cuarenta, yo no he cambiado mucho. Y esa mujer no me reconocio,
pero yo a ella si.

—Tonya Shaffer.

—Si, salvo porque la recepcionista se puso a hablar con ella y le
dijo: «Hola, Elizabeth. Qué alegria verte. {Como va el mundillo
literario?».

Me muerdo el labio, con una mezcla de rabia y desamparo.

—¢CAmo puede ser? —le pregunto.

—éComo puede ser qué?

—éComo consiguid ella que alguien, mi padre, le hiciera algo a
otra persona?

—¢éTonya? Tonya sabia justo lo que debia decir y cuando para
conseguir lo que queria. Tenia ese don para engatusarte. No sé,



palabras misteriosas, bromas, se te pegaba mucho para luego
retirarse, como las idas y venidas de una ola. —El profesor se frota
la frente—. Te hacia sentirte muy bien contigo mismo. Parecia tu
mejor colega. Que tu bebias, pues ella también. ¢Que leias? Ella leia.
¢Que jugabas a los videojuegos? Ella jugaba. éQue te gustaba el
futbol? Ella tenia una coleccion de cromos. ¢Que trabajabas en una
cafeteria y le dabas café gratis? Ella venia una noche antes del cierre
y te ayudaba a recoger las mesas.

Pongo cara de hastio.

—Por favor...

El profesor se encoge de hombros.

—Para sacar algo a cambio, por supuesto. Estaba en todas partes.
Hasta mas adelante, mucho después, no me di cuenta de que tenia
algo raro, como una viscosidad que hacia que no quisieras que ella
se te pegara. Como que no era trigo limpio, pero tampoco era tan
facil quitartela de encima. Tenias que aguantarte hasta que fuera
ella quien perdiese el interés. —Me mira con cara de preocupacion—.
Me temo que nunca perdio el interés en tu madre. Tu verdadera
madre.

El silencio vuelve a pesar sobre nosotros.

—éQué vamos a hacer al respecto? —pregunto por fin.

—éQué se puede hacer?

—¢No seria suplantacion de identidad?

—Claro, pero no sabemos qué pasd, qué hicieron. Fuera lo que
fuese, Ben Casper estuvo implicado. —Contrae el gesto al decirlo.

—Pero... desaparecidé. Mi madre bioldgica. Algo debié de pasarle.
Se libraron de ella... —Dios, hablo como un poli—. Eso es un crimen.
Peor que sustraer una identidad.

—No podemos probarlo, Mackenzie. ¢Estas dispuesta a ir a la
policia a hacer unas acusaciones horribles contra tu padre, solo para



que las desestimen y él te la tenga jurada para siempre?
Destrozarias tu vida, la de él y la de otra mucha gente.

Todos me dicen lo mismo —Dianne, E. J., el profesor—, y me
entran ganas de llorar por lo indefensos que estamos.

—¢TU crees que...? —Me paro a pensar, porque voy hilando ideas
sobre la marcha—. éCrees que merece la pena ir a Old Bow?

La cara se le muda en un gesto divertido.

—déPara qué? —Me encojo de hombros—. éQué es lo que
pretendes buscar alli? —Vuelvo a encogerme de hombros y lo miro
desamparada—. éQué crees que vas a encontrar veinte afios
después?

Vuelvo a encogerme de hombros, a punto de llorar.

—¢Para hablar con la gente? ¢éSus profesores? ¢Su casero?
Alguien... No lo sé...

Los labios se le tensan en una sonrisa tenue, pero se le ve
decepcionado cuando aparta la vista.

—No creo que podamos hacer nada. A no ser que involucremos a
la policia.

—Ya, eso ya lo has dicho. —Nos quedamos un minuto callados y
entonces intento otra cosa—. ¢A ti te...? —vacilo, pensando que va a
creer que estoy obsesionada—. ¢A ti te gustaria ir a Old Bow alguna
vez?

Las cejas se le disparan hacia arriba.

—¢A Old Bow?

—Si. Para..., no s&, me gustaria ver donde vivia mi madre, la
facultad a la que iba, donde trabajabas tu. Seria... Creo que asi
podria pasar pagina. —Se me queda mirando como si se me
estuviera yendo la pinza—. Sé que es una peticion extrafa, siendo
como soy tu alumna y eso...



Ostras, quiza acabo de ponerme en ridiculo y he hecho que se
sienta incdbmodo. Me mira como si estuviera proponiéndole algo
indecente.

Me noto sonrojarme y me levanto del sofa, dispuesta a irme.

—Lo siento —me apresuro a decir, deseando que me trague la
tierra—. Es que...

—Si —dice, y reculo, sin dar crédito—. Me gustaria.

Me entran ganas de abrazar a ese hombre que es otro cabo suelto
mas del pasado de mi madre, porque ahora tengo la esperanza,
aunque sea minima, de que llegaré a saber algo mas sobre ella.
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Dos dias después me llama mi abuela y me pide que vaya a casa de
mis padres a firmar mas papeles.

—Claro. Yo me llego con E. J. —digo obediente, y me da repells lo
falsa que sueno; en realidad me gustaria sacarle los ojos.

—No vengas con nadie, querida. Tenemos que hablar. Tu padre
necesita apoyo moral.

—Es que estoy estudiando para un examen. Me paso con E. J. un
momentito y nos vamos. éLa semana que viene mejor, abuela?

Cada vez que digo «abuela» con voz carinosa me dan ganas de
vomitar en mi propia boca. Pero tengo que hacerme la tonta, de
momento. He visto suficientes peliculas de miedo para saber que no
hay nada peor que rebelarte contra gente peligrosa que tiene poder
sobre ti.

Que es justo lo que es en estos momentos mi abuela, quien, por
cierto, lleva ya aqui muchos dias seguidos, cosa que no es normal.

E. J. me escribe a cada hora, mientras estoy en clase o en mi piso.
Creo que quiere asegurarse de que no me secuestren 0 no me
vuelva loca. Cuando le pido que venga conmigo, accede en el acto.

—¢éQuieres que se lo digamos a alguien mas? —pregunta.

Frunzo el ceno.

—éA qué te refieres?

—¢Por si nos pasa algo?

Desencajo los ojos, sin dar crédito.



—E. J., venga ya. ¢éLo dices en serio? éTU crees que..., lo ves como
una posibilidad? —Se encoge de hombros—. Voy a firmar otro
acuerdo de confidencialidad. Es un soborno —digo—, y lo saben.
Estan convencidos de que funcionara y yo estoy asegurandome de
hacerles creer que va a salirles bien la jugada. Asi que comportate,
E. J., hazte el simpatico. Como si... como si no hubiera pasado nada.
Como si mi madre no hubiera muerto. Sobre todo con mi abuela. Yo
pienso hacerle la pelota. Y tU eres un experto en eso.

—Vale, Mordicia. —Me mira con reproche—. Ya lo pillo.

A las cinco viene a recogerme a mi piso.

Ya esta oscureciendo cuando bajo. Me apresuro a salir del edificio
y estoy a punto de montarme por el asiento del acompafante
cuando a lo lejos suena una voz que me detiene.

—Perdone. {Senorita Mackenzie Casper?

Entorno la vista para distinguir una silueta alta de hombre que se
me acerca y que tiene un mostacho que me resulta vagamente
familiar.

—Soy el inspector Jiménez —se presenta ensefiandome la placa.

«Aja».

—Le recuerdo —le digo—. Del funeral. Y antes de eso estuvo
también en casa.

—Asi es.

No sé qué querra, pero, ahora que he descubierto la cantidad de
secretos que tiene mi familia, no me extrana que siga merodeando
mas de un mes después de la muerte de mi madre.

—¢Es cierto? —le pregunto.

—El qué?

—Que sospechaba usted que la muerte de mi madre no fue
accidental.



—Me temo que asi es. Aunque fue una teoria fugaz que no
pudimos corroborar.

—Y en qué se basaba?

—Hallamos rodadas recientes no lejos de donde encontraron a su
madre. Podia no ser nada, pero teniamos que investigar todas las
vias posibles.

—eY sigue? —le pregunto en un intento de sonsacarle
informacion; si esta aqui sera por algo.

—Si, yo si.

—éAverigud a qué coche pertenecian esas rodadas?

Suelta una risa queda, me da un repaso con 0jos inquisitivos y
luego regresa a mi cara.

—No.

Nos quedamos mirandonos un momento y luego, sin prisa, saca
varias fotografias del bolsillo y me las ensena.

—Me preguntaba si reconoce usted a este hombre.

Las imagenes son capturas de una camara de seguridad. Una es
del funeral. Otra es de la terraza de casa. Miro la fecha que aparece
en esta Ultima: hace cuatro meses.

En la foto no se ve bien la cara, pero reconozco la gorra.

—¢Ha visto alguna vez a este hombre?

Asiento.

—Si, en el funeral.

—¢éHablé con éI?

Lo miro sorprendida.

—No. Vi que mi padre estaba hablando con él y me parecidé que
discutian.

—éSobre qué?

—No lo sé seguro.



Si yo no estoy en posicion de destapar la suplantacion de
identidad de mi madre, entonces iré dandole pequefias pistas a la
policia para que hurgue por otras vias.

—O sea, que no sabe usted quién es —afirma el inspector.

—No. éLe ha preguntado a mi familia?

—Si, y piensan que se trata de un acosador. —Interesante; no
creo que le pase desapercibida la amargura de mi sonrisa—. ¢No
esta usted de acuerdo?

—Ah. —Me hago la tonta—. No lo sé. Podria ser, supongo. ¢Ha
comprobado las grabaciones de la casa, para demostrar esa teoria?
Hace un afo hubo un hombre...

—Sé lo del incidente de hace un afio —me corta—. Este hombre
no se comporta como un acosador. Y si, solicitamos una orden para
que nos permitieran acceder a las grabaciones de su finca y no
encontramos nada.

—¢Pero...?

Se me queda mirando y yo hago otro tanto; todavia no me fio de
él, pero, si es asi de diligente, quiza pueda darle algo para despertar
sus sospechas.

—Sigo pensando que la muerte de su madre no fue accidental —
explica—. Pero por alguna razén su familia no esta cooperando
mucho y creo que este caballero tiene algo que ver.

Quiero decirle que Elizabeth Casper no es Elizabeth Casper. Lo
observo un momento mientras me pregunto qué diria si le cuento
toda esta historia de locos y le enseno las cartas. Tiene unos
cincuenta y pico afos, me digo. Sin alianza. Podria ser uno de esos
que se obsesionan con los casos, que quieren hacer justicia y no
solo fichar un dia tras otro en el trabajo.

—Si le digo una cosa, éme promete que no le contara a mi familia
que fui yo la que se lo dijo? —lo tanteo.



Su cara de poquer es espectacular. No le muda el rostro, salvo por
los 0jos, que me clava con mas intensidad.

—Claro que si, sefiorita Casper.

—Quiza quiera volver a comprobar las grabaciones de hace dos
dias. Sé con seguridad que ese hombre estuvo en casa de mis
padres.

El inspector arquea una ceja.

—Ah, ési?

—Llegd en una camioneta blanca. Tenia una reunion con mi padre
y mi abuela.

El policia asiente.

—¢Algo mas?

—Esa fue la ultima vez que lo vi.

—¢éLe preguntd usted a su familia por él?

—Me dijeron que queria chantajearlos.

—Ah, ési?

Sonrio friamente antes de afhadir:

—A mi no me parece que nadie invite a un chantajista a una
reunion familiar a la que asiste una agente.

—déUna agente?

—Asi es. Laima Roth, la agente literaria de mi madre, también
asistio. —Me regocijo al decirlo: «Que te den, Laima».

El inspector se saca una tarjeta del bolsillo y me la entrega.

—Por favor, no dude en llamarme si... si quiere hablar de su
familia o de cualquier cosa.

—¢Cualquier cosa?

Asiente y da un paso atras, sin volverse. Cuando por fin se gira, lo
llamo:

—iInspector!

Se vuelve en redondo, con gesto expectante.



—éAlguna vez ha trabajado en casos de suplantacion de
identidad? —le pregunto.

No deberia haberlo hecho, pero quiero que alguien se dé cuenta
de que estan pasando cosas chungas en mi familia. Puede que, si le
doy una pista, empiece a hurgar en otra direccion.

El policia da unos pasos hacia mi, con cara de suspicacia.

—¢Por qué me pregunta eso?

—No, por nada. —Me encojo de hombros—. Estoy haciendo un
trabajo para una asignatura y era por si podia darme algun consejo.

Relaja el gesto.

—Si que he trabajado en alguno.

—O sea, que si. —Asiento—. ¢Puedo llamarlo si me surgen dudas?

Sé que no es mi amigo y que ningun estudiante se dedica a llamar
a un poli para hacer un trabajo. El lo sabe y espero que no crea que
soy tan tonta.

Pero no sonrio cuando lo digo ni aparto la vista. Nos quedamos asi
un momento, y le sostengo la mirada. Si es tan buen policia y sabe
leer el lenguaje corporal, se ira a su casa y se hara preguntas. Con
suerte, esas preguntas llevaran a la verdadera Elizabeth Dunn. Quiza
esta madeja de mentiras se desenrede y no tenga que ser yo la que
le destroce la vida a nadie.

Por supuesto, eso es lo que se llama pensamiento ilusorio.

—Si. —Sonrie—. No se corte. ¢Puedo llamarla yo si tengo dudas?

—Si, le daré mi nimero...

—No hace falta, ya lo tengo.

Ambos sonreimos y me subo por fin al coche.

—Te estoy viendo venir —me dice E. J. al tiempo que arranca.

—¢éDe qué hablas?

—Estas dandole pistas para que hurgue un poco mas sin que
parezca que tu sabes nada.



—Y te parece mal?
Se me queda mirando unos segundos y luego dice:
—No, yo habria hecho lo mismo.

Se pone el cinturdn y emprendemos la marcha, rumbo a la boca
del lobo.
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Una hora después estamos subiendo por el camino privado que lleva
a la casa de mis padres.

Por una vez me gustaria que hubiera vecinos, para tener testigos.
No sé de qué, pero no me fio ni de mi sombra.

La casa nos recibe con luces en todas las habitaciones de la planta
baja, olor a pollo asado, tarta y velas, todo ello coronado por la
sonrisa hollywoodiense de mi abuela, que nos espera en el vestibulo.

E. J. le besa la mano, todo un caballero.

Mi padre nos recibe sosteniendo un vaso de whisky. Aprieto los
dientes cuando le doy un abrazo y luego me voy a la cocina y respiro
aliviada al encontrar a Minna. Casi lloro cuando le rodeo la cintura
desde atras. Deja de remover las zanahorias glaseadas que tiene al
fuego y rie cuando le digo:

—Te he echado de menos.

Es triste, pero nuestra asistenta es la Unica persona a la que me
alegro de ver en esta casa.

También esta el abogado de la familia, un tipo mayor que habla
como si fuera el amo de Wall Street.

La abuela nos lleva a mi padre y a mi al estudio de mi madre,
donde el abogado me hace firmar mas papeles. Solo miro por
encima de qué van, pero una vez mas es un contrato de
confidencialidad y una transferencia bancaria.

«Mira qué familia feliz», pienso con amargura mientras nos
sentamos por fin todos a la mesa del comedor.



La abuela le pide a Minna que sirva vino.

—Yo no quiero —digo—. Creo que no llevo bien el alcohol. —
Sonrio y me quedo mirando mi plato cuando la abuela rie.

—Yo tampoco —dice E. J.

—cEmerson? ¢éNo vas a tomarte una copa de vino con nosotros,
querido? —pregunta la abuela mientras el abogado esta ya dandole
un buen sorbo a la suya.

—No, sefiora Casper. Muchisimas gracias.

—Bueno, espero que tengais hambre.

—Yo0 en realidad tampoco voy a comer —dice mi amigo, y lo miro
sorprendida—. El otro dia estuve con gastroenteritis y todavia no me
he recuperado. Vivo a base de gachas, pan, sopa... En los dos
ultimos dias eso es lo mas que he podido tragar. Gracias. Mackenzie
no me dijo que ibamos a cenar. —Me sonrie y luego mira a la abuela
y junta las palmas, disculpandose—. Ya lo siento.

Creo que quiere andarse con ojo. La verdad es que podria haber
sido actor. Pero es encantador porque mientras cenamos, y Yo
remuevo la comida en el plato como si me la hubieran envenenado,
él no para de hacer preguntas. A la abuela: sobre la casa, el sefor
Casper, su jardin de rosas. A mi padre: sobre golf (aunque juraria
que mi amigo no ha jugado al golf en su vida).

Cuando terminamos de comer, E. J. sigue entreteniendo a mi
abuela y a mi padre, sacando conversacion, mientras yo me disculpo
y subo corriendo arriba.

No voy a mi cuarto, sino al de mi madre, donde enciendo la luz y
me quedo pasmada en el umbral.

Lo Unico que queda en el cuarto de ella son la estructura de la
cama con el colchdén y el tocador y la cdmoda, pero vacios. Voy
directa al vestidor, que es tan grande como un dormitorio, y abro las



puertas: nada, ni una prenda en las perchas. En el bafio también lo
han despejado todo. El cuarto esta mas limpio que una patena.

La rabia me inunda por dentro como una ola. No hay que ser muy
lista para saber que mi abuela y mi padre estan asegurandose de
que no quede rastro en esta casa de la mujer que fingia ser
Elizabeth.

No digo nada cuando bajo, y en cambio me voy a hablar con
Minna y me despido de mi familia con una sonrisa falsa camino de la
puerta.

—Han dejado limpio el cuarto de mi madre —le cuento a mi amigo
en cuanto nos metemos en el coche.

—¢Le han dado un buen fregado?

—No, E. J., hablo de que no hay una sola pertenencia de mi
madre en ese cuarto. Estd vacio. Los armarios, los cajones, las
paredes..., todo.

Nos quedamos mirandonos mientras comprendemos lo lugubre del
asunto.

Mi familia esta borrando todo rastro del entuerto que han liado.

Y no hay nada que yo pueda hacer.
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Pasa una semana sin que ocurra gran cosa. Voy a clase, releo los
libros de mi madre.

Llamo a Dianne y acaba cogiéndomelo y todo. Le hablo de John y
de que quiero ir a Old Bow. Le cuento lo del hombre que fue a la
casa, lo que me dijo mi abuela sobre Tonya.

—Mentira cochina —responde Dianne, y rio con ganas, aunque la
cosa no esté para bromas.

Voy a clase de Sociologia y me siento en primera fila, que es algo
que nunca he hecho. Noto a Robertson con menos aplomo de lo
habitual. Cuando me mira, pone 0jos inquisitivos. Percibe mi mirada,
y cuando termina la clase y todo el mundo sale del aula, conmigo a
la zaga, no me pongo nerviosa cuando me llama a su mesa.

—Senorita Casper, ¢épodria quedarse para hablar un momento, por
favor?

Ambos esperamos a que salgan todos.

—He estado pensando en lo que dijiste —suelta por fin.

—En qué exactamente?

—En lo de Old Bow. —No dice nada y espero a que prosiga—.
Creo que podria ser buena idea.

—El qué?

—Ir alli, para ti. Por si te sirve para pasar pagina o algo asi.

—Y t0?

—Te acompaharia, si.



Esa misma noche E. J. se pasa un minuto por mi piso antes de
una reunién que tiene por Zoom con unos desarrolladores de
software con los que esta trabajando.

Me siento a lo indio en el sofd, con el libro que estaba leyendo a
un lado, mientras él se acomoda en un taburete de la isla de la
cocina y me observa incrédulo cuando le cuento que voy a volar con
el profesor a Old Bow este finde.

—¢No es un poco inapropiado? —pregunta—. Teniendo en cuenta
que es tu profesor...

—\Vamos a ver, que solo se trata de un viaje juntos. Un dia. Va a
ser ir y volver.

—Aja.

—¢No te parece bien?

—No, si, creo que te hara bien.

—Yo también, por eso. Quiero que me ensefe donde vivia mi
madre, dénde estudid, la cafeteria, todos los sitios.

E. J. asiente.

—¢éQuieres que vaya con vosotros?

Sonrio débilmente.

—No, es mejor que no. Creo que voy a llorar un montén, y ya
sabes que no me gustan esas cosas.

—Yo0 no tengo problema con que llores —me dice con una risita—.
En mi hombro.

—Anda ya. —Suelto un resoplido, divertida.

—éQuién mas iba a dejarte que le empapases su sudadera favorita
con tus amargas lagrimas?

Pongo cara de hastio, pero tengo que reirme.

—Es verdad. Por cierto, anoche llamé a Dianne.

—¢En serio? &Y te lo ha vuelto a coger?



—Si, si. Tuve que llamar tres veces para que respondiera, pero me
dijo que podia telefonear si tenia cualquier pregunta.

—Y qué le preguntaste?

—Le conté lo del viaje. Y nos va a recoger en el aeropuerto para
llevarnos a Old Bow.

—¢éDianne? —A mi amigo se le disparan las cejas hacia arriba.

—Pues si. Le he contado que John sabe lo del centro de acogida y
que conocia a Tonya. Que...,, en fin, todo lo de las identidades
cambiadas. El aeropuerto queda a cuatro horas de su casa, pero me
ha dicho que no tiene nada mejor que hacer.

E. J. se levanta para irse ya, pero vacila un momento y me mira
incémodo.

—Oye, cuando vuelvas... —dice por fin—, cuando vuelvas,
équieres que vayamos a cenar?

Lo miro sorprendida. Hemos cenado muchas veces juntos, pero en
casa. Y, cuando hemos comido fuera, tampoco lo ha formulado de
esa manera.

Aparto la vista intentando disimular que me ha dejado cortada.

—Si, claro, pedimos y echamos un rato de tranquis.

—Me referia a quedar quedar. Para cenar.

No respondo. No puedo mirarlo. Deberia ser normal, y lo es para
todo el mundo menos para mi. He tenido otras citas, pero nunca he
quedado para cenar asi con nadie. Y E. J. tiene algo que me pone
supernerviosa.

Le lanzo mi tipica pulla.

—éSe te ha acabado el suministro del bufé de ciberreinas? —digo,
pero es un golpe bajo, muy bajo; es un chiste muy trillado, y los dos
lo sabemos.

Levanto los ojos para buscarle la mirada, que tiene ahora una
intensidad poco habitual.



Se le curvan los labios en una sonrisa de decepcion.

—éEs que no es evidente que ultimamente no me interesan esas
chicas? ¢O eres tu la Unica que no se entera de que estoy pillado por
ti? —Se me escapa una risita nerviosa y jugueteo con la manga de la
sudadera, tirando de hilos imaginarios, para evitar mirarlo—. Bueno,
oye, dimelo y ya esta, Kenz. Si no te intereso, lo entiendo.

El corazon me grita en protesta.

—Me encantaria, si —digo, y hago un mohin con la boca; ahora
mismo podria desmayarme de los nervios.

—Bien. —E. J. recoge la mochila del suelo—. Porque te lo habria
seguido preguntando hasta que me hubieses dicho que si.

Estoy apretando los labios con fuerza para no sonreir, pero es
imposible disimular el sonrojo. Seguro que estoy colorada de la
cabeza a los pies.

Lo oigo acercarse por detras.

Se recuesta de nuevo en el sofd y me pasa un brazo por los
hombros mientras me dice al oido:

—Mordicia, no te agobies.

—No me agobio.

—Si, te agobias. Por dentro.

—Ya, claro, porque tienes rayos X...

—Yo a ti siempre te veo.

Luego el brazo se va y me obligo a respirar tranquila, a pesar de
que el corazén me esta aporreando el pecho.

Oigo una sonrisa en su voz cuando abre ya la puerta para irse y
me dice:

—cKenzie? —Me doy la vuelta y me encuentro con esa sonrisa
anifada suya que me tiene loca—. Reldjate. Todo saldra
estupendamente. —Me guifa un ojo y se va.



A pesar de que el viaje a Old Bow esta en lo alto de mi lista de
prioridades, estoy deseando que llegue ya la cena con E. J. Aunque
todo lo demas de mi vida se vaya al garete, siempre me quedara él.
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Volamos al aeropuerto que hay a una hora de camino de Old Bow.

Nebraska se muestra risuefia bajo el sol de noviembre, a pesar del
aire fresco y penetrante y las temperaturas bajas.

Dianne tiene el mismo aspecto que la otra vez que la vi: mono con
peto, camisa de franela, botas, chaquetén forrado, la melena cana
recogida atras en un mofo.

John y ella van en los asientos delanteros de la camioneta. Hablan
sobre Nebraska y resulta que John es de una zona adonde ella iba
antes a pescar.

Yo me quedo mirando por la ventanilla, con un animo mas
melancoélico si cabe con este tiempo soleado. Las cosas tenebrosas a
menudo ocurren a plena luz del dia. Y luego hay décadas de
consecuencias horrendas que mancillan infinidad de vidas.

No hay nada mas que bosques y sembrados, con pueblecitos aqui
y alla que parecen abandonados desde hace un siglo. Molinos de
viento. Sefales para cazadores. Vallas que publicitan atracciones
turisticas, aunque me cuesta pensar qué podria haber aqui para
entretener a turistas.

Atravesamos el bosque cuando un letrero gigante con un pez me
llama la atencidn.

Rio quedamente.

—Vaya pez mas raro —digo desde el asiento trasero.

John se vuelve para sonreirme.



—Ahi hay un lago. Son parcelas privadas, creo, una urbanizacion
de cabanas. El pez es un catan, que no es muy comun en nuestro
pais, pero en ese lago si que hay.

—Parece un pez con boca de pato.

John rie por lo bajo.

—Tiene unos dientes muy afilados.

—_Ese pez?

—Los lugarenos lo llaman Dientes Afilados.

El corazon me da un vuelco al oirlo.

—El dltimo libro de mi madre iba a llamarse Dientes afilados.

Veo que John y Dianne intercambian una mirada. Sé que creen
que tengo un trastorno postraumatico o algo asi, por las cartas y las
cosas que he averiguado.

Pero no es cierto. Es solo que todo me recuerda a mi madre, a la
de verdad.

Old Bow es un pequefo pueblo universitario. Todo tipo de
comercios salpican ambas aceras de la calle principal, que se
extiende unos tres kildmetros. En un extremo se encuentra el
campus, que ocupa unas cuarenta hectareas con sus jardines, sus
terrenos de juego y sus residencias.

Nuestra primera parada es en la facultad.

Un anciano con un traje y una corbata muy elegantes nos recibe
en la entrada. Resulta ser un antiguo profesor del mio.

John —me ha insistido en que le llame asi durante el viaje— me
presenta como la hija de A. Z. Ganven.

—Ah, si, estamos muy orgullosos de Elizabeth Casper —comenta
el hombre—. A pesar de que se negara a hacer el discurso de inicio
de curso... las cinco veces que se lo propusimos.

El hombre rie alegre, mientras John y yo intercambiamos miradas
elocuentes.



Los dos hombres se quedan riendo y hablando de los viejos
tiempos mientras Dianne y yo recorremos el pasillo y leemos las
placas y los recuerdos conmemorativos de otros estudiantes vy
profesores. Aunque a las dos nos dan un poco igual. Nos topamos
entonces con un tabldn de antiguos alumnos famosos. Por supuesto,
figura una fotografia de mi madre, acompafiada de elogios por sus
libros. Es una de las instantaneas mas recientes, la misma que sale
en todos sus libros y en los comunicados de prensa.

—No puedo mirarla —digo volviendo la cara.

Dianne no responde.

Seguimos con la visita y nos llegamos a ver el bloque de pisos
donde vivia, que esta encima de un supermercado pequefio.

Cinco pisos. Fachada antigua. Estudiantes que vienen y van por la
calle principal, a la que da el portal.

—Aqui vivid Lizzy los tres afios —dice John con una nostalgia que
es dificil obviar.

Los tres entramos por una bocacalle para llegar a la fea puerta
verde de detras, que tiene un timbre al lado.

Hay un hombre barriendo el patio interior que resulta ser el
portero.

John le estrecha la mano pero no nos presenta, y se lo agradezco.

—¢Este bloque sigue siendo del mismo duefio? —pregunta John.

—Si, si —dice el portero, que es bajo y delgado y tiene perilla—. El
mismo desde hace, équé le digo yo?, unos cuarenta afios o asi.

—Yo antes venia aqui mucho —comenta John con una sonrisa
amable y simpatica—. Estudiaba en la facultad. Estoy aqui de visita
ahora.

—Ah, ¢ési? Aqui vivié también la mujer esa, la escritora famosa, A.
Z. Ganven, ésabe quién le digo? Tres afos estuvo aqui. éLa conocio?

John asiente.



—Si.

—Pues ahora es millonaria. Una autora superventas.

—Aja.

—De vez en cuando aparece algun fan por aqui, preguntando
cosas. Algun rarito también. Hicieron incluso un velatorio con velas.
Tuve que llamar a la policia el mes pasado. Me da que la palmd no
hace mucho.

—Si, asi es.

—De vez en cuando vienen también periodistas.

—déUsted la conocid? —pregunta con cautela.

—Qué va. —El tipo parece decepcionado—. Yo llegué aqui unos
afos después de irse ella.

—Vaya. éConoce por casualidad al portero que vivia aqui antes?

Esta preguntando por Kurtco. Conozco el apodo del antiguo
portero por las cartas de mi madre, aunque John me dijo que solo lo
habia visto un par de veces.

—Qué va, no. Era el sobrino del dueno, por lo que sé.

—¢Era?

—Aja. Fue a la carcel antes de llegar yo.

—¢A la carcel?

—Si, lo metieron una buena temporada. Era camello.

Se me cae el alma a los pies. Yo esperaba encontrar al menos a
una persona que hubiera conocido a mi madre, aunque fuera alguien
sin importancia. Pero quiza mi padre no mentia cuando decia que mi
madre era una ermitafna y salia poco.

Pasamos un rato dando vueltas por el pueblo en el coche. John
nos ensefa los sitios donde solian ir los dos, los bares por los que
salian. No sabe donde vivia Tonya, lo que es una pena. Y, aunque el
dia es alegre y Dianne y él rien y bromean, yo no estoy de muy buen
humor.



Acabamos volviendo a la calle principal y paramos en una cafeteria
para comer. Cuando termino mi bocadillo, John y Dianne piden café
y yo me disculpo y les digo que quiero darme un paseo por mi
cuenta.

Asienten, comprensivos. Necesito un tiempo a solas. Quiero ver el
pueblo con los ojos de mi madre, sentir lo que ella sentia cuando iba
andando a la facultad.

También sé que John y Dianne quieren hablar sobre mi madre y
Tonya. Pero, ante todo, sobre mi. Creen que soy muy joven para
verme envuelta en un secreto como el de mi familia. Esta claro que
querran hablar sobre qué pasé y qué podria pasar en el futuro.

Doy vueltas sin rumbo por el pueblo durante mas de una hora,
hasta que las manos se me quedan heladas, tengo la nariz como un
témpano y me suena por fin el teléfono: es John.

—Deberiamos ir volviendo para el aeropuerto —dice.

—Si. Nos vemos en la calle principal, a la altura de la cafeteria.

Cuando nos subimos a la camioneta de Dianne, se me encoge el
pecho por la decepcion.

Me debato entre la tristeza y el enfado. No sé qué esperaba
encontrar en Old Bow: puede que algo, siquiera un indicio de lo que
le paso.

Pero no hay nada.

Dejamos atras el pueblo y me quedo mirando por la ventanilla los
bosques que flanquean la carretera. Son oscuros y sombrios y, para
colmo, el cielo se vuelve gris de pronto y cae a plomo sobre los
arboles. Me entran ganas de llorar.

Y ahi esta otra vez, el cartel raro del pez.

Lo pasamos demasiado rapido y me vuelvo para mirarlo y repito
como en un acto reflejo:

—Dientes afilados.



John se gira hacia mi y luego mira de reojo a Dianne antes de
devolver la vista a la carretera.

—Algun dia podriamos venir aqui y te enseno los lagos. De joven
venia a acampar con mis amigos.

—TU eres de esta zona, éno? —le pregunto.

—No exactamente, pero el lago era una joya oculta.

—Quiza, algun dia... —repito.

Y asi, sin mas, con la alusién a un futuro lejano, mi Unica
esperanza de saber algo mas sobre mi madre desaparece por
completo.
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Dianne sale de la autovia para repostar gasolina en un pueblo.

Entro en la gasolinera y me pido un café, que me tomo a
pequenos sorbos, observando por la ventana como John y Dianne
hablan mientras ella echa gasolina. Ya no sonrien y en cambio los
veo cuchicheando. Me pregunto si se les habra ocurrido alguna
forma de desvelar la verdad sobre mi madre. Nunca perderé la
esperanza.

No tengo madre, es la idea que me golpea. Y de pronto me
resulta tan desolador que debo apretar la mandibula para contener
las lagrimas.

Estaba tan cerca de descubrir la verdad... Pero no lo suficiente
para llegar al fondo del todo. Y duele. No, esa no es la palabra. Es
una constatacion directamente demoledora. Es posible que nunca
llegue a saber lo que le pasd a mi madre.

Un derrape repentino al otro lado de la carretera me hace volver
los ojos como un resorte hacia una camioneta que describe una
curva tan cerrada al salir de una tienda que deja una nube de goma
quemada en el aire.

—Capullos —dice el tipo de la caja registradora.

Y entonces lo veo.

SUMINISTROS HUCKLEBERRY, pone en el letrero de la tienda.

El nombre me da la risa, me acuerdo de Huckleberry Finn.

De pronto me atraviesa un recuerdo fugaz: «Suministros
Huckleberry».



Me quedo mirando el letrero y siento que el suelo desaparece bajo
mis pies.

«No puede ser».

Corro al exterior.

—John, John, yo conozco ese nombre.

—éQué nombre?

—El de la tienda. —Sehalo al otro lado de la calle—. Llamaron
hace unas semanas diciendo que no habiamos pagado una factura.
Yo no sabia de qué factura hablaban y no le di mas importancia.
Pero épor qué iban a tener mis padres una factura pendiente aqui?

—éNo podia ser un nombre parecido? —Intercambia una mirada
de preocupacion con Dianne, como si estuviera volviéndome loca.

—No sé, pero ¢y si no? —Lo miro suplicante.

Aunque no lo veo muy dispuesto, acaba cediendo.

—Venga. —Asiente—. Ahora venimos —le comenta a Dianne.

—No tardéis —protesta Dianne—. iO vais a perder el avion!

Entro con John en la tiendecita, donde los duefios parecen
amontonar los productos en las estanterias sin molestarse en hacer
que parezca un negocio.

—¢Puedo ayudarlos en algo? —pregunta una senora mayor que
hay tras el mostrador y que se vuelve de la pantalla de un
ordenador.

—Si —digo vacilante—. Mis padres tienen una cuenta con ustedes.
Creo... —anado preguntandome si no estaré realmente volviéndome
loca—. ¢Tienen ustedes de eso? éCuentas con otras personas? ¢Para
suministros y servicios?

—Claro. Cientos. Hacemos envios por todo el pais.

—¢Podria mirarmelo, por favor?

—No puedo dar informacion asi porque si.



—Ya. Pero el caso es que creo que les deben dinero. Es por una
deuda pendiente.

El gesto le cambia y se le borra un poco la altivez.

—éCémo es el apellido?

—Casper.

—Casper, Casper, Casper... —Clava los ojos en la pantalla mientras
cliquea con el ratdn—. No, no me aparece.

Casi suelto un gemido por la decepcién.

—Puede que hayan usado otro...

—¢Y sabes cual puede ser?

Se me cae el alma a los pies.

—No.

John se remueve a mi lado.

—¢A qué ndmero llamaron desde la tienda? —me pregunta.

—Al teléfono fijo de casa. —Caigo en la cuenta entonces y
pregunto—: éPodria buscar por el nUmero de teléfono?

La mujer se encoge de hombros y dice:

—iComo es?

Le dicto el nUmero y vuelve a la pantalla, hasta que suaviza el
ceho y dice:

—Pues si, aqui esta. Tiene un retraso de siete semanas en el
pago. El nimero esta a nombre de Fincas con Solera, S. L. ¢Es eso?
—Me mira inquisitiva.

Yo miro a John.

—Nunca habia oido el nombre de esa empresa, pero si esta el
teléfono de mis padres, tiene que ser de ellos, éno? Un momento. —
Me viene otra idea.

Saco el teléfono y marco el nimero de E. J., pero no da llamada.
No tengo cobertura. Me tiembla el pulso mientras vuelvo a probar.

Suena entonces el timbre al entrar Dianne en la tienda.



—\Vais a perder el avion, o tendré que conducir como una loca —
dice, pero John le dedica una mirada elocuente y Dianne me mira a
su vez como interrogandome.

—Escuchad —digo, vy, llegados a este punto, el corazén me late
tan fuerte que empiezo a jadear.

—Mackenzie, tranquila. Respira —me dice John—. ¢Te has tomado
la medicacion?

Sacudo la cabeza.

—No es eso. Es que... Hace unas semanas estuve investigando
con mi amigo y resulta que Tonya heredd una finca a las afueras de
Old Bow, por la época en que mis padres estaban en la facultad. La
vendié afios después a una sociedad limitada. No recuerdo el
nombre, pero creo que... écomo que podria ser esa misma?

John y Dianne se miran.

No estoy loca. Yo tenia razdn. Mis padres tienen alguna relacion
con esta tienda de suministros.

—Si esa misma sociedad limitada pertenece a mis padres y tienen
cuenta aqui...

—éPiensa pagarme o0 qué pasa aqui? —nos interrumpe
bruscamente la sefora tras el mostrador.

Nos esta mirando y no parece nada divertida.

—déSabe usted cuanto tiempo llevan teniendo cuenta con ustedes?
—le pregunto.

La mujer vacila antes de volver la vista, irritada, hacia el
ordenador. Las cejas se le arquean hacia arriba.

—Pues mas de veinte afios, por lo que veo aqui.

Siento que me flaquean las rodillas.

John se pasa los dedos por el pelo.

Dianne se acerca al mostrador.



—Senora —la mujer la saluda con la cabeza—, éadonde se llevan
los suministros que piden?

—A una direccion.

—-_Y la tiene usted en sus archivos?

—Es verdad —intervengo—, deberia.

La mujer me observa con mala cara.

—No puedo facilitarles informacion personal asi, sin mas.

Dianne se apoya en el mostrador y dice:

—La comprendo, pero podriamos estar ante un crimen.

—éComo dice? —La mujer la mira de hito en hito.

—Me refiero a que o nos deja ver la direccion que le aparece en el
archivo, o tendremos que recurrir a la policia para solicitar esa
informacion y ellos ya vendran con una orden para conseguirla.

—Ah, ési? éAcaso me esta amenazando? Pues que vengan. —La
mujer suelta un sonoro resoplido.

Dianne no pierde el temple.

—Comprendo. El problema es que seguramente le confisquen el
ordenador vy le cierren la tienda mientras investigan. Y no queremos
eso, ¢verdad que no?

La mujer no reprime su mala cara, pero vuelve la vista a la
pantalla y escupe las palabras:

—El ndmero veintiddés del camino del Catan —dice—. A unos
veinte minutos de aqui.
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No consigo parar de temblar mientras volvemos a la carretera en
direccién a Old Bow.

—Vais a perder el avion —nos advierte de nuevo Dianne.

—No pasa nada. A lo mejor todavia llegamos —responde John—.
Pero necesitamos comprobar esto antes de irnos. Si hace falta,
compraré otro billete para mafiana por la mafiana y nos quedaremos
en un hotel. —Se vuelve y me pregunta—: ¢Estas bien?

Asiento, aunque tengo el corazdn a mil por hora. No estoy bien. Ni
de lejos.

Tampoco John: no para de frotarse las palmas de las manos
contra los vaqueros y los siguientes veinte minutos pasan en un
silencio absoluto.

Yo estoy mirando cada dos por tres la ruta que he descargado en
el teléfono y el destino final, un puntito junto a un lago sin ninguna
carretera visible que llegue hasta él.

Suelto una exhalacién sonora.

—Mackenzie, ya veras como no va a pasar nada —me dice John,
intentando tranquilizarme, pero sin girarse hacia mi—. Seguramente
tengan inquilinos.

—¢Y mis padres llevan veinte afios pagandoles las provisiones?

—Tendriamos que haber preguntado qué es lo que les sirven.
Puede que sea lefa. O carbdn para la caldera. Este tipo de cosas...

—John —lo interrumpe Dianne, que luego me mira—. Aguanta un
poco, bonita.



No presto atencién a la carretera: solo veo el punto rojo y el
cruce, que se acerca con una lentitud desesperante.

—Aqui estamos —digo por fin alternando la mirada entre el GPS y
la carretera, que dobla a la altura del letrero del pez feo.

—¢En el letrero? —pregunta Dianne.

—Si. —El corazén me aporrea el pecho con tanta fuerza que
parece que va a romperme la caja toracica—. Dientes afilados —
murmuro de nuevo.

A un kildbmetro y medio del cruce, llegamos con la camioneta a un
claro frente a una pequena cabafa de madera.

Hay un viejo Toyota azul aparcado delante. El lago parpadea entre
los arboles.

—¢Entramos? —pregunto.

Dianne suspira resignada.

—Ya que estamos... Venga.

Nos bajamos los tres del coche.

Me acerco a John y me detengo. Nos quedamos los tres
contemplando la casa que hay delante del coche, sin movernos.

Tengo la respiracion entrecortada. John se vuelve y siento su
mano en el hombro.

—éMackenzie? —Lo miro—. No puede ser ella. Relajate. Tu respira
y ya esta, évale? Seguramente no sea lo que esperas.

Respiro hondo y suelto el aire con fuerza.

—Vale.

Pero estoy aterrada, aterrada de que estemos equivocados. De
que sea demasiado tarde. De que encontremos algo mas siniestro de
lo que esperamos.

Los tres empezamos a dar pasitos hacia la casa cuando de pronto
se abre la puerta y nos paramos en seco.

Y a mi el corazdn se me para también.



Estoy tan nerviosa que creo que voy a vomitar.

La mujer que aparece tiene unos cuarenta y tantos, lleva zapatillas
de deporte, bata de enfermera, un plumodn y el pelo oscuro atado en
un mono despeinado en la cabeza.

Miro a John con gesto inquisitivo.

—No es ella —me asegura—. No es ella, Mackenzie, respira, éde
acuerdo?

—Ufff. —Exhalo y trago la bilis que me ha subido a la garganta; no
me vendria mal un tranquilizante en estos momentos.

—¢éPuedo ayudarlos? —pregunta la mujer en voz alta mientras
baja los escalones y se acerca.

Vuelvo a mirar a John porque no creo que pueda hablar y ni
siquiera tengo claro qué decir.

—iHola! Si. Estabamos buscando a una persona, pero no sé si
tenemos bien la direccion —le explica.

La mujer se detiene a varios pasos de nosotros, con las manos en
los bolsillos del chaqueton, se me queda mirando sin pestafiear unos
segundos, antes de estudiar a Dianne y a John.

—(Es usted la duena? —pregunta este ultimo.

—No, yo solo trabajo aqui. —La mujer vuelve a mirarme.

—¢éTrabaja? {Y en qué trabaja, si no le importa que le pregunte?

La mujer aparta por fin los ojos de mi y contesta:

—Soy cuidadora.

—¢Cuidadora?

—Si, trabajo para una empresa de cuidados a domicilio. Cuido de
gente.

—_Y trabaja para alguien aqui?

—Si, para una familia. Pero éa qué viene tanta pregunta?

Observo la casa tras ella, el humo que sale de la chimenea, el
porche limpio y los parterres, que estan vacios pero limpios, como si



tuvieran flores en verano.

—éCdmo se llama esa persona? —le pregunta John.

La enfermera retrocede un paso.

—Mire, yo no quiero problemas. Y ademas no estoy autorizada a
dar datos personales. A mi me pagan por mi trabajo y poco mas.

—Comprendo. Es que estabamos buscando a alguien... Bueno, en
realidad no sabemos bien a quién estamos buscando.

La enfermera resopla y da otro pasito hacia atras, reculando.

Miro entonces hacia las ventanas de la casa y de pronto veo una
cara. No distingo quién es, pero la cortina se mueve y la cara
desaparece.

—Hay alguien dentro —murmuro.

John me mira primero a mi y luego a la enfermera.

—déSabe quién vive aqui?

La enfermera vuelve a darme un repaso antes de centrarse en
John, ladear la cabeza y entornar los 0jos como en un gesto de
suspicacia.

—éSon ustedes parientes o algo asi?

—Podria ser...

La enfermera asiente y le lanza una mirada recelosa a John.

—A usted no lo habia visto antes por aqui. —Al instante clava los
0jos en mi de nuevo.

—Es que... es que hace poco que hemos sabido que ella podria
estar viviendo aqui —digo vagamente, vacilante.

La cara de la enfermera se suaviza y estrecha un tanto los ojos
mientras me observa.

—No se permiten visitas. Tengo oOrdenes estrictas al respecto.
Tampoco puedo revelar informacién personal. —Los ojos se le van
hacia John—. Lo siento, amigos, ojala pudiera ayudarlos.

—Y eso por qué es asi? —insiste John.



—Mi cliente se encuentra en un estado fragil.

—éCo-mo...?, équé quiere decir? —pregunto con el corazdn en la
garganta.

Me vale cualquier pista, puedo venir en otro momento y colarme
en la casa y averiguar quién vive.

—Hoy tiene un dia muy bueno —dice la enfermera senalando la
casa—. El tiempo le afecta bastante. No habla mucho. Dice palabras.
Escribe. Escribe cosas muy bonitas que no tienen mucho sentido. No
conecta bien con la mayoria de la gente. Eso es lo que le pasa.
Tengo 6rdenes estrictas de que no se le acerque nadie que pueda
desencadenarle otro ataque.

Pero, con todo lo que ha dicho, yo me aferro a una Unica palabra:
«escribe».

—¢éHa dicho que escribe? —susurro, y miro suplicante a John y
luego a Dianne—. Escribe. La persona que vive aqui escribe.

—No sale mucho —dice la enfermera—. Y menos con este tiempo.
Tampoco puedo dejarlos entrar. Lo siento, pero me pagan bien para
mantener a salvo a mi paciente.

Los tres nos miramos.

Estoy triste, y angustiada, y de los nervios. Pero ante todo estoy
deseando saber quién hay dentro.

Tenia la esperanza de hallar fragmentos de mi misma en este
viaje, en este estado, lo que fuera, algo que no hubiese visto nunca
en la mujer que me crio o en el hombre al que llamo «padre».

John parece casi tan nervioso como yo.

—En fin... —La enfermera exhala con fuerza y saca el movil del
bolsillo—. Tengo que pedirles que se vayan. Si no, tendré que llamar
a seguridad.

El corazon me aporrea el pecho con safia, presa de la
desesperacion.



Y entonces la puerta de la cabafa chirria al abrirse.

La enfermera se vuelve.

—Vaya, qué raro —murmura, dejando caer las manos por la
sorpresa, mientras nosotros tres vemos también que una mujer sale
al porche—. No es normal verla salir. iTenemos visita, Tonya!

El nombre hace que se me erice el vello de la nuca.

—Madre mia —susurra Dianne.

La mujer que ha salido aparenta unos cuarenta y tantos anos.
Tiene una melena poblada que lleva suelta y le llega hasta el pecho.
Viste un jersey grueso de lana, pantalones de pijama y zapatillas de
estar en casa.

Se queda parada en el borde del porche, mirandonos de frente.

Se oye una sonora exhalacion y un murmullo, de nuevo de
Dianne, que se tapa la boca con la mano y mira de hito en hito a la
mujer del porche.

—Dios mio —dice a mi lado John, que se queda boquiabierto, se
pasa los dedos por el pelo y abre mucho los ojos.

—CEs... es ella? —pregunto en un susurro, como si temiera mis
propias palabras.

Pero, cuando la contemplo, no necesito confirmacién alguna.
Ahora yo también advierto el parecido. Si utilizara una de esas
aplicaciones para envejecer mi foto veinte afnos, esta seria yo: la
mujer con pelo canoso y rasgos finos, que empieza ahora a dar
pasitos lentos en nuestra direccion.

La enfermera levanta las manos ligeramente, tendiéndoselas con
las palmas hacia arriba, como si la mujer fuera a caerse.

Todavia no sabemos qué le pasa, si le rige o no la cabeza, pero,
mientras la observo, se me empafan los 0jos.

—Joder —dice John exhalando de nuevo, y por un momento le
veo la cara paralizada por la conmocion.



Pero los ojos se me van de nuevo a la mujer y me late tan fuerte
el corazodn que a punto esta de salirseme del pecho.

No mentian: soy su viva imagen.

No cabe duda: aunque la mujer que me crio se le parecia, si
conocias a ambas, te habrias dado cuenta de la diferencia.

El pecho me tiembla con un sollozo diminuto. Es la primera vez
que veo a esta mujer, @ mi madre bioldgica, pero no es eso lo que
me da ganas de echarme a llorar.

éSabéis lo que es una crueldad? Arrebatarle a una persona
inocente sus talentos, sus logros, sus seres queridos y tenerla
encerrada veintilin anos.

¢Sabéis qué es peor que asesinar? Enterrar a alguien en vida.

La mirada de la mujer que viene hacia nosotros se detiene solo un
instante en Dianne. Luego, en John, donde se queda un poco mas.

Camina con lentitud, con andares algo inestables y pasos
irregulares, como si no le funcionaran las piernas bien del todo.

Luego sus 0jos se posan en mi y ahi se quedan, lo que me
retrotrae de golpe a los diarios y a la historia de la bella mente que
fue cercenada por un inefable acto de crueldad.

La mujer aminora el paso mientras sigue recorriendo mi rostro con
la mirada y, cuando por fin llega a nuestra altura, se detiene ante
mi.

Tenemos la misma estatura, la misma constitucion, la misma cara.
Los brazos le caen a ambos lados. Huele a chimenea y a flores. El
viento le revuelve los largos mechones canos, aunque se nota que,
hace tiempo, eran negro azabache. Tiene los labios cortados vy la piel
palida. Unas arrugas le bordean el rabillo del ojo. Hay belleza en
ella, marchita por los afos de soledad y por alguna enfermedad
indefinida que sin embargo no le ha ajado la cara.

No cabe duda de quién es: mirarla es como ver mi futuro.



Siento que voy a partirme en dos. El mundo se detiene a nuestro
alrededor.

Su mirada es serena pero en cierto modo vacia mientras pasea los
ojos por mi cara y ladea ligeramente la cabeza.

—Hola —digo, aunque me sale como un susurro.

Siento tal presién en el pecho que me cuesta respirar. Lo Unico
que me hace sonreir es que los ojos de esta mujer no estan
ribeteados de tristeza ni de trauma ni ninguna clase de locura. Estan
calmos como el mar.

Levanta la mano despacio, como si le costara un gran esfuerzo.
Me encojo en el sitio cuando me repasa el contorno de la cara con
las yemas de los dedos, centimetro a centimetro.

Tiene un tacto calido, como una pluma. Maternal. A pesar de que
a saber cuanto tiempo, en un pasado lejano, le permitieron ser
madre.

Por un momento siento que se me parte el corazéon. Me duele
saber que esta mujer nunca llegara a conocerme del todo. Son los
segundos mas lentos de mi vida, la sensacion del corazén
quebrandoseme un poco mas mientras esta mujer pasea los o0jos por
mi cara. Me quedo paralizada, temerosa de moverme y espantarla.

Cuando baja la mano, la comisura de su labio se eleva
minimamente en lo que parece una sonrisa. Se le empiezan a
empahar los o0jos.

¢Esta retrayéndose en si misma? No, por favor. No-no-no.

Pero no es eso: los ojos le brillan, pero creo que son lagrimas. ¢Es
posible?

El corazdn no me cabe en el pecho, parece a punto de estallarme.
También mis ojos estan al borde de las lagrimas.

—Soy Mackenzie —digo con voz temblorosa, pero sonriéndole.



Es entonces cuando su mirada se clava en la mia, con unos 0jos
rebosantes de bondad, y se le separan los labios en una primera
palabra.

La palabra que tantas veces me he repetido, leyéndola en sus
diarios.

La palabra que nunca he oido en voz alta.

Es un susurro suave que a mi me resuena con tanta fuerza que
me parte el alma cuando dice:

—Amapola.
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Un ano después

—iDate prisa! —me grita E. J. desde el saldn.

—iQue alguien me eche una mano aqui! —grito a mi vez desde la
cocina, luchando por sacar del horno la fuente de coles de Bruselas
gratinadas.

Oigo las risas de John y Dianne en el saldn y, aunque me quemo
un poco con la fuente hirviendo, no puedo evitar sonreir por la
emocion.

Hemos estado juntandonos asi en casa de John casi todas las
semanas desde que..., en fin, encontramos a mi madre hace un ano.
Pero es nuestro primer Accidén de Gracias juntos: E. J., John, Dianne,
mama y yo. Dianne nos llama el «escuadron justiciero».

Técnicamente, fue E. J. quien desenterréd toda la informacién
sobre el pasado de mi madre, incluida la direccion de Dianne.
Gracias a él, la loca cadena de acontecimientos de este Ultimo afio
desatd la tormenta. Pero fue gracias a Dianne y a John, que me
llevaron a Old Bow, como por fin llegamos al fondo del asunto. Asi
que si, somos un escuadron, todo un equipo.

Dejo la fuente sobre la placa de la cocina y me inclino para olerla.

Se acercan unos pasos rapidos.

—¢Te ayudo?

E. J. me rodea la cintura por detras y me acaricia el cuello con la
nariz.



—Date prisa, tortuguita.

—Lo intento, pero deja de distraerme —bromeo, y suelto una risita
cuando me besa en el cuello.

—No te distraeria si no fueras tan distractiva —me murmura al
oido.

—CQye, a ver esas manos.

—Como sigas comportandote como una borde, tendré que llevarte
a algun sitio cerrado para darte una lecciéon. —Me cuela una mano
por debajo de la blusa.

Estallo en risas y me zafo de su agarre.

—Estan esperandonos —susurro.

Me da un beso en la mejilla desde atras y luego va a por la pila de
cuencos limpios.

—¢Las coles van aqui? —Coge uno.

—Si.

Lo observo ayudar como un buen novio y no puedo parar de
sonreir.

Tengo suerte. Se lo digo todos los dias y él se pavonea henchido
de orgullo. Pero es que es verdad, soy la chica mas afortunada del
mundo.

—iVamos, que nos vamos! Estan todos esperando. —Me da un
pequefo codazo mientras lleva un cuenco de coles y una botella de
refresco.

Este Accion de Gracias tengo toda una mesa de personas a las
que darselas.

John —que ya es «John» y no el profesor Robertson— estd
leyendo algo en el movil.

Mi madre esta a su lado. Lleva ya casi un afio sometiéndose a una
terapia integral y los médicos dicen que nunca recuperara del todo
sus capacidades, ni tan siquiera la mitad. Apenas habla, pero sé que



entiende bastante, que capta muchas cosas. Me encanta como me
mira, como si yo fuera todo su mundo.

Nos sonrie con dulzura cuando entramos en el saldén con la
comida.

Dianne lleva ya un afo viviendo en la ciudad, en una casa que
alquild para el tiempo que duraran los juicios y el circo mediatico.
Testifico en varias ocasiones contra Ben y Evelyn Casper, asi como
contra Tonya Shaffer, quien habia estado viviendo todo este tiempo
bajo la identidad de Elizabeth Dunn.

—Mirad esto —dice John, que lee en la pantalla del teléfono—: El
ultimo articulo del New York Post:

FRAUDE, SECUESTRO, ESCLAVITUD.
LA VERDADERA HISTORIA DE LA VERDADERA
A. Z. GANVEN

—Lo llaman «el fraude literario del siglo».

Y lo es, desde luego.

Cuando encontramos a mi madre, a la de verdad, el FBI se
involucro en la investigacion. John, Dianne y yo tuvimos que
quedarnos una semana en Old Bow. E. J. cogid un avion y se vino. Y
otro tanto hizo el inspector Jiménez.

Y luego nuestras vidas estallaron por los aires, por decirlo
suavemente.

Dianne fue la primera testigo en el caso de suplantacién de
identidad. La siguieron varias personas del centro de acogida que
reconocieron a la mujer que aparecia en las primeras fotos con mi
padre y la identificaron como Tonya Shaffer. Algunos de los amigos
de la facultad de mi padre también acudieron a la policia para contar
lo que sabian sobre Tonya y Lizzy. Profesores de la facultad de Old



Bow. Alguien incluso rescato las viejas fotos de la ceremonia de
graduacion y resulté que John tenia también negativos sin revelar de
aquella época, y por supuesto habia varias fotos de Lizzy.

Se practicaron distintos analisis de ADN que confirmaron que la
mujer que vivia en la cabafa del lago era realmente mi madre
bioldgica. Las muchas enfermeras que habian trabajado cuidandola
en los Ultimos veinte afios dieron detalles sobre la medicacion que
habian estado dandole, calmantes en su gran mayoria, que ellas
mismas fueron reduciendo con el tiempo. Ninguna habia conocido en
persona a la auténtica Tonya Shaffer, la que se hacia pasar por
Elizabeth Dunn.

Las pruebas documentales de la sociedad limitada que adquirid la
finca y pagaba los gastos para la manutencion de mi madre en la
cabafa condujeron hasta mis padres.

Estos deberian haberse deshecho de los diarios y los manuscritos
originales: tenian huellas digitales de la mujer de la cabaia del lago.

Lo gracioso es que, si mi abuela no les hubiera sacado a mi padre
y a Tonya la Unica foto que hay de esa época, habria sido mucho
mas dificil identificar a Tonya de joven. De hecho, quiza la
investigacion no habria arrancado nunca.

Al hombre que estaba chantajeando a mi familia y al que habian
estado pagando durante anos no lo han llegado a localizar. Mi padre
culpd a su mujer, a quien acusdé de adulterio y de pagar a ese
hombre por su silencio. Lo han condenado a cadena perpetua.

A mi abuela también la han condenado por ser complice en los
cargos de suplantacion de identidad y de fraude. Se habria librado si
las enfermeras que cuidaban a mi madre no hubieran confirmado
que Evelyn Casper fue de visita a la cabafia en multiples ocasiones
durante los ultimos veinte afios. De hecho, en cuanto Tonya y mi
madre se mudaron a la Costa Este, mi abuela cogié un avién a Old



Bow para «encargarse» de las cuestiones legales. Ha estado metida
en el ajo desde el minuto uno. Aparte, se embolsaba un buen pico
de los derechos de autor de A. Z. Ganven. Un cuarto del total, ni
mas ni menos. Le han hecho devolver el dinero y la han mandado a
la carcel.

éLo ves, mama? Te dije que la abuela era un monstruo.

No me da ninguna pena. Después de ver donde vivid durante anos
mi madre bioldgica, no me da nada de cosa. Encontraron los papeles
con sus escritos en la cabana, cientos de folios. Por suerte, los
forenses demostraron que se trataba de la misma caligrafia que la
de los manuscritos originales de las obras ya publicadas.

La suplantacion de identidad desencadend un auténtico
pandemonio.

Contraté a abogados expertos en derechos de autor. Lo Unico que
ha quedado indemne ha sido mi fondo fiduciario. A mi padre y a mis
abuelos les han confiscado todo lo demas: propiedades, fondos,
ahorros, regalias futuras.

Los abogados expertos en propiedad intelectual y medios han
hecho el agosto con el juicio. Conseguimos al mejor del pais para
que representara a mi madre y gand. Y aunque le devolvieron su
dinero y sus derechos, o al menos parte de ellos, ella no puede
utilizarlos legalmente dado su estado mental, de modo que me han
asignado a mi como custodia de la Fundacion A. Z. Ganven. Y como
su tutora legal.

Lo mas importante es que mi madre ha recuperado su nombre,
Elizabeth Dunn, y los derechos por sus libros. No es que ella
comprenda del todo lo ocurrido, pero tampoco es que le importe
mucho. Si que veo en sus 0jos, sin embargo, cuando me mira a mi o
a John, que es feliz a nuestro lado, y eso es lo Unico que importa.



¢Y la bruja de Laima Roth? Pues la interrogaron y la acusaron de
ser complice, pero, por supuesto, la editorial y el gabinete de
comunicacion le consiguieron un buen abogado.

«Yo no sabia nada de lo de la identidad falsa —declaré—. No
habia conocido a Elizabeth Dunn en persona hasta la firma del
contrato. Yo soy la mayor victima de este caso».

Puede que, en lo legal, se fuera de rositas, pero los periodistas se
la han comido viva. Los acuerdos de confidencialidad son
confidenciales hasta que interviene el FBI. No pudo explicar por qué
la supuesta Elizabeth Dunn-Casper tuvo que contratar a escritores
fantasma para escribir las partes que le faltaban de sus propios
manuscritos.

John ya le ha buscado unos agentes nuevos a mi madre, y la
antigua editorial ha perdido los derechos sobre la obra publicada de
A. Z. Ganven. Menudo circo se formd. Firmamos un contrato con una
editorial nueva. Y mientras los viejos ejemplares se venden por
extraordinarias sumas de dinero, las ventas anticipadas de los
nuevos ejemplares alcanzan cotas insospechadas.

El otro dia estuve hablando con el inspector Jiménez, que se ha
hecho famoso aqui en la ciudad. Todavia bromea conmigo por lo de
mi supuesto trabajo de clase sobre suplantacion de identidad.

De modo que aqui estamos ahora, celebrando nuestra victoria. La
mia, la de encontrar a mi madre. La suya, la de conseguir por fin
justicia.

Sonrie con ternura cuando la miro de reojo. Dicen que
seguramente sufriera un ictus durante el parto que le causé dafnos
cerebrales y pérdida de memoria. Y estuvo mucho tiempo sedada
hasta que las enfermeras que cuidaban de ella decidieron que
aquello no tenia sentido y empezaron a recortarle la medicacion.
Pero, por lo visto, lo de no hablar es por su propia eleccion. Quiza



algun dia hable mas conmigo. Eso si, le encanta que le lea mis
cuentos.

Lleva ya un afio en un centro de rehabilitacion fisica. Pero estamos
buscandole casa y, cuando la tenga, lo arreglaremos todo para que
esté bien cuidada.

—éQué te ha dicho el nuevo agente? —me pregunta John cuando
estamos por fin todos sentados en torno a la mesa.

—Me ha preguntado si estoy interesada en escribir un libro sobre
mama.

—Ni te lo pienses —dice E. ]J. metiéndose una cucharada de
boniatos asados en la boca—. Tienes talento. ¢Quién mejor que tu
para escribir esta historia tan rocambolesca? Podrias llamarla Dientes
afilados.

Lo miro alarmada y luego miro a mi madre, sintiéndome mal por
la mencidn a su titulo.

Pero ella sonrie con la vista puesta en su plato. Creo que entiende
casi todo lo que decimos.

—Ya veremos —murmuro.

—¢éPuedo salir en el libro? —pregunta E. J.

—Eres como un crio —susurro, sonriendo y poniendo a la vez cara
de hastio.

John y Dianne se rien.

Mi madre es en estos momentos una celebridad y su fotografia —
sin carmin y con el pelo canoso— se ha hecho viral. Se ha convertido
en una nueva leyenda y en una especie de martir.

Nuestro Accion de Gracias es alegre. John es muy atento con mi
madre y le sirve agua y le lleva la tarta. Creo que en otros tiempos la
quiso. Y creo que, ahora desde otro lugar, sigue queriéndola.

Llaman a la puerta.

Con las cejas arqueadas, John se levanta.



—Espero que no sean paparazzi —murmura.

Vuelve al cabo de un minuto, con cara de confusidon y un sobre en
la mano.

—No habia nadie en la puerta —dice, pero veo su cara de
preocupacion cuando me tiende el sobre.

Para Mackenzie Dunn. De tu fan numero 1. €
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Trago saliva y repaso los rostros de la mesa, que me miran
expectantes.

—éQué es eso? —pregunta impaciente E. J., con los ojos clavados
en el sobre.

Lo abro con manos temblorosas.

Es una hoja arrancada, igual que las que recibi hace un afio. Del
mismo diario. Con la misma caligrafia. La pagina empieza a mitad de
frase:

puede, es solo una posibilidad, y, por favor, perdoname, mi nifia
bonita, pero puede que Ben no tenga nada que ver contigo.
Con amor, mamaé.

Me quedo mirando las palabras en estado de shock, mientras
intento recordar como era la frase anterior, en la Ultima carta que
llevo meses sin releer.

—Kenzie, cuéntanos —me urge E. J.—: équé pone?

Intento hacer memoria: de la Ultima carta, la que mi madre me
escribié desde casa de John cuando estaba todavia embarazada de
mi y queria dejar a mi padre. La carta acababa abruptamente.

Si Ben vuelve a mentirme, se va a enterar.
O desaparece €ella o desaparece él.
Lo tendra que decidir Ben. Pero



Miro el folio con manos temblorosas:
puede que Ben no tenga nada que ver contigo.

—¢Te importa?

Veo a John al levantar la cabeza y, como en un acto reflejo, le
tiendo la hoja, incapaz de quitarle ojo.

El siempre fue un apoyo para mi madre en Old Bow. Era a él a
quien ella acudia cuando necesitaba ayuda. Fue él quien le prometid
que la ayudaria a mudarse y escapar de mi padre.

—Perdonad —digo, y me levanto de forma tan brusca que vuelco
la silla.

—Mackenzie... —La voz de John resuena a mi espalda mientras
me meto como una flecha en el bafo, corro el pestillo, abro el grifo
y cierro los 0jos.

Me cuesta respirar, pero mas me cuesta contemplar la verdad que
me abofetea la cara.

—No puede ser.. —murmuro mirandome en el espejo para
intentar identificar los rasgos de mi padre en mi reflejo.

Las lagrimas empiezan a rodarme por la cara. Trato de respirar
hondo, pero tengo el pecho como atrapado por unas garras de
hierro y la sangre me retumba en los oidos.

Necesito tranquilizarme, pero me tiemblan las manos y el agua
helada que les estoy echando no sirve para nada.

Todavia temblorosa, abro el armario del bafio. Necesito algun
analgésico o un somnifero, lo que sea que me calme. Veo varios
botes con receta médica en el estante de en medio y, de pronto, me
quedo mirando y mirando como una zombi solo uno de ellos, uno
con un nombre que conozco muy bien.

No tendria ni idea de qué es si no fuera porque a mi también me
lo han recetado: por mi enfermedad hereditaria, que suele transmitir



uno de los progenitores.

Abro la boca y ahogo un grito. Los recuerdos me sobrevuelan la
cabeza como un punado de moscas: la carta de mi madre en la que
hablaba de la noche que fue a casa de John con una botella de
alcohol. Luego, sus palabras en la Ultima carta:

Mientras escribo esto, John nos esta preparando la cena. Me mira
de reojo, con el gesto torcido. Sé que tiene preguntas, pero no
estoy preparada para responderlas.

Recuerdo como me mird John después de la clase aquella en que
él me preguntd por mi salud y yo le conté lo de mi enfermedad. No,
no fue compasion lo que vi en sus ojos. Fue conmocion al
comprender que padeciamos lo mismo. El ya supo entonces que yo
era hija de Elizabeth.

Me ruedan las lagrimas por la cara cuando cierro los ojos y
recuerdo lo mal que lo he pasado en este Ultimo ano de juicios, el
odio que he sentido por mi padre, por lo que le hizo a mi madre. Era
un odio tan amargo que cuando fui a verlo a la carcel le dije solo
eso: «0Ojala no fueras mi padre».

Sonrio entre el llanto y el sollozo, incapaz de procesar mis
sentimientos en este momento.

—¢éMackenzie? éKenzie? —me llega la voz amable de John tras la
puerta, seguida de unos golpecitos suaves.

No puedo evitar sollozar cuando asimilo esa voz, que me habla
con mas preocupacidon y carifo que ninguna otra que haya oido
antes.

—Abre la puerta, por favor. No pasa nada. Vamos a hablar —me
dice en voz baja.

Descorro el pestillo y abro lentamente para revelar la parte de mi
vida que nunca supe que existia.



Me encuentro a John con la carta en la mano y escrutandome con
la mirada, con unos 0jos que se contagian de mi dolor al ver mis
lagrimas.

Levanto en alto el bote de pastillas e intento que me salga mi voz
mas potente.

—TU lo sabias —susurro, sin embargo.

El mira de reojo la hoja que tiene en la mano, luego el bote y de
nuevo a mi.

—Si —reconoce en apenas un hilo de voz.

—¢éDesde cuando?

—Desde que te dio el ataque en mi clase. —Sonrie débilmente—.
Cuando me contaste lo de tu enfermedad.

—¢Por qué...? —Se me escapa un sollozo—. éLo has sabido todo
este tiempo? ¢Por qué no me lo habias dicho?

Traga saliva.

—Queria conocerte mejor antes. Y, ademas, ya bastante tenias.
Quise darte tiempo, Mackenzie.

Una sombra aparece entonces a su espalda, una mano que se le
posa en el hombro con suavidad.

Es mama.

Lo mira a él, luego a mi y después el bote de pastillas. Hay un
interrogante en su mirada. O tal vez solo esté intentando saber qué
es lo que pasa. Ojala ella pudiera contarnos la historia completa.

Pero entonces sonrie y apoya la mejilla en el hombro de John.

Y él asiente.

—Vamos a estar bien —dice sonriendo débilmente, pero con esa
expresion suya tan poderosa, capaz de calmar tormentas o una clase
llena de alumnos. O de borrar afios de mentiras—. Vamos a hablar,
Kenzie, por favor. Ya es hora.

Asiento, sonriendo. El, ella, yo: por fin el puzle estd completo.



—Si, hablemos.
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DIANNE

Dicen que cuando te haces mayor lo que quieres es haber tenido
una vida con muchas historias que contar. A mi lo que me gustaria
es no tener tantas. Y que las que tengo no fueran tan siniestras.

Llevo afos sin celebrar Accidon de Gracias, pero creo que esto es
especial, ver como esta familia se relne por fin. Sobre todo por
Lizzy. La pobre mia ha vivido un infierno.

Y ahora llega otra carta, en un dia asi. Lo que acabamos de saber:
que John quiza sea el padre de Mackenzie. Estan en el cuarto de al
lado, hablandolo todo. John, Mackenzie y Lizzy.

La chica desde luego ha salido a su madre en bondad, pero
también en determinacion. Aunque a John no lo conozco tan bien,
con unos padres asi, esa nifia se va a comer el mundo, no me cabe
la menor duda.

Emerson y yo no somos en esta casa mas que invitados, pero
tenemos oidos. El chico le hinca el diente al pavo, se encoge de
hombros cuando me rio y luego me pasa los boniatos asados.

—Van a estar ahi un rato. Ya que estamos, comamos.

—No te cortes, chaval —le digo con una sonrisa; es un buen chico.

¢Qué podemos hacer? Dios sabe lo que ha sufrido esta familia. Yo
solo espero que no se dediquen a desenterrar mas secretos del
pasado.



No tengo hijos, pero en todos los afos que estuve trabajando en
Keller vi a muchos crios, cada uno con sus historias, sus problemas y
SuUs esperanzas.

Intenté mantener el contacto tanto con Lizzy como con Tonya una
vez que salieron al mundo.

Pero éTonya? Se quedd embarazada cuando todavia estaba en el
centro de acogida. Hubo una agencia que le pagd una buena suma
por tener al crio bajo cuerda y entregarlo luego en adopcién. La
gente como Tonya es capaz de sacar rédito de una cosa asi. Ella
nunca supo lo que era cuidar a otra persona y preocuparse por ella.

Lizzy se fue a la facultad. Me llamaba de vez en cuando, por mi
cumpleafios y por Navidad, hasta que desaparecid. No le guardé
rencor. La mayoria de los crios no necesitan tener que recordar de
ddénde vienen.

Hasta que hara un aho entré en la gasolinera donde suelo ir a
comprar. Mary estaba tras el mostrador, con un libro en la mano.

Mentiras, mentiras y venganza, se llamaba.

—(Esta bien? —le pregunté.

—Ya te digo. Con decirte que no consigo despegar los ojos del
libro —me dijo sacudiendo la cabeza—. No te lo pierdas: una chica
que se crio en un centro de esos de acogida y van tres chicos y la
deshonran. Nadie levanta un dedo por ayudarla, nadie. Salvo la
encargada, bendita sea, que es la Unica que se preocupa por la
chiquilla. Asi que, cuando crece, la chica les da una leccidon de no te
menees. Y luego va y les ajusta las cuentas con toda la mala leche.
A mi estas cosas tan crudas no suelen gustarme, pero estos tres
desde luego se lo buscaron ellos solitos.

Cuando miré la contra del libro, me quedé paralizada al ver la foto
de la autora.



Yo creo seriamente en las coincidencias. Y no suelo ir a librerias.
Pero ese mismo dia conduje veinte kildmetros para comprar el libro y
me lo lei de una sentada.

Como no tengo ordenador y mi movil es de los antiguos, fui a
donde Mary, que tiene un sobrino al que se le dan bien todas esas
historias técnicas.

—Elizabeth Casper —me dijo—, asi se llama la escritora. —Me
ensefid imagenes y todo lo que pudo encontrar por internet, pero,
por mucho que la miraba, no veia ni rastro de Lizzy en la cara de la
escritora.

Estaba mas claro que el agua: aquella era Tonya.

El sobrino de Mary me consiguid sus sefias y me dijo que le habia
costado lo suyo encontrarlas, asi que le di veinte ddlares por las
molestias.

Y luego decidi que debia verla con mis propios ojos.

¢Una ancianita como yo? Tengo tiempo de sobra. Me fui en mi
coche hasta la Costa Este, tardé tres dias. Eché la escopeta, por si
acaso.

A. Z. Ganven. Nombre de postin, casa de postin, coche de postin.
Sin derecho legitimo alguno. En cuanto le puse la vista encima, en el
aparcamiento del centro comercial al aire libre que hay al lado de su
casa, supe que no era Lizzy.

Me bajé del coche.

—iTonya!

Tendriais que haber visto lo petrificada que se quedd, como un
ciervo ante los faros de un coche. Pero no se dio la vuelta y se limitd
a rebuscar algo en el bolso y seguir andando. Siempre se le habia
dado muy bien actuar.

Entramos en el supermercado y la persegui por los pasillos.



Pelo de postin, maquillaje de postin, ropa de postin. Pero ni por
esas podia ocultar quién era.

Se dio cuenta de que la rondaba y se puso como un palo cuando
me cologué en la cola detras de ella, y poco mas y echa a correr
cuando la segui hasta el coche.

Se dio media vuelta, furiosa.

—éQué es lo que quiere? éPor qué esta siguiéndome?

No me habia reconocido, ésabéis? Lizzy, en cambio, me habria
reconocido al momento.

—éQué tal es hacer de Lizzy? —le pregunté, y anadi—: Tonya.

Me fulmind con la mirada, inundada del mismo odio que habia
visto en ella cuando vivia en el centro de acogida.

—No se me acerque ni muerta —bufd, y subio al coche.

—éQué le hiciste, Tonya? —insisti adelantandome un paso mas.

Pero pis6 a fondo el acelerador y casi me atropella al salir con el
coche.

Yo no habia ido hasta alli buscando venganza, dinero ni chantajes.
Yo solo queria una cosa: la verdad. Queria saber qué le habia
pasado a Lizzy.

Me dediqué a seguir a Tonya, a esa farsante. No me preguntéis
cdmo una ancianita como yo fue capaz de hacerlo. Yo cazo y me he
echado a la cara presas mas complicadas que ella.

Cerca de su casa habia un lago, en un pequeno pargue municipal
con senderos para pasear. Ella iba alli todos los dias a andar y se
dedicaba a parlotear por el movil casi todo el tiempo.

Una mafiana de aquella misma semana, ahi estaba otra vez, por
uno de los senderos que se adentraban en el bosque. Aparqué la
camioneta en el arcén, cogi la escopeta y la segui.

A veces solo hace falta un sustito para conseguir la verdad.



Me vio llegar. Yo no intenté esconderme, iba andando unos diez
metros por detras de ella, con la escopeta al costado. Me daba igual
gue me viera alguien. Yo no pensaba hacerle nada, solo queria que
hablaramos.

Pero esa mafana no habia ni un alma en el bosque.

—éQué quieres, vieja bruja? —chillo.

Se detuvo entonces y se volvid, con los brazos en jarras, como si
estuviera posando para una foto. Me miré con el mentdn hacia
arriba, envalentonada. Las gafas de sol, que le tapaban media cara,
ocultaban la maldad de sus ojos.

Le conté quién era yo, le conté lo que sabia.

—éQué le hiciste a Lizzy, Tonya?

Se rio.

—L argate ya, vieja bruja. éQué te creias, que podias venir aqui y
obligarme a contarte historias disparatadas?

—No, solo la verdad, Tonya.

Torcid la boca en una mueca burlona.

—¢Quieres dinero? Pues no lo vas a conseguir. Eso... —dijo
sefialando la escopeta— no te va a servir de nada. En cuanto
dispares, esto se llenara de deportistas mafianeros e iras a la carcel.
Asi que aparta tu culo gordo de mi vista.

Yo queria que admitiera lo que le habia hecho a Lizzy, fuera lo que
fuese.

Pero se rio en mi cara y entonces empufié la escopeta.

—Me lo vas a decir, Tonya.

La apunté y me fui acercando; no hay nada de malo en darle un
pequefo susto a alguien, y a esa mujer no le iba a venir nada mal
un poco de intimidacion.

Ella siguid riendo, como el diablo que era. Y tampoco se quito las
dichosas gafas de sol en todo ese tiempo.



—Uuuh, qué miedooo... —dijo riéndose y blandiendo los dedos en
el aire.

éUna sociopata? No lo creo. Estan los sociopatas y luego esta
Tonya. Ella era otra cosa: era la maldad encarnada.

Siguid riéndose mientras retrocedia, todavia con el cafndn de la
escopeta apuntandola. Soltd todo tipo de improperios y de hiel por
la boca cuando le hundi ligeramente la escopeta en el pecho.

La verdad es que yo solo queria asustarla. Tonya se lo buscé ella
solita.

Se escurrio y se cayo para atras.

Los caminos de la vida son inescrutables.

Lizzy escribio en su libro que el castigo es blanco y la venganza es
roja.

La mia sond a la crisma de Tonya partiéndose contra una roca. No
volvid a levantarse.

¢Y sabéis qué? Que no me siento mal. Asi funciona la justicia.

Mentiras, mentiras y, luego, venganza, ¢no era eso?



EPILOGO
WALLACE KING

—Madre mia.

Resoplo ante el periddico abierto que tengo en las manos y luego
me quito el porro de la boca y le doy un trago a la Budweiser.

Mi yate de pesca cabecea ligeramente con las olas. Las aguas
turquesas de Cayo Hueso reflejan el luminoso sol de la mahana. Esto
es el paraiso.

Aplasto la lata vacia, la tiro a un lado y saco otra de la nevera.

Esto es vida, colega. Después volveré al puerto, iré al bar del
pueblo, me comeré unas ostras y me tomaré unas copas. Con
suerte, me ligaré a alguna guiri y me la llevaré al catre. Siempre se
ponen mas contentas cuando ven mi casa.

Me lo merezco después de quince afios a la sombra.

Una lastima lo de Tonya. Esa mujer, colega, era la leche. Y,
ademas, hacia unas mamadas de diez.

Le doy otro trago a la cerveza, con el titular todavia resonandome
en la cabeza. Cuando llevo media lata bebida, vuelvo a leerlo:

GENIOS CRIMINALES: BEN Y EVELYN CASPER

Madre e hijo complices en suplantacion de identidad, secuestro,
fraude y enriquecimiento ilegitimo entre los numerosos cargos que
se les imputan en el juicio del siglo.



Hay muchos palabros altisonantes en ese texto, pero el caso es
que Benny se va a pudrir en la carcel. El muy capullo se lo ha
ganado a pulso.

Escupo por la borda y apuro la cerveza.

Nunca comprendi qué veia Tonya en él. Cuando llegé a Old Bow,
ligd conmigo en un bar.

Yo estuve con ella primero, que conste.

Una sonrisa bonita, gran delantera, mejor culo si cabe. Y
descarada. Esa chica tenia chispa, os lo digo. No se conoce a tias asi
todos los dias. Y menos en Old Bow.

Tonya Shaffer, la hostia...

Ni media hora después de entrar por la puerta, ya tenia su bonito
culo aposentado encima de mi. A las pocas horas estaba en mi casa,
haciéndose unas rayas y bebiendo cerveza como una campeona. No
me importaba compartir mi alijo con una tia buena como ella.

Volvié al dia siguiente, mas caliente que el pico de una plancha. Le
conté que mi tio era el dueno del edificio, que yo no pagaba alquiler
porque hacia de portero. Pero cuando empezo a preguntar por Lizzy,
mi vecina de al lado, supe que Tonya habia venido al pueblo con
segundas intenciones.

A mi me la soplaba. Quiso que le diera una copia de la llave del
piso de Lizzy. éIlegal? Si, pero équién se iba a dar cuenta, es o no?
Lo que yo te diga, era un polvo de primera. Valia la pena.

Luego me enteré de que andaba tonteando con el capullo de Ben.
Eso me cabred. Pero Tonya me explico que él le debia dinero. Que
tenia que seguir en buenos tratos con él. Asi que se escabullia para
venir a verme y nos asegurabamos de que Lizzy y Ben no supieran
que Tonya los tenia vigilados.

Chica lista, Tonya.



No me cosqué de nada hasta un afio después, justo antes de que
me metieran en el trullo por vender farlopa y todo lo que pillaba.

La ultima vez que vi a Tonya, la pillé queriendo entrar a hurtadillas
en el piso de Lizzy. Echamos un polvo de despedida. Asi me lo
planteé yo. Dos dias después, di con los huesos en la carcel. Pero
ese dia, cuando me dijo que la esperara un rato y se metié en el
bafio, mangué un cuaderno de cuero muy elegante que habia en la
barra de la cocina. Resulté que era de Lizzy.

En su momento no le di importancia, la verdad. Siempre podia
devolverlo cuando no hubiera nadie, me dije. Total, llevaba dias sin
ver a Lizzy, que ademas estaba a punto de parir.

Pero éese cuaderno? Me cambié la vida.

Era el diario de Lizzy, y leyéndolo me enteré de que nuestra
querida mosquita muerta estaba a punto de conseguir un contrato
de edicidon. Aparte, todo apuntaba a que se le estaba empezando a ir
la olla.

¢Y Tonya? Resultd que tonteaba con Benny mas de lo que yo
creia.

En fin, las cosas...

Al principio me cabreé, pero luego lo comprendi: Tonya no iba solo
detras de un pufiado de dinero. No, lo suyo era una carrera de
fondo.

Lo dicho, una chica lista.

Dos dias después los polis me tiraron la puerta abajo. Algun
chivato debié de venderme. Quince afios entre rejas por eso. Ojala
supiera quién me vendio. Le partiria los huesos uno por uno.

La biblioteca de la carcel no es que fuera la biblioteca del Senado,
o el sitio ese grande que siempre sale en la tele. Pero recibe
donaciones. Yo casi siempre me quedaba con las revistas, sobre
todo por las fotos.



Mentiras, mentiras y venganza. En cuanto vi el libro en la
estanteria, me sond de algo. Tonto no soy. Me vino entonces: el
diario de Lizzy, ahi habia visto ese titulo.

¢Y quién estaba mirdndome desde la sobrecubierta del libro? Mi
Tonya, joder, toda maqueada, intentando hacerse pasar por la
mosquita muerta. Ella era de todo menos una mosquita muerta,
pero me tuve que reir como un pirado con la foto. La recorté y todo
y la colgué encima de la cama. Muy a mano, para que me
entendais...

Empecé a buscar articulos sobre ella en todos los periddicos que
pillaba. Luego salid otro libro. Joder, cuando estas en el trullo lo
Unico que tienes es tiempo, asi que me lo lei. Aunque me costd lo
suyo, me los lei todos. El tercero era mas rarito, pero aun asi se
vendié muy bien. Tonya estaba forrandose mientras yo me pudria en
mi celda.

Después de quince anos preso, nada, salgo, mas tieso que la
leche, y todas mis cosas metidas en cajas en el trastero de mi tio,
que es un santo varon.

¢Y qué hice? Cogi el diario de Lizzy y me fui directo para la Costa
Este.

De la Costa Este os voy a decir una cosa: mucho lirili y poco
lerele. éTonya, en cambio? (Perddn, Elizabeth Casper). Estaba para
mojar pan: treinta y tantos y con el cuerpo de una veinteanera. ¢éY
su supuesta hija? Ni siquiera era de ella. Yo sabia perfectamente de
ddénde habia salido esa esmirriada.

Tonya intent6 pasarse de lista y la primera vez que me vio se hizo
la sueca conmigo. Pero tuve que refrescarle la memoria, recordarle
que nos conociamos desde hacia mil, y que a Lizzy también la
conocia yo muy bien, y desde luego ella no era Lizzy.

—éQué es lo que quieres, Kurtco?



¢Lo veis? Recobrd la memoria de golpe.

Ese apodo nunca me gustd. En la carcel me llamaban por mi
apellido, Kingman, mucho mas regio.

Cuando se lo dije a Tonya, se rio. Ya sabia yo que se iba a
descojonar.

Yo lo que queria era que se escapara conmigo, como me prometio
en su momento. Pero yo no tenia nada y ella lo tenia todo, el
casopldn, las criadas, los coches. Asi que le dije que la lealtad no era
barata. Le comenté lo del diario.

—Embustero —me solto.

Y eso me dolid, pero, como digo, no soy tonto. Le puse las cosas
claras:

—Escribid dos libros mientras estaba embarazada. Yo sé de qué
van los libros, que si el incendio del granero, que si tu viejo amor del
centro de acogida, tus devaneos con Benny.

—Estas mintiendo. éDe dénde ibas a sacar tu el diario?

—¢Te acuerdas del Ultimo polvo que echamos en el piso de Lizzy?
Pues lo mangué de la encimera, por pura diversion. Lo fliparias con
lo que pone dentro.

—éQué pone?

Sonrei de medio lado.

—Mas quisieras tu saberlo. Lo tengo en un sitio seguro, asi que no
intentes ninguna tonteria.

—Dame tiempo. Dos dias.

A los dos dias quedamos en su casa, una mansion, por supuesto.
Habia una vieja alli.

—CQuién es esta? —pregunteé.

La Cruella de Vil esa estaba mirandome como si acabara de salir
de la carcel. Cosa que era cierta.

—Soy la madre de Ben —me dijo la vieja, muy digna ella.



Resultd que aquella arpia era la mas espabilada de la habitacion.
También llevaba en el ajo desde el principio.

De locos, éverdad?

No me enteré hasta tiempo después, cuando me dedicaba a follar
con Tonya aqui en mi yate en Cayo Hueso, el primero que me
compré con su dinero. Me contd que la primera noche que llegaron a
la Costa Este los tres, Ben, la cria y ella, la muy bruja la sentd y le
dijo directamente: «Yo no soy tonta y tu no eres tan lista. Quiero
saber quién eres y donde esta la verdadera Elizabeth Dunn>».

—éDdnde esta Lizzy? —le pregunté yo entonces a Tonya.

Pero no quiso decirmelo nunca.

En su momento me imaginé que Benny y ella le habian hecho
alguna jugarreta a la chica y la habian mandado a paseo. Cuando le
conté a Tonya mi teoria, se rio sin mas, se la sudaban mis
preguntas. Ella sabia que yo cumpliria mi parte. Esta claro que sé
guardar secretos. Soy un hombre sencillo. Yo lo Unico que queria era
una casa en los Cayos, un barco apanado y tener la vida resuelta.
¢Es mucho pedir?

Tonya intentd romper conmigo varias veces, pero yo no pensaba
soltarla. Era mi gallina de los huevos de oro. {Y Benny? Por lo visto,
follaba de pena, me lo dijo ella. Yo, en cambio, la tenia contenta.
Siempre volvia a por mas.

Asi que ese era el trato que tenia con la vieja bruja y con ella. El
dinero mas facil que he conseguido en mi vida. Me daban mi parte
por tener el pico cerrado. Cada seis meses, como un reloj.

Pero entonces la palmd.

Lo primero que pensé es que Benny se la habria jugado. El, claro
esta, sabia lo de Tonya conmigo. Pero no daba la talla como asesino.
Demasiado pusilanime. ¢Su madre, en cambio? Harina de otro
costal.



Fui a hablar con Benny, ¢y sabéis qué me dijo?

—Ya esta. Se te acabd el chollo.

—Hum, no lo creo. Tu llevas afos exprimiendo este negocio
redondo. Yo habré llegado tarde a la fiesta, pero ¢y si sigues con el
trato y te callas la boca?

Se rio, el muy capullo. No deberia haberlo hecho. En cuanto me
dijo que yo era escoria, supe que iba a joderle la vida.

—No te acerques ni @ mi ni a mi hija, éme entiendes? —me
ordend. iOrdend! éOs lo podéis creer?

¢Cual es la mejor forma de destrozarle la vida a alguien? Sacar sus
secretos a la luz.

Yo no soy rico, pero exprimi a Tonya todo lo que quise. Benny, en
cambio, estaba acabando con mi paciencia.

Asi que de vuelta al diario de Lizzy.

Le mandé un par de paginas a la hija. «Voy a ponerla un poco de
los nervios y luego voy viendo», me dije. Pero Benny me amenazé
con cortarme el grifo para siempre y entonces puse toda la carne en
el asador.

Cuando vivia en Old Bow era camello. Cuando estas metido en ese
mundo, aprendes a estar pendiente de todo lo que pasa.

Una mafana muy temprano, al poco de amanecer, estaba yo
volviendo de una venta. No habia ni un alma por las calles. Pero ¢éa
quién me encuentro en el portal? A la entranable Lizzy, muy
despeinada y con cara de culpabilidad, con un tio al lado. Sé
reconocer un devaneo cuando lo veo. El se inclind para besarla y ella
pegd un bote hacia atras y mird alrededor como si hubiera robado
un banco.

—Ha sido un error —mascullé—. Por favor, no se lo digas a Ben.

Yo como si no hubiera oido nada. Pero el dia que mangué el diario
y lei todo el culebrdn, supe a qué se referia ella en la Ultima pagina.



La entranable Lizzy le puso los cuernos a Benny y el muy tonto ni se
coscd de que no era el verdadero padre de la cria.

En fin. Eso son cosas para el canal Lifetime. Pero la venganza es la
venganza, éno? Eso es lo que escribid Lizzy en sus libros.

Asi que, cuando Benny me mando a la mierda, con Tonya ya bajo
tierra, nada me impedia hacerle la vida un infierno. Solo tenia que
andarme con cuidado para no salir yo escaldado.

¢Alguna vez habéis jugado a la veintiuna? éSabéis qué es lo
mejor? Que podéis buscar el patron e intentar ver como se gana.
Eso es lo que queria que hiciera esa chica, Mackenzie. Le mandé las
primeras paginas del diario de su madre, la de verdad, me refiero. Y
luego unas cuantas mas...

Porque, si la chica sabia leer entre lineas, pillaria de qué iba la
pelicula y seguiria investigando. Y eso es lo que hizo; de hecho
resultd ser mas lista de lo que yo habia pensado. De Lizzy desde
luego no lo ha sacado.

Ahora que lo pienso no sé qué tiene que ver todo esto con la
veintiuna.

Lo mismo da.

Cuando tuvo todas las piezas, no sé cdmo, pero encontrd a su
madre. Todo este folldn ha estallado mientras yo estoy aqui en mi
barco en Cayo Hueso viendo el telediario, brindando por Tonya en el
cielo (itu fan nimero 1, nena!) y por Lizzy en su manicomio o donde
esté (bendita sea), y riéndome de Benny (que se pudra en la carcel).
Si hubiera sabido que tenian a Lizzy escondida, habria pedido mas
pasta. Pero las cosas no salieron asi.

Por si eran un poco lentos —la chica gética y el tal John, el que se
lo habia montado con Lizzy en Old Bow—, les mandé otra pagina del
diario en Accion de Gracias. Una sorpresita por ser fiesta y eso.

Asi que ahora Benny esta en la mierda total.



Ah, ¢y la mamaita de Benny? Espero que a la muy bruja le vaya la
marcha carcelaria.
iA mi salud!
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aroma a matcha, la segunda entrega de su exitosa bilogia El
pequeio café de Tokio, galardonada con el Premio
Miyazakimoto. Una novela calida y luminosa que convierte el
matcha en su emblema: un ritual que invita a detenerse, a
reconectar con la calma y a redescubrir el valor de lo
auténtico y lo sencillo.

En el pequeio café de Tokio, algunos lunes del mes se llenan de un
aroma especial: su dueno prepara, sin previo aviso, una cata de
matcha y transforma el dia de quienes, sin esperalo, entran alli. Ese
gesto inesperado da inicio a doce relatos a lo largo del afo: una
mujer que necesita cambiar, una pareja que se enfrenta a una crisis,
una artista que ha perdido su propdsito y una joven que lucha por
liberarse de las expectativas familiares. Historias intimas y luminosas
unidas por el matcha y por un ritual compartido que, al cruzar sus
vidas, les permite recuperar la calma, la claridad y la posibilidad de
empezar de nuevo.
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2024. La aparicion de un cadaver envuelto en un macabro
sudario marca el inicio de unos crimenes que aterraran a la
ciudad. La Unica pista es un nombre de mujer: Palmira.

El joven inspector Martin Benot regresa a casa después de un
largo destierro y toma las riendas de una investigacion que va a
revolver sus demonios familiares.

Cuando la brillante doctora Cecilia Flores —por quien Martin siente
una rara fascinacion y cuyo rostro cree recordar— expone las causas
asombrosas de las muertes, el panico se apodera de este
emblematico rincon del norte.

Un inspector pertinaz e idealista, una forense obsesiva y
enigmatica, un extraio caso sin resolver y una localidad
cercada por un paisaje salvaje y golpeada por un océano fiero.

Una novela en que la investigacion cientifica, la tradicion, la
psicologia y las leyendas juegan con la mente del lector
hasta llegar a un desenlace de impacto.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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EL PODER NACIO CON LA TORMENTA. LA TRAICION, CON EL
AMOR. Preparate para entrar en un universo donde cada
eleccion corta, cada mirada hiere, y una mala decision puede
suponer una sentencia de muerte.
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Nadie puede detener la tormenta que se avecina. Salvo ella.

Desde su nacimiento, Brianne ha sido entrenada para canalizar el
poder de los Eternos y asi proteger Rolvara. Es una hija de la
tormenta. Pero cuando una de las suyas es secuestrada, el fragil
equilibrio del reino se quiebra. Las sospechas recaen sobre los
nadhur, un pueblo perseguido durante siglos por sus cantares
proféticos, capaces de anunciar la destruccion del reino.

Rhadric, principe heredero, alimenta ese odio con la furia de su
pasado. Hasta que en su camino aparece Aiden, un nadhur ladron y
rebelde dispuesto a desafiar todo lo que el reino representa y
desatar la tormenta que late en el corazén de Brianne.

Marcada por el cielo, vigilada por la corona y atrapada entre dos
hombres destinados a destruirse tendra que decidir a quién
pertenece su lealtad: al reino que jurd proteger o al destino que la
reclama.
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¢Cual fue el papel que desempefd la esposa de Domiciano en la
conjura contra su marido?
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¢A quién se contratd para intentar asesinar al mismisimo
emperador?

¢Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano
no nacido en Roma?

¢Existieron las gladiadoras?

¢Por qué Domiciano se volvié tan paranoico?

Santiago Posteguillo nos desvela en estas paginas todos los secretos
de Los asesinos del emperador, su nueva novela.

¢Qué es ficcidon y qué realidad?

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Finanzas para gente normal: aprende a que tu dinero
trabaje para ti mientras ta disfrutas de la vida.
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¢Alguna vez has sentido que el dinero se te escapa entre los dedos?
¢Que tu banco habla en chino y Hacienda en marciano? Bienvenido
al club. Este libro rompe con todo lo aburrido de las finanzas. Aqui
no encontraras férmulas imposibles ni consejos que solo funcionan si
tu ndmina es de seis cifras: solo decisiones cotidianas explicadas con
gracia, ejemplos reales y un toque canalla que hace que todo cobre
sentido.

¢Quieres rentabilidad sin perder el suefio? éInversiones que no
requieran un master? ¢Entender de una vez por todas por qué
siempre llegas justo a fin de mes?

Finanzas canallas nos brinda los instrumentos financieros necesarios
para que cada gota de sudor cuente como si fuera oro liquido. Y
para hacerlo con una cerveza en la mano y un plato de jamon por
delante.
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.Portada blanca con pliegues en diagonal, salpicaduras de
color rojo simulando sangre, titulo «Con amor, mama» en
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