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A mis queridas lectoras,


gracias por estar aquí, junto a mí. Escribir este libro ha sido


dar un salto al otro lado del dolor, y saltar siempre es mejor


cuando se está acompañada. Ustedes son mi compañía.
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Sin embargo, sé que poner un pie en el otro lado asusta y


toma tiempo. Las páginas que siguen narran parte de lo que


fui, de lo que no quise ser, de todo en lo que decidí conver-


tirme y de todo lo que pasó cuando sanar se convirtió en mi


única opción. Mi abismo nunca fue tan real como cuando


me dispuse a escribirlo, nunca tan tangible como cuando


quise compartirlo con ustedes.


Este libro aborda temas como el abuso, el abandono, el


olvido de nosotras mismas, el miedo a confiar y, afortuna-


damente, habla también del amor. De la posibilidad de


volver a amar después del daño. Si has vivido situaciones


como las descritas aquí, léelo con lentitud y cuidado,


tómate el tiempo que necesitas para terminarlo, no lo


hagas sola.


Estamos juntas. Está claro que no deberíamos ni siquiera


tener que ubicarnos en este espectro del dolor y del abuso.


Pero, ya que estamos aquí, en contra de lo que hubiésemos


querido, quiero decírtelo: es claro que estamos juntas.
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Virginia
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PRÓLOGO


Pensando una vez más que solo la poesía podría


arreglar este desastre.


TILSA OTTA


Dicen que los libros, aunque ya estén escritos, no están termi-


nados hasta que alguien más los lee. Pero, pasa que cada per-


sona que lee un libro lo vincula a una experiencia distinta, lo


interpreta y hace que la obra multiplique sus sentidos: queda,


para siempre, inacabada. Por ser la hermana de Virginia, fui


la primera persona que leyó estos poemas. Diez años de un


cauce poético en el que ella iba y venía entre nuestra casa


natal en Mateo Gómez, las montañas de Medellín y Bogotá,


donde desemboca y continúa corriendo hoy.


Virginia nació de madrugada, un 26 de agosto de 1998, en


Montería, Córdoba, bajo una lluvia que buscaba acaudalar


las aguas del Sinú. Yo nací seis años y doce horas después.


Desde pequeñas nos enseñaron a decir el nombre completo


“porque ustedes tienen una mamá y un papá”. Entonces, al


inicio de este texto en realidad iría Virginia Petro de León,


hija de la nobleza de Lesly y el cariño por la lectura de Walter.


Crecimos escuchando que “con esos nombres solo pueden


ser políticas o artistas; no tienen de otra”. Por fortuna, esa (la
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segunda) es la única opción por la que Virginia apuesta. Tal


vez por eso no ha pretendido llamarse distinto y difícilmente


se inventará en algún momento un seudónimo, pero de tanto


en tanto suelta nombres como Candelaria, mientras dice que


un día se lo va a poner a una hija. Así ha sido siempre: vive


anotando en versos de rimas asonantes lo que no se atrevería


a pronunciar en una conversación cotidiana.


Hace años que escucho y leo, porque hay cosas que no se


han podido decir en voz alta, los poemas que componen este


libro. Estos poemas han sido transformados por el dolor con


distintas caras y cuerpos, la tristeza disfrazada de una melan-


colía que permanece y las alegrías que, con afán y temor de


perderlas, mi hermana ha recolectado como las semillas que


últimamente le florecen. Sobre ellas han caído lágrimas y


abrazos. El tiempo, por otro lado, se ha encargado de borrar lo


que sobra.


Durante el tiempo que tomó la escritura de estos poemas,


Virginia ha sido muchas. A veces parece que hablan dos per-


sonas que ni en tres vidas se comprenderían. Ellas, sin


embargo, permanecen unidas por hilos de un pasado enma-


rañado que hoy consigue bordarse con delicadeza; como el


cauce de un caño que intenta recordar cómo se movía des-


pués de estar años estancado por la maleza y los desechos.


La recuerdo poco en la época en que este libro empieza.


Ya no vivíamos bajo el mismo techo y, aunque ya no


estaba tan pequeña, atravesé un dolor propio que hoy me
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nubla la memoria de esos años. Sin embargo, recuerdo los


meses en los que ambas nos confundimos de santo y eleva-


mos unas plegarias que nadie escuchó. Su santo era de carne


y vestía de hombre; el mío era ella. Su súplica demandaba el


querer; la mía le pedía entre lágrimas que abandonara esa


trinchera. Ambas, de rodillas al piso, nos cansamos de espe-


rar que el milagro ocurriera.


Virginia cayó en una jaula. La prisión del agua que no


lava pero sumerge; la desnudez como humillación; la voz


censurada y prescindible; el querer y ser querida como un


puerto al que nadie logró llegar. Me inquietaba que hablara


del querer, del buen querer, desde un anhelo casi implorado.


La fantasía del enamoramiento la embriagaba y provocaba


que todo lo imposible empezara a verse cercano. Pero como


dijo Raúl Zurita: “Todo esto es penoso, prefiero hablar del


amor”. Un amor después de eso a lo que le llamamos, equi-


vocadamente, amor.


No es fácil soltar los hábitos envejecidos con los que la


vida nos enseña a querer. Toma trabajo dejar de percibir el


mundo desde los extremos. Da miedo y por momentos es


doloroso recibir cariño en calma y sentir que, después de lle-


var al hombro cargas insostenibles, por primera vez conoces


lo que es amar desde la palabra dicha y hecha en la delica-


deza tierna de un abrazo.


A partir de entonces, llamaríamos tranquilidad a las veces


en las que el corazón encontrara donde reposar, libertad a
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poder decidir hacia dónde mirar y hogar al lugar en el que la


voz se amplifique, con el calor de un nido. En estos poemas,


mi hermana, la autora, va a tientas y sin brújula, los tobillos


a veces se le doblan y en más de una ocasión la he visto tro-


pezar con su propio caminar. Quienes la lean deberán tener


la disposición de escuchar la voz que suena, reverbera y pro-


nuncia estos poemas que se han cuidado, compartido y


transformado en los últimos años; que ahora salen en


manada a iluminarse y coger aire con la voluntad de cons-


truir un hogar cálido en el que habitemos todas. Ese es su


intento más genuino por ejercer el amor.


IRINA PETRO DE LEÓN
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Candelaria tenía una mente que no paraba y una letra que


solo ella entendía.


No sabía de superhéroes ni conocía de fantasías.


Candelaria escribía.


Escribía para contar lo que las paredes no cuentan.


Para sanar lo que los sueños no ocultan.


Para hablar de lo que nadie habla.


Para olvidar lo que todos recuerdan.


¿Cómo es que se logra querer, Candelaria?


Con la mente vacía y el corazón dispuesto, madrina.


¿Cómo es que se espanta la muerte?


Con la tinta, madrina.
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El mar está lejos de ser esto que solo se ve.


¿Cómo explicar que llevo el mar a cuestas, aunque él no se


mueva de donde está?


el corazón libre


la vida tranquila


que de repente empieza


a correr,


el olor a arena,


las canciones mezcladas en la radio de mi abuelo


el hambre que no descansa


y una coquetería intacta que se le parece mucho a estar


enamorada.


Pero igual


al final


más fácil es decir que el mar es eso que está ahí,


un montón de agua regada y unos ojos que lo miran.
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Aflójame un poquito la cabeza, que me quedó el miedo


muy atado.


Si te lo aflojo, se escapa y se nota todo.


Cámbialo; de pronto así no necesito que lo ates.


Te cuesta una vida que te lo cambie.


Acepto.


Ven en quince días de nuevo.


No dejes que entre agua.


No lo toques.


No lo sientas.


No lo vivas.


Ven en quince días.


Este miedo ya no es el mío.


¿Qué me le hizo?


Te lo alisé.
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¿Cómo así que no es el diablo?,


me pregunté a los cuatro años.


Mírale las puntas: ¿no te asusta?


Qué va, yo ya no quiero más, mami.


¿Eso quién se lo inventó?


El que tuvo la idea no nos conocía.


Yo pensaba que estaba bien


así


como me veía.


Nos conocimos a la fuerza, como peleando.


Menos mal yo no soy rencorosa y le perdoné el sufrimiento.


Y ahora que ya lo quiero,


se me partió en el último encuentro.


¿ahora yo con qué me peino?
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(Página con ilustración: trinche)











[image: ]

24











[image: ]

25


En ocasiones sueño que soy el hijo de mi mamá y mi papá


el que siempre quisieron


el que hubiese sido gallero


ahijado de Bernardo Reyes


ingeniero agrónomo de profesión


graduado de la Universidad de Cordóba


casado con una cereteana


y proveedor de nietos


todos varones.


Luego despierto


y, con culpa, sigo siendo yo.


Trato de encontrar valor en ser la mujer que siempre quise ser,


en lugar de ser el hombre que mi papá quería como hijo.
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Si sopla el viento, se apaga.


Si hablo, se apaga.


Si alguien se mueve con rapidez, se apaga.


Si la ventana queda abierta, se apaga.


Hay luces insostenibles en el tiempo,


este amor es una de esas.
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Te das media vuelta y yo empiezo a hablar, a rogar, a


implorar.


Seguro es que ya no estoy en tu radar; de pronto es que mi


voz ha empezado a parecerte incómoda,


innecesaria.


Lo entiendo, yo también he estado ahí.


A mí también, cada tanto,


me parece que la voz me sobra.
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Sería todo lo que tú quisieras


a cambio de que me dejes


así sea en una esquina


de tu vida.
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Tanto mundo por ver


y yo decidía


día a día


tenerte en frente


día a día


me tapabas la vista.
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(Página con ilustración: floresmarchitas)
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Este capítulo de mi vida se escribe sin la fuerza de la razón.


No entiendo si esto que siento es algo mío, o es heredado, o


me lo entregaron a mitad de camino, o lo viví, o me lo gané.


Mi tristeza me tiene a mí, y yo la cargo.


Este capítulo de mi vida debería llamarse “No sé cómo


agradecer estar viva”.
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La noche que te besé


sentí que olía flores


mientras me hundía en el barro.
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Me he bañado tanto que la piel empieza a secarse


me he puesto jabón tantas veces que ya ha perdido el olor


me limpié hasta darme vuelta


y no soy


ni me parezco


tengo la costra del abuso pegada en el cuerpo,


no he encontrado agua capaz de limpiarla.
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(doblepágina con ilustración: trauma)
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Entraste tanto y tantas veces en mí


quedé hastiada y llena


que ahora cuando pienso en ti


la boca me sabe a hierro


y me arrodillo para devolver todo lo que dejaste.
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Se reunió la junta de voces ajenas al abuso y llegaron a la


conclusión de que solo yo fui responsable de quedarme


después de la primera vez. Me dicen:


No culpes al mar por tu segundo naufragio.


Después de la negativa que decidiste pasar por alto.


Después de la pared fría, en obra negra, que me


hiciste tocar.


Después de sentir que me había quedado sin alma cuando


cruzaste por mi cuerpo sin aviso.


Después de escuchar tu risa estruendosa burlarse a cielo


abierto de mis súplicas.


¿Cómo fue que terminé haciéndome cargo del daño?
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(Página con ilustración: mesaservida)











[image: ]

46











[image: ]

47


Por qué si ambos estábamos desnudos


era yo la única expuesta.
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Cuál será el peso correcto


o las medidas perfectas


para que ustedes me vean


y yo no sea de nuevo


carne de cañón.
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Ojalá conmigo y en mí


haya


acabado todo.


Ojalá yo haya sido la última,


que nadie, nunca,


vuelva a pedirte que pares.
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Se llena el mundo de flores y luces


y yo me he quedado ciega.


Tengo una mirada de nubes negras.


Permíteme vivir aquí, que me acomode en mi dolor


aunque quisiera ver, no podría.
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A veces me aterroriza que se note


que ustedes me han tocado.


Que mi cuerpo ha sido atravesado sin pedir permiso


y que desde entonces


no he podido volver a hablarme.


Que me quedó de costumbre


una voz ajena, irreconocible,


que me intercepta cada mañana


y antes de verme al espejo


me traspasa la existencia con insultos


que viajan desde la garganta hasta el estómago


haciéndome vomitar


cualquier rastro de respeto que me queda.
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Un día después sabía lo que había pasado,


dos días después me pareció extraño,


tres días después lo volví a normalizar.


Al cuarto día te escuché decir que era mi culpa,


tal vez


si me hubiese quedado quieta,


si me hubiese portado mejor,


si no hubiese contestado,


eso no habría pasado.


A los 383 días,


contados uno a uno,


entendí.
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De pronto cuando me lean empezarán a creerme


seguro dirán: “¿Cómo fue que no nos dimos cuenta?”


y yo esconderé la tristeza en mi risa


porque lo dije de todas las formas


él salía y yo no


él hablaba y yo no


él vivía acompañado y yo en soledad


él respiraba tranquilo y yo me ahogaba en llanto


quizás se acomodaron


en decir que no lo esperaban


que no parecía


que yo no grité


que ellos preguntaron y yo no respondí


de pronto todo es más fácil


para el que sí puede mirar a otro lado.
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Me quedé desnuda


después de que gritaras, de que yo contestara, de que el


perro ladrara y la ventana se cerrara en un golpe seco.


Si tenía suerte,


seguro mi desnudez te desarmaría te bajaría nuevamente


a mi vista, te aterrizaría el orgullo y te permitiría regresar.


Si estaba de buenas,


mi desnudez te ablandaba las palabras, te descruzaba los


brazos, te aclaraba la mirada.


Pero no volviste,


y pasé tanto tiempo así,


que no supe volver a vestirme


y estando sin ropa


no volví a hablar


ni a pisar la calle


no habité otro espacio


distinto a esta cama


en la que me sumerjo.
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Quién sabe cómo sana el cuerpo,


si después de años


estoy igual a como me dejaste


se ha quedado el olor


y hasta yo me he alejado de mí.


Quién sabe cómo sana el cuerpo


o el alma


de seguro he de estar haciendo algo mal


seguro tomará más tiempo


hay cosas para las que no hay repuesto.
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Voy a preguntar


por qué nadie nota la violencia


la que me hizo creer que nací pura y crecí en pecado


la que me ha alejado de los deseos


la violencia que me ha hecho pensar 


que a los doce dejé mi infancia


o desde antes.


No la tengo


no la tuve


no la pienso tener


no nací virgen


ni consagrada


nací libre


para después de todo


terminar siendo enjaulada.
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No soy territorio de conquista


ni mueble


ni lugar de objetos perdidos.


Nada en mí te dirá que te pertenezco


no hay papeles de propiedad.


Esta noche mientras me tocaba


me he dado cuenta de que (contigo o sin ti)


este cuerpo


siempre ha sido mío.
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Después de cargar, una y otra vez, el mismo amor,


esperaba encontrar en medio del camino


otras piernas


que también lo llevaran


que no lo arrastraran,


que no lo tiraran,


que lo hicieran parecer liviano.


Qué va, ni aunque le sume


ni aunque le ponga


ni aunque pida prestado


ni aunque me empeñe a cambio.


Este amor que yo cargo


no alcanza para dos.
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Te me apareciste como la cara del santo,


pero mis oraciones fueron insuficientes


aquí nunca se cumplió el milagro.
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Tuve que aprender de nuevo


a dormir


a besar


a respirar


a bañarme


a vestirme


a caminar.


Y no porque te extrañara,


o porque sin ti fuera incapaz,


fue porque entregarme a ti


ha sido el atentado más cruel


que le he hecho a mi autonomía.


luego despierto


y, con culpa,


sigo siendo yo.
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Guardo un montón de miedos de cosas que ya pasaron


la angustia es proporcional al deseo


de no volver


nunca más


a estar ahí.


Me asusta porque quise ser otra cuando pasó


no se lo desearía a nadie


me asusta porque no sé habitar la soledad


y esto ya nos ha pasado a todas.


Me asusta morir


porque he vivido


de muerte en muerte.
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La mañana que te conocí


le apareció la quinta pata al gato


supe por dónde le corría el agua al coco


aparecieron las llaves


todo tuvo sentido


la casa abrió sus puertas


y el corazón encontró el fin dónde reposar.


La mañana que te conocí


encontré la dirección del hogar


que llevaba años buscando.
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Llevo días inclinada ante el cielo


pidiéndole que en su infinitud


te haga entender que para ser hombre


no se necesita romper.
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De vez en cuando me parece que me he quedado corta


y no doy la talla.


Que mi cuerpo está buscando fuerza y


yo le ofrezco sobras.


Tengo la sensación de que me he quedado sola


porque no hay cuerpo que aguante lo que me tocó


porque me dibujaste una vida en la que mi principal enemiga


siempre iba a ser yo.
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La culpa la tengo yo por nacer de quien nací,


la tiene quien me parió, por verme bella,


y las que venían detrás de ella, por atreverse


a semejante barbaridad,


a reproducirse.


Años y años, y estas hebras no se curan,


no se sanan, no se habitan desde el amor.


Me duele la cabeza de cargar expuesta la historia de tantas


mujeres.


Mi reconciliación tiene letras, versos y nombre.


Me quiero sin dolores.


Quiero que mi pelo y yo seamos


uno solo


ante todo,


el respiro que tanto hemos buscado.
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Por encima de la estación pasa el tren que cruza la


ciudad entera.


Hace paradas que escucho cada quince minutos con tres


segundos.


Exactos. Ya los he repetido una y otra vez. Y otra vez.


Ahí va de nuevo el tren.


Están cerrando locales.


Sacando cuentas.


Tirando puertas.


Y yo aquí.


Creo que la mujer de enfrente está preocupada.


Ha llamado a alguien mientras me mira de reojo.


Juro que no me he movido.


Llegué faltando cinco para las seis.


No quería hacerte esperar.


Quería llenarlo todo de reencuentro.


La estación. Mis brazos. Tus ojos.


Estas manos.


Pero luego, nada.


¿Cómo convierto esto en despedida?


Aún son las seis en tu mensaje


si no dejo de leerlo.
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Lo que pasa con la duda es que se me cuela mucho en


el querer.


Yo te quiero, y dudo.


Dudo porque no sé si mañana me querrás igual.


Dudo porque desconozco si volveré a recibir ese mensaje


que me escribiste ayer.


Dudo porque quizás hoy conozcas el verdadero amor


y entonces ya no estés tan segura de estar aquí. Conmigo.


Yo, que te quiero, me comprometo a solas.


No le aviso a nadie más que a mí misma 


que llegué para quererte,


pero la duda me invade.


Y tiene la ventaja de haberse quedado


y va siempre dos pasos al frente de mí.
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El día del Divino Niño cumplí la manda


362 días atrás le había pedido al santo


que si lograba quitarte de encima


y que nunca en mi vida volviese a cruzarme con tu cara


caminaría entera la procesión


vestida de rojo


y a pies descalzos


como la muestra perfecta


de que podía volver a caminar


sin ti.
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Ojalá el cielo


ojalá yo


dejáramos de llover esta noche a cántaros


débiles ojos


manos frías


huesos incrustados


imposibles de ver


imposibles de tocar


imposibles de doblar.


Faltan mentiras


para todas mis verdades.


Sobran engaños


en todos mis lugares.
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En este capítulo de mi vida no hay cuerpo del que hablar.


Puedo mencionarlo, pero no hay cuerpo en realidad.


Soy ajena a este cuero que no quiero,


pesado y maltratado,


no hay porque no quiero que exista.


Lo borré porque me dolía.


Este capítulo contiene los deseos más profundos que 


guardo hacia mi piel y los eufemismos que colecciono 


para torturarme.


El capítulo en el que voy a sanar es otro.
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Trata de no odiar que mi pelo no sea largo,


que cuando crece sea hacia arriba,


que se enrede con mucha facilidad,


que requiera tanto cuidado,


que el agua fría le haga daño,


que me lo haya alisado,


que no lo sepa encrespar,


que el rizo se dañe,


que el shampoo sea caro,


que cortarlo sea un pecado.


No odies mi cuerpo,


que tanto ha cambiado,


que es grande, golpeado,


que tiene marcas y huecos,


que no cabe


y que con cierta frecuencia pido cambiar.
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No odies mis sueños


tan difíciles de cumplir,


llenos de vergüenza,


porque cuestan más que la plata


y no me van a hacer millonaria,


que me sueño cambiando


y nunca cumpliéndolos.


Ojalá no odies mis pensamientos,


que son intrusivos


y no descansan,


que me agobian y los detesto,


que me saben a comer lo mismo todos los días,


que tomo pastillas para controlar,


que no sabemos si mejorarán con los años,


que me dicen cosas que no quiero,


que son mentira,


o no sé,


que me cuestan día a día la vida.


Trata de no odiarme,


que yo ya me he odiado como si fuese el mundo entero.


Quiéreme.
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Estoy lista para volver al ruedo


donde solo compito yo


conmigo misma


lista para volver a verme


y no reventar en llanto


convencida de que ahora sí podré


hablar


escribir


mirar


y andar


sin tu permiso.
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He tenido que aprender nuevas palabras para hablar de este amor.
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nido


construido


enredado


organizado


caliente


cercano


pájaro


libertad


escampadero


casa


hogar


tú


yo


nosotras


nido


pájaro


libertad
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Dadas las circunstancias,


he abierto el corazón


llegué a una esquina tarde como siempre


y pasó


yo misma había perdido la llave


y, por suerte, la encontraste


la copiaste, la guardaste


por suerte estabas


y me invitaste a pasar


por suerte aprendí a hablar tu idioma


a entender tus señas


a intuir qué dices cuando miras


qué piensas cuando bailas


a entender lo que significa


que digas que me amas.
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Acurrúcame la vida, flaca


pósate entre el pecho y la barriga


te alquilo ese espacio


te lo presto


te lo permuto


hazte bolita en el lunar que tengo en el cachete izquierdo


instálate en los espacios que nadie ha tocado


que nadie conoce


se vive tranquilo


se escucha música que de pronto te guste


de pronto


se come dulce


se habla paja


se escribe poesía


no me pidas permiso y


quédate, flaca.
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Ayer mientras bordabas palabras con hilos rojos este amor


dejó de parecerse a lo que se disfruta


y se ubicó en ese espectro


escandaloso


notorio


lleno de dolor


y de pesadez


en el que yo siempre he estado.


Voy a pedirte que


hagas un anuncio


ante las verdaderas centrales de riesgo


informándoles que


debido a los recuerdos de esta máquina


en la que me he convertido


se suspenden los trabajos


se anulan los planes


porque el cuerpo


refleja que


nunca lo habían tocado así


nunca lo habían querido así.
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Llegué sin esperanzas


creyendo que esto que somos,


tú y yo,


habría de acabarse


antes de empezar.


Aterricé en medio de un tumulto de gente


que vivía en calma


mientras que yo


solo podía pensar


de saber que estos eran los ojos que me esperaban


hubiese llegado ayer.
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A veces pienso que sería más fácil no estar. Si yo no


estuviera, no habría mayores cambios en estas cuatro


paredes que encierran un computador de mesa, una silla


coja y los papeles que cada tanto vuelven a crecer.


De no estar acá, mis papás tendrían otras hijas con las que


reemplazar el amor, que al fin de cuentas iba siendo muy


parecido y, con suerte, se haría más liviano y fácil de llevar.


Si yo no estuviera, el dueño encontraría alguien que bus-


cara y necesitara alquilar este apartamento, seguramente


alguien menos exigente que yo.


Seguí intentando ser ceniza y que barrerme fuera tan simple.


Quise creer que no había nada que cambiara lo planeado.
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Pero te atravesaste.


Y los hubiera dejaron de ser tentadores.


Las posibilidades se redujeron a cero.


Te atravesaste


y me he visto obligada a vivir otra vez,


a bailar de nuevo.


Habito este mundo entre la angustia


física y tangible


de que tal vez


si dejo de escribirte


seas tú la que no quiera estar.
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Llevabas dos meses en este espacio que es mi


casa, mi territorio y mi cuerpo


cuando pensé que la sensación de que me soltaran con


facilidad era normal


que el miedo con el que recibía tus pasos, también


el tiempo curaría el miedo, y a mí, de paso


pero se quedó


y de pronto es que el miedo a que me dejes


les corresponde a los amores que lo viven todo


como este nuestro


esos a los que les aterra pensar que un día han de quedarse


estáticos.
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Quizás es que debajo de este techo no cabes toda tú


llena de rabia,


repleta de amor,


envuelta en miedos,


abierta a la libertad,


encapsulada en el dolor


y abatida por la tranquilidad.


Ahora que el techo se ha quedado corto,


aprendí a treparme para romper


a hacer que se extienda


con tal de que tu versión


(esa que es solo mía)


y la que les muestras a las demás


sepan que no son enemigas.


Y mientras logramos que este techo se abra de par en par


y se compruebe que todo el espacio es tuyo,


debes saber


que este par de brazos te sostienen en todas tus versiones.











[image: ]

116











[image: ]

117


Cargas una risa que se siente


como si toda el agua del mundo


pudiese recogerse con un tenedor.


El cielo se mantiene azul así se acerque un vendaval


y tengo cien pájaros atrapados


en una sola mano, volando.


A la misma hora se detienen


todos los relojes en el momento,


en el que te escuché por primera vez reír.
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Ana verde hierba


café café


rosa durazno


Ana amada


territorio inconquistable


montañas de nieve


llanuras cálidas.


Ana amada


Ana que calma


Ana que sana


Ana que ama


mi Ana.
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Tus ojos, que creen en mis manos


cuando te tocan.


Que vieron el estallido social


de mis emociones


y quisieron asumir mis luchas, que son ajenas.


Tus ojos, que ven más allá de toda culpa


que son generosos y llevan


una sabiduría de otro tiempo.


Tus ojos, que me miran de arriba abajo


y se quedan a la mitad


diciendo más que la boca.


Tus ojos, que me componen


cada que me atraviesan.


Esos ojos que solucionarían cualquier problema


y le encontrarían hogar a cada perro.
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Yo quisiera ser liviana, liviana


como las hojas cuando los árboles ya no las pueden


cargar más


quisiera ser sencilla


sentir que no necesito nada más de lo que tengo


descomplicada, como la gente que se acomoda fácil a todo


que el mundo me sepa a calma


que nada me angustie ni me preocupe


sentirme segura


abrazarme a mí


y no mentir


y no cargar dolores


y no perder la calma


dejar que la vida me premie


que el universo me entienda


que mi Dios me habite.
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Que sepa la gente y que les quede claro


que el amor que he tomado


para escribir este libro


vino de ella


y no de él.
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Para sanar


tuve que escarbar años atrás,


meterme en una cápsula del tiempo


y viajar.


Llegar hasta el útero de mi mamá


y volver a nacer.
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Que el primer hombre que me lea sea mi papá


y entienda veintiséis años después


que tener una hija mujer fue la suerte tocándolo al hombro.


Venía a convertir sus sueños en realidad


y en lugar de eso


vine a abrir sus ojos abriendo los míos.


Cuando sostuvimos la mirada


por primera vez


seguro él supuso


que había cosas inevitables,


incontrolables


atravesadas


que nunca serían su culpa.


Mi papá


es parte de una cadena de poder


que hoy


su hija


rompe.
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Mami, ojalá cuando me leas


no te duela


ni te culpes


ni se te llenen las manos de venganza


ni tengas la intención de volver el tiempo atrás.


Ojalá cuando me leas


te llene de orgullo


saber que he encontrado en mi voz


la libertad.
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Con la tinta, madrina.
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