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Prologo
El espigon

Algecivas. 20 de julio de 1993, martes

La luz anaranjada de un ocaso sin micula en pleno mes de julio se entremezclaba
con el verde y baboso musgo que envolvia las piedras del espigén. Después de
una semana de tormentas, la calma habia regresado al lugar y los pescadores de
bajura retornaban al amarradero con las redes llenas de agonfa.

Coronadas de encaje dorado, las olas lamifan con parsimonia la fina arena de la
playa cuando Anselmo miré desde su barca el dngulo que ¢l suponia, en linea
recta, le llevarfa a divisar su hogar. Advertia la mds minima variacién en las
curvaturas de las aterciopeladas rocas e incluso detectaba hasta el cambio de
color mds sutil en la marafia luminosa que, en el atardecer, se manifestaba sobre
ellas con belleza infinita. Hasta se atrevid a bautizarlas con nombres de
alimentos, quizd motivado por el deseo de ingerir una buena cena preparada por
su querida Eulalia, aunque hubiera hecho ya casi una semana que el estémago se
le cerré y a Eulalia no le quedara otra que tirar la comida a la basura.

iAy, Eulalia!, esposa, madre ejemplar y elaboradora de buenos pucheros. Ella
era la admiracidon de todo aquél que tenia la oportunidad de catar alguna de las
suculentas recetas que aprendié en las cocinas de El Gran Cortijo siendo ella una
jovencita, aunque flaca y poco agraciada, despierta en el aprendizaje del yantar y
de todo lo que se le ponia por delante. Ese cardcter era el que habia convertido
sus facciones en las mds bellas y su porte en el mds distinguido ante los ojos de su
hombre, como a ella le gustaba decir cuando se referfa a Anselmo. Desde el dia
en el que se casaron cuidé de él, de los hijos, su casa y le sobraba tiempo para

acudir, junto a otras mujeres, a la lonja cada mafnana para remendar las redes con



su ya certera mano zurda, que no poco le costé amaestrar después de que el
movimiento repetitivo de la mufieca derecha pasara factura a su tnel carpiano.

Anselmo entorné los ojos cuando algo inoportuno osé interrumpir la placidez
con la que contemplaba su paisaje rocoso, que ya le olfa a las gazanias que crecian
al lado de su ventana.

De primeras, supuso que ese volumen de color rojo que mecian las olas y que
se encontraba encallado entre las piedras rodadas era sencillamente un trapo
grande o una manta que alguna barca habria perdido. Pero la curiosidad, y no
menos corazonada de que su consabido paisaje se hubiera visto alterado por un
bulto sospechoso, provocé un cambio de rumbo en el timén.

Iba para una semana que Rocio, la tinica hija de don Miguel Escusa de Arnusy
dofia Catalina Santoporto, duefios de El Gran Cortijo en el que trabajé Eulalia,
habfa desaparecido en extrafias circunstancias. Su moto Vespino se localizé en
los alrededores de La Torre del Centenario al dia siguiente de su desaparicién,
dénde las investigaciones policiales también encontraron, tras una pequefia roca
proxima al acantilado, la bicicleta de Alejandro, el hijo mayor de Anselmo y
Eulalia, el nifio carifioso y dicharachero que encandilaba a todos con su
agradable cardcter. El flamante licenciado en medicina, a golpe de becas y
sacrificio, desaparecié también aquella misma tarde, y segin las pesquisas
policiales, Rocio y ¢l estaban juntos. Aunque Anselmo y su mujer no pudieran
dar crédito a que los chicos se conocieran personalmente y mucho menos que
hubiera una amistad secreta entre ellos.

A medida que su pequefia barca avanzaba hacia el espigdén, sonoros latidos
movian el pecho de Anselmo, curtido dia tras dfa y afio tras afo por unos rayos
solares que eran para ¢l como el aire que respiraba.

Ya no existia la duda de instantes atrds, esa duda que ¢l quiso mantener en el
tiempo dirigiendo su barca a la velocidad minima hasta llegar al espigén. El
cabello largo y enmarafiado flotaba sobre sobre las verdosas aguas que
lentamente acariciaban las rocas. Una ciandtica mano reposaba sobre un canto
rodado exento adn de la crecida marea, y un cuerpo inerte boca abajo parecia
haber encontrado en el espigén, que él amaba, el nicho rocoso que le darfa la paz

eterna.



—Esto no me gusta, guzllo. —Anselmo tomé una bocanada de aire, repasé con
la yema de los dedos su barba blanca y continué—. Martin, hijo, td que ves
mejor, a ver si hubiera otro cuerpo por ahi... jOh Dios mio...! Mira a ver, hijo,
alld por el recodo...

—No, padre, yo no veo mds bultos. No se sulfure. Seguro que Alejandro estd
vivo.

Anselmo sacé su pafiuelo y limpid sus ojos enrojecidos.

—Hay que llamar a Salvamento Maritimo.
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La fundacién
1

25 de julio de 1993, domingo

El canén dirigia toda su intensidad luminica a la parte central del escenario en el
que tres hombres y una mujer, alineados tras una mesa alargada y frfa, esperaban
a que el maestro de ceremonias iniciara el discurso.

Ese veinticinco de julio, festividad del apéstol Santiago, el telén negro y
aterciopelado del teatro Florida se recogfa a ambos lados como mantos
planideros que, en el silencio de la tarde, clamaban justicia ante la aparicién del
cuerpo sin vida de Rocio. Este afio el recinto no estaba engalanado para la fiesta
de la Fundacién del capitin Miguel Escusa de Arnus con centros de flores y
guirnaldas. Y tampoco se festejo en el hall de entrada el desfile de camareros
sirviendo el catering con el tipico traje de majo romdntico que tanto bombo
daba al evento, preparado, otros afios, con todo lujo de detalles por dofia
Catalina, esposa del Capitdn.

La desgraciada noticia de la aparicién del caddver de Rocio, la tnica hija de
Miguel y Catalina, los duefios de El Gran Cortijo, planeaba por todo el patio de
butacas.

Tres veces hubo gestado el vientre de dofa Catalina:

El primer alumbramiento corrié con toda normalidad, pero el pequefio
corazén, de naturaleza débil, dej6 de latir con apenas dos horas de vida dejando a
toda la familia en completa desolacién.

Pero los caminos del Sefior son inescrutables y esa desgracia fue asimilindose
poco a poco con la esperanza de que dofia Catalina volviera a sentir en su vientre

el latir de una nueva vida. Y cuando eso sucedid, tres afios después, El Gran



Cortijo se vistié de luz y glamour para recibir a Rocio y Alba, dos hermosas
gemelas que, para orgullo de su progenitor, eran su vivo retrato.

Pero una nueva desgracia se cebarfa con la familia cuando un fortuito
accidente arrebaté la vida de la pequefia Alba con tan solo ocho aiiitos, dejando
a todos los que la querian sumidos en la pena més profunda. No existian visos de
la mds minima resignacion, el consuelo no existia para esos padres. En El Gran
Cortijo se prohibieron aquel afio las manifestaciones de alegria, la celebracién de
onomdsticas y cumpleanos y también la fiesta anual y posterior a la matanza del
cerdo. Sin embargo, pasado un trienio del luctuoso acontecimiento, cuando ya
nadie lo esperaba, la sefiora de Escusa de Arnus quedé de nuevo encinta para
regocijo de todo El Gran Cortijo, que esperé durante nueve meses al deseado
nuevo miembro, que, por desgracia, vino al mundo con el mismo defecto
genético que el primer hijo y también fallecié con pocas horas de vida.

En el transcurrir del tiempo, don Miguel Escusa de Arnus, El Capitin, como
muchos le llamaban, creé un premio-donacién a través de su Fundacién «Ellos
somos todos» para favorecer a las ONG o asociaciones cercanas a la zona, y la
vispera de los Reyes Magos de cada afio se hacia publico, a través del
ayuntamiento, el nombre de la institucién que recibirfa el 25 de julio, y de la
mano de dofia Catalina, el anhelado cheque bancario que siempre era aplaudido
por toda la ciudad y, ante todo, por los beneficiarios y sus familias que esperaban
meses, jubilosas, el momento cumbre de la entrega simbdlica del talén ficticio y
gigante que, sobre un caballete cubierto con un estandarte de la Virgen de la
Palma, aguardaba a ser entregado al presidente o presidenta de la entidad elegida.

Y la sorpresa y alegria reiné en la Asociacién de Sindrome de Down que, por
sexta vez en el tiempo que llevaba celebrindose el acto, habia sido de nuevo
elegida.

Tenfa don Miguel especial predileccién por aquellas en las que los mds
indefensos representaban el bloque mayor de los afectados, como era dicha
asociacién. Aunque una vez, para sorpresa de todos, hizo un giro en la
metodologfa que habfa utilizado hasta el momento y entregé el codiciado talén
al presidente de un centro de desintoxicacién de la provincia, que rehabilitaba a

los drogodependientes a través de la terapia sanitaria y ocupacional.



Aquella tarde del mes de julio, en el teatro Florida, un silencio sepulcral y
oscuro invadia las mentes pesarosas de los presentes, hasta que el joven sentado a
la derecha del Capitin, apesadumbrado y con voz rota, comenzé a hablar:

—Buenas tardes, mi nombre es Roberto Fernindez... S¢ que muchos de
vosotros conocéis mi labor de gestién en La Fundacién del Capitdn y su esposa
dona Catalina porque, desde hace algin tiempo, tengo el honor de
acompariarlos en este acto sumamente generoso que tanto bien estd haciendo a
las ONG y asociaciones necesitadas de ayuda econémica. —Carraspeé y dio un
matiz solemne a sus palabras—. Este ano, como todos los cinco de enero, se
notificé a través del boletin informativo del ayuntamiento que la asociacién
beneficiada habia recaido en APDA Down...

En la segunda fila de butacas, Yosoy, una joven afectada de Sindrome de
Down, esperaba el desarrollo del acto entre su madre y Carmela, /a tata de
Rocio y en su momento también de Alba, envueltas ambas en un mar de
ligrimas. En la fila anterior, justo delante, la presidenta de la organizacién
esperaba a ser llamada para recoger, de mano de dofna Catalina, el talén gigante
que permanecia ain oculto bajo el estandarte de la Virgen de la Palma.

Roberto continué con su discurso.

—... Pero ese cinco de enero, nada nos hacia presagiar la terrible desgracia que
nos tocarfa vivir seis meses después con la extrafia desaparicién y posterior
localizacién, sobre uno de los espigones cercanos al puerto, del cuerpo sin vida
de Rocfo. —El joven hizo una pequefia pausa y continué—. Hoy se cumplen
diez dias que Rocio, nuestra querida Rocio, desapareciera, y todos los que la
conocfamos sabfamos que su ausencia no era voluntaria. Acababa de titularse en
enfermerfa y a principio de este verano fue contratada para hacer una sustituciéon
en un centro de salud de la ciudad, motivo que la mantenfa sumamente feliz.
Ella estudiaba en Madrid, pero cuando sus deberes de estudiante se lo permitian,
viajaba hasta nuestra tierra, su tierra, para poder disfrutar del carifio de sus
padres y de sus amigos, entre los que yo tenia el honor de encontrarme. Por eso
querfamos creer que Rocio estarfa en algﬁn lugar, posiblemente, retenida... Pero
por desdicha, no ha sido asi. Su cuerpo sin vida aparecié pocos dias después,

sobre un espigdn cercano a la playa de Getares... Ahora, nos obligamos a creer



que las Fuerzas de Seguridad actuardn con precisién... —Carraspeé e introdujo
los dedos entre el nudo de su corbata intentando aligerarlo—. Recemos porque
el caso quede resuelto y encuentren a los culpables, se les juzgue y se les condene
con la mdxima pena. —Roberto exhald lentamente el aire comprimido en sus
pulmones, tomé un sorbo de agua y continué—: Es imposible no recordar hoy,
también a la pequena Alba, la hermanita de Rocio, que con tan solo ocho afos
nos dejé y ahora es un dngel de luz que ilumina el caminar de sus padres en este
terrible acontecer, que solo el Sefior, con su infinita bondad, sabrd mitigar hasta
la resignacion.

El joven, abatido por la pena, apreté sus punos, tomé otro sorbo de agua y con
trémula voz, comunicé a los asistentes:

—Cedo la palabra al presidente de La Fundacién «Ellos somos todos», don
Miguel Escusa de Arnus.

Una gran ovacién ensordecié el Teatro Florida, que, un aflo mds, y a pesar de
la terrible desgracia, estaba siendo testigo de una nueva entrega altruista.

Yosoy chocaba repetidamente las palmas de sus manos. Siempre que aplaudia
era porque algo bueno pasaba. Y para ella lo mejor que estaba pasando era que
un chico guapo estaba alli, en lo alto del escenario, hablando y hablando y por
eso ella aplaudia.

«Voy a decirle...», pensaba para sus adentros, «que sea mi novio..., es mds
guapo que Rubén el monitor... Bueno, Rubén también es guapo y es rubio, se
parece a Brad Pitt, pero también es novio de Elenita y este chico guapo va a ser
también mi novio. Se parece a... a... Tom Cruise, sf, si».

Paquita, su madre, se inclind, besé la frente de la chica y acaricié tiernamente
su rostro.

El Capitin, que habia permanecido cabizbajo escuchando a su hombre de
confianza, irguid su cuerpo, ojed el infinito y comenzé a hablar:

—Hoy, a pesar del intenso dolor, mi esposa y yo hemos querido estar presentes
en el acto benéfico anual del que nuestra amada hija Rocio estaba orgullosa. Por
ella, su madre y yo estamos aqui, y por ella, La Fundacién seguird donando cada
afo. También queremos aprovechar esta ocasién para dar las gracias al equipo de

salvamento maritimo y terrestre, a los voluntarios, amigos... a todo aquél que



rastred palmo a palmo la zona de la Torre del Centenario, su acantilado, la playa
del Chinarral y zonas cercanas. Gracias por las muestras de carifio y apoyo que
hemos recibido estos dias en los que la angustia y la zozobra nos estaban
destruyendo, a pesar de que la esperanza de encontrar a Rocio con vida siempre
la mantuvimos... hasta el dltimo instante. —La firmeza en el tono de voz que el
Capitdn utiliz6 para su discurso se quebré en mil pedazos, contagiando su llanto
y su dolor a todos los presentes.

Yosoy sabia que algo malo pasaba, les iban a dar un premio y los premios
siempre habian sido buenos, pero este premio era diferente. Era bueno, pero era
triste. Todos lloraban y su madre la que mds, por eso, también ella estaba triste;
porque el premio, esta vez, no era feliz. La felicidad la sentfa cuando su senora
madre la abrazaba y le decfa al oido que la querfa mds que la trucha al trucho,
cuando sentfa su piel calentita apretada contra sus mejillas, cuando sentia sus
dedos saltarines en su barriguita blanca haciéndole cosquillas y también cuando

saboreaba un helado grande de chocolate.



El gran cortijo
2

Adn se apreciaba una tonalidad malva tras los oteros que enfilaban el oeste
cuando los sefiores de Escusa de Arnus llegaron a la entrada principal de El Gran
Cortijo. Los ecos de las palabras mutuas de carifio y respeto entre ambos
quedaron en el interior del teatro convertidas en cacofonfas eternas y
fantasmales, en tanto que un espeso silencio llagado de reproches envolvia el
caminar cabizbajo que los llevaba a su aposento.

Catalina contempld su rostro, casi irreconocible a través del espejo de su
tocador, y qued6 prendida en sus ojos; aquellos ojos grandes, expresivos y
oscuros que ella recordaba haber poseido alguna vez ya poco o nada tenfan que
ver con esos tristes y ojerosos ojillos que estaba desmaquillando. El surco
nasogeniano descendfa pronunciado hasta ambos extremos de la boca
haciéndole parecer, al menos, una década mayor, y su piel cetrina dejaba entrever
algunas arrugas que, evidentemente, tampoco correspondian con su edad;
aunque ella en su fuero interno creyera con abnegacién que el sufrimiento que la
estaba retorciendo por dentro, y que ahora la avejentaba, formaba parte del
temido castigo divino que, de una manera u otra, ella esperaba.

Estaba convencida de que la magndnima desgracia que estaba viviendo era la
consecuencia de sus actos, de su inconsciencia, de su irresponsabilidad, del
acatamiento absoluto a su marido, de su indecencia, de su maldad, de su gran
pecado...

Su padre, el gran empresario portuario, su protector, el hombre mds generoso
y bueno de la tierra habia abandonado este mundo seis meses antes que la
pequenia Alba. En la cama, sin dolencia, habiendo recibido los Santos

Sacramentos y con la serenidad absoluta que otorga el Creador a los buenos



cristianos que llama para postrarlos eternamente a su lado, como también lo hizo
con su madre tiempo atrds. Catalina sabia que El Sefor, en su sabidurfa infinita,
lo decidié para evitarles el dolor que llegaria en breve con la muerte de Alba y
que no merecfan en su bagaje de vida. Por eso Dios quiso que se marcharan con
la felicidad de ver en sus nietas la prolongacién de su sangre, la perpetuidad en
sus genes y a las herederas de su fortuna.

Y cuando Alba tuvo el accidente, al poco tiempo de morir sus padres, Catalina
supo que comenzaba el momento de pagar su pena, su castigo.

Si bien su escrupulosa conciencia le avisaba ya de la culminacién del perdén
sobrenatural obtenido, por fin, a través de la muerte de Rocio. Sentia la
absolucién plena a su gran error en la tierra, porque todo lo que hizo, lo hizo por
veneracion a quienes le dieron el ser. E intentaba razonar, entre la marafa de los
angustiosos acontecimientos, que El Todopoderoso siempre juzga con
benevolencia los pecados cometidos por amor, por qué, en definitiva, El es el
AMOR con mayusculas. Por lo tanto, el Altisimo, en su divina misericordia,
habria perdonado ya sus debilidades cometidas por el sentimiento mds puro y
adecuaria, para un ser arrepentido, como lo estaba ella, el allanamiento del nuevo
camino.

Por esa razén intufa que la imagen decadente y lastimosa que le devolvia el
espejo retornaria al esplendor de la belleza que atin le correspondia por edad y
porque su destino ya, inculpada de todo mal, la conduciria hacia la felicidad que
ella, a partir de ahora, mereca.

Ensimismada en la bisqueda de conclusiones favorables que la muerte de su
hija le aportarfa, Catalina cepillaba con parsimonia su melena ondulada y oscura.
Las perlas australianas que habfan adornado su esbelto cuello durante la
ceremonia reposaban sobre la bandejita de plata emitiendo reflejos anacarados,
que la tenue luz del tocador, tornaban atin en mds bellas. Reparé en su escote
aun terso y en el principio de sus senos, cubiertos sensualmente con un breve
camisén de color blanco que hacfa resaltar su aterciopelada piel morena.

Miguel se acercé a ella, mird sus ojos a través del espejo, se incliné lentamente y

sin dejar de mirarla, besé el lateral de su cuello.



—Estoy muy cansada. —Lo cierto es que hacfa mil afios que Miguel no tenfa
un gesto de acercamiento. Ni siquiera Catalina recordaba cuando fue la tltima
vez que hicieron el amor, si es que a lo que hacfan o sentfan se le podia llamar asi.
Dormian en el mismo cuarto y en la misma cama, pero sus almas, al menos la de
Catalina, estaban distanciadas tantas millas nduticas como las que habifa
recorrido el capitdn de la marina mercante en su etapa profesional.

—Los dos estamos cansados y rotos por el dolor. ¢{No es cierto, Caty? —Su
mirada fria y llena de reproche se prolongé hasta que Catalina, aturullada por la
pregunta, bajé la vista hasta encontrar el joyero en el que guard el collar.

—Rocio también era mi hija y como tal la querifa. Siempre fui respetuosa con
ella, y la queria, si, la querfa... Pero ahora ya no estd. El Sefior nos la ha quitado,
porque, porque...

—i¢Por qué?! —Abrié atin més sus ojos claros, golped el respaldo de la silla y
tratando de controlar su crispacidn, caminé tres pasos hacia la puerta, una vez
alli, retrocedi hasta ponerse de nuevo a su altura—. ¢Sabes t por qué? Dimelo,
atrévete a decirmelo. —La retd.

—La Justicia Divina existe. —Encaré su cara a la de su marido y continué—.
El accidente de Alba y ahora la muerte de Rocio es la prueba—. Era la primera
vez que hablaba a su marido con esa rotundidad. Sus padres la educaron en la
obediencia hacia su esposo y ella lo habia llevado a rajatabla. Se miraba en el
espejo de su madre, sumisa, paciente y siempre agradecida cuando su marido la
recompensaba con un viaje o con una magnifica joya. Pero ahora, la muerte de
Rocio indicaba que su recompensa al sufrimiento habia llegado. Y notaba como
la fortaleza la posefa para encauzarla en el camino de la felicidad que tanto
tiempo llevaba esperando—. Todos los seres humanos venimos a este valle de
ldgrimas a realizar un cometido y es posible que la labor de Rocio en la tierra
también hubiese terminado. —Giré su cuerpo en la silla esbozando una media
sonrisa—. Los caminos del Sefior son inescrutables y es dificil, muy dificil de
entender que el sufrimiento terrenal sea la prueba que debemos superar para que
cuando llegue el momento de nuestra muerte, El nos lleve a su lado.

—Estds loca, Catalina, ese Dios tuyo te ha vuelto atin mis perturbada de lo

que estabas.



—No estoy loca, Miguel, solo acepto su voluntad para que El me muestre el
camino.

—Y El te llevd al mio a través de tu padre, que lo que mds deseaba en este
mundo era perpetuar su especie. Bien sabfa el Omnipotente que lo mejor que te
podia pasar en tu vida era casarte conmigo, un hombre de mundo que te hizo
realizarte como mujer. {No lo olvides nunca!

Un repentino escalofrio recorrid la esbelta nuca de Catalina hasta llegar a la
parte alta de la espalda. Lo que ella jamds olvidaria serfan los ojos vidriosos de sus
padres explosionando en llanto de felicidad cuando vieron las caritas de las
gemelas. Su sacrificio habia merecido la pena. Catalina portaba en su regazo a
Alba y el Capitdn, con una postura forzada, pero de plena proteccién, acogia
entre sus brazos a la pequefia Rocio. Al llegar a El Gran Cortijo, después de dos
dias de espera, les tenfan reservada una bonita fiesta de recibimiento. El
momento fue rotundamente perfecto para Catalina, incluso percibié un
mensaje espiritual que le hizo sentir plena y con la sensacién del deber cumplido.

— T si que no lo hiciste mal. Te ganaste a mi padre para que te ofreciera mi
mano y le mentiste hasta lo indecible. {Dénde quedaron tus creencias religiosas
después de que te casaras conmigo?, ¢qué fue del patrimonio de tu familia? Solo
llegaron a El Gran Cortijo, en un camién de mudanza, doce sillas de Luis XVI
heredadas de tu abuela, segin me contaste. ;Y ese amor que me juraste ante Dios
y para toda la vida? Ah, claro, me lo prometié un farsante. Un farsante
condenado. Un farsante que con sus argucias consiguid casarse con una mujer
limpia de espiritu, obediente hasta la saciedad y, ademds, rica..., ¢o deberfa
invertir los términos? Una mujer con fortuna, obediente e ingenua.

—iBasta ya! —Miguel se acercé y le propiné un golpe seco que la hizo
tambalear hasta caer como un mufieco de trapo al suelo. Los ojos azules del
Capitdn inyectados en sangre advirtieron a Catalina del error que acababa de
cometer.

El futuro con el que tanto habia sofiado Catalina comenzé a conexionar con el
presente el dfa que su esposo reconocié el caddver de Rocio, inerte, sobre una

camilla del anatémico forense, y ella no podfa permitirse dar un paso en falso



hablando mds de la cuenta. Ella solo deb{a limitarse a buscar ahora la felicidad
que nunca encontr6 al lado de Miguel. Por eso se retractd.

—iDisctlpame, no sé lo que pasé por mi cabeza, Miguel, jte quiero! El dolor
me estd haciendo desvariar y decir lo que en realidad no siento.

Implord el perdén por su desatino, justificindose en el dolor que llevaba
soportando desde la desaparicién de Rocio. Conocia muy bien a su marido, ¢l
necesitaba de su afliccién, su arrepentimiento y servilismo para sentirse mds
hombre, mds poderoso y atin més duefio de su persona. No debié meter el dedo
en la llaga contindole sus pensamientos, que eran exclusivamente suyos y de
nadie mds. Continuarfa siendo la esposa ejemplar que fue siempre, porque su
destino estaba ya en manos del Sefior. El y solo El sabria indicarle cémo y
cudndo deberia actuar.

Su melena despeinada cubria parte de un rostro suplicante y sus manos, como
arafias lobo, avanzaron por la tosca madera hasta alcanzar con ellas los negros y
pulidos zapatos del Capitdn, que no dudé en sacudir repetidamente con el pie
diestro su vientre, su pecho, su cuerpo que yacfa balbuceante, como un guifiapo
en el suelo, implorando compulsivamente el perdén.

El reflejo de la luna entraba a bocajarro por los grandes ventanales de la galeria
cuando el capitin dio el portazo a la puerta de su alcoba dejando a Catalina
rumiando clemencia. Llegé a la galerfa que llevaba al salén y caminé hasta llegar
a un corredor que unfa la zona noble con la de servicio. La luz mortecina y
azulada de la luna banaba tres importantes alacenas, que guardaban en su
interior utensilios para puesta de mesa y que fueron colocadas antafio frente a
los arcos de medio punto que daban al patio de las cocinas.

Las noches de luna no le gustaban al Capitdn.

«La noche siempre deberfa ser oscura», pensaba, «existe para encubrir
secretos, madurar divagaciones dificultosas y enredar en pesadillas ajenas».

No. No le gustaba esa luz y menos cuando daba cuentas de caminos
prohibidos. Su figura proyectada en la pared podia poner en entredicho su
honorabilidad entre los trabajadores si el sopor en las minusculas alcobas hubiera
obligado a alguno de ellos a tomar el fresco en el patio. El era un ejemplo de

perfeccién como esposo y padre, un hombre bondadoso, un ser al que todos,



politicos, ilustres, clero y ante todo el vulgo, admiraban por su abnegacién y
humanidad. Y asf era cédmo se le reconocié cuando, cinco afios antes, recibié de
manos del presidente de la diputacién la insignia de oro otorgada a la
magnanimidad ante cientos de concurrentes que asistieron al acto para dar fe
con su aplauso.

Miguel bajé las estrechas escaleras de madera solo iluminadas por un boligrafo
linterna que adquirié en uno de sus viajes y que solia llevar en el bolsillo de la
camisa. Anduvo un corto trecho de pasillo y golped suavemente con los nudillos
la primera puerta que se encontraba antes de iniciar el recodo que conducia a los
demds dormitorios de servicio.

Los pocos segundos que el Capitdn esperd antes de que la muchacha que alli
descansaba le diera paso contrariaron atin mds el maltrecho talante que su mujer
habfa provocado en ¢l al faltarle el respeto. Por ello, sin cruzar palabra, asié de
manera impetuosa el brazo de la joven y lanzé su frigil cuerpo semidesnudo
contra el colchén de espuma que reposaba sobre abruptas tablas de madera
unidas en los extremos por grandes y oxidadas escuadras de hierro.

Con impetu desmedido le arrebatd el breve camisén de algodén para dejar
completamente al descubierto el lozano cuerpo de Palmira, que, servil, se
manifestaba ofreciéndole sus blancos y turgentes pechos en tanto que una mano
trémula por la impaciencia, liberaba el camino untuoso y caliente que le llevarfa
hasta el gozo extremo y pecaminoso de la infidelidad.

Dos dias antes de la desaparicién de Rocio, el Capitin habia visitado a Palmira,
que gustosa le recibié en su minudsculo cuarto en el que apenas cabfa un armario
de dos lunas, una mesilla y una cama niquelada que guarecia bajo su somier,
desde que las visitas del Capitdn se volvieran reincidentes, una caja de zapatos en
la que guardaba los billetes ganados con su propio cuerpo, una botella grande de
Coca Cola, una palangana de pléstico y jeringuillas desechables. Palmira, cuando
quedaba a solas, se sentaba en el borde del colchén e introducia la cdnula con el
liquido pegajoso para expulsar de las paredes rugosas de su vagina cualquier
indicio de vida que pudiera complicar la suya, que de por si ya era bastante
ardua. El truco para no quedarse prefada lo aprendié de la tia Nica, hermana de

su madre, solterona de mal ver que se hizo cargo de ella cuando una riada arrasé



sin avisar la parte baja de su pueblo, llevindose por delante a la madre de Palmira
y todo lo que sus aguas cenagosas alcanzaron a su paso.

Cuando el Capitdn por primera vez posé su mirada lujuriosa sobre Palmira, el
cerebro de la chica comenzé a elucubrar unos deseos de grandeza que sus
entendederas comprendian justas cuando su sinuoso cuerpo y rostro angelical se
reflejaba en el espejo. La recompensa podia ser cuantiosa en comparacién al
esfuerzo, solo necesitaba complacencia y paciencia, como ella se repetia en forma
de rima, ante los deseos lascivos del Capitdn.

Ella sabfa que era una buena modista, y al llegar de su pueblo comenzé a
trabajar en El Gran Cortijo porque fue la primera faena que encontrd. Pero en
ese lugar solo podia mostrar su arte esmerdndose con las batas, mandiles y trajes
de gala que lucfan en las fiestas sirvientas y camareros, y eso se le quedaba corto a
Palmira. Realmente, su suefio, su gran ilusidén era conseguir en propiedad una
boutigue con ropa de firma en Sevilla, donde las sefioronas de tronio y apellido
largo como un real de hilo le pidieran consejo para embellecer sus cuerpos
armoniosos, fliccidos, obesos o destartalados, pero todos podridos del dinero
que engrosarfa su dispuesto bolsillo.

Mientras el Capitdn la posefa, elegia en su mente el papel pintado para la pared
y las limparas caras que colgarfan del techo abovedado ayudada por un
decorador de modales finisimos y amistades selectas.

Escogia el mostrador de metacrilato mds espectacular y la mds maravillosa y
mullida alfombra persa a juego con el papel pintado, que soportarfa un divin
tapizado en color oro viejo, parecido al que decoraba el recibidor de la entrada
principal de El Gran Cortijo.

Gracias a la prontitud y rapidez con la que su sefior se despachaba a gusto,
nunca conclufa el remate de la boutigue. Cuando colgaba primorosamente los
trajes y vestidos de los mejores disefiadores del mundo en la barra de acero
dispuesta como el decorador le habia aconsejado, todo comenzaba a temblar de
forma sistemdtica y al momento, el suefio, junto con la pesadilla, acababa.

Unos segundos de laxitud eterna sobre el albo vientre daban paso a un Capitin
dadivoso, que solo el gesto de echar mano a la cartera le convertia en el Aladino

mis irresistible que Palmira hubiera imaginado nunca. Sigiloso, cerré la puerta



en tanto que la chica rebuscaba con su mano impaciente la Coca Cola que ella
suponia su gran aliada para alcanzar su quimera, y al abrir el tapdn a rosca, los
nudillos del Capitin resonaron levemente, otra vez, sobre la madera. Se asegurd
de cerrar la botella que guardé de nuevo bajo la cama y entorné la portezuela
con curiosidad.

—Cuelga cortinas tupidas en los ventanales de la galerfa.

— Asi se hard, Capitdn.



La denuncia
3

Primeras horas del 16 julio de 1993, viernes

El visillo se contoneaba al son del murmullo de la brisa del mar en tanto que la
luz matutina comenzaba a matizar de gris perla cada rincén del lujoso
dormitorio marital. El teléfono negro que reposaba en la mesita seguia inerte,
como desconectado. La noche habia sido de vigilia para Miguel. Su hija Rocio,
incompresiblemente, no habia acudido a dormir, y la falta de noticias hacfa que
descolgara y colgara de nuevo el auricular por si un milimetro del pulsador
hubiese quedado atascado incomunicando el aparato. Recostado sobre el marco
del ventanal y tras el humo hilado de su pitillo, habfa contemplado durante la
noche los destellos de luz que sobre el horizonte estaba produciendo la tormenta
eléctrica... y tras él, Catalina, con la placidez absoluta que le arrebaté la
conciencia al poco de meterse en la cama. Ni tan siquiera el trueno aterrador que
al amanecer fue preludio de la lluvia hizo alterar el suefio ni el oido de la mujer.

Las idas al cuarto de Rocio, que se hallaba a pocos metros del matrimonial,
mantenian el corazén de Miguel en vilo, con la esperanza de encontrar a su hija
merodeando en el suefio envuelta en su breve camisén y con la preciosa melena
rubia extendida sobre la almohada. Pero su cama segufa impoluta y la alcoba sin
rastro de movimiento.

Los retornos a su dormitorio, donde Catalina dormia plicidamente, tefifan sus
adentros de negros presagios, que no del todo eran descabellados, al ser Rocio la
tnica heredera de la fortuna de los Escusa de Arnus. Su estado emocional, que
en un principio era de tremendo enfado y que le hizo gestar el sermén que la

caerfa encima, tornaba, segin pasaban las horas y los paseos hacia su cuarto, en la



terrible idea de un posible secuestro que el solo hecho de elucubrarlo le hacfa
temblar de ira.

Rocio habia llegado desde Madrid a mediados de junio, feliz y con la titulacién
de enfermerfa bajo el brazo, deseando dar sus primeros pasos en el mercado
laboral, y por ello, no perdié ni un minuto en enviar compulsivamente su
curriculum a todas aquellas entidades de la ciudad donde podrian contratarla
para comenzar sus practicas.

Era muy pequefia cuando ocurrié lo del accidente de Alba y la impotencia de
no poder ayudar a paliar las secuelas que acarrearon los golpes en la cabeza de su
hermana motivaron su deseo de estudiar medicina, enfermerfa, o quizi,
psicologfa. Porque crecié en ella una necesidad vital de ayudar a los enfermos y
procurarles salud si sus conocimientos se lo podian permitir. Y ahora, en ese
punto de su existencia y con el titulo en la mano, se sentia realizada y con el
deseo de comenzar una nueva etapa en su vida.

Nunca aprobé Miguel esta libertad con la que se movia su nifia. Y menos la
idea que manifestaba de trabajar por un sueldo, como si ella lo necesitara. Sabia
que tenia que hablar en serio con su hija, y le atormentaba la idea de que su
permisividad le estuviera pasando factura.

El reloj marcaba las siete de la mafana cuando Miguel descolgé el teléfono y
marcé vacilante un ndmero de sobra sabido por él, que, de no ser por la
acumulacién en su cerebro de visiones premonitorias y horripilantes tras las
infinitas horas de angustiosa espera, hubiera marcado en unas décimas de
segundo. Los tonos sonaron largos y tranquilos hasta que la voz de una mujer se
escuchd al otro lado del hilo telefénico.

—Dolores, soy el Capitin, quiero hablar con Roberto, es urgente.

—Buenos dias, Capitin, no sé si ain duerme o estd abajo, en su despacho.
Aunque es muy temprano... Yo estaba en la cama y... —La voz imperativa de
Miguel corté en seco la verborrea innecesaria de la mujer.

—iLlama a tu hijo inmediatamente!

Dolores corrié atn sofiolienta hacia el dormitorio de Roberto, y la urgencia le
hizo tropezar con la pata de la mesita de estilo barroco que sujetaba un reloj

portugués a la salida de su cuarto. El dolor en el dedo del pie transmuté su



quejido por el nombre de su hijo, que, de haber estado plicidamente dormido,
hubiera salido de su cuarto como alma que lleva el diablo. Como pudo, bajé la
escalera interior hasta llegar a la nave de la planta baja para cerciorarse de que el
Mercedes descapotable y su coche estaban aparcados. La puerta del taller de
bricolaje que ocupaba la parte trasera del recinto se mantenia abierta y, aunque
desde el dngulo del rellano alcanzaba a divisar la zona de trabajo en la que
Roberto pasaba horas de ocio, vociferé su nombre de nuevo. Aun tullida por el
golpe, salié a un pequefio patio lateral revestido de jazmin blanco que trepaba
ensortijado hasta un cactus imponente que protegfa el vértice de la puerta que
accedfa al camino terroso. Los geranios y hortensias de diversas tonalidades,
sembrados en jardineras talladas en cemento claro, se disputaban el
protagonismo de aquel rincén intimista que comenzaba a brillar a consecuencia
del timido sol reflejado sobre la lluvia caida.

Llamé a voz en grito a su hijo, pero tampoco obtuvo respuesta. Supuso que
estaba abajo, en el gimnasio-despacho, a pesar de que los rayos solares, atn
vacilantes después de la tormenta, no hubieran alcanzado todavia la solera de la
corraliza. Cuando la mujer se dispuso a cruzar el umbral del cuarto de caldera
que la llevarfa al lugar de trabajo de la persona de confianza del Capitin, Roberto
aparecio.

Llevaba puesto el pantalén corto de tipo militar que solfa utilizar cuando
estaba en casa y una camiseta blanca con el anagrama de La Fundacién que hacfa
resaltar la piel curtida e hidratada que el joven cuidaba hasta lo indecible. Su
cuerpo perfecto y atlético, conseguido a base de entrenamiento, dejaba con el
aliento cortado, ante todo, cuando se reparaba en el defecto congénito del
miembro pelviano derecho, abreviado los centimetros suficientes para que no
pasara por alto su cojera ni tan siquiera a la persona mds despistada. Su madre no
daba crédito el dia de su nacimiento. El llanto de Dolores solo cesaba cuando el
agotamiento espasmédico de la garganta tocaba fondo y sus conductos
lagrimales y fosas nasales quedaban secas. EIl mundo se le vino encima cuando el
doctor que la atendié en el parto desestimé intervenciones resolutivas en el

futuro y se marché sin darle mds explicaciones.



Al dia siguiente, otro médico le conté a Silvio, el padre de la criatura, que la
solucién que se encontraba para esos casos era, Gnicamente, la ortopédica.

«Pero solucidn, al fin y al cabo», pensé Dolores, que respiré cuando oy esa
palabra rara que jamds habia escuchado antes y que le devolvié la esperanza de
que su precioso bebé se recuperara gracias a los inventos de los nuevos tiempos.
Era tan hermoso su nifio que contemplar su rostro mitigaba el dolor que le
producia la visién de ese maldito error de la naturaleza, que, por sorpresa, le
habfa tocado a su hijo como le tocé en desgracia a su abuelo Eladio, que era feo
como un demonio y que de no haber tenido una pierna mds larga que la otra,
alld en Grazalema donde nacid, vivié y murid, le hubieran apodado el Carafea.
Pero como el defecto de la pierna colgante también resaltaba mucho y en
Grazalema ya existian motes que hacfan alusién a la nula belleza, desde que el
nino comenzara a moverse en vertical, el abuelo fue conocido por todos como
Eladio e/ Cambembo, que era la palabra que utilizaban en Cédiz para referirse a
alguien o algo que estaba mal hecho.

Tardé Dolores en asumir que su hijo jamds podria andar y menos correr como
los demids nifios. Sin embargo, el invento de la ortopedia poco a poco disimuld
mis de lo que ella pensé en un principio la maldita tara heredada del abuelo
Eladio. Aunque en el caso de Roberto, gracias a su cuerpo atlético, la belleza
racial heredada de su madre y su don de palabra, el defecto fisico pasaba casi
inadvertido ante todo aquél que lo conocfa.

Cuando Dolores sali6 al patio y quiso entrar en el cuarto de la caldera para
acceder al despacho-gimnasio de su hijo, Roberto aparecié en el umbral
alarmado por los gritos.

Su rostro de piel canela tomé intensidad dorada cuando los primeros rayos de
sol hicieron acopio sobre el encuadre de la puerta, y su progenitora, antes de
notificarle la llamada urgente del Capitdn, no tuvo por menos que sentirse de
nuevo orgullosa de €.

—¢Qué ocurre, madre?

—Tu jefe al teléfono y por la hora que es, debe ser importante.

El supletorio mds préximo pendia colgado de la pared del garaje y Roberto se

dirigi6 a él sin tan siquiera cruzar palabra con Dolores.



—¢Si? Buenos dias, jefe. —Sin ningun tipo de preimbulo, el Capitin, que
esperaba impaciente al otro lado del hilo telefénico le inquirié:

—¢Viste ayer a Rocio? —EIl asombro por la pregunta dejé a Roberto unos
segundos sin respuesta.

—La vi al mediodia, si. Estaba con gente tomando el aperitivo en Casa Pepe.
¢Sucede algo?

—Si, Roberto. Segtin Carmela, salié del Cortijo sobre las ocho de la tarde y a
casa no ha regresado. A estas horas del dfa no tengo noticias de ella y es muy
extrafo. ¢{No puedes darme una idea de dénde podria estar? —EI Capitdn se
mostré dubitativo y respiré profundo—. Pensé que, al ser jévenes los dos,
frecuentarfais los mismos lugares de ocio y quizd podrias orientarme para dar
con su paradero.

—DPues no, jefe, ahora mismo no se me ocurre nada.

—De acuerdo, Roberto, eras mi nica esperanza. En quince minutos estoy en
la comisaria.

—Me ha dejado en vilo, Capitdn. Seguiremos en contacto.

Roberto colgé el auricular y Dolores, tullida atn por el golpe del pie, comenzé
a subir la escalera.

—¢Qué le pasé, madre, que intenta imitarme?

—La punetera cémoda del pasillo con la mierda del reloj portugués... Que no
sé ni por qué sigue ahi, cualquier dfa lo tiro a la basura. Voy ala cocina, que ya va
siendo hora de preparar los desayunos.

—Madre, tengo que hablar con usted antes de salir.

Y Roberto fue tras ella hasta llegar a la cocina.

Hablaron...

Roberto ya estaba en su Mercedes. Se acomodé en ¢l y pulsé el mando a
distancia para que la puerta del garaje ascendiera. El suelo terregoso de la entrada
chasqued en tanto que Roberto hacia el consabido barrido visual antes de
invadir el camino prensado, pero un objeto préximo a unos matorrales cercanos
al acantilado le hizo cambiar de rumbo y después de llegar hasta ¢l y observarlo,

regresé de nuevo al garaje.



Descolgé el teléfono y marcé el ndmero del Cortijo.

—¢Capitdn? Soy Roberto. Al salir con mi coche he descubierto por casualidad
la moto de Rocio en el descampado de la Torre del Centenario... Como a unos
doscientos metros de mi casa.

—¢Estds seguro de que es la suya?

—S1, me he bajado para comprobarlo y no he tenido ninguna duda cuando he
visto la pegatina del campus de la Complutense.

—Qué extrafio. §Qué irfa a hacer ella por aquella zona? Aquel lugar no es
recomendable para nadie y menos para una chica que va sola.

—No lo s¢, jefe. El ano pasado también la vi por aqui. Debe ser que le gusta
caminar y recrearse por estos parajes. Y de verdad que no me gusté y pensé
recrimindrselo cuando la tuviera mds a mano, pero se ve que se me paso.

—A mi tampoco me gusta lo que me estds contando. Ahora mismo salgo de

casa camino a la comisaria.



La tata

Rozaba ya el dltimo dfa del mes de junio cuando una llamada de teléfono
provocd en Rocio una sensacién de plenitud que la hizo correr hacia las cocinas.
Acababa de conseguir su primer puesto de trabajo en un ambulatorio de la
ciudad y Carmela, su tata, era la primera persona del Cortijo a la que se lo quiso
comunicar.

Sabfa que sus padres no aprobaban su decisién de trabajar al servicio del
pueblo cuando de toda la vida habia sido el pueblo el que se habia beneficiado
del servicio que ofrecia El Gran Cortijo, y ella, en ese momento, no necesitaba de
reprimendas, sino de abrazos que la envolvieran y una voz de arrullo que la
felicitase por su primer paso en el mundo laboral, aunque solo se tratara de las
primeras prdcticas.

Pletérica de felicidad cruzé el comedor hasta llegar a la galerfa que comunicaba
con el office dénde encontré al fin a Carmela, la mujer que tuvo siempre cerca,
desde que sus recuerdos dispersos y nebulosos de la nifiez mis temprana la
situaran frente a un rostro claro y blando en el que cobijaba sus pequenos labios
para besarlo una y otra vez. Se colgaba de su cuello y le recordaba lo mucho que
la querfa; y Carmela, Tata, como la llamaban Alba y ella, hueca como una
gallina, refa inflando el pecho apacible y orondo en el que Rocio hundia su
naricilla para llevar hasta su pituitaria el olor a hierbabuena y canela caliente que
incluso la ayudaba a conciliar el suefio.

Asomo la cabeza por la puerta y alli estaba, mondando patatas y escuchando a
Rafael Farina en la radio local.

Se lanzé hacia ella como lo hiciera en aquellos dias del pasado en los que,

azarosa, queria contarle alguna buena nueva.



—Tata, jel lunes comienzo a trabajar en el Centro de Salud Carada de los
Tomates!, voy a hacer una sustitucién en la consulta de enfermerfa.

Carmela apagd el transistor que estaba sobre la mesa y solt6 el pelador para
besarla.

—iPero mi nifia, qué alegrfa mds grande el que td estés contenta! ¢Y vas a
poner indiciones y to €so?

—S81, Tata, y t0 eso... —Rio y la achuché como si fuera un peluche enorme.

—DPues ese ambulatorio es el que pilla a mi hermano Anselmo y a mi cunada
Eulalia mds cerca. Ya les diré yo que mi nifa trabaja alli. Tt ya sabes que ellos
estdn pa lo que sea, por si necesitas algo del barrio.

—Tranquila, si necesito algo de ellos, se lo pediré. —Y la miré picarona.

Sabia que Carmela la conocia como si la hubiera parido, porque a veces, hasta
le adivinaba los pensamientos, pero esta vez, Rocio le llevaba ventaja. Jamds
podria adivinar Carmela algo sorprendente y magnifico que existia en su vida,
ocupaba su mente y que estaba como loca por contarle.

«Todo a su tiempo», pensod.

—Este afio toas las alegrias van de batas blancas. T te has convertido en una
seflora enfermera, y mi sobrino Alejandro, fijate td, este verano ya se ha hecho
médico, quién nos lo iba a decir en la familia... Su padre pescaor; su hermano,
botarate; su madre, cocinera y remendona de redes y él, médico, jAle! Tt ya
sabes quién es... —Rocio puso los ojos redondos, pero no le contesté—. Si,
mujer, el que me escribfa las cartas cuando te llevaron al colegio franchute de
Madrid a estudiar.

—Lo recuerdo, Tata. —Mir¢ vacilante a Carmela y de nuevo la abrazé—. Yo
quizd acabe estudiando Medicina, asi tendrds dos médicos en la familia, uno por
parte de tu hermano y otro por parte mia ¢Qué te parece?

—iA ver si no me voy a morir nunca con tanto médico! —dijo con la gracia
que la caracterizaba y las dos rieron.

—Oye, ¢y qué te ha dicho el Capitin? —pregunté medio guifiando un ojo—.
Porque algo me dice que el que tt pongas indiciones en el culo a los de ese barrio
no le hard ninguna gracia.

—Bueno, haré que lo entienda.



—No, si al final td consigues fo lo que quieres. A ver quién se atreve a decirte
no a algo silo pides con esa carita tan resald.
—Te quiero mucho.

—Y yo a ti..., mds que a z4 en el mundo.
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La desaparicion de Rocio
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Algeciras. 15 de julio de 1993, jueves

En la salita de espera de la consulta de enfermeria en el que Rocio desarrollaba
sus pricticas de formacién solo quedaban esperando su turno dos personas.

Alo largo de la mafiana acudieron al consultorio varios pacientes crénicos para
comprobar que su presion arterial continuaba controlada, ademds de un par de
adoradores del sol que necesitaron curar las vesiculas que brotaban en sus
espaldas lastimosas y enrojecidas. Aunque la mayoria de los que precisaron la
atencién de la nueva enfermera fuera para revisién y cambio de vendajes en la
cura de sus lesiones, o la extraccién de puntos cuando sus heridas mostraban la
adecuada regeneracién epitelial.

Hab{a sido una jornada agitada y solo quedaba ya la tltima paciente, que venia
acompafiada por su hija. Rocio recordaba su nombre porque justo el dia que
comenzd el trabajo, Paquita estaba alli, en la salita de espera, acompanada por
una joven con sindrome de Down, esperando a que le tocara su turno.

—Hola, Paquita, pasad. —Sonrié a la madre y a la hija que, agradecidas, le
dieron besos en sendas mejillas.

Les mostrd las butacas para que tomaran asiento y cuando las tres estuvieron
acomodadas, Rocio pregunté a la madre el motivo de su visita.

—Es que quiero que me tomes la tensién. —Paquita era todo dulzura. Sonrefa
constantemente y sus pupilas verdosas brillaban como dos aceitunitas recién
alinadas. Los ojos de su hija, aunque de rasgos orientales, eran del mismo color y
brillaban como brillan los de las personas en los momentos de felicidad.

—A ver, Paquita, la semana pasada te la tomé y la tenfas muy bien.



—Ya, pero la tensidn se debe tomar para vigilar que no suba.

—Bueno, pero no es necesario tomdrsela tan a menudo. Si la tienes en
pardmetros adecuados es suficiente con que te pases por aqui cada seis meses,
mujer.

—DPero es que tengo miedo de que me suba. Mi padre murié de un derrame
cerebral y dijeron los médicos que eso le pasé porque tenfa alta la tensién. Ya
sabes, Rocio, que antes no se sabian tantas cosas... {No te importa que venga? Es
para estar tranquila.

Su sonrisa segufa inalterable y a Rocio la tenfa completamente ganada.

—De acuerdo, todo con tal de que vivas tranquila. —Cogi el tensiémetro y se
sentd en el borde de la mesa esperando a que la paciente subiera la manga de su
camisa. Entretanto, observé que la hija le sonrefa—. ¢Y esta chica tan simpdtica?
¢Cémo te llamas?

—Y...Yosoy

—Si. ¢Cémo te llamas? —pregunté de nuevo.

—Se llama Yosoy—. La respuesta de la madre dejé a Rocio con la légica intriga
de la procedencia de aquel nombre tan curioso.

—¢Es un apelativo, Paquita? Porque es la primera vez que lo escucho. —
Separd el velcro y dejé el aparato sobre la mesa—. La tensidn estd bien.

—Verds, Rocio..., en el registro le pusimos Yolanda, pero nadie sabe cémo se
llama en realidad. Cuando nacié, a mi me cogié una llorera que no se me pasaba
y estuvo sin nombre unos dias, hasta que el pobre de mi marido dijo: «A esta
criatura habrd que llamarla de alguna manera, digo yo». Entonces me puse a
cavilar como llamarla, pero... —Paquita comenzé a gimotear y Rocio le facilité
un clinex que extrajo del dispensario de cartén—. Antiguamente, se pensaba que
estas personas eran inutiles y que las entendederas no les darfan de si en toda su
vida. {T4 me dirds! Eso pudiera ser, lo de las entendederas, digo... Pero que es la
alegria de mi casa, eso si es verdad... También se hablaba de que venfan a este
mundo como castigo divino por algo malo que habria hecho la familia. Ya ves
td, qué penita... Mi familia y yo, pues nada mds que trabajar. —Cogié otro
pafiuelo y sond con fuerza sus mocos y prosiguié—. En todos los pueblos, como

poco, hay uno o una de la misma sabidurfa que mi hija. ¢Y sabes qué mote les



ponfan por aquella época que la nifia nacié? Pues para todos era el mismo:
fulanita o menganita la tonta. Yo soy de Villamartin y alli vivia una nifia que
también tenfa el sindrome de Down como Yosoy, se llamaba Felisa, y todos la
llamaba Felisa la tonta. Y yo no querfa que a mi nifia la llamaran la tonta, porque
no. Y me puse a dar vueltas al asunto y se me ocurrid llamarla Yosoy y si a algiin
malaje se le ocurre detrds del nombre ponerle el apelativo, lo de tonta va pa él.

—Muy bien pensado, Paquita, te felicito por la idea.

Yosoy asentfa en tanto que su madre y la nueva enfermera compartian
impresiones sobre el porqué del nombre con el que se la conocia, y cuando su
madre lo contaba, el momento pasaba a ser pleno para ella. Ese nombre era el
mds bonito y su mam4 la mejor mam4 del mundo.

—... Y a mi marido se le ocurrié el nombre de Yolanda porque al menos tenfa
el «Yo» de Yosoy.

A Rocio le parecié una historia increible. Y pensé que el amor de esa madre
debia ser tan puro y albergar tanta fuerza que podria mover montanas si su hija
necesitara de su proteccion. Sintié un pellizco en el pecho cuando le vino a la
cabeza la suya y el beso ceremonial de despedida que recibié cuando la dejaron
en el colegio francés de Madrid Union-Chretiemne de Saint Chaumond al poco
de morir Alba.

—¢Cudntos afios tienes, Yosoy?

—Cua... cuarenta...

—No, tienes veintiuno—. Su madre, sonriendo, le rectificé.

—Yo también, Yosoy, jSomos de la misma quinta! ¢Cudndo es tu cumple?

—E... el dia del otofio.

—Ella sabe que el otoio —apostillé su madre— viene a celebrar su
cumpleafios con ella el dia 21 de septiembre, por eso cuando se despierta por la
mafiana, encuentra en su mesita de noche una hoja seca del color de sus ojos. No
hay nada que le haga mds ilusion.

—iQué bonito, Yosoy...! Yo naci el dfa 18 de noviembre, pero me gusta
muchisimo mds tu dfa. Ante todo, por lo especial que lo hace tu mamd... {Que es

estupenda, Yosoy!



Entonces, cuando Rocio reconocié en voz alta el mérito de la mujer que le dio
la vida, la chica se abalanzé sobre Paquita y comenzé a besarla.

—DPara, para, hija. —Entre risas, la madre pidié calma a Yosoy.

—Y... es mu... muy guapa.

En ese instante, Rocio se percatd de los rasgos fisicos de Paquita. A pesar de
tener una edad, su évalo se adivinaba marcado y de pdémulos salientes. Y sus
facciones armoniosas, junto a una sonrisa abierta que le iluminaba la cara,
encuadraban un rostro perfecto que le hacia recordar a alguna actriz de
Hollywood.

—S... seee parece a Sara Montiel.

—No le hagas caso, Rocio, es que a todo el mundo le saca parecido.

—DPues... ¢Sabes que tiene razén? Tus rasgos son muy similares a los de la
artista manchega. Tiene gracia la nifia.

Paquita se sonrojé al escuchar a la enfermera. Era cierto que, de joven, la gente
del pueblo destacaba la gran semejanza con la actriz, e incluso algunos la
animaban a probar suerte en el mundo de la farindula, sin embargo, ella lo
tnico que deseaba era casarse con su Felipe y formar una gran familia con él.

—Bueno, hablando de otra cosa... —Paquita, sonrojada, quiso cambiar de
tema—. Carmela, tu tata, es muy amiga mia desde hace muchos afos, porque yo
trabajé en El Gran Cortijo faenando en la casa hasta que me casé. Me la presentd
Eulalia, su cufiada... A ver, te explico: Eulalia trabajaba en la cocina y cuando tus
padres necesitaron una nifiera, pues ella recomendé a Carmela. Nos llevamos
como hermanas, y con Eulalia también sigo teniendo mucho trato, a pesar de
que cuando me casé con mi Felipe dejé de trabajar en El Gran Cortijo y me
dediqué a mi casa.

—iVaya sorpresal, ¢{Cémo no me lo has dicho antes?

Yosoy cortd la conversacion.

—T... teee pareces a Marisol.

Yosoy dio vueltas a su cabeza hasta encontrar una cara famosa que se asemejara
a los rasgos de la enfermera, ya que esa habilidad era por todos elogiada y eso le
hacfa sentir importante. Y era verdad que no lo hacfa nada mal. Los ojos de

Rocio, de mirada clara, no dejaban indiferente a las personas que se cruzaban



con ella y su sedosa melena se agitaba al viento como un campo de trigo lo harfa
a principios del verano.

—DPero esta chica tiene mucha valia —alagé a Yosoy—, es verdad que alguna
vez me han sacado parecido a Marisol.

—M... me sé canciones de ella.

—Anda, que te estoy viendo venir, hija. Vamos a dejar a Rocio, que ya es muy
tarde.

—¢Te sabes canciones de Marisol?

—S1, I... laaa del Corazén Contento. ¢ T... teee la canto?

Lo pregunté con la ilusién prendida en sus ojitos achinados y Rocio no tuvo
por menos que invitarla a que hiciera una demostracién.

La chica se levanté de la silla y se situd a la vera de la ventana entre la camilla y
la bdscula. Entonces Paquita miré de soslayo a Rocio, que en ese momento solo
tenfa ojos para la joven.

—iiTengo el corazén contento lleno de alegria, tengo el corazén contento
lleno de alegria, tengo el corazén contento lleno de alegria!!

La chica, sumamente emocionada, se concentré en un baile alocado girando
sobre sf misma sin ningtn tipo de control.

—Yosoy, para, no des tantas vueltas, hija... {Para, que te vas a caer!

Paquita dio un salto desde la silla para sujetarla y que no tocara el suelo, pero
no llegé a tiempo para evitar su caida.

—iOh Dios! —Rocio dio una zancada desde su asiento situdndose justo detrds
de Paquita, que, medio llorando, intentaba incorporar el orondo cuerpo de su
hija.

—Creo que se ha dado en la cadera. {Aytidame!, que la voy a examinar.

Entre las dos y como pudieron, lograron tumbar en la camilla a Yosoy, que
gimoteaba atin con el susto en el cuerpo.

—Venga, ya estd, que no ha pasado nada, mi nifia. A ver, dime dénde te duele.

—A... aqui. —Y sefial6 su cadera, como bien pensé Rocio al verla caer.

La enfermera le bajé el pantalén, ayudada por la madre, que atin seguifa presa
de los nervios. Hundié sus dedos enguantados por la zona afectada y pregunt si

sentia dolor.



Ante la negativa de la chica, la enfermera respiré aliviada y Paquita comenzé a
recuperar el color perdido de su rostro.

—Bueno, bueno, lo tiene un poco rojito, pero no es nada. ¢Qué es esto?

—¢El qué? —Paquita no sabfa a qué se referia Rocio, porque nunca dio
importancia a la mancha blanca con la que nacié su hija a la altura de la cadera.
Repar6 en el antojo mucho después de su nacimiento y ni tan siquiera lo
comentd con su Felipe, bastante tenfan con sujetar la losa que les cayé encima
aplastando su mds codiciado deseo de tener mis hijos.

Cuando Paquita dio a luz, el doctor observé una rotura uterina amplia,
ademds de la existencia de desgarro con sangrado activo y, ante la imposibilidad
de reparar estas dos lesiones, el médico decidié extraerle el ttero con la consabida
consecuencia de quedar estéril para siempre. Eso fue lo que les dijeron y no habia
que darle mds vueltas. Nunca mds volveria a ser madre.

—Es un angioma —afirmé Rocio—, pero popularmente lo llamamos antojo.
Y esta forma rectilinea me despierta curiosidad. —Cogi6 una lupa y lo examind
—. Nunca habia visto nada parecido, ni tan siquiera en los ejemplos fotogrificos
de los libros de dermatologfa. Lo normal es que la mancha sea asimétrica, pero
esta es perfectamente rectangular, y en el centro a la izquierda tiene un lunar
redondo mds oscuro. Parece una puerta... Una puerta blanca, ¢verdad? Es
realmente singular.

—¢Ya te encuentras bien, hija? Paquita estaba mds pendiente de que su hija
recuperara el color que de las observaciones de la enfermera sobre el antojo.

—S1, ya estoy buena, ma... mamd.

—Creo que debemos marcharnos, vaya lata que te estamos dando. —Paquita
separ6 la mufieca de la vista y miré su reloj de pulsera—. jAy, qué tarde es, y
nosotras aqui entreteniéndote! —lo dijo echdndose las manos a la cabeza—.

Vamos, hija, que Rocio se tiene que marchar.

kKKK kK

El reloj circular del bar Casa Pepe marcaba las catorce horas cuarenta y cinco

minutos cuando Rocio entré por la puerta. A primera hora de la tarde el local se



encontraba saturado de clientes y no era de extrafar. Los rayos del sol de julio
parecfan haberse convertido en un manto de lava que cafa invisible sobre las
cabezas y el mejor remedio para evitarlo era estar en un local con aire
acondicionado, refrescar el estémago con bebidas frias y, de paso, tomar las tapas
apetecibles y jugosas de las que el bar hacfa gala.

Rocio hizo un barrido visual y localiz6 a Alejandro en un lateral de la barra.
Atusé su bonita melena y antes de dar el primer paso, el chico levanté la mano
para facilitar asi el encuentro.

Ajustd la mochila que llevaba a la espalda y llegé como pudo a la zona de la
barra donde se encontraba Alejandro, su novio desde hacfa algo mis de un afo.

—DPerdona, carifio, llego un poco tarde, no habia manera de aparcar la moto.

—Te disculpo si me das un beso. —Sabia de sobra que ese gesto lo tenfan
prohibido en publico porque asi lo acordaron el dltimo dia que se vieron en
Madrid. Incluso solo el hecho de mostrarse juntos podria dar pie al chismorreo,
por eso solo se vieron de lejos a lo largo de las vacaciones estivales del afo
anterior. Pero este verano no estaban dispuestos a sufrir la ausencia obligada, y
por ello quedaron en verse alguna vez, aunque las manifestaciones amorosas
quedaran relegadas a los momentos hermosos que descubrieron en la intimidad
de aquel cuarto de un piso de estudiantes, subvencionado gracias a la beca
universitaria concedida a Alejandro.

Era un secreto que desvelarfan mds adelante. La sorpresa serfa mdxima para
todo su entorno. Muy agradable para Carmela y la familia de Alejandro y nefasta
para la de Rocio. Pero atin habia tiempo. No tenfan ninguna prisa.

—Te echo muchisimo de menos, ¢sabes? Estoy comenzando a odiar el verano.
—La comfa con los ojos. Hacfa mis de un mes que no se vefan y tenerla tan cerca
y no poder sentir su tacto y oler su pelo era un sacrificio tremendo que apenas
podia soportar.

—Y yo a ti... Pero aqui no te me pongas romdntico. —le advirtié y esbozé una
sonrisa antes de cambiar de tema—. La tltima paciente que he tenido se llama
Paquita y es muy amiga de tu tia Carmela. ¢La conoces?

—S8i, claro, su hija se llama Yosoy y van siempre juntas.



—También la he conocido. Muy ocurrente lo del nombre, ¢verdad? Hay que
ver lo que ha discurrido esa madre para proteger a su hija, es digna de
admiracidn.

—Lo es. Felipe, su marido, también es buena gente. Trabaja en El Gran
Cortijo, creo que es el chéfer de la sefiora, bueno, de tu madre. De alli viene la
amistad con mis padres y mi tia Carmela.

—Me comenté que ella trabajé en casa, pero no dijo nada de que su marido
formara parte de la plantilla...

—Yo creo que sigue alli trabajando. —Dudoso, fruncié los labios.

—O igual me lo dijo y no presté atencién. Fue la tltima paciente y ya estaba
deseando terminar para verte.

—Pues aqui me tienes. —Recostd su codo derecho sobre la barra y acercé su
boca ala oreja de su chica—. Estoy como loco por darte un beso.

—¢Quieres que nos veamos a tltima hora de la tarde? —le preguntd, sabiendo
de antemano la respuesta—. Voy a ir al cementerio para visitar la tumba de mi
hermana, pero después podriamos quedar en el acantilado de la Torre del
Centenario.

—¢Por qué no quedamos en la Torre del Almirante, que pilla mds cerca del
camposanto?

No, mejor en el acantilado de la Torre del Centenario, que estd mds préximo a
tu casa. Es del todo posible que en ese lugar solitario y maravilloso te dé un beso.

—O diez. —puntualizé sonriendo—. Allf estaré antes de que caiga el sol, no
tengo nada mds importante que hacer.

—Y aunque lo tuvieras. —Levanté la voz y movié la cabeza haciendo un
mohin de regafiina.

El rio echando la cabeza hacia atrds. Le encantaba gastarle bromas y hacerse el
duro. Aunque bien sabia y sentfa ella que Alex era el hombre que mds amor le
estaba demostrando a lo largo de toda su vida.

—Camarero, dos cervezas, por favor —solicité Alejandro, y el chico recogié la
jarra con restos de espuma sustituyéndola por dos Mahou.

El tiempo se hacfa corto cuando estaban juntos. Las manecillas del reloj

circular que presidfa la barra parecian estar sometidas a la disposicién de



duendecillos que las hacfan moverse con inusitada rapidez.

—Tengo que marcharme, es muy tarde y ya me estarin echando de menos en
la mesa.

—DPero termina la cerveza... —Alejandro no sabfa cémo retenerla un poco mds.

En ese instante, el encargado de la barra se acercé a Rocio.

—Hola, Rocio, mira, que se acaba de marchar Roberto y cuando ha sacado la
cartera para pagar, se le ha caido este carnet. —El camarero le mostro la tarjeta de
Sociedad Casino de Algeciras.

—¢Quieres que se la entregue?

—Sino te importa...

—No tengo ningtn inconveniente, procuraré verle mafana cuando llegue al
Cortijo.

—DPor eso te digo, porque lo mismo aqui vuelve en un dia o en un mes. No es
muy rutinario en sus visitas.

La chica desajusté la mochila de su espalda e introdujo el carnet en uno de los
bolsillos laterales. Cuando el camarero volvié a su faena, Rocio miré a su novio y
justificada por los decibelios imperantes en el local de ocio, se acerc a su oreja y
le susurrd...

—Te veo esta tarde. Te amo. —Mir6 sus ojos, sonrid y su figura se intercalé en
el tumulto hasta que desaparecid por la puerta del local.

Alejandro sabia que era necesario esperar un espacio de tiempo razonable antes
de pedir la cuenta y marcharse, por eso se acomodé en el taburete, visualiz los
rostros desconocidos de los clientes y se figuré que muy pronto, en cuanto
Rocio lo decidiera, darfan cuenta a todo el universo de la realidad amorosa que
estaban viviendo, aunque supieran de antemano la desaprobacién del noviazgo
por parte de los padres de ella.

Los minutos que pasaron juntos en ese rincén de la barra le habfan
proporcionado el momento mds maravilloso vivido desde que comenzara el
verano, y para mis inri, al final de la tarde se volverfan a encontrar. Sin lugar a
dudas, el resto de la jornada pintaba expectante.

Palpé el lateral de su rostro. El perfume a lavanda de la rubia melena de su

chica se habia fusionado con su pituitaria e hizo evocar asi uno de los momentos



mids indescriptiblemente gozosos de su vida. Aquella tarde lluviosa de primavera
en la que besd sus labios por primera vez. El ya habia besado a otras chicas, e
incluso habfa tenido rollos con alguna de ellas, pero sentir su aliento le hizo
trasmutar el enamoramiento platénico que sentfa hacia Rocfo por algo mis
profundo, mds carnal, mis de los dos, mds eterno.

Miré de nuevo el reloj circular que presidia la barra y pidié la cuenta. El bar
segufa abarrotado de clientes acostumbrados a empalmar el aperitivo y las tapas
con la copa de media tarde. Como pudo, se abrié camino hacia el exterior en el
que un bochorno premonitorio de tormenta se adhirié a su rostro. Estudié
receloso las nubes grises que paseaban por el cielo y concluyé que posiblemente
cayesen cuatro gotas que harfan regular la temperatura elevada que estaban

viviendo.
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Esa misma tarde, los vientos opuestos que amenazaban crear nubarrones de
tormenta fueron calmdndose paulatinamente, dando paso a una puesta de sol en
la que una amalgama de intensos y suaves colores refulgfa tras el grosor de las
nubes juguetonas que ocupaban el horizonte, reflejando en el mar una
inmensurable fogata que iba perdiendo fulgor segtin avanzaban los minutos.

Pese a ello, ya en la oscuridad de la noche, la ciudad se iluminé con destellos
quebradizos, sordos y secos que al rozar las claras del dfa siguiente tornaron en
lluvia enojada, sacudiendo su furia omnipotente, como el todopoderoso
Capitdn cuando entré en el despacho del comisario Néstor Palacios.

—M i hija salié ayer por la tarde del Cortijo y no ha regresado, es sumamente
extrafio en ella.

—Cilmese, don Miguel, y tome asiento. Hacfa unos diez afos que el comisario
Palacios sustituyera en el puesto a Luis Vidal, destituido por negligencia y
enviado al Pais Vasco del que regresd, por peticién propia y en calidad de policia
raso, después de haber contribuido a la compleja tarea de desarticular un
comando de ETA. —¢Y no podria estar en casa de una amiga...?

—Si hubiera sido asi, me hubiera llamado para decirmelo, comisario.



—¢Conoce a sus amistades?

—Conserva alguna del colegio, eso si. Y quizd queden para verse cuando viene
de vacaciones. Pero antes de salir de mi casa he llamado a Roberto, mi hombre
de confianza...

—Roberto Ferndndez.

—Si. Por si me podia dar algin dato que me orientara, ya que los dos son
jovenes y he supuesto que se moverfan por los mismos lugares de ocio. Y,
efectivamente, coincidié con ella en un bar ayer al mediodia, pero Rocio vino a
comer y la vieron salir del cortijo sobre las ocho de la tarde. La pista de Roberto
no me ha servido de mucho, pero al salir del garaje de su casa esta mafiana, ha
visto a cierta distancia una moto abandonada del mismo color que la de Rocio,
se ha acercado hasta ella y ha comprobado que, en efecto, era la suya.

—:Dénde vive Roberto?

Cerca de la Torre del Centenario, y la moto estd allf, préxima al acantilado. —
Miguel contrajo la mandibula y su tez pdlida enrojecié—. Comisario, sabe mejor
que yo los peligros que esta ciudad encierra. Y también sabe que la zona de la
Torre del Centenario es un lugar solitario y poco recomendable. Tengo miedo
de que la hayan capturado o, peor atin, que algin gusano malnacido...

El Capitin Escusa de Arnus golped la mesa con su pufio y fijé sus ojos
desorbitados en el hombre que le escuchaba. El golpe seco que propiné sobre la
madera coincidié con el estruendo de un fortisimo trueno que produjo
intermitencias en las luces de la comisarfa. Y su rostro, barbudo y desencajado,
hizo imaginar al comisario Palacios la presencia de Poseiddn, el dios griego de las
tormentas, el mds violento y vengativo de todos los dioses. Por eso, el inspector
respiré hondo antes de exponer una nueva pregunta.

—¢Tiene enemigos, Capitin?, ¢sospecha de alguien que le quisiera hacer
dafio?

—Soy una persona poderosa. Usted lo sabe. Ratas hay en todas partes,
comisario, y en esta ciudad hay mucha alcantarilla. {Encuéntrela!, jno perdamos
mds tiempo!

—Mandaré un dispositivo de busqueda a la zona, don Miguel. — El comisario

hizo unas anotaciones—. Seguiremos en contacto.



Se levantd y extendié su mano a modo de saludo en tanto que el Capitdn le
mostraba otra mirada cargada de advertencia.

Las tormentas intermitentes que apenas descargan agua, estaban aportando al
ambiente un desagradable bochorno que solo lo compensaba, al sentirlo, el
aroma a vida que produce la lluvia cuando cae en suelo terregoso y seco.

En la dependencia policial los ventiladores volteaban sus aspas reduciendo la
humedad y refrigerando el entorno que harfa mis llevadero, en pleno mes de
julio, el trabajo de la plantilla.

Roberto Ferndndez habia sido llamado para testificar poco después de que el
Capitin denunciara la desaparicién de su hija. La primera pista la habia
encontrado ¢l al salir de su casa y el comisario quiso escucharlo de primera
mano.

Frente a Néstor Palacios, sentado en la silla que poco antes habia ocupado su
jefe, el joven esperaba a ser interrogado.

—¢Ha pasado mala noche?, le veo la cara un poco desencajada —pregunté el
comisario, rebuscando algo en su cajén.

—Bueno, he dormido poco. Don Miguel me llamé por teléfono muy de
mafana y anoche logré conciliar el suefo ya avanzada la madrugada... Por el
calor...

—Si, este calor himedo es agotador y no nos deja descansar en condiciones. —
El inspector llevé uno de sus dedos a la sien derecha y lo giré suavemente—.
Bien. ;Conoce usted a Rocio Escusa de Arnus?

—Claro, es la hija de mi jefe.

—¢Y qué trato tiene con ella?

—La conozco desde que éramos pequefios.

—Quiere decir que las familias se relacionan desde muchos afios atris.

—Si.

—Hiébleme de cdmo se conocieron.

—¢Cémo?

—Las familias... Supongo que lo habri oido contar montones de veces...

—Ah, si, claro. Mi madre trabajaba haciendo faena en el Cortijo.

—¢Y su padre?



—También. Era el chéfer de don Miguel.

—¢Era? —Fruncid el cefio e inclin su cabeza hacia un lado—. ¢Ya no trabaja
alli?

—Mi padre fallecié cuando yo tenfa quince afios.

—iVaya! Pero continud la amistad.

—Si. El capitdn lo sintié muchisimo, le tenfa mucho aprecio. Y prometié a mi
madre que jamds les faltarfa de nada ni a ella ni a su hijo. De todos es conocido el
talante generoso de don Miguel.

— Ahora usted trabaja para ¢l.

—S1, desde que terminé la carrera. Estudié Econémicas y Empresariales.

—¢Y qué labor desarrolla en sus empresas?

—Soy el consejero delegado.

—Debe tener usted un buen expediente académico. —El comisario hizo una
breve pausa para estirar su espalda en el respaldo de la silla—. Lo digo porque es
usted muy joven para ostentar ese cargo.

—El confia en mi.

—¢Cudntos afios tiene, Roberto?

—Veinticinco.

—¢Y Rocio?, ¢Sabe cudntos afios tiene Rocio?

— Veintiuno, va para veintidds en pocos meses.

— Al ser mds o menos de la misma edad, supongo que frecuentardn los mismos
lugares.

—Ella estudia en Madrid y viene muy poco. Alguna vez, cuando estd en la
ciudad, ha salido conmigo y mi panda de amigos... Ya sabe, a tomar una cerveza
o al cine... Lo que surgiera en el momento.

—¢Y cudndo la vio por tltima vez?

—Ayer al mediodia la vi en el bar de Pepe tomando algo, pero no hablamos
porque yo me encontraba en la parte opuesta de la barra. El local estaba hasta los
topes. Levanté mi mano para saludarla, pero no me vio. Habfa mucho barullo,
ya le digo. Yo me marché y ella continuaba alli.

—¢Conocfa a las personas con quien estaba?



— Vi chicos y chicas a su alrededor, pero no los conoci, tampoco presté mucha
atencién a ese detalle. Rocio también queda con otras personas cuando viene a
Algeciras, podrian ser antiguas companeras de colegio... No sé, nunca se lo
pregunté.

—¢Sabe si Rocio conduce?

—¢Se refiere a si tiene carnet de conducir? — Néstor Palacios lo mird sin
pestafiear y Roberto advirtié que habia llegado la pregunta del millén—. Bueno,
ella se mueve por la ciudad con una Vespino... y creo que es por eso por lo que
estoy aqui. —Pasé la mano por su cabello y continué hablando—. Vi su moto
esta mafiana temprano a unos doscientos metros de mi casa, aunque si mi jefe no
me hubiera puesto en antecedentes con su llamada telefénica estoy seguro de
que no habria reparado en ella. Me acerqué con el coche y comprobé que,
efectivamente, era la suya. La conoci porque lleva una pegatina de la Universidad
de Madrid.

—¢No vio nada mds que le llamara la atencién?

—No. Regresé y llamé inmediatamente al Capitdn para comunicirselo.

—Estd bien, Roberto —El comisario Palacios le tendié su mano en forma de
despedida—, agradezco mucho su colaboracién.

—Si necesita algo de mi, llimeme, estoy a su entera disposicion.

Al salir Roberto de su despacho, Néstor Palacios quedé pensativo. A través de
su ventana observé las gotitas de lluvia que resbalaban por el cristal formando
caminos serpenteantes que fusionaban entre ellos como locos laberintos. El
brillo que les reportaba la luz solar que de repente lamié la ventana le recordé al
halo misterioso que rodeaban los negocios de Miguel Escusa de Arnus. En la
ciudad era de sobra conocido por la Fundacién de la que era presidente, pero sus
negocios eran toda una incégnita. Quizd habfa llegado el momento de hurgar
para encontrar, y encontrar para saber.

Conocié al Capitin poco después de tomar posesion como nuevo comisario
jefe del Cuerpo Nacional de Policia en el acto de beneficencia que otorgaba su
afamada Fundacién, y que ese afio, si no recordaba mal, otorgé a La Asociacién
de Amigos del Pueblo Saharaui del Campo de Gibraltar. Estird su espalda y

volvié a reclinar el torso sobre la mesa. Tenfa el justo trato con esa familia, sin



embargo, también recibfa la invitacién para asistir a la fiesta de cumpleafios de
dofia Catalina, un cldsico de la primavera, al que acudia la creme de la créeme de
la ciudad.

En la tarjeta escribfan su nombre y era extensivo a un acompanante, y este
mismo afio tuvo la ocurrente idea de proponer a Luis Vidal, su subordinado,
ademds de vecino y recién llegado de San Sebastidn, que lo acompanara a la fiesta
de cumpleafios de dofia Catalina en El Gran Cortijo, en la que no falté ni un
detalle que se pudiera conseguir con dinero, desde el catering més selecto a la
orquesta de musica mis afamada de la zona. Luis Vidal conoci6 esa misma noche
a Rocio, la inica hija de la agasajada. Una hermosa jovencita de la que sus padres
deberian sentirse orgullosos.

Un ano llevaban Palacios y Vidal compartiendo tabique, asistenta, muchas
veces puchero, y no pocas noches de copas y tdnicas frente a la barra de un
prostibulo, alternando con mujeres de buena presencia y mala reputacion.
Aunque el colofén de muchas de esas noches no fuera precisamente la visita a
uno de los cuartos del burdel, sino el desahogo reiterativo de los recuerdos
amorosos y ausencias obligadas que la vida se habia encargado de sellar a fuego
en el corazén de ambos. Palacios con una viudez temprana y Vidal con el
abandono incomprensible de su amada, que no llegaba a digerir.

El inspector pulsé la tecla de su teléfono para comunicarse con el agente
cuando Vidal toco con los nudillos de su mano, la madera de la puerta y asomé
parte de su rostro.

—DPasa, Vidal, te estaba llamando. ¢ Alguna novedad?

—EI operativo de busqueda... —EI policfa tomé asiento y continud con la
informacién—, hemos encontrado cerca del acantilado de la Torre del
Centenario la moto descrita por Roberto Fernindez, y ya se han tomado todas
las muestras. Pero sorpresa... —Vidal repiquetea los dedos en la mesa—.
Escondida tras una roca, a pocos metros de la Vespino, han encontrado una
bicicleta, y poco mds alli, un ramillete de flores que estd examinando la
cientifica.

En ese momento llamaron a la puerta de nuevo.
—Entra, Luki.



El chico, vestido de paisano, aportaba un sobre que entregé a su jefe.

—Son las fotos, acaban de traerlas del laboratorio.

—Gracias, Luki. —El agente les dejé de nuevo solos.

El jefe abrié el sobre y extendié varias fotos encima de su mesa. Observé el
contenido durante unos segundos y sefialé una de ellas.

—Las flores estin pisoteadas. — Entonces, Néstor cogié una lupa que
reposaba justo al lado de la pitillera de metacrilato para observar la fotografia
mis detenidamente. Vacilé unos segundos antes de extraer el informe pericial en
el que indicaba que las flores eran gazanias, género perteneciente a la familia de
las Asteracea, que se cultivan en lugares secos. Las huellas dactilares que se
encontraron en la bicicleta y el ramo pertenecfan a una persona sin antecedentes.

—Huele a delito pasional o intentan que lo parezca. —Vidal irrumpié en el
silencio sin obtener respuesta de su jefe.

El equipo de buceadores atin estaba peinando la zona del acantilado y era del
todo posible que encontraran el cuerpo de Rocio o quizd alguna prueba mds que
ayudara a resolver su desaparicion.

—Hay que localizar al duefo de la bicicleta —ordené Palacios—, y también
averiguar con qué personas estuvo la chica tomando el aperitivo ayer al
mediodfa.

—De acuerdo, jefe. —Antes de salir por la puerta, Vidal se giré para proponer
a su vecino algo que le hizo cambiar el semblante. —Esta noche pasa a mi
apartamento, que te voy a preparar unos fideos con coquinas, y para después, un
atin que he comprado esta mafiana a Manuel el de la Rosana.

—Gracias, pasaré. Eres un buen cocinero y mejor amigo.

—Soy buen vasallo porque tengo buen sefior. Te espero.



La casa del acantilado
6

Atardecer del 15 de julio 1993, jueves

Las nubes juguetonas jaspeaban el firmamento de infinitos colores brillantes,
matizando la superficie violenta y desapacible del mar con la que parecia querer
despedirse el dfa. A veces el sol se ocultaba entre los nubarrones para reaparecer
majestuoso y soberano sobre las oquedades del cielo que, impolutas, mostraban
el mismo azul intenso que se manifestaba siempre en los ardientes y limpios dias
de verano.

A Rocio le gustaba pasear por aquella zona desde la que podia divisar el Pefién
de Gibraltar, convertido por el sol en silueta que anunciaba el atardecer dorado y
majestuoso cuando el astro buscaba paulatino esconderse tras el horizonte
montafioso de la Sierra del Estrecho.

Miré a su izquierda desde su moto y divis6 a lo lejos la casa en la que vivia
Roberto con su madre. A ella, a Dolores, la habia tratado muy poco, quiso
recordar cuando fue la tltima vez que la vio y no lo consiguid.

Solo llegaba a su memoria la imagen difuminada de la mujer, racial, delgada,
muy hembra, como decian por alli, bailando con mucho arte unos tanguillos de
la tierra en la fiesta de la matanza que se celebraba todos los afios en el patio de
las cuadras de El Gran Cortijo. Rocio bail6 con su hermana, con Carmela y con
todo aquel que le tocaba las palmas. También record6 a Roberto de chico... Y a
Silvio, su padre, templando la guitarra.

En el fluir de los recuerdos, miré de nuevo la casa, aislada y tranquila.

Rezumaba paz. La segunda planta disfrutaba de un mirador acristalado desde el



que, posiblemente, se contemplaran las pequefias lagunas que ocasiona, a veces,
el mar en la costa de Getares.

«Desde El Gran Cortijo se disfruta del paisaje abrupto de quejidos, encinas y
lavanda, pero desde alli no se divisa el mar. Algtn difa propondré a Roberto que
me invite a conocer su casa», penso.

En esos pensamientos estaba, cuando vio a Roberto que faenaba en su puerta
con una tarea que no acertaba a distinguir y recordé que en la mochila llevaba el
carné de Sociedad Casino de Algeciras, que le pertenecia, y que el camarero del
bar Pepe le confié. Aunque la entrega de la tarjeta no fuera urgente, se le ocurrié
acercarse a la casa, ya que adn le sobraba tiempo antes de reunirse con Alex cerca
del acantilado. Aparcé la moto y caminé hacia la puerta. Roberto estaba
entusiasmado, adecentando con pintura la verja lateral que comunicaba con un
jardincillo. Un soberbio cactus arborescente brotaba desde el interior del patio,
convirtiéndolo con su sombra en un rincén agradable, supuso, en los tiempos de
temperatura alta.

Llamé a Roberto cuando apenas quedaban algunos metros para ponerse a su
altura y extrajo el carné de su mochila. Pero los auriculares con noise cancelling
que ¢l habfa adquirido recientemente para escuchar mdsica, y de los que
presumid ante ella pocos dias antes en El Gran Cortijo, cumplieron con creces su
funcién de aislamiento y el chico continué sin percatarse. En ese instante, el
joven dejo la tarea de adecentamiento de la puerta y se introdujo en el patio.

Lo siguid.

En su cavilar creyé que lo sorprenderia y los dos disfrutarfan de un encuentro
totalmente imprevisto.

Entré en el jardincillo.

Era un lugar pequefio, pero sorprendentemente agradable. Sobre su cabeza, el
majestuoso cactus con sus ramificaciones cerraba el gran hueco sobre la puerta
de hierro que comunicaba con el exterior. Le parecié a Rocio una alarma natural
contra el robo, que le comentarfa a Roberto en el momento que le diera alcance.
Sospechaba que el cactus fue plantado adrede hace afios con ese fin, o al menos

lo parecia. Era curioso, si.



Miré al frente y comprobd que las paredes del patio estaban completamente
recubiertas de jazmin trepador, inundando de perfume ese rincén de la casa. El
color de las jardineras, rebosantes de verbena y geranios que custodiaban el paso,
armonizaban con las florecillas blancas que estampaban la tapia alta de
delimitacién y el muro lateral de la casa en la que habia dos puertas de acceso. La
primera estaba cerrada con la llave por fuera, si bien, la del fondo se encontraba
entreabierta. Supuso Rocio que el joven habria entrado por ahiy que ese camino
la llevaria a un inminente encuentro con él. Imaginé encontrar una habitacién
dedicada a los ttiles de riego y jardinerfa, ademds de distintas herramientas de
bricolaje... Por supuesto, todo ordenado y pulcro. Roberto era todo perfeccién y
eso era sabido por todos los que le conocian. Jamis se le habia pillado en un
renuncio. Comprendia la actitud de su padre, el Capitin, como todos le
llamaban, de haberle reclutado en sus filas nada m4s terminar la carrera. Fue un
buen fichaje, si, siempre dispuesto y a sus drdenes.

Daba igual el momento, dfa o lugar que lo necesitara, Roberto estaba ahi.

Siempre fiel, siempre.

Quedé sorprendida cuando en vez de una habitacién de aperos de jardin
encontrd un habiticulo destinado a la calefaccién y electricidad. No entendia
qué habia sucedido... Roberto se esfumé delante de sus narices y no daba
crédito.

Recordé ese truco de magia en el que el mago introduce a la chica en una caja,
la cierra y posteriormente la atraviesa de cabo a rabo con espadas, y al abrirla de
nuevo la mujer desaparece ante los ojos de los presentes.

Pero todo ello es producto de la ilusién, légicamente, la chica debe estar en
algtin lugar, en la parte posterior de la caja, quiza debajo del escenario o tras unos
espejos que hdbilmente camufla el ilusionista. Pero en algiin lugar estard, como
Roberto, eso es seguro. Y no muy lejos.

Desde la puerta, Rocio reparé en los contadores de luz y de las tuberfas de la
caldera sin salir de su asombro. La extrema limpieza de los mandos, cables, suelo
y paredes indicaban que el responsable de lo que sucedia en ese cuarto era
Roberto, no habia la menor duda.

Observd los tabiques finamente enyesados y pintados de blanco...



Y la mitad de la pared lateral izquierda forrada de madera, decorada también
del mismo color...

Rocio se acercé a ella, y descubrié una fina canaleta que bordeaba el suelo
hasta perderse entre los tubos de la calefaccién que llevaban hasta un pequefio
interruptor.

La curiosidad le pudo y pulsé.

El panel comenzé a moverse mientras dejaba al descubierto un misterioso
hueco del que nacia una escalera, la que, evidentemente, llevarfa al lugar dénde
se encontraba Roberto. Posé sus deportivas sobre el primer escalén y miré hacia
abajo. Sentia que su caja tordcica se agitaba alocada y por un momento valoré la
sensata decisién de darse la vuelta y salir corriendo. Estaba claro que ese lugar
oculto era el refugio de Roberto y ella no era quién para usurpar la intimidad de
nadie. Estaba en casa ajena y cada cual era libre de construir su templo donde le
viniera en gana. Pero justo cuando sigilosamente intentaba llegar al interruptor
para cerrar de nuevo la puerta, escuché un gemido lastimero que la dejé
paralizada. Parecia provenir de una mujer o un niflo, o quizd fuera una gata en
celo. Recordé que hace afios una voz suplicante la desperté en medio de la
noche y se asustd. Salté de la cama y corrié al balcédn para localizar a quien
necesitaba ayuda. Escuché atenta y comprobd que el clamor venia de la zona de
servidumbre y era como el llanto de un nifio despojado de toda proteccién. Al
dia siguiente, Carmela le conté que no eran lamentos de un ser humano, sino el
maullido fuerte y persistente de las gatas que vivian en los soportales del servicio
y que manifestaban asi el celo para conseguir la atencién de los gatos. La dejé
tranquila con la explicacién y nunca mds volvié a alterarse su suefio por la
llamada sexual de las felinas del Cortijo.

Pasaron largos segundos hasta que un nuevo lamento proveniente de aquel
agujero volvié a repetirse, y ya tuvo mds clara su procedencia. Ahora apostaba
por la voz suplicante de un ser humano, de una mujer o quizd de un nifo...

Comenzd a bajar la escalera cuidadosamente. El ritmo cardiaco se le acelerd
hasta sentir verdaderos topetazos en su caja tordcica. Pero algo en su interior la

obligaba a descender hacia aquel sétano en el que, estaba segura, algo extrafio



sucedfa. Notaba que sus ojos querfan salir de sus 6rbitas, pero a su vez, queria
visualizar y retener en su cerebro todo lo que estaba al alcance de su vista.

La luz tenue de un flexo matizaba en forma de arcoiris la majestuosa estanteria
repleta de libros que presidia el fondo, y frente a ella, una mesa de oficina
sujetaba un fichero de tres pisos, dos cubiletes con boligrafos y varias cuartillas
ordenadas bajo el fésil de caracola que Roberto adquirié en la feria de la Linea
dos veranos atrds. Recordé cémo el antojo de su amigo pasé factura a la mochila
y a su espalda hasta que llegaron al coche para regresar a Algeciras, y también,
como a sus amigos les sirvié de broma el impuesto servilismo durante un tiempo.

Otro punto de luz mis vivo provenia de una habitacién estudio que se
encontraba a la derecha del despacho. Se acercé y pudo ver tras una cristalera
cémo Roberto manipulaba sobre un fregadero de acero inoxidable botes de
pintura y trementina, adn con los guantes y los auriculares puestos. Pero Rocio
no pudo por menos que llevar sus manos a la boca, cuando descubrié a una
mujer que caminaba sobre una cinta andante, como la de los gimnasios.

La miquina miraba de frente a una cama en la que los peluches y los cojines se
alternaban para simular un espaldero sobre el que colgaba un péster de Heidi
con Pedro en las montanas Alpinas.

La melena lisa y rubia cafa sobre la espalda esbelta de la mujer, que coordinaba
el ritmo de los pasos como algo muy aprendido.

Ella era la que maullaba como una gata. Repitié el gemido mientras unos leves
espasmos movieron su cabeza como queriendo repasar con su vista el dibujo
animado que tenia de frente.

Ella, esa mujer que, inexplicablemente, estaba en ese escondrijo y en ese lugar
oculto que Rocio habia descubierto de pura casualidad.

Vio mancuernas de diferentes calibres debidamente ordenadas sobre
estanterfas y un banco multifuncién para hacer abdominales, pero
evidentemente, ese lugar no era un gimnasio. ¢{Qué hacfa esa chica alli?

Roberto seguia inmerso en su tarea de bricolaje cuando la mujer en resulta de
un nuevo espasmo, movié su perfil hasta dejarlo estitico ante los ojos incrédulos
de la intrusa.

Rocio traspasé el hueco de la cristalera y camind hacia ella.



La observé y el descubrimiento la hizo tambalear.
Era su doble.
Una mujer exacta a ella, su gemela.

Era Alba.



El panuelo
7

26 de julio de 1993, lunes

La iglesia de Nuestra Sefiora de la Palma estaba tranquila a esa hora de la
mafana. Los rayos del sol, segiin pasaban los minutos, aumentaban su
incandescencia sobre el asfalto de la Plaza Alta y apenas un pufado de feligreses
acudieron a la celebracién de la primera eucaristia del dia, que duré algo menos
de media hora. Al finalizar podian contarse con los dedos de una mano los que
aun permanecfan dentro del templo recibiendo el sacramento de la confesién,
orando, o sencillamente en actitud contemplativa.

Ya habfan pasado tres jornadas desde que el cuerpo de Rocio recibiera cristiana
sepultura después de varios dias de bisqueda por tierra y mar, un tiempo
doloroso que dofa Catalina solo sabfa paliar arrodillindose ante la imagen de
Marfa Santisima de la Soledad, su confidente y amada Virgen. Envuelta en un
vestido negro de manga francesa sin atisbo de adornos oraba dubitativa, en tanto
que un hombre de mediana edad esperaba en uno de los bancos de la tltima fila
a que Catalina finalizara su rezo y caminara hacia ¢l cuando tuviera intencién de
abandonar el templo.

Después de persignarse y elevar la cabeza para contemplar la imagen que
representa a la Virgen Marfa, sola, tras la muerte de su hijo, dofia Catalina
avanzé hacia la salida en dénde el sujeto la esperaba.

—Dona Catalina, perdone mi intromisién—abordé el hombre antes de que la
mujer pisara la calle—. Soy Julidn, el farmacéutico y dueno de la farmacia que
linda con su tienda de flores y quiero mostrarle mi mds sentido pésame ante la

terrible pérdida de su hija.



—Muchas gracias. —La mujer lo miré y solo descubrié ante ella un rostro
desconocido, pero sumamente cortés que manifestaba empatia con el momento
indescriptible que estaba viviendo—. ¢Cémo es que no lo conozco? —apostilld
con curiosidad.

—Hace poco mds de un mes que he firmado la compra de la farmacia, lo que
ha hecho que cambie de residencia. Soy de Toledo como don Fadrique, el
anterior duefio, que era amigo de mi padre y me ofrecié la oportunidad de
comprar el negocio poco antes de morir.

—¢Ha muerto don Fadrique?, jcudnto lo siento! Aunque ya era muy mayor y
solo cabia esperar que el Sefor le llamara pronto a su lado.

—S§i, es cierto. Esas muertes, aunque duelan, se aceptan mejor. —Catalina hizo
una mueca de sufrimiento y sus ojos marrones se llenaron de ldgrimas—. jOh, lo
siento!, siento muchisimo no haber medido mis palabras. (Qué puedo hacer
para que perdone mi insolencia? —Julidn, compungido, extrajo un panuelo
blanco de su bolsillo del pantaldn y se lo ofrecié a la mujer que, sin dudarlo, lo
desdoblé y llevé hacia una ldgrima que corria por el borde de su nariz.

—No se preocupe, comprenda que estoy altamente sensible y cualquier frase o
palabra, en mi estado, puedo malinterpretarla. —Extendié su mano con la
intencién de devolverle el paftuelo—. Le pido disculpas si le he hecho sentir mal.

—No, por Dios, quédese con ¢él, por favor, y no se preocupe, ya me lo
devolverd si asi lo desea. No olvide que somos vecinos de negocio.

—¢Cbémo me dijo que se llamaba?

Enjugé de nuevo sus ldgrimas y esperd a que el farmacéutico le recordara su
nombre.

—Julidn, me llamo Julidn.

El hombre tendié su mano en forma de saludo esperando la respuesta de la
mujer. Tal vez en su fuero interno algo se movié cuando Catalina le
correspondid y le ofrecié la delicada textura de su piel y su dulce presién. O tal
vez, ese sublime impacto sucediera poco después de su llegada a Algeciras,
cuando descubrié a dofia Catalina, componiendo un bello ramo de flores, a

través de la cristalera de su floristerfa.



La luz del sol iba ganando terreno a las sombras que delineaban la fuente
central de la Plaza Alta, dando lustre a los elementos cerdmicos y la prestancia de
sus farolas cuando la figura enlutada y esbelta de Catalina se confundié entre el

gentio de la calle Ancha.



El sotano
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A Rocio le fallaron las fuerzas y casi pierde el equilibrio cuando descubrié ante
sus ojos una mujer de fisonomia exacta a la de ella, que la miraba curiosa
mientras caminaba sobre la miquina rodante como un autémata.

No era posible que estuviera delante de Alba..., o si...

En esas décimas de segundo su mente descolocada y victima de un shock, viajé
en el tiempo. Recordé el perfume a crisantemo, gladiolos y rosas de las coronas
que rodeaban y cubrian el féretro pequefio en el que Alba reposaba y, de nuevo,
su pituitaria quedé invadida con ese olor hediondo y espeso que machacé cada

rincén de su cerebro.
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Un silencio sepulcral se masticaba en la antesala de la biblioteca de El Gran
Cortijo en el que habfan instalado el atadd blanco cuando Rocio entré de la
mano de Carmela. Préximo a la puerta estaba su padre, acompanado de Silvio y
de su gran amigo el doctor Acevedo. Los tres conversaban en voz baja.

—Disculpe, don Miguel... —Carmela se dirigié a su jefe sin superar un 4pice
los decibelios de la conversacién del grupo—. Traigo a la nifia cémo usted me
dijo ayer, para que se despida de su hermana.

El Capitin posé una rodilla en el suelo para situarse a la altura de Rocio, la
besé en la frente y prendié en sus ojos su mirada azul.

—Hija, los Escusa de Arnus pertenecemos a una raza suprema. La vida no

perdona la debilidad. No lo olvides nunca. Abraza a tu madre y besa el féretro.



En el divdn aterciopelado estaba sentada dofia Catalina, cabizbaja y vestida de
negro. Rocio abrazé a su madre y camind entre brillos fantasmales hasta llegar a
los pies del féretro. Miré la caja sellada y la besé. Mientras tanto, los cirios
amarillentos que la custodiaban vertian sus cerosas ligrimas acompafidndola en
su pena.

Una pena tan honda que le hacifa sentir el vértigo de la asfixia y que ni en sus

peores pesadillas hubiera imaginado que pudiera existir.
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—¢Alba? —Se atrevi6 a preguntar a la chica que era exactamente como su
propia estampa.

La mirada de Roberto, amenazadora y negra, traspasé la suya, sumergiéndola
en un mar de preguntas que, intufa, no tendrfan respuesta.

Retrocedié unos pasos y galopd hasta las escaleras. La cabeza le daba vueltas y
su propio ser no le estaba facilitando la salida. Al llegar al pendltimo escalén
notd como su cuerpo resbalaba de nuevo hacia el escondrijo impulsado por los
musculosos brazos del joven, que asié el cuerpo de Rocio hasta dejarlo
totalmente inmovilizado frente a él.

La mirada de Roberto, impregnada de perversion, parecia querer traspasar las
azules pupilas que tenia frente a €l cuando acerté a balbucear una frase:

—Lo siento.

El impacto brutal de su cabeza contra la de Rocio la dejé sumida en un estado
semiinconsciente, que desmadejé su cuerpo, dejindolo a la plena voluntad del
joven.

Roberto cruzé la cristalera con el cuerpo de la chica en brazos y la recosté
sobre la cama ante la anodina mirada de Alba, que, alterada por el extrafio
acontecer, gemia lastimera dando velocidad a sus piernas que trotaban expertas
sobre la cinta andante.

El aturdimiento nublaba la vista de Rocio e imposibilitaba cualquier

sublevacién que le ayudara a escapar de ese terrible escenario. A pesar de ello,



pudo escuchar perfectamente lo que Roberto le susurraba en tanto que bajaba
hasta sus tobillos el pantalén de su chdndal.

—Nunca debiste llegar hasta aqui.

El péster coloreado de Heidi fue testigo mudo de la violencia sexual que
Roberto ejercié en la muchacha amparado por el deseo que conllevaba el
enamoramiento que siempre sintié por ella. Su mente enferma aleaba delirio,
violencia, sexo, amor y muerte. El éxtasis fue mds alld de lo que descubria en sus
fantasias con el cuerpo de Alba. Con Rocio sintié algo irracional, sublime...

Y la ira le poseyé de nuevo cuando comprendié que la situacién necesitaba
sentencia. Rocio estaba, irremediablemente, en el escondite remoto y protegido
como un bunker que fabricé Silvio, su padre, para ocultar y cuidar a la pequefia
enferma mental que nunca se recuperarfa. Y sin comprenderlo atn, ese bunker
se acababa de convertir, muy a su pesar, en la tumba que deberfa guardar
también los restos de Rocio.

Acabar con ella era la inica opcién. El tormento acucid sus sentidos y retorcié
su cuerpo postrado junto al de Rocio, que continuaba impasible sobre el
revoltijo de cojines. Si todo esto era destapado, su vida estarfa en juego y quizd la
de su madre también.

Los tenticulos del Capitin eran largos y poderosos y si se descubriera el
escandalo, bien sabria ¢l escudarse ante la justicia. Don Miguel tendria urgida la
estrategia. Lo conocfa muy bien.

El poderoso Capitin saldrfa triunfador y victima. Roberto no imaginaba
cémo, pero asi serfa, no tenfa ni la menor duda... Y en la cdrcel se cavarfa su
propia fosa, la del pringao, la del terrible psicopata que su jefe se encargaria de
demostrar que era.

Todo lo ocurrido desbordaba sus pensamientos y Roberto necesitaba poner
orden en su cerebro para llevar a cabo un plan elocuente para salvar el pellejo, se
iba a volver loco si no encontraba una resolucién ya. La cosa urgfa...

Caminé preso de los nervios hacia el despacho y miré el pisapapeles de
caracola. Quizd fuera la mejor arma. Un golpe certero y todo habria acabado

para Rocio.



Justo después de cruzar la cristalera de nuevo, encontré una tarjeta en el suelo.
La cogié intrigado y comprobd que estaba a su nombre. Era su carnet de la
Sociedad Casino de Algeciras.

Entonces comprendié todo lo que pudo suceder para que Rocio descubriera el
escondite.

Al mediodia, cuando tomaba unas cafias en el bar de Pepe, la vio junto a un
joven. Observé sus gestos, sus miradas, y eso le llevé a pensar que podria haber
algo mds que amistad entre ellos. El rostro del chico le era familiar, pero no
lograba ubicarlo. Al fin, supo quién era. El hijo de Eulalia, la cocinera, y
Anselmo, el pescador.

La rabia se apoderé de él. ¢Cémo era posible que Rocio entrara en un juego de
seduccidn con ese pobre desgraciado qué no tenfa dénde caerse muerto?

Comprobd que la pareja estaba en el paso que llevaba al servicio de caballeros y
no pudo por menos que intentar acercarse a ellos con esa excusa y escuchar asi su
conversacién. Necesitaba saber qué era lo que tenfa Rocio con ese carajote. Pero
el tumulto le camuflaba algunas palabras aun estando a pocos centimetros de
ellos...

«¢Quieres que nos veamos a tltima hora de la tarde? Voy a ir al cementerio
para visitar la tumba de mi hermana cuando el sol esté mds bajo. Pero después
podriamos quedar en la Torre...

—Alli estaré, no tengo nada mds importante que hacer...».

Creyé haber escuchado la Torre del Almirante porque esti a un paso del
cementerio. Pero no, era la Torre del Centenario. Le traiciond la légica y el
ruido. Y por ese lapsus se maldijo mil veces. Razoné que el carné de socio del
Casino se le debid caer en la barra cuando abrié su cartera para pagar la cuenta
del bar, y a través de alguien, quizd un camarero que les relaciond, la tarjeta llegé
a las manos de Rocio. “Es muy posible que, hurgando la policia, ese detalle les
traiga hasta aqui...”

Ahora la idea de enterrar el cuerpo de la joven en la cueva era descabellada, por
eso corria prisa desviar la atencién hacia otra parte.

El hijo del pescador habia quedado con ella en la Torre del Centenario al caer

la tarde. Pensdndolo bien, él era la solucidn.



Entre tanta elucubracién, Alba habia pulsado el stop de la cinta rodante y
caminé dos pasos hasta llegar al cuerpo de Rocio que ya comenzaba a reaccionar.
Se incliné y acaricié su cabello. Pero la orden de Roberto hizo que, de
inmediato, se apartara de su gemela.

—iAl rincén, al rincédn...!

Vacié una de las cajas apiladas que estaban contra la pared y rebuscé hasta
encontrar un cordel, con ¢l maniaté las mufiecas de Rocio a la pata del somier y
sin perder tiempo, se acercé a la mesa de despacho, extrajo del cajon superior un
revolver, subi6 la escalera y desaparecio.

Cuando Roberto salié al pequeno patio, las nubes inquietas serpenteaban ya
sobre la base azul oscura del atardecer. Traspasé la puerta de hierro y repasé
escrupulosamente con la vista la panordmica de la explanada en la que estaba
ubicada su casa. La desertizacién del momento se aliaba con ¢l y parecia querer
echarle una mano para que la ejecucién del maquiavélico plan saliera perfecta.
Ya solo necesitaba esperar a que el sujeto apareciera por el camino para dirigirse
hacia el extremo del descampado en espera de su amada...

Entonces, él actuaria.

Su mente descolocada le agitaba el pulso y la sudoracién brotaba por cada uno
de los poros de su piel cuando algo llamé la atencién de Roberto. A la vera del
camino que llevaba a la Torre y a tiro de piedra de la verja recién pintada, Rocio
habfa aparcado su moto. Aceleré su maltrecho paso para llegar hasta ella y sin
perder ni un segundo la camufl6 entre unos arbustos cercanos, para después
regresar a la casa.

No habifa pasado ni un minuto cuando, escondido tras la puerta de hierro,
divisé a Alejandro que se acercaba al descampado subido en una bicicleta. Era su
objetivo... Un chico moreno, atlético, de envergadura similar a la suya. ¢Por qué
Rocio nunca lo miré a él con otros ojos? Los celos exacerbaron atin mis su
cerebro.

Y lo vio alejarse por el sendero hasta que el chico aparcé la bici cerca del
acantilado. Miré sus manos, que continuaban protegidas por los guantes que
calzé para adecentar con pintura la puerta y camind renqueante atraido por la

furia marina que encubrirfa su delito...
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La escasa luz que restaba del dia iba tornando de grises fantasmagéricos el
perfil de la solitaria vivienda cuando Roberto dio la espalda al bramido de las
olas. La suerte le acompafié y todo se habia resuelto muy rdpido. El hijo del
pescador estaba sentado de espaldas sobre una roca y no hubo que utilizar el
plan B. Ahora solo quedaba por ejecutar la parte mds dolorosa. Camind hacia la
casa y de lejos eché un vistazo al mirador de la primera planta, que, como un
agujero negro, mostraba el declive luminoso de la jornada y la oportuna ausencia
de su madre. Ni tan siquiera estaba encendido el punto de luz que indicaba vida
a la entrada de la vivienda. Era jueves y Dolores tenia por costumbre salir a
merendar y a lo que se terciara, tomar unos lingotazos o a aliviar el cuerpo con la
compaififa de un amigo, por consiguiente, cuando regresara, todo habria
terminado.

Ahora quedaba Rocio... El solo tenfa que pensar en su brillante futuro y asi
todo serfa mucho mis sencillo. Eso era lo tnico que deberfa ocupar su
pensamiento.

Ademds de evitar mirar su rostro.

El Capitin tenfa planes muy interesantes para ¢l. Incluso le insinué poco
tiempo antes que le harfa participe de importantes negocios que tenfa fuera de
nuestras fronteras. Era su hombre de confianza y la recompensa estaria a la altura
de su lealtad. Todo deberfa seguir igual. Solo necesitaba abstraerse en el

momento crucial y después pensar como dejarlo todo atado y bien atado.

kKKK k

En la penumbra del sétano, el instinto de supervivencia la instaba a liberarse de
aquella cuerda que le impedia el movimiento. Rocio no calculaba cudnto tiempo
habfa transcurrido desde que Roberto se precipitara contra su vulnerable
cuerpo, que, como un guifapo, soportd la degradante vejacién al que fue
sometido. Pero era el momento de actuar si querfa salir viva de aquel antro
infecto de mentira y horror en el que habfa encontrado, por casualidad, a su

hermana, a la que suponfa muerta y enterrada muchos afios atrds.



Se removié sobre su espalda e intentd aflojar el cordel, pero este continuaba
inalterable en su misién y no se movié ni un dpice. Intentd elevar la pata del
somier, pero era demasiado pesado para levantarlo con la espalda y la
reincidencia era inttil.

Y pensé en el horrendo final que le esperaba.

El pavoroso convencimiento que asalté su cerebro removié con inusitada
fuerza sus entrafias y la hizo vomitar hasta quedar exhausta. Imaginé a Alex
esperdndola. Grité su nombre. Sabia que su tltimo suspiro estarfa con €I, pese a
que le desgarraba por dentro el dolor que tendrfa que soportar ante la desgracia
de su ausencia. Mir6 de nuevo a Alba, que se habia sentado en el suelo y
balanceaba el cuerpo con un compds aprendido y mondtono que parecia no
tener intencién de abandonar. Entonces, Rocio recordé que cuando Roberto le
dio una orden, su gemela la acaté de inmediato y se refugié en el rincén. ¢Y si la
orden la daba ella? Sin perder un segundo vociferd...

—iLevanta la cama!, jlevanta la cama!

Increiblemente, Alba se incorporé con una fuerza asombrosa e iz6 la pata del
somier lo suficiente para que Rocio pudiera escapar. Al verse liberada, corrié
hacia la cristalera y atizé con toda la fuerza de su pie el cristal inferior haciéndolo
afiicos. Se recosté de medio lado sobre un resto punzante y fricciond la soga
repetidas veces. Lastimaba sus muiiecas, sus dedos... Entretanto, Alba gemia y
caminaba como un autémata de un lado a otro de la habitacién dafidndose la
frente cada vez que llegaba a una de las paredes opuestas, provocando que su
sangre corriera por sus mejillas al unisono que Rocio percibia la sensacién
viscosa y humeda del liquido rojo entre sus manos.

—Ven conmigo, Alba, no temas, soy Rocio, tu hermana. —La cogié de la
mano y la chica lo acepté obediente. —Te voy a sacar de aqui, vamos... —
Subieron la escalera y Rocio buscé un interruptor de apertura que parecia no
existir. Su palpitacion cardiaca galopaba como un potro desbocado cuando al fin
lo encontré adosado bajo el tltimo peldafio de la escalera—. Ahora tienes que
seguirme, Alba, hay que correr mucho...

La oscuridad se habia hecho duefia del jardincillo que Rocio se atrevié a cruzar

cuando la iluminacién solar escapaba dorada y timida por el piso superior de la



casa. Ahora, después del horror vivido, los contundentes nubarrones se
confundian con la negrura de un firmamento con la luna en fase menguante.
Rocio ignoraba dénde se encontraba Roberto, pero sabfa que los planes que
tenfa para ella eran tan oscuros como la noche que se auguraba.

Corrieron hacia la puerta metdlica y la joven comprobd, bajando el manillar,
que la llave estaba echada por fuera. Miré el cactus, rotundo y espinoso.
Entonces recordé que existia otra puerta de acceso a la casa, no sabfa dénde
podria llevar, pero habia que intentarlo. Rebuscé entre la maceta mds préxima,
pero no encontrd la llave. Miré sus pies que estaban sobre una alfombrilla y la
levanté. Allf estaba... Seguida de Alba, accedié al garaje y en una columna
cercana a la salida encontré el interruptor que izaba la puerta.

El exterior parecfa mostrarse sin signos humanos.

Sin embargo, la silueta de Roberto viniendo del acantilado, aparecié de
improviso como un monstruo danino con el ansia visceral de engullirla para
siempre.

—iCorre, Alba...! jjCorre!!

Notaba que su hermana se ponia a su altura sin rebasarla, y que como bien le
habia ordenado, la segufa. Sus piernas eran fuertes y su trote contrastaba con la
deficiencia mental que le produjo el golpe brutal en la cabeza cuando tuvo el
accidente.

Rocio corrfa sujetando la mano de su hermana bajo la negrura que invadia el
firmamento y sentfa cémo el terror le impedia volver la cabeza. Vacilé de la
persecucion a pie de Roberto por su problema anatémico, pero no dudé que en
cualquier momento unos faros de coche iluminaran sus espaldas. Su corazén
latfa a doscientos por hora y parecfa querer escapar por su boca cuando
vislumbré a lo lejos una luz a la entrada de una huerta. Miré hacia atrds y solo
encontrd la espesura de la noche. Asié fuertemente la mano de su hermana y
abandoné el camino con la intencién de llegar hasta la casa humilde, alumbrada
fantasmagdricamente por una pantalla de rayos infrarrojos de gas butano. Pero
queddé paralizada cuando comprobd la silueta de cuatro hombres que
introducfan a toda prisa dentro de un zulo camuflado cajas posiblemente de

hachis. Una discusién de grupo y dos disparos hicieron que uno de ellos cayera



al suelo..., parecfa muerto... Y Rocio, tras el murete de la huerta, observé
paralizada la posible reaccién de su hermana, que, con uno de sus alaridos podria
echar por tierra su huida desaforada y la supervivencia de ambas. Pero Alba esta
vez se limitd a la observacién curiosa. Mds que el escenario dantesco que tenfa de
frente, le interesaban los pequefios ramajes que brotaban del muro pedregoso
que les separaba de aquellos asesinos.

Huyeron.

El cimulo de vivencias atroces flaquearon las fuerzas de Rocio, pero su
instinto de supervivencia le motivaba a seguir buscando un indicio de vida que
les pudiera ayudar. Aunque de sobra supo que por aquella zona desértica y de
mala reputacién quizd fuera mejor no volver a encontrar a nadie. La violenta
marea que venia del mar auguraba tormenta y no pasé mucho tiempo en que la
espesura de la noche se viera interrumpida por hilos quebradizos y luminosos
que competian en silencio por la floritura de sus formas.

De repente comenzé a llover y Alba comenzé a gemir.

Entonces Rocio sintié pdnico de que uno de sus descontroles stbitos
complicara adn mds la situacién y se quité la chaqueta cortavientos para
proteger a su hermana de la lluvia, miré su rostro, ausente, ingenuo, mojado, y
comprendié que debfa buscar un refugio, al menos hasta que se diluyera la
tormenta. Al paso, encontrd una casa en construccién y no lo dudé. Cruzaron el
marco de la puerta y entraron en lo que parecia la futura cocina de la vivienda.
Habi{a una pila de rasillas y cajas amontonadas que parecian contener losetas de
pavimento, que, segin su disposicidn, servirfan para camuflar sus cuerpos hasta
el amanecer.

—iAl rincdn, al rincén!

Alba obedecié sumisa y se acurrucé sobre sus rodillas, pero comenzé de nuevo
a gemir. A la sazén, Rocio acaricié su cabello y le susurré al oido la nana que les
cantaba Carmela cuando eran pequeias, ansiando que los suaves tonos
musicales endulzaran el momento y relajaran la tensién acumulada en su mente
imprevisible. Surtié efecto, y el cuerpo de Alba se fue relajando hasta caer en un
suefio profundo, en tanto que su respiracién tranquila sincronizaba con el

tintineo de las gotas de lluvia que poco a poco iban debilitindose.



Era viernes y confiaba en que los albadiles acudieran a continuar la obra.
Suponia que, a las ocho, como mucho, ya estarfan alli y podrian llamar a la
policia para que las pusiera a salvo, e iniciar con su testimonio, y la presencia de
Alba, una exhaustiva investigacion.

Apoy6 su cabeza sobre la pared y rezé para que ese ansiado instante llegara.

Pero las horas de tranquilidad que llevaban viviendo en ese improvisado
refugio fueron alteradas por el ruido del motor de un coche que disuadié a
Rocio del adormilamiento que comenzaba a sentir. Asomé con sigilo sus ojos a
través de la ventana y reconocié a Roberto, que con la luz de una linterna
investigaba movimientos en la casa en construccién que estaba enfrente. La
joven ojed su reloj de pulsera y comprobéd que eran ya las siete y media, a pesar de
que los nubarrones compactos y negros oscurecieran la mafana.

Alba continuaba durmiendo, apacible, cuando Rocio se incorporé para
hacerse con una rasilla que podria servirle de arma si es que a Roberto se le
ocurrfa cruzar el camino. Se irguié y husmed por un pequefo hueco del marco
que estaba sin sellar, entonces, con verdadero pdnico, verificé el cambio de
rumbo que tomé el joven para dirigirse hacia donde ellas estaban.

Pero una luz cegadora que provenia del cielo en forma de rayo, acompaié al
trueno mds aterrador que se hubiera escuchado nunca y Rocio despabild
sobresaltada de su pesadilla, y Alba, a su vez, desperté como poseida por Satands.
Trastocada su mente atin por el mal suefio, Rocio se abalanzé sobre el cuerpo de
su hermana para reducir sus espasmos y tapd su boca para matizar sus alaridos.
Alba era como una nifia pequefia y era natural que sintiera miedo de la
desconocida que ahora parecia estar agrediéndola. Su mirada azul era el reflejo
del horror y Rocio no sabfa cémo manejar ese momento.

Los agitados pilpitos de su pecho bloquearon su cerebro e imaginé al
perseguidor, amenazante con un cuchillo sobre su cabeza y lloré... Llord
derrotada, rogando clemencia abrazada al cuerpo de su gemela.

Tuvieron que pasar segundos eternos hasta que decidiera comprobar si
Roberto estaba alli, a su vera, o todo habia sido fruto de su miedo. Se incorporé

y con recelo mird a través del hueco de la ventana que solo le ofrecid, tras la



cortina de agua, la vista del chalet de enfrente bafiado con los mortecinos brillos
que produce el amanecer.

Llend sus pulmones de aire y lo expulsé despacio, intentando recuperar la
calma y la fuerza que intufa seguir necesitando.

Pero Alba continuaba bajo el shock que le produjo el fortisimo trueno, que
unido a la agresién que crey? recibir de una extrafia, le hizo precipitarse hacia la
salida con un desatino inusual.

Corria despavorida bajo la lluvia y por mucho que Rocio ordenaba que parara,
no habfa manera. Sus piernas estaban ejercitadas y la velocidad que iba cogiendo
cada vez era mds ripida.

El cielo grisiceo apaciguaba los vivos colores de los miles de contenedores
almacenados en la terminal del puerto, y la lluvia caifa sobre el asfalto mojado
multiplicando el grave sonido que produce la circulacién rodante. El peligro de
que el monstruo las encontrara parecfa haber pasado, pero ahora existia otro y
no menos importante. Decenas de vehiculos, camiones y grtas que circulaban
como locos podrian atropellarla y Alba no era consciente, corrfa sin tino tras la
huella de los colores metdlicos y vivos de los contenedores que le debieron llamar
la atencién. El flujo de mercancia en el puerto era el de un dfa normal. Pero la
lluvia lo complicaba todo. Alba no dejaba de correr... Cruzé la rotonda con el
riesgo que ello suponia y Rocio, enloquecida por no perderla de vista, cruzé
también. Estaba a punto de perderla y no pararia hasta darle alcance.

Alba entré en una de las calles y corrié paralela a los contenedores, que,
ordenados, esperaban su turno de embarque. Ella galopaba y Rocio la seguia a
pesar de que sus fuerzas comenzaban a flaquear. Pero sabfa que no podia
rendirse. Ya estaban a salvo de Roberto y todo serfa mds ficil si pudiera darle
alcance. Habfa trabajadores portuarios por todas partes, pero nadie les prestaba
atencién. Como mucho, echaban una mirada y continuaban con su tarea.
Estaba claro que eran dos puntos insignificantes en el maremdgnum del gran
puerto de Algeciras.

Alba corria alocada hacia el atraque de un barco de carga y hubo un momento
que Rocio la perdié de vista en el giro de una calle, pero no se rindié.

Desorientada, corrid paralela a una grda y al pasar por una fila de caravanas creyé



escuchar sus grunidos en el interior de una de ellas. La puerta estaba entreabierta
y tiré del manillar.

Allf estaba, retorcida sobre su cuerpo y gimiendo como una gacelita herida.
Cerrd la puerta para intimar el espacio y camind hacia ella. Se acurrucé a su lado,

acaricio su cabello y comenzé a cantarle la nana que les cantaba Carmela.

A la nana nanita, nanita nana,
ciérrame los ofitos de madrugada.
A la nana nanita, nanita nana,

duérmete entre mis brazos nijia del alma.

Algo se tranquilizé Alba. Pero Rocio no confiaba en que el efecto fuera a
durarle mucho. Entonces se acordé de qué en su mochila acostumbraba a llevar
una botellita de agua mineral y comenzé a rebuscar dentro de ella. Se la ofrecié y
la joven la vacié con ansia, desperdiciando parte del liquido. También encontré
unas galletas de naranja envueltas en papel de aluminio. Recordé que le
encantaba ese dulce y quiso creer que las reconocié por el rictus de zozobra que
apareci6 en su rostro. Se llevé una a la boca y la devoré como hizo con el resto.
Al terminar, Alba quiso saber qué sorpresas mds guardaba la mochila e intentd
apropiarse de ella.

—Cogela, carifio, es para ti. —Alba asié el cordén con sus manos vy,
torpemente, se la colgd al cuello— ¢Quieres que te ayude? — Parecia que Alba
volvia a confiar en ella... Incluso levanté los brazos para que la mochila fuera
posicionada en su lugar correctamente. Rocio le sonrié, y mds que ver, creyd
sentir un 4pice de sonrisa también en los labios de Alba. Afloj6 la capucha del
impermeable y la eché sobre su espalda—. Aqui no llueve.

Buscé su azul e ingenua mirada y la mantuvo durante unos instantes. jQué
dulces y entranables recuerdos vinieron a su mente! Acaricié su cabello largo y
sedoso como cuando eran pequefias y dormfan en la misma cama porque no
contemplaban separarse. Acercd sus labios a la frente tersa y pdlida de su gemela
y la besé con todo el amor del mundo.

—Eres preciosa, Alba, y te quiero. A partir de este momento, estaremos

siempre juntas. Yo te cuidaré. Ahora tienes que venir conmigo, nos vamos a casa,



con Carmela...

No habia llegado Rocio a incorporase cuando noté temblar la tierra bajo sus
pies. La sensacién era extrafia. Los asientos, la mesa y la cama de la roulotte,
segufan en paralelo y sin saber el porqué, la sensacién de vértigo se apoderé de
ella. El ruido de un motor llegaba hasta sus oidos mientras un ligero movimiento
acunaba ligeramente la estancia. Abrazé a su hermana, que comenzaba a
inquietarse y posé sus ojos en el tnico ventanuco abierto que solo le devolvid
una imagen turbia de un cielo grisiceo.

El ruido del motor cesd, justo cuando Alba dio una arcada que desdibujé el
semblante placentero al que le habia llevado la ingesta de las galletas y vomité
una y otra vez hasta dejar su estémago completamente vacio. La imagen era de
caos. Rocio abrié el armario de la encimera y, por fortuna, encontré varios
pafios de cocina que usé para adecentar a su hermana y poder salir cuanto antes
de aquel lugar.

Asié la mano de Albay abrid la puerta...

Creyd volverse loca.

La tierra que pisé cuando entrd en la caravana habia desaparecido y el paisaje
parecia haber salido de una pesadilla. Contenedores enormes de tipo Flat Rack,
con maquinarias, remolques y caravanas, incluida la que ellas habfan usurpado,
completaban el aforo de un barco de carga a punto de zarpar.

La situacién la desbordé, no daba crédito a lo que estaba sucediendo. En las
recientes e indescriptibles horas vividas descubrié que la verdad habia estado
encerrada en un sétano oscuro, que Roberto era un monstruo, violador,
impetuoso, perverso y frio capaz de secuestrar y matar sin que le temblara el
pulso. Pero también descubrié su propio coraje y valentfa.

En todas esas horas pensé en la hipotética complicidad de sus padres en el
horror, pero ese supuesto le hacfa tanto dafio que quiso desecharlo de su mente.

Todo era una locura.

El desconcierto le nublé la vista y un pitido ensordecedor acucié en su
cerebro...

Como un mufieco de trapo, quedé tumbada en el suelo...

Desperto.



La cabeza atin le daba vueltas cuando el roce suave de los dedos de Alba la
devolvieron a la realidad. Una realidad que ni ella misma, al volver en si, crefa
que fuera cierta. Quiso pensar que era un suefio de esos hilados y extensos que te
dan para contar durante un buen rato. Pero no, todo era veridico.

El barco de carga habia zarpado del puerto de Algeciras con dos polizones. All
estaban ellas, escondidas en una caravana y a saber cudl era su destino. Las
puntas del cabello de Alba rozaban las mejillas de Rocio cuando creyé entrever
en los labios de su hermana una mueca de sonrisa. Sintié emocién, y esa
emocion se prendid en su garganta y casi le hizo llorar, pero no queria asustarla y
haciendo un esfuerzo, se contuvo. Solo se atrevié a palpar con las yemas de los
dedos aquel rostro idéntico al suyo y antes de incorporarse, lo acaricié con suma
dulzura. Después reacciondé y tomé conciencia de donde se encontraba. No
imaginaba cuanto tiempo se habfa mantenido desvanecida, a ella le parecieron
segundos, pero consultd su reloj y se asusté. Tenfa que pedir ayuda y empujé la
puerta de la caravana.

En aquel espacio reinaba el hierro, mirara por dénde mirara, descubria
maquinarias, grdas o contenedores herméticos apilados con sujeciéon de
seguridad. Recorrié un estrecho pasillo buscando una salida y vociferé pidiendo
socorro. Pero bajo aquel cielo apelmazado de nubes no respondfa nadie. El
ensordecedor ruido del mar atenuaba el sonido de sus gritos y los alaridos de su
hermana se desvanecfan en aquel espacio insondable e insélito que pisaban.
Segtin pasaban los minutos, el estado psiquico de Alba se iba alterando y llegé el
momento en el que el descontrol se apoderé completamente de ella. La llovizna
habfa relevado a la tormenta de la madrugada, pero lejos de amainar, la marejada
agitaba el carguero desplazando sus cuerpos de un lado a otro. Aun asi, Alba, en

su agitacién emocional, logré subir una escalera metdlica que llevaba a la popa.

que salié de su garganta se perdiera entre rizaduras de olas que acababan
muriendo entre el salitre del reflujo marino. Una violenta sacudida elevé el frigil
cuerpo de Alba, voltedndolo y perdiéndose en el infinito de un mar embravecido
y rotundo, que la engulld para siempre entre las crecidas crestas espumosas que

ondulaban el horizonte.
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Habian pasado dos dias desde que Rocio se quedara sola en ese lugar inhdspito
al que habia llegado sin pretenderlo. En la 7oulotte habia dormido bajo techo y el
fisgoneo en los armarios le ayudé a sobrevivir. Imagind su busqueda, sintié el
dolor secreto que soportarfa Alex y maldijo mil veces la maleficencia de Roberto.
Llord, meditd, y concluyé lo que deberia hacer en el momento en que pisara
tierra.

Es verdad que no tenfa ni idea de cudl era el destino de ese carguero, pero

tampoco le importaba.



SEGUNDA PARTE



Polvo rojo
9

17 de julio de 1993, sibado

Era media manana cuando Luis Vidal cruzé el umbral de Casa Pepe.

La clientela a esa hora era escasa debido al momento lapsus que existe entre el
desayuno y el aperitivo, por esa razdn, el camarero que estaba atendiendo dentro
de la barra se le acercé de inmediato.

—¢Qué vaaser?

—Ponme una tdnica.

Después de mostrarle la placa, enseind al muchacho que le estaba atendiendo
una fotografia.

—S8i, la conozco, es Rocio Escusa de Arnus, la hija del Capitin.

—¢La has visto por aqui, dltimamente?

—Estuvo anteayer, si, al mediodfa. Ahi, en esa parte de la barra—. El chaval
senalé el lugar exacto.

—¢Estaba acompafiada? —inquirié Vidal tomando un largo trago de ténica.

—Estaba con un chico que se llama Alejandro, sé su nombre porque era amigo
de mi hermano cuando iban al instituto, aunque yo sé que ahora estd estudiando
en Madrid, Medicina, creo... Su padre es pescador... Y si, yo les atendi. El se
tomé dos cervezas y ella una. Luego Rocio se marché cuando le di la tarjeta, pero
él se quedd otro rato.

—¢Qué tarjeta? —Luis Vidal fruncié el cefio sorprendido.

—No, si no era suya... —aclaré—. Se le debid caer a la barra cuando abrié la
cartera para pagar, entonces, como yo sé que se tratan, pues le pregunté a Rocio

que si se la podia entregar.



—¢Pero a quién?

—A Roberto, es un chico que trabaja para el Capitin, por eso se la di, porque
era ficil que lo viera pronto.

—¢Pero Roberto estaba con ellos?

—No, no, Rocio estaba con Alejandro y con nadie mds.

—¢Y los viste discutir? Lo digo porque como me has dicho que ella se marché
antes.

—iQué va! Si acaso todo lo contrario. El le hacfa ojitos, y yo pensé... —
Interrumpié su verborrea, y con un punto de intriga pregunté al policia—.
Bueno, a todo esto, ¢es que le ha pasado algo a Rocio?

—¢Qué es lo que pensaste? —apremid Luis Vidal.

—DPues en el braguetazo que iba a dar el hijo del pescador si se la camelaba, eso
fue lo que pensé... sPero le ha ocurrido alguna cosa mala a la chica? —insisti6 el
camarero.

—Toma, quédate con la vuelta. —Solté un billete de cien pesetas sobre la
barra y se encamind hacia la salida.

Ya en el exterior, llevé a sus labios un cigarrillo y tras cerrar la pitillera con ese
sonido grave que le transportaba al recuerdo, acaricié con sus dedos las iniciales
LV&S grabadas en el reverso.

Siempre lo hacia. El tacto fino del metal le conectaba con un pasado agridulce
que aun lo atormentaba. Habfan pasado ya diez afos, diez largos afios desde
aquel dia de julio que vio por tltima vez a Susana.

El, tan h4bil para resolver casos y tan torpe para percatarse de que las
advertencias de abandono iban en serio.

Tras la primera bocanada de humo, se encaminé en direccién a su Citroén C5,
aparcado entre la calzada y la acera de la terraza del bar. Se acomodé en el coche y
arrancd en direccién sur.

Supuestamente, ese tal Alejandro era el galin de las flores y el duefio de la
bicicleta oculta bajo los matorrales. Los dos vivian y estudiaban en Madrid. ¢Se
habrfa forjado alli la relacién? ¢No estarfa Rocio de acuerdo con el cortejo del
hijo del pescador? ;Entonces, por qué quedd con €l en aquel lugar tan apartado?

¢Discutirfan?



¢Por qué solo se escondid la bicicleta y la moto se dejé a la vista?

¢Y las gazanias pisoteadas? También las dejaron en un lugar visible... Preguntas
mis dificiles de respuesta si los cuerpos, con alma o sin alma, no aparecian.

Habria que darse una vuelta por las casas de los pescadores a ver si encontraba
algun indicio que le llevara a buen puerto. Pero antes tenfa que pasarse por El
Gran Cortijo para husmear en la habitacién de Rocio. Es posible que alli
encontrara alguna pista que le indicara cémo seguir con la investigacion.

Dona Catalina bajé la escalinata lentamente. En su parsimonioso caminar
consegufa mostrar los aires delicados y distantes de una modelo de alta costura
sobre la pasarela, aunque la cimbreante cintura y las suaves caderas de antafo ya
mostraran unas redondeces, que lejos de restarle elegancia, le aportaban una pose
seforial que ella fomentaba vistiendo ropa de firmas importantes de Paris y
Nueva York. Cada mes elegia y encargaba, a través de la revista Vogue, un par, al
menos, de disefios confeccionados por afamados maestros de la costura, y que
una vez recibidos, ajustaba a su cuerpo la buena mano de Palmira, la joven
costurera del Cortijo.

Luis Vidal le presentd sus respetos como sabfa que a ella le gustaba y pasé a
pedirle permiso para entrar en el dormitorio de su hija. La joven llevaba
desaparecida casi dos jornadas y era posible que allf se encontrara alguna pista
que les condujera a su misterioso paradero.

—DPor supuesto, agente, tiene permiso para rastrear en el lugar que usted crea
conveniente de El Gran Cortijo. El Capitin y yo lo Gnico que deseamos son
respuestas. Busquen hasta en el tltimo rincén del planeta, pero encuéntrenlas. Y
ahora, discilpeme, apenas he dormido esta noche y necesito descansar. La chica
de servicio le acompaiiard al dormitorio de mi hija. —Y sin mds, subid la escalera
a punto de la levitacién.

La muchacha, que se mantenia a la distancia suficiente para escuchar la
conversacién entre la sefiora y el policfa, dejé el plumero sobre el elegante
sinfonier que estaba limpiando y llegé presta frente al agente.

—Lo que necesite, sefior policia, estoy para servirle. —La sirvienta mostré una

amplia sonrisa dispareja, y sus pequefios y expresivos ojos se redondearon



alertados por los posibles acontecimientos que iba a vivir al lado de un defensor
de la ley.

— ¢Podria mostrarme el dormitorio de la sefiorita Rocio?

—Yo le muestro a usted lo que haga falta con tal de que aparezca la sefiorita,
mire usted. —La chica comenzé a subir la escalinata por la que habia
desaparecido dofia Catalina en direccién a sus alcoba—. El dormitorio estd en la
primera planta, en el mismo corredor en el que estd el aposento de los sefores,
pero un poco mis alld... El balcén de la sefiorita da a la parte desde donde se
puede ver la Sierra de las Esclarecidas... A mi me gusta mds ese paisaje que el que
se ve desde el gran aposento, pero también es verdad que el de los amos es més
sombrio y por eso es mds fresquito en verano, aunque en el de la seforita Rocio
tampoco es que haga mucha calorina, aqui los muros son como los de antes,
gordos como la torre albarrana de mi pueblo. —Llegaron—. Esta es su
habitacién. —La muchacha bajé el picaporte y le cedié el paso. —Aqui le espero
—Ile informé recostando sus posaderas sobre la puerta abierta. —Me llamo
Guadalupe, pero me llaman Lupe, por si quiere preguntarme algo.

—¢No le importa esperar fuera? —le espetd con una sonrisa forzada.

—Lo que usted mande, sefior policia, yo estoy aqui pa lo que sea. —Y salid
disimulando su desilusidn.

El dormitorio constaba de una antesala en la que habia un sofd pequefo con
dos cojines a juego, y frente a €l, un televisor de dltima generacion. Traspasé el
arco que lo separaba del dormitorio y miré la cama, grande, vestida con una
colcha de hilo. Todo estaba perfectamente ordenado. Sobre la mesita de noche,
una novela, Rebeca, junto a la ldmpara de lectura. Abrié el cajon y rebuscé entre
sus cosas personales: un paquete de clinex, una barra de cacao, crema de
manos..., volvié a mirar la novela de Daphne du Maurier, la cogié para ojearla y
descubrié que bajo la contraportada habia un carné con el escudo del Casino.
Ley6 el nombre del socio: Roberto Fernindez Ruiz.

Allf estaba Lupe cuando Luis Vidal abrié la puerta de nuevo, tan pegada a ella
que a punto estuvo de caer al suelo.

—Lupe, voy a hacerte unas preguntas sencillas.



—Mande, sefor policia, yo todo lo que sepa se lo voy a decir con tal de ayudar
pa que la sefiorita Rocio aparezca.

—¢Entra usted en esta habitacién a diario?

—Estd como la dejé la sefiorita, mire usted, pero el polvo hay que pasarlo z0 los
dias. Aqui hay mucha labranza, el patio al que da el balcén es de tierra, mire
usted, y el polvo se mete por zos los escondrijos, aunque esté cerrao. Asi que, la
contestacion es que si, que si que entro.

—¢Y este carnet? —Le mostr6 la tarjeta dentro de una bolsita de pléstico—.
¢Desde cuindo estaba bajo el libro?

Ab, si, es de Roberto. Bueno, lo sé porque lo estoy leyendo ahora, porque yo
solo levanto la limpara y el libro para limpiar el polvo de la mesita. Luego todo
va a su sitio.

—DPero contésteme: ¢Desde cuindo, exactamente, estd este carné bajo el libro?

—Desde ayer, viernes. Cuando entré a airear y a limpiar, lo vi.

—¢Y a qué hora entras a airear, Lupe?

—A primera hora de la mafiana. Hago #0 lo de la primera planta y cuando
termino pos me voy pa la planta baja. Aunque a veces lo hago al revés, como hoy,
que la sefiora no ha salido atin de su cuarto porque estd pachucha.

—¢Y ayer, viernes, a qué diste preferencia, a lo de abajo o a la primera planta?

Antenoche cayé una buena tormenta, por eso ayer lo primero que hice fue la
entrada, que estaba colord del barro que se habia metido hasta por debajo de la
puerta, y ya de paso, aproveché pa relucir los muebles y limpiar el cristal del
ventanal, que no sé pa qué... porque al rato ya estaba to manchao del polvo
colorao ese que viene del Sahara. Ya le dije a Roberto, sacude bien los zapatos en
la alfombra que me lo vas a poner, otra vez, to perdio. A ver, sefior policia, se lo
dije en broma, porque tenemos confianza. Y luego subi a la primera planta para
hacer los dormitorios, fue entonces cuando vi la cama de la sefiorita Rocio
hechita, me parecié raro, pero pensé que se habria marchado a Madrid o yo qué
sé... Aunque de todas maneras la ventilé y pasé el polvo, entonces fue cuando vi
esa tarjeta, pero nile eché cuenta, ya le digo que ni miré de quién era porque a mf

no tiene por qué importarme.



—¢Y Roberto?, ¢qué camino tomd cuando entrd por esa puerta? — Vidal
mostrd la entrada echdndola un vistazo.

—DPues iba a su oficina..., por ahi... —Y sefiald la escalinata—. Se puede llegar
por el primer corredor o por aqui abajo, cruzando el patio y subiendo la escalera
de fuera.

—¢Y vio cuando se marché?

—DPues no, mire usted, porque yo al rato me subi para hacer los dormitorios y
después, como era viernes y los viernes me toca la parte de la azotea, pues alli
estuve, hasta las tantas.

—Claro, es lo que tiene trabajar en una casa tan grande, que para tenerla
limpia hay que currar muchas horas... —Apostillé Vidal dindole coba—. ;Y la
sefiorita Rocio, qué tal se lleva con el empleado de su padre?

—¢Con Roberto? Estupendamente. La verdad es que la sefiorita Rocio se lleva
bien con todo el personal. Es muy sencillota, muy cercana. jAy por Dios, qué
ganas me estin entrando de llorar! —Cogié el pico del mandil y se lo acercé a los
ojos ahora carentes de entusiasmo—. Yo solo deseo que la sefiorita aparezca sana
y salva, sefior policia, y pa eso rezo toas las noches a Santa Gema Galgani, que
siempre me escucha. ;Conoce usted a esa santa? Es muy milagrosa, ya se lo digo
yo...

—Muchas gracias, Lupe. Y sigue con tu tarea...

—Estoy pa lo que necesite, ya sabe, y si hace falta ir a la comisaria, pues yo voy,

to con tal de ayudar.
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El asfalto gris que pisé Luis Vidal al apearse del automévil hubiera podido
competir, sin ningin miedo a perder, con los rescoldos incandescentes de
cualquier hoguera. Era primera hora de la tarde, y tras unos dias y noches de
continuadas tormentas, los rayos del sol regresaban majestuosos, haciendo lo
propio de la estacién mds calurosa del afio. Cruzé el umbral de la comisaria,

refrescada por antiguos ventiladores de techo, y se dirigié al despacho de Néstor.



—Siéntate, tengo algo que ensefiarte. —Néstor sacé del cajon de su mesa el
sobre que contenfa el informe del equipo de buceo.

—Tenemos el caddver de un hombre de entre veinte y treinta afios hallado en
el fondo del acantilado de la Torre del Centenario, con dos heridas de bala en la
cabeza y un saco lleno de piedras atado a su cinturdn.

—¢Y de lajoven? ¢Hay algo nuevo?

—Nada. Parece que se la ha tragado la tierra o el mar. Nadie se ha puesto en
contacto con la familia, si es que su desaparicién se debiera a un secuestro, como
insinud el padre.

—Aunque su relacién con las mafias de la droga siga siendo inexistente... —
afirmé Vidal—, no hay que confiarse mucho. Ayer hablé con estupefacientes y
siguen al tanto. Los teléfonos de El Gran Cortijo estin pinchados y todas las
llamadas que entran o salen son estudiadas con minuciosidad. Pero no hay nada
relevante, por el momento.

—Quiero que indagues en todo lo concerniente a los negocios del Capitin —
ordené Néstor—; sus empresas dentro y fuera de Espafia, las sociedades, La
Fundacién, las cuentas, todo... ¢Y esta mafiana, qué...?, ¢has averiguado algo
nuevo?

—EI jueves al mediodia Rocio tomé unas cervezas con un tal Alejandro, un
chico que estudia en Madrid y es hijo de un pescador de la zona. Por lo que me
han explicado, se sospecha que entre ellos pudiera haber algo mds que una llana
amistad, por eso, después de ir a El Gran Cortijo me he pasado por las casas de
los pescadores y bajo la ventana de una de ellas he visto sembradas gazanias del
mismo color que las encontradas en el escenario de la desaparicién. He llamado a
la puerta, pero no me ha contestado nadie, y cuando me marchaba, una vecina
me ha salido al paso para contarme que los duefios no estaban porque habian
ido ala comisarfa para denunciar la desaparicién de su hijo.

—¢De su hijo? ¢ Viste las flores bajo la ventana? —Pregunté Néstor.

—Si, demasiado obvio.

—También estuve en El Gran Cortijo y registré el dormitorio de la hija de los
duefios. —Recostd su cuerpo en el respaldo de la butaca y continué hablando

—. Voy a hacerte una pregunta, ¢Si yo pierdo mi carnet de Amigos del Mus y



quién lo encuentra sabe que somos vecinos y te lo confia para que me lo

entregues, ;qué harfas?
A: Lo esconderfas bajo un libro.
B: Lo guardarifas en tu cartera para devolvérmelo en cuanto me vieras.

C: Lo meterfas en un sobre y me lo enviarfas por correo.

—La B. —EI comisario no titubeé ni una décima de segundo

—Creo que no deberfamos perder de vista a Roberto Ferndndez —concluyé
Vidal, y le mostré6 la tarjeta dentro de la bolsita transparente. Ademads, me consta
que ayer por la manana antes de venir a la comisarfa para declarar, se pasé por El
Gran Cortijo, y es posible que también por la habitacién de Rocfo.

En ese instante de la mafiana un agente acompariaba a Anselmo y Eulalia al
despacho del comisario Néstor Palacios.

—Sr. comisario, estos sefiores vienen a denunciar la desaparicién de su hijo. Ya
se les ha tomado todos los datos.

—Quédate, Vidal.

El agente quedd expectante, cruzado de brazos y apoyado contra la pared.

—Mi nombre es Anselmo Estévez y ella es Eulalia Sdnchez, mi sefiora.
Venimos a denunciar la desaparicién de nuestro hijo.

—Tomen asiento.

—Gracias, seflor comisario... El chico se llama Alejandro y ya han pasado las
veinticuatro horas de rigor para llevar a cabo la denuncia...

La palidez del rostro de Eulalia, ajado, mds que por los afios vividos por los
inclementes e insidiosos rayos de sol, denotaba la zozobra que soportaban sus
pulmones, incapaces de aspirar todo el aire que necesitaba para respirar. La
ansiedad, incluso, interferfa a veces con unos pitidos que escuchaba dentro de su
cerebro y que la hacfan perder algo el equilibrio. Su marido, sin embargo, parecia
mis entero, pero solo lo parecia. El era el patriarca de la familia y tenfa que
demostrar hombria, aunque la desaparicién de su hijo le tuviera el alma en vilo y

le hiciera sospechar lo peor.



El comisario Palacios comenzé el interrogatorio con el convencimiento de que
el caso mostraba indicios de complejidad. La sefiorita rica y el hijo del pescador
desaparecidos... ¢Se vieron voluntariamente en ese lugar? ¢{Habria algo entre ellos
o sencillamente Alejandro queria que lo hubiera? Las flores pisoteadas llevaban a
un arranque de célera motivado por el rechazo... ¢O alguien querfa mostrar esa
evidencia?

Se levanté de su asiento y extrajo de la pequefia nevera dos botellitas de agua
que ofrecié al matrimonio.

—Gracias, hemos venido andando, y estamos secos, gracias —repitid
Anselmo, haciendo una pequena reverencia.

—¢Cudndo vieron a Alejandro por tltima vez?

—El jueves. Por la tarde cogié su bici y se marché.

—Y desde ese momento no lo hemos vuelto a ver —apostillé Eulalia

—¢Siempre duerme en casa?

—Si, sefior comisario. El vive en Madrid y allf hard lo que quiera porque no lo
vemos, pero cuando viene a casa siempre duerme en su cama. Faltar una noche
sin avisar, eso no lo ha hecho jamds... Mire usted, mi hijo es una persona seria y
responsable, nunca ha sido un botarate. Tampoco es de salir mucho... —Los
ojillos de Anselmo se habfan empequefiecido aGn mds, y sus pdrpados
inflamados protegfan unas mucosas enrojecidas, quizd por la contencién de un
llanto, que segin €l pensaba, mostraria su debilidad como hombre.

—DPor lo que me cuentan —continué el comisario—, estin completamente
convencidos de que la ausencia de su hijo Alejandro Estévez se debe a causa de
fuerza mayor.

—Asf es, sefior comisario.

Néstor abrid el cajén superior y sacé un par de fotos que expuso a la vista de la
pareja.

—Conocen esta bicicleta?

—Si, es la de Alejandro —respondié Anselmo asombrado.

Ha aparecido en las inmediaciones de la Torre del Centenario, junto a la moto
de Rocio Escusa de Arnus.

—¢iLa hija del Capitdn!? —El hombre abri6 sus ojillos de par en par.



— ¢Sabfan ustedes qué tipo de amistad tenfan Alejandro y Rocio?

—No sabemos ni tan siquiera que se conozcan... Pero ya nos ha dicho usted
que la bici de mi hijo estaba junto a su moto. Todo es muy raro... Ya le digo. Y
esas flores de la foto, pues si, son iguales que las de la jardinera que estd debajo de
la ventana de nuestra casa... Pero de lo que usted nos cuenta, no sabemos nada...

—Lo que si sabemos es que a Alejandro le ha pasado algo, porque si no... —
Eulalia acercé el pafiuelo que tenfa en la mano a su nariz y retomé su llanto.

Dos toques en la puerta y el agente Luki asomando medio rostro disuadieron
los segundos de silencio que el comisario otorgd a los sollozos de la mujer.

—La denuncia seguird su curso. —Néstor hizo unas anotaciones—. Y atentos
al teléfono, en cuanto sepamos algo se lo haremos saber de inmediato.

—Comisario, Marlem quiere verle.

—S1, Luki, acompana a estos senores hasta la salida.

Al quedar solos, Néstor sacé de nuevo del cajén de su mesa el informe del
equipo de buceo.

—¢Podria ser Alejandro Estévez?

—DPudiera ser... Ahora pdsate por criminalistica a ver si Marlem te facilita

nuevos datos sobre el caddver aparecido.



Polizén
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16 de julio de 1993, viernes por la mafiana, alta mar

Las ensonaciones angustiosas asaltaban a Rocio cada vez que su alma y su cuerpo
derrotado buscaban un minuto de laxitud en aquella caravana en la que se
encerrd a cal y canto. Los aconteceres vividos en tan pocas horas habrian sido
capaces de demoler la fuerza vital de cualquier individuo por muy sélida que esta
fuera y ella, a la postre, nunca se habia sentido valiente. Quizd esa cruz con la que
cargd, siendo muy nifia, y qué se adosé en su corazén para siempre, fuera la que
hizo vulnerable su yo, ante la credibilidad de su fortaleza. Rocio estaba alli, en
aquel rincén de un buque de carga, sumergida en la inconcebible realidad de
haber encontrado a su hermana con vida, y de nuevo, asaltada por el debate

hiriente y responsable de no haber podido salvarla una vez mis.

La puerta del auto de su padre se abrio en una curva y Alba salio despedida. Todo fue tan
rdpido que los dedos de Rocio apenas rozaron los pliegues del vestido de su gemela. Después llego

el drama, la tragedia y la muerte.

Y ahora habia vuelto a ocurrir exactamente lo mismo... Llegé a palpar el tejido
de su impermeable, y su propia mano le quemaba, le ardia por dentro y se
acusaba de no haberla detenido a tiempo. Como aquella vez, hace ya tantos
anos...

El ventanuco de la caravana seguia tefiido de negro. El negro de las noches mds
terribles, de esas que no acaban nunca...

Y recordd una vez mis a Alba, buscd en su mente uno de esos momentos
bonitos que vivié junto a ella, esos eran los que acariciaban su alma y le

devolvian paz. Esos eran los que la llevaban en suefios a rozar su rostro y a



percibir el perfume de su cabello. Ahora bien, algo en su cerebro no permitia
que el sosiego pusiera el punto final al regalo hermoso de su remembranza y los
demonios acudfan a restregar en su conciencia los momentos mds indeseables.
Pero se arriesgd.

Quiso recordarla de nuevo. Y acurrucada en aquella cama ajena de efluvios
extrafos, la vio en su cabeza, jugando con las mufiecas, haciendo comiditas para
las Barbies, bailando con ella unas bulerfas de Camarén y con Tata un pasodoble
de Manolo Escobar. Las murallas gigantes del colegio, los uniformes impolutos,
las monjas con su cabello y sus orejas tapadas por la toca blanca...

Un difa en la escuela, cuando rezaban la salve atin prendida con alfileres, la
hermana Matilde corté en seco la oracién, dio un suspiro lastimero y después de
santiguarse, como pidiendo disculpas a la Virgen Marfa por la interrupcion,
preguntd igual que poseida por un alma mistica...

—Ninfas, os voy a hacer una pregunta y quiero que me responddis con el
corazén en la mano, porque si me mentis... —Respiré tan profundo que el
quejido que salié de sus tripas dejé a todo el alumnado temblando de miedo—.
Porque si me mentis, y antes de confesaros y recibir a Jests en vuestra Primera
Comunidn jDios no lo quiera! —Se persigné—, moris de una enfermedad o de
un accidente, iréis al infierno.

Y solté la pregunta mis comprometida y absurda que jamds hubiésemos
imaginado.

—¢A quién amdis mds, a vuestra Madre Santisima que estd en los cielos o a
vuestra madre terrenal? —Esper6 con la regla en la mano diestra, marcando
compases en la palma zurda la reaccién de cada una de las nifias.

Cuando les llegé el turno, ella mir6é a Alba y Alba la miré a ella, sonrieron
maliciosas y las dos supieron que, con su respuesta, dejarfan impoluto su
incondicional amor por su Tata.

—iA nuestra madre Santisima que estd en los cielos! —Y al unisono, su
complicidad dejé a la monja con la sensacién de haber escrito en su curriculum
espiritual un nuevo meritorio que la acercarfa ain mds a su Sefior, cuando Ello

dispusiera.



Pero un mes antes de recibir por primera vez a Jests Sacramentado, las
ligrimas fluyeron en los hermosos y azules ojos de Rocio cuando supo, por su
Tata, el fallecimiento de Alba. Y la aterradora noticia la zambullé de golpe en un
océano tétrico y asfixiante que le ahogaba el alma de solo pensar que jamds
volverfa a abrazar el cuerpo cémplice de su hermana.

En su entendimiento de nifia no encajaba la palabra muerte.

Suponia que ese trance estaba reservado solo a los mayores, hasta que un mes
antes, la hermana Matilde les advirtiera que la mujer de la guadana podia llevarse
a cualquiera de las alumnas, sin haber tomado la Primera Comunién. Recordé la
presion a la que se vieron sometidas todas las compaiieras para elegir el Amor
Maternal Divino sin condicidn y asf evitar el infierno si al ser esquelético con la
hoz que estaba dibujado en la portada del catecismo se le ocurria cambiar el
ritmo y, sin pensdrselo dos veces, se apoderaba para siempre de alguna de las
ninas. Ni en ese momento, ni después, se le pasé a Rocio por la cabeza que eso
les pudiera ocurrir a su hermana o a ella misma, pero por si las moscas, las dos
decidieron, sin cruzar palabra, decantarse por la Madre del cielo.

«Al menos ahora, a mi hermanita... —Sollozaba por dentro arrebujada en el
regazo de Tata— la estardn envolviendo los amorosos brazos de su Madre nueva
para la eternidad, mientras que la de la tierra...», pensé en un momento de
trdnsito, «solo le dedicaba los pocos minutos que compartian en el salén de la
casa a la hora de la cena». Y cuando su mandibula cogfa de nuevo fuerza, Rocio
volvia a ser un mar de ligrimas que, en el desconsuelo, confundia la realidad con
una pesadilla pavorosa e incomprensiblemente larga de la que despertaba
balbuceando el nombre de su Tata; para que ella, como siempre, viniera presta al
borde de la cama para besarla en la frente y achucharla con sus brazos orondos
de algodén templado.

Pero segtin pasaban los dias y las noches, Rocio se iba convenciendo de que la
maldita pesadilla se habfa incrustado dentro de ella en perpetuo dolor y que lo
cierto era que jamds volverfa a besar de nuevo aquel rostro rosado y suave en el
que aprendio' a conocer sus propias facciones. Aunque su pensamiento cavilara
que siempre la acompanarfa el perfume a cereza dulce de su cabello cuando

enredaban sus suefos en la misma cama.



Muy a su pesar, el tiempo de Tata estaba ya en exclusiva a su entera
disposicién. En cambio, cuando paseaban por los jardines de El Gran Cortijo, la
mano derecha de Carmela, blandita y tibia como un peluche, quedaba envuelta
en un rayo de luz amarillo como el cabello de Alba, y Rocio entonces sentia su
presencia.

Todo era triste, pero real, y Rocio no querfa saber nada de la realidad. Se le
antojaba cruel y disparatada, y por eso su vida pequenia se le hacia grande; grande
como un monstruo negro que la devoraba por dentro y solo el abrazo amoroso
de Carmela mitigaba la ansiedad que se habia apoderado de su garganta, frigil
ahora como un cristal sensible, que los hipidos lastimaron hasta el punto de no
poder ingerir alimentos. Unicamente la sopa de pan con hierbabuena que le
cocinaba la nifiera le entraba por la boca, eso si, habia que reunir toda la
paciencia del mundo, y de eso Carmela estaba sobrada. Hasta que poco a poco le
fue apeteciendo comer flanes de huevo, arroz con leche y carmelitas rellenas de
crema pastelera que devolvieron paulatinamente a la nifa el aspecto sano de
meses atras.

Su recuperacién coincidié con el regreso de sus padres a El Gran Cortijo
después de un viaje de reflexién por todo el mundo, que iniciaron al dia
siguiente de dar cristiana sepultura a su hija Alba.

Pero Rocio se sintié indiferente ante su anunciada llegada, y los obsequios y
juguetes que portaron desde exdticas tierras solo sirvieron para ocupar un
espacio vacio en su preciosa habitacién. El mejor regalo que le hicieron, y que era
insuperable, lo recibié siendo un bebé con la llegada de Carmela a EI Gran
Cortijo, aunque los sefiores de Escusa de Arnus y Santoporto nunca llegaran a
ser conscientes de ello.

Carmela fue reubicada de ayudante de cocina cuando Rocio comenzé el
nuevo curso en el Union-Chrétienne de Saint Chaumot, de Madrid, internado
femenino y catdlico ubicado en el selecto barrio de El Viso, que la hermana
Matilde recomendé con especial empecinamiento a esos padres, deseosos de dar
la mejor educacion a Rocio que, urgentemente, necesitaba cambiar de aires, ya

que el de su propia casa se habia viciado por la falta de Alba. Y ellos, por encima



de todo, anhelaban el bienestar de su ya tnica hija, pese al sacrificio de tenerla
lejos.

Miguel le prometié una llamada de teléfono a la semana, abrazé su fragil
cuerpo recomendindole obediencia junto con la aplicacién en los estudios y se
apartd a un segundo plano para que su madre la besara en las dos mejillas.
Cuando Catalina se incorpord, sacé de su bolso de firma un panuelo ribeteado
en encaje de chantilly y enjugé una ligrima huidiza que fue resbalando silenciosa
por el borde de su nariz hasta llegar a su boca.

La primera carta que Rocio envié a El Gran Cortijo fue para Carmela, y la
primera que ella recibié llevaba su remite, evidentemente escrito por otra
persona, porque dificil hubiera sido que la misiva llegara a su destino si la pobre
Tata no hubiese tenido a un conocido o familiar que le echara una mano. No
obstante, la nota la escribié ella, tuvo que hacer un e¢jercicio de memoria para
recordar cdmo se escribifan las letras, pero después de una hora y tres cuartos lo
consiguio.

Habfan pasado muchos anos desde que el cura del pueblo derrochara
generosidad y dispusiera un ala de la sacristia para ensefiar a los jovenzuelos
ignorantes las cuatro reglas, pero, sobre todo, para que comprendieran, a través
del aprendizaje de la escritura y lectura, el adoctrinamiento y la moral de la
Iglesia Catdlica. Y Carmela se animé a la asistencia de las clases nocturnas
después de llegar molida de trabajar en el campo. Con todo, ahora que lo
necesitaba, se convencié de que quizd la ensefianza fue escasa y la falta de
préctica durante tanto tiempo le estaba pasando factura.

Escribié como pudo en el papel alineado intentando redondear las oes y
remarcando ante todo el puntito a la i, quizd porque se sentfa dvida en la
confeccién de las vocales, que fueron las letras que mejor aprendid. Y aunque la
carta fuera ilegible a los ojos de los demds, para Rocio, su contenido sonaba al
dulce arrullo perfumado del jazmin blanco que adornaba el recio muro del
patio, en el que tantas veces habia correteado con su hermana. Y a cancién
melodiosa y suave cuyas notas quedaban prendidas en su parpadeo hasta que el
suefio la vencia. Olfa a ella, a Carmela, y con eso le bastaba y le sobraba. Aunque

en ese mar de garabatos creyd leer...



«La préxima carta se la redactaré a mi sobrino Alejandro, hijo de mi hermano
Anselmo, que mi cufiada Eulalia trabajaba en las cocinas de El Gran Cortijo
cuando nacisteis Alba y ti y fue la que me recomendé».

El primer indicio que Rocio tuvo de la existencia de Alejandro fueron las
cartas que durante afios escribié en nombre de su tia Carmela. Su letra, escrita en
el sobre de correos que Rocio esperaba impaciente, era la sefial inequivoca de
noticias del ser mds amado por ella: su tata. Ahora, cuando Alejandro le
comunicd, a través de la redaccion de su tia, que la siguiente misiva la escribirfa
su sobrino pequefio, porque su «secretario», como ella le llamaba, habia
conseguido una beca de estudios en la capital para ser médico, Rocio sintié una
especie extrafia de abandono. No sabria explicarlo, pero noté como algo intimo
se rompfa dentro de ella. Alejandro, después de tantos afios, sabia de sus
lamentos, inseguridades, decisiones, alegrias y muchos de sus secretos. La
conocfa bien, y ella confiaba plenamente en él. A veces, €l se tomaba la libertad
de opinar sobre algin tema y Rocio sentia en ese momento de lectura, que no
estaban solas, que Alejandro formaba parte de esa familia tan singular que
habian formado Carmela y ella desde que su letra, y después sus opiniones, se
integraran al tindem que formaban, y que de manera sutil pasé a ser una bendita
terna que ella festejaba en su fuero intimo cada vez que ¢l dejaba entrever parte
de su personalidad.

Y asi afio tras afio. Esperando con impaciencia las cartas de Carmela, las
vacaciones de Navidad, Semana Santa y las del verano para abrazarla de nuevo.

Las luces del alba estampaban en el ventanuco de la roxlotte el brillo apagado
de un nuevo amanecer cuando Rocio abrié los ojos. Dos noches con sus dos dias
llevaba la joven encerrada en ese habiticulo en el que habia encontrado,
rastreando en los armarios, algunos viveres y agua embotellada para subsistir.
Ignoraba hacia dénde se dirigfa el buque en el que las circunstancias la habian
convertido en polizén, pero tampoco era algo que le preocupara mds que
averiguar la verdad de un pasado familiar entramado de mentiras.

Oyé unos golpes en la popa del barco y como un resorte abrid la portezuela de

la caravana.



sonido del oleaje parecia haber perdido por completo su volumen—. Aquiif... —
La luz de una linterna deslumbré los ojos expectantes de la joven, qué con un
impetuoso anhelo seguia pidiendo ayuda—. Socorrooo.

—iPero chama!,sVos qué hasés por acd? ¢Eres la duefia de la caravana? —EI
hombre de constitucién recia y escasa luz en la piel, abrié una boca grande que
custodiaba dos hileras de dientes blancos como el nicar.

—No, no soy la duefia de la caravana. ¢Podrfan ayudarme a salir de este lugar?
—El ansia de la stplica tornaba el color azul de sus pupilas en atin mds claro.

—DPara ser sueca hablas muy bien espariol...

—No, tampoco soy sueca. ¢Podrian ayudarme, por favor? —Esta vez la stplica
de Rocfo se centrd en el acompanante que estaba a la vera del hombre fornido.

—¢Tienes documentacién? —se atrevié a preguntar el joven que llevaba la
linterna.

Y Rocio movié su cabeza negando la pregunta.

—Por favor, no me denuncien —suplicé.

—DPero el capitin deberfa saberlo, si llega a sus oidos que hemos ayudado a la
sueca, nos hard caminar por el «tablén» —dijo el grandullén recordindole que
tendrfan castigo.

—No llegard a sus oidos porque ni td ni yo lo vamos a decir. ;Has entendido
bien, Leonel?

—S§i, jefe. Yo estoy a sus drdenes.

—Solo les pido que se las apafen para dejarme en tierra. No fue mi decisiéon
viajar de extranjis en esta caravana, pero la historia es muy larga... Yo sé que
pueden ayudarme —rogd una vez mds.

—¢Pero sabes en qué lugar del mundo estds? —El tercer oficial parecia proclive
a prestarle ayuda.

—Lo ignoro. Pero necesito tiempo para reflexionar en algo importante que me
ha sucedido y después ya buscaré la forma de regresar al lugar de donde procedo.

—iLa sueca ha matado a alguien! —El hombre fornido abrié de nuevo la boca

para €xpresar sorpresa.



—Estd diciendo que volverd a su lugar de origen. Si hubiera matado a alguien
no querria volver, seguirfa huyendo. —Aclaré el tercer oficial al hombre que
parecia querer escuchar una historia fuera de lo comdn. Miré a la muchacha de
nuevo—. Pareces una buena chica y a mi no suele fallarme la intuicién. Te
vamos a ayudar y, ademds, no vamos a hacer preguntas. jDiselo, Leonel! —
animé el superior.

—Yo se lo digo, jefe. Pero si ella quiere hablar y desahogarse, pues acd nos
tiene.

—Estamos en las Palmas de Gran Canaria —informé el joven—. Aqui hay
mucho trajin de indocumentados que vienen de Africa y hay asociaciones que
ayudan a esas personas.

—Pues vamos a llevar a la rubia, ahorita mismo —solté Leonel, como si le
hubieran dado cuerda.

—No, Leonel, a la sefiorita la van a llevar a la parroquia de San Pedro, pero no
vamos a ser nosotros. —El responsable de la carga mir6é de nuevo a Rocio y
comenzé a informarla—. Cierra la puerta y espera al desembarco de la roulotte;
yo, mientras tanto, me pondré en contacto con un amigo. Antes de que la
caravana sea entregada a sus duefos, ¢l tocard tres veces a esta puerta y te aseguro
que no hard preguntas. Es lo que estds necesitando ¢no? —Rocié afirmé
levemente con su cabeza—. En las asociaciones estd la policia y me da en la nariz
que de momento la quieres lejos.

—Muchas gracias. —Sus 0jos azules se volvieron acuosos.

—Tranquila, mujer... El padre Timoteo te ayudard. Confia en mi. Te deseo
mucha suerte.

—iQue Diosito vaya contigo! {Bendiciones!

El talle de las sombras dibujaba alargado en el asfalto cuando Rocio cruzé el
umbral de la sacristia acompanando a un hombre completamente desconocido,
al que el sentido de la lealtad mostrada al sobrecargo convirtié en un ser de su
entera confianza. El aspecto tranquilo y bonachén del improvisado colaborador

también ayudé a que los musculos tensionados de la joven fueran poco a poco



relajindose mientras la furgoneta viajaba por calles del todo desconocidas para
ella.

Entraron en una iglesia.

Y sintié por primera vez, después de la locura vivida, un estado imperioso de
calma, que necesitaba incluso mucho mis que meter comida por su boca.

—EI padre Timoteo estd a punto de concluir la eucaristia de la misa de ocho
—informé entornando la voz el hombre que la habia llevado hasta alli—.
Cuando entremos en la sacristfa, yo me marcharé.

—No sé cémo agradecer lo que su amigo y usted han hecho por mi.

—No se preocupe. Unas veces por uno y otras veces por otro. Yo también
necesité ayuda hace un par de anos y el sobrecargo me la prestd. Gracias a ¢l
ahora tengo un trabajo y puedo vivir dignamente. Pero ya estoy hablando
demasiado —se recriminé a él mismo—. Mire, ya viene el padre. —Se acercé a él
y besé la estola litargica segundos antes de que el sacerdote se despojara de ella
—. Aqui le dejo a la senorita, padre Timoteo, yo ya me marcho.

—No, no te marches, espera en la puerta, si no te importa.

—Lo que usted ordene, padre. —Y salié por donde habian entrado unos
segundos antes.

—Siéntate, hija. ¢Quieres beber un poquito de agua? —A Rocio le parecid
muy oportuna la pregunta, ya que sentfa la boca sin un 4pice de saliva.

—S1, muy agradecida.

—Siéntate, por favor. —Ella obedecié—. Mira, como me encantan los dulces,
siempre tengo algo por aqui metido... A ver con lo que me encuentro... —Abrié
un cajén y rebuscé en él—. Hay caramelos de menta, de fresa, y por aqui parece
que quedan frutas de Aragén. Me los trac un feligrés oriundo de Zaragoza
cuando viaja a la peninsula, jcémo sabe que me gustan! ¢Quieres? —Y le ofrecié
un pufado de ellos.

—Gracias. —Y cogi6 los dulces como lo harfa una nifia avariciosa.

El sacerdote miré a Rocio segtin desenvolvia uno de los dulces.

—No haré preguntas, ni tan siquiera que me digas cémo te llamas. Pero bajo
confesion podrias desahogarte si lo deseas. ¢Eres creyente?

—Padre, naci en la fe de Cristo.



—Entonces, ¢deseas recibir el Sacramento de la Confesidon?

—No tengo nada de que arrepentirme, padre. Solo deseo unos dias de paz para
poner en orden mis pensamientos y la actitud que he de tomar ante lo que me ha
sucedido. Cuando eso ocurra, solo necesitaré una llamada de teléfono para tener
de nuevo en regla toda mi documentacién y regresar al lugar del que procedo.

—Estd bien. Pediré al hombre que te ha traido hasta aqui que te lleve a un
lugar en el que encontraris la paz que necesitas. Que Dios te bendiga, hija.

La furgoneta serpenteé de nuevo por las calles de la capital de la isla hasta llegar
a una carretera comarcal custodiada por pinares jévenes, que multiplicaban en
cantidad segin avanzaban por el desvio de tierra que llevaba al tnico lugar
construido en la ladera de aquel monte.

La silueta recortada, alta y suntuosa de un convento entre las luces anaranjadas
y fucsias del atardecer, lejos de alterar el estado de Rocio, ineludiblemente
susceptible, aportd en ella una sensacién de tranquilidad espiritual.

La madre superiora la esperaba en su despacho.

El padre Timoteo ya le habfa puesto al cabo de la calle por teléfono, y ella solo
debia acatar la peticién de un sacerdote del que emanaba bondad por todos los
poros de su piel. El vicario del convento, ya mayor y delicado de salud, requerfa a
menudo de ayuda y el pirroco de San Pedro allf estaba cuando se le necesitaba.
Ahora, ¢l es el que habfa pedido el favor. Y cuando se devuelven o se hacen
favores, es del todo posible que la Divina Providencia esté al tanto y gratifique a
los dadivosos con recompensas espirituales de las que el mundo mistico estaba
tan necesitado.

Una joven catdlica, que el Sefior lleva hasta aquel convento, necesitada de
poner en orden sus ideas... Quizd esa chiquilla fuera la recompensa. Hacifa afios
que la abadia necesitaba renovacién, savia nueva... Habria que esperar a la
primera entrevista, tantear el terreno y ser generosa. Después, todo estaria en las
manos del Sefior.

—Aqui solo encontrards paz, hija, una paz que sentirds segin pasen los dfas
fluir en lo mds profundo de tu corazén, y que ayudard a liberarte de cualquier
duda que tengas. {Ya lo comprobards! Témate el tiempo que necesites, no hay

ninguna prisa. En este lugar sagrado las horas pasan de diferente manera que en



el resto de ese mundo acechado por las dafiinas prisas que empobrecen la
espiritualidad del ser humano, alejindolo de su Creador. Aqui todo es mis
sencillo porque todo lo que nos rodea estd impregnado de EL Ya verds cémo lo
sentirds dentro de tu corazdén y esa sensacion te aportard la felicidad que seguro
estds buscando —La madre abadesa intentaba mantener a raya la garra sevillana
de su esencia, pero las eses perdidas en alguna de sus palabras y su manera de
expresarse, la delataban.

—Se lo agradezco muchisimo. Es cierto que necesito paz para poner en orden
mis ideas, porque ahora mismo estoy hecha un lio y muerta de miedo, madre.

—El miedo es inevitablemente, el sentimiento humano presencial en los
momentos decisivos. Hasta Jesucristo sintié miedo a la hora de su muerte, hija.
Pero también sabfa que con su sacrificio obtendria el perdén de los pecados y la
vida eterna para los hombres. No tengas duda de que tus miedos acabarin
resolviéndose y obtendrds la recompensa. Te lo aseguro, hija.

—Eso espero, madre.

—Eres mayor de edad, sverdad? —pregunté la abadesa, con algo de miedo.

—S81, lo soy. Y he llegado hasta aqui por propia voluntad. Estoy convencida de
que este es el lugar en el que quiero estar. —La madre Sagrario sonrié
complacida. El primer tanteo habfa ido como ella esperaba, y por ello, dio gracias
al cielo con un disimulado siseo.

—¢Cudl es tu nombre, hija?

Lo dudé por un instante. Aunque supuso que nadie la buscarfa en aquel lugar
remoto de la tierra al que el destino la habfa llevado.

—Rocio, me llamo Rocio.

Su cabeza parecia querer estallar ante tanto acontecimiento desmedido. Todo
lo ocurrido rayaba en la locura y la mente cadtica de Rocio, al menos, necesitaba
unas horas de descanso. Pensé que ojald ésa fuera la tltima pregunta.

—Muy bien, Rocio. Supongo que lo que mds necesitas ahora es descansar...
Llegaste justo cuando finalizamos las oraciones completas y las hermanas ya se
han retirado a sus celdas, pero llamaré a la monja de guardia para que te
acompafie a tu cdmara y te informe de las horas de liturgia para mafiana. —EI

gesto de la madre abadesa en todo momento habia sido cordial, pero llegado a



este punto, sonrié abiertamente—. Le diré que te lleve un hdbito de la
congregacién y también que vaya a la cocina y te sirva en una bandeja algo de
comida y un vaso de leche.

En aquella celda silenciosa de escasos metros cuadrados y sélidos muros, Rocio
no logré encontrar el deseado sosiego. Su estémago dejé de rugir en cuanto sus
jugos gistricos fueron calmados por unas papas arrugds y un vaso de leche
templada, pero su cerebro parecia estar encaramado en una atraccion de feria y
los sobresaltos no la dejaban relajarse més alld de una cabezada.

El segundo dia de su estancia en el convento, cuando Rocifo caminaba por la
galerfa porticada y observaba las filigranas del arco ornamentado del pozo
central, vacilantes como laberintos cerrados, pensé en la trayectoria compleja
que habfa tomado su vida y un escalofrio recorrié su columna vertebral. Sabfa
que era cobarde, o al menos esa era la percepcién que habia tenido siempre de si
misma, pero después de analizar punto por punto los terribles acontecimientos
vividos y su actitud ante ellos, comenzé a cambiar su propio concepto. Se
percaté de que las ocho espirales de Fibonacci convergian en la caspide central
del pozo y cada una de ellas contaba con una fuga. Aparentemente, el forjado era
tan rococd que solo la observacion llevaba a la salida del laberinto.

«La observacién y la paciencia...», pensé «... Son lo que me ayudarin a
encontrar el camino».

Tres dfas pasaron entre maitines, nonas, dngelus y la privacién del sonido,
perpetuado en los ldgubres muros del convento, que solo era alterado por el
trinar de pequefos pdjaros que cimbreaban las ramas de los drboles, al filo de la
mafiana y del atardecer.

Y cuatro noches pasaron entre ensofaciones, pensamientos intrusivos y
pesadillas horripilantes, que indicaron a Rocio que habia llegado el momento de
dar el primer paso. Localizarfa a su novio a través de Carmela y después, todo irfa
fluyendo. Lo m4s importante era contactar con Alex.

Lloré de nuevo pensando en él, suponiéndole en un estado de angustia
soterrada que, atrapada en su propio desahogo, podria llegar a destruirle. Lo
amaba tanto que lo necesitaba hasta para respirar. El serfa el que estarfa a su lado

desmadejando la marafia atroz de la fingida muerte de Alba y el que la



aconsejarfa por dénde empezar para que ninguno de los culpables de la
inhumanidad que habian cometido quedara impune. Su mente, después de los
dias horribles que habia soportado, comenzaba a estructurar su estrategia y a
percibir la salida del laberinto.

Pidié permiso a la monja cocinera y se quité el mandil, sacudié suavemente el
habito oscuro manchado, por un lateral, del polvo blanquecino de las patatas
que llevaba pelando mds de una hora, y salié en direccién al despacho de la
madre superiora.

Era primera hora de la mafiana y la luz solar ya se entremetia entre algunos
ramajes poco frondosos de los drboles, marcando dibujos circulares y brillantes
sobre el suelo y los bancos de madera repartidos por el patio porticado. Mir6 el
ornamento del pozo y corroboré que se sentia completamente decidida a dar
sefales de vida. Llamaria al Cortijo y pedirfa hablar con Carmela. Aunque sabia
que lo primero que deberfa hacer era pedirle calma y disimulo, y lo segundo, un
namero de teléfono para contactar con Alex.

Llegé hasta la puerta y tocé suavemente pronunciando las palabras que
utilizaban en el convento como saludo.

— Ave Marfa purisima.

—En gracia de Dios concebida. Pasa, Rocio. Puedes sentarte —le sugirid
tapando el auricular del teléfono.

La madre superiora estaba metida de lleno en una conversacién sobre el
deterioro de una columna del atrio, supuestamente atacada por la carcoma, y
buscaba asesoramiento en la didcesis. Su preocupacién era palpable y apenas
miraba a Rocio que, con paciencia, esperaba a ser atendida.

Sobre la mesa de madera maciza, un tintero de cerdmica sevillana reposaba en
el extremo derecho, y junto a ¢l un periédico de tirada semanal: Las Andalucfas.
El corazén de Rocio comenzé a latir tan fuerte que hubiera podido contar sus
pulsaciones. Conocia ese semanario, no es que fuera una habitual de €, pero
estaba acostumbrada a verlo por casa o por los revisteros de algunas cafeterfas y
bares. Ahora tomaba mis fuerza la hipétesis de que estaba delante de una
sevillana, o al menos, de una andaluza como ella; que debia querer estar al tanto

de lo que pasaba por su tierra. El sobre en el que el periddico llegé por correo



estaba en una papelera que ella alcanzaba a ver, a duras penas, desde el lugar en el
que estaba sentada.

El semanario estaba doblado por el centro y posicionado en vertical respecto a
la mesa, con lo cual, Rocio tuvo que girar su cabeza para leer los titulares. Desde
su asiento le parecfa haber leido: ALGECIRAS y sus ojos se abrieron como

platos para hacerse con la informacién que tenia que ver con su ciudad.

ALGECIRAS

Se investiga si el caddver del hombre entre 20 y 30 afios encontrado en el fondo del
acantilado de la Torre del Centenario tiene alguna relacion con la desaparicion de la joven
Rocio, hija del Capitdn, don Miguel de Escusa de Arnus, procer local muy querido y respetado
en la zona.

Mds informacion en la pdgina 9.

Rocio sintié como si una vibora dormida en su estémago saliera de su letargo y
se enroscara en su garganta. Quiso gritar, pero el reptil parecfa estar enganchado
a sus cuerdas vocales. Le era imposible respirar... Se ahogaba... En décimas de
segundo la serpiente repté hasta su cerebro y lo imposibilitd, dejando a oscuras

toda sensacidn de vida.



La cueva
11

16 de julio de 1993, viernes

Juanillo no estaba acostumbrado a ver gente cerca de su cueva, aunque segiin
pasaban los afios, comenzara a divisar curiosos merodeando y examinando las
ruinas del acuartelamiento del Bujeo, y en otras ocasiones, hombres modernos
con mochilas a cuestas siguiendo el Sendero de los Prisioneros, que cursa casi
paralelo al rio de la Miel. Lo tachaba de profanacién, aunque de sobra sabia ya,
que esas personas tenfan el mismo derecho que él a usurpar ese suelo tapizado de
helechos que confundian los caminos. Juanillo llevaba toda su vida viviendo en
aquella sierra, aunque habria que restarle los dieciocho afios y medio que vivié
en Algeciras para que esa afirmacion fuera del todo cierta. Los veinte, treinta o
cuarenta dltimos afios se parecfan tanto los unos a los otros que no sabrfa
diferenciarlos, de no ser porque en ese espacio de tiempo habia cambiado de
habitdculo varias veces.

El primero era el que con mds nitidez acudia a su memoria, era una cueva
amplia desde donde se podia contemplar, desde un punto estratégico, el Risco
Blanco y la bahfa de Algeciras y Tarifa. Ese era el lugar, hacfa tantos afios, tantos,
que habia perdido la cuenta, al que acudia Josefa, la mujer de su hermano,
escabullida siempre que le era posible, para informar a los camaradas huidos de
noticias frescas sobre el gobierno instaurado por Franco y que nunca fueron
buenas. Aunque mucho peores fueron aquel dia en el que Josefa anuncié a
Juanillo la muerte de Tomasa, su novia, que habia sido ejecutada junto a otras
mujeres del pueblo a la vera de la tapia del camposanto. Desde ese momento, el

interés de Juanillo por volver a pisar las calles de su ciudad se anuld. Su madre



habfa sido victima del célico miserere y murié poco antes de comenzar la guerra.
Y el resto de su familia, o sea, su padre y su hermano, formaban parte de los siete
republicanos que se refugiaron en la cueva, dilucidando qué camino tomar si la
cosa se ponia atin mds fea de lo que estaba.

El caso es que menos Juanillo y Paco, su padre, todos decidieron arriesgarse a
cruzar el golfo de Cddiz para llegar hasta Portugal y desde alli, buscarse las
castafias para embarcar hacia las Américas.

Paco, el camarada mayor, no se sentia con fuerzas para cruzar el monte y
menos para enrolarse en un barco camino del continente americano, y Juanillo,
su hijo pequefio, quiso quedarse con él y abandonarse a la peor suerte. Su padre
no disponia de fuerza fisica y a él no le acompafaba la fuerza moral desde que se
enteré del asesinato de su novia. Pero el tiempo pasaba y ellos aprendieron a
camuflarse como camaleones. Conocieron cada rincén de aquella sierra, y el
instinto de supervivencia les enseid cédmo cazar de manera rudimentaria
conejos, palomas torcaces, zorzales..., y con la experiencia llegaron a capturar
hasta corzos y cabras; estas ultimas, mis que para alimentarse fueron para
cautivarlas y asi poder disfrutar de un pocillo de leche cada manana.

La noticia de la muerte de Franco después de treinta y siete afios de huida fue
placentera para Juanillo y supo celebrarlo con una bebida de té de hinojo. Pero
sorprendentemente, el hombre, que vivia ya en soledad y feliz, sintié miedo de
que algiin nuevo mandatario le obligara a cambiar aquella vida acoplada y tan
auténtica, como la informacién que acababa de recibir de boca de Vicente, el
forestal, que acudia cada semana a llevarle algo de comida precocinada y unas
tabletas de chocolate, que Juanillo devoraba como si no hubiera un mafana.

Juanillo ahora debfa rondar los setenta y pocos afios, y en sus noches segufan
acompafidndole las estrellas. Nunca se sintié solo. Poco después de morir su
padre, se mudé a una de las cuevas mds al sur de la sierra, en la que un claro
cercano le permitfa contemplar el firmamento. El decia para si mismo que se
estaba civilizando, porque a su escondrijo ya no era, ni mucho menos, tan
complicado de llegar como aquellos primeros que compartié con su progenitor;
si serfa accesible, que incluso a pocos metros de la cueva habia una vereda por la

que Vicente llegaba hasta ¢l conduciendo su todoterreno.



Las barbas de Levante, como llamaban a aquella bruma matutina que
acomparfiaba al verano en Los Alcornocales, comenzaban a diluirse y, la luz
filtrada entre robles, laureles e infinidad de alcornoques quedaba cristalina como
el agua que corria libre por arroyos y rios.

La tormenta de la noche anterior ya se habfa disipado al completo y Juanillo
caminaba entre brezales y quejigos hacia la Poza de la Chorrera para darse un
chapuzén, como solfa hacer cada dia de la primavera y el verano. Sumergirse en
sus transparentes y tranquilas aguas le aportaban una sensacién de libertad que
disfrutaba a la par de la contemplacién matizada del brillo solar que iba
estampando las rocas y el verde de aquel lugar mdgico del que Juanillo se sentfa
duefio y sefior.

Al regresar a la cueva, entre la tierra silicea embarrizada por la lluvia de la
madrugada, descubri6 unas huellas marcadas que parecian de hombre y, vencido
por la curiosidad, las siguid.

Sabia que no podian ser de Vicente, porque ¢l solo acudia por la zona una vez
cada dos semanas y solo habfan pasado dos noches desde el momento que llegé a
la palapa confeccionada con pieles de cabra y le entregdé chocolate y una
empanada de atun.

Abandoné el sendero y a unos cuantos pies encontré a una persona
semiinconsciente entre las ramas de un abedul. Enseguida se percaté de que el
cabello apegostrado del hombre taponaba una brecha en la cabeza de la que atn
manaba un hilillo de sangre.

—¢Joe y ese hombre? {Qué jardazo mas escuajoso ha pegao! ¢Qué habra venido a
hacer por estos lares? — Observé que estaba desprovisto del petate que algunos
curiosos llevaban a la espalda y entendié que no era uno de esos excursionistas
que cada vez merodeaban mds por su monte.

Como pudo lo arrastré hasta la cueva y lo tumbé en su camastro.

—iQuillo! ;Quién eres ta?

El hombre al despertar lo observé con curiosidad y sin decir palabra, acepté
una infusion hecha a base de hojas de alcornoque.

—Bebe, te sentard bien. Esta coccién es muy buena para los trompazos,

enseguida sanan.



La cueva estaba limpia y ordenada, y a poco mds de dos metros de la abrupta
entrada, la naturaleza habia creado otro pequefio hueco en forma de ventanuco
por la que una luz brillante, a esa hora, se colaba entre las ramas de un acebuche
arrebujado entre las amontonadas rocas. Justo esa claridad iluminaba un arca
rudimentaria ensamblada con gruesas ramas de roble melojo.

—Te voy a limpiar la herida de la cabeza. Pero la cosa estd chunga, sefiorito —
le advertia Juanillo en tanto que intentaba ablandar la sangre seca con el jugo de
aliso—. Ahora, cuando quede descostrao, te pongo una buena cataplasma de
flores de jara y verds cémo manana estds mucho mejor. ;Pero me puedes decir
quién eres y como te llamas?, ;0 es que te ha comido la lengua el gato?

—No lo sé.

—¢Que no sabes quién eres ni cémo te llamas? Pues el porrazo ha sido
cojonudo. {Has guedao entortao, amigo! Y ya te digo yo que ese pellejazo que
tienes en la cabeza no es de hoy. Tt vienes de lejos, sefiorito, entortao, pero has
llegao hasta aqui.

El hombre callaba y en su aturdimiento se dejaba curar.

—Sea como sea, yo voy a intentar sanarte el ciruelo. —Se dirigi6é hacia unos
cuencos de madera situados sobre una repisa y de uno de ellos sacé un punado
de flores de jara que empapé hasta hacer el emplaste con el que tapond la herida
—. Ahora te voy a vendar con un junco y cuando termine, vas a comer algo...
¢ Tienes hambre?

—Si.

—DPues, pa hoy tengo conejo. ¢ Te gusta el conejo?

—Si.

—Y un cacho de empanada de la que me trajo Vicente. Comida de ricos,
seflorito, y ademds te puedo agasajar con una onza de chocolate. Pero mucho
cuidao, a ver si con tanto ofrecimiento, mi monte te va a gustar tanto que no vas
a querer marcharte de aqui, y eso sf que no... Cuando en unos dias llegue por
estos lares Vicente, que te suba en su cacharro y que te lleve al médico.

—Yo soy médico.

—iAy, sefiorito!, pos de poco te ha servio, si no es por mi... —Quedé pensativo

—. Entonces, si eres médico, a partir de este momento le llamaré de usted, que



para eso es una autoridad... Pues, lo que le estaba diciendo..., yo no sé de dénde
ha salido, ni de dénde viene, ni a dénde iba. Lo que si sé es que aqui se vive de
tronfo. Le voy a contar para que me comprenda... Algunas de las noches en las
que la luna no aparece, duermo arriba, en un claro en el que tengo prepari una
tienda con #0 lo que pueda necesitar. Alli me zampo, antes de la caida del sol, un
asao de paloma torcaz o una perdiz, y después el postre, un dulce que inventd mi
padre con la coccién de laurisilva y madrofio que estd de rechupete. Al rato me
quedo engollipao hasta que empiezan a puntear las estrellas que me acompanan
hasta que cojo el suefio. Ahora, precisamente, en esta época en la que estamos, se
muestran revoltosas y es cuando mds me gusta verlas. Se mueven como si fueran
sanguijuelas. En resumen, senorito: Antes de que regrese Vicente y le lleve con
él, tiene que acompanarme hasta alld arriba, porque el ciruelo lo tiene cxajao,
pero las patas estin bien y podrd con la caminata... Alli dormiremos sobre la roca
del Paco, que es como la llamo yo, en recuerdo a mi padre, que fue el que la
descubrié y tuvo la ocurrencia de dejar su nombre grabao en la piedra, pa que to
el que ose llegar hasta alli, sepa que El Paco forma parte de aquella naturaleza. Le
voy a contar otra cosa que averigud €, que era chico en estatura, pero grande en
pensamientos... El polvo que sueltan las estrellas segtin se ve en aquel lugar, es
tan invisible como curativo. Se lo digo yo, que hace afios me rompi la cana de
una pierna y el polvillo blanquecino que desprendian llegaba hasta mi por la
noche y al dfa siguiente me encontraba mejor. Ya verd como cuando subamos y
los granos luminosos lleguen zos callaos hasta su ciruelo, la cosa va a pintar de
lujo al dfa siguiente. —A Juanillo le brillaban los ojos en tanto que describia su
intimo espacio y los beneficios que aportarfan al hombre su estancia alli—. Y
después bajaremos en cuanto aclare la mafiana, sefiorito, usted siempre ird detrds
de mi, porque este monte yo me lo conozco como la palma de mi mano, cada
risco, cada avellanillo nuevo que brota de esta tierra... todo. Por eso podria yo
bajar a ciegas entre la niebla que produce la humedad espesa y templada que
viene de la mar y que, en su condensacidn, hace aparecer las preciosas gotas de
rocfo, que como cristalillos pulios, se posan sobre la espesura verde.

—¢Rocio? jMe llamo Rocio! —se precipitd el joven, con un punto de sorpresa

en su mirada.



—¢Usted...? ¢jQue se va a llamar Rocio!? A no ser que ahora la modernidad
sea poner nombres de mujer a los hombres... A ver si va a ser que su madre o su
esposa se llama Rocio, eso sf que podria... Sigue usted corgao, pero parece que ya
va encaminando el ciruelo. —Y Juanillo hizo una mueca de risa ensefiando los
pocos dientes que le quedaban—. Ya le digo yo que este emplaste es milagroso, si
por milagroso entendemos que enseguida se ven resultaos. Puede ser también,
que he hablao de la arena de las estrellas, y eso... jAnda que no! Que cura solo
con mentarlo.

—Tengo que irme, necesito saber quién es Rocio, cémo me llamo, qué me ha
ocurrido y por qué he llegado a este lugar. He de averiguarlo cuanto antes. —EI
joven hizo un esfuerzo para abandonar el catre, pero un vértigo se lo impidié.

—Quieto ahi, sefiorito, qué atn sigue cxajao y esa tontera va pa dias, ya se lo
digo yo. Hay que hacer reposo, no le queda otra. A la luna le faltan noches para
mostrarse con luz plena y tenemos que aprovechar antes de que esa fase ocurra.
Yo creo que en unos dias ya estard menos guarnio pa encomendarse a la
caminata que nos lleve hasta la Roca del Paco y obtener la curativa del mareo y el
perjuicio de la cabeza, y asi, para cuando regrese Vicente, justo el dia que la luna
comience a crecer, te llevard en su cacharro al lugar que te tenga que llevar... Para
que encuentres a esa tal Rocfo.

Alejandro supo que aquel hombre tenfa razén, que no estaba en condiciones
para efectuar caminata y recostd su perfil en la almohada de piel de cabra que
Juanillo habfa rellenado con las plumas de una cigiiena blanca. La mala suerte le
acompafid al caer herida cuando cruzaba junto a su bando los himedos montes
buscando el buen clima. Ese dia Juanillo hizo fiesta, comié cigliefia. La carne le
resultd insipida y dura, pero al menos algo positivo sacé de la captura, las suaves
plumas blancas y negras que rellenan ahora su cabezal.

A Alejandro, su cuerpo magullado no le preocupaba, sabfa, como médico, que
solo eran rasgufos superficiales que sanarfan por si solos o con la ayuda de los
ungiientos que le proporcionaba Juanillo. Pero la herida abierta de la cabeza y la
ausencia de sus recientes recuerdos agitaban su pulso y bombeaban su corazén

de manera que podia escuchar los topetazos dentro de su sien.



Un maremdgnum de rostros, lugares y emociones se agolpaban desordenados
en su mente y no era capaz, aunque lo intentaba con toda su fuerza, de discernir
algo en concreto que le hiciera recordar su pasado reciente. Comprendié que el
hombre que le habia salvado la vida estaba en lo cierto y que debia esperar a que
Vicente, uno de los forestales de ese monte, llegara por aquellas latitudes con su
coche y le trasladara al hospital. El agotamiento y las infusiones que le prepard
Juanillo fueron relajando sus musculos hasta que el suefio aparecid, tornando su
respiracion agitada en compases lentos y tranquilos.

Esa noche Juanillo durmié en el suelo sobre una piel de corzo. Medio en vela,
con un ojo cerrado y el otro abierto pendiente de las necesidades de aquel
hombre aparecido por aquellos montes y, que, sin esperarlo, habfa puesto un

punto de inflexién en su mondtona vida.



El tatuaje
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23 de julio de 1993, viernes

El panteén de la familia Santoporto acababa de acoger entre sus mirmoles
esculpidos y sus dngeles postrados ante una cruz flordelisada el cuerpo de la hija
de don Miguel Escusa de Arnus y Catalina Santoporto. Ahora, los restos
mortales de las dos gemelas reposarfan para la eternidad solo separadas por un
térreo tabique. Los nichos, idénticos, como lo habfan sido ellas, solo los

diferenciaba el nombre y el afio de sus muertes:

Alba Escusa de Arnus y Santoporto
1971-1979
Tus padres no te olvidan.

Rogamos una oracion por su alma.

RIP

Rocio Escusa de Arnus y Santoporto
1971-1993
Tus padres no te olvidan.

Rogamos una oracion por su alma.

RIP

El mausoleo familiar fue mandado construir por don Cristébal Santoporto,
abuelo de Catalina, en 1907 tras fundar la sociedad de vapores «El extremo del
Continente» junto a otros participantes capitalistas que intuyeron la
importancia de habilitar la zona de atraque desde el embarcadero de madera
hasta el cantil norte del muelle de la Galera. La esposa de don Cristébal,

descendiente de una acaudalada y noble familia, fue la primera en inaugurar el



espacio suntuoso e intimo en el que la ostentosidad ldgubre demostraba a todo
el que lo observaba desde el patio central del cementerio la opulencia de su
fundador.

Miguel Escusa de Arnus habifa acudido tres dias antes a identificar el caddver
que quedd enredado entre las rocas de un espigdn cercano a la playa de Getares y
que, segdn la descripcion forense, podria tratarse del cuerpo sin vida de su hija
Rocio, la joven a la que perdieron la pista junto a Alejandro Estévez la tarde del
15 de julio por la zona de la Torre del Centenario.

La hipdtesis del secuestro que intufa don Miguel fue esfumdndose segtin
pasaban las horas al no recibir ningtn tipo de mensaje telefénico ni escrito.
Ademds, también habia desaparecido Alejandro, el hijo de Anselmo, el pescador,
al que todas las pesquisas situaban junto a ella en el acantilado, ya que su
bicicleta se encontraba a poca distancia de la moto de la joven. En las primeras
horas todo parecfa indicar que el rechazo de Rocio hacia el chico hubiera podido
ser el detonante de todo lo que sucedié a continuacion. Pero la aparicién del
caddver de un hombre joven, con antecedentes penales por droga, en el fondo
del acantilado que bordea la Torre del Centenario, amplié las sospechas y dio un
giro brutal a la investigacién.

La pequefa capilla del cementerio del Rinconcillo y sus aledanos era un
hervidero de gente.

Por un lado, estaban algunos primos de dona Catalina venidos desde fincas y
cortijos no muy lejanos y también las amistades de alta alcurnia residentes en
Jerez y Sevilla, que se habfan desplazado hasta la ciudad para asistir al funeral y
que pernoctaron en el hotel Reina Cristina, dado que el sepelio se celebrarfa a
primera hora de la mafana. Todos ellos tuvieron reservado su asiento y su
reclinatorio dentro de la capilla, y todos ellos acompafiaron a los padres vestidos
de riguroso luto.

Por otro lado, bajo la sombra de unos cipreses, estaba la plebe que quiso
acompariar a Carmela en el profundo dolor de perder a su nifia de una manera
tan cruel. Ella nunca habfa dado a luz, pero bien sabia lo que era criar con todo
su amor y desvelos a dos hijas de la misma edad, y bien supo después como la

vida, la mala suerte o el destino le inyectaba el amargo sabor perdurable en el



tiempo de perder a su pequefia Alba. Y ahora, en el transcurrir de algunos afios,
que a ella le parecieron un suspiro, ese nauseabundo regusto habfa ascendido por
sus papilas inundando su cerebro de nuevo.

Carmela, la tata, como ella imaginaba a Rocio llamandola por cada rincén, no
tenfa consuelo. Alejandro, su querido sobrino, seguia en paradero desconocido...
Ella no entendia nada. De un soplo se encontré con la sorpresa de que estaban
juntos cuando desaparecieron, que eran amigos o incluso novios... Lo que la
hubiera embargado de un gozo sublime se habia convertido en un sufrimiento
con redoble sumamente retorcido y brutal, e intufa que ese tipo de dolor
culminarfa con su derrota como persona. Estaba segura de que su corazén estaba
hecho anicos y que de un momento a otro podria morir. Y lo peor de todo es
que ella lo deseaba con toda su alma.

Anselmo, cabizbajo, pasaba su brazo por los hombros de su hermana en tanto
que las ldgrimas corrian por su curtido rostro, ahora ain mds envejecido por el
tormento que le ocasionaba la desaparicién de su hijo mayor.

Una hora tras otra, y un difa tras otro, como si se le hubiera tragado la tierra.
Las batidas por tierra y por mar continuaban, incluso se habfa ampliado la zona
de busqueda. Con todo, no aparecia ni el mds minimo rastro de €. Solo existia la
pista del hallazgo de su bici en el mismo lugar que la moto de Rocio.

Y ella estaba muerta. La encontré €l sobre las rocas del espigén. Desde aquel
dia, en los sobresaltos oniricos que le producia el suefio vefa a Alejandro junto a
Rocio sobre aquellas malditas rocas. Aun asi, su hijo era transparente,
gelatinoso, y se movia cémo una gran medusa. Esa pesadilla recurrente le hacia
despertar sobresaltado, sudoroso y gritando:

—iEstd allf, sobre el espigdn! {Y se mueve! {jEstd vivo, Eulalia, nuestro hijo estd
vivo!!

Y Eulalia, sollozando, besaba su curtido rostro y le repetia que estaba en lo
cierto, que ella también lo intufa y que en cualquier momento llamarfan a la
puerta para notificarles que Alejandro estaba a salvo y que pronto se reuniria con
ellos.

Sabian que su hijo podria estar bajo sospecha. Pero ellos lo tnico que deseaban

era que apareciera cuanto antes para abrazarle y que pudiera demostrar de una



vez por todas su inocencia.

Paquita no dejaba a Carmela ni a sol ni a sombra. La sentfa su mejor amiga, su
hermana, y sabia que ahora la necesitaba mds que nunca. El dorso izquierdo de la
mano oronda de Carmela servia a Paquita de refugio para no dar cuenta de sus
ligrimas. Cubria con €l su rostro, con un sentimiento de pudor que solo ella
podia entender. Y Yosoy repetia el gesto que su madre hacia con Carmela. Cogfa
su mano y con ella tapaba sus ojos para no verla llorar. Y asi llevaban desde el dia
que apareci el caddver de la joven. La vaga esperanza de que Rocio y Alejandro
hubieran tramado un plan de huida para estar juntos se desvanecié por
completo el dia fatidico en el que ella aparecié muerta sobre las rocas.

Néstor Palacios y Luis Vidal acudieron juntos al sepelio. Si bien analizaron
desde un lugar discreto de la capilla a todos y cada uno de la veintena de
invitados ilustres, tampoco desdenaron la observacion de los familiares y amigos
de Carmela cuando le mostraban su mis sentido pésame. Allf, junto a ella, su
hermano Anselmo, roto de dolor...

Desde que aparecié el cuerpo de Rocio se habia ampliado el operativo de
busqueda siguiendo el indicativo de las mareas que acucian desde mar adentro
hasta el espigén en el que aparecié el caddver de la chica, pero de momento, no se
habfa encontrado ni el menor indicio de Alejandro Estévez.

En estupefacientes segufan otra linea de investigacién del caso. Los restos
mortales del hombre que apareci6 en el fondo del acantilado al dia siguiente de
la desapariciéon de la pareja, resulté ser Jorge Sdnchez Vega, uno de los
integrantes del clan de Los Chapetos, viejos conocidos de la policia y sobre todo
del departamento de narcéticos. Jorge Sinchez Vega, El Pelailla, habia sido
criado en una casa hogar de la comunidad andaluza con nulo éxito de los
instructores y monjas que se hicieron cargo de ¢él.

Cien veces habian llamado de la comisarfa a la superiora que regentaba el
convento para que lo recogieran después de haber cometido pequefios hurtos o
haberle descubierto vendiendo hachis a la salida de algdn instituto.

Y ciento una vez volvié a las andadas.

Cuando cumplié la mayoria de edad se despidié de las monjas y se fue a vivir

por su cuenta y riesgo, ante todo riesgo, porque a partir de aquel dia £/ Pelailla



meti6 las narices de lleno en el mundo comercial del narcotrifico, que le facilité
la entrada en el calabozo tantas veces como la salida.

Pero una tarde de ese verano, su destino no fue la trena, sino el anatémico
forense, al que llegd con dos tiros en la cabeza y los pies por delante.

Néstor Palacio y Luis Vidal no descartaban la relacién de este caso con la
desaparicién de la pareja. De hecho, se habia abierto una via paralela de
investigaciéon. El cuartel general de Los Chapetos se encontraba por los
alrededores de la zona del acantilado, y era casi inminente su desarticulacién,
segun el departamento de narcdticos. Pero todo se precipité debido a la
coincidencia, o no, con el caso Gazanias. No obstante, centrar publicamente las
sospechas en el clan de Los Chapetos ayud6 a que la investigacién de algunas
personas del entorno de Rocio y Alejandro fueran investigadas, bajo secreto de
sumario.

En el pantedn ya no quedaba nadie. Un empleado de El Gran Cortijo habia
cerrado las puertas de hierro forjado dejando la luz artificial conectada para que
las coronas, cruces y ramos de flores que competian en lagubre belleza, pudieran
contemplarse desde fuera.

—Va apretando el calor, Vidal. —Néstor miré su reloj—. Aunque td con esas
pocas chichas, igual ni te enteras de que debemos estar ya a més de treinta grados
—Ile dijo aflojando el nudo de su corbata.

—En la capilla hacfa calor, si... Pero bajo este ciprés corre mareita, no te
quejes. —Vidal expulsé una bocanada de humo y miré a los rezagados que
daban el pésame a Carmela—. ;Has observado a Roberto en la capilla?

—¢El fiel escudero? Si, muy compungido.

—¢No crees que al escudero le hubiera gustado mds estar en la capilla de El
Gran Cortijo desposindose con la difunta, y asi dejar de ser el escudero para
convertirse en el yerno del Capitn?

—DPudiera ser. Cuando aparezca Alejandro, vivo o muerto, seguro que
tendremos nuevos indicios.

—Falta nos hacen. — Vidal quedé meditabundo—. Es curioso que el que

diera la primera pista para comenzar a buscarla fuera Roberto.



—Las estadisticas estdn ahf, no perdamos de vista a las personas cercanas de las
victimas. Ante todo, a Roberto.

—De momento hay algo mis que no me cuadra, a no ser que las nuevas
técnicas para eliminar tatuajes hayan evolucionado tanto que no dejen ni rastro
en la piel. Grabar en la dermis un tatuaje es sencillo, solo tienes que encontrar un
valiente que conozca la técnica y que dibuje bien. Pero hacerlo desaparecer
supongo que serd harina de otro costal, digo yo.

Néstor movié la cabeza y levantd la ceja derecha mostrando expectacién.

—Hay nuevas técnicas de ldser, pero hacerlo desaparecer por completo...
Aunque supongo que el éxito dependerd del tamano, color y profundidad del
dibujo. Lo que si sé con seguridad es que la tinta negra y la azul oscura son las
mds ficiles de quitar. ;Qué sucede, Vidal? No creo que tengas interés en
tatuarte... Suéltalo.

Vidal dio una larga bocanada a su pitillo y continué:

—Antes de llamar al Capitin para informarle de que habia aparecido un
caddver con los rasgos fisicos de su hija, estuve en el depésito con Marlem, que
estaba completando el informe de los restos...

—Si lo lei —afirmé el comisario—. Muerte por sumersién. Ahogamiento
himedo. Diatomeas en 6rganos y maceracién cutdnea.

—También se encontraron heridas en el frontal que existfan en vida —
apostillé Vidal—. Lo que indica que fue golpeada o se golped antes de la
inmersién. Sabemos que cuando aparecié llevaba muerta aproximadamente
unos cinco dias. Pero, ¢realmente Rocio cayé desde el acantilado?

—Su moto aparecié allf junto a la bicicleta de Alejandro, mas eso no significa
que cayera al agua desde ese lugar... Amigo, ain no tenemos el resultado del
estudio hidrogrifico y eso nos obliga a ser cautos. Lo tnico con lo que
contamos, de momento, es con el caddver aparecido sobre el espigdn después de
casi una semana de intensa bisqueda. —Néstor hizo una mueca de esperanza—.
En cudnto tengamos el informe del movimiento de las mareas por aquellos dias,
mds de una duda despejaremos.

—Ademis de los hematomas en el rostro, también se encontraron restos de

benzodiacepinas en sus intestinos. Rocio no tomaba ninguna medicacién, segin



su familia, aunque hay que tener en cuenta que ella vivia en Madrid, y es posible
que, esporddicamente, tomara algin ansiolitico. Sin embargo, cuando yo registré
su mesilla de noche no encontré ningan blister, y las nanoparticulas que se
hallaron en el cajén no correspondian a medicamento alguno.

—DPero el hallazgo de esa sustancia en su cuerpo careceria de relevancia si se
tiene en cuenta que esa medicina la habia ingerido al menos veinticuatro horas
antes de su muerte. Su madre es habitual de esos tranquilizantes, ella misma lo
afirmé cuando se lo preguntaste, con lo cual, es comprensible que, en un
momento de necesidad puntual, la hija echara mano del botiquin de dofia
Catalina.

—DPudiera ser. Pero no podemos contrastarlo con seguridad y ese factor podria
ser de suma relevancia...

Néstor pard en seco. Ya habfan alcanzado la cancela de salida del cementerio y
su Ford Mondeo se encontraba a pocos metros de ellos.

—¢Tiene qué ver con el tatuaje del que me estabas hablando?

—Es posible. Cuando conoci a Rocio con motivo de la fiesta de cumpleafios
de su madre, observé que tenfa tatuado en la parte superior del antebrazo
izquierdo un pequefio corazén que en su interior guardaba la letra A.

—Y pensaste que era un homenaje a su hermana Alba, claro...

—Supongo que eso lo pensibamos todos.

—DPues esa observacién, ahora refuerza la hipdtesis de su relacién con
Alejandro. Ese distintivo podria estar dedicado a él.

—Néstor, ese tatuaje ya no existia en el brazo de Rocio cuando la vi en el
anatémico. No quedaba ni rastro.

—¢Se lo comentaste a Marlem?

—S1, y lo buscamos con lupa. Pero la maceracion del cuerpo después de tantos
dias sumergido pudiera ser que hubiera hecho desaparecer el tatuaje, o
sencillamente, no estaba porque habria sido eliminado por esa innovadora
técnica ldser que ta dices. Eso fue lo que opiné Marlem.

—DPero es extrafio que no hubiera ni rastro de tinta si el tatuaje segufa

plasmado en el brazo. Y si lo elimind, ¢por qué lo hizo? —EI inspector quiso



analizar ese detalle—. Si hubiera sido un homenaje a su hermana no lo hubiera
borrado jamis.

—Estoy de acuerdo contigo.

—En cambio, si ese tatuaje fuera la consecuencia de un enamoramiento y ese
enamoramiento hubiera acabado desinflindose como un globo, lo dltimo que
quieres es tenerlo de recuerdo toda la vida. Y si fuera asi, tendriamos que pensar
que Alejandro y ella habrian mantenido una relacién... Y ese dato es muy
importante. Necesitamos que el chico aparezca, dénde sea y cémo sea. Con ¢l
resolveremos muchas dudas.

—Ya. Estds hablado, Néstor, en el hipotético caso de que hubieran roto. Pero
ellos estuvieron juntos el dia de su desaparicién en un bar, y segin el camarero,
estaban charlando como una pareja mds, solo que ella se marché antes que ¢€l.
Pero pudiera ser que lo hiciera porque llevaban su amor en secreto y querfan
evitar ser vistos por las calles, debemos tener en cuenta que la clase social a la que
pertenecia cada uno de ellos era completamente dispar y es posible que utilizaran
esa estrategia... jQué sé yo! Igual estaban esperando para hacerlo publico en el
momento adecuado.

—DPues no creo que los sefiores Escusa de Arnus estuvieran por la labor de
darles su bendicién.

—Yo tampoco lo creo. Pero lo que si creo es que Alejandro y Rocio estaban
juntos, por eso horas mds tarde quedaron en un espacio mds intimo, en la Torre
del Centenario, para dar rienda suelta a su amor. Y si hubiera sido asi... ¢Por qué
habria querido borrarse el tatuaje?

—¢Adénde quieres llegar Vidal? Quizd el tatuaje que ta viste entonces fuera
una calcamonfa o incluso un dibujo. Piénsalo. El Capitin reconocié a su hija y
no tuvo ningun atisbo de duda... ¢No es cierto?

—Era ella, si. Estuve presente en la identificacién, y exceptuando mi
observacién, no noté nada que me resultara extrafio en el comportamiento del
Capitdn. Estaba afectadisimo.

—Y asi continda. A diferencia de dofia Catalina, que en todo momento ha
guardado una serenidad apabullante... Serd porque dicen qué a la gente de alta

alcurnia la educan desde la cuna a dominar sus sentimientos ante los demds.



—DPues la familia del Capitdn se debid saltar esa leccién... Porque a ¢l se le ve
realmente destrozado. Desde que desaparecié su hija ha perdido unos cuantos
kilos y las ojeras le llegan hasta los pies. Ahora, todo ello entra dentro de la logica
en estas circunstancias tan terribles.

—Sabemos que dofia Catalina no tiene hermanos y que sus padres murieron,
pero tiene tios-abuelos, primos 'y sobrinos segundos que, junto con las
amistades, han abarrotado la capilla. En contrapunto, al Capitin no le ha
acompafiado ningan familiar. ;Sabes cémo va la investigacién de todo lo que
concierne a él?

—En ello estd el departamento de investigacién de datos, Néstor, Miguel
Escusa de Arnus Puig naci6 en Barcelona en el 1936. Y no existe ningtn indicio
de que sus padres simpatizaran con ningun partido politico, a pesar de poseer un
apellido tan aristocritico.

—Extrano...

—A su progenitor no se le conocfa ningtin oficio, ni tampoco se ha
encontrado en el catastro ninguna evidencia de que existieran propiedades a su
nombre que les permitiera una economia suficiente para poder subsistir. En
cambio, en 1945 los sefiores de Escusa de Arnus adquirieron un local en Carrer
d’ Espiell e instalaron en ¢l una tienda de bicicletas, negocio que les funcionaba
para vivir decentemente e incluso para dar estudios a su tnico hijo, que ingresé
al cumplir los 19 afios en La Escuela Ndutica de La Coruna.

—Siempre imaginé que los sefiores de Escusa de Arnus pertenecerfan a una
familia de rancio abolengo que habia emparentado con los Santoporto, sabido
por todos, de fortuna incalculable.

—S8i. —Vidal hizo un gesto elocuente en tanto que extrafa otro cigarro y
acariciaba las iniciales inscritas de la pitillera—. ¢Quieres?

—No. Empalmas uno con otro, Vidal, deberfas cuidarte un poco mis...

—Ya dejé de beber alcohol. ¢No te parece suficiente?

—Si, me parece suficiente si no recaes.

Vidal obvié la réplica. Desde la tltima vez que se tomé un Larios con Coca-
Cola habia pasado mucho tiempo, y eso le confirmaba su desintoxicacién. Por

eso no quiso entrar en el bucle de justificaciones y acusaciones con su amigo.



Sabfa que Néstor se preocupaba por su salud porque le apreciaba de verdad,
quizd, hasta fuera la tnica persona que realmente sentia gran afecto por ¢,
incluso mucho mis de lo que €l sentia por si mismo.

—Los sefiores Escusa de Arnus vivieron de manera discreta hasta su muerte —
continud Vidal—. La madre de Miguel desarrollé un cincer de pdncreas que la
llevé ala tumba en pocas semanas y el padre fallecié de un infarto de miocardio a
los dos meses del enterramiento de su esposa. Al segundo Escusa de Arnus que
habfa existido hasta el momento sobre la faz de la tierra le llegé la noticia cuando
andaba navegado por aguas de Oceanfa.

—¢Cémo que el segundo Escusa de Arnus que ha existido sobre la faz de la
tierra? Conozco tus ironfas Vidal... Todos sabemos que tenemos incalculables
ascendentes en el drbol genealdgico con nuestro mismo apellido, a no ser que en
un momento de la historia decidiéramos unificar el primero con el segundo, y a
partir de esa aceptacién burocritica y pagar unos impuestos, el apellido largo y
de apariencia noble ya lo podrian utilizar nuestros hijos. Pero ese procedimiento
viene de principios del siglo XVIII por eso, es de suponer, que el bisabuelo, el
abuelo, tios y primos de Miguel hubieran llevado el mismo apellido compuesto
que heredarifa el padre y después él.

—DPudiera ser. En la guerra se destruyé mucha documentacién, eso es cierto...
Pero casi puedo asegurarte que hoy en difa ese apellido conjunto solo lo lleva el
Capitdn, ya que Rocio y Alba, sus dos hijas, murieron sin descendientes.

—Es, como poco, curioso, si. —Néstor quedé pensativo—. iSigue indagando
también esa curiosidad!, a ver si encuentras algin pariente por esta Espafia de
Dios que nos lleve a saber algo mds de don Miguel. Por cierto, Vidal, ¢Se sabe ya
cémo paré El Capitin por estas tierras y enamord a la tnica hija del gran
hacendado?

—Algo si... Uno de los trabajadores mds antiguos del Casino recuerda que El
Capitdn se instal6 en esta ciudad a rebujo de un companero de la Marina con
quien hizo gran amistad en esos viajes por todo el mundo. Ese marino era
oriundo de San Roque y también socio del Casino. Y fue este amigo el que
aportd las referencias para que Miguel, recién caido en la ciudad, fuera admitido

en ese selecto grupo del que don Mateo Santoporto era presidente. Y es muy



posible que el marino, con su apellido, llegara hasta don Mateo, y que por don
Mateo, llegara hasta Catalina. —Vidal eché un vistazo a su reloj mientras su
amigo cogfa la desviacién CA-34—. ;Ad6nde me llevas, ilustre hidalgo?

—A La Linea. Hoy vamos a comer en la Barrica, que te invito yo, cabrén, ya
que nunca podré ponerme a la altura de tus conocimientos culinarios tendré que
rascarme el bolsillo.



La pesadilla de Dolores
13

28 de julio de 1993, miércoles

Una vez mds, Palmira contabilizaba los billetes que guardaba en la caja de
zapatos escondida bajo su cama. Eran de los grandes y la tapa apenas encajaba ya,
debido a la presién que ejercia el papel timbrado sobre ella. Nunca habfa visto
tantos cuartos juntos. Habia ido haciendo montones de cincuenta separdndolos
con una goma eldstica para que de esa manera fuera mis ficil su recuento.
Aunque ella, cuando recibia de mano del Capitin un nuevo pufiado de billetes
esparcidos sobre la mesilla, lo sumaba mentalmente y nunca erré en la exactitud
de la cifra.

El Capitdn era torpe y agresivo en el sexo, pero en exceso desprendido a la hora
de abrir la cartera, y después de unos cuantos afios soportando, a menudo, el
peso literal y la inmundicia del todopoderoso, habfa llegado el momento de
poner el punto final a esa etapa de su vida, que intentarfa borrar para siempre de
su mente.

Cuando abandonara El Gran Cortijo, cogeria el autobus que la llevaria hasta
Sevilla, y ya en la ciudad entraria en la mejor peluqueria para que le renovaran el
look. Su cabello era rubio y le llegaba bajo el hombro, y esa imagen ingenua —
ella pensaba—, le restarfa credibilidad a la hora de presentarse ante la alta
sociedad como nueva empresaria. Necesitaba mostrar una imagen mds agresiva,
mds impactante. Pedirfa que la sorprendieran con un corte moderno y atrevido y
era hasta posible que se decidiese por un color subido de tono, rojo caoba,
pudiera ser... Se pondrfa en manos de profesionales que son los que realmente

saben, para eso contaba con posibles y pagaria por ello lo que le pidieran con



toda la alegria del mundo. Después irfa a El Corte Inglés a comprarse ropa de la
cara, y a continuacién comenzaria a buscar un local céntrico para alquilar. Todo
lo demds que habia forjado en su cabeza llegaria solo.

Serfa una mujer renovada. Emprenderfa una nueva vida... Nadie la conocfa en
Sevilla y con dinero todo serfa mucho mds ficil.

Con ese argumento en la cabeza llegd Palmira hasta la puerta del despacho de
Roberto.

—Hola, Roberto, ¢puedo pasar?

—Si, Palmira, pasa.

La muchacha quedé quieta frente a él sin mediar palabra.

—Siéntate, mujer, ¢sucede algo?

Palmira tomé asiento y con voz algo timida le dijo la frase que tantas veces
habfa ensayado.

—Vengo a despedirme, quiero que me prepares el finiquito.

—¢Pero ha pasado algo, Palmira? Yo crefa que te sentias comoda en la
empresa.

—No es porque no esté a gusto, Roberto, pero tengo que marcharme, tengo
otros planes. Quizd vaya a Sevilla, no sé... Pero necesito salir de la ciudad y
conocer mundo. Soy joven y me siento atrapada aqui, entre estas cuatro paredes,
y no es porque se me haya tratado mal ni nada de eso, no... La gente del Cortijo
me aprecia y yo a ellos, pero ya te digo, tengo otros planes.

—Aunque no lo creas, te comprendo perfectamente. —Roberto recosté la
espalda sobre el respaldo de su butaca y observé a Palmira de forma descarada—.
Una chica tan atractiva como t4 no deberfa dejar pasar su juventud sin intentar
comerse el mundo. Estoy seguro de que, si emprendes cualquier proyecto,
triunfards.

La chica se sintié ruborizada, pero a su vez noté como su abullonado ego
rozaba las vigas barnizadas del techo. Por unos segundos Palmira cruzé su
mirada clara y sensual con su superior.

Siempre le parecié muy guapo y con ese punto canalla que a ella le volvia loca.
Ademds, era joven y rico, lo de la renquera en la pierna era un defecto tan nimio

en comparacién de las virtudes, que incluso le resultaba gracioso.



Fantased todo lo vivido con el baboso del Capitin, convertido en el atractivo
chico que tenfa enfrente. Y se imaginé a su lado en el Mercedes descapotable
siendo la envidia de todas las chicas de la ciudad, el saludo de los empleados al
entrar de su mano en el salén noble del Casino para tomar una copa junto a sus
amigos... Porque Roberto era soltero, y que ella supiera, sin compromiso... Por
eso también se imaginé junto a ¢él, vestida de blanco, saliendo de la iglesia de
Nuestra Sefiora de la Palma.

—iOh, Roberto! Me vas a sacar los colores. —Palmira incliné su cabeza hacia
un lado y tensé sus labios en forma de sonrisa.

—Solo te digo lo que siento. S¢ que vales mucho, que tienes unas manos
privilegiadas y ademds eres muy guapa.

—Gracias.

—¢Estds completamente convencida de que te quieres marchar?

—Bueno, yo creo que si. —Palmira estuvo a punto de retractarse. Solo le faltd
ver de nuevo el deseo prendido en los ojos oscuros de Roberto.

—DPues si estds tan segura, hazlo...

La conviccién parecié tambalearse en la decisién de la muchacha. Pese a todo,
la fe que Roberto ponia en ella le hizo pensar que realmente habia nacido para el
éxito.

En su futuro de triunfadora empresaria era muy posible que se topara con
muchos Robertos, éste le gustaba y acababa de descubrir que el sentimiento era
reciproco, pero ya era tarde para cambiar sus planes.

—Estd bien, Palmira, yo mismo me encargaré de pedir toda la documentacién
a las oficinas de la Fundacién. Voy a evitar que tengas que personarte alli. ¢Te
parece bien que te lo tenga preparado el jueves de la semana que viene?

—DPensaba que necesitarfa mds dias...

—Bueno, si fueras a tramitarla td misma en La Fundacidén, tardarfan lo
estipulado en estos casos. Pero te la voy a traer yo mismo para que no tengas que
desplazarte hasta alli. Ahora, si quieres hacerlo mds adelante, td me dirds. A mi
me da igual.

—Estd bien, Roberto, el jueves de la semana que viene me parece perfecto.

¢Vengo por la mafiana?, ;o mejor por la tarde?



—Por la tarde, a primera hora me viene bien.

Palmira pensé que todo le estaba yendo como anillo al dedo. Después de
firmar el finiquito, se irfa a la estacién de autobuses, tomaria un café helado
tranquilamente en una de las terrazas cercanas y después se acercarfa a la
ventanilla de Algeciras-Sevilla para adquirir el billete que la llevarfa hacia una
nueva vida.

—Gracias, Roberto, por tu amabilidad.

—DPara eso estamos, Palmira.

Roberto arrancé su Mercedes descapotable y se dirigié, como todos los
viernes, al Casino de la ciudad para echar la partida de mus que acostumbraba
cada semana. Habia retomado su vida cotidiana justo un dfa después del entierro
de Rocio. Desde su desaparicion, la vida en el Cortijo se alter6 de manera
profunda y nadie era capaz de volver a la normalidad. Los trabajadores se
sumaron a las batidas: Carmela, Paquita acompafiada de Yosoy, Anselmo,
Eulalia y hasta €I, con su renquera, recorrieron palmo a palmo la zona que
indicaba cada dia la policia.

Dolores no. Dolores esperaba en aquella casa solitaria cercana a la Torre del
Centenario, sumida en la rabia esperando al torpe de su hijo. Nunca pensé que
pudiera suceder algo asi. Todo era milimétrico. Hasta la tltima pared de esa
vivienda estaba calculada para que lo que sucedid, hacia ya casi dos semanas, no
hubiera ocurrido jamds.

Pensé en la desaparicién de Rocio y el hijo del pescador, justo el mismo dia
que huy6 Alba, ya era casualidad... Pero a Dolores, lo que realmente le quitaba el
suefio era la ausencia de la nifa. Y por mds vueltas que daba a su cabeza no
comprendia cémo podia haber sucedido.

Las puertas de seguridad con accesos camuflados, la clave secreta para abrir la
verja, el frondoso y gigante cactus sobre ella. ¢Pero qué fue lo que ocurrié para
que Alba se escapara sin que Roberto lo pudiera evitar? §Qué harfan ahora? El
Capitdn cuando se enterara se enfurecerfa muchisimo, y ella temblaba pensando
en una oscura represalia.

Aquella mafiana del dieciséis de julio, cuando su hijo la apremié para hablar,

jamids se le ocurrié que la incompetencia del ser que parid veinticinco afios atrds



hubiera llegado a tal extremo.

Fue a la cocina a preparar los tres desayunos y su hijo la siguié. Parecia que el
dolor que le habfa producido el golpe en el pie iba remitiendo

—Cualquier dia tiro a la basura la mierda de la cémoda y el reloj, que ademas
estd escacharrao. — Introdujo una jarra de vidrio templado dentro del
microondas y se dispuso a preparar el café. Dolores siempre lo tomaba
descafeinado, con una nube de leche y acompanado de dos magdalenas.
Acostumbraba a tomarlo de pie y con prisa, antes de bajar al sétano para servir a
Alba una copia del suyo. En cambio, Roberto ritualizaba su primera comida del
dia, el café Monorigine tostado procedia de la Republica del Zaire. El Capitdn le
habfa aficionado a ¢l. Tenia el gusto de regalarle todos los meses uno de los
embalajes que llegaban hasta El Gran Cortijo por valija diplomdtica desde aquel
pais. Lo tomaba muy caliente, acompafiado de dos pastas de avena, frutos secos
y zumo de naranja. Pero ese dia, el preparado del desayuno quedé por hacer.

Roberto confesé a su madre que Alba se habia escapado y Dolores, presa de la
ira, empujé a su hijo con tal energfa que su cuerpo se tambaleé hasta caer
bocarriba. Entonces, acercé su mano derecha al atizador que estaba postrado en
el lateral de la chimenea, lo elevé con la fuerza de sus dos manos y amagé con
reventar su cabeza.

—iMadre, por tus muertos, no lo hagas! {Por tus muertos, madre!

Dolores quedé enganchada en los desorbitados ojos de Roberto.

Esa dltima frase habia surtido el efecto que el joven esperaba, y desmadejada,
arrojo la barra de hierro contra la piedra ennegrecida y ahora, en verano, sin
restos de los troncos que en la época fria del afio ardfan para caldear la enorme
cocina.

Dio la espalda al cuerpo lisiado de su hijo y fue a sentarse sobre una de las
cémodas butacas que rodeaban la mesa del offzce.

—Madre, tengo que salir. —Sus atléticos hombros le ayudaron a incorporarse,
y en un segundo desaparecié por la puerta en direccién al garaje sin dar mds
explicaciones.

La historia de su familia se la habfa contado a su hijo montones de veces. El

abuelo Eladio, del que Roberto habfa heredado la tara, parecia rondar



fantasmagéricamente en su vida como si su espectro buscara venganza. Fue un
ser cruel y merecid lo que le sucedid. Pero algunas senales parecfan indicar que
aun no habfa purgado sus pecados en la tierra y su putrida alma vagaba
instigando en las mentes de los de su sangre, para asf arrastrarlos con ¢l hasta lo
mis profundo del mismisimo infierno.

Eladio, el abuelo de Dolores, solo andaba cortos tramos y no se le conocia
oficio, se pasaba los dias enteros en la taberna, que afortunadamente para ¢,
estaba a tiro de piedra de su casa. Allf estiraba la pata larga, empinaba el codo y
sacaba su lengua viperina a pasear. Aseguraba conocer entresijos, miserias y
debilidades ocultas de los ricos del pueblo, o al menos, de eso presumifa. Y de
cuando en cuando dejaba caer chismes de mala baba que clamaban al cielo de
haber sido ciertos. El caso es que hacia la fiesta entre los vecinos pobres que
solfan visitar la cantina, y se gastaba en chatos de vino los pocos reales que
ganaba Luisa, su mujer, confeccionando mantas de lana en el telar de madera
que heredé de su madre. Cuando, renqueando, lograba llegar hasta su casa, casi
siempre con los nervios crispados por la melopea, la garrota cumplia también la
funcién impetuosa sobre su esposa, la gata, y los hijos que no les habfa dado
tiempo a refugiarse bajo la cama.

Al poco de estallar La Guerra Civil, Eladio, asustado por la noticia de que las
fuerzas sublevadas atacarfan inminentemente el pueblo de Grazalema, renqued
mis deprisa de la cuenta para llegar a casa y esconderse tras una alacena que
tapaba un descuadre en el zagudn. Aunque pensé que serfa por poco tiempo, ya
que se le habia ocurrido, segin caminaba hacia su hogar, delatar a todos los de su
condicién y asi poder salvar el pellejo.

—Ahf detris voy a esconderme, Luisa, més te vale darme bien de comer si no
quieres que esto se mueva. —Y sefiald el garrote, que giré como rubricando la
amenaza.

Pero el mueble pesaba tanto que aun con la ayuda de la abuela Luisa, fue
incapaz de retirarlo para meterse en el escondrijo, y preso de los nervios, la
emprendié a garrotazos con su mujer. La gata que en cuanto oyd moverse el
picaporte de la puerta se habfa guarecido entre las patas de la alacena, se lanzé

sobre el rostro descompuesto de su maltratador como lo hubiera hecho una



tigresa para proteger a su indefenso cachorro. Entonces Eladio cayé hacia atrds
golpeindose la cabeza con el pico de la mesa. La actitud del felino removié las
entrafias de la esposa que se habfan mantenido sumisa durante anos y
sintiéndose amparada y protegida por el animal, y sin pensarlo un segundo, asié
con manos firmes el atizador de la chimenea y le golpeé la cabeza una y otra vez,
con safia, con odio y sin pausa hasta que una masa blanquecina y sanguinolenta
quedé al descubierto.

No supo medir Luisa el tiempo, reclinada en el suelo junto al caddver de su
marido. Ni tan siquiera se preguntd si sus hijos continuaban bajo la cama
cuando el agudo y aterrador silbido precedente del estallido de la primera
bomba, arrojada por los sublevados, levantara como un resorte el algodonoso
cuerpo del felino que se refugié mimoso entre los brazos manchados de sangre
de su duena.

Luisa no se movié. Solo vislumbré el deseo a través de los maullidos
exasperantes de la gata, de que la tierra sobre la que estaba sentada engullera su
casa para siempre, con ella, con el desgraciado de su marido y todos sus hijos
dentro.

Ese fue el panorama que encontrd la madre de Dolores y sus hermanos cuando
al macabro silencio le siguié un sonido desconocido y destructivo de un misil
que movid el camastro protector de sus cuerpos y que les hizo salir temblando de
nuevo hacia el zagudn, donde estaba su madre y el caddver de su padre.

Fue horrenda la visién escandalosa de la sangre esparcida hasta en las mantas
recién confeccionadas que ocupaban el vasar de la chimenea

La madre, cabizbaja, hundida en su propio vientre y tefiida a retazos del flujo
espeso, dulzén y rojo que la gata, como acariciando un trofeo, lamia lentamente.

Y el padre, al que siempre temieron y jamds amaron, tendido en el suelo con
una coliflor con tomate por cabeza y el cuerpo de titere abandonado, doblado
sobre sus extremidades desiguales, jaspeado en sangre viscosa y oscura.

A Dolores le contaron la historia siendo muy chica y a partir de ahi sus
pesadillas giraban curiosamente, no sobre la muerte a golpes de su abuelo, sino
sobre un monigote de rostro inquietante y patas asimétricas que daba saltos

volanderos apoyado en la zanca mis larga para alcanzarla y convertirla en una



espantosa marioneta de patas descompensadas y llevarla con €l hasta el fuego del
infierno.

La sombra inquietante y malévola de su abuelo clamando almas de su casta
para arrebatarlas y ofrecérselas a Lucifer como preciados trofeos estuvo presente
en sus pesadillas de nifia. Aunque quizi la influenciara la muerte de su tio, que
aparecié asesinado a la vera del camino que lleva a la ermita del Calvario, con la
cabeza abierta como una sandfa. Aunque, segin pasaba el tiempo, las pesadillas
se difuminaban hasta incluso desaparecer. Pero la violenta muerte de su madre,
arroyada por un carro que le destrozé la crisma cuando ella era una adolescente,
volvié a poner en jaque sus pesadillas, convirtiéndolas en temores agazapados en
la noche. Pasados algunos afios, todo volvié a su ser y Dolores siguié gozando de
la vida o luchando por ella. Pensé, como mujer madura, que las historias de
fantasmas nunca mds la afectarfan, sin embargo, a partir de aquel dia, hacfa ya
diez afios, con el fallecimiento de Silvio, su marido, los horrendos suefios
volvieron a tomar protagonismo, tifilendo de rojo viscoso la sombra del abuelo
Eladio sediento de almas para ofrecer a su amo.

Aunque toda esa angustia con el tiempo volviera a remitir de nuevo, hoy, a
pocos dias de que se cumpliera una década de aquella muerte, Dolores habia
creido ver las facciones repulsivas del abuelo Eladio en el bello rostro de su hijo y
quiso exterminarlo para siempre. Pero la voz firme y clamosa de Roberto la trajo
de nuevo a la realidad y supo reaccionar a tiempo. Se prometié a si misma
superar ese desagradable trance acontecido, posiblemente, por los nervios, y se
centrd en el problema terrenal que habia surgido de un dia para otro en las vidas
de ambos, resolver la huida de Alba.

Alld en el olvido quedé la proteccién de Silvio, marido de Dolores y padre de
Roberto.

El bien supo asumir el mandato del Capitdn y encargarse de todo. Nunca le
falld, por eso Miguel le apreciaba tanto.

Fue el subordinado perfecto y si Silvio hubiera seguido vivo, otro gallo habria
cantado. Alba continuaria atada al lateral de su cama debido a la agresividad que

expresaba, y asi hubiera sido hasta el final de sus dias, que se intufan lejanos



porque su corazdn era joven y fuerte, segun el vaticinio del doctor Acevedo en
una de sus visitas.

En el pasado, el Capitin habia reunido en su despacho al doctor Acevedo, a
Silvio y a Dolores justo al dia siguiente del terrible diagnéstico dado a su hija
debido al absurdo accidente de coche, que dejé a Alba sin habla y sin
comprension de manera irreversible. El sabfa que podia confiar en ellos. Hasta el
momento, en casi todas sus encrucijadas y maleficencias habian estado a su lado,
ya que las cifras que ayudaban a su incondicionalidad eran de escindalo y el
mejor sello para tapar sus bocas. Y ahora, estaba seguro de que tampoco le
fallarfan.

Miguel extendié sobre su mesa de caoba un folio Din A4 en el que habia
dibujado de manera burda el proyecto que Silvio deberfa llevar a cabo en la
bodega de la ostentosa casa que construyé el matrimonio poco después de
casarse.

Y asi se hizo.

Silvio trabajé desde la madrugada hasta bien entrada la noche durante un mes,
hasta que todo qued¢ listo para enterrar en vida a la hija del Capitdn, afectada
gravemente de sus funciones intelectuales, perceptivas y sensoriales.

Miguel estaba convencido de que era un hombre de buen corazén, se lo
recordaban en la calle, en las entidades, en La Fundacidn, era un ser dadivoso y
lo demostraba a golpe de talén, por eso, el compromiso de cuidar a la nifia que
presentd a Silvio ante la presencia de Dolores y del doctor Acevedo culminaria
Gnicamente con la muerte natural de Alba y el enterramiento pactado. Ya
entonces, los tres podrian buscar otras vivencias y otros mundos, y hacer lo que
desearan con el importe seguido de ceros ingresado en sus cuentas bancarias.

Pero Alba se aferraba a la vida y con la adrenalina a flor de piel necesitaba
moverse de un lugar a otro sin reparar el corto espacio que tenfa aquella sérdida
estancia. Eso era lo que trajo de cabeza a Silvio y que fue solucionado por el
avispado de Roberto cuando cogié el mando y, aun siendo tan joven, acerté con
la idea de complementar el sétano con una miquina andadora, y asi fue como

Alba extinguid su obsesién de caminar, mecdnicamente, golpedndose la frente.



La farmacia
14

29 de julio de 1993, jueves

Las agujas del reloj marcaban las once de la mafana cuando Catalina abrié la
puerta acristalada de la farmacia colindante con su floristerfa, haciendo con ello
que saltara el sonido holofénico de las campanillas.

Una sefora entrada en carnes y dura de oido ponfa toda su atencién a las
recomendaciones subidas de tono que le hacfa la empleada.

—S1, por la mafnana y también por la noche.

—¢El qué?

—La crema, sefiora, debe ponerse por la mafiana y al irse a dormir, dos veces al
dia tiene que aplicarse la crema...

—DPero si yo no tengo flemas —contesta sorprendida.

La auxiliar cogié con su mano izquierda la cajita que encerraba el cosmético y
con su mano derecha hizo la sefial de la victoria.

—iDos veces al dia! —Lo metié en una bolsita y sefialé el importe que
marcaba la caja.

Mientras tanto, Catalina aguardaba nerviosa a ser atendida.

Hacfa tiempo que no pisaba esa farmacia, quizd la tltima vez fue en el invierno
pasado, cuando, a punto de cerrar, entré para hacerse con unos de esos
caramelos que aclaran la garganta. El arsenal de medicinas que habitualmente
consumia se las proporcionaba Felipe, el hombre que estaba a su servicio. Pero
ignoraba en qué botica le surtfan.

Al momento salié un chico de la rebotica y se dirigi6 a ella.

—Digame...



—Eeeh... Por favor, sestd don Julidn?

—Si, estd arriba en su despacho.

—Digale que... soy dofia Catalina. Es que tengo que entregarle... —Y giré el
botén de su Hermes para extraer el sobre en el que habia colocado el panuelo
que el farmacéutico le presté en la iglesia de la Virgen de la Palma para enjugar
sus ldgrimas.

—Ya le digo que ha venido usted, no se preocupe. —Cogid el auricular del
teléfono que estaba mis préximo y pulsé una de las teclas—. Don Julidn, estd
aqui dona Catalina, pregunta por usted... De acuerdo... —Separ6 el auricular de
su oreja—. Dice que, si le parece bien, suba usted a su despacho. Esas son las
escaleras, la puerta es la que estd de frente.

Catalina dudé por un momento. Afortunadamente, los dos empleados eran
nuevos y desconocidos para ella y quiso suponer que no le pondrian apellido.
Ademids, solo estarfa lo justo para entregarle el pafuelo. Aproveché que en la
farmacia entraron cuatro personas seguidas para ascender por la escalera que la
llevarfa al despacho de Julidn.

Dio dos toques a la puerta y Julidn abrié con una sonrisa timida que le iluminé
el rostro. Tomé la mano de Catalina e hizo un amago de beso.

—Vengo a...

—DPase, por favor. No era necesario, pero me alegro de que haya venido.
¢Como se encuentra?

—Bien, bien. —Sin embargo, la afirmacién no correspondia al gesto contraido
que de repente hizo al tocar ligeramente su frente.

—¢Le ocurre algo? —Julidn, alarmado, rectificé su sonrisa de cortesia—.
Siéntese, estd pdlida. —La acompafié a un sofd que presidia un ambiente de estar
y cogié una pequefia carpeta que utilizé como abanico.

—No he desayunado, Julidn, eso es lo que me ocurre, tengo el estémago
cerrado y debo hacer un esfuerzo si quiero ingerir comida, y hoy me ha sido
imposible, me he levantado con nduseas y solo me he encontrado mejor cuando
el frescor de la mafiana me dio en la cara.

—¢Y ahora, le apetecerfa tomar algo? Le puedo hacer una manzanilla, o un té.

—El hombre derrochaba amabilidad y su cara de preocupacién no pasé



inadvertida ante la desfallecida Catalina.

—¢Una manzanilla? — pregunté sorprendida al no ver ninguna fuente de
fuego por ningtn lugar de la habitacién.

—Si, mire... —Abrié un armario empotrado en la pared que ocultaba una
mini cocina, compuesta por dos fuegos, microondas, fregadero, un pequefo
frigorifico y en la parte superior tres vitrinas de formica en las que guardaba,
entre otros alimentos, unos botes de cristal con hierbas silvestres de
herboristeria.

—iPero bendito sea el Sefior!, ¢cémo me iba a imaginar...? —Catalina estird
los labios y dejé escapar una breve carcajada que Julidn supo acompanar con una
risa timida—. De acuerdo, tomaré una manzanilla.

Julidn hirvié el agua, la deposité en una pequefia tetera en la que previamente
habfa colocado unas cuantas flores de camomila y la deposité en la mesita que
estaba a la vera del sof4.

—Me he sentido muy feliz al verla reir, Catalina. Se que es muy dificil, pero
confio en que la fuerza de su espiritu alcance pronto la resignacién y vea esta
nueva etapa de su vida con algo mds de dnimo.

Catalina sintié cémo las confortables palabras de Julidn atenuaban su singular
estado y no tuvo por menos que mirar los ojos enormes y definidos que
descubrié a través de los cristales hipermetrépicos de las gafas del farmacéutico.

Entonces, ella creyé sentir algo extrano, pero agradable, a lo largo de su
columna vertebral.

—Tengo que marcharme, Julidn. —Dejé la infusién sobre el platito que
protegia la taza.

—Pero mujer, si solo ha tomado dos sorbos —le advirtié el hombre.

—Es que se me estd haciendo tarde. Tengo el compromiso, los jueves a las
doce, de sustituir a mi antecesor en la adoracidn al Santisimo en la Iglesia de la
Palma. —Giré el botén de su Hermes, sacé el sobre que contenia el panuelo
prestado y lo dejé sobre la mesa del despacho.

—¢Pero se encuentra mejor?

—S8i, s, mucho mejor.



Lo que se encontraba era extrafia. Algo en esa mirada hipermétrope habia
revolucionado sus entresijos. Nunca le habia sucedido algo asi. Llegé incluso a
pensar si esa podria ser una de las sefales que le mandaba el Altisimo para que la
vida gratificante y nueva que ella merecia comenzara a fraguarse.

Cuando su padre le presenté al Capitdn, hacfa ya tantos afios, no sintié nada
especial. Es verdad que Miguel era un hombre apuesto, pero quizd lo encontrd
algo mayor para ella y esa observacién le resté todo el interés amoroso que €I,
pese a ello, si mostraba.

Miguel Escusa de Arnus era un hombre culto, respetable y con don de gentes
que luché lo indecible por conseguir su amor si don Mateo daba su beneplicito,
y don Mateo Santoporto por supuesto que se lo dio, ademds, animé a una
indecisa Catalina a mostrarse mds amable y receptiva ante el cortejo amoroso del
Capitdn. Si ese hombre era el elegido por su padre, ella lo aceptarfa. Ademds,
observando detenidamente su porte rotundo, marcial, elegante y su enigmadtica
mirada, quiso convencerse de que serfa sencillo amarle.

Aunque el sentimiento de Catalina al mirar los ojos azules de Miguel fuera de
recelo, su transparencia la hicieron creer que, con el tiempo, podria sumergirse
en ellos para conocer sus profundidades, pero cuando comprendié que esos
lagos azules eran espejismos que escondian tras de si la miseria humana que la
harfa la mujer mds desgraciada del mundo, ya era demasiado tarde y no pudo
echar marcha atrds. Catalina habfa prometido ante Dios obediencia a su marido
hasta que la muerte les separara, aun asi, el fallecimiento, primero de Alba vy,
recientemente, el de Rocio, fueron los que la convencieron de que el Sefor
estaba con ella y le marcaria el nuevo camino que la llevaria a la felicidad sonada.

Lo que acababa de suceder con la mirada aumentada y tierna de Julidn,
Catalina no lo habia previsto, incluso sintié un sobresalto en su pecho, por eso
decidié dejar la manzanilla y salir corriendo.

Todo fluirfa. Solo necesitaba dejarse llevar.

Catalina cruzd, poco antes de las doce de la mafnana, el umbral de la parroquia
de Nuestra Sefiora de la Palma, situada en la Plaza Alta, se dirigié ante Maria

Santisima de la Soledad y se postré ante ella clavando sus rodillas en el suelo.
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A mds de mil kilémetros de distancia, Rocio seguia sin abandonar la celda en la
que estaba recluida desde el aparatoso desmayo que sufrié en el despacho de la
madre superiora tres dias antes, y fueron unos golpecitos en la recia madera de la
puerta los que la hicieron salir de la inquietante ensofnacién en la se habia
sumido.

—Ave Marfa Purisima, hija. —La madre superiora empujé la portezuela y
entrd en la celda seguida de una mujer.

—Sin pecado concebida, madre.

La madre abadesa eché un vistazo a la bandeja en la que quedaban restos del
pan tostado que le habfan servido para el desayuno.

—Hija, no puedes seguir asi. Llevas sin comer dos dias, estds ofendiendo a
Jests que vela por nosotras para que no nos falte el pan, y td te permites
derrocharlo como si no existieran pobres por el mundo que no pueden echarse
un mendrugo a la boca.

—Madre, procuro comer, pero es que no me entra.

—Eso te sucede desde el dia que tuviste el desvanecimiento, Rocio, es posible
que estés enferma, por eso hemos llamado al padre Timoteo a ver qué se le
ocurrfa hacer contigo.

La mujer morena que acompafiaba a la madre superiora dio un paso al frente y
se presento.

—Soy la doctora Granda. —Su sonrisa blanca destacaba sobre la piel dorada de
su rostro—. Rocio, estoy aqui porque el padre Timoteo me lo ha pedido.
Sufriste un desmayo y aunque me han informado que en estos dos dias no ha
habido reincidencia, quisiera examinarte.

—Estoy bien, doctora, pero sin 4nimo de nada...

La doctora Granda sacé de su maletin un tensiémetro, le adapté el brazalete y
comenzé a presionar la perita cuando la superiora interrumpié el momento
silencioso.

—Mis deberes me llaman, doctora, pdsese por mi despacho cuando termine la

observacidn.



Y salié por la portezuela haciendo la sefial de la cruz.

Las dos quedaron a solas y en silencio en tanto que la doctora finalizaba su
examen con el estetoscopio. Cuando la doctora termind, recogié los aparatos
dentro de su maletin y miré los azules ojos de la joven.

—Rocio...

Rocio sintié proteccidn, que era lo que mds necesitaba en esos momentos. En
los tres dias de encierro en la celda habifa tomado conciencia del peligro que
corria su vida después de descubrir, por casualidad, que Alejandro, el hombre al
que mds amaba, estaba muerto. Su existencia habfa dado un vuelco de tal
magnitud en tan pocos dias que no sabia cémo afrontarlo ni qué hacer.

Ya no estaba él.

Y desde que lo supo, el mundo quedd enmarafiado en una tiniebla viscosa y
ella atrapada en su oscuridad sin saber cémo salir.

—Tu mal no estd en la lipotimia que sufriste hace dias, no..., mis bien, el mal
que te acucia fue lo que te produjo la lipotimia. Y eso estd escondido aqui —
Rozé su frente—, y posiblemente, también esté aqui. —Colocé sus dedos sobre
la parte izquierda del camisén que le cubria el pecho.

Rocio no se atrevid a cruzar palabra con la doctora y se limité a bajar su cabeza
como si el embozo de la sibana le despertara un interés especial.

—No hace falta que me cuentes nada, Rocio. Los males del alma necesitan
espacio para sanar, y muchas veces el silencio y el tiempo son la mejor
herramienta para tomar las decisiones mds acertadas. Verds... Yo vivo en la
republica de Zaire, y vengo una vez al mes a la parroquia del padre Timoteo, en
la que atiendo asuntos humanisticos derivados de la ONG que él fundé hace ya
algunos anos y que dedica su labor, ante todo, a formar en un oficio al
inmigrante desprotegido que llega desde el centro de Africa. Si lo necesitas,
témate mds tiempo para recapacitar qué hacer con tu vida. Yo regresaré el mes
que viene y vendré a visitarte. Rocio, desde ahora, quiero que sepas que puedes
contar conmigo. Si tu deseo es quedarte en el convento, apoyaré tu decision. Si,
por el contrario, quieres marcharte, también lo haré y te ayudaré en lo que
pueda. —En la mirada limpia de la doctora Granda, Rocio vio los ojos

vivarachos de Carmela cuando con su desparpajo desafiaba a todo aquello que



pudiera incordiar a su nifia. Su tata la mimaba en exceso, eso si que era verdad, y
ella se sentia remolona a su lado, con los caprichos culinarios con los que la
agasajaba, con las cintas de raso que le bordaba para lucir en sus coletas, y sobre
todo, con ese amor tan potente que ella aseguraba llegaba a las estrellas mds
lejanas del universo. Y pensar en Carmela la llevé hasta €I, hasta su amado
Alejandro, que, por su culpa, se encontré involucrado en una sérdida trama
totalmente ajena a su persona, que acabd pagando con su vida.

—Ah, y tranquila..., diré a la madre superiora que necesitas descansar para
recuperarte. Déjalo de mi mano... Vamos, Rocio, no llores, ya verds como la

salida que no ves ahora, el tiempo la hard visible.



La medalla
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5 de agosto de 1993, jueves

Esa tarde, la sofocante luz solar caldeaba la tierra del patio que daba a las cocinas
de El Gran Cortijo convirtiéndolo en un verdadero secarral. Los soportales que
antafo protegfan del sol y la lluvia cuando se transitaba por ellos, fueron
incorporados al interior a través de cristaleras para que asi la claridad llegara hasta
el ultimo rincdn de la zona de servicio.

Desde abajo, Palmira eché un vistazo a los tres arcos de punto que presidian la
galerfa que tantas veces cruzara el Capitdn para llegar hasta su alcoba. El, deseoso
de saciar su sed de sexo; ella, deseosa de llenar algo mis, la caja de zapatos en la
que encerraba sus suefios.

Las cortinas que el Capitdn le ordend colgar para evitar ser visto en las noches
de luna, brillaban por su ausencia, y Palmira sonrié. «Que las confeccione la
modista nueva, en caso de que las necesiten...».

Aquella dltima noche, cuando eché cuentas y le costd cerrar la caja, pensé en
el almacenamiento de los manteles descosidos, los rotos de las jarapas
colchoneras debido a los enganchones y los delantales que dejé hilvanados.
Ahora la sefiora con el luto tenfa suficiente. Y ese mes ni tan siquiera le habia
llevado la revista francesa para que la ayudara a elegir el modelo, que después
Palmira habria de adaptar a su cuerpo. «Que lo haga la préxima costurera».

Cruzo el patio y subid la escalera que llevaba al despacho de Roberto. Estir6
algo su minifalda, sacé pecho y, antes de llamar a la puerta, humedecié sus labios
de manera sensual.

—Pasa, Palmira.



Ella contoned su cuerpo hasta llegar a una de las butacas que Roberto tenia
enfrente y se sentd cruzando sus piernas con la seguridad de incitar el deseo del
joven.

—Mira, Palmira, ya te lo tengo preparado. —Acercé los documentos a la joven
para que los firmara.

Ella los firmé. Pero para sus adentros, hubiera preferido que hubiera intentado
persuadirla de su marcha. Incluso que su ruego la pusieran en una tesitura
imposible de rechazar. Era tan guapo...

Pero no. Se limité a estrechar su mano y a desearle suerte, eso si, con una
sonrisa blanca y maravillosa que era capaz de derretirla si continuaba mds tiempo
sentada frente a él.

—¢Cdmo tienes pensado ir a Sevilla, en tren, en autobus...?

—DPues ahora cogeré la camioneta que me llevard al centro, después me iré a la
estacién de autobuses y desde alli a Sevilla, Madrid o Granada, ya veré. —La
muchacha intentaba darse importancia ante los ojos de Roberto.

—Te deseo mucha suerte, Palmira.

La joven cruzé de nuevo el patio y se dirigié a su pequefio dormitorio para
recoger la maleta de ruedas que acababa de adquirir en una de las tiendas de
marroquinerfa mds afamadas de la ciudad. Sujetd a su cintura una rifionera de
lona, se cruzé por los hombros el bolso de viaje en el que guardaba unos cuantos
zapatos, y dentro de una caja, camuflado, el sueio de su futuro.

Entré en la cocina para despedirse de Carmela y la encontré alli, sentada frente
a la mesa grande de comer que ya relucia después de haberlo recogido todo,
uniformada con el mandil de los domingos, impoluto y almidonado, que le
servia también de pafio de ldgrimas.

En conversacién con ella estaban dos mujeres y una chiquilla con sindrome de
Down. También habia un perrito jugueteando por alli que nunca habia visto.
Yosoy, al escuchar el rodamiento de la maleta, se giré y entusiasmada comenzé a
decir:

—Maaamd, pa... parece la carraca que tengo yo. —El perro, asustado por el
ruido, corri a los brazos de su ama—. Es Jo... Joooselito —le dijo a esa chica que

no conocia.



—Hola, Joselito. —Y acaricié el suave lomo del animal.

—¢iQué pasa, Carmela!? Mujer, deja de llorar, vengo a despedirme de ti.

—¢T1 también te vas, Palmira? —Arrancé en llanto més fuerte.

—Si. Pero yo me voy a otras tierras, Carmela, a mi esto se me hace chico, y ta
ves que soy joven y tengo energfa pa ganarme el pan haciendo otros menesteres...
Siempre honraos, Carmela, faltarfa mis...

Paquita entré al trapo.

—Siendo joven lo tienes casi to ganao. {Ay, quién tuviera tus afios, hija!

—Palmira, te presento a Paquita, como si fuera una hermana para mi, y su
nina Yosoy... —Miré a la otra mujer—, y ella es Emilia, vecina de mi hermano
Anselmo, que ha venido a darme el pésame.

Emilia, la vecina del hermano, comenzé a darle explicaciones.

—Es que Paquita y yo nos conocemos de la asociacién. Mi hijo también es
Down y tenemos mucha amistad, por eso me ha acompafado para dar el pésame
a Carmela, es que no pude ir al entierro, hija, mi Blasito tenia fiebre, y claro, pues
pensé, ya iré a hacerle una visita.

—Te pa... paareces a Karina. —Yosoy estaba en su universo mirando a
Palmira.

—No hagas caso a la nifia, que saca parecidos a todo el mundo.

—DPe... peero con el pelo més largo. Yo me sé £l Baiil de los Recuerdos.

—No estamos para cnticos, Yosoy, hija. Otro dia.

—OQO... otro dia te canto también una de Joselito.

—Eso...

—Yo solo te queria dar un beso, Carmela, y pedirte que me despidas del
personal. Es que se me va a hacer tarde para coger la camioneta de las seis, y si la
pierdo, igual no cojo el autocar que va para Sevilla. Ya sabes que ahora en verano
las camionetas pasan muy de higos a brevas.

—M i Blasito trabaja en la estacién de autobuses— informé Emilia—, limpia y
relimpia el granito del hall con la mopa esa tan grande que le han dado. Ya vas a
ver lo reluciente que lo tiene. Si te lo encontraras, le dices que acabas de estar con
su madre... Tiene Down, pero es muy listo.

Carmela no habia dejado de llorar.



—Anda, Carmela, ven aqui y dame un beso, y gracias por haberme alimentado
tan bien en este tiempo.

— Ay, criatura, mérchate ya, a ver si vas a perder la camioneta.

—Y nosotras también nos vamos con Palmira, que fijate si la perdemos, con la
calorina que hace.

Palmira llegé a la estacién de autobuses con tiempo. Ni tan siquiera habfan
abierto la taquilla para sacar el billete a Sevilla y pensé tomarse un café bien
fresquito en el bar de al lado. Quiso sentarse en su terraza, que ya pintaba
sombras, y ensayar como cruza las piernas una chica rica, como ahora lo era ella.
Pero la maleta y el bolso supuso que le restaban glamour y decidié dejarlos en
consigna bajo la llave que ella custodiaria hasta poco antes de iniciar el viaje hacia
la felicidad.

Alld a lo lejos vio al desgraciado de Blasito, limpia que te limpia el pavimento,
que como bien decfa su madre, relucia.

«Eso es lo que tiene ser tonto, que se centran en el trabajo que les
encomiendan y no existe otra cosa en el mundo», penso.

La maleta cabfa justito en la taquilla de consigna y necesité otra para meter el
bolso en el que guardaba los zapatos y sobre todo la caja de sus suefos. Lo ajustd,
se cerciord de cerrar muy bien la taquilla namero siete y se giré buscando la
puerta mds cercana que la llevaria a ese refresco helado que la esperaba antes de
sacar el billete.

iOh Dios! La imagen recortada de Roberto con su graciosa cojera se presentd
ante ella como Richard Gere en Pretty Woman. Guardé las llaves en la rifionera.
Los nervios la hacfan temblar, y para contrarrestar su estado, se le ocurrié dar un
golpe de melena. El estaba alli, frente a ella, y le sonrié.

—Hola, Palmira, ¢has sacado ya el billete?

—No, no lo he sacado adn, la taquilla estd cerrada.

—¢Podriamos hablar?

—¢Hablar de qué? —Dio de nuevo un golpe sexi a su cabello rubio.

La sonrisa de Roberto no dejaba dudas de que ella para ¢l era un bomboncito.

Se le cafa la baba al mirarla. Nunca se dio cuenta antes. Una pena. Podria haberle



ahorrado la inmundicia de tener que aguantar al baboso del Capitin tomando
su cuerpo cuando le daba la gana.

—¢Vamos a mi coche? Lo tengo sobre la acera.

—Si. —Giré sobre sus talones y estird su cuerpo sinuoso. Llevaba puesta una
camiseta escotada que le sentaba muy bien y se sintié una reinona cuando
Roberto miré de reojo sus pechos.

Ya en el Mercedes, Palmira cruzé sus piernas a sabiendas de que el joven se
sentfa atraido hacia ella y le susurré al oido.

—Llévame donde quieras y, después, dime lo que deseas.

Roberto palpé la entrepierna de Palmira y arrancé el lujoso coche en el que la
joven se sintié la protagonista de un cuento de princesas.

El sol continuaba caldeando el ambiente cuando las ruedas del Mercedes
trituraron de nuevo la gravilla gris que custodiaba la entrada al garaje de la casa
de Dolores y Roberto.

—¢Es tu casa? — Palmira observé aquel ventanal majestuoso de la segunda
planta mirando al mar y lo asemejé a la colmena de un castillo.

—Estamos solos, no te preocupes. —Le sonrié de nuevo.

Era jueves, y los jueves Dolores tenfa por costumbre quedar con sus amigos.
Uno de ellos tenfa piscina en su casa y habian previsto hacer una chuletada... Y
después tomarian unas copas.

«Hijo, no me esperes que la noche promete».

—Te voy a ensefiar el rincén de la casa donde me siento mds a gusto. —Cogiéd
la mano de Palmira y salieron por la puerta que daba al patio. Entré en la salita
de calderas y pulsé el botén que hacia correr el panel corredizo que llevaba a la
cueva.

—iOh, es magia! No me digas que donde te encuentras mis cémodo es en la
mazmorra del castillo...

Y los dos rieron.

Bajaron la escalera. Todo estaba perfectamente arreglado. Su mesa de despacho
de frente, y tras ella, la librerfa que encajaba sus topes de pared a pared. A la
derecha, una miquina andadora como la de los gimnasios y a un paso de ella,

mancuernas de varios tamafios ordenadas sobre ganchos de hierro. Pero la cama



con cuatro cojines haciendo de respaldo fue lo que hizo a Palmira mirar,
descaradamente, a su Richard Gere.

—¢Es aqui donde traes a tus ligues?

—No. Tt eres la primera.

—Me siento halagada. —Se vio de nuevo en la iglesia de la Santisima Virgen de
la Palma, con Roberto frente al altar y con un velo de novia hecho de blonda
que llegaba hasta la mismisima puerta del templo.

—¢Quieres tomar algo?

Palmira miré su reloj y comprobé que le quedaba tiempo de sobra hasta que
abrieran la taquilla para sacar su billete. Aunque en esas dos horas que tenfa por
delante podrian pasar muchas cosas...

Roberto se le presentaba como un chico timido que se habia decidido a
pretenderla cuando creyé que la podia perder. Estaba enamorado de ella, no
existia ninguna duda.

Y ella harfa todo lo posible por aprovechar esta oportunidad que se le
presentaba. Incluso no le importaba arriesgar a que el autobds se fuera sin ella.
La maleta y, sobre todo, el bolso, que era lo que mds le importaba, estaban
guardados a cal y canto dentro de la taquilla de consigna y ella tenfa las llaves
dentro de la rifionera.

—¢Tienes ginebra? —dijo resuelta.

—Si. Es lo que tomo yo, aunque no a palo seco, claro, suelo acompanarla con
una tonica.

—iVayal, a mi también me gusta asi. —Estaba claro que eran dos almas
gemelas.

Roberto preparé una copa y se acercé a la cama-divin, que era donde le
esperaba Palmira con la sonrisa abierta y las piernas entornadas.

—¢No me digas que vamos a compartir la copa?

—¢No quieres?

—DPues claro que quiero, tonto...

Se sentd a su lado y Palmira sabored el primer sorbo. Al segundo, Roberto asié
un cojin y con la energfa potente de sus brazos tapé la cara de la joven al

completo. Su cuerpo se resistié, pero para entonces ya estaba Roberto a



horcajadas sobre sus muslos. Las manos de la muchacha se mostraban agresivas y
alcanzaron el cuello de su camisa, su cabello, incluso sus ojos. «Esta hija de puta
todavia me arafia».

Tuvo que utilizar sus codos para evitar ser agredido en la cara. Después, los
dedos de Palmira solo rozaban el aire con movimientos cada vez mis lentos,
como si estuviese acompasando una musica réquiem para despedirse.

Se le hizo eterno.

Y luego, esos ojos fuera de las drbitas que no habfa manera de cerrar. Lo
intentd una vez, otra vez... Se cerré un ojo. No fue ficil. Y por fin, el otro.

La recostd sobre la cama. Heidi sonrefa desde su pdster en tanto que Roberto
hurgaba en el arcén donde guardaba los pijamas de Alba y elegia cual ponerle.
Alba y Palmira eran de pocas carnes, y su cabello era muy similar. Qué duda
cabfa que Alba era mucho mis hermosa, pero eso ahora no importaba. Solo
necesitaba su cuerpo y su melena. Ya se las apanarfa ¢l para colocar de manera
oculta su rostro.

Le desabroché la rifionera y curiosed lo que habfa dentro. Una cartera con su
documentacion, siete mil quinientas pesetas, una barra de carmin y una llave de
consigna con el ndmero seis. —jLa maletal —Todo a su momento... Y puso el
llavin sobre un extremo de la cama.

La breve camiseta dejaba ver un ombligo pequeno y redondo. Pasé sus finos

dedos por uno de sus muslos e imaginé la aterciopelada piel de Rocio...
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Eran las ocho de la tarde cuando Blasito entré al cuarto de limpieza para dejar
todo listo para el dia siguiente. Llevaba poco tiempo trabajando en la estacién de
autobuses y se sentfa el chico mds feliz de la tierra.

Sobre el cubo de basura sacudié la mopa como le ensenaron, y después hurgé
con sus dedos a lo largo de toda la fibra algodonosa para extraer los pequefos
objetos que se hubieran quedado enganchados a ella. Una vez encontré una
horquilla muy bonita que llevé a su madre como regalo y ella la lavé y la colocd

sujetando su cabello. Blasito se sintié importante. Hoy, entre los flecos, se habfa



prendido una medalla con una llave. La medalla tenfa el nimero siete y eso le
hizo el doble de ilusién. Primero, porque sabfa contar seguido hasta ese nimero
y segundo, porque era el que estaba escrito en lo alto de la puerta de su casa.

Seguro que ese regalo también le encantarfa a su madre.
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Luis Vidal esa noche durmié poco y mal. Y pasé esas pocas horas entre las recetas
de cocina marinera que vio en un libro, sonando con ellas... Por la tarde, de
regreso a casa, se habfa parado ante el escaparate de una librerfa y le parecié
escuchar su nombre cuando miré una portada. La autora posaba junto a un pote
andaluz y parecia, por su semblante, estar oliendo gloria bendita. Y no era por €I,
porque en su estdmago apenas cabia de golpe un cuarto de tortilla. Sin embargo,
Néstor, en el tema del yantar, sabia hacerlo muy bien, iba despacito, despacito...,
hasta que el pote, las cigalas o el atun encebollao caian. Y ese era el premio que
Vidal obtenia. La satisfaccién de su amigo. Un hombre que se inmiscuyé en
tinieblas ajenas para derrotar al fantasma del miedo que todavia le agazapaba.

Adn no eran las nueve de la mafiana cuando Vidal cruzé la puerta principal de
la comisarfa. El ambiente matutino se materializaba con el trajin de delincuentes
esposados y compafieros haciendo su trabajo.

Luki lo llamé desde su mesa.

—Vidal, se acaba de recibir la llamada de uno de los guardas forestales de los
Alcornocales, indicando la localizacién de un individuo sin documentacién con
una herida en la cabeza a medio curar y que no sabe dar explicaciones sobre su
persona. Estd desorientado, pero colaborando en todo momento. Por sus
caracteristicas fisicas podria tratarse de Alejandro Estévez.

—¢Lo hallevado al hospital?

—Si. Es posible que ya estén en el Punta de Europa. Una patrulla ya estd alli y
Palacios va de camino...

Era una gran noticia. Si se trataba de Alejandro, como todo hacfa suponer, el

caso Gazanias acababa de dar un vuelco. En las primeras horas, y después de



descartar el secuestro, es verdad que el joven pudo ser el principal sospechoso. El
movil al que se apuntaba era la agresidn sexual por sentirse rechazado. Pero Vidal
nunca creyé esa hipdtesis. Lo que si pasé por su cabeza es que el cuerpo del chico
estuviera sabiamente enterrado para que no apareciera nunca y asi reforzar su
culpa, avalada por la huida.

Vidal tenia previsto proponer a Néstor un registro en la casa de Roberto. ¢Por
qué? Pura intuicién. Pero llegé el estudio hidrogrifico de la semana anterior en
la que aparecié el caddver de Rocio, y este determind que el cuerpo venia
arrastrado de varias millas desde mar adentro. Aun asi, Vidal insistié en el rastreo
de la casa de Roberto, no se fiaba de €. El chico era patrén de barco, y mds de
una vez se le habfa visto navegar en embarcaciones de recreo, pero Vidal no logré
convencer a Néstor.

—De momento, dejémoslo asi, céntrate en averiguar lo que guarda el Capitin
debajo del sayo con estrellas.

Hoy, Alejandro habia aparecido vivo, parecia ser que, por una zona boscosa de
Los Alcornocales, a varios kilémetros hacia el interior. ;Qué incdgnitas
resolverfan este hallazgo?

A esa hora de la mafiana del viernes, Dolores dormia la mona y si no sonaba el
teléfono, cosa segura porque su hijo lo habia descolgado, empalmaria hasta el
mediodia. Roberto escuché sus pisadas y cerrar la puerta de su dormitorio bien
entrada la madrugada, no sin antes tropezar con la cémoda rococé del pasillo y
soltar blasfemias por esa boca gelatinosa que le dejaba el alcohol. Era como un
ritual semanal. Solo bebia los jueves y solo la follaban los jueves, lo decia sin
fanfarroneo. Bien sabfa Roberto con la cuadrilla que se juntaba. Dolores se lo
pidié cuando el chico obtuvo su licenciatura en Econémicas.

«Los jueves me piro y tu te encargas de la alimentacién de la nifia. Bastante
tuve cuando estabas estudiando. Ahora quiero un poquito de libertad>.

Y en eso quedaron.

Roberto no pegé ojo en toda la noche. Queria convencerse de que todo saldria
como lo habia planeado. El cuerpo de Rocio habia aparecido sobre un espigén

cercano a la playa de Getares y su padre lo habia reconocido. Era ella, no habia



duda. El Capitdn lo habia certificado y su caddver descansaba ya en paz a la vera
del nicho en el que ficticiamente se encontraba el de su hermana Alba.

No obstante, la realidad era que Alba atin tenia cavada la tumba a unos pasos
de donde malvivié durante todos esos afos, esperando a su fallecimiento natural
para que el Capitdn limpiara su compleja conciencia. Pero Alba habfa huido
junto a su gemela, y Roberto casi se vuelve loco.

«Tenfa que haber acabado con Rocio antes de hacerlo con Alejandro, pero
todo sucedié demasiado ripido. jMaldita sea! Entonces si, entonces las dos
hermanitas hubieran acabado siendo vecinas de fosa y yo no hubiera tenido este
tipo de complicaciones. Espero que esta chapuza que se me ha ocurrido con
Palmira cuele ante el Capitdn y solucione mis males. Ante la policfa, Rocio
muerta, Alejandro muerto y bien muerto. Atn recuerdo esos ojos espantados
mirdindome cuando le golpeé sin piedad en la cabeza. Luego su cuerpo inerte y
pesado cayendo al agua, el manojo de flores despreciado por el suelo, bien
pisoteado, preludio de un arranque de soberbia sin limite. Son los riesgos que
deberia haber asumido antes de enamorarse de quien no debfa... ¢Y si apareciera
Alba? No, estoy seguro de que no. Y si llegara a aparecer su caddver ya nadie lo
reclamarfa y acabarfa en una fosa anénima del cementerio. Aquellos dos disparos
que escuché cuando las perseguia por el camino que lleva al puerto debieron ser
uno para cada una... Eso les pasé por meterse a pedir auxilio dénde y a quién no
debfan, a una banda de traficantes en un momento crucial>.

Roberto imaginé el panorama: La banda descargando mercancia y ellas por
alli, pidiendo auxilio. No les estuvo mal que las pegaran un tiro. El llegd a la
tapia de aquella huerta cuando los narcos estaban metiendo uno de los cuerpos
dentro de la furgoneta, entonces respiré tranquilo, ellos le hicieron el trabajo y
les estaba sumamente agradecido.

«Seguro que se desharfan de ellas tirindolas desde una lancha al mar. Eso estd
pasando por esta zona muy a menudo. De hecho, con los dfas, Rocio apareci6 en
la playa de Getares, seguramente, arrastrada por un remolino de aguas que la
trajo hasta aqui».

Aquella noche horrible, Roberto regresé al descampado y acercé la moto al

acantilado, después escondid la bici. La suerte estaba echada y bajé a adecentar el



sotano, que se habfa quedado hecho unos zorros, tras ello se eché a dormir alli
abajo pensando que ya se le ocurrirfa cémo justificar la muerte de Alba. Por eso
Roberto estaba relativamente tranquilo y el paso de los dias confirmaron atn
mads su teoria.

Respiré fuerte y pisé mds a fondo el acelerador entre las curvas aprendidas que
llevaban hasta El Gran Cortijo.

«En pocas horas comenzaré a vivir completamente relajado>».

Desde que el doctor Acevedo, que era el que visitaba a la enferma todos los
meses, se despidiera del Capitin, el padre de Alba habia pasado por el sétano
contadas las veces. Siempre desde el octavo escalén se limitaba a observar a su
hija y después, quejumbroso, subia al garaje, arrancaba el coche de turno, que
para despistar, podia ser un Renault 5, o un Seat 127 y se marchaba sin mediar
palabra.

Ahora Roberto confiaba en que su jefe hiciera lo mismo cuando €,
personalmente, le diera la noticia de la muerte de Alba; que viera a su hija
fallecida desde la escalera, diera la orden de su enterramiento y no volviera a esa
casa nunca mas.

La verja principal de El Gran Cortijo se deslizaba automdticamente para que el
Porsche 911 conducido por el Capitdn saliera de la finca.

Acababa de recibir una llamada de teléfono que le habia desconcertado.

Alejandro estaba vivo.

Al fin lo habfan encontrado. Ahora deberfa demostrar su inocencia, aunque
para Miguel, su implicacién estaba bastante clara.

Justo en el momento que iba a incorporarse a la carretera se encontré con el
Mercedes de Roberto que ya habia hecho la maniobra de entrada a la hacienda y
le hacfa gestos para que bajara la ventanilla.

—Don Miguel, ha sucedido algo importante.

Aparcaron los coches dentro de la finca y Roberto se precipité hacia la puerta
del conductor.

—iDon Miguel, la nifia, una desgracia...! {Ha muerto! —Y arrancé a llorar
desconsolado.

—Pero, ¢cémo ha sido?! jjPor Dios, cdlmate!!



—Esta mafiana cuando he bajado... continuaba dormida, aunque eso era lo
que pensaba yo, Capitdn... He intentado despertarla tocando su brazo, como
hago siempre que se le pegan las sibanas y he notado su piel helada. {Ha sido
espantoso!

Miguel salié del coche y puso sus brazos en jarras, quedé mirando las copas de
los drboles que delimitaban el camino que llevaba hasta la puerta principal del
Cortijo y estuvo asi durante unos segundos. A Roberto comenzé a faltarle el
aire, nada fingido, tan real como el escenario mortuorio que habia preparado. El
Capitdn, ahora y casi sin pestafiear, miraba el asfalto mientras con una de sus
manos rozaba su barbilla.

—Vamos, Roberto, te sigo a tu casa. —Monté de nuevo en su auto.

El Capitin nunca habia pasado del octavo escalén cuando habia ido a ver a su
hija. Desde ese lugar ya se tenfa al alcance de la vista toda la panordmica que en el
pasado fuera la bodega. De frente, el despacho de Roberto y tras ¢él, el mueble
lineal abarrotado de libros. A la derecha, el tabique acristalado en cuadriculas de
madera separando el gimnasio. Y apoyada sobre la pared por su parte mds ancha
estaba la cama; ahora convertida en el ldgubre lecho en el que Roberto,
sabiamente, habia colocado el cuerpo de Palmira acostado de lado mirando hacia
la pared y la melena cubriéndole el rostro. La sibana, colocada estratégicamente
tapando sus piernas y parte del cuerpo. Sus manos enlazadas entre los muslos...

Antes de salir para dar la noticia al todopoderoso, Roberto se encaramé en el
octavo escalén y observé la perspectiva del cuerpo inerte. Y también desde el
noveno, y del décimo. Incluso desde la entrada acristalada... Pero que ni un paso
mis diera el Capitdn, porque entonces lo tendria crudo, no ¢l, sino el Capitdn.
No le quedarfa mds remedio.

Abrié la guantera de su Mercedes, extrajo de ella una pequena navaja
automdtica y la guardé en el bolsillo trasero de sus jeans, por si las moscas.

En las escasas veces que Miguel habfa visitado la casa mds cercana a la Torre del
Centenario, jamds habia utilizado ninguno de los coches de lujo que posefa. Para
ello se montaba en algtin utilitario de los que guardaba en el garaje y se acercaba
a la casa de Dolores, que, aunque pareciera solitaria, nunca se sabfa. Pero hoy no

le import6 viajar hasta allf en su Porsche, total, serfa la dltima vez que pisara ese



lugar. Con esa visita lavaba su conciencia. Habfa sucedido lo que tendrfa que
haber pasado aquel invierno en el que la puerta del coche se abrié y el pequenio
cuerpo de Alba se perdid en el alquitrdn de la carretera.

Roberto agudizé el oido cuando aparcaron sus coches en el garaje. Imaginaba a
su madre durmiendo, porque la puerta del garaje que comunicaba con la
vivienda estaba cerrada. Ella acostumbraba, nada mds levantarse, a entrar en el
patio, regar las plantas y seleccionar, en época de flores, las mds llamativas;
después preparaba los desayunos, bajaba al sétano a ver el percal que se
encontraba con la nifia, pulsaba el botén de la librerfa y cuando entraba al
habiticulo dejaba el ramillete mds hermoso alli, sobre la tumba de su amor,
jazmines u hortensias reventonas y frescas. Lo que pasaba es que, aunque ya
estaba exenta de los cuidados de Alba, segufa manteniendo el ritual de la flor, y la
puerta cerrada de arriba era la sefial inequivoca de que Dolores aun se
encontraba en el quinto suefio.

Cuanto menos supiera Dolores, mucho mejor. Ya demostré hace afos ser la
reina metiendo la pata hasta el corvején y ahora, otro fallo asi podria tener
consecuencias imperdonables.

Don Miguel tomé una bocanada de aire antes de entrar en el cuarto de
contadores y esperd a que el joven maniobrara el pulsador que deslizaba el panel
que descubria la cueva. Roberto se habfa encargado de que la iluminacién fuese
tenue, y para ello habfa estudiado los puntos de luz que deberian estar
encendidos para cuando llegara el Capitdn.

Bajé tras ¢l, lentamente, contaba cada peldafio que don Miguel se atrevia a
pisar.

Sexto, séptimo, octavo, noveno...

Miguel paré y miré el lecho durante unos segundos. Sus ojos parecian los de
una imagen inerte salida de una estampa, no pestafieaba, solo rozaba con los
dedos su barbilla.

Bajé un escalén mds, y otro... hasta que tocé el suelo.

Para entonces Roberto ya habfa echado mano de la navaja automdtica que
guardaba en su bolsillo.

El Capitdn dio un paso mis.



Y Roberto empujé con el pulgar derecho el pulsador que dejaba al descubierto
el filo del pusial.

—Don Miguel, écree que es necesario?

Se atrevid a cortarle el paso.

Firme le mantuvo la mirada, perpetuos instantes... Y después, el Capitdn la
desvié hacia la biblioteca.

—Haz lo que sabes que tienes hacer. —Giré sobre sus talones iniciando el
tultimo ascenso por aquella escalera que cerraba un ciclo de su vida.

Roberto le siguié hasta el coche. Solo pedia que su madre no asomara por la
puerta y estropeara lo que tan laboriosamente habia preparado. Ya quedaba
menos para que el triunfo fuera total. La puerta del garaje se estaba abriendo
cuando el Capitdn asomé la cabeza por la ventanilla.

—Roberto, Alejandro ha aparecido y estd vivito y coleando. No me quedaré
con las ganas de que pague su culpa. —Y acelerd, derrapando con su auto sobre
la gravilla que cubria la entrada.

Roberto quedé en shock.

Afortunadamente, el Capitdin no pudo ver la lividez de su rostro. Eché de
nuevo un vistazo a la puerta de arriba y pensé en su madre. Habia que darse
prisa si no querfa complicar las cosas mds de lo que realmente estaban, porque en
ese preciso instante, y después de lo que le habia soltado el Capitin, quizd lo
mejor serfa salir corriendo como alma que lleva el diablo antes de que el
aparecido cantara hasta La Traviata.

Bajé al sétano y fue hacia su mesa, se sentd y aspird con fuerza el aire viciado de
aquel lugar lagubre que formaba parte de su vida. Rebuscé entre sus papeles y
encontrd el pasaporte, que dejé al lado del f6sil que una tarde de feria guardd
Rocio en su mochila. Tras Roberto, la librerfa repleta de los libros que hace afios
encargd su padre a un librero de Cédiz; los trajeron en un furgdn, metidos en
cajas y el conductor ayudé a depositarlas en fila todo lo largo que es el patio.
Después Silvio sacé varios billetes, se los dio al empleado y el vehiculo se fue por
donde habia venido.

Roberto acababa de cumplir doce afnos y lo recordaba perfectamente. En

aquella época, Silvio convirtié la bodega en un lugar diferente, aunque su hijo



tampoco se cuestioné el porqué. El estaba a otras cosas, iba al colegio y sacaba
buenas notas, y de mayor sofiaba con ser detective, como Perry Mason. Fue tres
afios después, al morir su padre, cuando se encontré de frente con una realidad
que al chiquillo se le hizo grande, pero que el Capitin supo ajustar con
intimidaciones y promesas. Lo cierto es que Roberto nunca dio pidbulo a esas
amenazas, sin embargo, las promesas gloriosas del Capitdn picotearon un ductil
cerebro, que comenzaba ya a flirtear con la ambicidn.

Su vista quedé enganchada en un libro en particular: E/ largo adids, de
Raymond Chandler. Tenfa gracia su padre al haber elegido ese, precisamente,
con todos los que atiborraban las estanterfas del sétano. El caso es que Silvio
apenas sabia leer ni escribir y Roberto se inclinaba porque fue el azar el que le
llevé a elegirlo como referente para encontrar el interruptor que abrfa el mueble
corredero. Eso si, su padre manejaba como nadie el arte de la construccién y
otras dreas menos licitas. Conducir lo hacfa de pelicula, se le dio siempre muy
bien, sin carnet, claro, hasta que el Capitin lo recluté a sus rdenes y se las apand
para que Silvio tuviera toda su documentacién en regla.

Retiré el libro seleccionado que estaba a la izquierda de la estanterfa y activé la
pequena palanca que hizo a la librerfa deslizarse algo mis de un metro por el
interior de la pared. El escondrijo no llegaba a los tres metros de ancho, pero
ocupaba todo lo largo de la librerfa y la pared lateral de la estancia en la que
yacia, desde ayer por la tarde, el cuerpo de Palmira.

El halo de la linterna iluminé la fosa que estaba destinada a Alba. Rectangular
y profunda. La tierra era infértil, apelmazada y costosa de extraer a base de pala,
por ese motivo, Dolores y un imberbe Roberto la cavaron con tiempo, para que,
llegado el momento, todo terminara cuanto antes. La otra sepultura estaba mds
cercana a la pared del fondo y de no saber que ah{ estaba enterrado un cuerpo, la
sospecha era bastante improbable, ya que el terreno mostraba una completa
compresién. Roberto estaba harto de recriminar a su madre la absurda
costumbre de poner sobre la tierra prensada, la flor que elegfa entre las jardineras
que rebosaban florecientes dependiendo de la época del afio. Hortensias, rosas y

narcisos cuando el frio arreciaba. Calas, petunias o verbena cuando la primavera



y el verano se hacian presentes. Pero era imposible disuadir a Dolores. Ella decia
que era la Gnica manera que tenfa de decir a su hombre que le segufa amando.

Cercana a la entrada y en un altillo estaba lo que ellos llamaban la caja fuerte,
que consistia en un arca de acero que el Capitdn facilité a Silvio para que en ella
guardara la compensacién econédmica mensual con la que compraba su ayuda y
su silencio.

Roberto abrié la caja metilica, cogié los fajos de billetes que encontré y los
colocé en su mesa, justo al lado de su pasaporte. Ahora solo le quedaba arrojar el
cuerpo de Palmira, la maleta y el bolso al agujero, y en un pis pas cubrirlo con el
montdn de tierra yerma que esperaba retornar a su lugar de origen.

Dolores ni tan siquiera habia hecho amago de despertarse cuando su hijo la
zaranded.

—Madre, despierte.

—¢Qué pasa que no me dejas dormir hasta la hora que me dé la gana?

—Ya son las tantas, madre. Escuche, me voy unos dias de vacaciones.

—¢Y estas prisas? —Dolores torcié el morro.

—Estamos en agosto, ¢no?, y tengo todo el derecho. Ademis, ya le dije la
semana pasada que me iba hoy, si no se acuerda, es cosa suya o del Alzheimer.

—DPues no me acuerdo, no... —Ojos sonolientos, lengua de estropajo, echd
mano a una botella de agua que tenia pegada a la mesilla—. ¢Y adénde vas, si
puede saberse?

—Le llamaré por teléfono. Ah, y por lo de Alba estese tranquila, que ya estd
arreglao.

—¢Que ya estd arreglao? —dijo sorprendida—. ¢Y donde estd?

—EI caso es que ya estd arreglao. Si me voy unos dfas de vacaciones, usted lo
entiende y don Miguel también.

—Eso es porque to estd arreglao.

—Ya le digo, madre. Otra cosa... La puerta automdtica de la libreria se ha roto.
Se ha atascado la palanca y cuando estaba dentro ha empezado a moverse, menos
mal que me ha dado tiempo a salir. No se le ocurra entrar que es peligroso. {Me
ha oido?

. |- £ : |
iPues claro! {Qué voy a entrar..., ni que yo fuera tonta!



—Ea, lo dicho. Yalo solucionaré cuando vuelva.

Y sali6 del dormitorio de Dolores con el bolso de viaje y sin mirar hacia atrs.



La caja de zapatos
17

Emilia, la madre de Blasito, entré a la estacién de autobuses cuando estaba en
plena efervescencia y no fue casualidad, no. Ella esperé a que el hall estuviera
repleto de viajeros andando con sus equipajes de aqui para alli y asi pasar
desapercibida cuando se encaminara, como quien no quiere la cosa, hasta las
taquillas de consigna. Algunas ventanillas expendedoras de billetes aun no
habifan abierto y el arremolinamiento creaba algo de confusién, que era lo que
ella buscaba.

Su hijo Blasito estaba en las inmediaciones de la cola mds cercana limpia que te
limpia el ya brillante granito del suelo sin levantar cabeza. Pero, aun asi, Emilia
siguié esperando tras una columna a que cambiara de rumbo y asi perderlo de
vista. No querfa que la encontrase husmeando en las taquillas por nada del
mundo.

Ayer, cuando el chico llegé a casa y regal6 a su madre la medalla con el nimero
siete, ella le dio las gracias y le besé todo lo que pudo por la frente, por las
mejillas, por los labios... Se fue a la cocina y extrajo de un bote que tenia sobre el
vasar una gominola con forma de fresa. Blasito sabia que se habia portado bien y
esa fue la recompensa.

Guardé tras el bote la llave de consigna y cavilé lo que deberia hacer.

La pobre Emilia se convirtié en viuda al poco de nacer Blasito. Su marido, que
estaba en la huerta ubicada tras la casa, en donde sembraba hortalizas, frutales y
algin que otro rosal, quedé de un repente tan seco como los pimientos que tenfa
colgados en una ristra mirando al sol. El abuelo, que estaba con €I, desde su silla
de ruedas gritaba con un hilito de voz y alzaba sus brazos, que fue lo que extraié

a Emilia cuando, al dejar a Blasito en la cuna, miré por la ventana. Y ella



entonces pensé que era verdad eso de que, a las desgracias, por lo que sea, les
gusta hacer fuerza y presentarse juntas. El adjetivo pobre que le adjudicaban los
conocidos daba lo mismo en el orden que lo pusieran, la pobre Emilia o Emilia la
pobre, porque de cuartos lo era también de solemnidad.

Entre los pafiales que gastaba el abuelo, el alquiler, el puchero, la luz, el gas, las
medicinas y los gastos extras que generaba Blasito se iba el poco dinero que
entraba en la casa mds humilde del barrio mas humilde. Y Emilia sofié con que a
través del «regalo» que le habfa hecho su hijo, conseguirfa una maleta, y que en
el interior de esa maleta habria unos zapatos a su medida o una falda que ella,
habilidosamente, se ajustarfa, o un vestido bonito que se pondria el domingo de
la fiesta patronal en honor a la Virgen de la Palma.

Sacé la llave con el nimero siete colgando y la metid en la pequefa cerradura,
nunca contd con que al duefio de lo que hubiera allf dentro le hubieran abierto
la puerta y ahora el armario estuviera vacio, tenia el presentimiento de que algo
encontrarfa, porque San Bernardo, patrono de Algeciras, lo habfa dispuesto asi.

Un bolso grande. Eso es con lo que se topd, y pesaba... Corrié la cremallera
unos centimetros y palpé una caja de zapatos del 37: {San Bernardo la habia
escuchado!, se imaginé calzando unas sandalias de tacén alto recorriendo El
Parque de Marfa Cristina el dia grande de la Virgen. Y Emilia se colgé el bolso

del hombro y salié «pies para que os quiero», camino de su casa.



Aquella tarde
18

5 de agosto de 1993, jueves

El primero en aparecer por el Hospital Punta de Europa fue el comisario
Palacios. La puerta de la habitacién ya estaba custodiada por dos agentes de
paisano que le otorgaron el debido saludo. Vicente, el forestal, estaba dentro
acompafiando al hombre que encontré en la cueva de Juanillo con un remiendo
importante en la cabeza.

—Dice que se llama Alejandro, pero el nombre que sale de su boca de
continuo es el de Rocio, quizd porque asi se llama su madre, su hermana o su
novia..., desde luego, esa mujer es importante para él. También dice que es
médico, algo de lo que no dudé cuando vi como utilizé el maletin de primeros
auxilios que llevo en el Land Rover y la habilidad que mostré vendindose ¢l
mismo la herida.

Un doctor aparecié en ese instante con el informe médico en la mano y
Vicente quiso despedirse.

—Comisario, yo creo que he cumplido con mi obligacién. Si necesita algo de
mi, lo que sea, péngase en contacto con mi empresa. Me llamo Vicente Alcdzar.

Cuando el forestal abandond la habitacién, el médico comenzd a hablar al
policia abiertamente.

—EI paciente presenta un traumatismo moderado en el hueso parietal con la
piel perilesional seca, que le podria causar amnesia con respecto a un
determinado momento de su vida o problemas con la memoria reciente. Pero
también es verdad que la infeccién de la herida ha sanado bien y por eso no me

cabe la menor duda de que el enfermo se recuperard. Es un hombre joven y con



buena fibra y pronto podrd volver a su rutina. Aunque ya le digo, es posible que
en su cerebro quede una laguna infranqueable del dfa que ocurrié el accidente.
De todas formas, en medicina todos sabemos que hay diagndsticos que, a veces,
el paso del tiempo acaba quitando la razén.

El comisario se acercé al paciente y se presentd.

—Soy el comisario Palacios. ¢Podria contarme quién es usted y que le ha
sucedido?

—Me llamo Alejandro Estévez y exactamente no le puedo contar el motivo
por el que me encuentro en estas condiciones. Mi padre es pescador, se llama
Anselmo...

El doctor abrié la puerta para marcharse y Luis Vidal aproveché para entrar en
la habitacién en la que ya se encontraba su jefe. La explicacién del chico,
interrumpida por la nueva presencia, se reanudé cuando el subordinado se situd
al lado del comisario.

—... Mi padre se llama Anselmo, mi madre Eulalia y mi hermano Martin.
Vivimos en la calle Pescadores, por la zona sur. Yo soy médico, este afio terminé
la carrera en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid
y tengo novia y proyectos con ella; se llama Rocio Escusa de Arnus Santoporto y
necesito verla. No sé qué es lo que me ha pasado, pero ahora me encuentro
perfectamente y no entiendo el motivo de una visita policial.

—Alejandro... —Meditabundo, Néstor, se dirigié al joven—. ;Cudndo fue la
ultima vez que viste a Rocio?

—En Madrid. Era la vispera de su regreso a Algeciras. A mi me quedaba el
tltimo examen por hacer y quedamos en vernos cuando yo llegara. Dias después
me llamé por teléfono al piso que comparto con un compafiero y me contd que
iba a comenzar sus pricticas en el ambulatorio de la Cafiada de los Tomates. Si...
creo que hablé con ella unas cuantas veces mds...

—¢La llamaste alguna vez a su casa?

—¢A la de sus padres? —EI comisario afirmé con la cabeza.

—No, no... Ella siempre sabe cémo localizarme.

Ninguno de los dos, ni Néstor ni, por supuesto, Vidal habfan pasado por alto

el pequefio tatuaje que Alejandro lucia en el antebrazo. La R maytscula



ocupaba el centro de un pequefio corazén casi del mismo tamano del que Vidal
vio tatuado en la blanca piel de Rocio el dia que la conocié en la fiesta de El
Gran Cortijo. La tinta era de color azul marino, segiin Néstor, uno de los tonos
mis ficiles de suprimir en caso de arrepentimiento, y también, mds susceptible
de desaparecer si esa zona se sometiera a maceracioén en agua durante varios dias.

—¢Pero pueden decirme ustedes por qué estd en esta habitacién la policia y
mis padres ain no han llegado? Rellené mi ficha de ingreso y dije que los
avisaran. ¢Les ha ocurrido algo?

—No, no, tranquilo, Alejandro, tus padres estin bien y llegarin de un
momento a otro. — Vidal le sonrié y noté como el chico tomé una bocanada de
aire que le relajé durante unos segundos—. Nos has contado que vives por la
zona sur cerca de la Torre del Centenario, bonitas vistas, si. Aunque yo para
disfrutar del paisaje elegirfa cualquier otro punto de la ciudad. Lo digo porque
por alli te puedes encontrar mds jeringuillas usadas que palmitos y lentiscos.

—Las vistas desde el acantilado son grandiosas, eso es verdad.

—Alli fue donde aparecié tu bicicleta, camuflada entre unos matorrales.

—¢Camuflada?

—¢Quedas en ese lugar con tu novia?

—El verano pasado quedamos allf en alguna ocasién, si, aunque tiene toda la
razdn, es posible que el lugar no sea el mds apropiado. ¢Pero dice que mi bicicleta
aparecié alli? No recuerdo haber estado por La Torre del Centenario
recientemente...

La puerta se abrié y unos padres con el corazén encogido atin por la incdgnita
vivida expresaron su alegria gimiendo de felicidad al comprobar con sus propios
ojos que su hijo estaba vivo.

Se acercaron a la cama y Eulalia abrazé a Alejandro llorando. Después
Anselmo, con sus pequefios ojos enrojecidos, solo acerté a balbucear:

— Quillo... ;Cémo nos ha tenio!

—iMamad! Tienes que ir cuanto antes al Cortijo para ver a la tfa Carmela. jPor
favor!, dile que hable con Rocio, la hija del Capitin, y que la ponga en aviso de
que su sobrino estd en el Hospital. Ya os contaré mis despacio... Papd, dame un

abrazo. — Anselmo sintié algo parecido a un pellizco en su garganta—. Sé que



he sufrido un accidente porque me encontraron por Los Alcornocales con un
traumatismo craneoencefilico, parece ser que caf por un terraplén y debi darme
con alguna piedra, no sé... Pero ya estoy bien, papd... Lo que no recuerdo es lo
que hacia yo por esos montes...

Anselmo miré al comisario de soslayo, fueron unos instantes, linguidos y
dolorosos, que le transfirieron la sugerencia o mds bien la orden de que ¢l era el
clegido para comunicar a su hijo la amarga noticia que harfa afnicos su
amartelado corazén.

—Hijo, hace algo mds de dos semanas tu bicicleta aparecié escondida entre
unos matorrales junto a la moto de Rocio, alli.. —Hizo un pequefio
movimiento con su canosa barba—, en la Torre del Centenario... Hijo... Ella,
ella.

—¢Qué pasa con Rocio?, ¢dénde estd?

Anselmo se revolvié hacia el lado donde estaba Eulalia y sollozando negé con
la cabeza como diciendo que ¢l no podia continuar.

—Alejandro. —Néstor recurrié al tono solemne que adquirfa cuando debia
transmitir este tipo de informacién—. Rocio aparecié ahogada sobre una playa.

—¢Cémo? {Eso no puede ser verdad, me estdis mintiendo!

—No, hijo, no te mentimos... —Eulalia le asié la mano—. La policia estd aqui
porque quiere averiguar lo que pasé aquella tarde.

—¢Aquella tarde? ¢Qué tarde?, no sé a qué tarde te refieres, mama. Dadme mi
pantalén y mi camisa que me voy a El Gran Cortijo a buscarla. —Sali6 de la
cama con el brio extremo que producen las noticias terribles. Un compendio de
sentimientos encontrados en el que el rechazo a la realidad desbanca al
razonamiento. Una lucha titdnica en la que no cabe la aceptacion.

—Hijo, no te puedes ir, no te han dado el alta. Ademds, lo que te estd diciendo
la policfa es verdad, carifio, no vas a encontrar en El Gran Cortijo ni en ningtin
otro lugar a Rocio, porque estdi muerta. Hace unos dias la enterraron en el
panteén familiar, allf estuvimos todos acompafando a sus padres y sobre todo a
la tfa Carmela, que sigue rota por el dolor que le ha causado la muerte de su nifa.
Hijo, esa es la realidad y tienes que aceptarla. —La huella del espanto se instald

en la mirada del joven—. Muchos pensaban que, antes o después, también



aparecerfas muerto como ella, y otros, los mis ruines, que siempre los hay,
apostaron porque eras ti el que la habfas matado por no corresponderte en el
amor o por celos y que nunca aparecerias porque te habrias fugado a otro pais, o
qué sé yo..., atrocidades, mi pequefio... Aun asi, tu padre y yo sofidbamos con
que en cualquier momento aparecerfas por la puerta sano y salvo y nos contarfas
lo que realmente pasé aquella tarde.

—No lo recuerdo, mami.

El muchacho abrazé a su madre y la madre abrazé a su hijo. Y asi, en presencia
de las personas que se encontraban en aquella habitacién, Alejandro dio rienda
suelta a la manifestaciéon de un dolor insoldable que, paulatinamente, fue

debilitando sus fornidos musculos.
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En ese mismo instante de la mafana, cuando las sombras atin ganaban en
territorio a la luz del linguido sol que produce la calima, los maitines
martilleaban la cabeza de Rocio, recurrentes, como esos sones que se instalan en
el cerebro y se pegan a él sustituyendo con vehemencia al absoluto silencio. Solo
el sonido percusivo de la azada con la que libraba de malas hierbas la zona sur del
huerto y el trinar de los pdjaros palmeros sobre los granados, avellanos y
membrillos le ayudaban a comprender que el sentido del oido continuaba
intacto.

Aunque Rocio, desde que llegara a ese lugar perdido, sintiera un gran respeto
por la orden, sabfa que su sitio no era precisamente en el que se hallaba, donde el
sigilo y la oracién eran la prioridad para reconducir a los mortales que se
hubieran desviado del camino de Sefior.

No obstante, en el transcurrir de los dfas comenzé a desarrollar una empatia
con las monjas de mirada dulce y sonrisa tierna que, al cruzarse con ellas en el
metddico trajin del convento, la hacfan sentir una mds en la congregacién. Pero
Rocio tenfa otros planes para su vida, aunque es verdad que para nada eran
antagénicos. Las monjas que le dieron cobijo cuando ella lo necesité curaban
con sus rezos almas perdidas, y ella lo que deseaba era sanar con sus
conocimientos cuerpos enfermos, desinteresadamente, como también lo hacian
ellas.

Alejandro lo dejé caer cuando los dos estaban iniciando el tltimo curso de sus
estudios y ella le prometi6 hablarlo pasado el verano.

Era domingo por la tarde y llovia.



Cuando el tiempo arreciaba, solfan alquilar una pelicula en el videoclub de la
esquina y la vefan juntos, sentados en ese sofd descolorido que apenas cabia en el
saloncito del piso alquilado por Alejandro y otro estudiante de Oropesa, que los
fines de semana, a menos que tuviera exdmenes que preparar, se largaba a su
pueblo para disfrutar de su gente y, ante todo, de la compaiifa de su novia. Allj,
en ese sillén descolorido, Rocio y Alejandro vivieron los preliminares y el sexo
mds hermoso del que puede disfrutar una pareja completamente enamorada.

Memorias de Afrz’m tocd a su fin y la cinta saltd para dar paso a la publicidad
en la cadena mds vista de la television. De repente, unos enormes ojos
azabachados traspasaron la pantalla. Encogia el corazén ver cémo decenas de
moscas campaban a sus anchas por el rostro infantil vencido ante el intrusismo.
Con toda probabilidad, los insectos encontraban en los gruesos labios
agrietados, en su borde nasal o en la oquedad del lagrimal algin 4cido orginico
que lamer entre sus almohadilladas patas, en cambio, las costillas marcadas de ese
pequefio ser humano que observaba la cimara de frente, indicaban la escasa
opcidén de llevarse algo comestible a la boca.

Rocioy Alex se miraron a los ojos y un silencio largo los acompafié.

Al rato, Rocio fue a la pequefia cocina, colocé sobre una bandeja un par de
cervezas que sacé del frigorifico y unos sandwiches de Rodilla que habia
comprado para solucionar la cena, y después de dar el primer bocado, Alejandro
irrumpid con su reflexién.

—Te conozco como si te hubiera parido, Chigui. —Y fruncié sus labios en
una mueca de sonrisa—. Tienes mucho que ofrecer y tienes mucho que
aprender... Eso es lo que estds rumiando desde que has visto el anuncio de
Cdritas, ¢cierto?

—Cierto, Choco. —La tez morena y brillante era uno de los rasgos fisicos que
Rocio adoraba en su novio y ese era el apelativo cuando carifiosamente se dirigfa
a él. «Tu piel sabe a chocolate del bueno, que es lo que mds me gusta en el
mundo». Quizd porque ella era como hecha de ndcar, piel inmaculada, mirada
de mar y cabello rubio y ondulado cuando la brisa se regodeaba en ¢€l.

—Te he sentido muy cémplice cuando me has mirado. ¢No es asi? —Y toméd

un largo trago de cerveza.



—Correcto, correcto. No es la primera vez que se me pasa por la cabeza...
Siento algo aqui dentro, algo malo me sucede cuando veo a toda esa pobre gente
desvalida sin apenas comida, ni medicinas... y entonces me pregunto qué podria
hacer yo al respecto. Y la tnica manera que se me ocurre para ayudarles es
contactar con una ONG y marchar para alld, eso es lo que se me ocurre, si... Pero
estds td, y mi vida estd contigo, en el lugar que sea, pero contigo.

—¢Y si yo también me enrolo en la aventura?

Sorprendido levanté una ceja.

—¢Lo harfas?

—Lo harfa, pero lo harfa por mi. Porque nunca te lo habia dicho, pero yo
también siento esa necesidad.

—¢Quieres que me ponga manos a la obra? Lo digo en serio.

—Y yo también. Pero lo hablaremos cuando los dos tengamos el titulo en
nuestras manos.

Por todo lo acontecido, ese momento no llegaria jamis. Alejandro ya no
estaba, no existia. Se habfa marchado para siempre y ella se sentfa morir cada vez
que su sonrisa, su voz o su rostro aparecfan en forma de fogonazos en su cerebro
entre Maitines y Laudes.

Como un disco rayado, remachaban con safa las agujas que se clavaron en el
centro de su corazén aquella manana en la que la casualidad llevé su vista al
titular de un periédico que cambiaria su vida para siempre. ;Por qué tuvo que
insistir en quedar con Alejandro en aquel lugar?, ;por qué se obstiné ella cuando
¢l quiso que se vieran en la Torre del Almirante, que era justo el descampado que
queda mds cercano al cementerio?

En esos dfas de claustro y recogimiento tomé conciencia de que Alejandro
habfa muerto por su culpa, y el remordimiento se adhirié a su cerebro
mortificando atin mds su penosa existencia. Pero el brazo ejecutor habia sido
Roberto. Lo comprendié al recordarlo entre las sombras del ocaso dirigiéndose a
la casa desde el acantilado donde pretendia también acabar con la vida de ella. Y
al pensarlo, tensaba las facciones, apretaba sus labios y retaba a su propio

victimismo repitiéndose una frase que escuché un dia en boca de su padre, gran



cazador por esos mundos de Asia, cuando ella, en su inocencia, a la vuelta de uno
de sus viajes le sugirié:

—¢Y si haces como que aprietas el gatillo y asi ese animal tan bonito puede
salir corriendo y salvarse?

—Hija, cuando he de cazar un tigre, su belleza sublime no debe ablandarme.
Mis me vale afinar la punteria y matarlo de un solo disparo. De lo contrario, te
aseguro que me convertirfa en su trofeo. No te olvides de aplicarlo a tu vida,
Rocio. El enemigo a veces se camufla dentro de un peluche precioso.
Recondcelo y dispara sin que te tiemble el pulso, de lo contrario, serd ¢l el que
acabe contigo.

Aquella fatidica tarde en la que habia quedado con Alejandro en el acantilado,
descosié por casualidad un peluche que encontré por el camino y dentro
encontré a Roberto. Pero ¢y si su padre y su madre también estuvieran
camuflados dentro de inocentes mufiecos?

Ahora estaba completamente sola. Y comprendié que el arte de la punteria
debia perfeccionarlo.

Todo era cuestién de tiempo.

Una salamandra aparentemente petrificada repté con rapidez entre los
terrones y pequefias raices sueltas que salteaban el suelo cuando la campana de
cobre, colgada en la entrada principal del convento, tintined. Rocio dejé la azada
y corrié por el huerto hasta llegar a la galeria, y tras una de sus columnas espid el
paso de la doctora Granda camino del despacho de la superiora.

La acompafiaban dos adolescentes de raza negra y Rocio, sin ser vista, les siguié
hasta la puerta. Sentfa la imperiosa necesidad de hablar con ella para contarle su
decision, pero temia que las intenciones de la superiora de barrer para casa,
evitaran de nuevo el encuentro. Ocup? el banco de madera que estaba frente al
despacho y esperd la salida de la doctora. Miré sus manos, levemente
temblorosas, apoyadas sobre sus rodillas y ojed el bajo de su hdbito oscuro, ahora
rojizo y rigido, en el que se habia acoplado la tierra removida del huerto. Cerré
los ojos y contactd con su alma. Solo necesitaba que la doctora Granda pudiera

ayudarla, porque la decisidén sobre su futuro inminente ya estaba tomada.



Lo que habia concluido Rocio en estas semanas de jaculatorias, persignados y
conversaciones hacia dentro es que debia contener el impulso de presentarse
ante la policfa denunciando todo lo que sabfa. Razondé que hacer tal cosa serfa
como precipitarse al vacio sin paracaidas o, como decfa su padre, disparar sin
balas a un enorme felino que acabarifa devordndola. Lo que ella habia vivido era
tan incongruente, que sin testigos y sin pruebas, abocaba, sin duda, a un
trastorno mental psicopdtico que el todopoderoso Capitin, si estaba
involucrado, se encargarfa de demostrar con amafiados informes. De eso Rocio
no tenfa la menor duda. Si habifa sido capaz de montar la parafernalia de la
muerte de Alba, tampoco tendria reparos en internar a su otra hija entre las
cuatro paredes de un psiquidtrico para siempre.

Era un disparate afirmar que el chico que aparecié muerto en el fondo del
precipicio era su novio, pero que la relacién la mantenfan en secreto.

Era una locura denunciar que su hermana Alba no murié hace algo més de una
década, sino que cayé de la popa de un carguero y se ahogd en alta mar hace
escasamente un mes.

Era alucinégeno contar que Roberto mantuvo encerrada a Alba dentro de un
sétano durante todos estos afos, y que ella la encontré subida a una cinta
andadora.

¢Cémo podria demostrar esas acusaciones? Ahora, lo mis probable es que ese
lugar tenebroso sea un silencioso despacho, que cumple a la vez con las
funciones de un gimnasio que acoge también una magnifica biblioteca.

«Y que me forzd, me viol6, y logré huir con Alba.. Tampoco podria
demostrarlo.

—Rocio, ¢cdmo estds?

Cuando la doctora Granda abrid la puerta, encontré a Rocio de frente sentada
en el banco, esperindola. Las embarradas alpargatas contrastaban con la
pulcritud del granito pulido del suelo, que devolvia, a la inversa, las formas
reflejadas en ¢él.

—Bien, doctora, ¢Podemos hablar?

—CClaro.



Y comenzaron a caminar en direccién al claustro. Entre columnas torsas y
capiteles romdnicos Rocio abrié su corazén a la primera mujer que la hizo sentir
comprension en esta dificil y nueva etapa de su vida.

—Quiero salir de aqui y marcharme con usted.

—Hoy, dos chicas zairenas han entrado a formar parte de esta orden como
novicias. Su suefio era ofrecerse al Sefior a través de sus oraciones, y traspasar el
umbral de la abadfa ha sido para ellas uno de los momentos mis emotivos de su
vida. Solo habia que mirar sus rostros iluminados de felicidad. ¢Es que ti no
deseas quedarte en el convento?

Rocio obvié la pregunta.

—El dia que la conoci, me hablé de su relacién con las ONG que ayudan a
salir de Zaire a adolescentes, que luego, una vez llegados a esta isla, preparan para
desenvolverse en un oficio.

—¢Quieres colaborar en la ONG que fundé el padre Timoteo?

—No. Quiero marcharme con usted a Zaire. Soy enfermera y siento que el
destino, o Dios, ha querido poner ese pais en mi camino a través de su persona.
Lo he meditado mucho y he llegado a la conclusién de que necesito ir a ese lugar.
Doctora Granda, deseo con toda mi fuerza aportar mi conocimiento y mi ayuda
a toda esa gente necesitada, a todos esos ninos a los que la miseria les impide vivir
con dignidad.

Los oscuros ojos de la doctora enrojecieron entre una pdtina acuosa.

—Rocio, el pais es tan inseguro como su nombre. En la época Colonial fue
Congo Belga, y tras la independencia en 1960 pasé a llamarse Republica
Democritica del Congo. Pero Mobutu, el actual presidente, en 1971 lo cambié
por Republica de Zaire. Quiero que sepas que todo estd cambiante, pero no
precisamente a mejor. Las presiones internas y la creciente critica internacional
estdn debilitando el liderazgo de Mobutu, un dictador que controla el pafs desde
1965 y que nunca aceptard perder el poder. Todos sabemos que no hay nada
mis peligroso que un animal herido o acorralado, y esto acabard acarreando
consecuencias adin mds graves que las que existen en este momento. La

corrupcién dentro del gobierno estd volviendo la situacién insostenible y estd



obligando a miles de personas a cruzar la frontera de Ruanda por miedo a las
represalias.

—DPero usted sigue alli... Y por su aspecto, no es nativa...

—No, aunque soy muy morena —Las dos rieron—, soy espaiiola.

—Entonces, déjeme que la acomparie, mi ayuda nunca estard de mds.

—Es cierto, Rocio, alli todas las manos son bienvenidas. Pero creo recordar
que no tienes documentacidn, y asi es dificil viajar hasta Zaire.

—Seguro que usted sabrd cémo conseguirme un pasaporte nuevo.

La doctora Granda mantuvo la mirada retadora de Rocio durante unos
segundos, unos instantes de espacio infinito en el que las dolorosas vivencias del
pasado la hicieron verse reflejada en la muchacha.

—No voy a hacerte preguntas porque las respuestas te pertenecen, Rocio.
Intentaré conseguirte un pasaporte para que puedas entrar en el pafs. Te
prometo que haré todo lo posible.

—Se lo agradeceré siempre, doctora.

El huerto la esperaba de nuevo con sus tomateras de ramas florales erguidas,
exponentes de arracimados frutos, y plataneros ausentes de drbol sobrados de
mata caminando en circulos al sol templado de la isla. La promesa de la doctora
estimulé en Rocio la tarea encomendada de dejar sin rastro de mala hierba la
zona sur del huerto.

—Mi camino comenzard en Zaire ayudando a los demds. Es lo que habia
previsto junto a Alejandro y lo voy a cumplir. Después, cogeré la azada y dejaré
sin rastro de mala hierba al Satands que argumentd y alimenté esta mentira que

ha destrozado mi vida. Todo ird fluyendo, estoy segura.
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BARCELONA, 14 de agosto de 1993, sibado

La cimbreante calle parecia haber sucumbido a la nueva arquitectura que en los
aflos setenta ocupara solares o sustituyera las desvencijadas casas que
sobrevivieron a los bombardeos de la Guerra Civil Espanola. Todos los bloques
de ladrillo visto y terrazas ganadas al salén eran como réplicas unos de otros,
salvando, quizd, la diferencia de alguna altura de mds o de menos, entre ndmero
y namero de la via.

En la Carrer d’ Espiell los bajos de los edificios ahora eran modernos locales
comerciales que poco o nada tenfan que ver con el pasado, apenas consumista,
de las primeras décadas del siglo. Un siglo que comenzd con mal pie, y que en la
treintena germind con heridas sangrantes dificiles de cicatrizar, aunque tampoco
se privd, ya alcanzados los ochenta, de grandes cambios y una restitucién de
tejido epitelial que chuté al pais de antagénicas formas. Aun asi, estos cien afos
de nimero redondo que alcanzaban ya su tltima década, parecian querer decir
adiés con un amargo sabor de boca.

Se deja notar la crisis econémica también en esta calle, un videoclub, que colgé
el cartel de «Se vende, una tienda de moda con el escaparate forrado de papel
marrén y sin sefiales de vida interior, una zapaterfa que anuncia rebajas de
liquidacién por cierre...

Al sol del verano le quedaba mucho trecho para reinar en el centro de la calle y
la fresca atin protegia la acera, por la que, transitaban sefioras con bolsas o

carritos de la compra. Una mujer de edad media y mofio en alto abrid, desde



dentro, la puerta de una tienda de ultramarinos para salir a la calle y el sonido
cantarin de las campanillas hizo girar la cabeza de Vidal hacia el oscuro interior.

La solera de la casa, recia, de artesana fachada y balcén central flanqueado a
cada lado por otros dos balcones con balaustradas curvadas, contrastaba con el
exceso de aluminio que reinaba a lo largo de la calle.

Tras el cristal del escaparate bordeado de madera seca y astillada, unas cuantas
patas de jamén ibérico con denominacidn de origen «Dehesa de Extremadura»
colgaban de una barra haciendo las veces de cortina junto a chorizos y lomos
embuchados. Y en primer plano, dos escalones vestidos en tela de vichy
festoneada daban un aire de vasar elegante en el que se exponfan los manjares
mis codiciados de la tienda. Sobre €I, latas de atin y perdiz escabechada de la
marca Ortiz, botes de mostaza artesanal de Bafiuls y miel de los Pirineos,
rousquilles du Roussillon, y botellas de cava Mirguin Gran Reserva.

Vidal se acercé a la exposicién vy, tras un hueco entre jamén y jamén, observé
al tendero que amablemente devolvia algo de calderilla a la tnica clienta que
quedaba en la tienda.

—Bon dia. —El tintineo de las campanitas y una mezcolanza de olores
acompafiaron el saludo del hombre.

—Buenos dias. —Desvié su mandibula hacia los jamones—. Articulos de
calidad y prestigio veo en su escaparate...

—Oh, si. Y porque todo lo que se vende no cabe dentro... Mire esas judias, las
de la esquina... —Sefial6 a unos saquitos ordenados bajo el mostrador repletos
de legumbres—. Son de Barco de Avila, pura manteca.

—Conozco las legumbres de Barco. Y a cocinar garbanzos con sepia no me
gana nadie, claro estd, que, sin una buena materia prima, pues no es lo mismo. El
truco estd ahi, en la calidad, si, sefior.

—Los garbanzos son de Fuentesatco, ahf es nada.

—DPues a por ellos vengo... Por su acento veo que cataldn, cataldn usted no es.

—Bueno, no naci aqui, eso si es verdad. Pero llevo viviendo en esta calle casi
toda mi vida. Mis padres eran extremefos, de Almendralejo, para mis sefias, y
algo del acento siempre sale a relucir. Almendralejo es de la provincia de Badajoz,

¢sabe usted? Un poquillo retirao queda.



—Ya, ya. ¢Y dice usted que ha vivido en esta calle desde chico?

—Es que mi familia se instal6 alld por los cuarenta en el ndmero doce, ahi, un
poco mds abajo, en lo que ahora es un Crisol..., bueno, era; porque lo cerraron
hace un par de meses, es que la cosa se estd poniendo chunga, con esto de la
crisis... A ver, a lo que le estaba contando... —El hombre parecia disfrutar del
palique—. Mi padre, después de la guerra, se vino a buscar trabajo a Barcelona,
que segun se decfa por el pueblo, la cosa parecia pintar algo mds boyante. Es
verdad que a ¢l le daba lo mismo barrer que cargar a lomos lo que fuera, el caso
era poder sustentar a la familia, claro... y el sefior Vila, Dios le tenga en su gloria,
que entonces era el duefio de esto —Hizo un movimiento de brazos intentando
abarcar todo el comercio—, le contraté de mozo. El matrimonio vivia aqui, en el
piso de arriba, y para que vea lo que son las cosas, ahora vivimos mi mujer y yo.
El sefior Vila, al no tener hijos, dejé en herencia el ultramarinos y la vivienda a
mis padres, ya que mi santa madre le cuidé hasta el final. {Pobre hombre! Se
quedé viudo y nunca le falté nuestro carifio. Para mi fue siempre como el abuelo
que no conoci, ¢sabe? —continué—. Esta casa, entonces, era una de las més
bonitas que habia en Carret d” Espiell, con ese mirador y esa cerimica talaverana
de Ruiz de Luna ornamentando la fachada... ¢Sabifa usted que el Escorial
también estd decorado con cerdmica de ese maestro?

—DPues no, no lo sabfa.

— Bon dia, sefiora Merce ¢ Qué desitja?

La mujer, en un segundo plano, esperaba a ser atendida.

—Un quilo de sucre i mig quilo de farina.

—A el moment.

Se hizo el intercambio de productos y monedas y la mujer se marché por el
lugar que entré.

—¢Por dénde iba?

—DPorque usted lleva viviendo en esta calle, toda la vida. Supongo, que al
haberla pateado y disfrutado desde su mds tierna infancia recordard a muchos de
los vecinos que vivieron en ella, claro, cuando esta calle era una calle como las de
antes, cuando se conocia todo el mundo y se ayudaban unos a otros...

—Huy, no me diga eso que me entra la flojera de la nostalgia.



—iAy, amigo!, la nostalgia es el tinel del tiempo que nos hace revivir
momentos y nos acerca a personas queridas de las que disfrutamos en nuestro
pasado.

—Si, es verdad, ahora que lo dice... Estoy viendo en mi mente la calle como
cuando yo era un chaval... Todas las casas eran de dos o, como mucho, tres
plantas... Y ahora, después de tantos afios, esta es la tinica que queda en pie, y asi
seguird hasta que yo estire la pata. De eso si que me siento la mar de orgulloso.
Figarese que vinieron a tentarme mds de un constructor, pero como ya habrd
apreciado, la nostalgia me puede. Ademids, yo, como el sefor Vila, tampoco
tengo hijos, y de los sobrinos paso, como ellos de mi. ¢Y por qué querriamos mi
mujer y yo el dinero?, {para cambiar de vida? ¢Y para qué? Si a mi la vida me la
da esta tienda y a mi costilla se la da el mirador... Pero, ya le digo, a mi me gusta
asi, tal como estd. Yo no necesito modernidades... Y como esto es una herencia
de la familia, pues no se vende.

—Muy bien hecho. Esa actitud le honra, si, sefior. Y por cierto... Usted que ha
jugado y correteado por este barrio y por esta calle... ;No coincidirfa con un
nifio, mds o menos de su edad, que se llamaba Miguel Escusa de Arnus?

—Mmmmm, no sé... ¢Mic? Si, habia un Mic que era algo mayor que yo.
Moreno, flacucho... Era el hijo del vinatero, ahf un poco mds adelante tenfa la
bodega que también era taberna. Me acuerdo un dfa...

—EI Miguel que yo le digo era rubio, y de pequefio tuvo que ser de los que
parecen canos. Sus padres tenian en esta misma calle una tienda de bicicletas.

—Ah, si, el hijo de los alemanes. En el veintitrés, pasando la curva estaba la
nave... Ademds de bicicletas, también vendfan repuestos, radios, graméfonos y
Vespas. El sefior Vila me regalé una moto preciosa cuando cumpli la mayorfa de
edad, estaba en el centro del escaparate y yo no hacfa mds que mirarla. Solo me
hizo falta decirselo una vez, ya le digo que era como si fuera mi abuelo.

—¢El hijo de los alemanes?, ¢no estaremos hablando de otra persona? —le
interrumpid.

—Hombre, la Gnica tienda de bicis en la calle era esa, se lo digo yo... Y el nifio
sf que era de mi edad, si. Pero se relacionaba poco. Alguna vez si que jugé con la

muchacherfa, a las chapas, a la peonza... Iba a un colegio que no era del barrio, lo



s¢ porque llevaba un uniforme como el de los nifios ricos. Tenfa que ser de
Falange, creo... Pero ya le digo yo que eran alemanes, vaya, alemanes, pero de los
de Alemania. Si al padre le llamaban Jordi el alemdn...

El hombre parlanchin hinché su pecho con un carcajeo comedido esperando a
que Vidal le secundara. De inmediato, el policia, que entendié la complicidad,
solté también una sonora risotada.

—DPero cuando se establecieron en la calle ya sabrian espafiol, me supongo.
Porque si no de mala manera podrian entenderse con la clientela.

—A ver, segtin el sefior Vila, que no se le escapaba ni una, el matrimonio con
el hijo, aparecieron por el barrio como un afio antes de inaugurar la tienda de
bicis, mds o menos, alld por el cuarenta y cinco. El y mi padre nos contaban que
habia llegado una familia al barrio que pedian los alimentos por sefias, ya ves td...
Pues porque no sabfan ni papa del idioma nuestro. Decia el sefior Vila que se
olia que estaban recibiendo clases de castellano y cataldn, porque si no hubiera
sido imposible aprender a chapurrearlo de la noche a la mafana.

El caso es que al poco tiempo pusieron el negocio, que enseguida se hizo
prospero, porque venian de todos los rincones de Barcelona a comprar bicis.

—¢Y el hijo?

—¢Miquel?

—iClaro!, el alemancito.

—Se le vefa poco por la tienda y por el barrio. Aunque recuerdo, eso si, un dia
que jugd con los amics a las canicas y nos gané a todos. {El muy jodo!

De nuevo el tendero bufé con una carcajada cerrada.

—Era listo el chaval, si... —Y Vidal acompaiié en el jubilo al hombre que le
estaba poniendo al dia de la procedencia oscura de los Escusa de Arnus, sin tan
siquiera haberse identificado.

—Cuando vine de la mili dejé de verlos. No sé qué serfa de ellos, la verdad.
Luego, creo recordar que en esa misma nave abrieron unas sederfas...

—¢Me pone un kilo?

—¢De qué?

—De estos... —Habifa dos especies de garbanzos, los de Fuentesatco,

inconfundibles por su tono marrén anaranjado y otros mds gordos de color mds



claro—. Los de Fuentesatico. De la calidad de la sepia también me encargaré. Va
a ser un festin, amigo, ya me estdn oliendo...

—Canela en rama, se lo digo yo... —Cuando el tendero calculé el kilo,
generoso, llené de nuevo la pala—, y un poco mis de propina.

El dia anterior Vidal habia visitado el Registro Civil Central de la ciudad y

volvid a cerciorarse de la informacidn recibida en la comisaria dias antes.

El padyre: Jordi Escusa de Arnus Serra.

Fecha de nacimiento: 1 de septiembre de 1906 en el niimero 8 d’ carrer Carders. Barcelona.
La madre: Merce Puig Bosch.

Fecha de nacimiento: 2 de febrero de 1912 en el niimero 15 d’ carrer Argenteria. Barcelona.
El hijo: Miguel Escusa de Arnus Puig.

Fecha de nacimiento: 16 de junio de 1936 en el niimero 23 de carrer d’ Espiell. Barcelona.

No necesitd ni tan siquiera identificarse para que el tendero melancdlico
paseara de nuevo los recuerdos infantiles por su cabeza transmutindolos en
verborrea ingenua, para que asi Vidal concluyera sus mds que fundadas
sospechas.

Franco permitié que Espafia se convirtiera en refugio de algunos nazis con
cargos relevantes que hufan de los aliados y, les facilité la piel de cordero
inocente que les dio via libre para emprender una nueva vida después de su
derrota en la segunda Guerra Mundial. Eliminar cualquier vestigio de
nacionalsocialismo era la clave. Y una identidad falseada en el Registro Civil era
la solucién que les facilitaba la tranquilidad y el anonimato ante una sociedad
espafola, mayoritariamente ignorante, que lo tinico que le preocupaba era seguir
subsistiendo en un mundo en el que, al menos, las bombas ya no cafan del cielo.
Las sanguinarias acciones a las 6rdenes del Fihrer quedaban prendidas,
exclusivamente, en aquellos nombres alemanes que dejaron de existir y que nada
tenfan que ver con estos nuevos individuos documentalmente nacidos y
bautizados en el estado espanol.

Miguel, o como le hubiera llamado al parirle su madre alemana, no era

oriundo de Barcelona. Al pais y al barrio le habfan traido crecidito, pero no lo



suficiente como para que el nifio arrastrara en su aprendizaje del idioma
cualquier vestigio de acento extranjero.

Habia sido ese apellido compuesto, sin referencia de pasado, lo que hizo
remover el instinto sabueso del policfa. Un fallo absurdo para un hombre que
quiere desnazificar su existencia arropado por el régimen dictatorial de Franco.
¢Facilitarfa la prepotencia del falso Jordi Escusa de Arnus, padre de Miguel,
llegar a conclusiones de nuevas pistas para resolver el caso Gazanias? Pudiera ser.
Estird sus labios en modo sonrisa y pensé en prender un pitillo.

Estarfa bien posponer el regreso a Algeciras por un dfa.

Lo decidié justo en el momento que salié de la tienda de ultramarinos con la
bolsa de garbanzos en mano y quiso fumar. Al mirar hacia el mirador, en donde,
efectivamente, se encontraba curioseando la mujer del tendero, hizo un pequeno
malabarismo para sacar el cigarro y la pitillera cayé al suelo.

Fue como un aviso.

Las iniciales LV&S, perdido ya el lustre dorado por el constante manoseo,
quedaron frente a su vista y entonces lo rememord.

Maiana era la fiesta grande de la Virgen de la Palma, y todo lo que sonaba a
sarao multitudinario le habfa acabado oliendo a recuerdo desde que Susana le
plantara en el festejo de la patrona del mar.

Recordd, siendo ¢l inspector jefe, aquel dfa festivo de la Virgen del Carmen,
ese dia tan especial en el que los lugarefios y turistas venidos de todas partes se
concentran entre la zona de la Concha y alrededores, para reverenciarla. El mes
pasado se cumplieron diez afnos... Diez afios sin saber absolutamente nada de

Susana.
1983

Vitores enfervorecidos enredaban la espuma anacarada que bailaba suspendida
entre la comitiva que llevaba a hombros a la Virgen. Banderines de colores y
hojas de palma abrfan el paso para que la talla venerada fuera expuesta en su
efimero altar antes de que los buceadores la devolvieran a la gruta marina que la

cobijarfa un aflo mds. Era un ir y venir constante de fieles arrebatados de fe



intentando tocarla o incluso besarla. Y en el bullicio de la romeria Susana se lo
pidio:

—Vamos a acercarnos.

Y prendida a su cintura hizo ademdn para abrir camino entre un grupo de
jovenes.

—Mejor nos vamos al Pepe Toya y NOS tomamos un gin-tonic.

—¢Una copa? ¢No te parece que has empezado muy temprano a empinar el
codo?

—Solo he tomado un par de carajillos. ¢Y qué? —Susana lo miré de soslayo y
corrié para entremezclarse en el denso barullo que intentaba ver en primer plano
asu Virgen.

—Susana, por Dios... —Cuando la alcanzé, pudo ver que estaba llorando—.
Pero sjqué te pasa!? Tenemos todo el dia por delante... Ya te acercards a la Virgen
en otro momento.

Sin mds explicacién, Susana gird sobre sus pasos y muy enojada quiso dirigirse
al Paseo de la Cornisa.

—Pero ¢por qué lloras? A ver, Susi... ¢Qué sucede?

Luis Vidal estaba aténito. Ella gemia y una ldgrima corrié por su mejilla hasta
caer por el borde del mentén. Habifan discutido en alguna ocasién y siempre por
la maldita bebida, pero ella nunca lloré al advertirle que tenfa un problema. Se
enfurecia, eso si, pero jamds utilizé el llanto como recurso. Esta era la primera
vez. jPero si solo llevaba dos carajillos en el cuerpo como desayuno! Quizi ella
habria optado por probar con el chantaje emocional. Las ligrimas a veces tienen
mis fuerza que las tetas y las carretas, pero no lograba comprender por qué habia
elegido ese dia para montar el numerito.

Los minutos pasaban y lejos de calmarse, Susana parecfa meterse mds y mds
dentro de unos vericuetos mentales que Luis Vidal no entendfa.

El, que era un hombre capaz de resolver casos de lo mds complejo solo
siguiendo su olfato privilegiado y sus reacciones instintivas, no supo reaccionar
ante los hipidos inesperados de su chica, que abandond la romerfa por la primera
calle que le vino a mano. La sigui6 confuso, quizd algo mareado también. Habia

mentido a Susana diciéndole que llevaba dos carajillos en su cuerpo serrano a tan



temprana hora. Pero lo cierto es que no tenfa por costumbre contar los tragos
amables que le hacfan la mafiana mis llevadera. jQué mds da ocho que ochenta si
sientan bien! Bebia algo mds de la cuenta, si, comenzaba a admitirlo. Quizd m4s
adelante sopesarfa dejar la bebida. Aunque solo lo harfa por ella, sabia que le
amaba. {Y qué hostias, por no escuchar sus sermones! Al final, vefa que Susana
harfa con €l lo que le diera la real gana. Ese era su miedo cuando se metié en el
charco y es posible que el miedo siguiera latente. Por eso se resistia a ceder. Las
aguas del charco parecian cristalinas y tranquilas, pero fiarse, no se fiaba del todo.
Quiz4 fuera un patdn en el entramado mundo femenino... Pudiera ser... Habfa
conocido a muchas mujeres, muchas. Pero la intimidad con ellas solo se fraguaba
entre su bragueta y el liguero de turno. Nunca pasé de ahf hasta que conocié a
Susana. Ella, sin pretenderlo, supo involucrarle en un mundo de emociones que
¢l desconocia hasta ese momento. Al besarla por primera vez sintié como unos
duendecillos correteaban entre los pliegues de su estémago y se asustd. Debié ser
un aviso de que €l no era inmune a las flechas de Cupido. Malo. Eso no entraba
dentro de sus planes. Estuvo tres dias esquivandola. Pero la tenfa a tiro de piedra
en el trabajo y la sirena llamaba a Ulises con ese canto hipnotizador que no pudo
resistir y se zambulld fascinado en el agua. No atendié a cordeles firmes ni
mistiles arrogantes y olvid6 también poner cera en sus oidos... O quizd Cupido
se lo impidié...

Vidal no estaba esa mafiana para correr, era fiesta y en sus planes no entraban
las competiciones atléticas. Le costd, pero al fin dio alcance a Susana. Mir6 sus
ojos enrojecidos. Segufa sin entender nada, pero por apaciguarla solo supo decir:

—Dejamos el gin-tonic para después, Susana, ahora vamos al altar para que
veas a la Virgen. Venga, y deja de llorar, que pareces una nifa chica.

—Eres un estapido.

—iAnda!, y ahora ¢por qué?

—Soy adoptada, Vidal, me enteré ayer.

Ahora si. La contemplé y descubrié aquella mirada de fragilidad que nunca
habfa visto. Noté el quebranto en su alma, intuyé el destrozo en su corazén.
Pero no fluyeron en ¢l las palabras de consuelo. Quedé mudo. Solo supo

envolverla entre sus brazos.



Caminaban a contrapelo uno junto al otro por una marafia multicolor de
gentes impacientes por llegar a la playa. «Mi tierra» de Gloria Estefan se
escuchaba en una terraza cumplida de cervezas, vinos y pichos sobre cubas
barnizadas. El olor a gambas a la plancha y de pescaito frito se filtraba ya por las
pituitarias a pesar de que atin no eran horas ni tan siquiera del aperitivo. Todo
era fiesta, comida y bebida. Tanguillos al son de guitarras, palmas y cantes
afinados. El ambiente festivo contrastaba con la solemnidad de sus rostros. Los
minutos pasaban entre la situacién enrarecida por el descubrimiento de Susana
que Vidal no supo encauzar.

—DPues qué le vamos a hacer. Vamos a tomar un gin-tonic...

Eso fue lo que escuchd Susana tras pasar media hora desde la confesién que
habia dejado su existencia sumida en el desconcierto.

—¢Eso es lo tnico que se te ocurre decirme?

—Necesito una copa, Susana, y ya me vas contando.

Vidal se tambaled levemente.

—¢Necesitas beber alcohol para escuchar mi drama? ;De verdad piensas que
me VOy a sincerar con una persona que no tiene sus capacidades fisicas y
mentales al cien por cien porque su cerebro estd siendo victima de la bebida?

—Bueno, mujer, no te pongas asi, que yo te quiero mucho.

—Empieza por quererte a ti mismo y después podrds querer a los demds. Vidal,
por enésima vez te recuerdo que tienes un problema que te estd acarreando
disgustos y tl pareces no darte cuenta. Las adicciones es lo que tienen, que se
deben tratar, y para eso deberias ponerle intencidn.

—Ya hablaremos de eso en otro momento... —Fruncié los pirpados, puso su
mano haciendo visera y miré al cielo azul de julio. —Hoy va a apretar del
carajo...

—Del carajo... Eso se dice cuando hace frio. ¢Pero eres consciente de que no
coordinas?

Y esta fue la respuesta:

—Tomamos una copa y ya me cuentas qué es lo que te pasa...

—Ya te he contado lo que me pasa: Que por una maldita o bendita casualidad

me he enterado de que soy adoptada... Y que mi estado de 4nimo, en ese



instante, se colocd en el carril de una empinada montafia rusa y ahi sigo,
ignorando sus recovecos y sin saber si esta desenfrenada atraccién me va a dar
opcidén para controlar las curvas. Siento miedo, incertidumbre, y un vértigo en el
estdmago por el que parece que se me escapa la vida. Esta vida de mentira que
estuve viviendo hasta ayer... Y td no estds abajo, Vidal, td no estds esperindome
ahora que te necesito tanto.

Anodina la expresion, mirada acuosa... Vidal intenté besar en la boca a Susana.

—No me toques... Me marcho, Vidal. Mira, ahi en El Uge te estin llamando
los camareros, jhala!, disfruta del dfa.

Esa fue la dltima frase que escuché de su boca. La tltima. Porque en los pocos
dias que le quedaban para darse el piro, ni tan siquiera le dirigié la mirada. Se
cruzaron una vez en el juzgado a la mafana siguiente, si. Pero Susana se
comporté como si Vidal fuera un desconocido. O mucho peor, como si fuera
aire. Y en los dfas que siguieron, solo supo de ella por temas laborales y sus
informes forenses. Un accidente de trifico con victima mortal, dos fiambres por
apufalamiento, otro por sobredosis, y la caida de un hombre por una escalera
con resultado de muerte. Ah{ coincidié con ella en el domicilio del finado. Se
limitaron a hacer su trabajo y cada uno se fue por donde habia venido.

A pesar de la indiferencia que Vidal también le mostré en aquella casa perdida
cerca de la Torre de Centenario, algo en €l habia comenzado a moverse. ;Cémo
se podfa echar tanto de menos a una persona? Su imagen se instalaba en su
cabeza en las horas de lucidez, que no eran muchas, y en las ebrias, a saber;
porque no lo recordaba, aunque quizd si... Algo venfa a esa mente cuando estaba
fresca. Lloraba. Le daba llorera cuando bebia. Y es posible que hasta la llamara en
voz alta.

Eso crefa recordar.

Sintié vergiienza.

La sentia cuando estaba sereno. Nunca le habfa pasado. ¢Y si Susana tenfa
razén con lo del problema? Comenzé a razonarlo. El era el inspector jefe de una
comisarfa y se estaba convirtiendo en un guifiapo. Hablarfa con ella, le pediria

perddén y se pondria en sus manos. Necesitaba de nuevo escuchar su risa, sentir el



roce de sus dedos sobre su mejilla, el suave perfume hechizador invadiendo sus
pituitarias, besar sus labios, acariciar su cuerpo... Lo medit6 una y otra vez.

Antes de llamarla querfa estar completamente convencido. Habifa pasado casi
una semana desde el dia en el que se encontraron ante aquel individuo con la
cabeza abierta al final de una escalera.

Lleg6 el momento. Desde su apartamento, la luz solar ya débil y enrojecida
alargaba las sombras que las tejas dibujaban sobre los tejados. Marcé su nimero
de teléfono y esperd sin pestafiear, incluso carraspeé para aclarar su voz.
Nervioso, pased sus dedos sobre el cabello.

—¢Diga?

—Hola, soy Luis Vidal, don Angel, ¢Estd Susana?

—iOh, Vidal, eres td! Ibamos a intentar localizarte. Acabamos de llamar a la
comisaria y el agente Ramirez me ha dado tu nimero de teléfono. Es por Susana.

—¢Qué le ocurre?

—iQué se ha marchado!, jqué se ha ido de casa!

—¢iCoémo que se ha marchado!? ¢jAdénde!? ¢iY por qué!?

—Creo que es mejor que vengas, por favor, tenemos que ensefiarte algo.

No tenia sentido. ¢Por qué habria de marcharse de su casa por el simple
motivo de que él le diera a la botella?

Cogid las llaves del coche. Miré hacia sus pies que estaban descalzos y entré en
el dormitorio para buscar los mocasines. Los encontré. Uno junto al armario y el
otro bajo la camisa que se encontraba sobre la cama. Salié echando chispas, con

la misma forma de conducir como cuando perseguia a un delincuente.

Era entrada la noche cuando Luis Vidal descubrié sobre el cielo negro de
Algeciras destellos pirotécnicos de colores que desde la perspectiva que le daba la
luna del coche, bien parecian medusas brillantes que habian logrado conquistar,
por unos segundos, la atmésfera que envolvia la ciudad. La festividad de la
patrona tocaba a su fin, y la tierra de por medio le habia ayudado a matizar los
agrios recuerdos de aquella lejana mafana. ¢Cudntos afios hacia de eso? Algo

mids de diez afios. Una década doliente que le habfa parecido un siglo.



La A-7 viniendo de San Roque pasando el puente de Guadacorte se vefa
amplia, suelta, medio vacfa. Pensé si en la cocina quedarfa alguna lata de sardinas
o quiz4 de mejillones para hacerse un sandwich. Suponiendo que el pan estuviera
libre de moho, claro...

Tomé el carril de la derecha para desviarse por la Avenida de las Flores. Ya
quedaba poco para llegar a casa, el ambiente por esa zona segufa siendo escaso.
Los pompones luminosos derrapaban en cascada sobre el oscuro firmamento

cuando Vidal enfilé el coche por la cuesta que le llevaria al garaje de su vivienda.
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Unas horas antes, Emilia esperaba tras las acacias blancas que poblaban la zona
sur del Parque de Maria Cristina a Paquita, su amiga del alma, y a Yosoy, colgada
de su brazo como la prolongacién que era de ella. Habfan quedado a las siete
para que los nifios montaran en el trenecito que recorria el recinto y después
tomar unos Flash de limén, pringosos, frios y los mds baratos de entre todos los
helados. Pasearfan bajo las altivas palmeras, acacias blancas y cedros olorosos
haciendo tiempo a que las sombras se alargaran sobre los adoquines de figuras
geométricas. Husmearfan entre los articulos en venta de los puestos de baratijas
que parecfan, mds que otra cosa, competir en decibelios. Los Chunguitos con su
Dame veneno, Los Chichos como locos: «Libre, libre quiero ser, quiero ser,
quiero ser libre», y después se despedirfan hasta la préxima.

Fue hace muchos afos, en el teatrillo del Belén de la Asociacién, cuando por
primera vez tomaron contacto Emilia y Paquita. Por ellos, por sus hijos,
comenzaron una amistad que se fragué con el tiempo. Emilia, viuda y Paquita,
como si lo fuera. Los cuatro hicieron pifia desde aquellas Navidades en las que a
Yosoy le tocé ser la Virgen Marfa y a Blasito le correspondié ser San José.
Aunque el honor de Yosoy no fue exclusivo ese afio, no. Julita Martin también
fue Virgen. No debié pensar la organizadora del Nacimiento Viviente que el
turno rotatorio en el mundo de estos nifios no existe. Y Julita también llevé
tunica blanca satinada y velo azul cielo ribeteado de serpentina dorada. Dos

Marfas y varios muifiecos pepones de mano en mano hicieron de Jesus. Pero ni



los pepones ni los angelitos ni la otra Virgen importaban a Blasito, que, con su
barba postiza y su bastén hecho de una rama de cedro, solo tenfa ojos para
Yosoy.

Emilia ojed de nuevo su reloj, impaciente por ver aparecer a la madre y a la hija.
Sabia que su amiga Paquita se iba a sorprender al verla tan rejuvenecida. iNi ella
misma se reconocia ante el espejo! Era como un milagro, de Cenicienta, por la
magia de los cuartos convertida en princesa. El corte de pelo Rachel, el nuevo
color mds rubio y el vestido beige estampado en leopardo, que le quedaba como
un guante, llamaban de manera grata la atencién de todo varén maduro que
pasaba a su lado. De hecho, cuando madre e hija aparecieron tras las acacias
blancas que poblaban la zona sur del parque, Paquita si que vio a Blasito, si, y le
extrafié no verle junto a su madre. El estaba allf, en el banco de siempre al lado de
una sefiora de postin. Lo miré de nuevo y para asegurarse de que era Blasito,
preguntd a Yosoy:

—Hija, ese que estd en el banco es Blasito, ¢no?

Y Yosoy, dindolo por hecho:

—Es... estd con Madonna.

Reticente, se acercéd aun mds. Los visitantes del parque se contaban por
centenares y al pasar al ras del banco de piedra parecfan hacer intermitencia, la
duda de que la sefiora rubia fuera Emilia se mantenfa. La conocié por los
dientes, al sonreir... y cuando le grité:

—iQue soy yo, Paquita!

—Jestis, Marfa y José, ¢iPero que te has hecho!?

—DPues un cambio de look, ya ves td. Y no me digas que no te gusto. —Levantd
su trasero del banco y se regoded en su nueva imagen.

—S8i, si. Pareces otra, jqué bastinazo! Vamos, Yosoy crefa que eras Madonna.

—DPues esta tiene mu buen ojo pa los parecidos, ti... —Y la miré—. ¢De
verdad pensabas que era Madonna, Yosoy? —lo pregunté con la autoestima
rozando las copas de los drboles.

—E... Emilia es Madonna, Emilia es Ma... Madonna... —Y Blasito repitié con
ella:

—iEmilia es Madonna, Emilia es Madonna!



—Este nifio mio, cuando estd con tu hija, parece un loro, le tiene sorbiditos los
S€s0s.

—Es que Yosoy tiene mucha personalidad.

—Y mi Blasito también, qué te crees td.

—DPues serd porque es mujer, digo yo que serd por eso. —Miré a Emi de norte
a sur y de este a oeste—. {Hija mia, estds, impresionante... Con ese pelo rubio de
peluqueria, y este vestido de cebra.

—Es de leopardo, el estampao es de leopardo. Y mira las sandalias...

—También son de leopardo... {Y qué bonitas! Pues si que te has puesto felina,
chica... A todo esto, me puedes contar de dénde has sacao el parné pa tanto lujo
¢Es que te ha tocao la loterfa?

—A ver, si no de qué. —Y de nuevo extendié los labios para mostrarle sus
pifios en todo su esplendor.

—DPero, ¢cudnto te ha caido, chica? —Emilia siguié picarona sonriendo, pero
sin soltar prenda. —¢Cincuenta mil pesetas?

—Mas.

—¢Cien mil?

—Mas

— Quilla, me estds poniendo nerviosa. ¢jHa sido el gordo!?

—A lo mejor.

—DPero qué secreta estds, guilla.

—No, no, secreta no. Qué me ha rocao la loterfa y ya estd. Que ahora lo que
tengo que hacer es disfrutarlo, que bien me lo merezco. Que yo no tengo a tu
Felipe pa que me gane los cuartos jEa!

—Y yo bien que me alegro, ya lo sabes tt.

Caminaban por la glorieta central camino de la taquilla del trenecito. Las dos
distaban de estilo ahora mis que nunca. Emilia, convertida en una devora
hombres; Paquita, discreta como siempre, vestida con un traje de dos piezas
manga corta y falda por encima de la rodilla.

Yosoy y Blasito cogidos de la mano dos metros por delante de ellas, y para no

variar, también metidos en sus conversaciones.



Al pasar por una de las fuentes destinadas para beber, un hombre de mediana
edad con un sombrero de paja se colocé frente a las dos mujeres con los brazos
abiertos en posicién de semiextensién, como haciendo una chicuelina, vamos, y
dijo algo. Debié ser un piropo destinado a Emilia, porque solo miraba su
canalillo. El contenido nunca lo supieron. Mejor.

«iJests, Marfa y José..., qué ojos de guarro ha puesto!>». Eso fue lo que pensé
Paquita.

—iNifos! jVamos a hacer cola para beber!

Los chavales se pararon e hicieron amago para situarse los dltimos de la fila que
llevaba a la fuente.

—Por Dios, Paqui, si los chicos tienen sed nos vamos a una terraza pa tomar
una Coca-Cola y unas olivas, que invito yo.

—Eso..., que habrd que celebrar que te ha tocado la loterfa, digo... ¢Y dénde
compraste el boleto, quilla?

—En el mismo Cidiz, la semana pasada que fui.

—DPues td no eras mucho de loterfa, chica, ya ves que suerte.

—Si, para una vez que se me ocurre comprar... pa qué veas que estaba
destinado para mi. —Emilia agit6 su mano derecha para llamar la atencién de las
dos criaturas—. {Nifios, tirad palante, pa el trenecito, que luego nos vamos a
sentar en una terraza a tomar unos pescaitos hasta que caiga la tarde! —Y
continuaron el camino hacia la locomotora infantil.

Blasito cogi6 fuerte la mano de Yosoy.

—Fs... estd con dafio. —Y mird a Blasito.

—Es para que no te pierdas... ¢ Te gusta el pescaito?

—La... laas raspas, no.

—¢Te gusta montar en el trenecito?

—S§ ...51. Yyyy... en el carrusel, mds.

—En los caballitos.

—En... een el caballito azul.

—En el azul como el cielo.

—Uuubh, S... si

—Como el cielo de Dios... Dios el de la iglesia.



—S... S

—El de las bodas.

—Y... yo he ido a una boda.

—Yo también. Los novios se besan.

—P... porque son novios.

—Los novios se besan.

—M... mi novio es Rubén.

—El monitor.

—S... sl

—Es tu novio.

—Y... Y Roberto.

—No sé quién es Roberto.

—E... es muy guapo.

—Y yo, ¢puedo ser tu novio?

—S...si.

—Te llevo al caballito azul.

—E... el mds bonito.

El carrusel estaba frente a ellos y también gozaba de muchos seguidores, tantos
como el trenecito. Abuelos y padres con sus retofios se amontonaban en las
inmediaciones de la taquilla para sacar el billete. Sonaba una melodia que parecia
sacada de una cajita de mdsica. Los petrificados corceles subian y bajaban como
si estuvieran galopando, y Blasito buscé el azul. Senald hacia la atraccién:

—El azul... para Yosoy.

—E ees bonito.

—Venga, nifios, no os paréis al sol que os vais a achicharrar. A ver si llegamos
al trenecito de una vez, montamos, nos tomamos una Fanta con el pescaito y nos
vamos pa la iglesia de la Virgen de la Palma.

—Te agradezco, Emi, que vayamos a la iglesia. Este afio no tengo mucha gana
de jarana, y por el parque todo es bullicio y fiesta.

—No me agradezcas nada, mujer. Ahora que manejo quiero ir donde estdn las

sefioras de alto copete con trajes de domingo y mantilla bordada para adorar a



nuestra Virgen. Y nosotras no vamos a ser menos. Yendo para alld, os convido a
un bombdn helado, nada de Flash, eso se queda pa los pobres.

—DPues como tu ordenes... {Hija, qué impetu da el dinero!

—¢Y a ti qué te pasa, que te veo tan desgand? ¢{No serd por qué te da pelusa de
que por fin la suerte esté de mi parte?

—No, mujer. T te mereces fo lo mejor que te pase. Es que no me encuentro
mu bien. He salido porque Yosoy tira de mi, que si no...

—Anda, animate, que el mundo es nuestro. Ahora, al ir pu/ld, nos tomamos
unos vinitos y ya verds cémo te entonas.

Llegaron a la Plaza Alta cuando el sol arracimaba las sombras de las palmeras
sobre los bancos de cerdmica. El gentio segufa estando por todas partes, parecia
que el personal salia de debajo de las piedras, pero en las de la Plaza Alta surgfa
vestido de lujo.

—iPero, scdmo os habéis puesto! jJests, Maria y José!

Blasito algo menos, pero a Yosoy le llegaban los chorretones marrones del
bombén helado hasta por debajo de la cintura.

—¢Y qué hacemos, Emi?

—¢Pues qué vamos a hacer? Pasar a la iglesia a ver si encontramos asientos
libres.

Sortearon a la multitud hasta llegar a los primeros bancos. Allf estaban los
personajes mds importantes de Algeciras: El alcalde, los concejales y en uno de
los primeros asientos estaba ella. Dofia Catalina.

La soledad de dofia Catalina frente a Maria Santisima de la Soledad.

Para Catalina, la mds milagrosa de las virgenes. Sentfa hacia la imagen una
empatia tal que acabé convirtiéndola en su pafio de ligrimas. Antes, no. Hace
afios, cuando su juventud era presente y la vida plicida en comodidades, las
peticiones iban dirigidas a la patrona, a la Virgen de la Palma. La titular de la
iglesia. Es cierto que por aquel entonces Catalina lo tenfa todo. Su vida era
perfecta. Y sus padres los mejores que podia tener. Aun asi, cada domingo
buscaba y rebuscaba una merced cuando la tenia de frente, y al fin encontré un
favor que pedir. Acababa de cumplir veinte primaveras y quizd ya fuese era hora

de ir encontrando un esposo a su medida:



«Madre, ten a bien otorgar un marido a esta humilde devota, pero no olvides
que sea del convencimiento de mi progenitor.

Sabia que si don Mateo daba su aprobacién todo irfa bien. Su padre era un
triunfador que no se habifa equivocado nunca, y seguro que con el
asesoramiento del Sefior y de la Virgen acertarfa de pleno. Aunque tampoco
olvidaba en su recurrente peticién, que el buenamente elegido fuera atractivo y a
ser posible de ojos azules.

Mucho tiempo pasé enfadada con la Virgen de la Palma, a la que culpaba de
todos los horrores que habia vivido como esposa. A pesar de ello, nunca dejé de
ir a la Misa Mayor cada semana, aunque la parroquia elegida para ese menester
ya fuera otra, la de Nuestra Sefiora del Carmen vy, en ocasiones, la ermita de
Nuestra Senora de los Milagros.

Cavilaba, cada vez que se postraba ante una divinidad, motivos para justificar a
la Honorable Patrona la ocurrencia de poner a ese hombre infame en su camino,
y una mafana de domingo llegé a la conclusién de que el sufrimiento vivido no
habfa sido en balde, sino completamente necesario. Ese convencimiento le fue

revelado en la epistola, con la Segunda carta de San Pablo a Timoteo.

Yel Pdrroco desde su piilpito se dirigio a Catalina. St, a ella. O al menos eso le parecio.

«Pablo y Silas fueron azotados con varas y encarcelados en Filipos, pero ellos cantaban
himnos a Dios. Muchos en esas circunstancias estarian lamentdindose de su desgraciada
situacion, pero Pablo y Silas se negaban a permitir que las circunstancias determinaran sus
actitudes, porque sabian que todo ese sufrimiento era el camino forzoso que les divigiria hacia
la luz divina».

Y al domingo siguiente, Catalina regresd como el hijo prodigo a su parroquia de referencia y,
humildemente, pidid perdon a la virtuosa imagen.

Lloro.

Y sin saber el porqué volvid la cabeza y la encontrd. A la Virgen de la Soledad.

Sus ojos vidriosos le transmitieron en ese instante mistico que no estaba sola. Que ella, como

madre, intercederia ante su hijo Todopoderoso y la felicidad llegaria de nuevo a su vida.

A la honorable Patrona la saludaba siempre, faltarfa mds, pero el desahogo de

sus secretos y la peticién de favores, a partir de aquel domingo, se dirigfan entre



siseos y ldgrimas a una de las capillas laterales.

Era el quince de agosto. El gran dfa que se dedica de pleno a la fiesta de la
patrona.

Emilia, Paquita y los nifios encontraron un hueco rozando la pared de piedra
de la parroquia, a pocos metros del meollo consistorial. Y Catalina también
estaba allf, en uno de los primeros bancos y cerquita de su mentora, engalanada
con una mantilla negra de chantillf, y el rictus triste que solia adoptar dentro de
la iglesia.

Algo sucedié para que Catalina dirigiese su mirada justo a donde estaba Julidn.
Sus ojos la taladraban tras los cristales hipermétropes de sus gafas y sus labios
finos se estiraron dejando al descubierto unos dientes pequenos, pero ordenados.
Y ella quiso creer que una mano invisible y santa habfa guiado su cabeza para
que se encontrara con él. Por eso le sonrid, levemente, eso si. Y noté como su
corazén danzaba al son de las entonaciones gloriosas dedicadas a la Santa
Patrona.

Ni qué decir tiene que Julidn tradujo la medio sonrisa otorgada por su vecina
de negocio como invitacién a un saludo mds cercano. Y ese fue el motivo por el
que esperd paciente a que el tumulto piadoso fuera diseminindose poco a poco
para acercarse a Catalina, que parecia receptiva, al percatarse ¢l de nuevas
miradas de soslayo.

—Buenas noches, Catalina.

—Julidn...

—Me alegra saber que tiene 4nimos para salir. Eso estd fenomenal.

—Si, bueno, solo vengo a la iglesia. Aunque ya he retomado la rutina diaria de
ir a la floristerfa y lo cierto es que me estd viniendo muy bien. Es verdad que al
publico ain no me he expuesto, porque me parece un poco pronto, pero me
meto en el almacén para cumplimentar pedidos y asf paso el tiempo, entre rosas,
gladiolos y orquideas... Por algo dicen que el perfume de las flores oxigena el
alma. Yo afiadirfa que también atenda su dolor.

Caminaba Julidn junto a Catalina, despacio. Temiendo que el recorrido

acabara en el pértico del templo.



—Va a ser que tenemos més cosas en comun de lo que pensamos, Catalina. El
perfume de las flores, en muchas ocasiones, cura el alma, como bien dice usted, y
los medicamentos que yo vendo de todos es sabido que curan el cuerpo. Se me
ocurre que deberfa haber siempre una floristerfa a la vera de una farmacia. Por lo
que estamos descubriendo, son complemento la una de la otra.

—iAy, Julidn, qué ocurrencias! —E hizo un asomo de risa.

—Qué bien le sienta esa expresion relajada a su rostro... —Catalina supuso que
la tenue luz que envolvia la parte trasera de la iglesia, ayudé a camuflar su
repentino sonrojo—. ¢Es verdad que existe el significado del color en las flores?
—se apresurd a preguntar Julidn, para asi quitar hierro al pensamiento que habia
escapado por su boca—. Quiero decir, sé que el color rojo significa pasién...
Pero, ¢qué transmite el amarillo? ¢Y el blanco? ¢Y el color naranja? Parece ser
que las flores ademds de curar el alma también transmiten sentimientos.

—Asi es, Julidn. Los entendidos aseguran que todas las personas tenemos una
escala de colores propia y que a través de ellos podemos expresar el humor, la
pasion... Figarese que hasta los celos se transmiten con un color; el amarillo, y en
contrapunto, el rosa es el tono de la ternura.

—DParece interesante ese mundo de las flores y sobre todo como lo cuenta
usted, Catalina. Otro dfa le hablaré de férmulas magistrales. Y no crea que va a
ser aburrido, qué va. Desde Hipdcrates, pasando por los boticarios de la edad
media y llegando al Tio de los Bigotes, hay montones de anécdotas curiosas que
le hardn reir.

—No lo dudo Julidn. —Habian llegado a la entrada barroca de la parroquia—.
Ahora tengo que marcharme. Me espera Felipe, mi chéfer, estd aparcado en
doble fila cerca de aqui.

—Deseo que pase una buena noche, Catalina.

La mujer al alejarse no tuvo por menos que girar de nuevo su cabeza. Ahi
segufa él. Sin quitarle el ojo de encima. Esperando a que su figura desapareciera

entre el personal que abarrotaba la plaza.



La huida
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Agosto de 1993

En los dltimos dias de agosto Roberto decidié llamar por teléfono al Capitin
por recomendacién de su madre. Desde que abandonara Algeciras,
precipitadamente, por la aparicién de Alejandro con vida, solo habia hablado
tres veces por teléfono con Dolores. La primera, al dia siguiente de su
espantada...

Ya se encontraba en Lisboa y con el pasaje de avién con destino a México en el
bolsillo cuando Dolores, ingenuamente, le puso en aviso de cémo evolucionaba
el caso «Gazanias».

—Madre, ¢cémo va todo por ahi? —Sabia de sobra que soltaria por su boca
todas las novedades habidas y por haber.

—iHijo, ha aparecido el hijo de Amalia!

—No sé quién es, madre —mintid.

—iS1, hombre, el sobrino de Carmela, la cocinera...! Al que le echaban la culpa
de la muerte de Rocio. jAy, Dios, la que hay liada! Por lo visto ha perdido la
memoria. Eso dicen, hijo.

—¢Cdmo que ha perdido la memoria? —Roberto no daba crédito.

—Estd en el hospital, mx malito... pa morirse.

—¢Pero ha perdido la memoria?

—Que te he dicho que si. Me lo ha contao Lupe, la criada. Por lo que se ve,
cuando maté a Rocio y la arrojé por el acantilado, él debié perder el equilibrio y
también cay6, y como ese dia estaba la mar tan picada... Lo que no se entiende es

como pudo llegar a tierra, dicen que porque es muy deportista. Aunque pa poco



le va a servir, porque si no se muere y sale de ésta, se pudrird en la cdrcel. Eso dice
Lupe.

—¢Y el Capitin? ¢Qué dice el Capitdn?

—Yo creo que el Capitin lo que quiere es que viva. —Dolores bajé el tono de
su voz—. Ya sabemos los dos lo que le espera a ese asesino si eso ocurre. Por
cierto, éme puedes decir por dénde andas?

—iQué mds le da, madre! Aunque no estoy lejos, no... Bueno, la llamo en unos
dias.

Roberto pospuso la fecha de partida hacia México y adquirié otro pasaje de
tarifa flexible.

A las tres jornadas llamé a Dolores de nuevo.

—¢Qué pasa por ahi?

—Por aqui todo igual. Mucho calor por el dfa.

—¢Y del asesino, se sabe algo?

—Que sigue chungo de la cabeza. Ese se queda asi pa los restos, te lo digo yo...
Y no se le estaria mal... ;Cudndo vuelves?

—Ya veré, madre.

A la semana volvié a ponerse en contacto con su progenitora, que al descolgar
el teléfono lo primero que le dijo fue que el Capitdn queria localizarle.

—i¢Y para qué quiere localizarme el Capitin?! —Roberto grité a su madre.

—Hijo, jqué humos! Yo creo que es por algo de la Fundacién.



El coltan
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Roberto necesitd tomar una bocanada de aire cuando las ruedas de su Mercedes
SL500 traspasaron la entrada de El Gran Cortijo. No pudo evitar estacionar a la
vera del camino y aspirar profundo cuando recordé aquel dfa en el que suplantd
el cuerpo de Alba por el inerte de Palmira. Su obra dramaturga. La candidez del
excelso... Sintié entonces que la adrenalina alteraba su ritmo cardfaco y sus
manos sudorosas rebuscaban, torpes, dentro de la guantera la navaja automatica,
que al menos, le aportd seguridad nada mds introducirla en el bolsillo del
vaquero. Reflexioné su actitud por ultima vez antes de enfrentarse al
todopoderoso, porque la duda le tenfa el corazén en un puio, y dudé de nuevo
si debia fiarse de la afabilidad con la que le hablé el Capitin cuando se atrevié a
ponerse en contacto con €l desde la ciudad de Lisboa:

—Roberto, tengo que hablarte de un proyecto muy interesante que te tengo
reservado.

—Si?

—Es una agradable sorpresa que te mereces por tu fidelidad de tantos afios. Te
lo prometi. {Lo recuerdas? Bien, pues ha llegado el momento. Prepdrate para
hacer un largo viaje que te abrird las puertas al mundo. Localizame en cuanto
llegues a Algeciras.

—De acuerdo. —El joven no se atrevi a decir nada mds y colgé.

Examiné detalladamente la parrafada, que la sentia mds ambigua que
concluyente.

—¢Qué me prepare para un largo viaje? —Le temblaron las piernas—. «3jA
ver si el viaje va a ser al mds alld!?», pensd. Pero, por otro lado, el Capitdn le dijo

que le tenfa reservada una agradable sorpresa. Era verdad que existia la promesa



de interesantes planes de futuro cuando Alba ya no existiera. Y ese momento ya
habia llegado.

Estaba subiendo la escalera camino del despacho cuando Lupe, la criada, asalté
a Roberto.

—Hace mucho tiempo que no te veo por aqui, ¢es que te has ido de
vacaciones?

— S, he estado unos dias fuera. ;Cémo va todo?

—Va, que no es poco. ¢Por cierto, te has enterao de lo del sobrino de Dolores?

—No. ¢Hay novedades?

Roberto no solfa entrar en conversaciones con Lupe, pero esta vez la empatia
hacia ella estaba mds que justificada.

—Que se ha quedao tonto el muchacho. Y por lo que se cree, se va a quedar asi
para siempre.

—Muy bien, Lupe... ¢Sabes si estd el sefior en su despacho?

—S81, acabo de entrar a pasar la mopa y alli se halla.

—¢Y estd solo? Porque habiamos quedado con unos sefiores y no me gustarfa
llegar el Gltimo —mintid.

—DPues si. Te aseguro que estd solo. jPero solo en toda la casa! Porque la sefiora
se pasa el dfa en la Iglesia de la Virgen de La Palma ddndole a las cuentas del
rosario en las novenas, escuchando misas y lo que se tercie que sea religioso, o eso
al menos es lo que dice Felipe. Como le ha pasao lo que le ha pasao, pues no para
de rezar.

—Y yo lo comprendo, Lupe. Te dejo, que tengas buena mafiana.

Empujé la puerta del despacho y vio cémo el Capitin ojeaba la prensa del dia.
Roberto conocia esa postura relajada que solfa adquirir cuando lefa el periddico
y ese detalle le ayudé a entrar. Aun asi, no tuvo por menos que echar una ojeada
a todos los rincones de la oficina antes de saludar a su jefe con unos buenos dias.

—Hombre, Roberto, ya estds aqui. Siéntate. —Hizo una sefal a la butaca que
tenia enfrente.

El chico carrasped y como un perrito décil obedecié sin decir palabra. Deseoso

de sentirse protegido, tanteé con su mano derecha el pequeno relieve de la navaja



automitica que tenfa en su bolsillo e intenté fijar la pierna larga sobre la
moqueta.

—¢Desde cudndo llevas trabajando conmigo? —Se lo pregunté amable,
sonriendo... Por lo que le conocia, intuyd que debia tranquilizarse.

—A partir de la muerte mi padre. En julio hizo diez anos.

—Demostraste tener una sangre fria impasible a pesar de que eras un
adolescente. Eso me gusté—. Entonces cité una frase—: «Cuando las
circunstancias lo requieren, uno no debe huir de la accién mds extrema y
también debe ser capaz de derramar sangre». ¢Sabes quién pronuncié este
pequefo pdrrafo?

Quedé pensativo durante unos segundos. Quizd no era la primera vez que lo
escuchaba, pero no supo dar la autorfa.

—Ahora no caigo, jefe.

—Adolf Hitler, el Fhrer, el lider supremo del Tercer Reich. Un hombre al
que nunca le temblé el pulso.

No era la primera ocasion en la que soltaba frasecitas del Gran Dictador. Tenfa
que haber sido mds raudo y tomé nota para no olvidarlo.

—Ah, si... Es cierto, es de Hitler.

—iNo lo olvides nunca!

—No lo haré.

—Y bien..., hablemos del motivo por el que estds aqui. —Descolgé el teléfono,
le mostré el auricular y colgd de nuevo—. ¢Sabes que en poco tiempo este
artefacto tendrd un sustituto mds ligero que podremos llevar encima?

—Bueno, jefe, ya lleva usted uno en el coche.

—Lo estds entendiendo, Roberto. Ese teléfono estd siendo el principio de algo
que va a revolucionar el planeta: la telefonia mévil. —Sonrié plicido—. Aunque
ya existe de manera inicial, este aio NovoLine lanzard el primer servicio de esa
telefonfa en Espafia, que no estard destinada a teléfonos para coches, no, sino
para utilizarlo individualmente. La carrera ha comenzado, muchacho, y no hay
tiempo que perder. — Hizo una breve pausa y continué—. Hace dos afios, la
segunda generacion de tecnologfa celular fue lanzada en Finlandia y el resto de

los paises nérdicos con un formato nuevo, y como era de esperar, ya estd siendo



un éxito como lo estd siendo en Japén después de que el pais creara la compania
de telecomunicaciones TTN el afo pasado. Y a Estados Unidos no la dejemos
atrds... La primera potencia estd creando empresas de telefonia tecnoldgica y
lucha por ser el ndmero uno. La evolucién es imparable, muchacho. ;Tienes
algo que preguntar? —Roberto atn no imaginaba adénde queria llegar el
Capitdn. Suponia que tendrfa entre manos el negocio de la telefonia futura y que
le querfa hacer participe. Se alegré. Y la tranquilidad de no haber sido
descubierto por el todopoderoso Capitdn le descolocé tanto que no supo que
decir. —Estis pélido, ste encuentras bien?

—Si, jefe, me encuentro muy bien... Y respecto a que, si tengo algo que
preguntarle, pues ya le digo que no. En todo caso, lo que si quiero que sepa es
que estoy a su entera disposicidn, como he estado siempre.

—Lo sé. Y ya hallegado el momento de que tengas la recompensa que mereces.

Rebuscé entre unos documentos que tenia sobre la mesa, extrajo un pliego
con el mapa fisico de Africa y sefial6 con su dedo un pais central: Zaire.

—¢Zaire?

—El paraiso africano, muchacho.

—No sé mucho de ese pafs, salvo que la capital es Kinshasa y que estd lleno de
negros. —Rio, ya con total tranquilidad.

—S8i, lleno de negros que estin para ser la via de mi riqueza. Los de la alta
jerarquia para protegerme y los infelices aldeanos para servirme. Y td estards alli
en mi nombre.

—Lo que usted ordene, Capitdn. Pero atin, no comprendo qué es lo que tiene
que ver la telefonia mévil con este pais perdido en el continente africano.

—Mucho. Tanto como que, si esa tierra no cobijara la mayor concentracién
mundial de columbita y tantalita en sus entrafias, no estariamos aqui hablando
de ello. Por separado, son minerales con funciones especificas por las que nadie
se jugarfa la vida, claro... No obstante, el resultado de su fusién podria hacer que
las grandes potencias estuvieran dispuestas a declarar la guerra a Zaire. Aunque
fueron mds inteligentes y apostaron por la alianza con el gobierno de Mobutu,
porque esa es la manera mds practica y sencilla de conseguir el preciado coltdn.

—Deletreé esa palabra que Roberto escuché por primera vez—. El coltdn, la



verdadera joya, el mineral mds preciado. Quédate con ese nombre... COLTAN
—repitid.

—¢Coltidn? Reconozco no haber oido hablar de €l jamds.

—Es 16gico. Pero a partir de ahora formard parte de tu vida, mételo en tu
cabeza. El coltdn es el elemento principal para que me haga rico.

«¢Mds atin?», pensé. Roberto se cerciord con esa frase de que la avaricia no
tiene limite. Realmente el Capitdn era su idolo.

—Ahora si quiero preguntarle algo, jefe. —El Capitdn asintié expectante—.
¢Qué tiene que ver ese mineral con los teléfonos méviles?

—Sin el coltdn, los ordenadores, dispositivos electrénicos y teléfonos futuros
serfan una utopfa. No podrian fabricarse. Se hubiera tocado techo y la
tecnologfa no avanzarfa. Por eso ese mineral es tan importante, tanto como el
agua para vivir. ¢Lo comprendes ahora? Conseguiré una de las llaves que
dominan el mundo. Y td, por la fidelidad que me otorgas, acabards teniendo una
copia.

—Muy bien, jefe. —Se sintié afortunado—. Supongo que crearemos
sociedades para canalizar la entrada de capital a través de la Fundacién.

— Asi haremos, muchacho, igual que mercantilizamos las empresas del marfil y
piedras preciosas domiciliadas fiscalmente en Trinidad y Tobago. Lo cierto es
que tampoco deberifamos tener ningin problema si el caudal estd libre de
sospecha relacionada con el trifico de estupefacientes. Ya sabes que estoy en el
punto de mira de la policia y en cierta medida lo comprendo, dado que este lugar
es uno de los viveros del narcotrifico. Pero no les voy a dar ese capricho, no. —Y
rio estrepitosamente—. No he necesitado nunca meterme en el negocio de la
droga. Si lo hubiera hecho, ya me habrian dado caza, estoy seguro, y a ti
conmigo. —Hizo una pausa y miré los ojos de Roberto con desmesurada intriga
—. Supongo que sigues a rajatabla mis instrucciones, ¢no?

—S1, jefe, ni una raya. Nadie podria acusarme ni tan siquiera de consumir.

—Muy bien, muchacho... —Abrié una de las portezuelas de su mesa y sacé de
ella un maletin. Sobre él posé un pasaje de avién con destino a Goma—. De hoy
en una semana, Damidn te acercard en la avioneta hasta Madrid y alli cogerds el

vuelo a Zaire que estd previsto al mediodfa. —Le cedié el portafolios—. En el



interior encontrards dinero, una agenda con los teléfonos y direcciones de los
contactos que necesitards hasta finalizar la misién. Todos ellos trabajan a las
érdenes del general Bolozi, nuestro protector y cufiado del presidente Mobutu.
Tendrds asignado chéfer y un par de guardaespaldas, pero, aun asi, deberds tener
cuidado.

—Lo tendré, Capitdn. Seguiré las instrucciones al pie de la letra.



TERCERA PARTE



Zaire
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Septiembre 1993

Era tltima hora de la tarde cuando Rocié pisé por primera vez la tierra zairefia
que el azar puso en su camino. Tom¢ aire, mir6 a su alrededor y sintié que
Alejandro estaba a su lado. Rocio se hallaba alli por €I, por su amor, por los
anhelos y proyectos de ambos entre los que se encontraba cooperar en alguna
ONG orientada a la ayuda al tercer mundo. Ese era el primer paso, se lo debta.

La tierra rojiza, al alearse con agua de lluvia, pavimentaba el suelo de las
chabolas de la ciudad y perpetuaba el rodamiento de las huellas neumdticas de
los Land Rover y camionetas.

Goma era un caos.

Y sus gentes se cruzaban sin miramiento ante el todoterreno que conducia el
chéfer que fue a buscar a la doctora Granda al aeropuerto. El hombre nativo,
después de soltar una expresién en un idioma desconocido para Rocio, giré su
cabeza para hablar con ella.

—Seiiorita Rocio, espero que encuentre bienestar entre nosotros.

—Yo también lo espero. Eres muy amable.

—Siari es un pedazo de pan, como dicen en Espafia, y los que le pusieron el
nombre bien intuyeron la buena persona qué iba a ser, Siari significa hombre
santo, ¢qué te parece? —La doctora Granda se eché una risita—. Cuando llegué
a estas tierras las circunstancias me llevaron a vivir momentos extremadamente
dificiles, y dudo de que sin su ayuda hubiera podido sobrevivir. Pero no te
asustes, eran otros tiempos. Ahora t eres mi protegida.

—Gracias, doctora.



—Rocio, vamos a dejarnos de protocolos. Me llamo Fitima, y quiero que me
trates de td a ti. En el centro de salud en el que vas a trabajar todos nos tuteamos
al margen de la labor que desarrollemos.

—De acuerdo Fitima. —Sonrié—. ¢ Adénde nos dirigimos ahora?

—A Kinwaca, un centro regido por monjas que es dénde vas a vivir conmigo y
los demds integrantes de la ONG. Las Hijas de la Resurreccién atienden también
a mujeres violadas y procuran, ademds, una educacién catdlica a sus hijos;
aunque la inquietud religiosa y politica en esta tierra es el pan nuestro de cada
dfa..., con ese estigma se vive aqui.

—Ya. Me pusiste sobre aviso. Pero con todo ello, sé¢ que no me arrepentiré de
la decision que tomé. Yo pensaba que el presidente Mobutu se habia
reconciliado con la iglesia. ¢Y no es asf?

—Una pantomima, Rocfo... Lo cierto es que hace casi dos décadas, después de
la Gran Depresién de la Santa Sede, el Régimen de Mobutu acordé reducir los
ataques a la Iglesia Catdlica y devolverle el control de los sistemas escolares. Pero
eso sonarfa mejor si en vez del verbo reducir, en el acuerdo se hubiera utilizado el
verbo eliminar. La auténtica realidad es que su relacién con la iglesia no es buena
porque la siente su rival. Y creo que es suficiente con que te diga que el
presidente se hace llamar El Padre de la Nacién o El Salvador del Pueblo para
que todos entendamos sus pretensiones.

Los puestos callejeros de comida tampoco seguian un orden. Por eso a Siari le
era complicado seguir la via y mds adn cuando un autobus, que parecian recién
sacado de un desguace, quedd atrapado en un barrizal eterno. El olor a tubérculo
cocido, mandioca, cacahuetes y pescado en salazén exhalaba el espacio abierto en
el que algunos de los viajeros, como en un ritual aprendido, bajaban del vehiculo
para lograr sacarlo de entre el lodazal.

Al dejar atrds Goma, el horizonte plomizo retomé verde. Rocio descubrié
valles cubiertos de vegetacién densa en contraste con palmeras y colinas que
parecfan coloreadas con los mds bellos tonos pastel. Y admiré su luz
aterciopelada en melocotén, que con su calidez envolvia aquel ambiente
perfumado de clorofila. El reflejo era tan hermoso que la emocién no tuvo por

menos que nublar por un segundo su mirada azul.



—Este paisaje me estd recordando a Suiza. Es precioso.

—Solo que esto es Zaire, un pais que cuenta con una de las tierras mds fértiles
de Africa, y en el que, como contrapunto, la poblacién siente en sus carnes la
inmundicia del hambre.

Llevaban algo mds de una hora de camino cuando al bordear un riachuelo, en
direccién al oeste, Rocio vislumbré el engullimiento de la luz melocotén por
una penumbra gris, fantasmal. Pestafieo varias veces antes de preguntar el origen.
Estaba sobrecogida. Nunca habia visto nada igual. Daba la sensacién de ser el
pértico que llevaba al infierno.

—¢Qué es aquello? —Senald con su mano.

—A partir de esos parajes, subiendo por la zona montanosa de Masisi, estd una
de las minas de coltdn mds importante de Zaire.

—Sabia que Zaire era un tesoro geoldgico, pero nunca habia oido hablar de ese
mineral. ¢{Cémo has dicho que se llama?

—Coltin. Tendremos tiempo de hablar largo y tendido de €él. No obstante,
pongo en tu conocimiento que lo llaman el mineral de sangre porque su
complicada extraccién se estd llevando muchas vidas.

Rocio no quiso preguntar mis. Atrds quedd la neblina fantasmagérica que le
produjo mal augurio y quiso pensar en otra cosa.

Fitima le habfa dicho que el camino era largo, aunque los kilémetros que
separaban la ciudad de Goma del centro Kinwaca, donde iba a vivir, no llegaran
a la centena. Admiré de nuevo la luz ahora sonrojada que envolvia la bola
definida y enorme de un sol, que, lentamente, desaparecia tras las encarnizadas

colinas.



Sus ojos
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Octubre 1993

Después de tantos afos, Alejandro noté algunos cambios en el patio
cuadrangular de la zona servil de El Gran Cortijo. Habian cerrado los soportales
con cristaleras, quizd para aportar mds luminosidad a la profunda cocina. Lo que
si llamé su atencién de todo el conjunto es que le parecié més reducido, més
enjuto. Aunque bien sabfa él, que el recuerdo infantil agiganta de manera
imaginada la perspectiva de lugares y personas. La tia Carmela hasta parecia una
mujer alta y fornida, él, al menos, la vefa asi desde su metro veinte, que es lo que
debfa medir aquel dfa de la matanza del cerdo en la que los trabajadores de la
finca se ocupaban entre risas, sarao, y vino de la comarca a la tarea ancestral que
sirve para llenar las despensas de muchas casas durante varios meses el afo.

Ese difa frio del mes de enero, fue cuando Alejandro vio por primera vez a las
gemelas. Eran unas nifias preciosas, que jugaban entre la decena de hijos y
sobrinos de los trabajadores de la finca.

Ese recuerdo le hizo dano. Rocio ya no estaba, no existia, porque un asesino
habfa acabado con ella e intenté que ¢l corriera la misma suerte. Eso era lo que le
habian contado sus padres y la policia.

Lo que sucedié aquella tarde era lo que Alejandro queria recordar estrujindose
la mente. Pero parecfa imposible. El dltimo recuerdo de Rocio se quedaba
colgado en una conversacion telefénica y no habfa manera de que viniera a su
cabeza algo relacionado con el dfa de marras.

Fue en el quicio del portén donde se cruzé con Roberto.

Sus OjOS se encontraron.



El chico siguié su camino, pero Alejandro quedé enganchado en una mirada
negra que le produjo un escalofrio a lo largo de toda su espalda.

Entré en la cocina y localizé a su tia. Estaba sentada, pelando membrillos para
hacer compota, y su ayudante, una chavala desgarbada y con actitud diligente, se
encargaba de organizar la loza y cacerolas que se habian utilizado para la comida.

—Tita, ¢quién es el muchacho que acaba de salir de aqui? —lo pregunté
incluso antes de dar las buenas tardes.

—Es Roberto, el secretario personal del Capitdn. ¢Y cémo td por estos lares,
guillo? Anda, ven y dame un beso... Mira, Gracita, qué sobrino tan guapo tengo.
Se llama Alejandro.

Gracita estird su boquita de pinén y bajé la mirada, ruborizada.

Alejandro se situd a la altura de Carmela y la abrazé y la besé... Olisqueando el
hueco entre el nacimiento de su cabello y la piel mullida de su cuello.

—Mmm, qué bien hueles.

—Zalamero... —Adquirié un rictus expectante—. ¢Es que pasa algo? Porque
tt hace aflos que no vienes por aqui. No me asustes que ya estoy pa pocas.

—No, tia, es que me voy a Madrid para arreglar el papeleo que necesito para
irme a una ONG que estd a la otra parte del mundo.

—A trabajar de médico, ¢no? —Y boced a Gracita, que ahora estaba barriendo
—. iQuilla, es que mi sobrino es médico...!

—Barajo las propuestas de Nicaragua y Honduras. Pero atn no lo tengo
decidido, tfa. Depende de las fechas de partida, ya que quiero marcharme cuanto
antes.

—iQué prisas, hijo! Sin embargo, aunque no lo quieras creer, te comprendo.
—En ese momento, a Carmela le salié un puchero y su pecho subié y bajé
espasmoédico. Apresurada sacd un panuelo del bolsillo del mandil, enjugé las
légrimas y sonrid a su sobrino—. No quiero ponerme triste, que ya bastante
tienes con lo que tienes.

Alejandro quedé por unos segundos mirando la mesa donde descansaban los
membrillos que Carmela ain no habfa mondado.

—T{a, ¢sabes si hay alguna manera de que yo pueda ver la ropa y los objetos

personales que llevaba Rocio cuando murié?



—DPues no sé, hijo... Supongo que estardn en algtin lugar de esta casa, o se
habri deshecho de ellos. {Vete t( a saber!

Gracita se atrevid a intervenir en la conversacidn.

—Carmela, yo sé dénde estdn todas sus pertenencias.

La chica sabfa que nadie le habia dado vela en ese entierro, pero el sobrino
médico de Carmela era tan guapo y le sintié tan abatido, que no tuvo por menos
que decirlo. Ella, al contrario que Lupe, la criada, nunca sospeché que el chico
que habfa desaparecido a la vez que la sefiorita fuera culpable. Y m4s ahora, que
le tenfa al ladito y pudo mirar sus ojos tristes. Esos ojos no podian ser los de un
asesino. No.

— T2, ¢y cdmo vas a saber ti eso? —Carmela no daba crédito.

—Lo sé porque los viernes ayudo a Lupe a limpiar la azotea y las terrazas de
arriba y me lo ha ensefiado. Estdn en un cajén del armario empotrado.

—Y, Gracita, ¢crees que hay alguna manera de que pueda echarlo un vistazo,
sin que se entere nadie excepto nosotros tres? —Alejandro le guinid un ojo y ella
se ruborizd.

—Si. Ahora mismo, si quieres, es un buen momento. Lupe se ha marchado
después de comer, la sefiora no llega hasta la noche, porque cuando no estd en la
floristerfa estd en la iglesia.

—Eso es lo que dice Felipe... —apostill6 Carmela.

—Y Roberto nos acaba de contar que el Capitdn le esperaba en la Fundacién.
Asf que la casa es nuestra. Aunque, por si acaso, subiremos por la escalera de
atrds. —Esto dltimo lo expresé con picardia y algo de gracia para demostrar a
Alejandro lo lista que era.

A pesar de que no hubiera nadie dentro de la vivienda, su intrusismo les hizo
caminar como gatos ante un ratén despistado. Cruzaron la galerfa y subieron
por una escalera exterior que comunicaba con una de las terrazas de la azotea.

Entraron.

Las alfombras enrolladas se apilaban en un rincén como en un paquete de
cigarrillos gigante y varias sillas de estilo Luis XVI tapizadas en rojo y dorado
reposaban en orden haciendo dos filas de seis. El armario estaba frente a ellos. El

joven sintié un pinchazo en la garganta.



Gracita abrié el cajén y se apartd, como queriendo ofrecer a Alejandro un
espacio intimo. Sali6 a la terraza y comenzé a limpiar con una bayeta el polvo de
la barandilla, mientras ¢l se quedaba a solas ante el doloroso recuerdo péstumo
de su amada.

Alejandro llor6 en silencio.

Sus dedos acariciaron el liviano chubasquero de color rojo que esa tarde llevaba
puesto Rocio, porque, al parecer, las nubes grisiceas lo recomendaban. Lo
reconocié de inmediato. Necesitaba recordar, y quizd asi, aunque fuera
extremadamente doloroso, pudiera esclarecer algo sus ideas. De la mochila sacé
una pequefa cartera con la documentacion, tarjeta de crédito, un billete de mil
pesetas descolorido y pegado a la piel a consecuencia de la inmersidn y alguna
moneda suelta... Un pantaldn, unas zapatillas deportivas, una camiseta blanca
con rastros de sangre...

—¢Y la pequena cruz que le regalé? —Rebuscd, una y otra vez—. Siempre la
llevaba puesta...

De nuevo en la cocina, la tfa Carmela insistié en que tomara una tila.

—Hijo, tématela, que te sentard bien. Se ha quedado templada, en su punto.
Espero que el mal rato que has pasado al menos te sirva para recordar. Todo estd
siendo muy duro para todos.

Entonces, después de un largo silencio, Gracita, que en verdad estuvo lista,
retomd la conversacién que anteriormente habia iniciado Alejandro y que era el
motivo de la visita a su tfa.

—Asi que, resulta que también usted se va al pais de los negros, como
Roberto. Aunque ¢l lo hace por negocios, como nos ha dicho. ¢Verdad,
Carmela? Pero lo de usted, don Alejandro, digo yo que tiene mucho mds mérito,
que se va para ayudar a los demds, eso es lo que pienso yo, vamos...

—Roberto es el chico que salia cudndo yo entraba. ¢No es asi tia? —Recordd
el sentimiento negro que le azoté el cerebro cuando sus miradas se cruzaron.

—El mismo.

—Gracita, ¢sabes, casualmente, por donde vive ese muchacho?

—S8i, hombre, todos lo sabemos, ¢Verdad, Carmela? Por ahi..., por La Torre

del Centenario, con su madre, en la tltima casa yendo hacia el acanti...



—Calla, lenguaza, jQué tienes que nombrar eses sitio!

—Déjala, tia. S¢ que es el lugar donde aparecié la moto de Rocio y mi bici, estd
en el atestado policial, no pasa nada... —Se gird hacia la chica—. Gracita, ¢y dices
que Roberto se va al pais de los negros? ¢Os ha dicho a cudl?

—Yo no me acuerdo, hijo, ha dicho un sitio m# raro.

—¢Puedo hablar, Carmela?

—iAnda! Si td te acuerdas... dilo.

— Pos claro... Ha dicho que se iba a Goma, se llama asf el pais o la ciudad... Es
que me ha hecho mucha gracia el nombre, por eso me acuerdo... Pues eso, don
Alejandro, que se va con los negros y de negocios. No ha dicho mis #4.

—Con eso me es suficiente, Gracita. —Y de nuevo le hizo un guino—. Tta, no

la dejes escapar, que es una mocita muy espabilada.



El tabique
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La vida de Catalina, o mds bien, su todo yo por dentro, habia dado un vuelco de
ciento ochenta grados. Sus costumbres no, sus costumbres eran las de siempre,
aunque ahora con la pequena diferencia de que pasaba mds horas en la floristerfa
que en ningn otro lugar. A El Gran Cortijo iba exclusivamente a dormir. Felipe
la recogfa con el Mercedes-Benz poco antes de las ocho de la mafiana y la dejaba
muy cerca del pértico de la Iglesia de la Palma. Escuchaba misa y se marchaba a
la floristerfa, que estaba a un tiro de piedra. Entre ordenar las flores que habian
llegado de los viveros, repasar las facturaciones y cumplimentar envios,
transcurrfan linguidas las horas de la jornada.

Esa tarea le gustaba y la inundaba de paz, especialmente, desde aquel dia en el
que Julidn se atrevid a visitarla.

Estaba en la planta de arriba, en la oficina, ultimando unos pedidos a Holanda
cuando llamaron a la puerta. Era él. En cambio, lejos de molestarse por la osadia,
lo agradecid. Le hizo entrar.

—Catalina, perdone mi atrevimiento, pero no he tenido mds remedio que
venir. —La mujer atin tenia los ojos rojos de haber llorado.

—¢Sucede algo, Julidn?

—iQué gaitas! Se lo diré... Me da vergiienza por usted, pero creo que serfa un
hipdcrita si callo y la dejo a la deriva con su dolor.

—DPase, por favor. —Cerré la puerta.

—¢Ve este tabique? —Julidn sefalé al que tenia a su izquierda—, linda con mi
despacho, y eso hace que no pueda evitar escuchar sus lamentos. Lo sé, deberfa
callarme por prudencia, pero es que, con sus ldgrimas, esas ldgrimas que imagino

correr por sus mejillas, siento como si un punzén estuviera clavindoseme en el



pecho... Y no puedo quedarme de brazos cruzados sin hacer nada, Catalina... Le
ofrezco mi humilde hombro, mi ayuda para todo lo que necesite. Seré una
tumba. —Hizo una pausa—. Creo que hasta cabe la posibilidad de que la
providencia haya mediado en que nos conozcamos, jDios sabrd por qué lo ha
dispuesto asi!

—¢La providencia? ¢Es posible que nuestros espiritus estén conectados hasta
ese punto? —Algo se removid en la cabeza de Catalina.

—Catalina... Digame que usted, aunque no lo quiera, aunque tenga en sus
entrafas concentrado todo el dolor del mundo..., piensa como yo.

—Lo pienso, si... —Y dio un paso dejando su rostro tan confrontado al de
Julidn que entre sus cuerpos no hubiera podido pasar ni tan siquiera una de las
rosas que decoraban la estancia.

La besé.

Y ella se cimbreé entre sus brazos. Y se dejé llevar como un corderito por la
senda que marcaba su pastor. Julidn era tierno, dulce y le sonrefa mostrdndole los
dientecillos en hilera que a ella la subyugaron solo con sentir la proximidad de su
boca. Percibié como el sabor de su lengua danzarina explosionaba en sus papilas
y se convencid, en ese instante, de que los jugos de ese hombre eran el mejor
néctar que pudiera existir.

—iPor favor, dejémoslo ya! —A esas alturas, la ropa exterior e interior de
Catalina se hallaba desperdigada por el suelo de moqueta—. Soy una mujer
casada. —Y comenzd a recuperar su indumentaria.

—S8i, Catalina, lo sé. Pero no podemos evitar sentir lo que sentimos el uno por
el otro. Me lo has demostrado con la pasién que has puesto al besarme. Yo soy
una persona libre, lo sabes porque te lo conté. Y td estds casada ante Dios y los
hombres. Pero respetaré la decisién que tomes, ya sea que nunca mds nos
veamos a solas, o incluso que tan siquiera nos dirijamos la palabra cuando nos
encontremos en la iglesia o en cualquier otro lugar.

—¢En la iglesia? Recuerdo que alli fue donde nos conocimos ante la Virgen de
la Soledad y yo sé que ella quiere lo mejor para mi. No tengo ninguna duda...
Mira, Julidn... —Ya vestida de nuevo, le hizo sentar en el sofd en el que minutos

antes habfan dado via libre a la lujuria—. Como me has dicho que serds una



tumba conmigo, y yo te creo, te voy a confesar que no soy feliz en mi
matrimonio, y que ni tan siquiera al principio de nuestra relacién senti con los
besos de mi marido lo que hoy he sentido contigo... Lo cierto es... que lo mio
con Miguel acabé antes de empezar, aunque nunca pensé en separarme. Primero
por mis padres, y después por mis nifias. Aunque también estoy segura de que
mi marido jamds me hubiera concedido el divorcio. Pero ahora, en el transcurrir
del tiempo y después de la muerte de mi segunda hija, me siento libre, y si td lo
deseas, podré vivir y sentir esa libertad contigo.

—iOh, amor! —Julidn la bes6 de nuevo—. jQué feliz me haces!

—No obstante, tendremos un problema importante si mi marido llega a
enterarse. TG me has dicho que serds una tumba, pero no es suficiente. Nuestro
secreto podria descubrirse por terceras personas y para que eso no suceda
deberemos actuar con muchisima cautela. Yo estoy vigilada las veinticuatro
horas del dia: por mis ayudantes y por Felipe, mi chéfer, que es de la cuerda de
mi marido... Lo tenemos muy dificil. Y me niego ir a tu despacho o que td
vengas aqui, tenemos empleados y eso serfa como dar tres cuartos al pregonero.

—Lo comprendo perfectamente, Catalina. Pero déjalo de mi mano, ya se me
ocurrird algo para que nuestros encuentros tengan la intimidad que nos
corresponde.

Catalina acarici6 a Julidn en la mejilla.

—Confio en ti, Julidn. Aunque lo tenemos complicado.

Acercd sus labios a la boca de su comprometido amante y le besé de nuevo.

—Ahora tengo que marcharme, Catalina, no quiero que empiecen antes de
tiempo las habladurias entre tus trabajadores. Te veo en misa de ocho, mi amor.

Retiré el pestillo y comenzé a bajar la escalera.



La tia de Palmira
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7 de octubre de 1993, jueves

Parte de la noche habia estado vomitando, echando hasta los higadillos,
convertido en una piltrafa. Y Luis Vidal, a su lado, cuidindolo, procurdndole la
medicacién que Néstor tomaba cuando los vértigos, sin apenas aviso, aparecian.
La tarde anterior ya fue mosqueante. Al girar la cabeza, barrunté un mareo. No
se alarmé en exceso, aunque sf tuvo la suficiente precaucion de tirar de amistades
para poder adquirir el medicamento neuroléptico que necesitaba si los vértigos
iban a mds. Por la mafiana Néstor se encontraba algo mejor, pero el médico le
recomend¢é guardar cama.

La dependencia policial también estaba relativamente tranquila, aunque en la
ciudad de Algeciras la calma solia ser ficticia. Las novedades estaban al acecho y
los casos en curso dejaban poco respiro a los agentes.

Sond el teléfono de la mesa de Vidal. Era Luki...

—Vidal, hay aqui una sefiora que viene a denunciar una desaparicién. Como
no estd Néstor, ¢la atiendes t?

—Si. Me voy al despacho del jefe, acompdnala en un momento.

Era una sefiora de poco mds de cincuenta afios, delgada, de ojos azules y tez
sonrosada, y aunque su cabello pintaba canoso, Vidal la imaginé en su pasado
con una melena rubia y sedosa.

—Buenos dias, sefior comisario soy Nicasia Campos. —Vidal hizo oidos
sordos al tratamiento.

—Siéntese... Usted dir4.



—Como ya le he dicho al policia que estd en la entrada, vengo a denunciar la
desaparicién de mi sobrina Palmira, Palmira Rodriguez Campos.

—¢Cudnto tiempo hace que no da sefiales de vida?

—DMire, nosotras dos somos de Almogfa, un pueblo de Milaga, pero hace un
tiempo ella se vino aqui a trabajar de costurera. Todas las semanas llamaba a la
tfa Nica, que soy yo, por teléfono, todas, nunca ha dejao de cumplir con su
obligacién, sabe usted... Porque, aunque yo sea su tia, me quiere como a una
madre, ya que yo la crie debido a que mi pobre hermana fue arrastrada por una
riada y alld la encontraron a los tres dias, enrrolld a unas ramas que arrastraba el
rio Campanillas. Sabe usted... Una pena, aquello fue una pena...

—¢Y cudntas semanas hace que no sabe de ella?

—DPues mds de ocho semanas, vamos, parte de agosto, zo el mes de septiembre y
lo que va de octubre.

—Y dice que trabaja en Algeciras de costurera... {Ddénde?

—A ver, que mds bien es modista y de las buenas. Pero en El Gran Cortijo estd
pa remendar o lo que haya que remendar, porque alli hay mucha tarea, sabe
usted... Confecciona hasta cortinones de esos complicaos, los uniformes del
servicio y todo aquello que necesite aguja y dedal... Ah, también ajusta al cuerpo
de la sefiora los trajes caros que le envian desde Parfs... Una «manitas» vamos.

—¢En el Gran Cortijo? —Vidal levantd la antena.

—Si, sefior. Pero ayer fui hasta allf y unas trabajadoras me dijeron que se habia
despedido. Pero, mire usted, a mi no me ha dicho ni pio, y mira que me extrafa.
Porque, aunque se despida, ¢es que no va a llamar a su tfa para decirla dénde se
va? ;iNo me diga que no!?

—Bien. La vamos a buscar. Como ya le han tomado los datos, en cuanto
sepamos algo de su sobrina, nos ponemos al habla con usted. ¢ Tiene una foto de
ella?

—S1, aqui la traigo. —Sacé el retrato del bolso—. Esta es de cuando en el
pueblo la nombraron la reina de las fiestas, es de hace un par de afios, pero sigue
igual de guapa.

—S1, muy guapa. Se parece mucho a usted... En los ojos, en el cabello rubio...



La mujer se enorgullecié con la comparacién y Vidal no tuvo por menos que
estremecerse cuando recordd que el cabello de Rocio era exactamente del mismo
tono y las dos tenfan mucho que ver con El Gran Cortijo.

Era dltima hora de la mafana cuando Vidal aparcé su Citroén CX en el
rellano pavimentado de la entrada a la mansién de la finca. A la vista no
encontrd ningun coche aparcado, lo que le hizo suponer que ni el Capitdn, ni
tampoco Roberto, estarfan por alli y que Lupe le facilitaria toda la informacién
de la que dispusiera.

—Roberto no estd, sefior policia, no. Pero no estd ni aqui ni en la Fundacién
ni en su casa, no sefior... ¢Sabe adénde se ha ido? Mu lejos; con los negros, alli es
donde se fue ayer, con los negros de Africa. Pero volveri y me va a traer una
pulsera hecha de huesos de mono, eso es lo que me ha dicho.

—¢Pero solo ha ido hasta alli para traerte una pulsera de huesos de mono?

—No, hombre, para eso solo, no. Ha ido por negocios. ;¢Cémo va a ir solo
para comprarme la pulsera? jQué cosas tiene usted!

—Es verdad, Lupe, jqué cosas tengo! —Y rieron los dos.

Era ya la hora del almuerzo cuando Luis Vidal abrié con su llave el
apartamento de Néstor, que segufa fastidiado y sin ganas de nada. Le acercé un
vaso de agua para que tomase la medicina y le hizo una tortilla francesa.

—Intenta comer algo, anda, verds cémo te vas a encontrar mejor.

Pensé que lo que menos deseaba Néstor es que le aturullasen con problemas
de trabajo y lo dejé estar. Pero intufa que acababa de encontrar un eslabén que,
posiblemente, tuviera mucho que ver con el caso Gazanias, y que esta vez, ni tan
siquiera iba a pedir permiso a su jefe para husmear en los interiores de la vivienda
de Roberto.

Después de comer llegé a los alrededores de la casa.

No tenia prisa, ademids, la tarde de octubre era caldeada y no se estaba mal
oteando el horizonte marino. Miré hacia el ventanal central y no vio sefiales de
vida. Se acercé a la puerta del garaje y observd, desde una rendija, que faltaba el
coche de la duefia. Amand la cerradura de la puerta principal y entré a la

vivienda. A su izquierda, en el rellano de la escalera de acceso, una puerta



entreabierta le llevd al garaje. En ¢l estaba aparcado un Mercedes deportivo.
Llegé hasta el hueco dejado por el utilitario de la duefia y miré a su alrededor.

Otra escalera.

Se llevé la mano derecha al rostro, pensativo. Y lo vio de nuevo en forma de
rifaga mental. El marido de Dolores, muerto al filo del dltimo escalén. Silvio,
inerte sobre un charco de sangre que empapaba la mitad de su cuerpo. Y Susana,
alli, tomando muestras del accidente.

No se hablaron, ni tan siquiera se miraron. Hacfa tres dfas que habifan roto sin
romper, que le habia abandonado sin explicacién. ¢O si la hubo? ¢Tuvo que
entenderlo a través de la nota de despedida que escribié a sus padres? Se odiaba
por no haber sabido retenerla, por no haber estado a su lado cuando le necesit.
Ella acababa de vivir un shock al enterarse, por casualidad, que era una nifia
adoptada y ¢l no supo estar a la altura. El comisario Luis Vidal, tan dvido
resolviendo casos, no supo darse cuenta de que estaba atrapado en las garras
invisibles del enemigo, el que le desmadejaba por dentro, el que distorsionaba su
percepcidn de las cosas, el que propicié que un mes después de que Susana se
marchara muriera uno de sus subordinados.

El abandono de su novia fue terrible para Vidal, y calculé, mediando el
razonamiento que le aportaba el alcohol, la exposicién innecesaria de uno de sus
agentes ante un asesino que no dudé en disparar. Murié en el acto. «jMaldita
sea! {Si hubiera podido cambiarme por él!».

Ya nada fue igual. Lo destituyeron y lo mandaron como policfa sin rango a
Guiptzcoa. Luchar contra ETA fue su castigo.

Alli, en San Sebastidn, fue donde entré en contacto con Alcohdlicos
Anénimos.

—Mi nombre es Javier, y soy un alcoholico.

—Hola, Javier! —Eran ocho hombres y tres mugeres...

— Trabajo de reponedor en un almacen de bricolaje.

—No es necesario que cuentes a lo que te dedicas —le explico el coordinador—, ni
tan siquiera que nos digas tu verdadero nombre. Podrias utilizar uno ficticio, solo
lo necesitamos para Veﬁ’rz'mos a tu persona.

— No me importa que sepdis como me llamo y a lo que me dedico.



Le trajo al presente la habitacién contigua al garaje. Una especie de carpinteria
y tienda de bricolaje a la que no le faltaba un detalle. No sabia de esa aficién de
Roberto. Hizo una inspeccién rdpida. La pulcritud con la que estaba ordenado
todo, los detalles... Comprendié que estaba ante una persona tremendamente
minuciosa. Era una habitacién rectangular. Las paredes estaban pintadas de
blanco. Miré a su izquierda y vio un abombamiento ilégico, era como el hueco
de una escalera. Intentd localizarlo. Salié al patio y alli no habfa nada. El
habiticulo con el cuadro de luces y unas cuantas herramientas de jardin. Era
extrafio. Regresé de nuevo a la habitacién de bricolaje. ¢Qué ocultaba dentro
aquella panza, que, obviamente, no debia existir? A no ser que hubiera una
escalera camuflada que llevara... ;Adénde?

En esos pensamientos estaba Vidal cuando oyé un ruido que procedia de
arriba. Un golpe como el caer de una silla o algo asi. Estaba claro que no estaba
solo en la casa. Desenfundé su arma y subié sigiloso por la escalera en la que un
dia, diez afos atrds, encontrara accidentalmente la muerte Silvio, el padre de
Roberto y esposo de Dolores.

Del pasillo emanaba una luz natural procedente de la ventana que estaba al
fondo. El salén, con las puertas abiertas de par en par, mostraba el gran ventanal
desde donde se vefa, en esa tarde clara, el Peién de Gibraltar perfilando los
colores del atardecer. Calculé de donde habia provenido el ruido. La puerta de
uno de los dormitorios estaba entreabierta y una sombra dentro se movid, torpe.
Llevaba una linterna.

Encafiond a la sombra.

—No te muevas.

Solo se escuchd un breve lamento

—iDios!

El bulto estaba agachado rebuscando en la mesita de noche.

—¢Qué buscas, cabrén? —Y le sacé de los pelos hasta el pasillo sin dejarle de
apuntar con su arma.

—Suélteme y le diré lo que busco.

—¢Eres Alejandro Estévez?, j¢pero qué cono haces td aqui?! —Le soltd

bruscamente—. Aunque primero dime cémo has logrado entrar. ¢Es que tienes



llave de la casa? —Enfundé el revélver—. Anda, vamos fuera, que tienes mucho
que contarme.

—Vine dando un paseo, y no es la primera vez que vengo por estos parajes
después de lo que pasé. Llego hasta el acantilado y doy vueltas por todo el
descampado con el dnico objetivo de recordar. Pero nada, no logro refrescar la
memoria. Hoy, al pasar por esta casa, he visto que la puerta de garaje estaba
entreabierta y me he colado en el interior. A los pocos minutos, una sefiora, que
supongo serd la madre de Roberto, ha salido con el coche.

Ya en el exterior, Alejandro le confesé a Luis Vidal el presentimiento que tuvo
cuando al ir a despedirse de su tia se cruzé con Roberto en las proximidades de la
cocina.

—¢Podrias asegurar que fue Roberto el que te golped aquella tarde?

—No, no lo puedo asegurar, por eso mismo no lo he puesto en conocimiento
de la policfa. Pero algo sucedié en mi cabeza cuando nuestros ojos se
encontraron.

—¢Y esa corazonada es la que te ha traido hasta esta casa?

—S1, averiglié donde vivia.

—DPero... ¢qué era lo que estabas buscando en su dormitorio? Porque td
estabas buscando algo...

—S8i. Quizd sea una locura, pero estaba buscando algo personal de Rocio, si.
Un colgante que siempre llevaba puesto, era como su amuleto, decfa... Hoy a
primera hora de la tarde he tenido la oportunidad de ver los efectos personales de
Rocio cuando la encontraron sin vida y he echado en falta el colgante. Era una
pequena cruz de oro. Ya le digo que desde que se la regalé, nunca se la habia
quitado. Por eso me encontré en la habitacién de Roberto. Esto, unido a mi
corazonada... No sé... ¢Y si es un psicdpata fetichista que estaba enamorado de
ella? Yo no recuerdo nada y no quiero culpar a nadie. Por eso lo hice por mi
cuenta y riesgo. —Se cogié la nuca con la palma de la mano—. ¢Y si hubiera
encontrado el colgante?

—¢Quieres que te deje en algtn sitio?

—DPuede dejarme en ese recodo. Me apetece pasear.



Al mostrar con la mano el dngulo de tierra, Vidal reparé de nuevo en el
pequefio tatuaje dibujado en su brazo. Habfa cosas que no le cuadraban. Pero

habia que dar tiempo al tiempo. Lo sabia por experiencia.
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Diciembre 1965

El piloto Mario Rivera Fuentes acompané al sobrecargo por los pasillos del
buque hasta llegar al camarote del Capitin Miguel Escusa de Arnus. Era la
segunda vez que el aviador entraba en contacto con la nave Ray-Mali para
evacuar la mercancia destinada a la Secretarfa de Industria y Comercio de
Honduras, y la primera que el comandante deseara saludarlo.

No era natural tanto halago.

Normalmente, después de presentar la debida documentacién, los marineros
acercaban al Jeep los bultos destinados a la comandancia de cualquiera de las
secretarias, los amarraban al portaequipaje de la avioneta y el viaje hasta el puerto
de Guayaquil daba por concluido.

La curiosidad del piloto, por si era poca, aumenté cuando reparé en el fisico
del capitin. Rubio, alto, ojos azules, la raza aria debia correr por sus venas, no le
cupo la menor duda. La conocfa bien. La olfa con solo estrechar la mano. Ellos
lo hacfan de manera muy personal. Estuvo seguro de que el interés del capitin
por saludarlo no era mera cortesfa, sino que encerraba otras intenciones. Se vio
reflejado en €l cuando lo tuvo frente a frente.

—Capitin Miguel Escusa de Arnds.

—Mario Rivera Fuentes. Piloto de aeronaves y servidor del presidente Ramén
Castro Gijén, por la gracia de Dios.

El Capitin intuyd, al escuchar ese nombre castellano, que en nada le
correspondia a su fisico caucdsico, que quizd era muy posible que tuviera delante

a un alemdn nacido en una tierra prestada, con un nombre ficticio y un pasado



inventado. Como él. Hijos de una raza aria a los que les pertenecia doblegar al
mundo... Pero Dios quiso posicionarse con el enemigo y esa actitud,
gloriosamente cobarde, aunque se tratara del Altisimo, jamds la habia digerido.

—Le presento al primer oficial Diego Acevedo. Ademds de ese cargo también
es médico y un gran amigo. Estudiamos juntos en la Escuela Ndutica de La
Coruia. Siéntese, me gustaria que charldsemos un rato.

—Ya veo que, aunque el buque sea neozelandés, vos sois espanol...

—Lo soy. También por la gracia de Dios.

—Me alegra que hablemos el mismo idioma. Espafia es una nacién que
admiro. Su gobernante, Franco, estd haciendo importante lo que los comunistas
querian destruir. —Rio, y a su risa le siguid una pausa solemne—. «Con
humanidad y democracia nunca han sido liberados los pueblos. Podéis estar
felices de saber que el futuro os pertenece completamente».

Miguel eché una mirada de soslayo a su amigo Diego. El piloto Mario Rivera
Fuentes supo estar acertado al introducir en su parrafo dos de las frases miticas
de Adolf Hitler. Era inteligente ese hombre. Sin duda supo transmitirle
tranquilidad, y ahora a él le correspondia lo propio.

—«La masa se inclina mds ficilmente hacia el que domina que hacia el que
implora, y se siente mds intimamente satisfecha de una doctrina intransigente
que del goce de una libertad que, generalmente, de poco le sirve»>—. Por fin
pudo citar en voz alta otro de los pdrrafos de su idolo. Que su amigo Diego y el
piloto Mario Rivera Fuentes fueran los receptores y, ademds, que lo aceptaran de
buen grado, fue para él el sumun del orgullo.

—Hitler, Berlin, once de julio de mil novecientos cuarenta y dos. Creo que nos
vamos entendiendo, capitin.

—DPues yo no lo creo, mds bien estoy seguro. Desde el momento que le vi desde
popa dando érdenes a los marineros, mi interior supo que usted y yo estdbamos
conectados.

En ese momento el piloto puso el brazo derecho en un dngulo de cuarenta y
cinco grados sobre la horizontal y con voz firme y clara pronuncié el saludo

fascista.
— Heil Hitler!



— Heil Hitler! — Repitieron los dos amigos.

Era un camarote muy sencillo, con la cama y un par de sillas para sentarse, pero
los tres supieron acomodar sus posaderas para seguir con una conversacién que
continud por los mismos derroteros.

—DPuedes tutearme, Mario. Aunque supongo que, como yo, tu verdadero
nombre serd alemdn. Ya que por lo que calculo, nuestra quinta, como dicen en
Espana, debe andar por ahi, por ahi...

—Naci en el 35 en la ciudad de Potsdam, muy cerquita de Berlin, y mi padre
era el comandante Galland, pertenecié a la legién Céndor y siempre fue un
hombre fiel al Fithrer. Con él estuvo hasta el final.

—DPero no le quedd otra alternativa que salir por piernas, como le ocurrié a mi
padre...

—Claro, no hubo otra salida. Un mes antes de finalizar la guerra, mi padre
cogid a su familia y atravesé el Atldntico. Y por la gracia de Dios y Pedro Castro
Gijén, hermano del actual mandatario, los alemanes del Fiihrer encontramos en
Ecuador nuestro refugio. El presidente es de ley y nos acogié con los brazos
abiertos, nos facilité otra identidad y apoyé nuestra inmersién en los negocios. A
mi desde muy pequefio me gusté volar, de raza me viene... Saqué de jovencito mi
titulo de aviador y ya tengo una flota de tres avionetas... y no pienso quedarme
acd, no, no..., pienso seguir prosperando. Este pais me gusta, me estd yendo bien,
aunque los oriundos sean unos ineptos sin sangre.

—¢El comandante Galland vive? —Por primera vez, el doctor Diego Acevedo
quiso entrar en conversacion.

—Si. Y... jcdmo goza comiendo fritada de Guayllabamba y de una jubilacién
anticipada y tranquila! Solo hay que verle cémo lo pasa chévere jugando al
cuarenta en el privado del Hotel Plaza Grande con sus amigos. El cuarenta es un
juego de naipes, el mds famoso que se juega por acd. —Aclaré por si no lo
conocian.

—Yo era muy pequefo cuando mis padres me llevaron a Espafia —comenzé a
contar Miguel—, para ser mds exactos, a Barcelona, pero recuerdo
perfectamente a mi tio el coronel Schifer. Arnold Schifer, coronel del Estado

Mayor de la Wehrmacht y jefe del ejército de Reserva en Berlin durante el tercer



Reich. Segtin entendi en mi casa, el tio pudo llegar hasta Ecuador, o sea, a este
pais.

—Arnold Schifer, desde 1945 llamado José Luis Pineda.

—iDios! ¢Lo conoces?

—Lo conozco bien de cerquita. Es del circulo de allegados de mi padre y
también juega al cuarenta. Y por lo que he oido, bastante chevere.

Las valijas con direccién al ministerio de Comercio Exterior que viajaron en el
Ray-Mali estaban ya debidamente acomodadas en la parte trasera del fuselaje de
la avioneta. El Capitdn eché una mirada al piloto y supo entonces que el azar le
estaba facilitando el camino para encontrarse con su pasado y por supuesto que
estaba dispuesto a aprovechar la oportunidad. Era martes y el buque todavia
tardarfa en partir setenta y cinco horas rumbo a Pertd. Tiempo le sobraba.
Comprendia que su padre estaria orgulloso de ¢l, de su raza, de su decisién.
Maldita parca que se infiltrd en esa vida demasiado temprano. Las venas azuladas
de sus manos angulosas atin solo se intufan y su cabello continuaba pajizo y
brillante, salvo alguna cana que con facilidad se escabullia entre su melena rubia.
Su padre le habia ensefiado a ser un soldado espiritual del Reich, a ser amante de
lo puro. Realmente, era triste que el agregado de prensa de la embajada alemana,
August Schifer no pudiera reencontrarse con su hermano en esta vida. Pero en
su defecto, lo harfa él, su hijo.

Condorina, la avioneta de Mario, surcé el cielo con dos personas mis con
destino a Quito. El dfa habia nacido limpio, sin una brizna de nube que
impidiera ver el horizonte claro del Océano Pacifico a pesar de que ya
sobrevolaban el Chimborazo. Era alrededor del mediodia y el aviador estaba
seguro de que, a la hora del café, o la ociosa partida de naipes, el coronel Schifer
abrazarfa a su sobrino, el capitin del Ray-Mali en el privado del hotel Plaza
Grande.

Diego Acevedo serfa testigo del encuentro y ese emocionante instante lo viviria
como en carne propia. Su padre fue Donoso Acevedo, un comandante notable
de la Divisiéon Azul que murié por la patria ajena y condecorado, a titulo
pdstumo, por la patria propia. También murié muy joven el padre de Diego. Y

la empatia entre los dos marinos comenzarfa a fraguarse aquel dia que Miguel



abrié en canal su pena y verbalizé ante el médico la sucesion de la muerte de su
madre y el inesperado ébito de su progenitor, que se fue al otro mundo pisando
los talones a su esposa. Mds que de médico, Diego actud de confesor y poco a
poco y dia a dfa, las intimidades del uno y del otro fueron fluyendo hasta el
punto de menospreciar el dicho: «Eres duefio de lo que callas y esclavo de lo que
cuentas».

Compartian secretos, inquietudes y deseos... Hasta llegaron a compartir cama
con mids de una meretriz hermosa de las que rondaban por los puertos de
cualquier parte del mundo.

Eran apenas las cuatro de la tarde cuando un Miguel emocionado se present
ante su tio con el saludo fascista. Arnold Schifer lo miré durante unos segundos,
sorprendido, inquieto... Pero reparé en la mirada ruda de aquellos ojos turquesa
y supo que era Miguel. Lo recordé de pequefio, la esencia de los Schifer
emanaba de ¢€l. Entonces ya no tuvo ninguna duda. La emocién broté en su
rostro cuando se levanté y correspondié el saludo. En eso, Mario miro a su
padre, el comandante Galland, y a los otros dos hombres que componfan la mesa
e hizo una pequefia sefia para indicarles de que estaban entre camaradas. Todos
saludaron al unisono.

Frases cortas resumiendo una vida.

—Mis padres estin muertos. Solo quedo yo...

—Mi esposa también ha fallecido, pero estin tus primos... Chicos de raza.
¢Vendris a conocerlos? Viven lejos de Quito...

—Tengo que marcharme en un par de horas...

Y abrazos, ahora si. Abrazos de corazén, salidos del alma. Almas a las que el
poder embargaba hasta el limite del trastorno mental.

—Este es mi amigo Diego, un camarada espiritual, como yo, puro y decidido a
dar su vida por la patria, si hiciera falta.

—Los dos habéis nacido a destiempo. —Rio ahora—. Camaradas como
vosotros es lo que necesitd la Alemania de Firher.

En ese momento entré en el privado un hombre de raza negra acompanado de
tres guardaespaldas, y los cuatro hombres que habitualmente jugaban a los

naipes, se levantaron de sus butacas e hicieron una reverencia. Al segundo,



comenzaron con un estrechén amistoso. Estaba claro que a los cuatro hombres
les unia una gran amistad con él.

—Dadi Bolozi Jose... —sise6 el coronel Schifer a los marinos en tanto que los
exmilitares saludaban a aquel individuo recién llegado que parecia tan
importante—, fue oficial de policfa hasta que se casé con una hermana de la
mujer del recién nombrado presidente de Congo, Mobutu. El mandatario en la
misma ceremonia le nombré comandante y le otorgé mucho poder, ese fue el
regalo de bodas. Aunque es cierto que Bolozi lo tiene bien merecido. Es un
militar ejemplar y tiene una alta sintonfa con el presidente. Es combativo,
ganador, y busca las mejores estrategias para mantener a su cufiado en el poder.
Pero para eso hay que aprender de los mds sabios, Michael Schifer, td bien sabes
de lo que te hablo. Perdimos la guerra, pero nuestro entrenamiento fue digno de
admiracién en todo el planeta. Por eso este hombre estd aqui.

—¢Esta persona viene a pedir ayuda de aprendizaje a unos exdirigentes Nazis?
—Diego parecia estar admirado.

—A los mejores y de mds experiencia. A mi ya me ha pillado algo mayor,
aunque también participaré en la ensefianza. Pero Rommel Miiller, el hombre
que en estos momentos es el centro de su atencidn, llevari el entrenamiento de lo
que serd una Fuerza de Elite. Los primeros mercenarios de este cuerpo serdn
entrenados por expertos alemanes con la clara intencién de crear una especie de
policia al estilo germdnico para el gobierno de Mobutu.

—¢Se estdn preparando para la guerra?

—Estdn preparando un golpe.

Este afio el Congo Belga obtuvo la independencia y pasé a llamarse Republica
Democritica de una manera precipitada, lo que generd, entre otras cosas
indeseables, la secesion de Katanga. Si refuerzan su poder, el efecto serd
tranquilizador para las potencias occidentales. {Y eso es lo que necesita Mobutu!,
generar conflanza para mostrarse como la mejor alternativa e intentar por todos
los medios transmitir que su gobierno garantiza el impedimento de la presunta
infiltracién comunista.

El comandante Bolozi iba a pasar en Ecuador unas semanas y todo su séquito

se acababa de acomodar en el Hotel Plaza Grande de Quito. Y no era de extrafar



que después del largo viaje lo que mds deseara el enviado del hombre mis
poderoso de Congo, fuera tomar una copa con aquellos amigos con los que
habia quedado para el dia siguiente en su suite, con el propésito de abordar
temas bélicos.

Bolozi se dirigié a Arnold Schifer y a sus invitados que se encontraban en la
barra del privado y comenzé a parlotear con ellos.

—Le presento a mi sobrino Michael y a su amigo Diego. Luchan por lo que
aman, aman lo que respetan y a lo sumo respetan lo que conocen.

—Hombres asi es lo que necesitamos para aprender de su sabidurfa. Son
jovenes y fuertes. ¢Participardn ellos también en la ensefianza?

—Me temo que no. jQué mis quisiéramos nosotros! —exclamé Miguel—. El
deber nos aguarda en el puerto de Guayaquil. Soy el capitin del navio de carga
Ray- Mali y él —refiriéndose a Diego— es el primer oficial ademds de médico. —
Miré su reloj—. En setenta horas estaremos en Chimbote de Peru.

—iLastimal!

—Nuestro pensamiento es el mismo, comandante Bolozi. Mi sobrino y su
amigo son espaﬁoles y marinos, o sea que, si vos y los suyos necesitaran
proteccién o ataque por los treinta y siete kilémetros de costa que tiene Congo,
seguro que ellos serfan los primeros en ofrecerse, aunque lo digo con sorna,
porque sé que no existe peligro por via maritima. Pero en caso de que lo hubiera,
no tenga ni la mds minima duda de que les prestarfan su ayuda.

—Y ese ofrecimiento podria tener su recompensa —anadié el hombre
poderoso—, Franco es amigo de Congo y como tal, tampoco objetarfa ningtin
obsticulo si el capitin deseara introducir por via diplomitica documentos u otro
tipo de valija con material fisico muy preciado.

—Comprendo. Quiere decir que, en agradecimiento a su hipotético apoyo, mi
sobrino podria hacerse con piedras preciosas de gran valor para luego venderlas
en el mercado negro. ¢No es asi? Porque es cierto que tengo entendido que los
diamantes que dan las tripas de esa tierra son de gran calidad.

—Lo son. Pero todo tiene un precio. Como bien sabe, mi querido coronel
Schifer, los diamantes en bruto salen de las minas, pero hasta llegar a su

transformacioén pasan por distintas manos que necesitan cubrirse con capital.



Solo serfa necesario eso, la suma de dinero que se acordara, porque todos los
demds obsticulos serfan salvados por el gobierno de Congo, no le quepa la
menor duda.

Miguel escuchaba aténito. ¢Cémo podia ser que de esa manera tan casual se
hubiera puesto delante de €l el negocio de su vida? En un simple pensamiento
reunfa todos los requisitos: deseo, avaricia, empuje, contaba hasta con el
respaldo diplomidtico. ¢Pero y la pasta para iniciar el negocio? ¢De dénde la
sacaria?



La aldea de Numbi
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Rodeando el riachuelo en direccién norte, Rocio comprobé como la luz
aterciopelada que envolvia el cielo era engullida por aquella penumbra que la
hacfa sentir un escalofrio cada vez que pasaban por alli. A diario, Siari llevaba en
el Land Rover a los sanitarios que vivian en el centro Kinwaca hasta el hospital
que estaba a una hora escasa de Goma, y en el recorrido, como siempre, era
sorprendida de manera desagradable con la neblina pastosa y ldgubre del camino
que llevaba a las montanas.

Ya habia pasado mis de una semana desde aquel momento en el que los pies de
la joven tocaran tierra zairena y aparte de la impresién légica causada por la
precaria forma de vida de sus habitantes y los pocos recursos con los que contaba
el centro médico, no habian aparecido en su vida grandes novedades.

Pero en este dia, Rocio cruzé junto a la doctora Granda el riachuelo con
direccién norte, camino a la zona montafiosa de Masisi, donde se encontraba
una de las tantas minas de coltdn que agujereaban las entrafias de la tierra de ese
pais. Intufa que no serfa un dfa mds, imaginaba que descubriria el misterio que
encerraba aquel camino a las montaas del que, segtin su presentaciéon desde su
falda, identificé ella misma como el pértico del infierno.

Fitima viajaba cada semana para atender sanitariamente a los habitantes de
Numbi, una aldea misera con costumbres ancestrales que se encontraba en
territorio May May. Se lo prometié a Siari hace mucho tiempo, cuando por
avatares pasados el hombre le salvé la vida. El habia nacido en aquel lugar de

atmosfera insalubre orquestado por un jefe de tribu que no distaba nada de



cualquier miserable mandatario de los muchos que ostentaban su poder entre
los rincones infinitos que comprendia ese pais africano.

—El infierno estd a la vuelta de la esquina, Rocio, olvidémonos del paraiso
verde que dejamos atrds. Entramos en zona complicada, ya no solo por el olor a
azufre que comenzamos a percibir, sino por las sinuosas curvas que tendremos
que salvar. Es una pena que llegue la época de lluvia y me vea obligada a reducir
las visitas por miedo al derrape.

—Si, Fitima, es preferible, si. —No supo qué mds decir ante tanta
incertidumbre.

—En el camino hacia Numbi, muy cerca de la cantera, nos echard el alto un
checkpoint de militares, pero no te asustes, aunque seamos mujeres, no nos hardn
nada si les damos la mordida que nos piden. Es el peaje para dejarnos llegar hasta
la aldea. Es casi siempre igual. Ya voy prevista; ademds del maletin médico, llevo
dinero.

—DPero, stratindose de personal de una ONG también cobran por pasar?

—Segtn la ley no deberian, depende mucho de los escrapulos de aquellos
militares que estén ese dia en las barreras. Yo, por si acaso, voy preparada.

Salvadas las vallas que se abrieron con la nueva moneda que acababa de
establecerse en el pais, el todoterreno se encontré con una senda estrecha que
puso las palpitaciones de Rocio a doscientos por hora, y después vinieron los
pequefios criteres de los que emanaba un gas incoloro con olor nauseabundo
que le hizo tapar su nariz con un pafiuelo. Fitima sorteé socavones y charcos
como lagunas y dejé claro con su destreza de brazos que conocia bien el terreno.
El circuito era terrible, pero a Fitima se la vefa tan tranquila como un barbo
surcando en aguas cenagosas. Después de una hora de viaje llegaron al limite de
la mina y vislumbraron entre la penumbra a cientos de personas que entraba y
salfan de los agujeros que llevaban a las galerfas.

—iDios mio, si parecen hormigas!

—Las personas que ves trabajan a cielo abierto, pero otras excavan con sus
propias manos las entrafias de la tierra intentando llenar sus capazos de esa
piedra de color azul metilico que se llama coltdn y que sirve para crear nuevas

tecnologfas. —Respiré hondo—. En dia de lluvia muchos de los agujeros ceden



y solo hay que esperar que el Sefior se apiade de cuantas menos almas mejor. Es
asi y no podemos cambiarlo, Rocio, aqui la ley, como ya vas sabiendo, la marca
el poder del dinero. Antes eran los diamantes, pero a partir de esta recién
estrenada década es el coltin, que multiplica por mucho los beneficios de las
piedras preciosas.

—iPero si la mayoria de ellos son nifios! —dijo espantada.

—Los nifios son los mds valorados para este trabajo, porque con sus reducidos
cuerpos pueden moverse mis ficilmente por las galerfas. Pero no todos los
pequefios van a las minas, no... El gobierno selecciona a los que cree mds
avispados para el entrenamiento de las armas blancas y de fuego, con el fin de
llevarlos a la guerra. Primero les ensefian a manejar el machete y a desterrar la
piedad de su corazén. Lavan su cerebro y les inculcan la muerte del enemigo
como una hazana que podria tener su recompensa. Después, pasan al manejo del
tusil. Son los llamados nifios soldados. Tristemente, te lo cuento, Rocio, pero no
puedo derrumbarme, esta gente me necesita.

Dos horas después de haber emprendido el viaje desde el centro médico
llegaron a Numbi. La niebla y el polvo rojo cubrian la aldea. Las chozas hechas
de ramas secas, plisticos y barro descansaban en hilera, como en formacién,
respetando lo que parecia la calle principal.

Mis o menos por la parte central de la via habia un ensanchamiento en forma
de plaza y Rocio advirtié que uno de las chozas era diferente, mis grande, quizi.
Pero, sobre todo, lo que llamé miés su atencién fueron los ramajes de hule fresco
que protegfan el techo y figuré que serfa un centro social o algo parecido.

—Ahi es donde vive el jefe de la tribu. Pararé un momento para darle su
mordida y luego ya podremos dirigirnos mds tranquilamente a la choza hospital.
Ya verds cémo celebran nuestra llegada.

La choza hospital estaba a las afueras de la aldea y, efectivamente, Rocio
comprobé por los cdnticos alegres con los que las recibieron, que su presencia en
aquel lugar era sumamente grata.

Allf estaba Jasir, con las piernas entablilladas, esperando la revisién semanal. Al

muchacho de quince afios le cayeron encima tres trabajadores de la mina en uno



de los derrumbes y tuvo suerte de que solo se le partieran los peronés y una de las
tibias.

—Lo trajeron en parihuelas y el chiquillo no paraba de gritar. Menos mal que
ese dia estaba yo aqui y pude inyectarle un calmante fuerte para esos dolores tan
horrorosos, figurate. —La madre de Jasir, una mujer que estaba en los huesos, no
paraba de sonreir. Y Rocio sintié que esa sonrisa desdentada era el regalo de
agradecimiento que ella querfa ofrecerles—. Estds mucho mejor, Jasir —Mir6 al
chaval condescendiente—, pero todavia te queda. Pidamos que no venga la
policia y te lleve de nuevo a la mina. —Se giré y hablé a Rocio que estaba
poniendo la venda a un nifio que le habfan descalabrado—. Porque de cuando
en cuando vienen a supervisar, ellos son los que en verdad dan el alta médica.

—Esto es mds terrible de lo que yo podia imaginar. —Rocio pensé en el
bienestar material del que habfa disfrutado toda su vida y sintié cémo el pudor le
subid una réfaga de calor por el cuello y la cara—. ;Hay aqui colegio?

—Ella... —Jasir senalé a Fitima, y Rocio quedé de nuevo aténita.

—¢Habrd comprendido bien mi francés?

—Aunque ellos hablan el lingala, el francés lo entienden perfectamente. Jasir
se refiere a que cuando yo termino de ver a los enfermos, dedico el tiempo que
me resta para ensefiarles a leer y escribir en este mismo lugar. Ya verds como
cuando el sol vaya cayendo, este rellano se llena de chiquillos que vienen con los
deberes aprendidos. Es verdad que son muy pocas horas a la semana de estudio,
pero no hay mds. Me conformo con que aprendan lo bdsico; aunque tarden
anos, eso no importa.

Rocio sentia verdadera admiracién por esa mujer. Mir6 justo detrds de donde
estaban ellas y vio el encerado portitil. El polvo rojo suspendido en el ambiente
luchaba por imponerse sobre el blanquecino que una semana antes dejara los
restos de tiza.

No habfan terminado con el dltimo paciente cuando unos nifos de entre seis y
diez afios comenzaron a llegar disponiéndose en fila con un cuaderno y un lipiz
en la mano. Cerca de ellos, tres hombres armados vigilaban la zona.

El sol ya se inclinaba hacia el oeste cuando los pequenios comenzaron a sentarse

frente al encerado dispuestos a comenzar la clase. Pero uno de ellos se acercé y



obsequié a Fitima con una pulsera hecha de huesecillos de okapi, un animal que
vive en la selva.

—Matondi. —Con esa palabra le dio las gracias—. Dame un abrazo, Yaro—.
Y abrazados se mantuvieron unos segundos—. Protejo a este nifio como si fuera
mi ahijado, y ¢l lo sabe.

—¢Pero ellos entienden el abrazo como lo entendemos nosotros, quiero decir,
como muestra de afecto?

—DPues claro, se lo he ensefiado yo. Antes no te he dicho toda la verdad,
también quiero que aprendan a empatizar con otros mundos, y cémo no, lo
primero fue la manera de demostrar el carifio a su maestra, es lo suyo, ¢no? —
Sonrié—. Yaro es uno de los nifios mds receptivos que vienen por aqui a
aprender. Y yo lo adoro. Le encontraron recién nacido medio oculto entre los
troncos dinamitados del intrincado valle que dejamos atris, a la orilla de uno de
los riachuelos de lodo en los que lavan las piedras extraidas de la mina. Pese a
todo, el bebé tuvo suerte, lo trajeron a la aldea y una familia infértil lo adopté y
le puso por nombre Yaro, que significa «hijo», y asf lo han tratado durante todo
este tiempo, como propio. —Fdtima tornd su semblante—. Pero hace unos tres
meses los hombres de Mobutu fueron a por €l y lo trasladaron junto con otros
ninos a la choza de pre-reclutamiento, que estd vigilada las veinticuatro horas del
dia por los fieles del jefe de la tribu. ¢Ves esos hombres armados que merodean
por estos alrededores? Son ellos. Vigilan a los chicos seleccionados para que no
huyan, ya que cuando cumplan los diez afios pasardn a formar parte de las filas
militares del gobierno como soldados.

—iEs una locura, si no podrin ni con el fusil!

—Pueden, y mds les vale, porque tienen que aprender a matar con ¢l, aunque
ellos, los pobres, no sepan ni de qué va eso —estallé impotente—. {Son nifios,
por Dios! |Ninos a los que la avaricia del poder de Mobutu convierte en
soldados! —Rocio no tuvo por menos que arrancar a llorar de tristeza—. Si, es
terrible, Rocio, yo también lloré cuando me lo contaron. —Acaricié su mano—.
Y ya no solo que maten y mueran, lo también terrible es que el que sobreviva a la

guerra acabard con su cabeza hecha un despojo.



Rocio recordé aquel spot de Cdritas que, un dia del pasado, dio pie para que
Alex y ella se replantearan formar parte de una de las ONG que ayudaban a estos
ninos, pero no tenfa ni la menor idea de lo que realmente la experiencia podria
encerrar.

Lloraba también por €I, por Alex, ile echaba tanto de menos...! Mir6 al cielo
gris y quiso con su mente mandarle un beso.

—Vamos, Rocio, deja de llorar, mujer —La acaricié de nuevo—. Tienes que
ser fuerte para que ellos nos vean grandes y asi sientan que somos su apoyo.

Al atardecer emprendieron el regreso por resbaladizos caminos de barro
achocolatado a consecuencia de la lluvia y la humedad. En el descenso, la niebla
difuminaba las figuras que surgfan en el paisaje, lasas, lentas, como zombis,
muchas de ellas descalzas...

—Son trabajadores de la mina que regresan a sus hogares, si es que a eso que
has conocido se le puede llamar hogar. Unos se dirigen a Rubaya o al campo de
refugiados; otros, los mds afortunados, a Numbi que estd solo a una hora de
camino —Se cruzaron también con un grupo de hombres que bajaban un
caddver en una camilla improvisada de troncos y pldsticos.

—Ese infeliz al menos podrd contar con un entierro digno —informé de
nuevo Fitima—, porque no todos tienen el privilegio de ser ritualizados en su
velatorio, muchos de los que fallecen al derrumbarse las galerfas quedan alli,
sepultados para la eternidad.

Rocio pensé que habia conocido el infierno en la tierra y tomé conciencia de
que la mayoria de las cosas por las que nos quejamos los que vivimos en paises
desarrollados son banalidades extremas y que muchos de nosotros
necesitarfamos un fuerte meneo para para que nuestros pies se asentasen con
firmeza en el suelo.

Poco a poco, el cielo torné a la luz amelocotonada del atardecer. Ya sin brio,
sin fuerza... La bola de fuego estaba a punto de ocultarse entre los ramajes verde
oscuro desde donde se divisaba el horizonte del oeste. Recordé las puestas de sol
de su tierra, El Campo de Gibraltar, Algeciras, y se sintié adn mds sensible. El
horario de Espafia y Reptblica de Zaire coincidian; por eso imaginé con gran

nitidez el confin reventédn en malvas, naranjas y amarillos. Un especticulo



perfecto cuando en silencio, y arrebujada a Alex, lo contemplaba desde
cualquiera de los lugares intimos que ofrecia su ciudad.

En Algeciras estaba cayendo el sol. Su cielo azul intenso torné tras los perfiles
del oeste en un especticulo explosivo de colores calientes: malvas, amarillos,
naranjas.., que, en su infinidad de gamas, ofrecian en este dfa una
contemplacién tnica.

A esa hora era cuando Emilia esperaba con la puerta de hierro abierta de par en
par para que los operarios del gran almacén pudieran entrar sin problema con la
furgoneta que llevarfa su reciente adquisicién: Una televisién gigante y un sillén
relax de esos que suben, bajan y se estiran por la absoluta decisién de un dedo.
Algo miégico con lo que se quiso obsequiar, aunque también podrian acceder a
su placer el abuelo y Blasito. Todo quedé hablado y pactado. El anciano lo
disfrutarfa por la mafiana, que ella estaba ocupada con los asuntos caseros y de la
huerta. Y por la tarde, a eso de las cuatro, cuando el viejo echara la cabezada larga
en la cama coincidiendo con A/ Salir de Clase, el goce al completo seria para ella.
Luego un par de horas para el suegro, y otra hora mds para el nifio en tanto que
ella trajinaba seleccionando los frutos de la huerta. Y para la noche temprana,
cuando ya les rondara el suefio al abuelo y al nieto y placenteros cabecearan en la
almohada, todo para la Emilia.

Disfrutaria con Hola Raffaella y sus pegadizas canciones que la hacfan
explosionar en una sensualidad y un glamour que jamds se habia percatado que
posefa. Ahora si, ahora bailaba con zapatos de tacén alto y ropa sexi nueva,
sintiéndose una mujer distinta, renovada y, hasta bella.

«iLo que hace el dinero!», pensaba. «Yo no sabia que habifa esta seductora
dentro de mi».

Con esa television de pantalla gigante lo vefa todo hasta mds real, poco mds y se
sentirfa como si estuviese en el platd, descoyuntindose como la diva, al cantar:
Explota mi corazdn, con sus tacones altos y su vestido nuevo sorteando hasta la
posibilidad de que un hombre candn le tocase el culo. Pero eso quedaba para la
noche.

En ese momento ya trajinaba en la cocina preparando unas banderillas, Coca-

Colas, Fantas y abriendo la botella de fino que habfa comprado para brindar con



Paquita. jAh!, también habia sacado la sartén con la que hacfa palomitas para
Joselito, que llegé atado a su correa de la mano de Yosoy.

—Ay, Emilia, qué gusto da estar sentada en esta butaca. —Bajaba el cabecero,
subia el piecero. Ahora en estado normal...

—Levanta que ya le toca a Yosoy. —La joven experimentd también los
movimientos de la nueva adquisicién.

—¢Y la tele?, squé me dices?

—Muy grande y muy bonita, chica...

—La tele es el regalo que le he hecho al abuelo.

—iQué bien! {Cudnto me alegro de que te tocara la loterfa!

—DPues tu no tienes estas modernidades porque no querrds, que el Felipe bien
te lleva un buen sueldo a la casa...

—Bueno... —El suegro hablé por primera vez—. Que yo todavia no me he ido
al catre y me corresponde el sillon.

—Ya tendrd tiempo, abuelo, no sea fatiguitas. Ahora lo estin probando las
invitadas. Ademds, este regalo es mio, no se le olvide que el disfrute del invento
es un favor que yo le hago, asf que ahora a callar. ¢Le sirvo un fino La Ina?

—S1, y acércame las banderillas.

—¢Y a Blasito? ¢Qué es lo que le vas a regalar? —Pregunté Paquita.

—Blasito atin no se ha decidido.

—S81, sf que me he decidido.

—DPero eso no puede ser, Blasito, yo no te voy a comprar un caballo azul. Lo
primero porque no existen, solo los hay negros o pardos, mds oscuros o mds
claros, incluso blancos o amanchonaos... {Pero si nunca hiciste caso a la mula que
tuvimos atrds tantos afios...! ¢A qué viene esa rareza? Que no, que no... Pidete
otra cosa.

—Yo quiero un caballo azul. —Y miré a Yosoy.

—Pues como no lo pinte... Que no existen, que no.

—E... el caballo azul como el cielo —se apresurd Yosoy

—Si —le contest6 complice.

—Yyyyy paaara arriba y paaaara abajo.

—Si, para arriba y para abajo. —Los dos se entendieron.



—Para que vaya para arriba y para abajo ya tienes el sillén que también te lo
dejo.

—DPues yo quiero el caballito azul como el cielo.

—Anda y dale las palomitas a Joselito, que no para de saltar hacia la mesa desde
que las ha olido...

—Y una por una, Yosoy —advirtié su madre—, a ver si se va a atragantar y
tenemos que hacerle el boca a boca.

—Mira... —Emilia alargé la mano hacia la superficie del aparador—. Te he
comprado la revista Semana, que sé que te gusta ver los santos.

—Esta es Cha... Chabeli Iglesias —informo por si no lo sabfan los presentes.

*kkkk

El cielo de Algeciras ya habia apagado su luz cuando Alejandro cogié el
teléfono y marcé un nimero de Madrid.

—Buenas noches, Nacho, soy Alex. Escucha, que he estado dando vueltas a lo
de la ONG y me gustaria saber si hay alguna vacante para el continente africano,
concretamente para Zaire. Y disculpa que no te haya llamado esta tarde a la
oficina, pero es que he estado muy liado. Si acaso, mafana me lo miras y me
dices.

—DPues si que habria una posibilidad, Alex, precisamente lo he estado
constatando esta mafana con el coordinador. Aunque ahora mismo no sé
decirte en qué lugar de Zaire serfa... —Se paré a pensar—. Creo que habia dos
centros que necesitaban médicos. Pero no estoy seguro... Aunque lo que sf sé es
que estos cooperantes tienen la partida pronto, quizd en tres dfas o como mucho
una semana.

—Muy bien. Pues mira el tope de fecha para gestionar cuanto antes la
documentacién. Si te parece, mafiana te llamo a la oficina y si hace falta me
acerco a Madrid...

—Entonces, lo de América Central lo anulamos, ¢no?

—S1, se me va de fecha. Prefiero Zaire. Si, mucho mejor.



El nido de amor
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Era primera hora de la mafiana cuando Julidn se senté en el mismo sofd en el
que, unos dias antes, Catalina y él dieran rienda suelta al deseo que sentian el
uno por el otro.

Julidn no pegé ojo aquella noche y no era para menos. Haber tenido en sus
brazos y casi entre sus piernas a la mujer de sus suefios le tenfa alterado el
biorritmo, y desde entonces, pocas horas eran las que habfa dormido.

Sofar si sofiaba, despierto, claro. Porque sabfa que sus suefios se estaban
haciendo realidad y eso era lo que le reconfortaba para afrontar los dias. Catalina
y Julidn no habfan vuelto a estar a solas desde aquella mafnana. Pero no
importaba. Mientras la observaba en la iglesia, como si se tratara de la santa mds
milagrosa, €l elucubraba cémo harfa para facilitar sus encuentros amorosos sin
ser descubiertos, y por fin, una llamita se encendié dentro de esa cabeza casi rasa
ya de pelo.

Estaba en el despacho de su amada, con la sensacién de los deberes hechos y
devorando unas palomitas cuando Catalina abrié la puerta.

—]Julidn, pero, ¢qué haces aqui? No me han dicho las empleadas que me
estuvieras esperando arriba.

—Es que no he entrado por la floristeria.

—DPues dime t4 entonces, ¢volando por la ventana?

—No. —Se hizo el interesante.

—DPues no lo comprendo.

—De eso se trata... Mira detrds del escritorio.

—¢Del escritorio?

—Si, retiralo.



Catalina se acerc6 al mueble que estaba arrimado al tabique compartido, lo
separd de la pared y vio los escombros que habfa generado un butrén que
comunicaba con el apartamento de la farmacia, cuya tarea tuvo a Julidn
despierto toda la noche. Se agachd, y comprobé el milagro de la unién entre las
dos cdmaras. Era sencillamente prodigioso.

—No tengo palabras, amor. —Sus bellos ojos se colmaron de ligrimas.

—DPara que veas. No tendremos que trasladarnos a ningtin lugar con el miedo a
ser descubiertos. Mi apartamento serd nuestro nido de amor. Siempre que te
parezca bien, claro.

—Me parece perfecto, Juli. El pestillo de mi oficina ya estd echado, solo falta
que me invites a tomar una copa y eches el tuyo.

—Eso estd hecho, Cata. —Se acercé a ella y la besé dulcemente.
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Era jueves por la tarde y después de tomar un café en el bar de al lado de su
apartamento, Vidal cogié el coche y callejeé hasta las inmediaciones de la casa
mis cercana al acantilado de la Torre del Centenario. Sabia por Lupe que
Roberto, el dia anterior, se habia trasladado a Madrid como los ejecutivos
importantes, en la avioneta pilotada por otro de los esbirros del Capitdn. Esas
excentricidades mantenidas a golpe del dinero que le habria procurado la
herencia del suegro y el poder que ¢l habia sabido conseguir a través de sus
negocios, eran una realidad anterior a la destitucién que acabdé con su
desvencijado cuerpo y su atormentada mente en el Pais Vasco, para ejercer a
partir de entonces, exclusivamente, como agente raso.

Esa misma mafana se habia acercado hasta el piso de los padres de Susana.

Fue una visita para ellos completamente sorpresiva. Pensaron con toda ldgica
que Vidal era portador de noticias frescas sobre su hija, aquella que desaparecié
hacfa ya mds de diez afios dejando solo una misiva dirigida a ellos que encerraba
la esperanza del regreso, o al menos, de la localizacién de su persona. Ni una
minima mencién hacia Vidal en aquella nota. Algo que el policia comprendid,
cuando ya el razonamiento volvié al lugar de donde nunca debia haber faltado.

Jamis llegé a examinar el escrito. Aquel fatidico dia se limité a escuchar de viva
voz a don Angel su escueto contenido. Bastante tenia él entonces con intentar
mantenerse sobrio. La marcha de Susana, supuestamente motivada por el
traumdtico descubrimiento de la mentira sobre su procedencia natal, se dio por
justificada y se zanjé la cuestion.

A las pocas semanas de aquello, pasé lo que nunca tuvo que suceder. La

muerte del subordinado por su exclusiva culpa. El destierro a la tierra mds



conflictiva del pais, su reinsercién al mundo de los sobrios. La condecoracién
por haber desmantelado, gracias a su valentia y buen hacer, al comando Zabalik.
Su regreso por peticion propia a Algeciras.

Y ahora, después de haber estado justo al final de esa escalera en la que vio a
Susana por tltima vez, quiso retomar el contacto con sus padres.

Precisamente, donde se encontraba era la casa en la que aquella noche lejana
habia fallecido su duefio, accidentalmente, y Susana tomaba las muestras
pertinentes. ¢Habria sido asesinado Silvio? Ahora, después de algo mis de diez
afios, y teniendo en cuenta que Roberto, el hijo del finado, era de poco fiar...

Por peticién propia podria reabrir el caso.

Pero primero debia retroceder en el tiempo y tener en su mano aquella escueta
nota en la que Susana se despedia de sus padres. Necesitaba leerla, estudiarla...
Confiaba en que don Angel no se habria desprendido de ella y la guardaria en
algin lugar de su casa como un trozo de reliquia.

Y asi habfa sido. En un cofre pequefio de madera estaba la nota, quizd algo

amarillenta por el paso de tiempo, pero igual de legible que el primer dia.

Papd, mamd, me marcho.
S¢ que no voy a poder evitar haceros daio, pero no se me ocurre otra manera de encontrarme
a mi misma.

Seria un acto de amor por vuestra parte que comprendierais la necesidad que tengo de estar
sola.

Sabré solucionarme la vida.

No me busquéis.

Quizd en un tiempo me ponga en contacto con vosotros.

Os quiero.

Y la rdbrica...

Era su letra y su rubrica, si.

Vidal la sostuvo entre sus manos y la releyéd de nuevo. Era su rdbrica, la
conocfa de sobra. El garabato enérgico de todos sus expedientes. Pero ¢Y el
nombre? Ripido también. Susana Soto. No, ahi no habia escrito Susana Soto. Se

habfa limitado a escribir las dos eses. Pero en el centro de ellas habia una o, quizd



algo disimulada... Entonces fue cuando Vidal estuvo seguro de que era una nota
de socorro. S.O.S.

Sintié un dolor infrahumano que le hizo tirar el cofre de rabia. Cémo pudo
ser que se limitara a que don Angel se la leyera?

—Susana nos dejé porque unos dias antes descubrié por casualidad que
nosotros solo éramos sus padres adoptivos, y lo peor de todo, que lo hubiésemos
mantenido en secreto —se justificé la madre—. jPero es que no encontrdbamos
la manera de contarle la verdad! Un tanto dura, es cierto, y por no hacerle daiio,
nos mantenfamos en silencio. Aunque sabfamos que, antes o después, nuestra
obligacién era contarle su absoluta procedencia.

—Necesito que me lo cuenten a mi, don Angel, quizd asi encontremos la
verdadera causa por la que no la hemos vuelto a ver.

—DPero ella era mayor de edad y tomé esa decision. Susana estaba en su
derecho. En la nota también dice que quizd en algin tiempo podria ponerse en
contacto con nosotros y esa posibilidad es lo que a su madre y a mi nos mantiene
Vivos.

—Don Angel, esta nota que ustedes llevan guardando mas de diez afios no es
de despedida, es de socorro. En ese momento, Susana debia estar en peligro y
quizd hasta la forzaran a escribirla. —No quiso remover, ni valorar las actitudes
incongruentes con las que €l zanjaba o afrontaba la vida deshilachada, empapada
en alcohol de aquellos tiempos, porque lo que sucedi ya no tenfa solucién. Pero
quiso saber més detalles de la adopcién por si acaso—. Una adopcidn ya conlleva
la suficiente generosidad como para no ser enjuiciados, y mds cuando ustedes
siempre la trataron como a una verdadera hija, y eso me consta. Pero he creido
entender que lo que ustedes temfan era contarle su procedencia. ¢Quiénes eran
sus verdaderos padres? Porque imagino que lo sabrin. ¢O es que se la dieron en
alguna inclusa?

—No, no... i, sabemos quiénes eran sus padres —se adelanté la madre a
contar—. Su madre era una joven ceuti que trabajaba en nuestra casa cuando
Angel fue destinado a Tdnger como director de una escuela estatal. La
muchacha quedé embarazada al poco tiempo de trabajar a nuestro servicio y

nosotros fuimos los que la cuidamos, porque ni el padre de la criatura ni su



familia quisieron hacerse cargo. A la pobre todo le fue mal desde el principio,
primero el desaire de los que ella suponia que la querfan y después el parto tan
complicado que se le presentd. Finalmente, murié desangrada en el sanatorio en
el que dio a luz.

Y nosotros no tenfamos hijos, pero la hubiésemos adoptado de igual manera, te
aseguro que nos conquisté desde el primer momento que la tuvimos entre
nuestros brazos.

—¢Y todo se hizo de una manera legal?

—S8i, cuando regresamos de nuevo a la peninsula, todos sus papeles estaban en

regla.
—¢Y al padre?, ¢lo llegasteis a conocer?
— Si.
—¢Y?... —Don Angel y su esposa callaron.

—¢Algtn problema?... Quién era el padre?
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Tenfa que regresar a la casa del acantilado, aunque ya no empezaria de cero.

Tenfa la carta de auxilio de Susana que, precisamente, escribié a las pocas horas
de redactar el informe pericial sobre la muerte de Silvio, el duefio de aquella casa,
hacfa ya algo mds de diez afios. Muerte accidental. Un hombre que por aquel
entonces era la mano derecha del Capitin, como ahora lo es su hijo Roberto.

Dolores acababa de entreabrir la puerta del garaje como tenfa por costumbre
antes de salir de la casa y parecia ser que los jueves por la tarde era algo
estipulado. Jueves, como el dltimo dfa que estuvo dentro y descubrié a
Alejandro buscando por su cuenta indicios que culparan a Roberto.

Entrd y se guarecié en un recodo hasta que la puerta se cerré tras la marcha de
su duefia.

Caminé hasta la habitacién de atrds, dénde se guardaban los utensilios de
bricolaje. Todo continuaba perfecto.

Miré a su izquierda. «Por aqui ibamos», pensé cuando de nuevo vio la panza
en la pared sugerente de que debajo habia un hueco de escalera. «A ver qué
explicacién encontramos a esto> .

Salié al patio y entré en el habitdculo de electricidad y herramientas de jardin.

—Estd aqui. —Golped la madera que sond a hueco—. jAqui! —Entonces
descubrié el cable oculto que llevaba al interruptor.

Lo pulsé.

La escalera se mostré ante sus pies.

Encendié una linterna y bajé todos los peldafios. Dio la luz y descubrié una
mesa de despacho; tras ella, unas estanterias repletas de libros. Ojeé uno de ellos,
estaba escrito en inglés, Autor: Thomas Hardy, The Woodlanders... —¢Pero



para qué demonios querrfa estos libros Silvio, si era un hombre medio
analfabeto? —. Ojeé el gimnasio debidamente organizado. La cama... El pdster
de Heidi... Una mdquina andadora, las mancuernas...

Miré de nuevo la libreria con recelo. La examiné de arriba abajo, buscé algo
que justificara la excusa de esa biblioteca sin sentido en ese lugar oscuro. Extrajo
una decena de libros y alli estaba: un pequefio interruptor que de pulsarlo le
llevarfa, seguro, al premio gordo.
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Océano Pacifico 1966

El Ray-Mali navegaba por aguas del Océano Pacifico camino a Chimbote del
Pert. La mar estaba en calma y esa noche Miguel y Diego subieron por la
escalerilla de estribor hasta llegar a proa. Era dulce la noche. La linea del
horizonte se contemplaba nitida iluminada por la grandeza de una luna creciente
que, impoluta, lucfa en un firmamento cuajado de estrellas.

—No puedo olvidar... —solt6 a bocajarro Miguel a Diego— la interesantisima
propuesta mercantil del comandante Bolozi, cuiado de Mobutu. ;Qué podria
yo hacer para recaudar el suficiente dinero como para iniciar el negocio de los
diamantes?

—Evidentemente, con tu sueldo de capitin de barco... mis bien nada.

—Lo sé, querido amigo. ¢Y atracando un banco? —Los dos rieron.

—Hay otra manera menos peligrosa de acceder a grandes cantidades, claro,
siempre que seas un hombre apuesto, inteligente, cortés y con apellido
aristocratico como tienes tu.

—¢Qué es lo que quieres decir? ¢Qué seduzca a una millonaria anciana para
que me deje su fortuna en herencia? No, no... que detrds siempre estdn los hijos
o los sobrinos, y ademis, estas viejas suelen tener salud de hierro. Paso.

—¢Y si no tuviera hijos ni sobrinos? Es mds, que fuera joven, bella, décil y la
tnica heredera de una fortuna mds que interesante.

—Dime, ¢dénde se encuentra ese mirlo blanco, amigo?

—Hace unos meses, cuando estuve de permiso en San Roque, conoci a unas

chicas que me presentaron en un guateque, eran muy jovenes, rondaban los



veinte afios, y una de ellas, Catalina, la que estd mds forrada, estuvo bailando
toda la noche con el primo de mi amigo, un gallego rubio, alto y de ojos azules;
dirfa yo por ese detalle que ya llevamos algo ganado, eres su tipo.

—Y esa chica, Catalina, ¢de dénde procede la fortuna de su padre? Porque no
me vale un empresario cualquiera, necesito uno con solvencia fortalecida.

—Es naviero.

—Empezamos bien.

—DPor lo que me parecid escuchar, la joven estd completamente absorbida por
su progenitor, le admira tanto que harfa lo que fuera por darle capricho.

—¢Quieres decir que primero deberfa conquistar al padre para poder llegar
hasta la hija con fines matrimoniales?

—Exacto, creo que es lo més adecuado.

—Y ;cédmo podria yo llegar hasta ese hombre? Cémo no sea a través de ti.

—iCdmo lo sabes, amigo! Y serd de una manera completamente casual. Yo te
lo presentaré. Soy socio heredero del exclusivo Club del Casino de Algeciras y
puedo llevarte de invitado y entrar en el reservado las veces que lo desee. Y alli
estard él. Lo de que coincidan nuestros permisos para tomarnos unas vacaciones
ya serfa cosa tuya.

—En caso de que consiguiera el enlace con Catalina, querrfas comisién, claro...

—Llamémoslo agradecimiento. Para eso estamos los amigos.

—Firmado queda.

kK kk

La conquista de la joven Catalina se le resistié un par de semanas, a pesar de
que el maduro Capitdn tuviera de sobra encandilado al prestigioso empresario
padre de la joven con el que ademds de, casualmente, coincidir en sus opiniones
sobre politica, vida y religién, descubriera también su devocién a la Venerable y
Fervorosa Hermandad de Penitencia y Cofradia de Nazarenos: Santo Cristo de
la Fe, de la que la ilustre persona de don Mateo era presidente.

En uno de esos dias, al poco de conocer a Catalina, cuando el ambiente selecto

del Casino y el licor cafetero de primera hora de la tarde dulcificaban los



pensamientos del empresario, Miguel, con esa astuta mano que ¢l sabifa dirigir
como nadie, dejé caer que, a pesar de haber vivido infinidad de experiencias
amorosas por medio mundo; el amor, ese amor que te hace esclavo de los deseos
de una mujer, lo habia descubierto a través de su virtuosa hija. Timidamente,
admitié que solo habfan compartido aquella velada, tras la cena en El Gran
Cortijo a la que fue invitado junto a algunos amigos socios del Casino, y sea
como fuere, tras el fluir de la conversacién, descubrid, al mirar los ojos de
Catalina, el tierno deseo de caminar prendido a su cintura y el anhelo irresistible
de postrarse ante ella para el resto de su vida, que su instinto de hombre, al
tenerla cerca —le confesé al influyente empresario—, desarroll6 en una décima
de segundo el deber de protegerla ante cualquier tarambana que osara hacerle
dafio. Se habia enamorado de Catalina y esa sensacidn, desconocida para él, erala
mids sublime que nunca habifa experimentado.

Sus azules iris se colmaron de ldgrimas y el rictus de su boca temblé un instante
cuando, torpemente, debido a la emocién fingida, quiso llevarse a los labios la
copa de licor que en ese momento critico estaba siendo su aliada. Y don Mateo,
que era sensible de corazén y mds atin cuando el ponche de café vidriaba sus ojos
y endulzaba su paladar, no tuvo por menos que darle una palmadita en el
hombro y con expresién rotunda, afirmé:

—Te ayudaré. Estoy seguro de que serds un buen esposo para mi hija y un
magnifico yerno para mi.

Las visitas de Miguel a El Gran Cortijo, bendecidas por los senores de
Santoporto de la Cal, fueron minuciosamente estudiadas para no levantar las
sospechas de la joven, que, en un principio, solo mostraba ante ¢l exquisita
amabilidad ajena a toda seduccidn. Pero las delicadas formas de Miguel, su
interés hacia las plantas que ella cultivaba en el pequefio invernadero y, ante
todo, la clara y enigmdtica mirada azul que el pretendiente utilizaba como
dardos hechiceros, causaron en la delicada piel de Catalina un desconocido
escalofrio que ella interpreté como algo sobrenatural que le advertia de la

ineludible presencia del hombre de su vida.
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Vidal pulsé el interruptor que encontré escondido en la librerfa y ante ¢l se abrié
una sorprendente cimara oscura y vacfa.

Pasé dentro, ilumind cada rincédn de los escasos doce metros cuadrados
camuflados tras la biblioteca y descubrié una pequefa caja metdlica encaramada
sobre unas escuadras de metal que guardaba fajos de billetes. Mir6 el suelo de
tierra, parecfa removido recientemente, comenzé a escarbar ligeramente con el
zapato. ¢Qué era esa cinta de skay que sobresalfa? Tird suavemente de ella. Supo
que era el asa de un bolso ... Siguié tirando. Ya lo tenfa.

Abrié la cremallera y alli encontré la documentacién de Palmira; Palmira
Rodriguez Campos, Natural de Almogia (Mdlaga) Fecha de nacimiento: 15 de
abril de 1970.

Ilumind la parte de tierra mds prensada y descubrié restos de unos hierbajos
que parecfan haber sido en el pasado un ramillete de flores.

—Esto huele a flambre que te cagas. Se le acabé el cuento al portento de
Roberto—. Enterré de nuevo la rifionera y salié al despacho procurando dejar

absolutamente todo en su sitio.
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Aunque durante afios Alejandro mantuviera contacto con Rocio a través de la
correspondencia entre ella y Carmela, jamds se le pasé por la cabeza presentarse
ante la adolescente como el primer secretario de su tfa. Y en las contadas
ocasiones que coincidieron en algin lugar publico, Alex no reunié el valor
suficiente como para acercarse y saludarla. La presencia de Rocio, incluso a
varios metros de ¢€l, le provocaba una ansiedad incontrolable que, ni por asomo,
le quiso transmitir. La segunda vez que la vio en vivo, iba acompafada de su
madre y salfan de escuchar misa del templo de Nuestra Sefiora de la Palma.
Cierto era que aquella imagen candorosa que mantenia en su retina provenia de
una fotografia que la nifia envid a la tfa Carmela y que solo pudo mantener entre
sus dedos unos instantes, aunque los suficientes como para grabar en su cerebro
ese dulce y bello rostro de nifia que Alejandro nunca olvidé.

Por eso, al descubrir a la muchacha en el pértico de la iglesia, supo que era ella
porque, si bien se habfa convertido en una adorable adolescente que estaba
evolucionado de manera hermosa a rostro y cuerpo de mujer, sus facciones
conservaban la dulzura e ingenuidad que mostraba en aquella foto de la infancia.
Solo el cabello trenzado y platino de antafio habia tornado a un rubio mis tenue
que ya cimbreaba suelto y sedoso cuando la brisa suave que procedia del mar lo
acariciaba.

Quizd habrian pasado algo mis de tres afios cuando la volvié a ver. Fue en
Madrid, en la fiesta de Paso de Ecuador de la carrera de Medicina que ¢l
estudiaba en la Complutense. Allf estaba ella, en la barra de Joy Eslava, junto a
otras estudiantes de enfermeria cuando él la abordd. No sin antes haber recibido

avisos sinuosos de aquella mirada azul.



—Hola, soy Alex.

—Y yo Rocio. —Y le sonrié de tal manera que el sonrojo acudié a su cuello, a
su rostro... Afortunadamente, la luz tenue de la discoteca se alié con €l y pudo asi
seguir charlando con ella sin que se percatara de aquella debilidad que le hubiera
hecho sentir ridiculo.

Después, todo fluyé...

Y ahora, ella estaba muerta.

Habi{an pasado dos dias desde que pisara por primera vez suelo zairefio cuando
decidié trasladarse desde su centro médico situado en el limite oriental de la selva
hasta Goma, el centro neurilgico de los negocios donde posiblemente podria
localizar a Roberto. Ya lo tenia claro. A partir de aquel encuentro casual, cara a
cara, en los aledanos de la cocina de El Gran Cortijo, su cabeza comenzé a
dilucidar imdgenes cada vez mds nitidas de aquella fatidica tarde.

Fue él.

Los ojos de Roberto invadidos de odio y malignidad le asaltaban por las
noches. Las pesadillas eran recurrentes. Y después, ella, Rocio..., aparecia
sonriéndole como ajena a todo. Despertaba empapado en sudor. Algo
insostenible, no podfa mds. Deseaba tenerle frente a frente, pero mantenia la
duda de cémo iba a reaccionar Roberto o incluso cémo serfa su propia respuesta
ante el asesino de la mujer que continuaba amando.

Fue sencillo para él acceder a un arma corta. Alli en Goma las armas se podfan
adquirir como si fueran tomates en Espafia. Entonces, cuando lo tuviera a tiro,
ya comprobaria si dentro de su propio corazén existfa algiin sentimiento que le
impidiera el ajuste de cuentas o, por el contrario, apretaria el gatillo sin atisbo de
remordimiento. Aunque, de momento, solo la rabia imperaba en su cerebro.

Acudié al Shangwe Hotel, después de haber recorrido las residencias para
huéspedes mds céntricas de la ciudad y alli fue donde encontré la pista que
buscaba.

Tras soltar un billete bajo cuerda, pregunté al conserje si habfa aparecido por
alli un espafol con las caracteristicas de Roberto. El defecto de sus piernas
asimétricas, imaginaba que habfa de llamar la atencién, incluso mds que su

propio rostro.



—Si, se hospeda en este hotel, pero ahora mismo no estd en su habitacién —le
confirmé el recepcionista guardando el billete que posaba sobre el mostrador
bajo los dedos de Alejandro.

—Y, ¢sabrfa por casualidad a qué lugar se ha dirigido?

El hombre repiqueteé sus dedos en el mostrador sin soltar ni una sola palabra
del suficiente manejo del idioma espafiol que parecia saber. Alejandro le mostré
otro billete.

—Es un empresario espafiol que viene al negocio del coltin. En la parte baja de
la ciudad, cerca del camino que lleva al acropuerto, existen unos locales francos
destinados al mercadeo de este mineral, no es ningtn secreto. El hombre que ha
venido a buscarle pertenece al gobierno. Le conozco de otras veces. El pone en
contacto a los empresarios extranjeros con los vendedores nativos del mineral.

—¢Y después? —Sinti6é Alejandro mucha curiosidad por esta mercancia que
debia ser tan valiosa y solté otro billete.

—Después de comprar el mineral lo llevan en Jeep a Ruanda para triturarlo y
venderlo a las multinacionales.

Al fin, cuando ya era mediodfa, Alejandro vio salir de uno de esos locales de
compraventa a Roberto con su asesor. Alex supo esperarlo con paciencia
apoyado en el saliente de una casa. Lo habia visto entrar sobre las once pasadas
de la mafana y ahora estaba saliendo del garito con una cartera en la mano sujeta
por la mufieca con un grillete. Se entretuvo en la puerta. Es posible que estuviera
esperando que llegara el Jeep para cruzar a Ruanda y terminar allf los trimites
para vender el mineral ya prensado a las multinacionales.

Alex sacé el arma y se dispuso a disparar. Titubeé...

Volvié a la carga... pasaban los segundos.

Si llegaba el Jeep todo se irfa a la mierda.

Noté como encafionaban su nuca Yy puso sus manos €n alto.
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Noviembre 1993

Emilia habfa llamado con urgencia a Paquita para que la acompanara aquella
mafana otofial a realizar una compra un tanto inverosimil, o al menos, tantearla,
porque comprar, lo que se dice comprar, eso estaba por decidir. Ella no era
mujer de gastar parné mis alld de lo muy necesario, entre otras cosas, porque
hasta ese momento ni siquiera habia dispuesto de él. A partir de que le tocara la
loterfa —que de tanto decirlo, hasta se lo creyé ella misma—, se convirtié en la
reina del mercadillo. Compré un chdndal para Blasito, que el que tenfa de uso
diario ya lo tenia bastante descolorido; calcetines para el abuelo, medias de todos
los colores para ella, e incluso una bata larga de las que no hacen bolas que
encontrd en un puesto de colchas. Daba ya gusto sentarse al brasero engullida en
ese sillén que solo necesitaba su pensamiento y la direccién de un dedo para que
adquiriera vida propia. Ademds, aquella televisién gigante, similar a la pantalla
del cine de Olvera — ella intentaba compararlo...—, todas esas adquisiciones,
hacfan sentir a Emilia poco menos que la Reina de Saba.

Aunque en su fuero interno lo que Emilia siguiera echando de menos, y que
no podfa comprar, fuera un roce carifioso en su mejilla, en su cabello, una
sonrisa complice, y por qué no decirlo, un empotrado como Dios manda; que ya
iba siendo hora.

A este paso, vefa que se le pasaba el arroz y no habia experimentado el placer
que transmitian en las peliculas esas mujeres de gimoteo contagioso y ojos
entornados, que la hacfan desabrochar un botén de su bata larga y rebuscar con

arrebatada sensualidad su rincén mds fogoso.



El esposo, que en la gloria estuviera, era bueno, a medias trabajador y para nada
complaciente. Y por ese particular no habia percibido, en compaiiia del insulso
de Rogelio, mis alld de un ardiente deseo que la calentaba, pero que no la
quemaba y que, muy a su pesar, quedaba lejos de cumplimentar el gustirrinin
que contaban que existfa.

El poder estrenar ropa nueva y sexi, llevar tacones altos e ir peinada de
peluqueria, lo que nunca habia hecho antes, despertaron en Emilia unos deseos
arrebatadores de encontrar pareja. Ahora; que con la futura lo harfa a la inversa
que con la anterior, primero vendria el zorreo, los revolcones y la lascivia y
después, en todo caso, la vicarfa. Aunque eso ya serfa lo de menos.

Paquita acudié con cinco minutos de retraso al punto de encuentro después
de dejar a Yosoy en el ensayo de la representacion teatral navidefia para ese afio.
Aun asi, llegé la primera. Su curiosidad fue grande cuando su amiga, en vez de
quedar con ella en el mismo banco de siempre, dentro del parque de Marfa
Cristina, insistié en que el encuentro fuera justo al lado del carrusel que, desde
afos atrds, hacfa las delicias de los nifios e incluso de los que ya no lo eran tanto.

Vio a Emilia llegar, con su nuevo contoneo y una bolsa de plistico en la mano.

—Es que los tacones al andar afiaden mucho glamour —decia ella, y Paquita
refa...

—Que te digo yo, que pronto te sale un novio, pero bien pintao—. Y Emilia se
regodeaba.

—Toma. —Le largé la bolsa.

—¢Y esto qué es lo que es?

—DPues un regalo, ¢Qué es lo que va a ser?

Con facilidad, sacé una bufanda, unida por la etiqueta con unos guantes a
juego, y en el fondo de la bolsa algo muy suave, una bata larga estampada en
color rosa.

—Los guantes y la bufanda son para Yosoy y la bata larga para mi amiga, claro.
No veas lo calentita que es. Aproveché el dos por uno en el mercadillo y me
acordé de ti, para que veas...

—Pues muchas gracias. Si que parece que tiene buen género.



—Lo tiene, que yo ya la he lavado y no ha salido ni una pelotilla. —Paquita se
colgé la bolsa del brazo.

—Y me puedes decir, ya cambiando de tema, ¢a qué asunto hemos quedado en
este sitio?

— TG mira para atrds.

—Miro, si, miro... Y no veo mis que el tiovivo parao y un hombre sacando
brillo a los dorados.

—DPues a ese hombre es al que venimos a ver, porque no se me ocurre mejor
manera de empezar lo que tengo que empezar.

—¢Y qué es lo que tienes que empezar, si puede saberse?

— T has visto el regalo que yo le he hecho al abuelo ¢no?

—Si, claro, el televisor...

—Y yo me he regalao a mi misma el sillon relax. §No es asi?

—Pues claro.

—Y ahora te acabo de entregar el de la nifia y el tuyo.

—Aqui los llevo...

—DPues imaginards que mi Blasito no se puede quedar a verlas venir...

—Y?

Pues que ese hombre de ahf atrds, que tan relimpio se le ve, va a ayudarme a
conseguir lo que desea Blasito.

—Chica, qué misteriosa... Si tii a ese hombre no le conoces de nada.

—DPues le voy a conocer y ti conmigo. —Y hacia €l que se fue—. Muy buenas,
seflor, mire... Si me hiciera usted el favor... Yo es que estoy buscando algo de lo
que usted entiende, y por lo afanao que le veo, es que entiende usted mucho,
pero que mucho.

—Vos dird, bella dama. —El acento argentino del hombre dejé algo
descolocada a Emilia, que no estaba acostumbrada a que la tratasen asi.

—Pues... pues...

El hombre limpié con alcohol sus manos ennegrecidas por el manejo del
limpia metales.

—Yo acd estoy para serviles. —Y les mostré en todo su esplendor una sonrisa

blanca, como pocas veces habian visto de cerca.



—Es que a mi nifio se le ha metido en la cabeza que le regale un tiovivo como
éste. Bueno, como este no, claro... Mds pequefo y mis modesto. Vamos ... por
decirle..., uno de cuarta o quinta mano, no me importa. El caso es que funcione.
Es que mi nifio es muy inocente y tan bueno que se merece todo lo que yo pueda
darle, ¢sabe usted?

— Vos sos una buena madre y eso le honra. Pues miri vos por dénde, que llegé
hasta este entero servidor —Se recliné un poco— en buen momento. Ayer
estuve con un colega que quiere comprar un carrusel mds grande para sacarle
mayor rendimiento en el recorrido de las ferias a las que él va. Aunque, ya le digo
yo que el cachivache que tiene ahora funciona a la perfeccidn, es solo que quiere
sustituirlo.

—Y si puede saberse, ¢yo podria entrar en contacto con ese feriante?

—Claro, mi bella dama, yo las llevo hasta él, inclusive, si desean, esta misma
manana.

—Pues yo por mi... —Mir¢ a Paquita.

—Yonole pongo inconveniente.

Y le siguieron hasta el coche destartalado que tenfa aparcado en un rincén,
cerca de un abedul.

—Ese colega es de ley y le pondrd un precio razonable. Y si no fuera asi, no se
compra. Ya mirarfamos por otros lugares. Vos déjelo de mi cuenta, yo no voy a
comisionar. Lo tnico que deseo es ayudar a una mujer linda por fuera con bellos
sentimientos por dentro.

—Muchas gracias, es usted muy galante.

—Este caballero, el feriante —continué aquel hombre—, vive en La Linea, y
s¢ dénde encontrarle a esta hora. Al no ser época de ferias, su lugar favorito no es
precisamente su casa, pero no camina lejos. Ya verd.

—Y usted, ¢cémo se llama, y de dénde es? Porque de por aqui cerca... no creo.

Notaba Paquita que Emilia se empecinada por mostrar buenas maneras a ese
hombre, que, por otro lado, no dejaba duda de su interés por ella. De momento
y en la parte trasera del Renault 4L, opté por no abrir la boca.

—Mi nombre es Marcelo y soy de un pueblito cerca de Buenos Aires.

—Eso estd lejos, pero lejos.



En Argentina, mi piba. Tuve suerte de poder huir de aquel infierno en el afio
80 y llegar a Espafia gracias a un alto mandatario del gobierno amigo de mis
padres. Yo por entonces contaba con treinta afios y una esposa preciosa que no
tuvo la misma suerte que yo.

—¢No pudo huir como usted y se qued? alli?

—No pudo huir porque la asesinaron.

—DPues si que estaban mal en ese pais, si. Pues espero que en este encuentre de
nuevo la felicidad. Yo también soy viuda. ¢Sabe usted? Y también he pasado
mucho.

—DPues seguro que llegard ese momento en el que descubramos a una persona
que compense todo el sufrimiento que hemos vivido.

—DPues, si... La verdad es que nos lo mereceriamos.

—Eso creo yo también.

Y el hombre, ante la presencia de Paquita, eché una mirada llena de
complicidad y ternura a la mujer que ejercia de copiloto. Le gusté ese hombre

para Emilia, y en ese momento, Paquita se emociond.



La complicidad
36

En Algeciras la mafiana era tranquila. Algunas nubes de tipo alto pululaban por
los cielos, pero no hacfan presagiar ningin cambio meteorolégico que pudiera
llevar a la lluvia. No obstante, Catalina entr$ en la floristeria enfundada con una
gabardina de firma que la sentaba como un guante al cefiir su talle con el
cinturdn.

Preguntd a las empleadas por si habia algo nuevo, recogié la correspondencia y
advirtié que, de necesitar algo, se lo comunicaran por el teléfono interior. Subié
la escalera que llevaba a su despacho y cerrd el pestillo. Solo ella sabfa la emocién
que embargaba su corazén cuando atravesaba aquella puerta. Suspird y miré a
su alrededor. Todo ordenado, como siempre. Nadie que entrara en esa
habitacién podria sospechar lo que se cocia tras el sinfonier. Nadie. Era listo
aquel hombre que la Virgen Santisima de la Soledad habia puesto en su vida.
Muy listo y muy bueno, debia ella merecerlo después de tanto sufrimiento.

Colgd su bolso en el perchero y retiré la cémoda que ocultaba el butrén hecho
en su dfa y que segin pasaba el tiempo, les cercioraba del éxito de la ocurrencia.

Se agaché y tocé con los nudillos la parte trasera del mueble que camuflaba la
salida. Inmediatamente, Julidn corrid a su encuentro.

La besé. Y ella, con mirada sensual, se aparté de ¢l tres palmos y tiré con
lentitud de la lazada del cinturén dejando a la vista el body de encaje rojo que
llevaba puesto.

Los ojos se le salfan de las cuencas al boticario.

El hombre nunca habia disfrutado de esa manera con una mujer. Porque las
prostitutas a veces lucfan puntillas, transparencias y sedas que ¢l agradecia, pero

con Catalina era diferente. La libido, con esa lisura en los rasos y ese tacto en los



brocados, se le disparaba de tal manera que no le dejaba ser duefio de su persona.
Se amaban, y el deseo a través de sus provocaciones culminaba con los éxtasis
mids sublimes que jamds habfa vivido.

Podia pedirle lo que quisiera que €l sabria mover cielo y tierra hasta
conseguirlo.

—Juli, mi amor, no sé qué habria hecho si no hubieras aparecido en mi vida.
Aunque es muy posible que hubiera dejado de existir. No podia més

—No digas eso, Cata. Ya sabes que Dios aprieta, pero no ahoga. Por eso nos
encontramos. —El acariciaba el cabello de Catalina recostado en la cama de su
apartamento en post del descanso.

—Nunca debi consentir que me pusiera la mano encima. Cuando me maltrata
yo me limito a llorar por los rincones de mi alcoba, y eso fomenta atin mds su ira.
Lo hace cuando le viene en gana.

—¢Me estds diciendo que te agrede fisicamente? —Fl se asusté y miré unos
ojos llenos de lagrimas.

Catalina agitd su cabeza.

—Déjame, que me da vergiienza.

—DPero eso tienes que denunciarlo, mi amor... Yo estaré siempre a tu lado,
jamds te dejaré sola ante tanta inmundicia.

— T no conoces a mi marido. Solo por la deshonra de ser denunciado por su
mujer, serfa capaz de matarme, y a ti también, no lo pongas en duda.

—Tenemos que hacer algo, Cata, esto tiene que tener un desenlace, no puedes
seguir asi.

—DPues asi seguird. Aunque los suefios no puedan quitdirmelos. —Catalina
hizo una breve pausa y continué—. jQué bonito seria, Juli, poder casarnos ante
la Virgen de la Palma con la complicidad de Nuestra Sefiora Santisima de la
Soledad!, ¢verdad?

—S8i, lo serfa, pero tt ya estds casada.

—¢Y si dejara de estarlo para pasar a la condicién de viuda?

—No creo que lo digas en serio.

Ella call6 y ¢l entendié que el que calla otorga.

—¢T1 no harfas cualquier cosa por miy por nuestra felicidad?



—S81, lo harfa... Pero no me gusta lo que se te estd pasando por la cabeza.

—Figarate, no llevamos mucho tiempo juntos, pero la simbiosis que hay entre
nosotros es total. Estds leyendo mi pensamiento y ese es uno de mis deseos.
Porque yo anhelo que seas el duefio de mi alma, que nuestros corazones latan al
unfsono y que nuestros cuerpos se recreen en el goce carnal hasta que Dios lo
quiera. Aunque es verdad que deseo hacerlo con su bendicién. Y para ello solo
tu tienes la clave.

—Yo también lo afioro. Pero no sé qué es lo que estd en mi mano para que ese
deseo se cumpla.

—La Santisima Virgen de la Soledad ha puesto un farmacéutico en mi camino
por algo. ¢No crees ti? Eres inteligente, bueno, me quieres con locura y ademds
eres boticario experto en férmulas magistrales. Aunque lo hubiera buscado, que
no ha sido el caso, porque ya sabes que la Divinidad es la que ha unido nuestras
vidas, jamds hubiera encontrado a un hombre tan perfecto como td.

—iOh, amor! ;De verdad me sientes perfecto?

—Dios sabe que si. No me decepciones, por favor.

—Eso serfa lo dltimo que hiciera. Pideme lo que desees que iré hasta el fin del
mundo a buscarlo si hiciera falta.

—No es necesario que recorras el mundo, mi tesoro, solo tienes que bajar a la
rebotica e invertir unos minutos. Hay férmulas incoloras, inodoras e insipidas
que tienen un alto poder letal. Solo te pido eso para que me demuestres tu amor,
de lo demds ya me encargaré yo.

—Puedo conseguirte lo que deseas. Aunque quizd necesite algin elemento

que no tengo al alcance de inmediato. Pero no me ser4 dificil adquirirlo... —Y la
miré con sus ojillos marrones llenos de pasion—. ¢De verdad te casarfas
conmigo?

—DPues claro, tonto, lo estoy deseando.
Julidn se incliné sobre ella y volcé toda su masa grasa sobre el esbelto vientre de

Catalina.



La venta del Coltan
37

Alejandro levanté sus manos al sentir el frio cafidn sobre su nuca.

Imaginé que un guardaespaldas de Roberto lo habria encontrado en una
situacién nada indulgente frente a su protegido y, al instante, se percaté de que
jugar con armas de fuego no era lo suyo.

—Vaya, vaya... Ultimamente, te encuentro por todas partes. —Luis Vidal
guardé el revélver y dijo al joven que se levantara—. ;Me puedes contar por qué
insistes en meterte en este berenjenal? Es muy posible que a esta distancia y con
esa pistolita lo inico que hubieras conseguido es que te disparasen. Y te aseguro
que hubieran acertado.

—Agente, ya estoy completamente seguro de que Roberto estd detrds de la
muerte de Rocio y del intento de mi asesinato.

—Y ese pdjaro pagard. Pero no hace falta que juegues a indios y vaqueros. Solo
hay que asegurarse de que regrese a su casa, por eso estoy aqui.

En ese instante se oyeron disparos cruzados entre el guardaespaldas de Roberto
y unos hombres, todos ellos armados hasta los dientes.

—Son tutsis —informé Vidal protegiendo el cuerpo de Alex con el suyo.

En el intercambio de balas el escolta quedd tendido en el suelo y uno de los
disparos alcanzé el grillete que aseguraba el maletin en la mufieca de Roberto,
que también quedé como un guinapo sobre la tierra roja. Dos hombres de etnia
tutsi se acercaron a ¢él, rescataron el maletin, le dispararon de nuevo y salieron
huyendo en un todoterreno.

Entonces Alejandro comprendié que esos hombres altos de nariz afilada y tez
algo mds clara que los nativos de Zaire estaban robando la documentacién ya

cumplimentada para recoger el beneficio del Coltin en polvo que llegaria a



Ruanda para ser vendido a las multinacionales. La cosa se le complicaba al
terrorista de Roberto. Y Alex, con una sonrisa inquisitiva, lo agradecio.

Todo quedd en calma tras el robo del maletin. Sin embargo, tres cuerpos
quedaron en el suelo en tanto que la via regresaba a la normalidad.

Vidal y Alejandro se acercaron. Roberto respiraba, pero habia perdido el
conocimiento. Los otros dos hombres estaban muertos.

—Raipido, hay que llevarlo al hospital mds cercano. —Vidal grit6 con el miedo
de que Roberto se fuera al otro barrio sin haber dejado el caso resuelto.

Un nativo que pasaba circulando por ahi les ofrecié su ayuda e introdujeron al
herido en una furgoneta.

—No muy lejos hay Centro de Salud —informé el duefio del carromato.

—Estd perdiendo mucha sangre. —Con un pafuelo, Alejandro le hizo un
torniquete a la altura del antebrazo—. La herida en el costado parece incisiva. —
La tapond y se situd tras él.

—Agente, esperemos que no se reanime hasta llegar al hospital porque nos
identificarfa.

Por si acaso, tipate la boca y la nariz. Y déjate de formalismos, lldimame Vidal.
—Rasgé la tela que cubria unos tablones que estaban apostados en la parte
trasera del pequefio camién—. Hazte también un pafuelo pirata sobre la cabeza.

Cuando llegaron al centro médico después de casi una hora de viaje, el
samaritano gritd:

— Nous amenons un homme blessé

Un enfermero salié con una camilla y Vidal hizo una sefial a Alex con el
menton.

—DPasa con ¢l y advierte al responsable del centro que un agente de la policia
espanola desea hablarle. Espero aqui fuera.

—Tiene dos heridas de bala —advirtié—. Soy médico—. No hubo tan
siquiera intercambio de frases entre el enfermero y Alejandro, los dos
condujeron la camilla hasta el quiréfano donde estaba la doctora Granda, que
entrd en accién nada mds ver al herido.

—Este hombre estd perdiendo mucha sangre. Voy a hacerle el factor

sanguineo, porque por lo que parece va a necesitar una transfusién. Lucas, avisa



a todos.

—Soy médico, puedo echar una mano. — Alex se presentd ante la doctora.

—Estd bien, la enfermerfa estd cruzando el patio, ve, trae vendas y todo lo que
encuentres que pudiera ser necesario.

—Un agente de policia espafiol, que estd fuera, desea hablar con usted en
cuanto termine la intervencién. Es sobre el protocolo policial que hay que seguir
con este individuo.

—De acuerdo. —Aunque le pudo la curiosidad, no quiso preguntar mis.

A solas con el hombre blanco, preparé el quiréfano dejando, exclusivamente a
la vista, el costado y el brazo derecho del herido.

Ya estaban allf los tres sanitarios para iniciar la intervencién cuanto antes. La
herida de la mano presentaba un orificio de entrada y de salida y era muy posible
que la bala a su paso hubiera afectado al aductor del dedo mefique y la cabeza
del radio. Hubo suerte. Ahora, lo siguiente que harfa Fitima serfa extraer la bala
alojada en el musculo oblicuo externo. Aunque parecia no tener afectado
ningdn 6rgano vital, el herido necesitarfa una transfusién sanguinea del grupo
B+ o en su defecto O+.

—Yo soy B+ —dijo Rocio espontineamente.

—De acuerdo. Limpia la sangre del costado.

Y ella la limpid.

Entonces fue cuando lo descubrid.

El herido tenia en su piel un angioma idéntico al de la hija de Paquita, quizd
algo mds centrado, pero localizado en el muasculo piramidal del abdomen, como
el de Yosoy. Una mancha rectangular despigmentada con un lunar a su
izquierda, y recordé lo que le comenté a Paquita aquel fatidico dfa. Parece una
puerta, una puerta blanca...

Extrafiada, quiso mirar el rostro del herido y con disimulo lo hizo. A pesar de
la intubacién endotraqueal lo reconocié al instante. Era Roberto. Un ser
despreciable que habia dejado su existencia hecha un verdadero despojo, ademis
de haber acabado con la vida del hombre al que amaba hasta lo mis recéndito de

Su s€r.



Escuché un pitido que a buen seguro venia de su cerebro avisindola de un
pronto desvanecimiento.

—Tengo que salir, me estoy mareando. Y lo hizo. Llegé hasta el patio que
llevaba a la enfermerfa, se sujetd a una columna, se arrodillé y pudo tumbarse en
el suelo terroso antes de perder la consciencia por completo.

Alejandro la vio caer cuando arrastraba el carro de curas por el soportal del
patio.



La confabulacion
38

ALGECIRAS 1966

La boda entre el capitin de ojos claros y la tnica hija de uno de los navieros mis
importante del pais fue un acontecimiento renombrado por aquella zona. Hasta,
inclusive, tuvo su repercusién medidtica en la justa medida que la dio a conocer
la revista Hola en sus Ecos de Sociedad.

Todo fue grandeza y glamour en ese evento, aun cuando el regalo de boda por
haber contraido nupcias con la adorada hija del magnate quedara relegado al dia
que Miguel y Catalina hicieran abuelo a don Mateo Santoporto. Eso fue lo que
comunicé el suegro al yerno cuando el licor cafetero de primera hora de la tarde
dulcificaba los pensamientos del empresario.

—Todo lo que tengo acabard siendo de mi hija, querido yerno, aunque te
aseguro que tengo carrete para rato —Rio subiendo y bajando el pecho
emborronado por el humo de su puro—. Pero si quieres que tu cuenta se llene
de ceros cuanto antes, dadme un nieto y verds como a partir de entonces vivirds
mis relajado. No te digo que desde ahora vaya a faltarte algo, no, por Dios, pero
no serd lo mismo. Asi que ya sabes...

Todo se complicé aquel dia que el ginecélogo mds importante de Berna
comunico a la pareja, tras analizar un novedoso sistema de imagen ecogrifica, la
causalidad de la irreversible incapacidad para engendrar que tenfa Catalina. Los
ovarios eran tan pequefios que serfan incapaces de soportar el peso de un cigoto.
Resumiendo: Catalina jamds podria concebir.

Los meses pasaban y tanto Miguel, por el motivo prioritario del dinero que

nunca llegarfa, como Catalina, por ser incapaz de perpetuar la estirpe de su



padre, al que adoraba, se estaban volviendo locos.

Sabian que la adopcién no resolveria el problema econémico de uno ni el
deseo de prolongar la especie de la otra. Entonces Catalina valoré la propuesta de
Miguel, para que asi una de las familias mds importantes de la zona continuara
con el tradicional curso de la vida.

Por ese tiempo, Dolores, una chica de servicio, de carnes prietas y salero a
esportones, provocaba al sefiorito con unos movimientos que nada tenfan que
ver con limpiar el polvo o como se sacara lustre al portalén de la casa. Todo
parecia sencillo, dejarfa prefiada a Dolores y durante esos nueve meses, Catalina
fingirfa estar en estado de buena esperanza. De llevar al bebé, nada mis nacer,
hasta los brazos de su fingida madre, ya se encargarfa El Capitdn. Y de mantener
los labios sellados de Dolores, también.

Todo irfa a pedir de boca. En cuanto Dolores asegurara que en su vientre latia
vida, el Capitdn le prepararfa una boda por todo lo alto con uno de sus esbirros.
Para ello, también tendria que seducir con promesas econdmicas a Silvio, el
patin del porquero, que de inmediato comenzarfa a lucir corbata al lado del
poderoso Capitdn, no sin antes firmar una némina que, por méritos propios,
jamds le hubiera correspondido.

Pero la primera complicacién aparecié cuando el hecho de la futura
maternidad de Dolores fue real. Ella solo aceptaria renunciar a su hijo si su boda
se anunciaba con Diego Acevedo que, como era de esperar, estaba al cabo de la
calle de todo ese tinglado.

Diego no negaba que Dolores le atrajera sexualmente, pero de eso a pasar por
la vicarfa con esa mujer, basta y sin parné, era del todo impensable. Con lo cual,
se volvid a la primera opcidn, que era la de emparejar de por vida a Dolores con
el bruto de Silvio, que, en el consentimiento cerrado, firmé también un acuerdo
de palabra que consistia en recibir una casa con bonitas vistas al mar.

Pero no falté una segunda complicacién cuando Dolores, asistida en una
clinica de M4laga, parié a un vardn lisiado y sin posible solucién para el resto de
su vida.

—Miguel Escusa de Arnus no puede ser el padre de un cojo, Diego, y ta lo

sabes, mi raza es poderosa, pura. Jamds podria permitirme engendrar un hijo con



las piernas descompensadas. Nunca. Renuncio a ser el padre de ese nifio que,
por otro lado, ya tiene y para siempre unos progenitores.

Entonces, dofia Catalina, que estaba internada en la habitacién correlativa a la
de Dolores, sumisa sacé el cojin acoplado debajo de su vestido ancho y dio por
terminado su embarazo y la ilusién de hacer abuelos a sus padres.

La engalanada cuna se quemo en el centro del patio junto a la ropita y el traje
de acristianar bordado con finos hilos de plata que tenfan reservado para tan
importante ocasién. El bebé para todos habia nacido muerto. Y nunca mis se

volveria a hablar de él.
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ZAIRE

La intervencién quirdrgica habfa sido un éxito y ahora el herido descansaba bajo
los efectos de la anestesia. Entonces Fitima recordé el aviso de que aquel hombre
tenfa cuentas con la justicia espafiola y quiso salir para ser informada por el
agente que la esperaba en la entrada del centro.

Vidal estaba alli, recostado sobre el adobe que conformaba el muro, acababa
de tirar el tltimo cigarro extinguido y, como siempre, dedicé una suave caricia a
la pitillera antes de extraer el siguiente.

No hubo palabras.

Unicamente sus miradas quedaron prendidas la una de la otra.

Parecfa como si una ilusién éptica hubiera atravesado las capas calientes del
aire provocando la percepcidon de encontrar de nuevo al ser amado, aquél que un
dia, hacfa ya mis de diez afios, se vieron obligados al renuncio de su presencia.

Era como si no hubiese pasado el tiempo. Una ldgrima resbalé por la mejilla de
Fétima y Vidal corrié a despejarla con sus dedos.

iCudntas preguntas se harfan..! Pero la sola figura real anulé en aquel
momento cualquier reproche.

Ahora, en ese instante limpio, sencillamente cupo el abrazo que motivé el
calor de sus cuerpos y el pélpito de sus corazones que latian veloces, como lo
hacfan sus mentes al recordar como en una rauda pelicula tanto dolor, tanto
desconcierto, tanto amor arrinconado en una ventana del pasado.

—Estds viva y eso es lo tinico que me importa —con un tono suave, balbuceé

Vidal a la oreja de Susana.



—iTengo tantas cosas que contarte y tanto que responderte!

—Ya lo hards... Ahora, solo abrizame.

Y asi permanecieron, acurrucados el uno en el otro, mecidos en un suefio que
acababa de convertirse en realidad.

Siari, que bajé del vehiculo a toda prisa, rompié el momento migico que
estaban viviendo Vidal y Susana:

—Fiétima, me acaban de soplar que los May May se llevardn mafnana, cuando
el sol aparezca por el horizonte, a Yaro y los demds nifios al campo de formacién
para activarlos en la guerra que, inevitablemente, se estd germinando.

—Tenemos que rescatar a Yaro y a sus companeros, Vidal, las explicaciones te
las daré en el viaje. —EI agente acat6 el mandato de Susana.

Al otro lado del muro de adobe, Alex y Rocio continuaban preguntindose si
ese encuentro era real o sencillamente se debfa a que sus almas se habifan
encontrado en el mds all4.

Cuando Alejandro vio a la enfermera desvanecida, su instinto de médico le
hizo soltar el carro de curas y correr a comprobar su estado para ofrecerle los
primeros auxilios.

Una melena rubia tapaba de forma parcial el rostro de la muchacha, que lucia
en su cuello, sorpresivamente, un colgante exacto al que un dfa regalé a su novia.
Después, todo sucedié muy rdpido... Retiré el cabello hacia atrds y comprobé
con inusitado asombro que la chica que mantenfa entre sus brazos era sin
ninguna duda Rocio, su chiqui, su amor... Y estaba viva, igual que lo estaba ¢él.

—Rocio, despierta. —Comprobé su pulso y en ese instante la joven comenzd
a reaccionar.

Sus ojos atdnitos fueron el presagio de un nuevo desmayo.

Entonces ¢l imaginé el revoltijo macabro que posiblemente hubiera vivido
también ella creyéndolo muerto.

—Despierta, mi vida, soy real, tan real como tt. {Despierta! Y no tuvo por
menos que acariciarla, besarla y acurrucarla entre sus brazos hasta que la
muchacha regresé a la consciencia. Lo miré de nuevo y lloré. Lloraron los dos.

—Estd ahi, ahi... tras esa pared, el destructor de mi vida; de nuestra vida... Estd

ahi...



—Lo sé, carifio, lo he traido yo. Pero él no ha sido consciente, atin no me ha
visto.

—Mejor. —Se recosté sobre la columna de madera—. Hay que dar aviso a las
autoridades espafiolas. Tiene mucho que contar respecto a mi hermana; y td,
bendito seas, me vas a ayudar.

—Rocio, en el exterior de este centro hay esperando una autoridad de nuestro
pais que te aseguro va a resolver toda esta confabulacién que tiene montada ese
malnacido y el porqué.

—Y quién le estd prestando ayuda — apostillé pensando en sus padres;
dubitativa continué hablando—. Alex, he descubierto que Roberto es muy
posible que sea hermano de Yosoy, los dos tienen idéntico angioma en la misma
zona del cuerpo. No sé si esto tendrd algo que ver con todo esto que nos ha
pasado.

—Ten por seguro que, si tiene alguna relacién, saldrd. Intuyo que este caso
estd en buenas manos.

—¢Sabes si Silvio coincidié trabajando en el Cortijo con Paquita cuando tu
madre era cocinera?

—Supongo que Paquita debia ser muy joven, pero creo que si, coincidieron
por la misma época.

— ¢Podria ser Silvio también el padre de Yosoy?

—¢O Felipe el padre Roberto?

Un sanitario salié al patio y advirtié precipitadamente a la pareja:

—Acaban de comunicarnos desde la embajada espanola que en Goma hay un
enfrentamiento entre las etnias Hutus y Tutsis y que es muy posible, que, en este
centro, pronto corramos peligro. Hay que avisar a la doctora Granda.

Alex asié la mano de Rocio y salié al exterior en busca de Vidal.

Pero Siari, Vidal y Fitima ya estaba preparados para salir en busca de Yaro y los
demds nifios. Antes de ocupar el asiento delantero del todoterreno, Vidal
advirtié a Alejandro.

— Alex, octpate de que Roberto no se despierte hasta saber qué hacer con él.

Ahora vamos a la aldea de Numbi.



—Rocio —anuncié la doctora—, vamos a rescatar a Yaro. Tengo que evitar
por mi vida que los May May mafiana se lo lleven para convertirle en un nifio
soldado.

—Fitima, han llamado desde la embajada y nos dicen que en este centro
corremos peligro.

—Estaremos de vuelta en pocas horas, conduciendo por esos caminos Siari es
un maestro. Procurad que el herido continte bajo sedacién hasta nuestro
regreso. Después nos marcharemos todos. Comunicalo a los demds.

—Asi lo haré. Suerte.

Llegaron a Numbi cuando la bola solar anaranjada se ocultaba tras las colinas
de la aldea. Pero esta vez no avanzaron por la via central, sino por el costado
izquierdo del conglomerado de chozas. Esperarian sigilosos a que oscureciera
algo mds para acometer el rescate. Vidal protegeria a Susana a lo largo del
cafaveral que bordeaba la aldea y después vendria lo més dificil, sacar a los nifios.

No fue complicado entrar en la choza por un coladero de la parte posterior.
Los tres pequenos dormifan, y parecfa que el guardidn que estaba en la puerta
principal, también.

—Yaro, despierta. No hagas ruido por favor. —Lo miré con enorme ternura,
jamis se perdonarfa que le ocurriera algo malo a su nifio, al motor de su
existencia..., después desperté a los demis.

—Vengo a sacaros de aqui. ;Confidis en mi? —Los tres preadolescentes
afirmaron con sus cabezas—. Pues seguidme.

Salieron a toda prisa hacia el cafiaveral. Pero en la huida, uno de los rescatados
tropezd e hizo el suficiente ruido como para despertar al vigia y que este se
precipitara en dar la voz de alarma con un disparo al aire. Los persiguié por el
borde del cafiedo, mas la experiencia de Vidal con las armas hizo que el hombre
se asustara. En la carrera también cruzé disparos que provenian de los cafizales,
pese a ello, el agente fue certero y eliminé el peligro. Cuando llegaron al coche,
subieron a €l de manera acelerada.

—iVamonos, Siari!

Pero Siari se encontraba sin el mds minimo soplo de vida por culpa de una bala

que le habfa atravesado la cabeza y Susana lloré maldiciendo a los tutsis mientras



alojaban, en la parte posterior, el caddver de aquel hombre bueno que solo habia
aportado bendiciones a su vida.

El Jeep lo conducirfa Susana, que bien sabia del camino tortuoso que les
quedaba por recorrer.

Cuando llegaron a la llanura, Vidal comprendié que el peligro inminente
habia pasado y solté a bocajarro lo que menos hubiera supuesto la cabeza de
Susana.

—Yaro es tu hijo... Lo intuyo.

El corazén de Susana comenzé a latir de una manera alocada y el instinto de
reflexién le hizo mirar por la ventanilla contemplando, en un sin vivir, a las
estrellas que esa noche cuajaban el firmamento. Vacilé una vez mds antes de
contestar.

—Yaro es negro, Vidal.

—Como lo era tu padre bioldgico, Susana, don Angel me lo contd no hace
mucho. Por desgracia, fue cuando por primera vez tuve tu nota de socorro en
mis manos. La adiccién que dificultaba, por aquel entonces, mi trastocado
razonamiento fue la culpable de no darme cuenta a tiempo de que estabas en
peligro. Jamds me lo perdonaré, jamds... —Hizo una pausa—. ¢Yaro es...? ;Soy

su padre?
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Dolores habia conseguido vivir como ella siempre habfa sofiado. Sin echar
cuentas de si en el dia que corria de mes habia gastado de mds o de menos.
Relajada y sin tener que dejarse las ufias en suelos de hogares ajenos. Vivia feliz
en aquella casa que el Capitin habfa mandado construir y que se habifa
registrado, legalmente, a nombre de Silvio y de la misma Dolores en régimen de
bienes gananciales el dfa posterior a su boda.

Ademds, y para postre de su empeiio, la gracia y los gestos eréticos que Dolores
fomentaba ante Diego Acebedo habian tenido consecuencia grata para ella. No
la ideal, que hubiese sido tenerlo por marido y asi haber podido colgarse del
brazo de un doctor ante toda la purrela de familiares y conocidos. Pero al menos,
lo hizo claudicar, regularmente, ante sus encantos sexuales, que, por otra parte,
tenfan también encandilado al cerril de Silvio, aunque este, a diferencia del
médico, sintiera que esa mujer era de su propiedad desde aquel dia que se
casaron y se acostaron juntos.

Dolores fue el colchén en el que se tumbé boca abajo el amigo leal, pero no
menos avaricioso, del Capitin. Pero Diego, no olvidemos que amaba la mar y
que la nostalgia de sus atardeceres indescriptibles y el encanto de sus
profundidades estaban pasando factura a su pecho, apretindolo con la posible
intencién de acabar con ¢l y el mundo de falsedad en el que vivia. Después de
pensdrselo mucho, aposté por dar un giro de ciento ochenta grados a su
impostada existencia y decidi6 retomar su forma de vida anterior marchdndose

lejos.



Entre los nuevos tergales de las sibanas que cubrian la cama de Silvio y Dolores
yacfan los dos. Diego, posponiendo hasta el final del éxtasis su despedida; ella,
loca de placer, envuelta en el enfermizo rol de pareja, que dejaba a Silvio fuera de
lugar, cuando Diego pisaba con el aplomo de la seguridad, aquella alcoba.

—Esta mafiana he estado en el Cortijo.

—Como tantas otras —afiadié Dolores.

—No, esta vez ha sido diferente, he ido a despedirme de Miguel... Me marcho,
Dolores. No estoy seguro de qué océanos surcaré de nuevo, pero la mar me
espera. No sé cémo he podido vivir tanto tiempo sin dar el protagonismo que
ella merece en mi vida, esa es la verdad. Pero ya lo tengo decidido: hoy es el
ultimo dfa que estaremos juntos. Y no me vengas con lloros, porque te aseguro
que la decisidn es irrevocable.

Miré con los ojos redondos la maleta recostada en un rincén y atacada de
histeria comenzé a gritarle:

—DPues entonces déjame., {No me toques...! {Vete!

—Tranquila, mujer, cdlmate... —Dolores voceé aun mds fuerte, como si la
estuvieran matando.

—iiDéjame, déjame y no me toques, vete de esta casa!! {jQué me dejes!!

En ese momento Silvio entrdé en el dormitorio preso de ira y sin mediar
palabra, golped con su robusto pufio al médico, impulsindolo al lado opuesto
de donde se hallaba. Y solo necesité dos pufietazos mds para que Diego cayera al
suelo herido de muerte.

—iEstds loco! — gritando lo expresaba Dolores.

—iYo estaré loco, pero td eres una maldita puta! ... Y mereces también que
acabe contigo!

Cogid su cuello con esas manos potentes, y con la furia que comunicaban sus
enrojecidos ojos, comenzd a apretar su cuello.

La vida se le estaba yendo a Dolores cuando un golpe seco en el crineo de
Silvio interrumpid lo que parecia que iba a ser inevitable.

El duefio de la casa también quedé tendido en el suelo, con la cabeza abierta y

los parpados escondidos, como inexistentes, dentro del globo ocular.



En la mano de Roberto, el contundente reloj portugués que posaba sobre la
consola barroca y dorada que custodiaba el pasillo.

Dolores tosié antes de incorporarse. El nerviosismo de sus manos delataba que
no estaba para tomar decisiones en aquella situacién.

—Madre, ayddeme. Padre estd muerto.

—Y Diego también... ;Qué vamos a hacer, hijo?

—Lo primero que haremos serd bajar a Diego por la escalera del garaje para
llevarlo al sétano.

Dolores comprendié sus intenciones.

—A Diego no lo va a reclamar nadie... Nadie lo espera. Se iba a marchar lejos y
ya se habia despedido del Capitdn.

—Mucho mejor, madre. Haremos que este hombre desaparezca de la faz de la
tierra y nadie lo denunciard.

—Eres todavia un mocoso, pero listo como los ratones coloraos. Y con tu
padre, ¢qué haremos?

—Déjelo de mi cuenta, madre. —Bajaron el cuerpo de Diego por la escalera,
atravesaron el garaje, salieron al patio, y Roberto, fatigado por cargar todo el
peso del arrastre en su pierna izquierda pidié descansar—. Lo enterraremos en el
agujero que hizo padre para la nifa.

—iLa nifia! ¢Quién se va a encargar ahora de la tarea pesada de Alba cuando se
ponga agresiva?

—No sé, madre, quizi el Capitin me encargue a mi, no se me ocurre otra cosa.

—EI sabrd lo que hay que hacer. Aqui abajo estd su hija como si estuviera
muerta. Eso si, pero sigue comiendo, respirando y hay que atenderla hasta que
llegue, de manera espontdnea, su fin. Fue lo que acordé el Capitin con nosotros,
y que dure mucho y nos llene hasta reventar los bolsillos... Pero ahora tu padre
estd alld arriba, hecho fiambre porque lo has matado td, una complicacién con la
que no contaba. Eres un malnacido.

—Le he dicho que algo se me ha de ocurrir, madre. Ahora vamos a dar
sepultura a Diego.

En el sétano apenas la cama, una mesita de noche, la mesa de despacho y la

librerfa sin un hueco para meter ningtin libro mds. Alba estaba dormida. Como



cada mafiana en el desayuno, Dolores le habfa administrado el medicamento que
afos atrds le habia recetado Diego. Alba necesitaba de sosiego, porque la
agresividad que mostraba hacfa lastimar su cuerpo y ante todo su frente, la que
golpeaba repetidamente para asi descargar la adrenalina incontrolada que se
hallaba en ese cerebro perdido.

Bajé la palanca escondida tras el libro clave y la madera cedié rechinando.

—Madre, tiene que engrasarla.

—Lo que td me digas, hijo. ¢Y ahora qué es lo que vamos a hacer?

—DPues echarle al agujero. Y déjese de lloros, madre, que atin nos queda mucho
por delante.

—¢Vamos a enterrar a tu padre aqui también?

—Madre, jmaldita sea!, padre ha muerto de manera accidental.

—No, padre ha muerto porque lo has matado td.

—Ya, madre, pero eso es lo que diremos.

—¢Al Capitin también?

—Calle, madre, y haga lo que le digo... Ahora suba a su cuarto, recoja la maleta
y todos los enseres de Diego y trdigalos... {Vamos, mds aire!

—Ya voy. Vino en taxi.

—No tenfa coche, es como venfa siempre, ¢no?... Mds ligera, madre.

Sepultaron a Diego con todas sus cosas y aplastaron de manera ripida la tierra.

—Madre, cuando pasen unos dias entraremos y cavaremos otra fosa por si
Alba muriera de un repente.

—¢Y podré poner unas flores en la tumba de Diego?

—DPondri lo que quiera... Y ahora vamos a subir al dormitorio.

Afortunadamente, para ellos, la herida mortal que acabé con la vida de Diego
no era abierta, con lo cual una cosa menos que habfa que limpiar.

Pero la brecha que se abria de lado a lado de la cabeza de Silvio, no era
precisamente hermética y tenfa empapada en sangre la alfombra que estaba a los
pies de la cama.

—Aytdeme madre. Y arrastraron el cuerpo envuelto en la alfombra hasta el
principio de la escalera del garaje que se encontraba a un metro escaso de la

puerta del dormitorio.



—Y ahora vamos a tirarlo.

—¢Le sacamos de la alfombra?

—No, madre, con la alfombra. Cuando esté a los pies de la escalera se la
quitamos y luego le diré todo lo que tiene usted que contar.

—Como tt digas, hijo.

Allf queds Silvio, inerte como un mufieco roto al final del dltimo escaldn.

—Tiene que llamar al Capitin, madre, y digale que padre ha sufrido un
accidente. Yo, mientras tanto, enterraré la alfombra.

No habifa pasado un cuarto de hora cuando Miguel ya estaba alli, ante el
caddver de su asistente.

—Don Miguel, le llamé a usted primero porque ya sabe que en estos casos
suele venir la policfa. Alba ahora mismo estd sedada, pero estd donde estd, y por
miedo a levantar sospechas he preferido llamarle a usted antes.

—Bien hecho, Dolores. Administrale ahora, cuando yo me vaya, un par de
grajeas; para asf asegurarnos... —Quedé mirando la balaustrada de madera que
llegaba hasta sus pies—. Silvio era un hombre grande y la escalera es estrecha.
¢Cémo puede ser que al caer no haya roto, o al menos, que quedara movido
alguno de sus balaustres? Explicamelo, Dolores...

Dolores quedé sobrecogida y comenzd a ponerse nerviosa.

—Dolores, te conozco, ti me estds ocultando algo.

—Fue el nifio, Capitdn, fue el nifo... Silvio me estaba pegando y ¢l me
defendid.

Roberto estaba tras el coche de su madre y desde que llegara el Capitin no
habia abierto la boca.

—¢Esto lo has hecho ti? —Rojo de ira se dirigi6 a él—. jjContesta!!

—Me vi forzado.

—Te viste forzado... j¢Y ahora quién va a cuidar de Alba?!

—Si hace falta lo haré yo.

El Capitin tocé su barbilla con dos de sus dedos y cabizbajo caminé unos
pasos intentando pensar.

—Cuidaré de Alba mejor que mi padre lo hacfa.

—Callate!



—Haremos lo que usted nos diga Capitin. —Apostill6 la mujer.

—De momento, no toquéis nada y llama a una ambulancia, Dolores... Ya me
encargaré yo de sacaros del barrizal en el que os habéis metido.

No habifa pasado mucho tiempo cuando las sirenas de la policia ensordecieron
el barrio en el que estaba ubicada la casa.

Susana estaba metiendo en una bolsita dos muestras de fibra que estaban
adheridas al cuerpo del difunto y Luki hacfa fotos cuando el comisario Luis
Vidal entr6 por la puerta. No trafa buen aspecto Vidal. Todos los alli presentes le
conocfan e intufan que el jefe no estaba pasando por buen momento, pero
Susana lo sabia de primera mano. Sabia también que en los tres dias que llevaban
sin cruzar palabra, €l habia incrementado su ingesta de alcohol y un invisible
limite estaba a punto de hacerle saltar por los aires.

Con todo, ella también lo estaba pasando mal. Por un lado, el descubrimiento
de no ser hija natural de sus padres, que la dafié enormemente. No por el hecho
de descubrir una mentira tan vital, sino por el sinsentido ocultamiento después
de tantos afios. Y por otro lado estaba Vidal, el hombre a quien amaba,
arrastrando un problema que ¢l no vefa y que acabarfa explotindole en la cara
cargdndose su reputacion e incluso hasta su propia vida.

En estos tres dias, Susana habia recapacitado y estaba dispuesta a entenderse
con sus padres, que era lo que méds queria en el mundo, ademds de intentar por
enésima vez que su novio tomara conciencia de que necesitaba ayuda.

Aspiré profundo cuando le vio llegar y tomarse a la ligera el caso.

Estaba cargado de alcohol, y quizd fuera mds evidente que nunca. Vidal miré a
Susana, arrogante, ajeno a sus pensamientos, y salié de la casa poco menos que
finiquitando el caso.

No eraél.
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Al dia siguiente, después de haber viajado a La Linea de la Concepcién con la
intencién de valorar el tiovivo de segunda mano y Marcelo no aprobarlo por el
tema del parné subido de tono, Emilia y el argentino viajaron hasta Matalascafias
por el consejo de un feriante amigo de Marcelo, que sabia de ese tipo de
mercado.

El que Paquita también viajara en la tartana no evité que los arrumacos que se
profesaba la pareja despejaran duda alguna de que entre ellos habifa nacido un
sentimiento de ternura que los habia incrustado dentro de una burbuja, en la
que solo se respiraba el deseo lindo de un amor ilusionante. Marcelo cogfa la
mano de Emilia y ella se dejaba llevar sintiendo un rubor caluroso como jamads
habia experimentado. Bien habia sabido aquel hombre de maneras finas entrar
en su vida como un tsunami de emocién, que cosquilleaba su estémago cada vez
que rozaba su piel.

Paquita les observaba desde el asiento de atrds, engullida en unos pensamientos
que nada tenfan que ver con la posible compra del carrusel que Emilia queria
poner a disposicién de su querido hijo.

Su mente retorné al pasado, cuando Felipe y ella eran una pareja sencilla, sin
mis pretensiones que casarse y formar una gran familia. Pero una sombra tan
inesperada como espesa irrumpié en sus vidas taponando el discurrir del amor
puro que mantenian desde su mds inocente adolescencia. Todo se quebrd.
Todo, menos la avaricia de Felipe y el saber estar de una mujer ingenua y
bondadosa como la bella Paquita.

—Ya hemos llegado. En esa nave seguro que se encierra el tesoro de los suefios

de tu hijo.



—Eso esperemos, Marcelo, a ver si esta vez crees oportuno llegar a un
entendimiento.

—Ya verd vos que si. Este hombre se jubilé sin descendencia y seguro que serd
el momento de sacarle rentabilidad a ese material que, de no ser asi, acabari
oxidado en esa cochera.

Allf estaba: desarmado hasta la mds minima reduccién. Los cachivaches de
metal dorado por un lado y los caballos de madera por otro. Todo en una
correcta conservaciéon por un hombre que amaba su oficio, como lo hacfa
Marcelo.

Emilia buscé el tGnico requisito que le habia exigido Blasito. Estaba medio
oculto entre la lona plastificada que cubria parte de la madera inanimada. Se
acercé a él y tocé con sumo cuidado su melena inmévil, y acaricié desde dentro
el paralizado relinche del caballo.

Un caballo azul... tan azul como el azul del cielo.
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La pasién entre Catalina y Julidn iba en aumento. Retozaban a todas horas del
dia y parte de la noche ahora que en noviembre la oscuridad llegaba antes del
cierre de sus respectivos negocios. Felipe paseaba por la calle Ancha,
despreocupado y con un pitillo en la boca, pero sin distanciarse mucho de la
entrada a la floristerfa por si dofia Catalina requeria de sus servicios. Si bien, de
un tiempo a esta parte eso no pasaba. Antes si, antes, cuando la sefiora salfa de la
iglesia de la Palma atin con las sombras alargadas y la atmdsfera transparente,
paraba poco en su despacho. A eso de media mafiana le gustaba atender a la
clientela, otras veces se la vefa trajinar en la trastienda armando ramos o centros
con las flores mds hermosas. Felipe la contemplaba, solicita tras la luna del
escaparate, y apostaba cuanto tardaria en subir a por su bolso para pedirle, a
continuacién, que la acercara a la bella ermita blanca de Nuestra Sefiora de los
Milagros para asi continuar con la novena que tenfa pendiente o visitar al
Santisimo en cualquier lugar santo, aunque se localizara a varios kilémetros a la
redonda.

Mucho habia cambiado dofia Catalina tltimamente. Ahora no salia de su
despacho para nada y a pesar de ello, se la vefa resplandeciente, feliz y hermosa,
con un punto en su mirada que jamds Felipe le habia conocido, y eso que solo
hacfa unos meses que habia enterrado a su hija, victima de una muerte violenta,

seguin decfan.



Ajena a las elucubraciones sobre ella, Catalina disfrutaba como nunca lo habifa
hecho del sexo. Julidn dominaba la materia de las relaciones carnales aprendida a
través de la experiencia con mujeres de sabiduria profesional y eso, claro, da
mucho arte para luego lucirse. El caso es que Catalina estaba loca de amor y
borracha del sexo, que durante su vida de casada jamis disfrutd.

—Cata, respecto a lo que acordamos el otro dia, deberds tener paciencia.
Aunque pronto te facilitaré el producto que habrds de utilizar con muchisima
mesura para no levantar sospechas. Ya te advierto que el resultado acabard siendo
exitoso, pero en un periodo de tiempo mds lento de lo que deseariamos, amor.
Por eso te repito, carifio mio, que lo tnico que has de tener es paciencia... Por
algo se dice que la paciencia es un drbol de raiz amarga, pero de frutos muy
dulces.

—Como td de dulce— afiadié Catalina—. El regalo a mi paciencia serd tu
fruto.



Salvar a Yaro
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—Te contaré quién es el padre, pero ahora no es el momento.

Vidal fruncié el cefio y Susana acelerd atin mis la huida.

No era el momento no. Ahora tenfa que apafidrselas para sacar a todos de alli
con vida. Y segtin se estaban precipitando los acontecimientos, la tarea se
presentaba ardua. Sabfa que los guardianes de los nifos les perseguirfan hasta dar
con ellos, algo nada dificil, ya que habrian reconocido el coche de la doctoray a
su conductor, Siari, al que asesinaron de un tiro en la sien y que ahora Susana se
empefiaba en dar sepultura.

—Susana, que tus compaiieros te ayuden a cavar la fosa en tanto me pongo al
habla con la embajada espafiola.

Eso hicieron.

La embajada ya estaba sobre aviso, pero Vidal hizo una peticién mds. Ademds
del helicéptero de evacuacién para todo el personal, exigié también, otro
medicalizado para trasladar al convaleciente.

En el aparato de aerotransporte sanitario viajarian el enfermero jefe y los demds
compaiieros que tenfan la orden de evitar a toda costa que el paciente se sintiera
vigilado.

Y en el segundo helicéptero, junto a él, se trasladarfan Susana, Alex, Yaro y los
otros dos nifios.

Alejandro entré con una enfermera en el despacho de Susana cuando Vidal
acababa de colgar el teléfono.

—Vidal, sé que es dificil de creer, pero necesitas saber a quién he encontrado
en este rincén del planeta.

La chica se adelantd.



—Soy Rocio Escusa de Arnds y no, no soy ningtin fantasma. Estoy viva, como
puedes comprobar.

Vidal pensé que, a pesar de su experiencia, este caso era el mds rocambolesco
de todos a los que se habia enfrentado y eso que, recordando, los habia sufrido
harto complejos. Los ojos se le fueron al antebrazo de la chica y pudo corroborar
que en €l habfa un pequefio corazén tatuado con laletra A en el centro. Eché de
menos en aquel momento a su superior y gran amigo Néstor, que le disuadié de
la remota posibilidad de que el caddver encontrado en la playa de Getares, a
pesar de ser reconocido por el padre, no perteneciera a Rocio.

Afortunadamente, Vidal, cuando tuvo la oportunidad, se pasé por el forro la
prohibicién de husmear en la casa de Roberto y por ese motivo era por lo que se
habfan precipitado los acontecimientos, comenzando a desembrollarse la madeja
que unificaba incluso un caso cerrado hacfa mds de diez afios.

Entonces, ¢qué caddver era el que se encontraba en una de las urnas superiores
que encuadraban el mausoleo fundado por el abuelo de Rocio?

—EI caddver que se encontré en la playa era el de mi hermana gemela Alba...
Si. Ella no murié en el afio setenta y nueve ni, por consiguiente, depositada en la
sepultura que estd enclaustrada en el pantedn al que tantas veces fui a orar. Alba
estaba enterrada en vida en el s6tano de la casa de Dolores y Roberto, y yo lo
descubri por sorpresa una tarde que habfa quedado con Alex en el acantilado de
La Torre del Centenario, préximo a su casa. Y logré sacarla de allf antes de que
Roberto me ejecutara. Nos persiguié durante la noche entera, pero no logré dar
con nosotras que, por azar, embarcamos en un carguero como polizones. Por
avatares, y para mi desgracia, la mar engullé a Alba, que segiin me cuenta Alex,
fue el cuerpo que aparecié sin vida en la playa.

Entonces Vidal se pregunté: «¢Qué cuerpo serfa el que estaba enterrado con el
nombre de Alba?».

—Rocio, ti eras muy pequefa cuando, ficticiamente, tu hermana murid, pero
¢recuerdas si llegaste a ver el caddver?

— Alba sufrié un accidente que le produjo una discapacidad psiquica de la que
parecia imposible una recuperacién y segin me explicaron, fue la causa de su

fallecimiento... —Vidal y Alex escuchaban atentamente—. Recuerdo ver en



conversaciéon a mi padre, al doctor Acevedo y a Silvio, su chéfer. Mi madre
también estaba allf, en la antesala de la biblioteca del Cortijo, enlutada y sentada
frente al féretro. Yo venia de la mano de Carmela y obedeci las 6rdenes de mi
padre, me acerqué a dar un ultimo beso a mi hermana, pero el atatid estaba
cerrado. No, no llegué a verla sin vida.

Vidal no tuvo por menos que recordar el viaje relimpago que hizo a Barcelona,
la cuna del Capitin, segin rezaba en su carnet de identidad, y los datos tan
interesantes que sobre €l le contd el tendero.

Miguel Escusa de Arnus era, de todas todas, hijo de un nazi refugiado en
Espana al cobijo de la dictadura franquista. Algo que no encajaba para nada con
la idea de tener una descendiente con las capacidades intelectuales disminuidas.
Motivo que le hizo elucubrar un encierro de por vida para su hija discapacitada a
consecuencia de aquel terrible accidente.

Y por lo que contaba Rocio: Diego Acevedo, dofa Catalina y Silvio estaban en
el ajo.

Silvio, el asistente y choéfer, fue el que debié de encargarse de los cuidados de
Alba hasta que este murid, precisamente, al final de aquella escalera que daba al
garaje. Aquel dia en el que se me ocurrié inspeccionar la casa, descubri también
la trastienda de la biblioteca del sétano con regalo dentro: un par de tumbas, y
de paso, vine a recordar aquella época terrible, en la que sucumbi a la bebida
coincidiendo con la marcha de Susana. Lo que también me llevé a pensar que
ese tipo de casualidades hay que investigarlas hasta el fondo.

—Ripido —advirtié Susana cuando entré a su despacho—. Ya ha despegado
el helicéptero medicalizado con el paciente y el otro nos espera fuera. Voy a
buscar a los nifios, hay que salir cuanto antes de aqui, los tutsis deben estar al
acecho.

Salieron precipitadamente, pero la policia tutsi, orquestada por Mobutu, ya
estaba en las inmediaciones del centro Kinwaka.

En el aparato entré a toda prisa Rocio, seguida de Alejandro. Vidal se rezagé
en busca de los nifios y de Susana, que parecian tener complicaciones de tltima
hora. Al fin se presentaron y el agente les cubrié de los disparos que iban

dirigidos a ellos.



Ya en marcha, con las aspas girando a punto de despegue, Alejandro tiré del
brazo de un nifo... del otro... de Susana que llevaba de la mano a su hijo...

En ese momento una bala hirié a Yaro, que inmediatamente fue evacuado por
Vidal; el dltimo que logré introducirse en el helicéptero.

Ya parecia que todos estaban a salvo, pero un disparo de dltima hora, dio al
traste con el éxito rotundo de la operacién.

—iOh Dios mio!, hijo, no me dejes, te necesito a mi lado.

Susana miré aterrada sus manos manchadas de la sangre de Yaro y dentro del
desconcierto que se cred en la parte posterior de la cabina, hubo una cierta
incomprension al escuchar la frase tan salida del alma que habia pronunciado la
doctora.

Alarmados, se precipitaron en encontrar la herida que le habia provocado la
bala al muchacho, rasgando su desgastada camiseta y despojindole del
mugriento pantalén corto que tapaba su nalga. El proyectil, afortunadamente,
solo habia tocado su epidermis. Pero el horror se habfa apoderado de Yaro, que
solo sabfa expresarlo manteniendo sus ojos enormes en extremo abiertos.

Susana intentaba mantener su excitacion a raya ante tanta confusién y tras
hacer jirones su bata, improvisé vendas con las que taponé la herida.

Entonces fue cuando Rocio lo vio.

Estaba ahf, muy cerca de la cadera.

Un angioma similar al que un difa descubrié en Yosoy e idéntico al que la dejé
aténita en el cuerpo de Roberto. Un angioma con forma de puerta.

No entendia nada.

¢Cémo podia ser que un antojo exacto estuviera en las pieles de personas que
aparentemente no tenfan nada que ver?

Un rectingulo que simulaba una puerta blanca y un lunar a su izquierda que
parecia ejercer de pomo.

Era asombroso.

Entonces reaccioné:

—Yaro tiene un angioma idéntico al de Roberto y al de Yosoy, una joven que
también vive en Algeciras. Entonces miré a Vidal por si € tuviera una respuesta.

—Creo que si alguien tiene algo que objetar es Susana.



—¢Susana? ... ¢No te llamas Fitima? —Rocio, continuaba sin comprender
nada.

—En realidad, mi nombre es Susana Soto. —Sus ojos mostraron una pétina
acuosa—. Pero me vi forzada a cambiarlo para preservar mi vida en este pafs, del
que no me podia marchar porque en la aldea de Numbi, vivia un pedazo de mi

existencia.
1983

El dia caluroso de aquel mes de julio habia sido complicado para Susana Soto,
la doctora encargada del laboratorio de criminologfa. Por la noche no habia
pegado ojo debido a la tensién acumulada que arrastraba desde el momento en
que descubrié que sus queridos padres no lo eran realmente. Queridos, si; pero
biolégicos, no. Se encontrd en un abrir y cerrar de ojos sin una identidad, sin
una genealogifa que la hizo sentir tremendamente desvalida. Y para postre estaba
él, Vidal, el hombre con el que habia pensado compartir su vida perdido ante
ella, comenzando a tirar por la borda todo el bagaje y el prestigio que le habia
llevado a ser unos de los inspectores mds reconocidos del Cuerpo Nacional de
Policfa.

Esa noche, con las luces de guardia iluminando los interiores de la comisarfa,
Susana estaba inmersa en el informe forense que presentaria a Vidal a la mafiana
siguiente.

La autopsia del finado habia despejado la seguridad de que el hombre no habia
muerto accidentalmente por un golpe mortal que hubiera podido recibir al caer
rodando por la escalera.

Se habia encontrado una esquirla dorada dentro del crineo abierto de Silvio, el
duefio de la casa, ademds de unas mintsculas fibras adheridas a su camiseta,
compatibles con la lana sintética de las alfombras, por otro lado, ausentes en la
vivienda.

Habia que hacer una segunda visita a la casa y buscar el cuerpo del delito.
Posiblemente, algo contundente y revestido en oro. Y pedir cuentas a la persona

que denuncié el caso.



Estaba a punto de firmar el informe cuando una sombra la hizo mirar hacia
arriba. Allf estaba el Capitdn, frente a ella. No entendia cudl serfa la ayuda que
podria ofrecerle a esas horas de la noche, pero no le dio tiempo a reaccionar.

Miguel le arrebaté el dictamen y en un segundo parecié haber leido la
conclusidn.

No hubo intercambio de frases.

Solamente él hablé.

—Redacta un informe en el que la muerte de Silvio se evidencie accidental. —
Susana quiso huir, pero el Capitin se lo impidié sencillamente apuntdndola con
un revolver. Ella se senté de nuevo y obedecié al hombre—. Buena chica...

Ahora vas a escribir una nota para tus padres.

Comienza:

«Papd, mamd: me marcho.

Sé que no voy a poder evitar haceros daio, pero no se me ocurre otra manera de encontrarme
a mi misma.

Seria un acto de amor por vuestra parte que comprendierais la necesidad que tengo de estar
sola.

Sabré solucionarme la vida.

No me busquéis.

Quizd en un tiempo me ponga en contacto con vosotros.

Os quiero. »

—Firmala.

Y Susana la firmé con los mismos trazos de siempre.

—Me¢étela en un sobre. Se la haré llegar a tus padres... Por cierto, quiero
advertirte que ellos estdn vigilados desde el minuto cero que yo puse los pies en
esta comisarfa. No querrds que sufran accidente alguno, ¢verdad? Pues todo
depende de ti, de cémo te portes. —Miguel miré embelesado el rostro de Susana
—. ¢Sabes que eres una mujer muy hermosa? Tan hermosa que voy a
permitirme conocerte un poco mds. Vamos a salir de aqui los dos juntos,
daremos las buenas noches a los vigilantes, montards con agrado en tu coche y yo

te acompaiaré. No olvides que seguiré apuntindote con un revolver.



Cuando llegaron al helipuerto de El Gran Cortijo ya estaba Braulio, el piloto,
esperando para sugerir a su jefe:

—Capitdn, no es conveniente que salgamos a alta mar en noche cerrada. Es
mejor que esperemos a estar entre dos luces para llegar al hangar y asf el aparato
pasard mds desapercibido.

—Quizd sea lo mds apropiado, Braulio. —Eché una larga mirada a la caseta del
guarda que llevaba en desuso muchos afios—. Vamos, aytdame a inmovilizar a
esta fierecilla para que incordie lo menos posible en el proyecto que se me estd
ocurriendo.

En ese lugar olvidado pasaron seis largas horas. Las horas mds terrorificas en la
vida de Susana.

A placer, el Capitin, con los ojos salidos de las 6rbitas, poseyé con la
inmundicia de un ser depravado a la mujer impotente en su fuerza, extenuada
por los grilletes que rodeaban sus mufecas y embargada por el temor a una
muerte que se anunciaba préxima. Segiin habia entendido, al amanecer
empujarfan su cuerpo al abismo de un mar abierto cuando el sérdido verdugo lo
decidiera.

Perdié la consciencia. Y cuando reaccioné enfocada por la luz de un sol
naciente, ya estaba maniatada en una de las barras que sujetaban uno de los
asientos de la avioneta.

—Braulio, dispone donde repostar porque nos vamos a Zaire.

Miguel valoraba mucho la belleza fisica en una mujer y Susana era hermosa
como una esfinge racial y poderosa. Sus ojos oscuros, las facciones perfectas y su
piel canela, inevitablemente, encendieron la indecente y malentendida pasién
que Miguel comenzé a sentir por ella.

A la altura de aquellos afios, el Capitdn ya tenfa bien asentado el negocio del
diamante, patrocinado por la complacencia del cufiado del dictador Mobutu
desde mil novecientos setenta y uno, justo el afio en el que nacieron las nietas del
acaudalado naviero Mateo Santoporto.

A Miguel Escusa de Arnus le habfan urdido en su dfa, y a la perfeccion, la red
de proteccién con la que podia moverse por Zaire. En conversaciones con Dadi

Bolozi José, su protector, supo que éste habfa puesto a su servicio agentes



policiales que obedecerfan sus 6rdenes nada mis pusiera un pie en aquel pais de
vulnerabilidad suprema y mdxima riqueza geoldgica.

Un par de jeep y sicarios del régimen colocé el mandatario a disposicién del
Capitin al minuto de que la aeronave tocara tierra. Entonces, las érdenes se
dirigieron al jefe de los guardaespaldas:

—Necesito encontrar un lugar tranquilo para que esta mujer quede
custodiada dfa y noche.

Y asi fue como durante unos meses estuvo Susana, bajo el rapto de ese ser
diabdlico que de forma regular la agredia sexualmente, hasta que su vientre
quedé en estado de prefez.

—Vas a tener un hijo mio, hija de puta, me lo llevaré y nunca mds volveris a
saber de ¢él... Qué digo... Si para cuando el bebé nazca te quedarin horas de vida.
iAh!, y procura que sea varén, que necesito un hombre para perpetuar mi
apellido. Y rio de una manera extrafa, como pudiera ser que el maligno
manifieste su alegria.

Todo estaba preparado para el parto.

Supuso Susana que aquellos dos hombres de bata blanca eran los doctores que
atenderfan su alumbramiento, que por otro lado y a pesar de las circunstancias,
venia sin ningn tipo de complicacién.

El Capitin esperaba en el soportal de la cabafa a que los gritos de la mujer
cesaran y el llanto enérgico de un bebé los sustituyera. Y asi fue como sucedié
cuando los primeros rayos de luz tocaron los secos ramajes de la techumbre.

—iUn vardn, ha sido un varén!

Miguel pensé en Catalina y en su vientre abultado gracias al miraguano de un
cojin de dimensiones ajustadas para dar el pego. También en las visitas ficticias a
un ginecdélogo de Milaga y en el acuerdo econdémico alcanzado con el prestigioso
director de una casa cuna que se localizaba en esa misma ciudad.

Todo estaba dispuesto para el inminente recibimiento del nuevo miembro de
la familia Escusa de Arnus y Santoporto.

—iUn vardn, por fin, gracias a Dios, un varén!

Retird la cortina y sus ojos azules quedaron espantados del horror que sintié

en su fuero interno cuando tuvo la carita del bebé a un metro de distancia.



—iiEs negro!! jjEste bebé es negro!! Es imposible que sea mi hijo. j{Puta, has
consentido que algin negro de mierda te monte! —Los presentes callaban—.
Necesito saber quién ha sido para volarle, aqui y ahora, esa mollera negra. —EI
silencio acaparé el habiticulo—. ;Si no me lo decis, ya me encargaré de que os
corten la cabeza a todos! Traidores, hijos de Satands. {Moriréis, tened por seguro
que moriréis! —Y destrozé, apoyado en su furia, todo lo que estaba
minimamente conservado en la choza.

—iTd... y ta! —Senalé al hombre al que habian expropiado la cabafia y a uno
de los sicarios que acompanaba siempre al Capitin—. Llevad a la mujer y a este
bastardo fuera de aqui, y cuando estéis préximos a la selva, os deshacéis de ellos.

Los hombres obedecieron, y el esbirro, un hombre de complexién fuerte
dirigié el todoterreno por el camino verde que prometia drboles gigantes y
plantas frondosas.

No tardaron en llegar a un pequefio claro en el que la luz se deslizaba como
cristales punzantes hasta romperse en el sendero, o en las hojas enormes o en los
troncos y ramas. La humedad era asfixiante, y el sonido cargado de notas en
tesitura aguda, saltarin e intermitente, como el trinar de pdjaros de bello
plumaje; y también graves, que descubrian sin ser vistos anfibios, reptiles... y el
agitar de las alas de molestos insectos que pululaban alrededor.

Alli, sobre la base de una palmera de aceite, dejé el secuaz del Capitin,
desmadejada, impotente y sangrante, a la mujer que debia quitar la vida. Un
disparo y listo... Después ejecutaria al bebé que, insistentemente, lloraba en los
brazos del hombre, nativo de la zona, al que expropiaron la cabafa en tanto que
los militares de estado pudieran necesitarla.

Sacé su arma y quiso apuntar a la cabeza de Susana, pero el disparo volé al aire
y fue secuenciado por una mezcolanza de graznidos acechados de peligro.

El hombre fuerte miré espantado a su costado. El filo de un machete habia
atravesado la parte blanda de su cuerpo y su aguda punta parecia haber
alcanzado el higado.

El hombrecillo que cobijaba en sus brazos al bebé, extrajo el cuchillo y se lo
clavé de nuevo en la boca del estémago. Cuando el hombre fuerte cay6 al suelo,

la hoja afilada del arma sesgé su yugular.



—Mujer, no puedo llevarte a la aldea. Eres blanca y levantarias sospechas, pero
me llevaré al bebé y lo dejaré en buenas manos para que lo cuiden. Numbi estd al
norte de la vaguada de esta colina en la que nos encontramos. —Sefalé en esa
direccién—. Antes de que anochezca regresaré y traeré comida y agua.

Los ojos de Susana, enrojecidos de tanto dolor, se cerraron lentamente,
asintiendo, y con un hilito de voz le dio al hombrecillo las gracias.

No habfan pasado cinco horas cuando el nativo aparecié de nuevo ante el
desvencijado cuerpo de Susana.

Le dio de comer una especie de puches de color marrén y la chica bebié agua
del interior de un cuerno trabajado como si fuese una cantimplora.

—Tu hijo quedé en buenas manos, mujer. Lo dejé en la choza de la hija de un
amigo y su esposo. Ella estd seca por dentro, pero la providencia ha sabido
recompensarla con un hijo caido del cielo. Ha sido bien recibido. Pero no sé qué
hacer contigo, mujer. Yo no sé manejar ese trasto con ruedas para llevarte a un
lugar santo.

—:Coémo te llamas?

—Siari.

—Siari, ¢a qué lugar me llevarfas?

—Al centro Kinwaca que estd dirigido por monjas. Son Las Hijas de la
Resurrecciéon y atienden a mujeres y nifias violadas que no tienen familia ni
ningdn tipo de recurso. Estd a dos horas de aqui.

—Conduciré yo, Siari. Pero antes quiero ir a la aldea a por mi nifio.

Eso ya no es posible. Estd en manos de otra mujer que le cuidard como propio
y td tienes que pensar en salvar tu vida.

—Pero yo necesito recuperar a mi hijo...

—El centro al que te llevaré es religioso, pero estd de manera silenciosa vigilado
por los paramilitares. {Qué pasaria si acude una mujer blanca recién parida con
un nifio negro entre sus brazos? Pronto lo sabria ese hombre del color de la paja
y entonces ya no tendrfas ninguna posibilidad de sobrevivir. Y a mi me
empalarian como hacen con los traidores. —El dolor de Susana se multiplicé y
rompi6 a llorar—. Lo primero es salvar tu vida y de paso salvards la de tu hijo y la

mia. —Siari hizo una pausa—. Mujer, necesitas una identidad nueva para salir



adelante y yo conozco a un hombre que podia facilitirtela. Me pondré en
contacto con ¢l en cuanto lleguemos al centro Kinwaca. Y respecto a tu hijo, no
preocuparse, ya encontraremos la forma de que vuelvas a verle.

Conffa en mi.

Estas fueron las dltimas palabras del relato de Susana que los tres escucharon
con el alma encogida. Solo el grave sonido del motor de la aeronave acompaii6 el
compendio de un doloroso silencio.

—Yaro, Roberto y Yosoy son hijos del mismo hombre, de eso parece no haber
ninguna duda —con contundencia afirm¢é Vidal y miré a Rocio, que seguia sin
dar crédito.

—Hasta este momento —balbucié la joven—, he estado pensando que Yosoy
era hija de Silvio, pero narrados los hechos ya sabemos todos quién fue el
hombre que engendré a los tres.

—EI Capitin Miguel Escusa de Arnus, tu padre, Rocfo... Y si quieres, te
cuento por qué al menos Roberto y Yaro no forman parte de tu familia: Porque
Roberto nacié con una discapacidad fisica y Yaro es negro, ya que por sus venas
también corre la sangre de su abuelo materno.

Alejandro apostillé:

—Y Yosoy vino al mundo con el sindrome de Down.

—Adn mis claro, Rocio... Ahora que recuerdo... —irénicamente, puntualizé
Vidal—; este afio ha sido la sexta vez que la Asociacién de Sindrome de Down ha
obtenido el cheque de la Fundacién del Capitdn, curioso... Y por lo que veo,
todo encaja con su pasado nazi... Rocio, entraré en detalle y te mostraré los
hechos cuando lleguemos a Algeciras. Todos sabemos que la raza aria, a la que
pertenece el Capitdn, era el orgullo de los seguidores de Hitler y esto significaba
que no podian permitirse tener descendientes que ellos sintieran imperfectos, de
ahi que renunciara a poner en los brazos de dona Catalina a Roberto, después a
Yosoy y pasados diez afios a Yaro. No obstante, td y Alba nacisteis sanas, bellas y
con un gran parecido a vuestro padre, pero todo se torcié el dfa que Alba sufrié
el accidente que la dej6 discapacitada mental. Entonces, en combinacién con
Silvio, Dolores y el doctor Diego Acebedo, trazé un plan; enterrar a la nifia en

vida. Pero un dia lo descubriste por casualidad y de ahi todo lo sucedido.



—Pero Alba y yo nacimos un par de meses después que Yosoy, y es
complicado pensar que mi padre dejara a dos mujeres encinta casi a la vez con ese
fin, porque el embarazo es de nueve meses.

—También podria haber sucedido que por sorpresa tu madre quedara
embarazada de gemelas y ya no necesitara robarle el hijo a otra mujer. Pero eso se
puede demostrar, y no serfa necesario acudir al mejor ginecélogo para que
certifique si el cuerpo de dofna Catalina ha parido alguna vez o no.

—DPero yo no puedo creer que mi madre...

Susana posé su mano sobre la de Rocio.

—Es muy duro escuchar que posiblemente tu madre bioldgica no lo sea
realmente. Por eso tienes que mantener vivo el recuerdo del amor que te ha dado
durante todos estos afios. Ese sentimiento de carifio hacia ella seguro que te
ayudard a perdonarla. —Rebobinando los recuerdos, Rocio fue incapaz de
encontrar un momento de ternura al lado de su madre, quedé cabizbaja, y en el
comprometido silencio, los ojos de Susana se llenaron de ligrimas—. ¢Vidal, mi
madre vive?

—Tu madre y tu padre. Los dos estdn bien, y esperando noticias tuyas desde el
primer dfa que desapareciste.

—Tenfa tanto miedo de que el Capitin cumpliera sus amenazas que preferi no
dar sefiales de vida, a pesar de que esa opcién lastimara lo mds profundo de mi
alma.

—DPues podrds abrazarlos en breve y Yaro, su nieto, también. —Clavé sus
pupilas en los ojos hiimedos de Susana—. Ya no has de tener miedo, el Capitin

estd vigilado y a tus padres se les ha puesto proteccién.



El regalo
44

Era una mafiana mds en la que Blasito cumplia con el deber de adecentar y
relucir el suelo de la estacién de autobuses en la que trabajaba. Y entre relucir y
frotar, poco podia imaginar el chiquillo la grata sorpresa que le esperaba en la
huerta de su casa cuando la jornada laboral terminase.

Al poco de salir el muchacho hacia el trabajo, Marcelo llegé con su camién
cargado con el regalo mds sorprendente que nunca hubiera imaginado.
Entonces, Emilia abri6 de par en par la destartalada puerta metdlica que separaba
el camino de la huerta privada en la que se encontraba la casa.

Desde el asiento del conductor, el argentino hizo un guifio de complicidad a la
mujer y ella, emocionada, le correspondié lanzando un beso soplado al aire.
Marcelo ya conocfa de sobra el sendero por donde deberfa dirigir la camioneta
para ocultarse tras la humilde vivienda. Pero, aun asi, Emilia se esforzaba con
ademanes en indicarle el camino. Algunos lomos que forman las eras donde
estaban plantadas las hortalizas, quedaron marcados por el dibujo de los
neumdticos del camidn, mas, era tal la alegria de la mujer, que por su boca broté
una expresién de tolerancia.

Marcelo ya habia tenido oportunidad de conocer los exteriores de la vivienda,
también los interiores, al abuelo, sentarse en el sillén mégico y entrar en la alcoba
de su dama. Y Marcelo comenzé a ser el hombre en la vida de Emilia aquel dfa en
el que sus potentes brazos la empotraron, entre la coqueta y el armario, como
nunca en la vida ella hubiera sofiado.

Los terribles acontecimientos de su vida alld en la Argentina habfan convertido
a Marcelo en un hombre triste que deambulaba por la vida con el Gnico fin de

sobrevivir. Sin embargo, cuando conocié a Emilia y supo de su corazén puro,



admitié complacido que su amor era un amor verdadero ue ¢l estaba
dmit placido q dad y q | estab

dispuesto a ofrecérselo siempre que ella lo quisiera.



CUARTA PARTE



El retorno
45

Dolores cacharreaba en la cocina preparando las tostadas con aceite y el zumo de
naranja que su hijo estaba habituado a tomar nada mds abrir los ojos. La tarde
anterior el helicdptero tomé tierra en la explanada abierta al mar a pocos metros
de la casa y los sanitarios acompafnaron a Roberto hasta el interior para
informarle de las pautas que deberfa seguir. No habia llegado a tener fiebre, pero
debfa mantener un tratamiento con analgésicos en caso de que tuviera dolor,
ademds de guardar reposo en el domicilio hasta que un doctor fuera a visitarle.

Nada hacfa sospechar a Roberto y Dolores que la casa estuviera fuertemente
vigilada por todos los puntos cardinales y por todas las salidas posibles. Roberto
ya no tendria escapatoria en el caso de querer darse a la fuga.

Tomé un sorbo de zumo, descolgd el teléfono que estaba en la mesita del salén
y quiso ponerse en contacto con el Capitdn.

Marcé el niimero de la Fundacién:

—Buenos dias, jefe, le informo de que le llamo desde mi casa. Porque,
desgraciadamente, me hirieron de bala en una revuelta entre las dos etnias que
rivalizan en Zaire y ayer me evacuaron junto al equipo de una ONG en un
helicéptero de la armada. En cuanto pueda iré a visitarle y le cuento los
acontecimientos.

—Estd bien, descansa. Yo estaré toda la mafana en la Fundacién por si
necesitas algo.

En ese momento llamaron a la puerta. Dolores se asomo al ventanal y vio una
furgoneta sanitaria.

—Es el médico, hijo, que viene a visitarte.

La mujer abrié desde el telefonillo la puerta principal.



Un hombre de bata blanca accedié a la casa y con él un equipo de la policia
nacional al mando de Néstor Palacios y Luis Vidal.

—¢Cbmo estds, Roberto? —pregunté Néstor—. ¢Te acuerdas de mi...? Veo
que moverte te puedes mover, asi es que no tendrds problemas para dar un
paseito hasta el sétano de la vivienda... —Roberto quiso huir—. Es mejor que no
te compliques, la casa estd rodeada.

—DPero, j¢qué es lo que has hecho ahora, hijo?!

Salieron al pasillo para tomar la escalera que bajaba hasta el garaje y entonces
Vidal reparé en ¢él. Un reloj barroco imperial color oro que reposaba sobre una
mesa del mismo estilo, se acercé y lo inspecciond por encima. Efectivamente, se
evidenciaba un pequefio despostillado en uno de los salientes. Ahf, delante de las
narices de todos, una prueba mds a tener en cuenta.

Llegaron al patio y Vidal pasé al cuarto de contadores.

—¢Nos abres paso a la cueva o lo hago yo? —Madre e hijo callaron—. Estd
bien. —Y ¢l mismo pulsé el interruptor que abrié de par en par el hueco que
llevaba al horror.

Todo segufa ordenado como aquella tarde que Vidal descubrié las tumbas.
Posiblemente, ni tan siquiera Dolores hubiera pasado por alli en los tltimos dias.

El agente se acercé hasta la estanterfa, retird el libro de El largo adids y
manipuld la palanca.

El mueble corredizo fue abriéndose paso, chirriante, pero sin ningan tipo de
problema.

—¢Hijo, no me dijiste que estaba atascada?

—iiMadre, cdllese!

En ese momento, las dos tumbas se mostraron al completo ante el asombro de
todos los presentes. Luis Vidal se agachd, y con un boligrafo escarbé ligeramente
en la tierra que cedid y dejé paso al asa de la riflonera de Palmira.

—A esta chica, Palmira Rodriguez Campos, la mataste para simular la muerte
de Alba ante el Capitin. ¢Es asi? Joven, de cabello largo, rubio y de similar
envergadura. Una eleccion perfecta, ya que la original se habfa escapado con
Rocio, su hermana gemela, aquella tarde que por pura casualidad descubrié el

escondrijo en el que la tenfais oculta por orden de tu jefe.



A las pocas horas y por accidente, Alba cae al mar y su cuerpo es encontrado
en la playa. Todos creemos que es Rocio, lo creemos porque es su propio padre
el que reconoce el caddver. Pero Rocio estd a muchas millas de aqui, aterrorizada
y sin saber qué hacer. Aunque ahora Rocio ya estd en Algeciras, junto a su novio
Alejandro, el que crefas que habias asesinado para asi cargarle el muerto.

—Hijo, no te creas nada, el hijo del pescador quedéd sonao de una caida y no
sabrd ni lo que dice.

—DPues los dos testificardn y contardn la verdad de lo que pasé aquella tarde.

Vidal miré la tierra apisonada en la que descansaban unos ramajes secos. —¢Y
en esti? —Se incorpord y posé sus pies sobre las flores marchitas que un dia
colocé Dolores sobre la tumba de Diego.

—iNo ultrajes esa sepultura pisindola, hijo de puta! Ahf estd el amor de mi
vida: Diego Acevedo, y fue Silvio quien lo maté en un arrebato de celos.

—DPor eso fue que a tu marido lo mataste td.

—iiNo, yo no fui, fue él!! —Sefalé a Roberto.

—iiNooo, fue usted, madre, porque se iba a marchar lejos y no queria llevarla
consigo!!

—iiNo, fuiste ta y ahora quieres culparme a mi..., malnacido, tullido, mala
persona, no me extrafia que tu verdadero padre te repudiara, el Capitdn sabia lo
que hacfa!l... jEres un cabrén y un hijo de puta, aunque yo hubiese sido una
santa!

—i¢Qué estd diciendo la loca estd, que soy hijo de don Miguel?! ¢Y me lo dice
ahora? ¢Cémo fue usted capaz de ocultarme esa verdad? ¢Pero cémo es posible
que algo tan primordial se le oculte a un hijo? jMe las va a pagar, madre, me las
va a pagar, se lo aseguro! Y ahora me quiere cargar con estos dos muertos. {Ha
sido ellal; y yo, como era mi madre, no podia denunciarla. Es usted una
desagradecida, una mala madre. Una mujer perversa que quiere inculpar a su
propio hijo. {Pero qué crueldad la suya!

Derrotado y cabizbajo, Roberto tomé asiento y en ese instante, sin que nadie
se percatase, Dolores cogié el fosil de caracola de encima de la mesa y arre6 con
todas sus fuerzas sobre la cabeza de Roberto, que quedé tendido en el suelo

apresurado por el golpe mortal.



Un policia la esposé y otro corrié al garaje para llamar a una ambulancia desde
aquel teléfono que pendia de la pared. Aunque todo parecia indicar que Dolores
habfa acabado de esa manera, tan conocida para ella, con la vida de su querido
hijo.

La nieta del Cambembo, la mujer que sospechaba haber heredado los instintos
asesinos de la familia, la mujer abandonada por los hombres y ahora por su hijo,
habfa acabado con la vida del ser que mds querfa, y quizd de esa manera, supo
ella, que también acababa con la propia.

La sombra inquietante y malévola del abuelo Eladio, clamando almas de su
casta para arrebatarlas y ofrecérselas a Lucifer como preciados trofeos, corrié a
apoltronarse en el pensamiento de Dolores. En ¢l aparecié su tio, asesinado a la
vera del camino que lleva a la ermita del Calvario con la cabeza abierta como una
sandia. Y el cuerpo de su madre, arroyado por el carro que le destrozé la crisma.

Y ahora el abuelo Eladio la elogiaba con una putrida y malévola carcajada que
la hizo postrarse ante sus piernas descompensadas. Alli estaba él, presente,
delante de todos. Despanzurrado en el suelo con la mollera abierta y
sanguinolenta. Entonces escuché claramente el maullido de una gata que vino a
arrebujarse entre sus brazos. Ella entregé al abuelo su mejor trofeo, y de paso,
también su perturbada alma. El maligno, una vez mds, habia ganado.

Y Dolores, entre las piernas desiguales y laxas, pero reales, de su hijo y las
imaginadas del abuelo materno, rio desaforadamente, queriendo imitar su

imperceptible risa demonfaca.



Necesité de tu memoria
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Las peticiones al Altisimo, o quizd la funcién hdbil de Luis Vidal, fue lo que
llevé de nuevo la felicidad a la casa de los sefiores de Soto. Susana y Yaro
entraron en la vivienda tras el hombre que se prestd para abrir el camino. Don
Angel y su esposa habfan sido informados de absolutamente todos los
desgraciados acontecimientos que le tocé vivir a su hija a partir de la nota que le
obligaron a escribir. Entonces, el remordimiento de haber sido ellos quienes
hubiesen forzado la situacién, quedé completamente disipado con la explicacién
y con la presencia de Susana, y también la de su nieto, que miraba como un
corderillo a todo aquél que lo acariciaba y le mostraba carifio.

La hija y los padres no cruzaron palabra alguna, sus miradas acuosas lo dijeron
todo y entonces se abrazaron. Una timida sonrisa acudié a los gruesos labios de
Yaro que, a partir de entonces, se desarrollarfa en la infancia que le correspondia,
aunque le fuera casi imposible dejar encerrados, en algin lugar perdido de su
memoria, los aciagos momentos vividos en el pais que le vio nacer.

Vidal quiso marcharse.

—Susana, creo que tenéis mucho de qué hablar. Tt lo necesitas y ellos
también. Llama si te hago falta.

— T siempre me hards falta, Vidal.

Y caminaron hacia el ball en tanto que los abuelos y el nieto compartian un
momento tierno. Afortunadamente, los sefiores de Soto conocian bien el idioma
francés, ya que pasaron muchos afios viviendo en la ciudad de Tédnger, que por
aquel entonces pertenecia al protectorado espafiol de Marruecos, y ahora les

venia de perlas su prictica para estar mucho mds cerca de Yaro.



—Y yo necesité de tu memoria, Susana, para sobrevivir todos estos afios en los
que tu ausencia, dfa tras dia, corroboraba que seguias siendo lo mis importante
de mi vida, a pesar de tu abandono. Me convenci de ello en el primer segundo
que me sentf responsable de la muerte de un subordinado. Entonces fue cuando
comprendi que debia haberte hecho caso poniendo de mi parte todo el empefio
para comenzar esa rehabilitacién que tanto necesitaba. Supe pedir ayuda cuando
me relegaron del mando y me enviaron de agente raso a San Sebastidn y te
aseguro, Susana, que estuviste presente en mi cabeza durante toda la terapia. Me
maldije una y otra vez por no haber tenido en cuenta tu consejo.

—No te fustigues mds, Vidal. Fueron las malévolas artimanas de un ser
despreciable las que nos separaron. Pero en el transcurrir del tiempo, el azar, una
carambola de la vida o las circunstancias nos llevaron a encontrarnos en aquel
pais conflictivo al que llegue secuestrada, mancillada y destruida. Y que de no
haber sido por Siari y, pasados unos afios, por ti, posiblemente yo hubiera
muerto en la intentona de arrancar a mi hijo de las garras del poder de Mobutu.
Yaro ahora pertenecerfa a las milicias como soldado, aun siendo un nifio
inocente que no sabe lo que es el mal.

—Yaro vivird a partir de ahora con su verdadera familia, y si t me aceptas de
nuevo, yo cumpliré con el rol paterno con todo el gusto del mundo.

—Serfas el mejor padre que mi hijo pudiera tener...

Sus pupilas volvieron a enjugarse, y a pesar de que ella quiso disimularlo, Vidal
detuvo una ldgrima que escapaba para correr por su mejilla.

Miré sus ojos y no tuvo por menos que decirlo:

—Te amo... ¢{Quieres casarte con este hombre, que te querrd y te respetard
todos los dias de tu vida?

—Si, quiero.

Y sus labios supieron lo que sus almas sentfan. Y sus corazones latieron

creando una nueva sinfonfa dulce que solo ellos sabfan descifrar.



o I

La traicion
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Llevaba sospechando de ese hombre un tiempo. Era el duefio de la farmacia que
lindaba con la floristeria de su ama, a la que servia desde hacia ya mis de veinte
afios. Felipe pensaba que era su obligacion cuidarla, trasladarla en vehiculo
donde ella lo solicitara y también seguir sus pasos cuando dofia Catalina fuera a
pie.

Y ese hombre, el boticario, merodeaba como despistado a su alrededor y eso a
Felipe le resultaba extrafio. Quizd esa observacién tuviera su recompensa ante El
Capitdn. Por esa razén se alegraba de haber estado avispado. Antes no, antes
Felipe trabajaba limpiando las cuadras de los cerdos, las gallinas y el vivero de la
duenia. Pero la suerte tocd a su puerta, recogié aperos y se colocé traje y gorra de
plato. Todo ello por callar algo sérdido y forzado que habia ocurrido entre el
Capitdn y su novia Paquita, la chica mds guapa de Villamartin, que entonces
trabajaba de sirvienta en El Gran Cortijo. Total, por aparentar que el hijo que
llevaba Paquita en su vientre fuera de él. Se casaron de penalti y ¢l cumplié como
un hombre que se viste por los pies.

Luego, todo estaba pactado.

Ella perderia el hijo en el parto... Y ya estd.

Por todo el paripé a Felipe se le multiplicé el sueldo, se vistié de gala y se le
compré un pisito. Solo el silencio a cambio de una buena vida. Lo que no se
imaginaba era lo que vendria después.

Con su flamante esposa la cosa no funciond, cosa previsible; mas el pacto con
el Capitin era que deberfan seguir siempre juntos y callados, si él no querfa

perder su boyante status y Paquita a su hija discapacitada de manera accidental.



Tan agradecido estaba Felipe, que se habia convertido en el mejor asistente de
dofa Catalina y en el mejor servidor de don Miguel.

Por esa posicién, mataba él si hiciera falta, y por ese agradecimiento al Capitin,
esa mafiana corrié a la Fundacién a contarle sus sospechas.

—Ese hombre, el farmacéutico, muestra cada noche en su solapa una flor
nueva y fresca. El siempre abandona la botica unos minutos antes que dofia
Catalina. Pero lo curioso del caso, es que nunca lo vi entrar en la tienda de flores.

—Siguele y observa si la flor la compra en otra floristerfa.

—Estoy seguro de que no es asf, Capitin. Llega muy temprano a la farmacia,
tan temprano o tan tarde como lo haga la sefiora de usted. También coinciden
en la Iglesia y siempre ese hombre sale tras ella hasta casi ponerse a su altura, lo sé
porque lo he observado con mis propios ojos, don Miguel.

—Estd bien, Felipe, puedes retirarte.



Amar es demostrar
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En el humilde hogar de Emilia, todo fue alegria cuando el cachivache rodante
comenzd a girar propulsado por la mano de Marcelo, un hombre experto en el
quehacer de esos cacharros de feria desde que las circunstancias le trajeran a
Espafia.

La melodia era la misma que la del carrusel del Parque de Maria Cristina y su
tintineo alegre ya acompafiaba el trotar de la manada estdtica. Solo habfa que
esperar a la reaccién del muchacho.

Blasito miré al firmamento, que esa tarde reventaba pletérico en color, y a
continuacion, quedd abstraido con el caballo azul del carrusel.

—Es azul, azul como el cielo. —Y entonces fue cuando lo dijo—: Es un regalo
para mi novia Yosoy ... jAhf estd el caballo azul como el cielo!, el que a ella le
gusta mucho —repitié senaldndolo.

La musica del tio vivo acompafid a la pregunta de Marcelo.

—iAh, pibe, que tienes novia, qué guardadito lo tenfais vos!

—S8i. —Movi6 la cabeza—. También es novio suyo Rubén el monitor y otro
que se llama Roberto. Pero yo soy el que mds la quiere.

—De que eso es verdad yo no tengo la menor duda. Vos tenés un corazén
grande como el de vuestra mami.

—El corazén de mi madre suena bum bum cuando me abraza.

—Suena con esa melodifa tan bonita porque también te quiere mucho.

—Suena como la musica que me hace bailar.

—Te hace bailar porque eres feliz junto a ella, igual que lo serds cuando
cabalgues con tu chica Yosoy a lomos de esos dos caballos azules... ¢Has

escuchado alguna vez lo que dicen en su relinche?



—Yo no.

—DPues lo transmiten con la musica que estds escuchando ahora. Cantan: te
amo, eres mi amor y no puedo vivir sin ti...

—Eso es lo que le voy a decir a Yosoy en cuanto venga y vea el carrusel. —
Blasito miré a Marcelo—. Y td, eso es lo que le dices a mi madre?

—Se lo digo todos los dias y querré decirselo mientras yo viva.

A Blasito le asalté un rubor que puso su rostro rojo.

—A mi me va a dar vergiienza decirle a Yosoy que la quiero.

—No tengas cuidado, que ya se lo estds comunicando con tu mimo, con tu
mirada, con esta melodfa que estds escuchando ahora... Amar es demostrar, y td
ya lo estds haciendo.

Paquita habia sido invitada a tomar café en la casa de la huerta. El tono de
Emilia a través del auricular era saltarin, jocoso, todo hacfa presagiar que su
amiga les guardaba una sorpresa.

—Es muy importante que también venga Yosoy, esta invitacién es primero
para ella y luego para ti... Es una sorpresa que le va a encantar.

—Losé....

Emilia rio.

—Ya verds que carita va a poner en cuanto lo vea. Ah, y traed también a
Joselito, haré palomitas para él.

La tarde era preciosa, el viento matutino que movié los toldos queriendo
acreditar la estacién otofal que mostraba el calendario quiso hacer un lapsus,
haciendo subir la temperatura al mediodia y calmando la ventolera de por la
manana.

Miguel habfa ido a comer a casa, su cabeza se reconcomia preguntindose
cudntos dfas, de este tltimo mes, habia almorzado en el gran salén con la tnica
compaiifa de los candelabros apagados. El dirfa que mis de la mitad. Bien es
verdad que en esa época se recibfan nuevos pedidos florales, pero Catalina no
tenfa ninguna necesidad de comer bocadillos un dia tras otro. Aunque también
cupiera la posibilidad de que su ausencia estuviera justificada por algo mds
sugestivo, soterrado y pecaminoso como pudiera ser el pecado del adulterio.

Después de sumarle el razonamiento de Felipe, su cuerpo comenzé a encenderse



y solo tirando con fuerza del mantel y escuchando el estropicio de la vajilla, llegé
a una convulsa conclusién. Caminé deprisa por la galeria que llevaba a su
despacho y cuando estuvo en él, abrié con llave el cajén de arriba y sacé un
pequeno revolver. Sus pasos se dirigieron ligeros hacia su auto, tan ligeros como
su pensamiento elucubraba la fornicacién de su esposa con un desconocido.



El cielo de Dios
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Yosoy, como siempre, iba enganchada del brazo izquierdo de su madre y con su
mano derecha dirigfa los pequefios y rdpidos pasos de Joselito. Paquita no se
explicaba cémo se las habia apafiado la nifia para enrollarse con la correa y besar
el suelo. Un raspén en el brazo fue el motivo que hizo llorar a la chiquilla al ver
algo de sangre correr hasta su codo.

Iban por la calle Ancha para coger el autobus de la linea nueve que era el que
les dejarfa mds cerca de la casa de Emilia y Blasito, pero Yosoy comenzé a
balbucear entre sollozos.

—¢iMe... me pones una tirita, mamd, meee pones una tiiirita mama;? jEs
sangre!

Paquita eché una mirada rdpida a la via y repar6 en una cruz luminosa de color
verde.

— Ahora compramos en esa farmacia unas tiritas, tranquila, mi nifia...

Siempre que pasaba por la Calle Ancha, y ante todo por la floristeria de dofia
Catalina, procuraba pasar deprisa, aunque el paseo fuera a ser ocioso del todo.
Porque el dolor profuso que le habia causado esa familia segufa y seguirfa hasta
los confines de la eternidad, y solo con ver el perfil de la duefa tras los cristales,
su alma tomaba tintes negros y le hacfa renacer lo peor de su instinto.

Unos minutos antes, el Capitdn se habfa presentado a la puerta de la floristeria
y habfa cruzado algunas palabras cémplices con Felipe.

Miguel apostaba a que, en ese lugar privado que estaba en la planta de arriba,
encontrarfa la causa que le habfa llevado al malentendido sentimiento de los

celos, de sus sospechas... Le enfurecfa pensar que Catalina fuera capaz de



mancillar su honor, el honor de un Capitin de la Marina Mercante y, ante todo,
el honor de un hombre de raza perfecta.

Felipe comenzé a caminar en direccién a la plaza, cuando el sonido de las
campanillas de viento, avisaron de que Miguel entraba en la floristerfa. Ni tan
siquiera hizo el saludo protocolario. De cuatro zancadas se colocé en el aledafio
de la puerta cerrada desde la que se accedia al despacho de Catalina. Levanté la
pierna y golpeé repetidas veces la madera hasta que esta cedid.

Catalina no estaba. Alli no habia nadie. Solo €l y sus celos reconcomiéndole el
cerebro.

Entonces descubrié el pasadizo. El sinfonier que debia estar adosado a la pared
se hallaba corrido y dejaba ver un hueco que comunicaba con la propiedad del
vecino. En un abrir y cerrar de ojos se encontré en una habitacién colindante y
desconocida para él. Alli estaban Julidn y Catalina jugando a los amantes
perversos, enfrascados, entre enaguas y calzones, en cémo ella debia utilizar el
gotero mortal para quitar de en medio al marido maltratador y en esos tiempos
de amores surgidos, un completo incordio. El olor a palomitas recién salidas del
microondas enrarecié aquel ambiente putrefacto del que solo emanaba odio,
terror, venganza y tirania cuando Miguel, sin cruzar palabra, sacé el arma
escondida entre la chaqueta.

Un certero disparo en la frente de Catalina dejé inerte ese cuerpo que habia
gozado, como el mds voluptuoso de las mujeres, sobre aquella cama sencilla, en
la que la felicidad concentrada habia superado a la infima que sintié durante
afos al lado del que acabarfa convirtiéndose en su asesino.

No tuvo tiempo Miguel de meter otra bala entre ceja y ceja al hombre que
habia osado en arrebatarle lo que era suyo, porque un instante antes de que se
percatara, Julidn se lanzé sobre ¢l como lo harfa una tigresa para defender a sus
cachorros. Rodaron por el suelo en el cuerpo a cuerpo hasta que la cémoda
frend el impulso frenético de ambos. Con el pufietazo que Julidn propiné al
asesino de Catalina, el arma se deslizé a la zona neutral de la estancia y los dos

lucharon por hacerse con ella.



Los empleados de la farmacia y los clientes que se encontraban alli quedaron
paralizados preguntindose si el sonido que habian escuchado procedia de un
arma o por el contrario era un golpe seco venido de la calle.

—¢Eso ha sido un disparo? —Con la boca abierta pregunté Paquita.

—Yo creo que no... Ha debido ser un petardo o un cohete.

—Es de una obra que hay en la calle—. Apunté otro mancebo.

—DPues me ha parecido que venfa de arriba...

Al segundo, un inesperado ruido atronador procedente de la rebotica hizo que
todos los presentes en la farmacia salieran por piernas.

El techo cedié dejando una escombrera de vigas, ladrillos y hierros retorcidos
sobre el suelo de la trastienda. Por unos metros, el derrumbe no sepulté a los
empleados que estuvieron listos en salir corriendo hasta la calle. Estaba claro que
el farmacéutico entendia de pécimas y de férmulas magistrales, pero lo que
acababa de demostrarse, es que de cimientos y muros de carga no tenfa ni
pajolera idea.

Una empleada abrié de nuevo la puerta de entrada y escuché gemidos.

—Don Julidn estaba en su despacho, hay que llamar a una ambulancia.

De repente, Joselito tiré de la correa sujeta por Yosoy y se perdié ladrando
hacia el interior polvoriento y téxico, pero detectable al perfume caliente de
palomitas que su olfato canino supo adivinar.

Yosoy escapd tras él...

—iDios mio, hija, ven aqui, es peligroso!

Y los trabajadores retuvieron con fuerza a la madre que quiso ir tras ella.

—iS1, muy peligroso, podria haber nuevos derrumbes, sefiora!

Joselito escarbaba entre los escombros intentando encontrar su manjar
favorito cuando Yosoy escuché un débil lamento.

—Nifia... por la Virgen bendita, sicame de aqui.

Yosoy lo miré con sus ojitos muy abiertos, y sin decir palabra arrastré al
individuo envuelto en un manto de polvo para llevarle hasta la entrada.

Pero el lamento de otro hombre llamé de nuevo su atencidn.

—A mi... —reclamé con un hilito de voz.

Entretanto, Joselito danzaba alrededor de su duefia.



— Aaaaaahora vengo, sefior.

Y continud tirando con todas sus fuerzas del primer mufeco roto que
encontrd y que parecia hecho de serrin.

Lo solté en la y de nuevo corrié hacia dentro, ignorando el peligro que podia
correr su vida.

—Y... Yaaaa estoy aqui, sefior...

Y comenzd a escarbar con sus manos para liberarle de la viga que aplastaba su
estomago.

El grito desgarrador de Paquita desde el umbral de la puerta, sucedié casi al
segundo de un nuevo y virulento desplome del techo.

Vidal llegé en ese instante. En los dos extremos de la calle se encontraban los
integrantes policiales que llevaban dias vigilando al Capitan.

La ambulancia y los bomberos hicieron también presencia en ese preciso

momento.
—1iMi hija estd dentro!! —Entre sollozos avisaba a los sanitarios—. jjDejadme
pasar, dejadme pasar, por favor...!! Estard muy asustada... —Como pudo se

desembarazé de los brazos que la retenfan.

En la trastienda de la farmacia estaba Julidn, con su cuerpo inerte entre los
amasijos de hierro y escombro.

Y Yosoy, consciente, con la mirada perdida, con su pecho machacado por el
extremo de una viga y asustada como una gacelita que acaba de caer en una
trampa.

—Carino, mi tesoro, estos sefiores van a sacarte de aqui y yo no me moveré
hasta que eso suceda.

—Maaaamddi, yo quiero ir a ver la sorpresa. —Broté por su oido una hilaza
sanguinolenta.

—Y vamos a ir, mi amor, todo estd preparado para ti. Y lo vamos a pasar muy
bien... Joselito comerd palomitas y Emilia nos pondrd en el radio cassette
canciones de Marisol para que bailemos.

—Deee Marisol... No veo maaamdid... Eees de noche. —Yosoy jadeé—. Es

deee noche...



—Mi tesoro, estoy aqui contigo...

Y Paquita, al sentir que la vida acababa de abandonar el cuerpo de su amada
hija, exhalé un grito terrorifico en el que concentré todo su dolor.

Parecié que el azar o la providencia eligiera a Yosoy para que sustituyera en el
macabro momento de la muerte a su verdadero padre. Un hombre perverso que
no hubiera dudado en finiquitar la vida de la bebé, si no hubiese sido porque su
madre implord hasta lo indecible, a pesar de que también Felipe estuviera de
acuerdo con el Capitin.

Lo que encontré Vidal, al forzar la puerta del despacho del duefio de la
farmacia, fue a Catalina con la mirada pavorosa, un disparo en mitad de la frente
que dejaba correr un hilo de sangre y su esbelta espalda, recostada sobre un
charco viscoso y rojo que empapaba la almohada y el colchén.

El derrumbe se habia saldado con dos victimas mortales y un herido grave. Lo
de Catalina era otra historia, quizd, un asesinato mds que afiadir al caso Gazanias,
debido a lo cual, quedaria también pendiente bajo el mds estricto secreto de

sumario.

kKK kk

La tarde avanzaba. La sartén esperaba sobre el fuego apagado y, reposando a su
vera, una mazorca de maiz para hacer palomitas. También el café molido
apisonado en la cafetera de hierro continuaba esperando a que Emilia chiscara el
fuego en cuanto llegaran Paquita y Yosoy.

Nunca llegaria ese momento.

El carrusel giraba fuera sobre el suelo del rellano. Y la melodia lanzaba bellas
notas al aire que gritaban el amor puro y eterno que Blasito sentia por Yosoy, su
amiga del alma, con la que deseaba conjugar su ternura, su amor incondicional,
el roce de sus manos tan calentitas, tan amorosas, tan de algodén como las nubes
que a veces pululan por el cielo, el cielo de Dios.

En uno de los giros Blasito miré el firmamento en el que aparecia el mullido
gas y entonces lo vio... Un caballo de color azul, atin mds intenso que el color

que estaba acostumbrado a visualizar cuando miraba hacia arriba. Y sobre la



grupa iba ella, su princesita, cabalgando y saltando de una nube a otra con la
soltura de la mejor amazona.

Yosoy lo miré y sus lindos ojos achinados le hablaron de amor, de felicidad y
de que siempre estaria a su lado, aunque no pudiera verla fisicamente. También
le conté que ella lo acompanaria dentro de su mente el resto de su vida, hasta
que un dfa fuera a recogerle para que cabalgaran juntos sobre caballos azules

hacia la eternidad..., hasta el cielo de Dios.



La exhumacion
50

Al amanecer todo estaba preparado para la exhumacién. La justicia aprobé el
proceso de desenterramiento de una de las tumbas del importante pantedn de la
familia Santoporto sin necesidad de contar con el permiso de sus familiares.

Se dictaminé que el fallecimiento de Alba Escusa de Arnus y Santoporto ni tan
siquiera llegd a ocurrir, se daba fe de que el féretro no albergaba restos humanos,
sino el equivalente en peso de arena terrosa, y de que la supuesta fallecida lo hizo
muchos afios después, usurpando, por declaracién de su padre, el puesto de su
hermana gemela.

No hubo ninguna sorpresa. El eco de los golpes fue con lo tnico que se
encontraron los allf presentes.

No habia ningtin cuerpo porque nunca lo hubo.

Lo dnico, en todo caso, que pudo respirarse en aquel ambiente ldgubre
cubierto de mentiras, fue el afin de un hombre que habia sido educado en unos
valores delirantes en el que, por encima de todas las cosas, el ser humano solo

debia ser equiparable a la perfeccién del Todopoderoso.



La confesion
51

—Ya no podré hablar con mi madre porque mi padre le ha arrebatado la vida
como el vulgar asesino que es. ¢Cémo pude estar tan ciega, Alex? s Ahora, cémo
sabré a qué mujer suplantd, durante nueve meses, y el porqué de participar en
esa farsa maldita que ha hecho dafio a tanta gente? — Alex acaricié su cabello y
ella continué—. El informe anatémico forense ha certificado que Catalina
Santoporto jamds albergé en su ttero vida alguna, pese a ello, no me resigno,
Alex. Atin me quedaba, aunque parezca mentira, una infima esperanza de que
hubiera habido una confusién y que fuera ella la que nos alumbrara a mi
hermana y a mi. Es verdad que jamds senti en sus abrazos el calor de una
verdadera madre... Ninguno de sus arrullos fueron comparables como los que
gocé siempre con Carmela... —Un dpice de luz iluminé algo su cerebro.—. Y si
fuera Carmela la mujer que nos trajo al mundo?

—Tu padre tiene la verdad, y él contintia vivo. Habla con él.

— ¢Pero qué verdad? Si toda su vida ha sido una mentira.

—De todas maneras, necesitas hablar con €l. A estas alturas del dia ya debe
estar informado de todos los delitos que se le imputan, y es posible que necesite
verte. Ten en cuenta que tu sigues siendo su tinica obra perfecta.

La puerta de la habitacién 223 del Hospital Punta de Europa se encontraba
custodiada por dos agentes de policia cuando Rocio se presenté queriendo ver a
su padre. El hombre, que llegé a sentir su ego por encima de las nubes, se
encontraba intubado y tomaba el aire gracias a un respirador.

—No, papd. No estis viendo ningtn espectro llegado desde el mds alld. Soy tu
hija Rocio. El cuerpo que identificaste en el anatémico forense fue el de mi

hermana Alba, la misma que nos hiciste creer a todos que habia muerto afios



atrds porque tu idealismo enfermo y nazi era incompatible con ser el padre de
una discapacitada... Por eso fue que la enterraste viva por tu cuenta y riesgo.
Pagards por ello papd, todo estd al descubierto. —EI hombre la escuchaba
desconcertado—. Dolores, la mujer que utilizaste para tus artimanas, de
momento estd encerrada en un psiquidtrico, y tu querido encubridor y amigo,
Diego Acevedo..., si, ese que te resolvia los trimites burocriticos para tu farsa,
cria malvas desde hace diez afios en el agujero que dispusiste para Alba. ¢Y sabes
quién lo maté...? Silvio. ¢Y sabes quién asesiné a Silvio? Tu hijo el mayor... Si, si,
Roberto. El mismo que hered6 tu maldad, pero que, al ser también
discapacitado, tu egocentrismo evité que se lo arrebataras a su madre. Como
tampoco lo hiciste cuando nacié Yosoy por haber nacido con el sindrome de
Down... O con Yaro, el nifio negro que mandante asesinar junto a la mujer que
le dio a luz en una cabana cercana a Numbi, all4 en Zaire... Ese pais en el que se
te hace la reverencia. Pero mira por dénde, Susana Soto y su hijo estdn vivos. Y
ella estd aqui, en Algeciras, deseando testificar contra ti. Pap4... A estas alturas de
tu vida y con el dafio que has provocado, reiteradamente y a conciencia, en tanta
gente, solo me resta decirte que me das pena, y que espero, que si no eres juzgado
en la tierra como mereces, que lo seas cuando abandones este mundo, por ese
Dios equivocado al que te ensefiaron a venerar. Pero si algo te queda de piedad, y
quieres saldar una de las cuentas que tienes pendiente con tu hija, confiesa quién
nos dio a luz a Alba y a mi. —Le tomé la mano y propuso a su padre, en tanto
que la observaba con los ojos abiertos, la férmula para enmendar su culpa—. Si
es afirmativo, parpadea dos veces... ¢Es Carmela mi verdadera madre? —Rocio,
aspiré profundo—. ¢Es ella? {Papd, por Dios, contéstame! {No cierres los ojos!
¢Es Carmela? Por favor, pap4, mirame. No cierres los 0jos...

El monitor que registraba la frecuencia cardiaca del Capitdn acab¢ siendo una
linea recta acompanada de un zumbido agudo que ensordecié los oidos de
Rocio. Pero dentro de la desesperacién que conllevé el interrogante de no
averiguar el nombre de la mujer que le habia dado la vida, le vino a la cabeza la
gran incdgnita de las puertas blancas.

Su padre acababa de fallecer, pero antes de dar la voz de alarma al equipo

médico, supo entremeter su mano tras el camisén desabrochado e investigar en



su cadera izquierda. Alli estaba: La prueba fehaciente de que Susana habifa
contado la verdad y la evidencia de que Roberto, Yosoy y Yaro eran hijos del
Capitdn.

Alba y ella no nacieron con ese angioma que declaraba a voz en grito la
paternidad de Miguel, si bien, sus rasgos fisicos evidenciaban con claridad la
procedencia de su genética, de que Miguel Escusa de Arnus, o como en realidad
se llamara, era su padre, de eso nunca tuvo la menor duda.

Recordé el rostro de Carmela cuando Alejandro y ella llegaron hasta el Cortijo
y tocaron la puerta de la cocina. La mujer salié a abrir y lloraron los tres juntos
hasta no poder mis. Afortunadamente, ella les esperaba porque Néstor Palacios
ya se habfa encargado de ir a El Gran Cortijo esa mafiana y desmantelar el
despacho de Miguel. Alli se encontré un documento fechado justo el mismo dia
que nacieron Alba y Rocio, en el que don Mateo Santoporto otorgaba una gran
cantidad de dinero y parte de sus bienes a Miguel Escusa de Arnus por haber
hecho realidad, junto con su hija Catalina Santoporto, la prolongacién de su
linaje.

Y Rocio regresé sobre sus pasos a su casa, ahora vacia de duefios y ajetreada de
servicio. Tocé de nuevo la madera del portdn, entré en la cocina y pidié hablar
en privado con su tata, con aquella mujer fondona y amantisima que habifa
sabido ofrecerle a ella y a Alba el amor y la comprensién de una verdadera
madre.

—Carmela, el Capitdn acaba de morir. Me he quedado huérfana de padre y
madre en un par de dfas, pero puedes imaginar que ellos murieron dentro de mi
aquel momento en el que descubri todo el entramado que montaron para
encerrar de por vida a Alba con el injustificado motivo de que hubiera perdido la
razon.

—Nunca se lo perdonaré a tus padres, nunca. —Carmela comenzé a gimotear.

—Mi padre fue un desalmado violador, y una malisima persona... Y me doleria
hasta el infinito que a ti también te hubiese utilizado —Se lo quiso preguntar
con tacto...—. El ya no estd, Carmela... No tienes que tener ningn miedo. —La

miré con el alma encogida.



—No, mi pequeiia, yo no tuve nunca nada que temer, porque nada barrunté.
Tu madre, o la que crefamos que era tu madre, en su vida pasé tres embarazos
normales que no hicieron sospechar nada a las personas que la conocian o que
trabajdbamos para ella. El primer nifio nacié muerto, y aqui todos lloraron el
luto, una desgracia tremenda que puede ocurrir en cualquier familia.

—Roberto, el primer bebé, no nacié muerto, Carmela, nacid lisiado, pero no
precisamente del vientre de mi madre, si no del de Dolores, que trabajaba aqui
de sirvienta y a la que hizo casarse con uno de sus empleados que le siguié el
cuento por dinero. Aunque la maléfica ocurrencia no salié como mi padre habifa
cavilado y aquello le costd, muy a su pesar, no recibir la promesa econémica de
don Mateo Santoporto.

—Pero pasé el tiempo y para todos, tu madre de nuevo quedé en cinta y a los
nueve meses nacisteis vosotras. Fue entonces cuando gracias a mi cufiada
Amalia, la madre de Alex, me contrataron para cuidaros. Nunca habifa conocido
a los sefiores.

La mujer acababa de destruir las posibles ilusiones que Rocio guardaba en un
rincén de la esperanza y supo en ese instante, hueco y doloroso, que deberia
seguir investigando.

—Carmela, mi madre nunca pudo quedar embarazada porque era una mujer
estéril. Lo fingid, eso si. Pero ¢ta sabrias decirme qué chicas jévenes trabajaban
en El Cortijo por aquel entonces, y que, «casualmente», quedaran embarazadas
alavez que ella?

—La tnica chica joven que trabajaba de criada en la casa era Paquita, pero dejé
de servir en El Gran Cortijo cuando quedé en estado y se casé con Felipe, su
novio de toda la vida. —En ese momento Carmela se rompid y comenzé a llorar
—. iPobre criatura!, Yosoy... Una nifia tan carifiosa. Tengo que ir a ver a su
madre, la pobre, siempre sufriendo con ese marido que le ha dado tan mala vida
desde que se casé. —Limpidé su nariz con el pafuelo y después apostillé—.
Recuerdo que una tarde, estando ella embarazada, nos la encontramos Amalia y
yo por la Avenida de Venecia y parecfa que tenfa dentro un mulo de lo gorda
que estaba. Aunque aquel dia fuera cuando la conoci, la senti triste. Pero ella

siempre ha sido muy reservada para sus cosas, eso es verdad... Luego, cuando



nacié Yosoy, solo vivié para ella, ya entonces nuestra amistad comenzaria a
tomar fuerza... Qué penita lo de su nifia, que solita se ha quedado mi amiga...

—Tata, lo que te voy a contar es una realidad muy dura, pero tienes que
saberla... Mi padre aproveché de nuevo su alto status con la criada y la dejé
embarazada como afios antes hiciera con Dolores. Pero esta vez no salieron
tampoco las cosas como ¢él esperaba y después de que Paquita diera a luz a Yosoy,
mi progenitor ocultd su pecado a base del dinero que ofrecié a Felipe y tapé la
boca de Paquita con la amenaza de quitar la vida a su hija si se le ocurrifa hablar.
—Miré a su Tata con toda la ternura del mundo—. Carmela, Yosoy y yo somos
hermanas, pero nacimos con la diferencia de dos meses. Por eso sé que hay algo
que se me escapa... Tiene que existir otra mujer por ahi de la que ignoramos su
identidad. —Quedd en silencio dando vueltas a su cabeza—. Tengo el
presentimiento de que Paquita aportard algo de luz a este misterio. Hablaré con
ella, estoy segura de que, al haber muerto mi padre, su secreto podrd ser liberado.

—No sé qué decirte para ayudarte, Rocio, para mi, tu felicidad es lo que mas
me importa en el mundo.

—Lo s¢é, tata, yo también te quiero muchisimo.

—DPero volviendo a lo de antes, cuando tu madre quedé encinta hace ya diez
afios, entre las trabajadoras no hubo ningin embarazo, ¢Imaginas lo que pudo
pasar?

—No lo imagino, lo sé, mi padre no tardé en encontrar y violar a una mujer
para intentar conseguir alguno de sus propdsitos. Pero el vistago heredero le
salié negro porque la madre tenfa antecedentes familiares. Por eso, dofia

Catalina, supuestamente, también lo perdid.



La busqueda
52

Era media tarde cuando Rocio tocé la puerta de la vivienda de Paquita. Su piso
se situaba en uno de esos barrios que crecieron como hongos en aquella época de
los setenta, cuya plenitud econdmica del pais iba avalada por la proliferacién del
ladrillo.

Era una casa amplia con una terraza hermosa desde la que se divisaba el mar. El
pequeno tributo con el que El Capitin pagé el silencio de Felipe y en el que se
encontraba también el cautiverio de Paquita.

—DPaquita... —Se abrazaron y la mujer propuso a Rocio pasar a la terraza
acristalada.

—Si no hubieras venido hasta esta casa, yo habria ido a buscarte, Rocio...,
porque tengo que hablar contigo. Afortunadamente, Felipe no estd en este
momento y podré contdrtelo todo... —La mujer se sirvié un vaso de agua y
bebié con mano temblorosa—. El terror de perder a Yosoy por irme de la lengua
ha desaparecido, se ha esftumado con la muerte de mi nifia, aunque su memoria
seguird siempre viva dentro mi corazon.

—DPaquita, s¢ mucho mis de ti de lo que piensas..., sé que has sufrido lo
incalculable desde el dia que te quedaste embarazada de Yosoy, porque mi padre
te engafid, no sé con qué excusa, pero te engafid, para luego robarte a tu hija,
aunque después no lo hiciera. —A Paquita le temblé ligeramente el mentén,
pero supo recomponerse antes de comenzar a contar su historia.

—Yosoy nacié con el sindrome de Down, como ya sabes, y ese fue el motivo
por el que ese hombre renuncié a ella. Pero es importante que sepas que tu padre
me viold repetidas veces hasta que me quedé embarazada y me tapé la boca con

la amenaza de que mi novio Felipe, al que yo querfa tanto, sufrirfa un accidente



en las porquerizas, si yo me iba de la lengua... Por aquellos tiempos, yo tenfa
veinte afios y no sabfa nada de la vida ni hasta dénde podria llegar la maldad del
ser humano. Entonces callé para salvarle... y después..., cuando me enteré de que
Felipe estaba de su parte, callé también para salvar la existencia de mi hija. El
Capitdn todo lo pacté con el chico que era mi novio y que me traicioné de vil
manera a cambio de un piso y una posicién que ni en sus mejores suefios habria
tenido. Y es que el pecado de la avaricia invade el corazén del poderoso, pero
también lo hace con el del pobre, que por unas miserables pesetas es capaz,
también, hasta de matar.

—DPero Paquita, no entiendo cémo mi padre te dejé embarazada de Yosoy con
dos meses de diferencia que a la mujer que cobijaba en su vientre a mi hermana y
a mi, ya que, si Yosoy no hubiera nacido con Sindrome de Down, te habrias
quedado sin ella. ¢Pero qué era lo que pretendia hacer con Alba y conmigo? Las
cuentas de los meses en los embarazos no me salen.

—No te salen porque esa mujer no existe, Rocio.

Yo fui la que tuve en mi vientre a tu hermana Alba y a ti en una bolsa gemelar
y en otra, fecundada con otro cigoto, a Yosoy. Fuisteis trillizas. Es un embarazo
poco frecuente, pero que existe. Y ese fue el que tuve yo... Pari gemelas
completamente sanas y otro bebé afectado por el sindrome de Down. —Rocio
no pudo articular palabra durante unos segundos, pero al fin, quiso saber de esos
dos meses de diferencia—. La realidad es que vuestro alumbramiento en una
clinica de Mélaga atendido por el doctor Acevedo fue el dfa en el que comenzé el
otofio, pero las tres necesitasteis de incubadora, por eso El Capitin y dofia
Catalina hicieron vuestra presentacién ante la familia y los Ecos de Sociedad,
cincuenta y seis dias después, justo el dieciocho de noviembre, que es la fecha en
la que figura vuestro nacimiento.

—Es horroroso lo que te hicieron...

A Paquita se le cubrieron las pupilas de un velo acuoso. Aun asi, sonrié a
Rocio.

—En mi dolor busqué la amistad de aquella buena mujer a la que habian
encomendado vuestra crianza y la consegui. Me dejaba muy tranquila saber que

estabais en buenas manos. Por desgracia, cuando pasé lo de tu hermana y te



llevaron a Madrid no volvi a verte, hasta aquel dia que descubri que eras mi
enfermera en el ambulatorio. Fue una bendicién de Dios el poder mirarte tan de
cerca, olerte, incluso conocer tu voz...

—Paquita, serfa para mi un placer poder abrazarte. Siento que mi corazén estd
danzando de felicidad porque al fin he podido saber la verdad de mi existencia.

—Yo también lo estoy deseando.

Las dos se fundieron en un abrazo eterno que no entendia de tiempos, sino de
ausencias, penalidades, dolor y preguntas, al fin, con respuesta.

Y con ese contacto tibio, cargado de promesas tdcitas, pactaron madre e hija un

futuro en comun del que solo ellas acabarian siendo las duefias.



Epilogo

La cdlida luz de septiembre comenzaba a colarse por las rendijas de la persiana
del dormitorio, en tanto que Rocio y Alex se demostraban, una vez mis, el amor
idolatrado que sentfan el uno por el otro.

Se amaban con el valor afiadido de haberse pensado ausentes de por vida, y eso
sumaba a su presencia un plus que solo ellos sabian valorar.

Casi un ano habia pasado ya desde la dltima tragedia, y también de los
descubrimientos impensables que Rocio tuvo sobre aquella mujer humilde y
discreta que habfa demostrado con Yosoy ser la mejor de las madres.

Fue de todos sabido, cuando en una muestra de justicia, Rocio hizo el
ofrecimiento de comparar la compatibilidad genética entre la sangre de Yosoy y
la suya, para que Paquita pudiera heredar como familiar ascendente directo el
patrimonio que por ley le correspondia. Pero Paquita, en un acto de franqueza,
solo supo dar las gracias y decir, con ligrimas en sus ojos, que ya habfa obtenido
con creces el beneficio de la herencia con el trascendente hecho de poder
disfrutar de su hija Rocio sin esconderse de nadie.

De todos fue también sabido que Paquita pasé a vivir con todas las de la ley a
El Gran Cortijo y que como duefia y sefiora se responsabiliz, junto a Carmela,
de todas las tareas que ellas dominaban como las mejores.

Y también fue de todos sabido que Yaro fue debidamente reconocido como
hijo biolégico de don Miguel Escusa de Arnus y que, como tal, pasé a disfrutar
de la herencia legitima que Susana le administrarfa, como progenitora, hasta que
al chico le llegara la mayoria de edad.

La Fundacién, por otro lado, continué con su labor entregando el cheque
anual a aquella entidad que su presidenta, Rocio Escusa de Arnus y Santoporto,

creycra oportuna.



Y el veinticinco de julio de ese mismo afio, la suculenta y deseada cantidad
econémica que estaba anotada bajo el estandarte de la Virgen de la Palma en el
escenario del teatro Florida, fue a parar, como no podia ser menos, al centro
Kinwaca regido por la congregacién: «Hijas de la Resurrecciéon» residentes en
Zaire, con el fin de facilitar la construccién de un colegio internado y un hospital
con la debida tecnologfa del momento.

Aquel dia de septiembre, cuando el calendario sefialaba la verdadera
onomdstica de las trillizas, Rocio reparé en su mesita de noche y encontré sobre
ella tres hojas secas de dlamo, plateadas, crujientes...

Sali6 al balcén, pensé en Alba, en Yosoy y miré al cielo pletérico en luz que esa
mafiana brillaba con sentenciada intensidad, iluminando los colores cilidos que

comenzaban a tefiir El Gran Cortijo.

FIN
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