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Dedicacion

A las mujeres que no se conformaron, que lucharon por sus
suefos en medio de un mundo que se deshacia.

A mis mujeres, Eli, Andrea, Amparo, Ponciana, Reyes,
Gema, Loli, las Nurias, M@ Angeles, Maria, Débora, Priscila,
Gabriela, Lucia, Nerea, Dana, Nereida, Sara y Alicia.

Con vuestras vidas iluminais el mundo.



Epigrafe

«Andnimo era a menudo una mujer».

VIRGINIA WOOLF

«Es un hecho incomodo que la capacidad literaria de
una mujer deba ser juzgada por un nombre masculino».
GEORGE ELIOT (MARY ANN EVANS)

«No aprobamos la ocultacion; pero creiamos que

nuestras obras tendrian mejores posibilidades bajo
seuddnimos masculinos».

CHARLOTTE BRONTE
«Durante anos, firmé con el nombre de mi marido. No

por sumision, sino porque era la Unica manera de ser
leida».

COLETTE



Esta es una obra de ficcidn, pero con sus personajes
describe la historia del siglo XX y la memoria de tres
mujeres unidas por una maquina de escribir.
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Nota del Autor

Espafia, al igual que otros paises de Hispanoamérica, entré mas
tarde en la modernidad. El papel de la mujer fue de caracter
secundario, en muchos casos relegada al hogar, aunque no siempre
fue asi. A medida que la sociedad se aburguesaba, las grandes casas
comerciales y las monarquias querian asegurar su linaje y unir a
familias ilustres con otras de igual valia.

Desde el siglo xvi, el famoso vino de Jerez, mas conocido en
Inglaterra como sherry ya se exportaba a Inglaterra. William
Shakespeare lo menciona en varios de sus libros, elogiando su
calidad y sabor. En el siglo XVIII y XIX la venta de vinos jerezanos se
dispard por la llegada de empresarios anglosajones. Los Domecq, los
Sandeman y los Gonzalez Byass comenzaron a producir sus caldos y
exportarlos a Gran Bretana. Desde el principio intentaron unirse a las
sagas familiares espafiolas mas ricas a través de alianzas
matrimoniales, en algunos casos renunciando a su fe religiosa.
~Uno de los casos mas notables fue el de Manuel Maria Gonzalez
Angel y su socio inglés Robert Blake Byass que supieron aunar lo
mejor de los dos mundos. El sherry se convirtid en un simbolo de
elegancia en Londres y no podia faltar en los salones victorianos.

Lo mejor del olvido es una historia de vinos y libros, a través de
la vida de tres generaciones de mujeres que lucharon por
convertirse en escritoras en un mundo dominado plenamente por los
hombres. A través de una maquina de escribir Olivetti, Jocelyn,
Carmen y Ana, intentaran conseguir sus suefos, descubrir el amor y
buscar el éxito, pero la terrible historia del siglo xx se lo impedira
una y otra vez. Sumérgete conmigo en la apasionante historia de



tres escritoras que con sus vivencias nos narran la historia
contemporanea, recordandonos «lo mejor del olvido».

Mario Escobar
MADRID, 7 DE ABRIL DE 2025



Prologo

Aeropuerto de Barajas, Madrid, 15 de julio de 1974

No pertenecer a ninguna parte es, en cierto sentido, como no

existir, y ese parecia ser el sino de mi familia. Mi abuela Jocelyn
habia nacido en Inglaterra, mi madre en Espana y yo, treinta afios
antes, también en Espafia, aunque Francia fue la tierra que me vio
crecer. Eramos tres mujeres unidas por lazos de sangre vy la triste
historia de la Europa del siglo xx.

No entendia qué me movia a comenzar aquel viaje. Tenia cierta
estabilidad en Paris, donde empezaba a despuntar como reportera y
joven promesa de la literatura. Habia roto hacia poco con Michel, el
hombre que mas habia amado en el mundo. Dejaba atras la ciudad
del amor sin saber exactamente qué estaba buscando. Mi madre
apenas hablaba de Espafia, pero mi tia Milagros, cada vez que me
escribia una carta, siempre me contaba con todo lujo de detalles el
ambiente alegre del pais, a pesar de la dictadura, y la belleza de sus
hermosas y milenarias ciudades.

El avidn plateado de Air France comenzd a descender y
contemplé los tejados rojizos de la ciudad, rodeados de salpicaduras
verdes y lineas grises. Después dejamos Madrid atras y el avidn se
acerco al aeropuerto, hasta que la pista comenzo a crecer frente a
mis ojos; me aferré a la pequefa bolsa transparente en la que se
encontraba mi pequefio bichdn maltés, que tenia el rimbombante



nombre de Sartre, el «viejo filésofo». Mi perro parecia mucho mas
tranquilo que yo. Desde nifa habia viajado en avidn, pero no lograba
acostumbrarme.

El avion golped el suelo con fuerza y todos dimos un respingo;
un sacerdote jesuita gritd algo asi como: iMon Dieu! Era un buen
momento para invocar a Dios, aunque mi madre me habia criado en
el mas absoluto ateismo.

El aparato comenzo a perder fuerza, y mis manos se relajaron.
Los ojos de Sartre se abrieron como perlitas negras y su lengua rosa
comenzo a moverse de un lado a otro, como si el «viejo filésofo»
supiera que habiamos llegado. Unos minutos mas tarde,
descendimos del avion con tranquilidad; el cielo era de un azul tan
brillante que atravesaba mis gafas de sol de Dior. Bajé las
escalinatas con mi chaqueta tipo safari de cuatro bolsillos con
solapas, los pantalones de pierna ancha color blanco, confeccionado
en algoddn puro, y unas sandalias de plataforma que no parecian
llevarse bien con los escalones metalicos. Tuve que aferrarme con
una mano a la baranda. Caminamos hasta un viejo autobus rojo y
blanco; me sorprendid lo austero del transporte, pero ya me habia
advertido mi madre que los espafioles seguian anclados en el
pasado, el Unico elemento en el que se sentian seguros.

El autobus nos llevd a trompicones hasta la terminal
internacional, fuimos a recoger el equipaje y un mozo lo llevé en un
carrito hasta el exterior. Me monté en un taxi negro con una sobria
raya roja, que tenia los asientos morados sajados por el uso y un
fuerte olor a tabaco y sudor humano.

—¢A donde va la seforita? —me pregunté un hombre calvo,
moreno, con un marcado acento que no reconoci en ese momento.
Intenté disimular mi acento francés, pero aquello era tan dificil como
ignorar el fétido olor del conductor.

—AI Hotel Ritz —le dije sin alargar mucho las palabras, pero el
hombre con ojos de sapo tristdn enseguida me mird de arriba abajo
por el retrovisor y comento:

—Muy buen hotel, el mejor de Espafa. Los extranjeros vienen a
Espana a todo lujo. ¢Es usted francesa?



No supe qué contestar, eso era lo que decia en el pasaporte aun
con la tinta sin secar que me habian pedido en la aduana, pero en
realidad preferia el cocido o las lentejas a /e pot-au-feu o la soupe a
I'6ignon, nunca me habia sentido del todo francesa.

—Soy de Jerez, bueno mi familia era de alli.

El hombre fruncid el cefo, tuve la sensacién de haberlo
decepcionado, pero un instante después, cuando por la autopista se
acercaba a Madrid, la sefialé con la mano derecha y dijo con su
acento cerrado:

—Alli estd Madrid, seguro que le gusta, es la ciudad mas bonita
de Europa, ni Paris ni Londres: la pequefia Madrid.

—¢Ha estado en Paris? —le pregunté mientras Sartre asomaba la
cabeza por la bolsa.

—Qué es eso? éUna rata peluda? —preguntd el taxista, como si
nunca antes hubiera visto un perro.

—Es un maltés —le contesté mientras fruncia el cefio.

—No se puede llevar animales en el coche —dijo de muy malos
modos el hombre, y pensé que él tenia mas aspecto de animal que
mi perrito.

—En Francia es habitual . . .

—Esto no es Francia, seforita, gracias a Dios y a Franco.

El resto del trayecto estuvimos en silencio. El coche al final llegd
hasta La Castellana y mas tarde al Paseo del Prado. Mientras miraba
fascinada los edificios, mucho mas pequenos que los de Paris, pero
mas hermosamente reales, mi ciudad parecia un gran escenario de
La comedia humana de Honoré de Balzac en vez de una urbe
vibrante y llena de contradicciones.

El hombre me ayudo con desgano a bajar el equipaje del
maletero, pero un botones corrioé desde la puerta y lo puso en un
carrito plateado con ribetes de oro.

—Bienvenida al Hotel Ritz, seforita.

—Gracias —le contesté al joven de pelo castafio y grandes ojos
verdes. Me llevo hasta la recepcidon y me quedé ahi de pie mientras
mis sandalias pisaban la gruesa alfombra redonda. Me encontraba
en Espafa, pero no sabia como reaccionar todavia; sentia una
especie de paralisis emocional. Aquel viaje era el mas importante de



mi vida; buscaba el pasado de mi abuela y la explicacién a una de
las cosas mas dolorosas que habia tenido que enfrentar: la distancia
emocional de mi madre, ese desapego que me hacia sentir como si
fuera de todos lados y de ninguno a la vez.



Primera Parte

Tinta rojo vino



Capitulo 1
Jerez

Jerez de la Frontera, 18 de julio de 1974

Mientras Espafa parecia estar en vilo por la inminente muerte de

su dictador, yo viajaba camino al sur en el tren expreso nocturno. La
estacion de Atocha quedaba muy cerca del hotel, pero habia
preferido arriesgarme de nuevo a tomar un taxi. Aquellos dias en la
capital habian sido magicos, los madrilenos siempre se ofrecian a
llevarme a las direcciones que les preguntaba, aunque lo mas
incdmodo eran los constantes piropos por las calles. Visité el Museo
del Prado, el Parque del Retiro y paseé por las calles atestadas de
gente de la Gran Via y la calle de Alcala, tomé algo en Chicote y los
famosos churros de San Ginés, pero a pesar de la fascinacion que
me produjo la ciudad, me encontraba ansiosa por dirigirme al sur.

La estacidon de Atocha se encontraba llena de humo, algo sucia, y
la confusion reinaba por todas partes. Un mozo me llevo el equipaje
hasta mi tren nocturno; habia alquilado un compartimento en el
coche cama y esperaba llegar placidamente a Sevilla por la mafiana,
alli tomaria otro tren hasta Jerez de la Frontera.

Me meti en mi compartimento, Sartre se acurrucé en la cama de
sabanas almidonadas y yo me asomé por la ventanilla. Por el andén
caminaban soldados, algunos curas y monjas despistados, hombres
con boinas que tenian la tierra y el barro aun pegados a sus mejillas
y parejas de recién casados que viajaban a Sevilla o a la costa. Cerré
la ventana y el ruido descendié un poco, aunque el calor era



asfixiante. Bajé las cortinillas y miré el estrecho espacio del
compartimento. No era lujoso, pero al menos no tenia que
compartirlo con nadie. Me senté en la cama y comencé a escribir en
mi diario. Queria plasmar todas las emociones y sensaciones en la
libreta que habia comprado en Paris no me creia Hemingway ni John
Dos Passos, pero aquella experiencia no podia diluirse en los
inciertos laberintos de la memoria.

Mis primeras impresiones habian sido buenas, me sentia rara al
escuchar el espafol por todos lados; las Unicas personas con las que
lo habia hablado antes eran mi hermano y mi madre. Aquel idioma
materno siempre me habia parecido exclusivo de nosotros tres,
como si mi progenitora lo hubiera inventado para comunicarse con
nosotros. También lo asociaba con el desapego v la tristeza, mi
madre no me habia abrazado nunca y los Unicos besos que me daba
eran al verme después de una larga temporada, aunque sus labios
siempre apuntaban a la nada absoluta, como si temiera el contacto
con mis mejillas sonrosadas.

Tenia labios gruesos, ojos azules pequefios, y mi pelo era rubio
acastafado, apagado por los afios, pero todavia con un rizado
infantil que me tapaba parte de las mejillas rosadas y pecosas.
Parecia mas una inglesa de Kent que una francesa, pero eso
formaba parte de mi singularidad.

Después de escribir un rato, acaricié a Sartre y le di de comer; yo
me habia comprado una lata de sardinas, pan y un poco de fruta.
Cené con frugalidad y me tumbé en la litera de abajo, arriba estaba
la maleta y la ropa que me habia quitado.

Antes de dormir, saqué del cuaderno la foto de mi abuela. No la
habia conocido, pero la vida de Jocelyn Harvey me fascinaba, como
si ella tuviera la clave para explicarme, como si fuera la resolucion a
un enigma que no lograba descifrar. Su vestido de finales de siglo,
cuando la elegancia aun dignificaba el mundo, su pelo rojizo, que la
foto en sepia parecia disimular, contrastaban con el color oscuro del
traje y el sombrero. Su porte era tan deslumbrante que su llegada a
aquella Espafa de finales del siglo xix debid suponer un verdadero
trauma para ella.



Me quedé dormida aferrada a su retrato, tuve suefios inquietos
mientras el tren se aproximaba a Sevilla. Mi tia Milagros siempre me
decia que un pais muy distinto nacia al otro lado de Sierra Morena,
aunque en sus cartas, llenas de realismo magico, que tan de moda
estaba en aquellos tiempos, lo convertia en su Macondo particular.

Cuando el tren se detuvo en la estacidn de Sevilla, ya estaba
vestida de nuevo e intentando limpiar las heces de mi perro, que no
habia podido salir del compartimento en toda la noche. Pretendi
llevar mis maletas hasta la puerta, pero apenas podia arrastrarlas.
No sabia bien qué llevarme de Paris y me habia decidido por traer lo
maximo posible. Ahora vestia unos pantalones de lino blanco, una
blusa a juego y un sombrero de paja. Sartre iba un par de pasos por
delante, mientras de su cuello tintineaba un pequefo cascabel. Un
hombre alto, moreno, de aspecto aristocratico y vestido con un
impecable traje blanco de algoddn fino me miré desde el andén y
me dijo con su acento andaluz.

—¢Quiere qué le ayude, seforita?

Su sonrisa, enmarcada con unos tenues hoyuelos, me cautivo.
Los franceses habian perdido hacia tiempo la caballerosidad y la
gallardia que los caracterizaba, pero aquel hombre con su aspecto
arabe no se parecia en nada al resto de los europeos que habia
conocido.

—Si es tan amable.

El hombre bajé las maletas con ligereza, mientras sus
movimientos hacian que sus musculos se marcaran a través de la
chaqueta, y después me ayudo a descender.

—¢A donde se dirige? —me preguntd estirando el brazo para
llamar a un mozo en la estacidn de Sevilla. No era el tipo de hombre
que me gustaba; me habia acostumbrado a los jovenes de la
Sorbona, rebeldes, melenudos y antisistema.

—Bueno, tengo familia en Jerez de la Frontera . . .

El hombre se me quedd mirando antes de dirigirnos al nuevo
anden.

—Me recuerda a alguien, pero sera porque yo conozco a mucha
gente en Jerez, voy alli por unos negocios. Me encanta el sonido del
tren, parece como si te meciera en mitad de la noche.



—Bueno, a mi también me gusta. Pensé en venir desde Paris en
tren, pero el viaje era demasiado largo.

—Nunca son demasiado largos. En este mundo loco en el que
vivimos parece mas importante el destino que el trayecto, pero a
veces las distancias se hacen inevitables. Perdon, no me he
presentado, Juan de Heredia, para servirle —dijo el hombre en un
tono formal. Calculé que deberia tener un poco mas de cuarenta
anos, aunque parecia que se conservaba en forma.

Una vez que me acomodé en el nuevo tren, Juan me entregd su
tarjeta y después se despidid besandome la mano, algo que no se
hacia desde al menos treinta afios atras.

—Es una pena que no pueda acompanarla, pero el deber me
llama. Tengo que verme con el duefio de las Bodegas Gongora,
ahora me toca tomar un taxi hasta alli, unos quince kildmetros de
trayecto.

—¢éUsted trabaja en el mundo del vino? Mi familia ha estado
unida al vino de Jerez durante mas de doscientos afios. Me llamo
Ana Gordon Harvey.

El hombre abrié mucho los ojos, como si mi nombre le hubiera
despertado recuerdos demasiado lejanos vy, tal vez, demasiado
dolorosos.

—Los Gordon, una familia de larga tradicién en Jerez de la
Frontera, aunque desde hace tiempo la que se ocupa de los asuntos
de la familia es Milagros Gordon.

—NMi tia Milagros, es ella la que me ird a recoger en la estacion —
le dije sorprendida por la coincidencia, aunque era consciente de
que la vida no era otra cosa que una interminable coincidencia llena
de contratiempos.

—Salldela de mi parte, hemos hecho negocios juntos en el
pasado, es de las negociadoras mas duras que he conocido. El pais
esta a punto de cambiar, esa mujer ha pasado por demasiadas
cosas, escuche sus consejos y le ira bien en la vida. —Acaricio la
cabeza de Sartre, y él le devolvid un gruiido, algo que solo hacia
con personas que le cayeran especialmente mal. Mi perro y yo
soliamos coincidir en gustos, pero en aquella ocasion pensé que se
habia equivocado con Juan de Heredia.



El hombre se bajo del vagdon; me asomé a la ventana y él se
despidio con la mano, alejandose por el andén. Cuando el tren se
puso en marcha, observé brevemente a la gente del andén. En
Sevilla también habia soldados, curas y monjas, como en toda
Espafia, pero las diferencias de clase parecian mas marcadas que en
Madrid, como si las huellas de la guerra y aquella Espana profunda
que habia dejado mi madre aun no hubieran desaparecido por
completo.

En el asiento de enfrente estaba una mujer toda vestida de
negro, con el mofio apretado y una expresion de tristeza parecida a
la de la Macarena. Al lado, un hombre leia la revista Triunfo mientras
una madre y su hijo pequeho, sentado al lado de la ventana,
terminaban de acomodarse en sus asientos. Todos ellos formaban el
pequeno grupo de viajeros del compartimento. El nifo pegaba la
nariz a la ventanilla fascinado por los campos de olivos y vides que
se perdian en el horizonte, el hombre de vez en cuando pasaba las
paginas y su cara aparecia tras los pliegos de papel, luego volvia a
perderse en aquel océano de letras. Logré ver el titular que hablaba
sobre la salud del caudillo; al lado estaba la noticia de la guerra de
Vietnam vy las luchas en Portugal entre comunistas y demdcratas tras
la Revolucién de los Claveles. El mundo parecia demasiado agitando
desde mayo de 1969. El nifio mird a mi perro y se acerco para
tocarle la cabeza, pero en ese momento entro el revisor.

—Buenos dias tengan ustedes. Los billetes por favor.

El hombre llevaba su uniforme algo sucio y la gorra ladeada, fue
picando los billetes con unos chasquidos metalicos hasta llegar al
mio.

—No se pueden llevar mascotas.

—Seior, lo especifiqué en la estacion de Atocha.

El hombre fruncio el bigotillo canoso y de malos modos me dijo:

—En Madrid son todos unos rojos, pero aqui, en Andalucia, las
cosas son como Dios manda.

La mujer mayor levantd la mirada y con su acento sevillano le
espeto:

—Ea, compa, épor qué no la deja tranquila, que no ha hecho na?
A ver si va a tener usted mas ganas de impresionar que de revisar el



billete. En este pais se pone uno el uniforme y se cree que es
almirante de la armada en Cuba.

El hombre se gird hacia la anciana, pero no le contestd, picé el
resto de los billetes y cerrd con un portazo el compartimento.

—Perdone, senorita, pero esta gente no sabe tratar al turismo.

—Soy de Jerez —le contesté—, bueno mi familia.

—En la cara se le notaba, mi alma, que hay mas rubios en Jerez
que en Suiza.

Aquella forma de hablar me hacia mucha gracia, me imaginaba a
mi tia Milagros de aquella manera, pero estaba muy equivocada.

Cuando el tren pard en la estacién de Jerez de la Frontera y el
mozo me bajo las maletas, me encontré con una mujer vestida con
pantalones, unas botas altas, una blusa blanca con un gran lazo en
el pecho y un sombrero de paja. A su lado estaba un hombre
delgado, calvo, con una boina en la mano.

La mujer al verme abrid los brazos, era alta para la media de
Espafia, tenia el pelo blanco y largo, y unos ojos tan claros como el
cielo azul del mediodia.

—iValgame el cielo! Es mi sobrinita Ana —dijo mientras me
acercaba para abrazarla. En realidad, era su sobrina nieta, pero
aquello daba igual. Debia tener setenta afios o mas, pero parecia
estar en plena forma. Tenia la piel curtida por el sol y las pocas
arrugas de su rostro apenas se atrevian a ribetear sus o0jos enormes.

—iTe veo, y eres el mismo retrato de tu abuela Jocelyn, como si
el reloj se hubiera puesto marcha atras! Joaquin, toma el equipaje y
llévalo al coche.

El hombre tomd todo el equipaje y yo solo me quedé con Sartre.

—iQué perrito tan mono! Espero que se lleve bien con los mios
de caza. En el campo no tenemos perritos falderos.

Me puso una mano en el hombro y caminamos hacia el coche. En
ese momento me di cuenta de que Milagros me habia abrazado mas
en cinco minutos que mi madre durante toda mi vida. En aquel lugar
apartado de Europa, en el que parecias adentrarte en un cuento de
Las mil y una noches, queria descubrir lo que habia sucedido con mi
abuela, por qué mi madre habia acabado en Francia y, sobre todo,
por qué llevaba mas de cuarenta afos escapando de mi padre.



Capitulo 2
Milagros

Jerez de la Frontera, 19 de julio de 1974

Las calles de Jerez eran tal y como me las habia imaginado.

Estrechas y con el aire senorial de una nobleza antigua perdida; los
tejados anaranjados contrastaban con las paredes encaladas, en
muchos casos adornadas de ventanas con geranios y macetas de
colores rojizo, azules o verdes. Mientras avanzabamos por la callg,
respiré hondo la fragancia casi sagrada a tierra seca, vino madurado
y flor de azahar. La gente caminaba despacio, como si llevara el peso
de los siglos sobre sus espaldas. La sombra de las palmeras en los
parques parecia desafiar a los naranjos de las avenidas y las plazas,
solo las fuentes lograban aliviar un poco el calor de los transeuntes.
Las jacarandas ya habian perdido sus flores violetas, pero sus
enormes troncos parecian abrazarnos a medida que nos dirigiamos a
la bodega.

Entramos en una calle tapizada de piedras de pedernal y cubierta
por parras que todavia estaban formando los racimos que a finales
de agosto darian una nueva cosecha de uvas de mesa. Entre las
sombras de esa calle contemplé por primera vez aquellas catedrales
del vino, bodegas centenarias que encerraban la esencia de Jerez.
Tenia la sensacion de que alli no llegaban los rumores del mundo. El
coche se detuvo frente a un porton de hierro cuyas oxidadas hojas
parecian desprender el aroma de siglos.



En ese momento se escucharon las campanas de San Miguel,
que siempre marcaban las horas inciertas en un lugar en el que
parecia que el tiempo llevaba mucho detenido.

Al pasar cerca de la bodega, por una de las rendijas salia un aire
frio y seco, se desprendian los aromas del Fino, que lo impregnaba
todo de olores salados y secos.

—Te he traido primero a la bodega, para que conozcas tu
herencia —dijo mi tia, que hasta ese momento habia estado callada,
como para dejarme saborear toda aquella belleza que formaba parte
de mi misma, aunque no la hubiera observado antes.

Un hombre nos recibié en las puertas, nos sonrid y se inclind
como si fuéramos dos princesas.

—Senorita Gordon —me dijo como si no me hubiera visto en
mucho tiempo, después abrid el portaldon que parecia quejarse
mientras dejaba escapar las sombras de su interior. Los inmensos
toneles nos observaron indiferentes, repletos de sus tesoros liquidos.
Cruzamos el umbral del tiempo y nuestros ojos tardaron unos
segundos en acostumbrarse, solo algunas rendijas dejaban pasar el
sol, que parecia oro reflejado en el suelo de albero.

—Estos monjes antiguos, con sus barrigas de roble, son mas
viejos que yo —dijo el hombre.

Milagros sonrio.

—iPaco es un poeta del vino!

El hombre se acerco a uno de los inmensos barriles y apoy6 en él
su cabeza de pelo blanco.

—Si quiere escucharlos, podra sentir el latido de sus corazones,
mientras dentro se realiza el milagro invisible de la fermentacion; a
veces desprende aromas tan sagrados como los templos de Jerez.
¢Lo percibe? A cerezas, vainilla vieja, nuez y, sobre todo, a tiempo.

—iEs increible! —me atrevi a decir, y Sartre ladrd, como si
quisiera anadir algo.

El hombre acaricid la cabecita de pelo blanquecino y después con
una sonrisa me dijo:

—Aqui dentro, hay un caldo que empezd a formarse antes de que
la seforita naciera; en aquellos otros, hay caldos anteriores a la



guerra. Aqui las cosas se toman su tiempo Y la paciencia es la Unica
forma de convertir el mosto en sangre, como la de la Eucaristia.

El hombre tomd una copa con sus manos callosa y con la otra
sostuvo la venencia; de las tripas del tonel extrajo el delicado néctar
color ambar, las gotas salpicaron en el cristal con un tintineo. El
hombre gird con fuerza el liquido que soltaba destellos y después me
lo entregd.

—Pruebe la sangre de su familia, senorita Gordon.

Los dos me observaron con respeto, como si estuviera a punto
de realizar un rezo en la capilla de una iglesia. El sabor del Fino
enseguida embriagd todos mis sentidos, con su sabor fresco y su
aroma a almendras.

—Cuando los caldos entran en las botellas, no es vino, es tiempo
embotellado esperando encontrar a un naufrago perdido, una
oracion callada que la tierra jerezana entrega al mundo cada afo.

Milagros me tomo de la mano, el vino enseguida se me subid a la
cabeza, salimos de nuevo al caluroso dia, caminamos unos metros y
llegamos hasta las oficinas. A esa hora todo el mundo se habia ido a
comer. Entré en su despacho y sefiald la docena de retratos que
colgaban las paredes.

—Esos son tus antepasados, nifia. No sé qué has venido a
buscar, pero ellos si saben lo que vas a encontrar aqui.



Capitulo 3
La buhardilla

Jerez de la Frontera, 20 de julio de 1974

Es dificil explicar tantas emociones juntas. Sentir que habia

encontrado mi lugar en el mundo me inundo de alegria, pero
también de tristeza. Ya no existia la Jerez a la que habia llegado mi
abuela con sus elegantes trajes ingleses, tampoco la esperanzada
Espafia de la Republica, donde mi madre habia sido una joven
estudiante. La ciudad parecia paralizada por el mondtono ritmo de la
dictadura, que, aunque parecia interpretar sus Ultimos compases,
aun convertia todo lo que tocaba en una foto gris y ajada por el
tiempo. Mi tia Milagros era una mezcla explosiva de alegria y
energia, con cierta arrogancia y sencillez. Sus aparceros, criados y
guardeses la temian, por un lado, ya que podia ser implacable, pero,
por otro, parecian venerarla, en una relacion maternal que me era
dificil de comprender y que para nada se parecia a la sociedad
francesa.

Aquella mafiana, después de un gratificante suefio, me desperté
en la amplisima habitacion del cortijo a las afueras de Jerez. La luz
penetraba con tanta fuerza por el inmenso ventanal que daba a la
lejana sierra, que al abrir los ojos me cegd por completo. Respiré
hondo, las sabanas del mas fino algodon me acariciaban, y en
cuanto me puse en pie noté una ligereza que no habia
experimentado jamas. Llevaba toda la vida esperando encontrarme a
mi misma. Queria convertirme en escritora; ser reportera era solo un



medio para dedicarme a la literatura, pero jamas habia encontrado
la inspiracion, y tenia la sensacidon de que no tenia una historia que
contar. En aquella finca inmensa, rodeada de miles de vides, donde
los pajaros continuaban su canto milenario, como si el paso de
cartagineses, fenicios, romanos, visigodos, arabes y franceses
apenas hubiera alterado su equilibrio.

Me duché en el baifio de marmol, en la inmensa banera de patas
de aqguila, y después bajé a la carrera por la larga escalinata. Me
perdi antes de encontrar el salén, donde mi tia ya tomaba un
desayuno espafol. Las tostadas de pan con aceite de oliva virgen y
tomate, el zumo de naranja recién exprimido, el café, algunos
bollitos hechos por la cocinera, todo sobre un mantel tan blanco que
reflejaba la luz como si fuera el fondo de un mar caribeho.

—No te esperaba tan temprano, pensé que estarias cansada del
viaje.

—He dormido tan bien que podria salir a correr ahora mismo —le
dije mientras la criada me servia el café—. Gracias, Conchita.

—Me alegro mucho, voy a revisar algunas vides cerca del rio. El
acceso es dificil, tenemos que ir a caballo. ¢Sabes montar?

Me encogi de hombros.

—Pues, bueno, mi madre me llevé un par de veces a equitacion,
pero en Paris no es facil. Ella siempre estaba demasiado ocupada,
sacandonos adelante —dije sin poder evitar que se me hiciera un
nudo en la garganta. Tenia los sentimientos a flor de piel, como si
llevara toda la vida refrendndome y ahora, que me habia alcanzado
mi pasado, un pasado que desconocia por completo, comenzaba a
comprender demasiadas cosas. Mi madre habia dejado todo esto por
un apartamento pequefio en el Barrio Latino, habia tenido que hacer
mil cosas para sacarnos adelante y desarraigarse por completo,
cercenando su alma. Ya no era de ningun sitio, no pertenecia a
ningln lugar. Mi caso era distinto, yo pertenecia a Francia, aunque
en el fondo sentia un profundo vacio interior, un agujero que me
arrastraba al abismo e impedia que fuera feliz por completo.

—Te llevara la yegua mas ddcil de mi cuadra, no te preocupes.

Después del desayuno mi tia me dejo la ropa para montar.
Cuando apareci con mi traje de amazona, noté como se le aguaban



los ojos.

—Este traje era de tu madre, cuando era mas joven que tu. Me
parece verla reflejada en ti. éPor qué no ha venido contigo?

Me encogi de hombros, yo tampoco lo entendia del todo.

—Siempre dice que mientras Franco y su exmarido estén vivos,
no pisara Espafia.

—No sé cual de los dos es mas cabrén —contestd con rabia.

Cuando salimos a la puerta de la casa, dentro del amplio patio
empedrado, los criados ya tenian preparados los caballos con dos
banquetitas. Nos ayudaron amontar y me acomodé en la silla. Me
sentia la reina del mundo sobre aquella yegua blanca, con mis
pantalones de amazona.

—Nube, tu yegua, es muy docil. Nos seguira sin problema.
Delante estaba Ernesto, el guardés, un hombre de cincuenta
anos, algo entrado en carnes, de barba corta y canosa; llevaba un

sombrero cordobés que le tapaba su cabeza calva y brillante.

Los caballos salieron al trote, pero en cuanto entraron por el
camino de las vifas se pusieron a galopar. La sensacion del viento
golpeandome la cara, mi cuerpo saltando sobre aquellas espaldas
fuertes y el paisaje verde y blanco, con pequefias islas de arboles a
los extremos me tenia extasiada. Tardamos unos veinte minutos en
aproximarnos al rio, lo que mostraba lo extensa que era aquella
finca, la principal de otras muchas que poseia mi familia. «éPor qué
habiamos vivido con tantas dificultades si poseiamos todas aquellas
riquezas?», me pregunté antes de que pararamos cerca de los
chopos.

Logré descabalgar con la ayuda de Ernesto. Estaba empapada en
sudor; me agaché junto al rio y me refresqué la nuca. El agua
cristalina estaba congelada.

—Estas vinas las han estropeado los zorros —dijo Ernesto
mientras tomaba algunos racimos.

—¢Por qué lo hacen? Aln no estan comestibles —le pregunto
Milagros al encargado.

—Bueno, los animales son imprevisibles, pero a los zorritos
pequenos les gusta jugar con las uvas.

—iQue pongan trampas o vengan a cazarlos!



—~Asi se hara, sefora.

Me senti un poco mal al pensar en la muerte de los zorrillos, pero
en el campo no hay compasion para los animales salvajes. Sartre se
habia quedado en la finca, para sorpresa de todos habia hecho
buenas migas con los perros de caza y, a pesar de ser muy pequeno,
todos parecian querer jugar con él. Era un lider nato.

Caminamos un rato por la orilla del rio. Milagros se puso en
jarras y miro el cauce.

—Estd muy bajo, espero que aguante todo el verano.
Necesitaremos regar si no llueve. Si hay poca agua la uva se queda
pequena y sube mucho el nivel de alcohol, llevamos varios anos con
sequia.

—\Vaya, lo siento —contesté mientras miraba a los pajarillos
revolotear a nuestro alrededor, como si les pudiera mas la curiosidad
que la prudencia.

—No te preocupes, los Gordon nos hemos criado en la
adversidad, esta tierra es muy fértil, pero también dura e
imprevisible. Hay que saber domarla como a un caballo salvaje,
aungue a veces nos tire y se rebele contra todos estos siglos de
sometimiento.

—Eres una poetisa —le contesté.

—Tu madre y tu abuela si lo eran, yo no he recibido el don de la
escritura.

Me sorprendioé su comentario. Mi madre era una conocida
ensayista, pero mi abuela, hasta donde yo sabia, ademas de ama de
casa, se habia dedicado a los asuntos de las fincas tras la muerte del
abuelo.

Regresamos a la casa justo para la hora de la comida. Me
refresqué un poco en la piscina y después me cambié. Sartre me
saludd al verme, pero enseguida regresé con sus amigos. La mesa
estaba preparada debajo de una inmensa higuera en uno de los
patios, donde estuve fisgando y encontré una bodeguilla, con
algunos barriles mas pequenos.

—Esto es la capillita —dijo mi tia a mis espaldas. Di un respingo,
no la habia oido llegar.

—¢La capillita?



—No es una iglesia, la llamamos asi porque es donde guardamos
algunos caldos. éLos quieres probar? Paula trae un poco de queso y
jamon.

Milagros tomd dos copas y las llend. Nos sentamos a la mesa
confeccionada con un viejo barril pintado de rojo.

—Estd muy rico —le dije, después probé el jamédn y el queso—.
iIncreible!

—Es de Guijuelo, en Salamanca, el mas rico de Espafia.

—Pensé que era el de Jabugo —le contesté.

—Ese ostenta el segundo puesto —bromed mi tia, que de esas
cosas sabia mucho.

La comida fue larga. Milagros me contd muchas anécdotas de la
familia, sobre todo de mi abuela y su llegada a Espana.

—En la buhardilla se conservan los balles que trajo; estan llenos
de su ropa, algunos libros y otros trastos.

—¢Podria echar una ojeada?

—¢Para qué? —me pregunto intrigada—. éNo querras hacer
alguno de tus articulos?

—Bueno, eso también, pero me gustaria saber mas de Jocelyn.
Tal vez asi entenderia mas a mi madre.

Milagros tomé la taza de café, acababa de devorar una cuajada
con miel.

—Siempre se llevaron mal.

—éQuienes? —le pregunté sin entenderla bien.

—Tu madre y tu abuela. No se entendian. Se criaron en dos
mundos muy distintos. Yo soy muy vieja, pero de alguna manera, he
vivido a caballo de esos dos mundos y sé que hay un abismo
insalvable entre ambos.

—¢Podria subir a la buhardilla?

—Es tu casa, yo soy solo una guardiana, un dia espero que todo
esto lo lleve otra vez un Gordon de verdad. Ten cuidado con lo que
deseas, a veces es muy peligroso conseguir o que anhelamos,
puede destrozarnos por dentro. Te lo digo por experiencia.

Las enigmaticas palabras de mi tia me acompafiaron hasta que
después de una breve siesta me decidi a subir a la buhardilla. La
puerta estaba cerrada con llave, pero Paula me habia abierto y dado



la luz, aunque por las rendijas y un par de pequenos tragaluces,
entraba una tenue claridad.

—Hay mucho polvo —comentd mientras abria uno de los
tragaluces.

Una nube parecia envolverlo todo, olia a humedad y recuerdos
viejos. Alguien habia subido un gran armario. Habia varios ballles,
percheros, lebrillos, sillas rotas o pasadas de moda, y todo tipo de
cachivaches.

—Aquellos dos baules grandes son los de la sefiora Jocelyn —
comentd la criada senalandolos, eran tan grandes como una mujer
de pie. Me acerqué y abri el primero, parecia un pequefio armario,
adentro colgaban una docena de vestidos de diferentes colores,
tanto de diario como de gala, todos ellos de una elegancia tan
irrepetible como lejana en el tiempo. Tuve la sensacion, algo
impudica, de desnudar la intimidad de mi abuela, aquella mujer a la
que nunca habia conocido y de quien casi nadie me habia contado
nada.



Capitulo 4
La Olivetti

Jerez de la Frontera, 20 de julio de 1974

De niNa siempre me gustaba disfrazarme, tal vez fuera un signo de

gue no me gustaba mi vida y queria ser otra persona, pero sentir
que podia vivir muchas existencias era una de las cosas que mas me
fascinaba, tal vez por eso queria ser escritora. Aquel era un modo de
convertirme en diferentes personajes sin dejar de ser yo misma. Los
escritores son como los actores, no viven la vida de otros en el
escenario, crean el escenario, el personaje y todo el mundo que los
rodea.

Ana me dejd sola mientras yo intentaba buscar las cosas de mi
abuela. Tomé uno de sus vestidos, el azul de talle ajustado y
volante, lo olisqueé con el temor de que la humedad o la
podredumbre le hubiera impregnado un olor fétido a muerte y
decrepitud, pero para mi sorpresa, el vestido olia a tela recién
cortada. Me quité la ropa, lo subi por mis piernas, me ajusté los
botones a mi espalda y me sorprendié comprobar que me quedaba
como un guante.

—iDios mio! —exclame al darme cuenta de que, como la ropa de
amazona de mi madre, aquel vestido era de mi talla. Aquello me
abrumo, pensé que los seres humanos solo somos meras
repeticiones de nuestros antepasados.

En el armario habia un espejo, me asomé con timidez, como
Alicia en el pais de las maravillas, con el temor de aparecer al otro



lado de un mundo magico. Miré el vestido, fui levantando la vista vy,
por Ultimo, observé todo el conjunto. Me senti como un personaje de
Lo que el viento se llevo, Mujercitas o cualquier otro clasico de la
literatura.

Me probé otros dos trajes antes de arriesgarme a bajar al
despacho de mi tia. No sabia cdmo se iba a tomar aquel
atrevimiento. Bajé por la escalinata de balaustradas de madera,
caminé por el pasillo de alfombras persas y cuando me paré frente al
umbral, ella me mird extasiada.

—iJocelyn Harvey! —exclamd mientras se ponia en pie y me
abrazaba entre lagrimas—. Eres el vivo retrato de tu abuela, pero en
rubio. La conoci siendo ya una mujer mayor, pero he visto muchas
fotos de ella de joven. El parecido es increible. éTe ha gustado lo
que has visto arriba?

—Si, me gustaria saber mas sobre ella. éHay alguien vivo que la
conociera?

—Yo la conoci, aunque la tia era ya una mujer de mas de
cuarenta afios cuando yo habia cumplido la mayoria de edad.

Me senté al lado de mi tia y vi cdmo le corrian las lagrimas por
sus mejillas arrugadas. Recordar es siempre doloroso, en cierto
sentido es desenterrar a las personas que has amado, volver a vivir
el dolor que te ha producido su pérdida y comprobar una vez mas
que te estas quedando solo en el mundo. Milagros ya no pertenecia
a mi mundo, era como un fantasma que se desvanecia ante mis
ojos, las ultimas reminiscencias de una sociedad y un pais que habia
dejado de existir hacia mucho tiempo. Aquella figura imponente que
todo el mundo temia y que, en muchos sentidos, estaba por encima
del bien y del mal, cuyas decisiones no podian ser discutidas por los
vanos mortales.

—Eilla era luz, ese tipo de personas que podia iluminar un salén
con su sola presencia. Llegé a Jerez para deslumbrar a esta beata y
pacata ciudad. Era como una perla robada del corazén de una ostra.

—No puedo imaginarla —le contesté. Entonces ella se levantd y
me ensefid una foto en tamafio grande en la que Jocelyn estaba de
pie con el mismo vestido que yo me habia puesto.

—iDios mio!



—Sois iguales, ya te lo dije. Es como si la vida hubiera traido otra
vez a tu abuela a la vida.

Nos pasamos toda la tarde hablando de ella, pero Milagros tenia
que encontrarse con unos exportadores y se marchd antes de que el
calor comenzara a descender. Me decidi regresar a la buhardilla y
fisgonear un poco mas en las cosas de mi abuela.

En el armario encontré algunas cosas interesantes. Un tocadiscos
inglés, con las iniciales HMV vy el dibujo de un perro. Unos veinte
discos de musica clasica, pero también de jazz y varios de tangos,
una radio marca Pye. Logré ver varios pafuelos, zapatos y, debajo
de todo aquello, encontré algo enfundado, lo saqué con dificultad,
era muy pesado. Le quité la funda marron y ante mis ojos aparecio
una maquina de escribir.

Aquella maquina me parecid fascinante, esculpida como una obra
de arte, con letras doradas vy las teclas tan elegantes como anillos de
novia recién desposada. Ya no se fabricaban maquinas tan
elegantes, un deleite de los sentidos. Me atrevi a tocar las teclas y el
sonido me hizo sentir como si fueran sus latidos del corazén, como si
a través de las yemas de los dedos pudieran expresarse los
pensamientos humanos.

—iUna maquina Olivetti! —exclamé al leer la marca en la parte
baja y después me percaté de que en la funda habia dos cosas mas.
Saqué la primera, un manuscrito de folios amarillentos, atados con
un lazo de seda rojo, que en la parte delantera tenia una lazada.
Tenia escrito un nombre y una especie de titulo. «Lo mejor del olvido
es el recuerdo», decia, y justo debajo, el nombre de un hombre:
Antonio Jiménez.

Me senté en el suelo y quité el lazo. Algunas hojas se habian
dafado con el paso del tiempo, como si un dios menor quisiera
castigar el atrevimiento de aquel manuscrito de querer superar las
barreras del olvido.

Toqué la primera pagina, consciente de que otros dedos, en otra
época, la habian escrito y tocado antes que yo; eso me hizo sentir
muy pequefa, casi insignificante. Tenia la sensacion de que el
destino habia dejado en ese armario olvidado una historia para que



yo la descubriese y pudiera revivir un mundo que hacia mucho
tiempo habia dejado de existir.



Capitulo 5
Recordar

Puerto de Cadiz, 19 de mayo de 1898

E puerto estaba repleto de uniformes caquis de rayadillo recién

planchados, pero el calor los volvia negros en las axilas y los cuellos
blancos. El miedo parecia ocultarse detras de todas aquellas miradas
de hombres imberbes, casi nifios, vestidos para su primer dia de
colegio. Algunos se volvian al verme pasar con mi traje verde,
aunque lo que mas les impresionaba era mi pelo recogido en trenzas
y los cuatro hombres que arrastraban mis inmensos baules. En
algunas esquinas, los sargentos con sus inmensos mostachos daban
ordenes a los infantes, que llevaban en la espalda sus mochilas
llenas de las comidas que les habian dado sus madres, y los fusiles
aun nuevos y relucientes al hombro. Las banderas también eran
nuevas Y llevaban los nombres de las provincias de donde venian, en
una especie de babel moderno. Apenas sabia hablar espafiol, pero a
aquellos espanoles no les entendia, hablaban otras lenguas
totalmente desconocidas para mi. Al otro lado, algunas esposas
intentaban grabar en sus miradas por ultima vez a sus hombres; los
ninos lloraban contagiados por la angustia de sus madres; y los
ancianos, que sabian lo que era la guerra, los miraban con cierta
condescendencia, con una mezcla de envidia y compasion, con la
que solo los ojos atribulados saben enfocar el mundo.

Estaba cerca del hotel, proximo al puerto, en aquella ciudad que
intentaba parecer civilizada, pero que estaba poblada por una raza



tan indomita como los pictos, que luchaban desnudos ante las
sorprendidas tropas de Adriano.

Entre la multitud extranjera, porque yo todavia no era consciente
de haber abandonado mi patria, unos 0jos me hicieron sentir por
primera vez en casa. Eran oscuros, como los acantilados de Dover
los dias de tormenta; sus pupilas como olas no dejaban de golpear
el iris. Aquellos ojos borraron todo lo que habia alrededor: el tiempo
se detuvo un instante, el bullicio cesé y, como un naufrago que
divisa un faro, me paré en seco. Los portadores se detuvieron
quejicosos por el peso, pero lo Unico que podia atender eran esos
0jos, que terminaron por desaparecer entre la soldada.

Llegué al hotel con los pies doloridos por las botas de cuero.
Hasta alli llegaba el nauseabundo olor a pescado podrido, sudor y
miedo del puerto. La recepcion intentaba parecer elegante, pero no
podia engafar a nadie que hubiera estado en The Strand y visitado
el Hotel Savoy, el Hotel Cecil o el Hotel Adelphi, que se asomaban al
Tamesis como si quisieran demostrar que la grandeza del Imperio
britdnico se encontraba en cada rincon de la city.

—éSeforita Gordon? Es un placer tenerla aqui con nosotros . . .
—comentd un sudoroso recepcionista; su traje barato intentaba
imitar sin conseguirlo a un /ounge suit.

—No soy la seforita Gordon, me llamo Jocelyn Harvey.

—Nina —dijo mi abuela en mi espalda—. La sefora Harvey, nieta
de los mejores comerciantes de vino en St James’s Street, la famosa
casa Berry Bros & Harvey.

Mi abuela hablaba mejor espafol que yo, llevaba casada con un
jerezano desde hacia cincuenta afios, mi abuelo lo Unico que tenia
de espafiol era su apellido, ya que se habia criado en Londres y se
desplazaba a Espafia solo para cerrar algun negocio. En aquellos
momentos, se encontraba postrado en cama por unas fiebres.

—Perdone a mi nieta, no domina bien el idioma. Nos han
reservado una habitacién los Gordon, mafiana partiremos para Jerez.
Me han dicho que son como cinco horas en carroza, si es que los
caminos no estan embarrados por las lluvias de primavera.

El hombre volvid a sonreir después de pasarse el dedo por el
cuello.



—Sefora, le hemos reservado la mejor habitacidon del hotel y la
cena sera a las seis, un horario inglés . . .

—Perfecto, quedan cuatro horas. Que un mozo suba todo a la
habitacion.

El recepcionista mird con inquietud los inmensos baules, que
parecian fabricados para el gran Houdini y sus espectaculos de
escapismo. Lo habia visto actuar en el Alhambra Theatre y habia
desafiado a Scotland Yard para que lo encerraran con sus esposas
mas seguras.

—Lo intentaremos, senora.

Unos minutos mas tarde cuatro hombres con las caras
amoratadas habian logrado subir los baules y dejarlos en la amplia
habitacion. A pesar de dar al mar y parecer limpia, los muebles
imitacion estilo eduardiano eran toscos y de maderas poco nobles.
Todo me parecia inferior desde que habia puesto los pies en Espaia.

Logramos asearnos un poco, después nos vestimos para la cena.
Aun era de dia en Espafia, pero pensé que, en mi amada Inglaterra,
las brumas ya habrian cubierto el jardin de la casa familiar y los
salones habrian encendido las velas —mi abuelo no se fiaba de la luz
eléctrica que se habia introducido y preferia las lamparas de gas y
las antiguas velas de cera—.

El salén comedor del hotel era pequefio, cuco para la calidad del
establecimiento, y no intentaba imitar nada. Parecia exactamente el
saldn de un hotel espafol, con sillas isabelinas, mesas de marmol
blanco y unos espejos grandes que hacian parecer la estancia
mucho mas amplia. A aquella hora estaba casi vacio, Unicamente
una familia alemana comia silenciosa a un lado.

El metre se acercd hasta nosotras, tenia un aire francés.

—Sefora, senorita. Tenemos un lenguado a la meuniére
delicioso, rape en salsa blanca, langostinos, consomé de pescado.

—¢éNo tienen carta? —le pregunté con malicia.

—Senorita, preferimos recomendar los mejores platos a nuestros
clientes. Personas de su alcurnia . . .

—Yo quiero el lenguado, y para la nina traiga el rape, unas
croquetitas para empezar y la sopa.

—déTomaran vino?



—Somos unas damas. ¢Tiene un Claret francés? éUn Lafite o
Latour?

—Claro, senora, ahora mismo se lo sirvo.

—éQué son las croquetas? —pregunté a mi abuela. Era tan joven
e inocente en aquel momento, que aun la vida estaba dispuesta a
darme algunas lecciones. Mi educacion britanica me habia convertido
en una mujer altiva, que no entendia que mas alla de la isla existiera
algo que mereciera la pena, mucho menos en Espana, que era tierra
de barbaros.

—Ya lo veras, son una delicia que no podras parar de comer.

Estabamos degustando la sopa cuando cuatro oficiales espaioles
entraron en el saldn. A pesar de su traje elegante, parecian un grupo
de pendencieros gritones del peor pub de Londres. Me giré con el
cefo fruncido para ver si se daban por aludidos, entonces volvi a ver
aquellos ojos.

La mirada del oficial era tan limpia como la de un nifio recién
nacido, contrastaba con su cara afilada y masculina, como la de un
bandolero espafol. Su pelo peinado le descubria unas sienes
brillantes, como si en algin momento hubiera sido rubicundo. Su
sonrisa era perfecta, algo que no se veia mucho en Espaia, donde la
higiene bucal era casi inexistente.

—¢Qué miras nina? Te has quedado abobada . . .

—Nada, esos espanoles gritones. iOffspring of the Evil Onel

El hombre se gird y sonrid, después me contestd en un perfecto
inglés.

—We are of the devil's seed, but of the lineage of the Lord.

Me le quedé mirando, y después comencé a reirme.

—Disculpe a mi nieta, es la primera vez que viene a Espana.

—éSon britanicas? —preguntd el hombre mientras sus amigos
seguian bebiendo y riendo.

—Si, nos dirigimos a Jerez. éPor qué hay tanto revuelo en el
puerto?

—Somos parte de las tropas del general Basilio Augustin,
tenemos que reforzar las tropas de Cuba y Filipinas, ya sabran lo de
la guerra con Norteamérica.



—Es algo disparatado que dos naciones civilizadas se peleen por
unos indigenas —comento la abuela.

—No son indigenas, son cubanos que quieren independizarse de
Espafia y estan en todo su derecho —comenté algo indignada.

El oficial no se enfadd, sonrié de nuevo y después dijo:

—Siempre hay al menos dos formas de ver las cosas.
Permitanme que me presente, soy Damian Sevilla, soy de Malaga,
pero me he unido a las tropas de Cadiz. No tengo alma de héroe,
pero todos los hombres necesitamos ver de cara a la muerte antes
de establecernos en la vida.

—La guerra es siempre un mal negocio —dijo mi abuela, tan
prosaica como de costumbre.

Aquel hombre me parecia fascinante, no se parecia en nada a mi
prometido, Antonio Gordon, al que conocia desde la adolescencia,
pero que no habia visto en los Ultimos dos afios. Era un matrimonio
concertado por nuestras dos familias, para unir a una de las mayores
bodegas espanolas de sherry con la mayor importadora de Gran
Bretafia. En nuestras familias, el matrimonio era un mero tramite
comercial. Me habian criado con aquellas ideas, pero las novelas
contaban historias muy diferentes, historias que parecian imposibles
para una jovencita de una adinerada familia de la city.

—En eso tiene razon, sobre todo para los jovenes, pero espero
regresar mas sabio y con un ascenso.

—Con que vuelva de una pieza sera suficiente —comentd mi
abuela, y yo me senti escandalizada.

—iAbuela! El caballero es un hombre valiente y deberiamos
animarlo, aunque su causa no sea justa.

—L as Unicas causas justas son las del amor, pero en eso también
soy demasiado nedfito.

Aquel comentario me hizo enrojecer como buena inglesa; tomé la
copa para que el color del vino lo disimulara.

—Las dejo comer, que se les va a enfriar el pescado.

El hombre se gird, pero su imagen se habia grabado para
siempre en mi mente. El resto de la cena apenas hablé con mi
abuela, que se sentia muy cansada por el viaje.



—éNos vamos a dormir? —pregunté después del postre. La
verdad era que estaba rendida, pero tenia la esperanza de
encontrarme con el oficial en el otro salon del hotel.

—Prefiero leer un poco —le dije mientras la acompafaba. Tomé
mi tedioso libro de Louisa May Alcott, Little Women, y bajé al salon.
Los espanoles estaban tomando unos licores y una pareja de
enamorados se hacia arrumacos discretamente en una mesa alejada.
De vez en cuando levantaba los ojos de las paginas, en las que no
lograba concentrarme, y miraba a los oficiales, hasta que mi mirada
se cruzd con la de Damian.

El oficial guapo y galante me dijo:

—Lamento importunarla. éSu abuela se encuentra bien?

—Si, algo cansada, pero yo preferia leer un poco.

—Todavia es de dia. Me imagino que no conoce la ciudad, a Cadiz
la llaman la «tacita de plata».

—Curioso nombre.

—Es la ciudad mas antigua de Europa, dicen que la fundaron los
fenicios hace unos tres mil afios. Por aqui han pasado fenicios,
cartagineses, romanos, visigodos, musulmanes, y aqui se firmd la
primera constitucion. Los franceses no lograron conquistarla. El
caracter de los gaditanos es muy alegre y desenfadado.

Me sorprendio todo aquel despliegue de informacion;
evidentemente no sabia cortejar a una dama.

—¢Quiere que la acompane en un paseo?

—No sé cdmo son las costumbres aqui, pero en Londres, una
joven y un desconocido no dan paseos.

—Ya me presenté y, desde que la he visto, he pensado que
usted . . .

—Jocelyn —anadi enseguida.

— .. .he pensado que usted, querida Jocelyn, no es una mujer
convencional. Tal vez sea como Jo, la protagonista de la novela . . .

—¢Ha leido la novela? —le pregunté sorprendida.

—No, pero me ha hablado mucho de ella mi hermana Matilde, le
encanta ese personaje.

—Esta bien, daremos un paseo corto.



Me puse en pie y salimos del salén en direccion a la calle. Nos
dirigimos a la Alameda Apodaca y después al Paseo de Carlos III. La
Alameda parecia como la escalera que Jacob vio en su suefio, pero
en lugar de dirigirse al cielo, llevaba hacia el mar. Me quedé
anonadada viendo los bancos de azulejos vy las farolas que
comenzaban a encender los faroleros. Las inmensas jacarandas y
araucarias topaban el cielo que comenzaba a oscurecerse, y las
palomas aun picoteaban los laureles.

Seguimos por el paseo y nos paramos en el mirador de piedra
para contemplar los barcos que aun entraban por la bahia.

—Dicen que La Habana se parece a Cadiz —comentd Damian
rompiendo el silencio timido que nos habia envuelto en todo el
paseo.

—Pronto lo descubrira.

—Lamento irme justo ahora al otro lado del mundo.

—¢Por qué lo lamenta? ¢No era eso lo que estaba buscando?
Aventura, como sus antepasados que conquistaron un continente —
le dije para intentar desviar la conversacion.

—Yo ya he descubierto América en sus 0jos, no creo que los
mares del caribe tengan un azul igual; su cabello rojo me recuerda
el otofo, cuando las hojas ya no saben resistir el verano. Cuando la
veo pienso que solo Fidias puede haberla esculpido. Ahora que
Marte me llama a la guerra, me siento perdido como Ulises, que solo
queria regresar a su Itaca.

Senti que me faltaba la respiracién. Damian me tomo de la mano
y tuve la sensacion de que toda la fuerza de la naturaleza se movia
por nuestros dedos, y nos besamos mientras el sol se ponia en el
horizonte.



Capitulo 6
Antonio

Jerez de la Frontera, 20 de mayo de 1898

A dia siguiente, mi abuela me mird de soslayo, como si intuyera lo

que me habia sucedido. Nunca habia besado a un hombre, todo lo
que habia tenido eran enamoramientos distantes, ensofaciones de
cria, pero aquel dia, con un simple beso, Damian Sevilla me convirtié
en mujer. Tuvimos que separarnos una hora después. Yo no podia
subir mas tarde al cuarto y él salia de madrugada para Cuba,
aunque no estaba seguro de que su destino final fuera Filipinas. Yo
estaba comprometida y, segun habia determinado mi familia, antes
de terminar el verano debia ser la esposa de Antonio Gordon.

Mi abuela me ayudo a vestirme sin dirigirme palabra, después me
asomé al balcén y, como si el destino quisiera darme un ultimo
regalo, lo vi partir con sus amigos hacia el puerto. No me atrevi a
llamarlo, mi abuela estaba vistiéndose a pocos metros, y ademas
una dama no se ponia a gritar desde un balcon a un completo
extrano. Unos segundos mas tarde, antes de desaparecer de mi
vista, Damian se dio la vuelta como si intuyese que estaba en el
balcon y me mird sorprendido. Me sonrid y senti como si aquel fuera
el mejor amanecer del mundo, un cosquilleo me recorri6 la columna
y me dieron ganas de reir y llorar al mismo tiempo, pero una dama
inglesa no podia hacer ninguna de las dos cosas.

Cuando desaparecié de mi vista, me senti la persona mas
desdichada del mundo. En un dia habia encontrado el amor de mi



vida y lo habia perdido para siempre, como si nunca hubiera
existido.

No desayuné, tampoco hice mucho caso al paisaje de olivos y
vides desde Cadiz hasta Jerez de la Frontera. Aquel pasaje tan arido,
a pesar de estar todavia con la gracia de la primavera, me era
totalmente indiferente. Afioraba Inglaterra, con sus rios caudalosos,
los prados interminables y los cielos grises que resaltaban los
colores, como si la vista no pudiera saciarse nunca de ellos.

Después de casi cinco horas de caminos enfangados llegamos a
las afueras de Jerez, me parecia una aldea infecta, sucia y detenida
en el tiempo, como si el destino se hubiera decido a abandonarla. El
silencio solo era interrumpido por el sonido de las ruedas y los
cascos de los caballos. Cuando llegamos, a mediodia, hacia un calor
insoportable. Olia a podredumbre y vinagre, como si todas aquellas
bodegas se hubieran arruinado de repente. Las calles eran tan
estrechas que apenas entraba un carro, hubiera podido tocar esas
paredes manchadas de blanco con las manos; los adoquines llenos
de baches nos hacian bambolearnos como en una atraccion de feria.

La gente parecia distraida, caminaba sin ganas y se paraba a
saludar a casi cada transeunte, los jerezanos gritaban como si se les
fuera el alma por la boca.

De vez en cuando veia una cara mas palida que las otras, tapada
con tapasol o un sombrero a la moda inglesa; algin caballero se
dirigia a un banco o se asomaba por una casa suntuosa. Mi abuela
debid de advertir mi semblante porque me dijo:

—No te preocupes, nosotros no vivimos aqui como ellos. Lo Unico
que nos une es el suelo que hay debajo de nuestros pies, pero los
ingleses tenemos nuestros propios colegios, nuestros clubes,
nuestros campos de criquet, nuestras iglesias y hasta nuestro propio
cementerio. Hazte a la idea de que Jerez es un rincén de Kent pero
sin niebla.

Aquellas palabras no me tranquilizaron, yo no tenia nada que ver
con ese mundo, o peor aun, no queria tener nada que ver.

El carro por fin se detuvo ante una imponente casa con un
pequeno porche. Un criado salid para ayudarnos a bajar del coche
de alquiler, otros tomaron el equipaje.



—Mi prometido, si fuera un verdadero inglés, deberia haber
venido a Cadiz a buscarme —me quejé con mi abuela.

—Somos gentes de negocios, creo que tus padres te han dejado
leer demasiadas novelas romanticas.

Llegamos a un amplio patio, no habia visto nada parecido en
Londres. La piedra se combinaba con las paredes encaladas, las
macetas colgaban por todos lados llenas de flores, como si cada una
de ellas intentara competir con su vecina. Una fuente en el centro
refrescaba el patio y su sonido acompasaba el silencio de la siesta
mientras algunos pajaros se bafiaban en ellas, alegres por el simple
hecho de vivir. iQué envidia me daban! Ellos, que no eran
conscientes de su existencia, parecian mas vivos y felices que yo con
la mia, a pesar de ser una verdadera privilegiada. Me preguntaba,
como muchas mujeres educadas de mi tiempo, si ser mujer
significaba ser casi esclava, siempre al servicio de los demas, sin
mas libertad que la de entregarme a mi esposo.

Mi abuela refunfuiid al ver que nadie de la familia salia a
recibirnos. Hasta ese momento habia justificado a los Gordon para
no ponerlos en mi contra, pero las normas de la cortesia y el decoro
eran algo que ella nunca dejaba pasar por alto.

Al final aparecié una mujer alta y rubia. Llevaba el pelo, que
comenzaba a emblanquecerse, recogido en un mofo, y vestia un
traje de seda negro y entallado al gusto de una década antes. Sus
facciones eran bellas, pero habian perdido la frescura de la juventud
y la firmeza de la madurez para dejar paso a la edad en la que el
cuerpo da el primer aviso que anuncia la muerte. Intentd sonreir,
pero sus labios finos y rojos apenas se inmutaron, tampoco extendid
los brazos, se limitd a hacer una leve inclinacién de cabeza poco
expresiva v fria.

—Senoras, es un placer recibirlas en nuestra casa. Han llegado a
la hora en la que los hombres se echan una cabezada y las mujeres
intentamos tomar el té.

Me quedé petrificada: los hombres estaban echandose una
siesta, lo que queria decir que hacia tiempo que habian dejado de
ser realmente ingleses.



—ilLa bella Jocelyn! Nos alegra tenerla en nuestro hogar me dijo
mientras me cogia de las manos. Las note frias, palidas, suaves y
algo huesudas.

—Margaret, sigue tan joven como siempre —le dijo a mi abuela,
quien con una leve inclinacion de cabeza respondia al alago—.
¢Querran un té? Aunque por el calor, creo que les vendria mejor una
limonada. Los limones de Andalucia son los mejores del mundo.

—Una limonada estaria bien —contesteé.

La mujer nos llevo hasta un salén, no nos dejé que nos
cambidramos para quitarnos el polvo y el sudor del camino, tampoco
vimos a mas habitantes de aquella casa que no fueran criadas y
mayordomos. Todos ellos espafioles, la mayoria morenos y delgados,
con rasgos agitanados 0 morunos, como si nos encontrasemos en el
norte de Africa.

—Mercedes, trae unas toallas himedas para las damas —dijo la
madre de Antonio, que aungue no nos habia dicho su nombre, sabia
que se llamaba Mary Anne.

Estabamos sentadas limpiandonos las manos con las toallitas
cuando llegaron dos mujeres mas jovenes, a las que recordaba
vagamente. Una de ellas algo mas alta que yo, muy delgada y de
aspecto estirado, como solo lo sabe ser una inglesa cortada del
jardin de la isla y plantada de cualquier manera en una tierra
extrana. La otra regordeta, como si se hubiera adaptado mas a los
jardines exdticos de Espana, pero habia perdido el brillo de las
damas inglesas.

—Emma Louise y Charlotte Rose, mis amadas hijas, a las que ya
podéis considerar como tus hermanas.

Las saludé desde mi asiento, ellas sonrieron con algo mas de
entusiasmo que su madre y se sentaron al lado.

—iMe alegra mucho que estés aqui! —exclamé emocionada,
incluso demasiado emocionada para una britanica, Charlotte Rose.

—Podremos ir de compras pronto —dijo Emma Louise, como si
mi presencia les hubiera permitido gastar algo mas de lo habitual en
ropa. Los ingleses de Jerez tenian fama de tacanos, austeros y casi
puritanos.



—Sera un placer —dije mientras me ponia la mano en el pecho,
un gesto ensayado en las lecciones de teatro de mi escuela de
seforitas, algo que siempre me habia venido bien en la vida.

—Lo primero que tendra que aprender, Jocelyn . . . —dijo Mary
Anne.

—Jocelyn a secas. Solo tengo un nombre, asi lo quiso mi padre
—comenté algo molesta a mi futura suegra.

—Un nombre es mucho mejor que ninguno —respondid
groseramente Emma Louise, y su madre soltd una risita.

—Deberas conocer a las familias mas importantes de Jerez. Estan
los Murphy, que son la familia mas antigua en la ciudad, llegaron de
Irlanda en 1725, esta familia fue pionera, pero ya han perdido
muchas de las buenas costumbres britanicas. Después, la familia
Garvey, que se establecid en 1780 son algo mas educados que los
Murphy, pero, como estos, se creen los duehos de Jerez y de la
provincia entera. Nosotros no somos irlandeses, somo escoceses Yy
calvinistas, los irlandeses son catolicos, como los lugarefios. Nuestra
familia llegd en el siglo xviiI y el fundador fue Duff Gordon. La
familia Williams es de las ultimas en llegar, apenas llevan una década
en la ciudad y son tan pretenciosos como los Murphy, pero al menos
todavia usan perfume y visten como ingleses. Los Osborne son unos
gigantes maleducados, descarados, seguramente por su origen
inglés. El primer Osborne fue Thomas Osborne Mann y se establecio
en el Puerto de Santa Maria.

Intenté quedarme con todos aquellos nombres y sagas, aunque
en realidad mi cabeza se encontraba en otro lugar.

—Aunque la peor familia de todas, nuestros enemigos acérrimos,
son los Browning. Ellos no tienen bodegas, pero hacen negocios e
intentan robarnos el mercado . . . pero esos son temas de hombres.
En cambio, los Wiseman son nuestra familia de confianza en las
cuentas, y no podriamos olvidar a los alegres McAndrew, y la familia
pastoral Parry, que llevan la escuela y la iglesia.

—Los Parry son una familia maravillosa —comenté mi abuela
mientras tomaba un dulce.

En ese momento aparecieron por la puerta dos caballeros.
Parecian una version mas joven y otra madura del mismo hombre.



Solo debia mirar al padre de Antonio para saber como seria él en
veinte afos. El padre de Antonio era algo mas bajo y su cuerpo
habia perdido parte de la forma atlética de su hijo, su barba y su
bigote blancos le hacia parecer distinguido, pero también mayor. Era
algo mas campechano que el hijo, como los hombres que no tienen
nada que demostrar al mundo. Antonio, inexperto y arrogante,
parecia siempre dispuesto a lanzar sus comentarios sarcasticos,
aunque algo debidé deslumbrarle mi belleza, porque se quedé mudo.

—Senoras, nos honran con su visita, aunque ya son parte de la
familia. ¢Qué tal el viaje desde Londres? ¢Cuando llegara el resto de
la familia?

Mi abuela les ofrecid la mano a los caballeros, yo la imité con
mucha desgana.

—El viaje, largo y tedioso, como todos, pero al menos ya hemos
llegado. Pasar la noche en Cadiz lo ha hecho alin mas largo, tal vez
no fue buena idea dormir alli.

—Fue para que recuperasen fuerzas —comentd el hombre.

Antonio estaba un paso atras, con las manos en la espalda, tenia
los 0jos mas azules que habia visto jamas, su piel blanca habia sido
tentada por el sol, sus rasgos eran finos, de nifo rico rompe
corazones, sus dientes perfectos, encajados en una mandibula
masculina. Era un gran deportista, y el traje parecia ajustado como
un guante. Tenia un porte elegante y cuando estaba relajado era
ingenioso y hasta amable.

—¢éNo le vas a decir nada a tu prometida? —le incitd el padre.

—iQue estoy encantado de volver a verte!

Fueron las Unicas palabras que cruzamos aquel dia. Unas horas
antes habia besado a otro hombre, y unas semanas mas tarde
estaria casada con un casi completo desconocido.



Capitulo 7
Una boda desgraciada

Jerez de la Frontera, 31 de mayo de 1898

No tuvimos mucho tiempo para conocernos, y Antonio tampoco le

puso mucho empefio. En aquella época no era costumbre que los
hombres y las mujeres se mezclasen para ciertas cosas. Eran como
dos mundos en paralelo que en escasas ocasiones se encontraban.
Desde el nacimiento estabamos predestinados a vidas
diametralmente opuestas. Los hombres eran criados para llevar los
negocios, comportarse de forma varonil, disfrutar de algunos
pequenos placeres, procrear y proteger a sus mujeres. Nosotras,
para el cuidado de los ninos, los enfermos y los ancianos, proveer de
ropa y comida, mantener el orden y la limpieza, reunirnos para
hablar de frivolidades, aprender a parir nuestros hijos y mantener en
todo momento la compostura, siendo una fiel colaboradora de
nuestros esposos. Mi vida en Londres habia sido muy distinta, alli
hacia tiempo que vientos nuevos estaban transformando la sociedad
y la vida de las mujeres. Mi madre habia estudiado en el Bedford
College, una institucion fundada en 1849. Ella habia sido de las
pioneras, de las primeras mujeres preparadas de Inglaterra.
Dominaba el francés y el aleman, conocia la filosofia, la fisica, las
lenguas clasicas, las matematicas, la historia y la literatura inglesa.
Desde nina intentd que aprendiese todas esas materias y en cuanto
tuve dieciséis anos me ingresd en el college. Al principio la odié por
eso, no queria separarme de mis hermanos menores y vivir en un



frio colegio en medio del bosque, pero enseguida disfruté de la
amistad de mis companeras y el carifo de mis profesores. Era como
un mundo de mujeres en el que los hombres no existian. Al principio
me fascingd, pero al poco tiempo, mis amigas y yo intentamos
relacionarnos con los chicos del otro lado del bosque.

Todos los nobles britanicos despreciaban el origen cuaquero de la
fundadora, Elizabeth Jesser Reid, a la que consideraban una
extremista, pero durante mi estancia en Bedford, ya era una
institucion muy reconocida por todo el mundo, moderna y de la que
se habian licenciado personas como Margaret Benson, una de las
primeras mujeres arquedlogas; Helena Normanton, que fue la
primera abogada de Inglaterra; y Louise Garret Anderson, médica,
cirujana militar y defensora de los derechos de las mujeres.

iQué lejos me parecia aquel mundo cuando lo comparaba con
Espana!

Una de las mafianas, después de mi llegada a Jerez, mis futuras
cufiadas me llevaron con su institutriz a una de las escuelas del
pueblo regentada por unas monjas, las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Padll.

—NMira, aqui también estudian las nifias —comentd Charlotte, a la
que le molestaba que comparase todo lo que veia con Inglaterra.

Me acerqué a una monja mientras observaba que algunas de las
alumnas estaban descalzas o con trajes muy sucios y gastados.

—¢Qué asignaturas imparten en el colegio?

La monja entendié perfectamente mi espanol, a pesar de mi
fuerte acento, pero me mird con cierta desconfianza. Los ingleses
eran algunos de los benefactores de la escuela, muchas de las nihas
eran hijas de sus empleados, pero seguian considerandonos unos
herejes.

—Aqui, sefiorita, ensefiamos sobre todo doctrina cristiana,
bordado, urbanidad y sus labores.

—AIl menos les ensefiaran a leer y escribir —le contesté algo
enojada.

La monja de mejillas regordetas parecié tensar la mandibula de
repente y fruncir el cefo.



—También se les ensefia a leer y escribir, y algo de matematicas,
pero una mujer no necesita saber nada mas. ¢No cree?

Aquel comentario me agotd la paciencia, pero Emma se interpuso
y, con un gesto cortés, salimos del aula.

—iNo puedes hablar asi a los lugarefios! Los espafioles son muy
orgullosos y susceptibles, con ellos hay que tener mucha mano
izquierda.

—Pero lo que ha dicho esa monja es una barbaridad —me
defendi.

—Los espanoles no son como nosotros. Unos pocos son capaces
de convertirse en poetas, militares o incluso abogados, pero a la
mayoria no les ha dotado Dios de inteligencia —comenté de nuevo
Emma Louise.

—No digas eso —se quejé Charlotte, que parecia algo mas
juiciosa.

—L o dice padre, y ya sabes que él jamas se equivoca.

Quedaban un par de dias para la boda. Algunos de mis familiares
habian llegado con cuentagotas, aunque ya sabia que no vendrian
mis hermanas pequefias, las Unicas que realmente me importaban;
al menos se presentaria mi padre, dos tios con sus esposas y Susan,
la mejor amiga de mi difunta madre, una de las pocas personas con
las que me sentia totalmente segura.

Nos dirigimos hasta la casa de costuras donde estaban disefiando
mi vestido de novia. Nos recibio la duefia, Clotilde, una mujer alta y
delgada que cojeaba ligeramente; a su lado se encontraba mi futura
suegra.

—\Venga, nifias, os estdbamos esperando para que Jocelyn se
probara su traje.

—Fue ella la que se empeid en ver una escuela para nifias, la de
las monjas —comenté Emma Louise.

Mi suegra fruncio el cefio y me hizo un gesto para que me
cambiara.

—Aqui no son las cosas como en Inglaterra —me dijo—, y cuanto
antes lo entiendas, sera mejor para ti. Este pais no esta preparado
para los importantes avances de nuestro siglo. —De aquella manera
Mary Anne zanjo la conversacion y se centrd en el vestido.



—Creo que te queda perfecto, elegante, comedido, pero que al
mismo tiempo resalta tu talle. La gente va a quedar fascinada. ¢éNo
cree, dona Clotilde?

—Sin duda, sefhora, nadie ha visto a una novia tan guapa en
Jerez desde que usted se vistid para su boda —le dijo la duefia a mi
suegra y esta sonrié complaciente.

—Con mucho menos dinero y remilgos nos casabamos antes;
ahora se les da todo, pero ellos no aprecian nada —comento la
mujer a dofia Clotilde y después se sentd en una butaca—. Estos
zapatos me matan, tengo los pies muy hinchados.

Me miré al espejo, aquel no era el vestido que habria elegido.
Observé a esas casi completas desconocidas que en unas horas
serian toda mi familia y me dieron ganas de llorar, pero no queria
que me vieran flaquear, unas lagrimas no iban a cambiar nada y
ellas podian interpretarlo como debilidad.

Regresamos a la casa, pero yo preferi subir a mi habitacién sin
cenar. Cuando estuve completamente sola, logré sacar todas esas
lagrimas ahogadas que parecian asfixiarme el alma. No entendia por
qué mi padre habia permitido todo esto; sabia por las dificultades
econdmicas que atravesaba, que tras la muerte de mi madre no
habia vuelto a ser el mismo, pero siempre lo habia considerado el
mejor padre del mundo.

Estaba quedandome dormida cuando escuché unos pasos
detenerse frente a mi puerta, después el sonido chirriante de los
goznes Y luego la tenue luz del pasillo.

—(Estas dormida?

Era la voz de Charlotte. Se acercd hasta mi cama y se sentd en el
borde.

—iCuanto siento que te encuentres tan mal! Te han llevado a un
pais desconocido, te han rodeado de extrafios y ahora quieren
casarte con un completo desconocido. Antonio no es malo, no tiene
demasiada personalidad y mi padre lo ha infravalorado toda su vida.
Juntos podéis cambiar las cosas, que él recupere algo de seguridad,
que no se deje llevar por sus amigotes y se convierta en un hombre
de verdad. Quiero que sepas que puedes buscar mi ayuda siempre



que lo desees, seré como una hermana para ti. Tu confidente y tu
amiga, la Unica que no se escandalizara por nada que hagas o digas.

Me incorporé y, con los ojos aln anegados de lagrimas, la
abracé. En aquel lugar recondito del mundo al menos el cielo me
habia regalado una buena amiga.

La boda llegd con los ultimos invitados. Me abracé a mi padre, que
parecia emocionado por volver a verme. Apenas quedaban unas
pocas horas para el gran momento. La celebracion se iba a realizar
en la capilla. Cuando los ingleses llegaron a la ciudad, el culto
protestante estaba prohibido, aunque podia realizarse de manera
privada sin demasiados aspavientos. Por ello, muchos bodegueros
optaron por crear sus pequefias capillas privadas. Yo no habia
entrado nada mas que una vez; ahora la familia preferia ir a la
iglesia anglicana de la ciudad.

—iCOmo estas? —me preguntd mi padre, no me atrevi a decirle
la verdad. Demasiado habia sufrido en los ultimos afios.

—Bien, nerviosa . . .

—Es normal, hija, me acuerdo del dia de mi boda con tu
madre . . . —comenzd a contarme, pero no pudo continuar, tenia los
ojos llenos de lagrimas y un nudo en la garganta.

—Madre nos esta observando desde el cielo —le dije sin
demasiada seguridad.

—Los Gordon son personas decentes, y Antonio te hara feliz,
pero aunque no te haga, te dara hijos y eso si te hara muy dichosa.
Tu madre siempre decia que teneros era lo mejor que le habia
pasado en su vida.

Saludé a mis tios, y después dos criadas me ayudaron a
vestirme. Cuando estaban completandome el tocado, entraron la
madre y las hermanas de Antonio a la habitacién. Tardé unos
segundos en darme cuenta de que a su lado estaba Susan, la
querida amiga de mi madre.

—iSusan! —exclamé mientras corria a abrazarla.

—iCuidado muchacha, te vas a estropear el vestido! —me regafio
mi suegra.



Susan miré de reojo a la mujer y después me abrazo.

—iQué emocionada estaria tu madre en un dia como este! —
Después se acerco y me susurré al oido—: éEstas segura de lo que
vas a hacer? Puedo llevarte de vuelta casa.

—No puedo hacerle eso a mi padre, lo siento mucho.

—Mas lo siento yo, mi nifa.

Una media hora mas tarde, la marcha nupcial resonaba por toda
la bodega. Se habia construido un paseo de flores hasta le entrada a
la capilla; dentro olia a rosas, jazmines, lavanda y flor de azahar. Mi
padre me dio el brazo, aquellos Ultimos metros los ibamos a recorrer
juntos y, al menos, eso me llenaba de consuelo.

En cuanto entramos en la capilla la luz intensa del mediodia
desaparecid casi por completo. Las desnudas paredes de piedra
parecian los brazos amenazantes de una celda, los Unicos lujos eran
dos altas columnas de alabastro traidas de Guadalajara y las
vidrieras con un par de escenas de los evangelios forjadas en Bristol.
Al fondo pude ver al novio, al pastor vestido con toga, una gran
biblia sobre el alta y dos candelabros de planta.

La gente parecia admirar mi vestido de muselina blanca con
encaje inglés. Las criadas me habian hecho una trenza coronada con
flores de azahar, sin velo; mis manos enguantadas sujetaban el
ramo.

Los bancos de nogal en ese momento permanecian vacios, todos
se habian puesto en pie a nuestro paso. Los trajes eran sobrios,
sencillos pero elegantes. Antonio me miraba junto a su madre
mientras me aproximaba por el pasillo. Por primera vez, lo vi
sorprendido, como si fuera consciente de lo que estaba a punto de
ocurrir.

Nos dejaron solos frente al altar. En ese momento, de una forma
casi mistica, comprendi que justo eso era el matrimonio, un
momento en el que comenzabas a andar solo, en el que ya no
tendrias nunca mas el cobijo y el cuidado de tus padres, como Adan
y Eva al ser expulsados del paraiso, a donde un angel con una
espada de fuego no les iba a dejar regresar nunca mas.



Capitulo 8
Dias felices

Espana y Portugal, julio de 1898

Nunca pensé que pudiéramos ser felices, que el matrimonio lograra

devolverme algo de sosiego en aquella casa de locos de los Gordon.
Mary Anne se comportd como una verdadera suegra, pero en los
primeros meses de matrimonio nos dejo cierta libertad. Mis cunadas,
Emma Louise y Charlotte Rose, parecian fascinadas por el enlace y al
principio se convirtieron en mis mejores confidentes.

La noche de bodas, que era una de las cosas que mas me
preocupaba, se retrasd hasta después del viaje de novios. Los
Gordon no eran muy partidarios de gastar dinero, ni querian que nos
fuéramos muy lejos, pero al final nos pagaron un viaje a Lisboa, una
ciudad que los britanicos amabamos. Me tomé aquel viaje como una
pequena aventura.

Nos dejaron en el primer tren para Sevilla y desde alli tomamos
el que nos llevaria hasta Badajoz, después cruzariamos la frontera
por Elvas y llegariamos a Lisboa al dia siguiente. El vagén del tren de
Sevilla era coche cama. Llegamos justo a la hora de la siesta y
después cenamos algo ligero en el vagdn restaurante. Aquellos
paisajes interminables de encinas y pequenos pueblos apenas
lograban modificar las desiertas tierras extremenas.

En el vagdn restaurante observé como poco a poco la luz
desaparecia al otro lado de las montafas, y en ese momento,



Antonio, que habia parecido taciturno durante todo el viaje,
comenzo a hablar.

—Es diferente en Jerez, pero me encanta esta tierra rojiza, las
encinas y esos cerdos de raza que pululan libres por los campos. A
veces me pregunto si no deberia independizarme de mis padres y
venirme aqui. Podriamos tener una de las mejores granjas de la
zona y convertirnos en fabricantes de jamones.

—c¢Jamones?

Me sorprendioé su comentario, ya los habia probado con
anterioridad, pero me parecia algo barbaro tener la pierna de un
animal en la cocina e ir cortando lonchas de su carne salada.

—Si, fuera de Espafia no es una carne muy conocida, pero
podriamos usar la red que tenemos de contactos para exportarla a
Inglaterra.

—Me parece una buena idea —le contesté entusiasmada.

—Pues a mi familia no. Siempre comentan que debemos
dedicarnos a lo que entendemos, pero hubo un Gordon que fundé
nuestra bodega, que dejo su pais y se arriesgd. No quiero ser un
simple heredero de un imperio, me gustaria hacer algo por mi
mismo.

Me enternecid que abriera su corazdn conmigo, sus 0jos se
iluminaron y mientras nos servian la cena me explico su plan.

—No tendria los cerdos aqui, preferiria Salamanca, las tierras son
menos calurosas y hay un pueblo que tiene una buena raza de
cerdos ibéricos. Se llama Guijuelo, he planeado que a la vuelta
regresemos por Ciudad Rodrigo y lleguemos al pueblo, para tantear
el terreno.

—iMe parece una idea fantastica! —contesté entusiasmada, tenia
la sensacion de que por primera vez tendriamos algo en comun, algo
nuestro.

—No digas nada de esto a mis padres. Ellos no comprenden que
mi suefo es hacer algo por mi mismo.

Me tomo la mano y senti como una especie de descarga
eléctrica, queria con toda mi alma que fuéramos felices, poder
cumplir las expectativas de toda la gente que queria que la unién de
las dos familias fuera un éxito. Sobre todo, por mi padre, que desde



la muerte de mi madre parecia hundirse poco a poco en la
depresion.

—He leido en la Guia Bradshaw que el viaje es largo, pero creo
que podremos disfrutar nuestro compartimento.

Antonio me sonrid y, por primera vez, senti el deseo en su
mirada, tras sus modales algo rudos y su indiferencia se escondia
una gran timidez.

Nos dirigimos a nuestro compartimento algo achispados por el
vino y la botella de champan que habia pedido mi marido para el
postre. Yo no estaba acostumbrada a beber, la cabeza me daba
vueltas cuando llegamos a la puerta.

—Espera —dijo mientras me tomaba en brazos para cruzar el
umbral—. Hay que cumplir con las tradiciones.

Antonio era fuerte, pero el alcohol lo hizo tambalearse un poco,
me dejo en la cama y noté de nuevo esa mirada.

—Un momento —dije mientras me dirigia al bafio, dentro respiré
profundo, sentia que los lazos de la blusa y el corsé me asfixiaban,
pero en realidad era el miedo. Las gotas de sudor me recorrian la
frente, todo lo que sabia del amor lo habia leido en las novelas, pero
ahora tenia que enfrentarme con la vida y no estaba preparada.
Esperaba que él supiera algo mas sobre las relaciones y lo que
debian hacer unos recién casados. Me puse el ligero camisén rosado
semitransparente y sali del bafo.

Antonio me mird desde la penumbra de la cama, pero notaba
como sus 0jos centelleaban.

—At last, you are truly mine, my dearest.

Sonrei como una tonta, nunca habia deseado tanto ser de
alguien, que me deseara como ningin hombre lo habia hecho. Me
acerqué y el me roded con sus brazos. Me acaricio el cuerpo con
cuidado, como si fuera una estatua valiosa y delicada. Después me
tumbod en la cama y me beso en los labios, pero de una forma mas
apasionada y dulce que el dia de la boda. Noté su aliento a alcohol,
tarta de chocolate y amante, senti un cosquilleo subirme por la
columna y cerré los ojos.

El exploro todo mi cuerpo aquella noche, se detuvo en los
lugares secretos que nunca nadie habia tocado. Senti un placer



inexplicable. El dolor de su entrada en mi cuerpo se disipdé cuando lo
rodeé con las piernas y apreté, como si quisiera fusionarme con él
para siempre. El gemia y me daba besos en los pechos y los labios,
como si estuviera sediento de amor. Su cuerpo sobre el mio, aquel
peso liviano del amor, me hizo estallar en un frenesi que desconocia
hasta ese momento.

Por la mafiana me sentia exultante, como si hubiera dormido en
un lecho de reyes. Antonio me besd en la mejilla, sus ojos parecian
mas claros y vivos que el dia anterior. Antes de irnos a desayunar,
repetimos el encuentro de la noche anterior y, después, nos fuimos
al vagon restaurante. Tomé un tipico desayuno espafol de pan con
tomate, café y un zumo de naranja, mientras observabamos la
llegada del tren a Badajoz. Se veian militares por todos lados, lo que
indicaba la proximidad de la frontera. Cuando pasamos al otro lado,
un hombre mayor con bigote blanco y ojos bondadosos nos sello los
pasaportes y nos dijo en un inglés torpe:

—Welcome. I hope you enjoy in Portugal!

Cuando el tren se detuvo en Elvas, los mozos trasladaron todo el
equipaje. El tren era mas viejo, y mientras lo preparaban nos
sentamos en el café de la estacion para tomar algo fresco. En la
mesa de al lado habia un hombre leyendo un periddico en francés,
pero cuando bajo las hojas vimos que su aspecto era mas bien del
norte de Europa.

—Espero que disfruten de Lisboa. Se dirigen alli, éverdad?

El acento ruso del hombre lo delaté a pesar de que hablaba un
impecable francés.

—Muchas gracias —contestd Antonio, sin darle pie a conversar,
pero @ mi me pico la curiosidad.

—¢Ha vivido en Lisboa?

—Si, senora . . .

—Gordon —dije por primera vez, sin darme cuenta de que habia
perdido el apellido de mi familia.

—Lisboa es muy hermosa, una especie de gema en medio de una
montafia de granito. No dejen de visitar la libreria Bertrand ni de
tomar pastelillos en la famosa pasteleria de Belém.

Antonio sonrié al hombre y le dijo en tono algo altivo:



—¢Por qué se marcha entonces?

—No me marcho, sefor Gordon, regreso. He estado en Madrid.
Estamos estudiando exportar vino de Oporto para Moscu y San
Petersburgo, pero queria que mi socio de Madrid lo viera claro.

Antonio fruncio el cefio, como si estuviera pensando en una
nueva idea.

—¢éNo le gustaria exportar también los vinos de Jerez? Mi familia
tiene una de las bodegas mas importantes de la ciudad.

El hombre sonrid, pero en ese momento anunciaron que todo el
mundo subiera a los trenes.

—Me lo pensaré, no descarto hacer una visita a su bodega.

Antonio le entregd su tarjeta y el ruso la suya.

—(Es cdnsul en Lisboa?

El hombre afirmd con la cabeza.

—Qué interesante, espero que volvamos a vernos.

Los dos nos dirigimos a nuestro vagén, no era tan cdmodo como
el del tren espanol. Nos quedaban unas ocho horas hasta Lisboa,
llegariamos por la tarde, pero Antonio habia reservado un
compartimento entero.

A medida que nos acercabamos a la ciudad, el aroma del océano
parecia refrescar el ambiente. Llegamos a la Estacao Ferroviaria do
Barreiro. Ahi nos dijeron que debiamos tomar un vapor hasta la
ciudad. Aquel inconveniente me puso de mal humor, pero cuando
estuvimos a bordo del barco y vi la estampa de la ciudad al otro
lado, se me paso el disgusto. Observé el castillo de Sao Jorge y las
cUpulas barrocas de las iglesias a lo lejos, parecia una ciudad
magica, mas hermosa que Cadiz, pero con un aire mas decadente.
Llegamos a Cais das Colunas. El Arco da Rua Augusta nos observo
imponente; ascendimos por las escaleras de piedra entre las
columnas. Enseguida nos asaltaron los vendedores ambulantes,
algunos con flores en las manos y otros con dulces, mientras los
ninos correteaban por todos lados.

Un mozo tomo nuestro equipaje y nos busco un carruaje que nos
llevaria hasta el Hotel Braganca. El coche se sacudia por el suelo
empedrado de la Praca do Comércio; por alli circulaban las primeras
lineas de tranvias de cable que contrastaban con la ciudad de



aspecto aun austero. En unos cinco minutos nos encontrabamos en
el vestibulo.

—Me hubiera gustado un hotel mas lisboeta —le comenté a
Antonio, que parecia de buen humor. Casi todos los viajeros eran
ingleses y me temia que en el hotel la comida estuviera echa a
nuestro gusto.

—Es el mejor hotel de Lisboa, mi padre se aloja aqui cuando
viene a hacer negocios —me contestd algo incomodo.

—Da igual, vamos a disfrutar de todas maneras —lo animé. Me
daba cuenta de que, aunque él intentaba disimularlo, era todavia un
joven inseguro.

El botones nos guio a la habitacidon. Antonio parecia algo serio,
como si mi comentario lo hubiera ofendido.

Cuando entramos en la suite me quedé maravillada de las
preciosas vistas, parecia como si estuviéramos enfrente de un
gigantesco escenario.

—iEs bellisimo!

Antonio suavizé el gesto, como si le gustara complacerme.
Después descansamos un poco, preparados para vivir nuestro
emocionante viaje de novios, nuestro primer viaje como adultos, sin
la tutela de nuestros mayores.

Aquellos dias la vida parecia sencilla, como si solo hubiera que
saborearla a pequeifos sorbos. Caminamos por la ciudad, subimos al
castillo, tomamos café en los elegantes salones de Lisboa y viajamos
en un carruaje hasta Belém. Después de visitar el monasterio,
probamos los deliciosos pasteles que daban fama al lugar y
paseamos por las viejas avenidas que recordaban un tiempo que ya
nunca volveria. Fue en las viejas calles de Lisboa donde comencé a
tener ganas de escribir, creo que era pura felicidad.

Una hora antes de que Antonio se levantase tomaba mi
estilografica y llenaba mi cuaderno de pensamientos, reflexiones e
impresiones del viaje. No habia escrito nada desde que habia salido
de mi escuela, ahora tenia de nuevo ese impulso. Comencé a narrar
mi viaje a Espafa, mis impresiones de Jerez, sobre la familia Gordon



y como veia el mundo. No tenia intencién de que nadie viera mis
escritos, eran solo para mi.

El Ultimo dia, Antonio me invitd al Restaurante Tavares, uno de
los mas antiguos y bonitos de Lisboa. Fuimos caminando hasta la
Rua da Misericérdia. Entramos en el edificio del siglo xviiI, el gran
saldn tenias las paredes cubiertas de espejos venecianos, molduras
doradas y lamparas de arafia. El metre nos llevd hasta una de las
mesas mas tranquilas del establecimiento. Tomamos ostras del
Algarve y terrina de foie gras, perdiz estofada y langostas a la
Thermidor, después un delicioso milhojas de crema pastelera.

—Me ha gustado mucho este vino de Madeira, aunque como los
espanoles no hay ninguno, si exceptuamos a los franceses —
comentd Antonio como un experto.

Yo me toqué la barriga, pensaba que ya deberia estar en cinta,
cada dia haciamos el amor y caminabamos a la orilla del mar, para
después pasar las tardes recorriendo aquella ciudad tan tristemente
bella, mientras escuchabamos los fados cantados por mujeres al
compas de una guitarra.

—Yo no entiendo tanto de vinos —le contesté—, pero he sido
muy feliz en Lisboa.

Antonio me acaricio la barbilla, después brindamos con champan.

—Pues siempre hay que regresar a donde ha sido uno feliz —
comentd y después bebimos la copa de un trago.

—¢Podriamos vivir en una casa independiente en Jerez? Me
gustaria tener mi vajilla, mi cocina, mis criados . . .

Antonio torcié el gesto, como si aquel comentario le doliese.

—Mi madre nunca lo permitiria, la familia tiene que permanecer
unida.

—Pues yo he perdido a la mia —me quejé.

—No, has ganado a los Gordon. Mis hermanas y mi madre
pueden ser un poco asfixiantes, pero en el fondo solo quieren lo
mejor para nosotros. Ya sabes lo que me quiere mi madre. Soy el
niflo de sus ojos, tU eres mi mujer y te va a tratar como una reina.

En ese momento fui yo la que fruncio el cefio.

—Me siento como la reina de Escocia después de regresar de su
exilio francés.



—Maria de Estuardo fue feliz en Escocia hasta que se comporté
como una necia imprudente, ya sabes que las mujeres debéis ser
virtuosas, obedecer a vuestros maridos y tener muchos hijos —
comentd mientras tomaba otra copa de champan.

—Imagino que el buen Dios nos cred para algo mas.

—Pues imaginas mal —dijo como si quisiera zanjar la discusion.

Después nos marchamos del local, caminamos por la ciudad
iluminada por las farolas de gas, pero yo me sentia perdida, como si
no reconociera al hombre con el que habia pasado los Gltimos dias.

Llegamos al hotel sin dirigirnos la palabra, subimos hasta nuestra
habitacion y nos desvestimos en silencio. Durante aquellos dias, el
amor no me habia hecho ver el gran abismo que habia entre
nosotros. Yo habia sido educada como una mujer libre, pero Antonio
sblo conocia los modelos de mujer que habia visto en su casa y en
esa Espafia atrasada en la que se habia criado.

—¢Al final vamos a regresar por Salamanca?

—Si, después iremos a Madrid y desde alli a Jerez.

Antonio se metid en la cama y se quedd profundamente dormido.
Yo me senté a escribir, y una vez mas senti como las letras lograban
liberar mi alma afligida. Pensé en lo que habia movido a las
hermanas Bronté a escribir o a Charles Dickens.

La felicidad hace tiempo que no anidaba en mi pecho, habia
perdido @ mi madre cuando mas la necesitaba, en el momento en el
que la nifa se convierte en mujer y necesita de sus sabios consejos.
Mi padre no sabia como tratar a esa nifia que tanto habia amado y
me envid al peor de los exilios, el del silencio. En Espafia todo eran
colores, sabores y aromas, pero en medio de aquella belleza salvaje,
me encontré con un pueblo doblegado, cansado de luchar, que habia
perdido su alma. Me casaron con un hombre bueno, pero al que
habian arrancado las alas de nifio, y desde entonces, se limitaba a
dar saltitos pensando que algun dia alcanzara el vuelo.

Me quedé dormida sobre mis escritos, medio emborronados por
las lagrimas. Por la mafiana, cuando me desperté, mi diario no
estaba. Comenzo a olerme a humo, mi esposo lo habia quemado en
una papelera de latdn. No me dijo nada, pero sabia que lo habia
leido. Aquella era su forma de prohibirme la Unica forma de libertad



que me quedaba, el Unico aliento para mi alma ahogada: la
escritura.

Llegamos a Salamanca por la tarde, habiamos atravesado Ciudad
Rodrigo y continuado el viaje hasta la ciudad de los rojos
centelleantes. Aquella hermosa villa universitaria parecia anclada en
su pasado glorioso, los lugarefios eran orgullosos, vestian con
austeridad y colores oscuros, y sus mujeres te devoraban con la
mirada, como si la envidia no pudiera evitar asomarse al balcon de
su alma. Mi esposo habia quedado con un comerciante de la zona
llamado Gaspar Martinez de Avila, un hombre delgado, enjuto, de
sonrisa torcida, que le queria ensefiar una granja en Guijuelo.

A unos cuarenta minutos de la ciudad, de la Sierra de Béjar, se
encontraba el pequefio pueblo de piedra y tejas rojas.

—L a Estacidon de Campillo puede llevar los productos a cualquier
parte de Espana y del mundo, seria la primera fabrica de jamones de
la comarca. La mayoria de la produccién se hace desde las casas y
las pequeias explotaciones, pero si logramos hacernos con el
mercado, esos cerdos pueden hacernos ricos.

Paramos en la granja, era una serie de cochineras sucias, algunos
edificios medio derrumbados y una casona tan vieja como el mundo.
El olor era pestilente, me imaginé yendo a vivir a un lugar asi y me
estremeci. Antonio debid adivinarme el pensamiento y me dijo con
una sonrisa.

—Si nos venimos a vivir a Guijuelo, nos construiriamos una casa
grande en el pueblo, los cerdos tienen su lugar y los humanos el
nuestro.

Pensé que era mucho mejor vivir en las sierras frias de
Salamanca, con ese color brillante de cielos azules, nevadas en
invierno y tierras secas cuando el agosto quemaba los campos hasta
convertirlos en polvo. Lejos de los Gordon a lo mejor tendriamos una
esperanza de ser felices.

Pasamos por Madrid y dormimos en un hotel cerca del Palacio
Real, pero mientras Antonio tenia sus reuniones preferi quedarme en
la habitacion, me sentia tan desdichada sin mi diario, como si me



hubieran robado todos mis pensamientos. Tomé algunas cuartillas
del hotel y una pluma, y comencé a escribir de nuevo, después lo
escondi todo. La escritura tenia que ser mi secreto, la Unica cosa que
seria verdaderamente mia, una barrera de papel que me protegiera
los pensamientos y sentimientos mas ocultos de mi alma.



Capitulo 9
Dame un hijo

Jerez de la Frontera, 31 de diciembre de 1899

En cuanto regresamos a Jerez, los suenos de Antonio se

desvanecieron tan pronto como las primeras llamas de nuestro amor.
Antonio intentd hablar con su padre, pero yo sabia que los Gordon
no iban a permitir que su uUnico heredero se alejara de la ciudad para
montar su propio negocio en Salamanca. Antonio se vengd
regresando a su vida de crapula y juerguista, no aparecia en toda la
noche y cuando lo hacia casi era para obligarme a tener sexo,
aunque solia estar tan borracho que pocas veces lo lograba.

Mi vida en Jerez se convirtio en el infierno de Dante, donde las
almas perdidas solian vivir toda la eternidad pagando sus culpas por
su nefando pecado. Por el dia, mi Unico consuelo era mi cunada
Charlotte, aunque sabia que no podia compartir con ella todos mis
pensamientos. Por la noche, mientras el resto de la familia dormia,
yo no dejaba de llenar cuadernos con mis pensamientos y
reflexiones.

La fiesta de Noche Vieja del ultimo aho del siglo fue un
acontecimiento tan esperado que, hasta mi familia, que siempre se
movia en sus pesadas rutinas, decidid hacer algo especial y unirse a
la gran fiesta que la comunidad inglesa iba a celebrar. Alli estaria la
flor y nata de la provincia, y, aunque la mayoria era de origen
britanico, se unieron también algunos extranjeros y espafoles.



Las hermanas de Antonio y yo preparamos algunos vestidos
nuevos, me diverti disefiando algunos modelos parecidos a los que
se usaban en Londres, algo menos mojigatos que los que hacian las
modistas de Jerez. Emma Louise lo llevaria rosa, Charlotte Rose azul
Y Yo verde.

Estabamos probandonos el traje justo la noche anterior, en un
descanso de las celebraciones navidefias, cuando Mary Anne entro
en la sala de costuras.

—¢Puedo ver ya algo de los modeles que os vais a poner? —
preguntd algo molesta, siempre le gustaba tener el control de todo
lo que sucedia en la casa, y no saber nada de los vestidos la
angustiaba y enfadaba.

Charlotte se probo el suyo. Miré a mi suegra, su cara enrojecio, y
antes de que hablara me imaginé lo que iba a pasar.

—iQuitate eso de inmediato! iMis hijas no son unas vulgares
fulanas! ¢Cémo se te ha ocurrido hacer esos trajes ajustados y esas
faldas tan cortas? No sé como seran las cosas en Londres o Paris,
pero en Espafia todavia creemos en la virtud de las damas y en la
decencia.

—Pero, senora Gordon, las faldas llegan por debajo de la rodilla 'y
los trajes son holgados —me atrevi a contestar.

La mujer se me puso enfrente y me sefiald con su dedo indice.

—Te casaste con mi hijo para asegurar el futuro de la empresa y
de la familia. Han pasado casi dos afos y has sido incapaz de
quedarte embarazada. iNo vales para nada! Bueno, si, para pervertir
a mis dos hijas y lanzar a mi pobre hijo por el mal camino.

Me quedé paralizada, intentado retener las lagrimas, pero
comenzaron a descender por mis encendidas mejillas.

—Su hijo no me quiere, prefiere estar con prostitutas y sus
amigotes —le contesté, mientras me secaba las lagrimas con un
panuelo.

—No has sabido conquistarlo, eres un palo, siempre pensando en
cabalgar y encerrarte en tu cuarto. Hasta una furcia espanola habria
logrado quedarse embarazada en todo este tiempo. Mientras que tu
estas aqui a la sopa boba, gastando nuestro dinero y corrompiendo
esta casa.



No pude mas, corri a mis habitaciones en medio de un ataque de
llanto, cerré de un portazo y me lancé a la cama. El pecho me
temblaba, tenia que irme de Jerez, regresar a Londres, reunirme con
mi padre y mis hermanos. Queria el divorcio, al menos seria una
solterona feliz, podria dedicarme a la ensefianza o, quién sabe,
convertirme en enfermera.

Me senté en el escritorio y entre lagrimas redacté una carta para
mi padre, la guardé en un sobre y, para asegurarme de que mi
familia politica no la interceptase antes de mandarla a Londres, me
puse un abrigo y un sombrero y me dirigi a la calle.

Viviamos cerca del centro del pueblo, caminé unos minutos y la
llevé a la oficina de correos. Aproveché también para enviar un
breve telegrama.

No aguanto mas en Jerez. Stop. Por favor, enviarme dinero para
regresar a Londres. Stop. Tu hija que te quiere. Stop. Jocelyn.

Sali de las oficinas algo mas calmada, miré a mi alrededor y
pensé que pronto podria irme de Espafia y regresar a Inglaterra.

Apenas habia caminado unos metros cuando me encontré de
frente con unos ojos que se me quedaron mirando. No reconoci a
aquel hombre, pero él se pard y se quitd el sombrero.

—Senorita Harvey, aunque me imagino que ya es sefnora Gordon.

—No recuerdo . . .

—Imagino que para usted solo soy un fantasma. Nos conocimos
brevemente en el puerto de Cadiz, mi barco salia al dia siguiente
para Cuba, aunque terminé en Filipinas; estuve en la caida de
Manila, me hicieron prisionero.

—Lo lamento mucho.

—No nos dio tiempo a hacer demasiado, la ciudad cayé al poco
de llegar, en agosto de 1898, al parecer nuestro propio gobierno nos
vendid, para que Emilio Aguinaldo no se hiciera con la ciudad y
proclamara la independencia de Filipinas. Me encerraron en un barco
prisién en condiciones horribles, contraje malaria y no me dejaron
volver con el primer grupo, por eso regresé hace unos dias.

—Lamento todas sus vicisitudes, yo también he tenido las mias
en Espaia, pero no se puede comparar . . .



Al escuchar las palabras del oficial me quedé muda, como si mis
pequenos problemas perdieran importancia.

—¢Ird esta noche a la fiesta de fin de afio? —me pregunté el
hombre.

Habia pensado desistir, pero de repente encontré un aliciente,
aquel era el primer hombre que habia besado. Durante mucho
tiempo me habia sentido mal por aquel beso furtivo, incluso habia
creido que mi esterilidad era una especie de castigo divino.

—Bueno, acudiré con mi familia.

—Qjala me conceda un baile, con el permiso de su esposo. Por
los viejos tiempos —comentd mientras se alejaba con una sonrisa,
que parecia acentuar la cicatriz que le cubria la cara. Aquella marca,
mas que afearlo, le acentuaba su atractivo.

Me quedé un rato observando como se alejaba, me sentia
emocionada, como si de repente hubiera recuperado algo de ilusion.
Después mis pensamientos negativos regresaron y me dirigi a la
casa de mi marido, intentando recomponerme y pensando en qué
me pondria en la fiesta que despediria el siglo XIXx.

El baile de fin de afno fue uno de los mas espectaculares de los
organizados por la colonia inglesa en la provincia. El vicecénsul
Walter John Buck era uno de los invitados mas solicitados, pero no
falté nadie conocido, como si todo el mundo quisiera despedir el
siglo a lo grande. Los Williams, los Suter, los Gonzalez-Byass y los
Sandeman, entre otros, estaban presentes.

Mi vestido no tenia nada que ver con el que me habia disenado,
pero mi traje de satén verde con su escote en forma de corazdn, los
guantes de seda, los zapatos de piel y el collar de mi madre, afadian
al conjunto una gracilidad que no tenian la mayoria de las mujeres
de la colonia.

Antonio entro en la fiesta de mi brazo cuando se escucharon
nuestros nombres, pero enseguida se dedicé a beber. Me quedé con
mis cufadas, aburrida y sin poder bailar ni hacer nada que no fuera
estar sentada en una silla y criticar al resto de las mujeres, que era
la aficion preferida de mi suegra y sus hijas.

Llevaba media hora en aquel estado lamentable hasta que se
acerco a nosotros una joven, que saludd a Charlotte con mucha



efusividad.

—Charlotte, éte has olvidado de mi?

Mi cufiada dio un salto y, por primera vez desde que la conocia,
expreso algo de emocion no fingida.

—iMarisol! ¢Cuando has regresado de Londres? éYa has
terminado los estudios?

Ella me mird con su rostro esculpido en marmol, aquel cuello
largo y sus profundos 0jos marrones.

—Echaba de menos Espafa, aunque no puedo decir que me haya
aburrido. Ahora estaré unos meses de practica en la Escuela Inglesa
de Jerez, mi padre me lo ha permitido hasta que me comprometa.

—Permiteme que te presente a mi cufiada. Esta es Jocelyn
Gordon Harvey. Mi querida amiga Marisol Sandeman.

—Encantada —le dije mientras me ponia en pie.

—iQué vestido mas bonito! Te favorece mucho. éQuieres que
tomemos un poco de ponche? Esta fiesta es muy aburrida, tal y
como las recordaba —dijo sonriente, mientras mostraba su perfecta
dentadura y sus labios rojos, que contrastaban con su piel muy
palida.

Las tres nos dirigimos hasta la mesa en la que estaban las
bebidas. A pesar de que la mayoria de las familias se dedicaban a la
venta de alcohol, muchos no veian muy bien que lo tomaran
mujeres, aunque estuvieran casadas. Por eso, tras servirnos el
ponche fuimos a uno de los salones laterales menos concurridos,
donde la musica no nos hacia gritar.

—iCOmo esta la city?

—Bueno, tan bulliciosa como siempre, llena de polvo, de humo
del carbdn, los chirriantes tranvias eléctricos y ese metro asfixiantes
en el que nunca me decidi a entrar, pero los paseos por el
parlamento y el Tamesis siguen siendo Unicos, aunque cuando no
estaba en el colegio me divertia mucho con mis amigas en Mayfair,
ibamos a la dpera o a los cafés de Bond Street y Regent Street.

—Aqui no hay nada parecido —dije.

—No, por desgracia —contesté con una sonrisa.

En ese momento vi aparecer al oficial Damian Sevilla. Vestia un
esmoquin precioso que le quedaba como un guante. Marisol me mird



con picardia, al observar como lo miraba.

—déConoces al teniente Damian Sevilla?

—Coincidimos en el puerto de Cadiz cuando él embarcaba para la
guerra.

—Charlotte, se me ha acabado el ponche, vamos por mas. Ahora
te traemos Jocelyn.

Me dejaron a solas y Damian no tardd en acercarse.

—Me alegra haberla encontrado. éMe concedera un baile?

—Bueno, no sé las costumbres del lugar . . . Tampoco soy una
gran bailarina.

—Yo tampoco, pero tendremos que alegrar un poco la fiesta. He
visto a su marido con algunos jévenes bodegueros, parecia algo
mareado.

—Me temo que era él.

El hombre me ofrecid el brazo y nos fuimos al gran salén. Con un
vals, nos lanzamos a la pista y enseguida senti que podia volar a su
lado.

Pasamos unos minutos inolvidables, mientras todo parecia dar
vueltas a nuestro alrededor, aunque éramos nosotros los que
girdbamos.

Llevabamos dos bailes cuando vi que alguien se acercaba, era
Antonio.

Nos separd de malas maneras y se quedd delante de Damian,
mirandolo a los ojos.

—¢Qué hace bailando con mi esposa?

—Pensé que no le importaria, ya que parecia mas feliz bebiendo
con sus amigos.

—iMaldito espanol! —grité mientras intentaba golpearlo, pero
Damian lo esquivo.

Damian intentd no pegarle, pero después de varios intentos de
apaciguarlo, le dio un derechazo en la mandibula y mi marido se
derrumbd en el suelo de madera, mientras todo el mundo nos
observaba. Acababa de destrozar mi reputacion, pero al menos ya
nadie de Jerez me ignoraria por mas tiempo.



Capitulo 10
La maquina

Jerez de la Frontera, 23 junio de 1901

EI escandalo del baile de fin de ano fue la comidilla de todo Jerez

durante mas de un afo. Las Unicas personas con las que me
relacionaba ademas de mi familia eran Marisol y, de forma
clandestina, Damian Sevilla. Mi padre recibio la carta y el telegrama
que le habia enviado, me contest6 de forma somera y explicita que
nuestra familia dependia por entero de los Gordon y que un divorcio
supondria la ruina total. Mis hermanos y mi padre terminarian
perdiendo toda su fortuna y, aunque regresara a Londres, mi
situacion seria muy precaria.

Los meses pasaron y nadie de la familia Gordon me dirigia la
palabra a no ser que fuera necesario, ni siquiera la buena de
Charlotte, que siempre me habia prestado tanta atencion.

—Senora Gordon, sera mejor que se atenga a hacer las cosas
como es costumbre en Jerez, aqui las cosas no son como en
Londres. La gente murmura mucho y la envidia es uno de los
pecados capitales de los espafoles que se les ha pegado a los
ingleses —me comentod Ernesto. Sabia que aquel guardés me tenia
aprecio, pero yo me encontraba desesperada y en una condicion
peor que medio afo antes.

—Muchas gracias, Ernesto.

—Yo puedo llevar sus cartas, pero si el sefor o la sefnora se
entera, me ponen de patitas en la calle y usted ya conoce a mi



sefora Lourdes y a las dos hembras, Lucia y Carmen.

—Me hago al cargo, pero no sé como cambiar todo esto —le
contesté como si se tratara de mi mismo padre. Aquel hombre
bondadoso siempre me habia tratado bien.

—Tiene que darle un hijo al seforito, de esa forma se solucionara
todo y la familia olvidara la afrenta. Un hijo, un heredero, lo cura
todo.

—Como si fuera tan facil, yo no puedo hacer mas. Mi esposo no
viene nunca a dormir a mi habitacion.

—En eso la puede ayudar mi Lourdes, que tiene muy buena
mMano para esas Ccosas.

Al dia siguiente, Lourdes, que solia estar mas en el campo que en
la casa, vino a verme. Llamo a la puerta de mi habitacién, yo estaba
leyendo un poco mientras miraba la calurosa calle.

—Me ha dicho mi Ernesto que me necesitaba, sefora.

—~Acércate, por favor. Toma asiento.

—No puedo hacer eso, en esta casa un criado y un amo no se
sientan en la misma mesa —contestd mientras agachaba la cabeza.

—Eso lo haran los sefores, pero yo te pido que te sientes.

La mujer se sento sin levantar la cara.

—No te pongas asi, que no estamos en un entierro. éQué puedo
hacer para quedarme embarazada?

La mujer levantd la mirada y me impresionaron sus ojos tan
claros como los de un gato.

—Bueno, para atraer a un hombre hay algunos remedios. ¢Ha
probado todo ya?

En ese momento fui yo la que me senti avergonzada.

—L a verdad es que lo desconozco casi todo en este ambito.

—El seforito siempre va con don Guillermo, don Patricio y don
Wilson, los tres son unas piezas, sus familias son las mas ricas de la
provincia y se creen con derecho a casi todo. El senhorito ha sido
siempre caprichoso, por eso usted lo tiene que seducir. éMe
comprende?

Aquellas palabras me parecian extrafas: los esposos deseaban a
sus esposas, eso es lo que me habian ensenado.



—Esta casa al sefiorito le trae congoja, impotencia. Aqui él no
manda, deberia verse con él en otro lugar. Hacer que la deseé.
Mafana va a uno de los campos mas alejados de Jerez, unos
vifledos que hacen frontera con Huelva, cerca de Donana. Pasara la
noche en una casa que tiene la familia, un antiguo cortijo.

—No va a querer que vaya con él.

La mujer negd con la cabeza, después apoyd los codos en la
mesa y dijo en voz baja.

—No conoce a los hombres, ellos siempre nos desean, somos
como fruta prohibida. El sefiorito esta ahora mismo en la bodega,
digale a Ernesto que la lleve, pase tiempo con el seforito y él hara lo
que le pida.

Aquellos consejos me parecian sabios, pero tras tres afios de
matrimonio, demasiado tardios. Lourdes parecia tan convencida que
me puse un traje ligero de verano de flores azules, un sombrero y
me fui a verlo.

Una hora mas tarde me encontraba en la inmensa bodega de la
familia. No solia ir mucho por alli, aunque era un lugar que me
fascinaba. Cuando Antonio me vio entrar se puso nervioso, incluso
algo ofuscado, pero me comia con los ojos.

—¢Qué haces aqui sola? Demasiados disgustos ya has dado a la
familia.

—Queria verte, hace mucho que no vienes por casa.

El hombre me tomd de forma brusca del brazo y me metid en
una sala menos grande donde se encontraban los caldos mas
selectos, en la pared habia una docena de antepasados, que nos
observaban desde los lienzos oscurecidos por el tiempo.

—¢éVes a todos esos? Son mis ancestros, esperan que yo siga la
tradicion, que continue con este imperio, pero yo no quiero y
ademas me he casado con una mujer estéril.

—Sara, la mujer de Abraham; Rebeca, la esposa de Isaac;
Raquel, la segunda mujer de Jacobo; Ana, la madre de Samuel,
todas ellas eran estériles, pero Dios hizo un milagro y se convirtieron
en las madres de naciones.

—ESsos son cuentos antiguos.



Me acerqué hasta él, sabia que mi cuerpo lo ponia nervioso, en
ese momento el sudor me corria por la nuca y me sentia
extrahamente excitada.

—Esos antepasados esperan que seas un hombre y te acuestes
con tu mujer, estas derramando tu semilla en prostitutas y queridas,
mientras tu esposa esta seca por dentro —le dije mientras me
abrazaba, él retrocedié un paso, pero chocd con la pared.

—Jocelyn —dijo antes de que sellara sus labios con los mios, nos
derrumbamos sobre el suelo de madera, y con un dominio que no
me creia capaz, hicimos el amor como nunca antes, hasta que
terminé a horcajadas sobre él, como si hubiera domado a un toro.

Al dia siguiente nos marchamos a Huelva, al cortijo del otro lado
del Guadalquivir. Mientras él llevaba el carro y yo miraba a su lado el
paisaje salvaje de Cadiz, senti que de nuevo éramos marido y mujer.
A la vuelta del viaje me quedé en cinta. Parecia que el milagro se
habia producido por fin.

Marisol me felicitd por el embarazo, todo el rechazo que habia
sufrido en los Ultimos afios se transformd en dicha y amor. Mi suegra
me cuidaba como una hija, mis cunadas, como una hermana, y
hasta mi suegro volvia a hablarme. Antonio venia todos los dias a
casa, cuando podiamos nos escapabamos a alguna de las fincas y
pasabamos alli una o dos semanas. Mi marido era otro hombre y
decidi dejar de escribirme con Damian, que se habia trasladado a
Sevilla para intentar empezar un nuevo negocio; desde el incidente
de la fiesta, la mayoria de los bodegueros no querian trabajar con él.

Marisol era la Unica alegria que habia surgido de aquella fiesta.
Nos veiamos casi cada dia, a veces iba al colegio y le echaba una
mano con los nifos, en otras ocasiones tomabamos el té y
hablabamos de nuestras lecturas y yo de mis escritos.

—Deberiamos hacer como en Londres, un club de lectura de
damas, creo que eso alegraria un poco los dias anodinos de Jerez —
me propuso con su mezcla de salero andaluz y firmeza britanica.

—Seria estupendo —dije, la idea me encantaba.



Marisol se levantd de la butaca y con aquel gesto anifiado que
tenia me comento:

—Tengo una sorpresa para ti, cierra los 0jos.

Marisol era una enamorada de las sorpresas. Cerré los 0jos y
extendi los brazos. Lo que dejo sobre ellos era tan pesado que
apenas lo podia soportar.

—iUna maquina de escribir! —exclamé emocionada, al abrir los
0jos.

—Es un armatoste, por eso no la he soltado del todo. Es una
Remington Standard 7, una de las maquinas mas avanzadas, tiene
cuarenta y cuatro teclas, pero no se ve lo que escribes, sale por la
parte inferior, haz una prueba.

Dejamos la maquina de escribir en la mesa, era muy elegante,
las teclas doradas parecian brillar con luz propia. Miré las letras,
comencé a darlas con cuidado, pero no pasaba nada.

—Esto es como el piano, debes aplicar mas fuerza —comenté
Marisol—, en el colegio tenemos una igual.

El sonido de las teclas me hechizé y comencé a golpearlas con
mas fuerza, escribi una frase y Marisol saco el papel.

Al ver aquellas primeras letras negras sobre el folio me emocioné,
pero también tenia muchas dudas.

—No me la puedo llevar a casa.

—L a tendras a tu disposicion en el colegio, nadie pensara que
escribes un libro, una novela.

—¢Te has vuelto loca? Nunca he escrito nada mas largo que un
relato. éDe qué voy a escribir una novela?

—De una inglesita que llega a Espafa y se encuentra perdida,
pero su deseo de ser escritora le hace superar todos sus problemas.

Miré la hoja y sonrei, ahora que iba a ser madre no sabia cuanto
tiempo tendria para escribir, pero ya que nadie me habia dado
ninguna tarea en la casa ni queria que supiera nada de vinos, al
menos podria saber algo de papel y tinta. Sofiar era gratis y no iba a
dejar de hacerlo, era lo Unico que realmente me pertenecia, lo Unico
que atesoraba en mi corazén: convertirme en una escritora.



Capitulo 11
Malas nuevas

Jerez de la Frontera, enero de 1902

Las mananas las dedicaba a pasear con Antonio, a no ser que

tuviera algun viaje; las tardes, a escribir en la escuela donde
trabajaba Marisol, y por las noches intentaba imaginar cdmo seria la
vida que nacia en mi vientre. Llevaba meses sin saber nada de
Damian hasta que Ernesto me entregd una de sus cartas. Al
principio pensé en tirarla sin abrir, no queria mantener aquella
relacidon que me hacia sentir culpable.

En el fondo lo echaba mucho de menos, nuestras cartas siempre
habian sido correctas, comentabamos libros y algunas de nuestras
aficiones. Damian siempre me habia animado a escribir.

Al final abri, temblorosa, la carta y comencé a leerla.

Querida Jocelyn:

Me enteré hace unos meses de la feliz noticia y desde entonces me prometi a
mi mismo no volver a escribirte. Nuestra amistad ha sido sincera y pura, pero
sin duda siempre he tenido ciertas esperanzas de que un dia los dos
pudiéramos construir algo juntos. Creo que Dios nos ha protegido de este
pecado, pero eso no ha menguado el amor que te tengo y lo que siempre te
he dicho: gque posees un gran talento literario que no deberias desaprovechar.

Marisol me ha contado que te regald una maquina Remington, aunque,
como ya se acerca la hora de tu alumbramiento, imagino que no tendrds
mucho tiempo para escribir.



He abierto una pequena editorial en Sevilla, solo imprime libros
regularmente la Imprenta de Izquierdo y Cia, el resto se dedican a la edicion
de periodicos. Publicaré poesia y algunos otros textos mas largos. Seria para
mi un gran placer publicar una novela tuya.

No quiero importunarte mas, solo quiero que sepas que en mi tendras un
amigo y un admirador.

Tu siempre amigo,
Damian Sevilla

La carta de Damian me dejo sin palabras. Seguia teniendo
sentimientos hacia él, pero mis deberes de esposa y futura madre
me obligaban a renunciar para siempre a cualquier contacto con él.

Las semanas transcurrian muy despacio, el invierno seguia
enfriando las sierras cercanas y me pasaba muchas horas enfrente
de la chimenea. Una mafiana comencé a sangrar y la familia Gordon
llamé al médico.

—Tiene que estar en reposo absoluto, quedan unas cuatro o seis
semanas para el alumbramiento, pero me preocupa que las cosas se
precipiten —comento el doctor a mi suegra y mis cunadas.

—No se va a mover de la cama hasta que nazca el nifo.

—O nifla —le corregi.

—Sera nifilo —contestd de forma severa, pero lo adornd con una
sonrisa.

Las dos semanas siguientes fueron muy pesadas. Apenas podia
dormir, pasaba casi todo el tiempo en cama, no podia escribir nada y
lo Unico que me sacaba de la monotonia eran las visitas de Marisol.
Mi madrina también tenia previsto venir a Jerez antes del parto, pero
el resto de las horas se me hacian interminables. Antonio pasaba a
verme casi todos los dias, aunque el embarazo y mi imposibilidad de
viajar con él nos habia distanciado de nuevo.

Una tarde, casi a inicios de febrero, comencé a tener fuertes
dolores. Marisol estaba a mi lado leyéndome algunos libros, pero
pard la lectura de inmediato.

—éQué te sucede?

—iMe duele mucho! —grité mientras me agarraba la barriga.



—Todavia queda demasiado para el parto, sera una falsa alarma
—dijo levantandose alarmada para llamar al servicio.

Acudieron las criadas, también mi suegra y sus hijas. Sentia que
me faltaba el aire.

—Hay que llamar al doctor —dijo al fin mi suegra, y enseguida
pidid a las criadas que prepararan todo por si se adelantaba el parto.

Me habria gustado tanto que mi madre estuviera viva, no queria
pasar aquel trance sin su ayuda. Mientras Marisol me sujetaba la
mano, mis cufadas comenzaron a rezar. Perdia mucha sangre, y
temian por mi vida.

El doctor no tardé mucho en llegar, parecia fatigado cuando me
auscultd. Al mirar por debajo de la sabana, dijo preocupado:

—Se ha adelantado, demasiado pronto, pero podemos sacarlo.

—éDdnde esta Antonio? iAvisad a mi marido! —grité con
desesperacion.

Las mujeres ayudaron con las toallas y el agua caliente, pero mis
cunadas y Marisol tuvieron que salir.

—Que muerda algo, esto va a ser doloroso —dijo el doctor
mientras la comadrona me ponia una toalla pequefia en los dientes.

El hombre comprobd que hubiera roto aguas, pero se dio cuenta
de que el nino venia de nalgas.

—Seria mejor hacer una cesarea, pero podria peligrar la vida de
la madre —dijo el hombre en un susurro a mi suegra.

—Opérela, doctor —contesto tajante.

En ese momento llegd Antonio y se acercé a mi.

—iFuera! Esta no es cosa de hombres.

Por primera vez en su vida, mi marido no obedecié a su temida
madre. Me aferrd la mano y le preguntd al doctor:

—¢Por qué se ha adelantado?

—No lo sé, pero viene de nalgas y es peligroso para el nifio, pero
la cesarea puede matar a la madre o impedir que tenga nuevos
embarazos.

—iSaquelo! —grité de nuevo mi suegra.

Antonio se puso rojo, apreto los pufios y, mirando a su madre, le
dijo:

—iNo! iSalven a la madre! Que sea natural.



Le agarré la mano, estaba tan débil que temia perder el
conocimiento.

—Salva al niho, por favor.

Antonio negd con la cabeza y la comadrona me dijo que
empujara.

Los hombres salieron de la habitacion. La comadrona tirdé con
todas sus fuerzas, pero el nifio no salia; pasaron casi dos horas de
lucha, hasta que por fin lograron sacarlo.

El doctor lo examind, respiraba con dificultad, pero estaba vivo;
lo puso en mi pecho y me eché a llorar.

—John Gordon, mi primer nieto —dijo orgulloso el padre de
Antonio, él me beso en la frente, pero en ese momento perdi el
conocimiento.

El bebé no resistio las siguientes horas, cuando abri los ojos de
nuevo me sentia muy débil, habia perdido mucha sangre, pregunté
por el nifio, pero la Unica que se atrevid a acercarse para contarme
todo fue Marisol.

—Lo siento mucho, Jocelyn, John ha fallecido.

Comencé a llorar desconsolada, aquel nifio habia sido tan
deseado, era mi Ultima tabla de salvacién, la Unica razén por la que
permanecer en Espafia, en aquella vida tan triste y dificil.

Antonio me mird distante, como si lo hubiera defraudado, y se
marcho a emborracharse. Mary Anne me observd un instante y me
dijo con su mirada que no servia para ser madre ni esposa.

Cuando todos se marcharon, mientras miraba el techo de la
habitacion fria, pensé que mi vida no tenia sentido, que jamas
volveria a ser feliz, pero el destino me tenia preparada una cosa
mejor.



Capitulo 12
La guerra

Jerez de la Frontera, mayo de 1914

La soledad y el desprecio es una de las cosas mas terribles que

puede depararte la vida. Tras perder a John, la familia de Antonio
volvio a tratarme con desprecio, como si fuera una apestada. Mi
marido me habia salvado la vida, pero sin duda pensaba que era
culpable de haber perdido al bebé. Al principio intenté consolarme,
pero era demasiado torpe y no sabia cdmo hacerlo.

Intentamos viajar juntos de nuevo; sin embargo, algo se habia
roto en nuestro interior, como si el estrecho lazo que nos unia
hubiera desaparecido para siempre.

Los meses y los afios pasaron, mi Unico consuelo era mi amiga
Marisol, las tardes que pasaba en la escuela o en su casa
escribiendo en aquella maquina de escribir, hasta que desgasté las
teclas y la rompi.

Era mi cumpleanos, no esperaba nada de nadie, me habia
acostumbrado a sufrir en silencio. No habia vuelto a ver a Damian,
aungue si nos carteabamos y siempre me animaba a seguir
escribiendo.

Un dia estaba con Marisol en una pequeia sala de costura en su
casa que ella habia convertido en mi pequeno despacho de escritura.
Como hija Unica, Marisol habia sido una nina solitaria y sus padres
siempre se habian volcado en ella. Por eso veian con buenos ojos
nuestra amistad.



—\enga, cierra los 0jos.

Cada afio me hacia repetir aquella operacidn, aunque el Unico
regalo que me habria sanado el alma habria sido devolverme a mi
hijo.

Le hice caso. Escuché unos pasos, pero me resisti a abrir los
0jos.

—iAhora! —exclamo con su voz alegre y suave.

Frente a mi estaba Damian Sevilla. Habian pasado mas de diez
anos desde la Ultima vez que lo vi. Lo conocia mas por sus palabras
impresas que por las pocas conversaciones que habiamos
mantenido. Era increible que dos almas extrafias se hubieran
encontrado en el fondo de un papel.

—Hola, Jocelyn —dijo mientras sostenia una nueva maquina de
escribir.

—iDios mio! Soy una destroza maquinas.

—Esta es mas ligera y podras leer lo que escribas, es una
Olivetti. La casa esta en Italia. Seguro que aqui puedes escribir una
gran novela.

Me levanté y tomé la maquina, era verdad que pesaba menos
que la anterior y sus teclas parecian mas suaves.

—No tenias que haberme regalado nada —le dije mientras
dejaba la maquina de escribir sobre el escritorio.

—Mi editorial, ya lo sabes, va viento en popa. He publicado a
algunos autores de éxito, pero mi mayor suefio es publicar un libro
tuyo. Espero que esta maquina te inspire.

—L o Unico que deseo es tener un hijo, alin sigo pensando en
John, pero mi deber es . . . —dije mientras comenzaba a llorar.

Marisol me abrazé y mis lagrimas empaparon su blusa blanca.

—Dios sabra como y cuando tiene que darte un hijo. éNo te lo
comentd el pastor?

El reverendo Clark no habia sabido contestarme cuando le
pregunté por qué Dios se habia llevado a mi hijo inocente, aun asi,
consold un poco a mi alma afligida.

—Muchas gracias, Damian, no prometo nada, pero puede que
con la Olivetti consiga escribir algo publicable. ¢Crees que en Espana
se interesen por las autoras?



Damian se cruzo de brazos.

—Esta Emilia Pardo Bazan, hace unos afios sacod Dulce suefioy
cosecho un gran éxito; Carmen de Burgos, que escribid La
malcasada y también ha publicado ensayos; Blanca de los Rios . . .

—Para, pero esas mujeres no estaban casadas, tampoco vivian
en la casa de los Gordon.

—Emilia Pardo Bazan esta casada con José Quiroga, y la mayoria
de las escritoras estan casadas.

—Esto no es Madrid, Damian, ni siquiera Sevilla.

El hombre sabia que, en aquello, Jocelyn tenia razon.

—Puedo sacarlo con seudonimo al principio y después ya
veremos —contestd a mis objeciones.

El resto de la tarde fue muy agradable, hablamos los tres de
nuestros proyectos y suenos, pero lo que no sabiamos era que la
guerra se cernia sobre Europa y que iba a arrasar el continente,
destruyendo millones de vidas.

Las palabras de Damian me animaron a escribir. Desde hacia tiempo
habia pensado en una historia sobre lo que habia visto en todos
aquellos anos. La inmensa desigualdad entre los jornaleros y sus
sefores, por ejemplo, Me puse manos a la obra con ahincé e ilusion:
la historia de una joven rica que se enamora de un jornalero, pero
nadie aprueba ese amor. En la novela narraba los infortunios de la
pareja y su lucha por casarse. Tras un afio de esfuerzo, logré tener
un manuscrito terminado y se lo ensefié a Marisol.

Mi amiga tardd en leer el libro dos dias; me tenia en ascuas.
Cuando al final nos vimos para que me lo comentase, al ver su
sonrisa se me quitd el miedo.

—Es una de las mejores novelas que he leido, una obra increible.

—Lo dices para alagarme —le dije a mi amiga, pero no me
contestd, simplemente me pregunto:

—éQueé titulo has pensado?

—Hlistoria y olvido.

—iMe encanta! —exclamé emocionada—. éLo publicaras con
seudonimo?



—Si, Antonio me matariay . ..

—¢Cual has pensado?

—Antonio Jiménez.

Marisol lanzé una carcajada.

—¢éNo te gusta? —le pregunté confusa.

—Al que no sé si le gustara es a tu marido.

Al dia siguiente Damian vino para llevarse el manuscrito, lo leyé
en un solo dia, apenas y durmid. Por la tarde, nos vimos en casa de
Marisol.

—Es una gran obra para tratarse de una dpera prima. Sefiora
Gordon, esta contratada —dijo con una sonrisa que le levantaba su
bigotillo, pensé en esos labios que habia besado diecisiete afios
atras, casi toda una vida, pero me limité a abrazarlo.

El libro salio tres meses después. La primera tirada fue modesta,
pero se agotd tan pronto que le siguieron muchas mas, hasta que el
nombre de Antonio Jiménez y el titulo del libro estuvieron en boca
de todos los andaluces y después de todo el pais. Me habia
convertido, de la noche a la mafiana, en una escritora de éxito.

Al poco tiempo, aquella felicidad se vio empanada con dos tristes
noticias: mi padre habia caido enfermo y mi hermano estaba
luchando en Francia; la guerra parecia cernirse sobre Europa. Y yo
era la mujer mas infeliz del mundo.



Capitulo 13
Desgarro

Jerez de la Frontera, mayo de 1916

N:die sabia quién habia escrito Historia y olvido, todo el mundo

pensaba que era algun escritor andaluz, otros decian que era algun
comunista, y yo me reia; era mi secreto, los Unicos que lo conocian
eran Marisol y Damian. Después de la publicacion del libro comencé
a escribir como una loca. Me marchaba temprano de casa y no
regresaba hasta la comida, después me iba a casa de Marisol hasta
la tarde. Nadie me echaba de menos, pero tampoco entendian
donde me metia todo el dia.

Mary Anne le metio en la cabeza a su hijo que debia tener un
amante, algo que no le debia haber extrafiado, ya que él tenia
varias, ademas de visitar los mejores prostibulos de Jerez, Cadiz y
Sevilla.

En parte, no le faltaba razoén, tras la muerte de mi bebé, cada vez
me sentia mas cerca de Damian. Cuando pasaba por la ciudad nos
veiamos a escondidas, a veces en el campo, otras en casa de Marisol
y algunas yo viajaba con una excusa a Sevilla y alli podiamos comer
juntos en un restaurante. La amistad y complicidad pronto dejé paso
a la pasion. Como dos chiquillos, nos acostabamos sedientos el uno
del otro, como si no hubiéramos conocido antes otra carne.
Pareciamos dos adolescentes descubriendo el placer, y ese era mi
caso. Antonio no me habia hecho sentir lo que Damian, que se



quedaba explorando cada rincon de mi cuerpo hasta que lograba
que mi alma se desatase y perdiera el control.

—Tu libro lleva diez ediciones y es uno de los mas leidos en
Madrid y Barcelona. Algunos lo hacen para ver como son las cosas
en el sur, otros, por morbo, y hasta los que estan en contra lo leen
—me dijo Damian mientras me miraba al otro lado de la cama en su
casa en Seuvilla.

—Es como un sueno, pero nadie sabe que soy la escritura.
—Creo que en el fondo es mejor para ti, a no ser que dejes a
Antonio. Ya sabes que aqui puedes separarte legalmente, pero no te

puedes volver a casar.

—éQuién te ha dicho a ti que quiero volver a hacerlo? Con lo mal
que me ha ido con el primero —bromeé. Mi amor me dio
suavemente con la almohada y comenzamos a juguetear, hacia anos
que no me sentia tan viva.

Una hora mas tarde mi amigo me acompand hasta el tren, tenia
que llegar lo antes posible a Jerez. Marisol me esperaba en la
estacion, iba con su coche nuevo, el primero de Jerez, un Hispano-
Suiza 20-30 HP.

—\Venga, que es muy tarde —me advirtié. Estabamos llegando a
mi casa cuando mi cuiiada Charlotte salié a la puerta.

—¢éDe donde vienes tan tarde? Antonio esta que trina . . .

—Para una vez que viene a dormir —contesté, me parecia
increible que aun lo defendiera.

No le dirigié ninguna palabra a Marisol; desde que nos habiamos
hecho tan amigas, ella apenas le hablaba.

—Hola, Charlotte —le dijo mi amiga para provocarla, pero ella
subid la barbilla y se alejoé dentro de la casa.

—éQuieres que te acompafie? —me preguntd mi amiga.

—Mejor no, es bochornoso como me trata esa gente, mi padre
sigue enfermo y no me dejan ir a Londres para verlo.

Mi amiga me mird desde el coche.

—Saben que, si te dejan ir, ya no volveras. En cierto sentido, me
alegro: eres la Unica persona con la que puedo ser yo misma. Este
pueblo me estd matando.

—¢Por qué no te vas a Madrid?



Ella se encogié de hombros, en el fondo sabia que debia cuidar a
su padre, que estaba muy mayor, y proteger el negocio del vino.

Entré en la casa algo nerviosa, tenia la sensacion de que aun olia
a Damian, que me habia dejado su sello en mi piel.

Todos estaban en el saldn principal como si estuvieran reunidos.
El padre, sentado en su butacdn, apenas era una sombra del que
habia conocido, pero aunque su fisico se iba deteriorando,
continuaba siendo el que tomaba las decisiones; a su lado, mi
suegra, toda vestida de negro y con el pelo gris recogido en un
mono apretado; sus hijas, en un sillén; y Antonio con los brazos
cruzados, justo delante.

—éDdnde estabas? —preguntd Antonio alzando la voz.

—No sabia que estaba en una carcel. He pasado toda la tarde
con Marisol —contesté arrogante, queria que mi matrimonio se
rompiera, pero no sabia como hacerlo sin perjudicar a mi familia.

—Tu padre esta al tanto de todo: sabe que nunca estas en casa €
imaginamos lo que estas haciendo —dijo mi suegra quitandole
autoridad a su hijo, como solia hacer.

—No eres mi madre, sefiora —le contesté arrogante, y Antonio
me dio una bofetada tan fuerte que me rompié el labio inferior. Yo lo
miré desafiante. No lo creia capaz de hacerme algo asi. Alguna vez
tuvimos algo parecido al amor, pero ahora lo aborrecia.

—Es de cobardes pegarle a una mujer —le dije mientras lo
miraba con fijeza a la cara, que comenzaba a envejecer después de
dieciocho anos juntos.

—En Espana, los hombres defendemos nuestro honor —me
contestd indignado, como si él fuera el ofendido.

—¢Tu honor? éDdénde queda el mio? No hay prostituta con la que
no te hayas acostado en toda Andalucia y tienes a una querida.
¢Quién ha roto aqui el vinculo matrimonial?

El padre, que habia estado callado hasta ese momento se puso
en pie.

—L as familias antiguas nos movemos por codigos que la gente
como tu no entiende. Ninguno de nosotros importa, lo que importa
es el apellido. éTu familia no te ensefid eso? Las mujeres guardais



nuestra simiente; es normal que los hombres tengamos nuestros
desahogos.

—Lo que esta diciendo es infame —le contesté y acto seguido
Mary Anne se lanzé sobre mi.

—No te consiento que hables asi al hombre de la casa. Vete a tu
habitacion, a partir de hoy, tendras que salir con alguna de nosotras.
Todo el pueblo habla de ti, algunos aseguran que te han visto con
Damian Sevilla, ya nos avergonzaste una vez con ese hombre y no lo
vas a volver a hacer.

Me quedé quieta y la mujer se enfurecio. Entonces Antonio me
agarro de un brazo con todas sus fuerzas y me arrastro hasta la
habitacion, después me encerrd con llave.

Las dos semanas siguientes me subian la comida, apenas me
dejaban pasear por el patio una media hora. Los criados me
vigilaban y mis cufadas se pasaban horas conmigo para controlarme
y supuestamente coser.

Charlotte Rose, siempre mas benevolente, parecia compadecerse
de mi.

—Tu cabezoneria no te hace bien —me dijo mientras bordaba
unos panuelos.

—Soy una mujer libre, estamos en el siglo XX, pero veo que aqui
no os habéis enterado.

—En Espana una mujer sigue siendo propiedad de su marido,
esta sometida a él. Incluso esta permitido el crimen por honor.

En muchos sentidos, Espafia me parecia un pais atrasado, que
vivia en una época ancestral, al menos el pais que yo conocia.

Mi Unica salida era a la iglesia anglicana los domingos, donde la
familia disimulaba que todo estaba bien. El tercer domingo de mi
encierro, mientras estaba en la iglesia, cantando un himno, que era
lo Unico que me consolaba, senti un dolor punzante en la tripa y me
senté.

—¢Te encuentras bien?

Negué con la cabeza mientras me daba un pinchazo mas fuerte.
Charlotte hizo un gesto a Antonio y él me sacé de la capilla. El resto
de la familia lo siguio en silencio.



—CY ahora qué pasa? éNo podemos ni estar tranquilos en la
iglesia? —se quejo Mary Anne.

—~Algo le pasa a Jocelyn —comentd su hija, y al ver mi cara
palida llamaron a uno de los cocheros.

—T, llama al médico —le dijo su padre a Antonio.

—Manda a uno de los criados —se quejo, pero no le valié de
nada.

—Haz algo a derechas y no me contestes.

Antonio se marchd con las orejas gachas y a mi me subieron a la
carroza, en diez minutos estabamos en casa. Me ayudaron a llegar al
cuarto y me quedé sudando de dolor sobre la cama.

—Estas manchando? ¢Tienes el periodo? —me pregunto
Charlotte.

—No me viene desde hace un par de meses, pero no soy muy
regular —le contesté mientras soplaba para aliviar el dolor.

—iTraed toallas limpias! —gritd mi suegra, por su gesto serio me
dio la impresion de que estaba asustada, y eso no era nada comun
en ella.

Cuando llegd el doctor me sentia muy débil. Lo primero que
intentd fue parar la hemorragia, y después confirmdé que estaba
embarazada. Debia hacer reposo absoluto unas semanas para no
perder al nifo.

Un par de dias después, cuando mis suegros estaban fuera de la
casa, Antonio se acerco a mi habitacion. Intentaba evitarme todo lo
posible, por eso me extraio verlo.

—éDe quién es el nifio? Nosotros llevamos dos afos sin . . .

—Un milagro —le contesté.

—éUn milagro? Pues me vas a decir quién ha hecho ese milagro
y le voy a cortar la cabeza —dijo mientras cerraba el puno
amenazante.

En ese momento aparecio Lourdes, que me estaba cuidando con
sus hijas, y Antonio se marché de la habitacion.

—éSe encuentra bien? —me pregunté al verme la cara palida,
como si me hubieran dado un susto.



—Si, ¢éme traes noticias de Damian y Marisol?

—Todo esto es muy arriesgado. Si me pillan con las cartas, équé
sera de mi familia?

—Tengo dinero, aungue no lo creas —le dije. Habia logrado ganar
una buena suma gracias a mi libro. Ademas, a pesar de mi cautiverio
y reposo, Lourdes habia llevado cada dia varias hojas escritas de mi
nueva novela titulada Mal de amores, que estaba a punto de
terminar. Marisol pasaba las hojas con mi maquina Olivetti y se las
mandaba a Damian.

La mujer me entregd la carta.

Querida Jocelyn:

No lo puedo soportar mas. ¢Cuando dejards esa casa infernal? Podemos
escapar a Inglaterra, alli podras divorciarte y olvidarte para siempre de los
Gordon.

Tengo dinero para que comencemos una nueva vida, ademas del que tu
has ganado con tu libro.

Me han llegado las ultimas paginas de Mal de amores. Es una obra aun
mejor que la anterior. En cuanto la termines, la venderé la a la editorial mas
importante de Espana. Sé que muchas cosas son autobiogréficas, por eso,
cuando salga a la luz, ya estaremos lejos de este pais.

Por favor, dime cuando podemos irnos y comenzar una nueva vida juntos.

Tu amado que te quiere,
Damian

No pude evitar que los ojos se me llenaran de lagrimas. Estar
lejos de mi amor, el verdadero padre de mi hijo, me desgarraba por
dentro. Me sentia mejor, pero aun débil, y sabia que un viaje podia
precipitar el embarazo y provocar de nuevo la muerte de mi hijo,
que era lo mas doloroso que se podia sufrir.

Le contesté en una hoja, con una nota breve donde le pedia un
poco mas de paciencia. Si en un mes recuperaba las fuerzas, le
pediria a los Gordon que me dejaran irme a Londres; si se negaban,
me escaparia.



Las semanas pasaron lentas, lo Unico que me consolaba era mi
libro, al que solo le quedaban dos o tres paginas para terminarlo.

Antonio me presionaba cada vez mas para que le dijera el
nombre del padre del nifo, aunque imaginaba que se trataba de
Damian. Mi suegra y sus hijas parecian algo mas complacientes; lo
Unico que les interesaba era el bebé, un heredero que mantuviera a
la casa Gordon durante una generacién mas.

Justo un mes después, ya podia dar paseos y moverme por la
casa. Me acerqué al despacho de mi suegro y llamé a la puerta.

—Qué quieres? —me preguntd con brusquedad.

—Seor, quiero pedirle que me deje ir a Londres, mi padre esta
peor, mi hermana me ha dicho que, si no voy, no lo veré con vida.
Ademas, mi hermano mayor ha sido dado por desaparecido en el
frente, eso ha hundido ain mas a mi padre. Por la amistad que los
une, le suplico que me deje partir.

El hombre no mostrd la menor sefial de compasion, me miré con
sus ojos azules algo miopes y después escribid una nota.

—Te dejaré ir, pero te acompanaran Charlotte y Emma Louise.

—No quiero que me acompafie nadie, sé cuidarme por mi misma.

—Estas embarazada, puede ser peligroso; ellas se aseguraran de
que no hagas ningun esfuerzo que ponga en peligro a mi nieto.

Me lo pensé un segundo, pero al final acepté. Una vez en
Londres seria sencillo zafarme de ellas.

Apenas habia salido del despacho cuando Mary Anne se acercé a
mi y me grito:

—iNi hablar! iNo saldras de esta casa, ni pasando sobre mi
cadaver!

Tenia que intentarlo de otra forma. Lourdes y su marido debian
ayudarme, aunque no estaba segura de conseguirlo, los Gordon
tenian mucho poder en la provincia y no era facil burlarlos.



Capitulo 14
Huida

Jerez de la Frontera, julio de 1916

E amor es una especie de volcan que permanece dormido hasta

que hace temblar la tierra y lo traga todo a su paso. Estaba ya de
mas de tres meses cuando organizamos todo para escapar. No podia
llevarme la mayor parte de mis cosas, pero ya habia renunciado a la
mayoria hacia tiempo. La nifia que habia llegado a Espana dieciocho
ahos antes cargada de baules y suefios era ahora una mujer de
treinta y seis, madura, pero a la que siempre habian tratado como a
un adolescente. Solo habia sido verdaderamente libre frente a mi
maquina de escribir Olivetti, riendo con mi amiga Marisol y
compartiendo las horas prohibidas con Damian.

El plan era sencillo, Lourdes y su marido Ernesto me llevarian a
las cuatro de la mafiana en un carruaje hasta Cadiz, alli tomariamos
un vapor que se dirigia a Lisboa y desde alli a Londres. Esperaba que
el viaje en una carroza no afectase a mi nifo, pero tenia que
arriesgarme.

Damian saldria de Sevilla y se dirigiria a Cadiz para abordar el
mismo barco y estariamos juntos para siempre.

Esa noche no dormi. Cuando noté la presencia de Lourdes en la
habitacion, me levanté como si tuviera un resorte, tomamos dos
bolsas de mano y bajamos con sigilo las chirriantes escaleras.
Después salimos por una de las puertas traseras; olia a azahar y
algunos pajaros mananeros comenzaban a cantar al amanecer. Al



final me habia encarinado con aquel lugar, a pesar de que muy
pocas veces habia sido feliz.

Me ayudaron a subir al carruaje, salimos despacio para que los
cascos de los caballos y las ruedas no despertaran a los senores,
pero en cuanto enfilamos la calle, Ernesto acelerd la marcha, ibamos
con el tiempo justo.

Antes de salir de Jerez, paramos en la casa de Marisol, no podia
irme de Espana sin despedirme de mi mejor amiga. Nos esperaba en
la puerta, me dio un largo abrazo sin palabras, el llanto le habia
acallado su siempre locuaz caracter.

—Nos volveremos a ver. Estoy segura, creo que el destino nos ha
unido para siempre.

—Dios te oiga —dijo. Nos agarramos las manos y nos
observamos por ultima vez.

—iTe quiero, amiga!

—Yo también, Jocelyn.

Estaba dandome la vuelta para no mirar atras cuando escuché de
NUevo su Voz.

—L.a maquina de escribir y el manuscrito, en Londres los
necesitaras.

Ernesto cogio la maquina que estaba con su caja protectora.
Marisol me volvid a abrazar. Cuando miré de nuevo hacia atras, ya
desde el carruaje, su figura habia desaparecido.

—Senorita, tenia una carta para usted, pero al estar tan vigilada
no me he atrevido . . . Lo siento.

Me entregd el sobre con sellos inglés, solo podia venir de casa.
Mi padre no sabia nada, demasiado tenia ya con su enfermedad y la
desapariciéon de mi hermano.

Querida Jocelyn:

Cuando recibas esta carta, las malas noticias de nuestra familia ya habran
volado hasta tu corazon para hacerlo mas pequeno. Padre se enteré hace una
semana de la muerte de Arthur, al final encontraron su cadaver en una
trinchera, estaba medio enterrado y por eso nadie lo habia visto.



La muerte de Arthur fue demasiado para su pobre corazon, a las pocas
horas él también nos dejo. La casa esta desolada, la ruina nos ha caido
encima. Los acreedores se han llevado todo, también nuestra vieja y hermosa
villa con los jardines de madre. De un plumazo han borrado la historia de la
familia Harvey.

He pedido ayuda a tu familia, ya que debian a padre mucho dinero, pero
mi abogado no ha obtenido respuesta.

Seguramente, cuando te llegue esta carta, yo estaré con la tia Rose en
Belfast, en la casa de la rectoria de su marido, el reverendo Tom Adams.
Espero encontrar alli la felicidad que parece robarme Inglaterra y al hombre
que por fin me haga feliz.

Tuya para siempre, tu hermana,
Amelie

La carta se me cayd de entre los dedos y comencé a llorar
desesperadamente, ya no tenia a nadie en Inglaterra, mi familia
habia desaparecido casi por completo, solo me quedaban la criatura
que se formaba en mi vientre y Damian.

La maquina de escribir Olivetti rebotaba en el guarda maletas
mientras el sol comenzaba a iluminar las vides de los campos de
Jerez. A lo lejos, ya se intuia la brisa de un mar que significaba
libertad.

Llegamos a primera hora de la manana. Ernesto y Lourdes
intentaron consolarme, pero no podia parar de llorar.

—Senora, seguro que en Londres sera mas feliz. Morir es ley de
la vida, todos pasaremos ese trago en algiin momento.

Yo no respondi a aquel buen hombre. El dolor se nos pega al
alma y nos devora como si intentara secarnos por dentro.

Subi al barco Prestige, dejé mi maquina y el equipaje, quedaba
una hora para la salida del vapor, pero no habia ni rastro de Damian.
Los marineros comenzaron a quitar la pasarela, y yo me fui a

hablar con el capitan.

—Sefhora —dijo el hombre mientras me saludaba con un gesto de
sombrero.

—No pueden partir, no ha llegado mi . . . —titubeé —esposo.

—éSu esposo? ¢Por qué no han venido juntos?



—Una cuestién de trabajo.

—Lo lamento, pero tendra que tomar el proximo vapor, sale esta
noche, o viajar y esperarlo en Lisboa, seguro que se reunira lo antes
posible. Si lo prefiere, mis marineros la ayudaran a bajar el equipaje.

En ese momento un muchacho corrié por la pasarela con un
telegrama en la mano.

—ila sefiora Gordon! —gritd a la gente de cubierta.

Me acerqué a él y me entregd el telegrama.

No llego al barco. Stop. Tomaré el siguiente. Stop. Te veré en
Londres. Stop. Damian.

Aquel mensaje me llend de angustia, no queria irme sola, menos
a una isla en la que ya no me quedaba nada.

—¢Qué piensa hacer, sefora? —me preguntd impaciente el
capitan.

—Iré con ustedes —le contesté. Con el telegrama apretado en el
puiio me dirigi al camarote. En cuanto el barco comenzé a moverse
me mareé y no tardé en vomitar.

Cuando nos aproximabamos a Lisboa comencé a sentirme mejor
y subi para que me diera el aire. Una mujer mayor debid verme tan
desvalida que se acercd a saludarme.

—¢Se encuentra bien, querida? Los viajes en barco son un poco
engorrosos.

—Si, bueno . . .

—(Estd embarazada? Siempre recuerdo mis embarazos, aunque
una sufre molestias, también me sentia llena de vitalidad. Perdone
que no me haya presentado, mi nombre es Katie Keller, regreso a
Inglaterra para descansar un poco. Tenemos una escuela en la Linea
de la Concepcidn que pertenece a la iglesia metodista de Gibraltar.

—¢Es maestra?

—Bueno, misionera. Llevo en Espaina diez afios; pasaré una corta
temporada en Londres para regresar después del verano. Ya sabe,
para ver a la familia.

—Qué labor tan encomiable.

La mujer sonrié ante mis palabras.

—Ser misionero la mayoria de las veces es muy rupestre, se lo
aseguro. Limpiar las cacas, quitar mocos y ensenar a leer y escribir a



los huérfanos.

Las dos nos sentamos en un banco.

—De joven quise ser misionera, pero en la India, aunque el buen
Dios tenia destinado algo muy distinto para mi.

—La maternidad y el matrimonio es otra forma de misién.

Me eché a llorar y le conté mi vida desgraciada en Jerez y lo que
acababa de sucederle a mi familia.

—Dios mio, es terrible. Le apunto mi direccion en Londres y la
mision en la Linea, por si algin dia regresa a Espafa.

Cuando llegamos a Londres, después de ocho dias de travesia,
me emocioné al ver el Tamesis, que estaba tan pestilente como
siempre. El barco se detuvo en el Royal Docks, atracamos en el
muelle Royal Victoria, justo al lado de Canning Town, uno de los
barrios pobres de la ciudad. Necesitaba mantenerme informada del
viaje de Damian, por eso le dejé al capitan la direccion del hotel, su
vapor pertenecia a la misma compania.

Llevaba dos dias en la ciudad, todo me recordaba a mi familia,
pero al menos me sentia libre. No llevaba demasiado dinero y la
ciudad era mucho mas cara que Jerez, asi que debia esperar a que
Damian trajera todos sus ahorros y mi dinero.

Al tercer dia, cuando habia terminado de desayunar y habia
subido a mi cuarto a descansar, un botones me dijo que un capitan
de barco me esperaba en el hall. Bajé impaciente, eso solo podia
significar que tenia noticias de Damian.

En cuanto vi el rostro del hombre me quedé sin respiracion, me
entregd un nuevo telegrama y me dijo escuetamente:

—Lo siento mucho, el Charleston se ha hundido enfrente de las
costas de Portugal, no ha habido supervivientes.

No lograba asimilar la noticia, era demasiado terrible, sentia
como si una maldicién hubiera caido sobre mi. Me desmallé, y lo
ultimo que recuerdo es que alguien me tomd en sus brazos.



Capitulo 15
Regreso

Londres, agosto de 1916

Embarazada de cinco meses, sin dinero y en una ciudad que para

mi ya era extrafia, no me quedaban demasiadas opciones. Intenté
ponerme en contacto con mi amiga misionera, pero al parecer habia
regresado a Espana de forma urgente. La otra opcion era ir a casa
de mi tia en Irlanda del Norte, pero mi hermana me asegurd que no
podrian cuidarnos a las dos y a un nifio en camino; ademas, un
reverendo no podia cobijar a una mujer que habia abandonado a su
marido para escapar con su amante.

Vagué varios dias por las calles de Londres. Apenas me quedaba
dinero para una semana y la Unica alternativa era acudir a la
beneficencia. Al final, me decidi a escribir un telegrama a Antonio,
Jerez era mi Unica salida por el momento.

Recibi una respuesta casi inmediata, pero no de Antonio, sino de
su madre. Me mandaron justo el dinero del pasaje: quince libras
esterlinas. Tomé el primer vapor que habia, y a finales de agosto me
encontraba de nuevo en el puerto de Cadiz. A pesar de que Espana
se habia mantenido neutral en la guerra, todo tipo de productos
partian para abastecer a los dos bandos en conflicto. Al parecer, de
vez en cuando, algun submarino aleman hundia otro que se dirigia a
Inglaterra. Esa habia sido la causa del hundimiento del vapor en el
que iba Damian.



En el puerto me esperaban Antonio y su hermana Emma Louise.
Unos mozos cargaron el equipaje en su carruaje y nos dirigimos de
nuevo hacia Jerez.

—Quiero que sepas que Ernesto acabd en la carcel, lo acusamos
de robo.

—iNo se llevd nada, eso es mentira!

—Todo lo que tienes es nuestro —dijo Emma Louise—, hasta esa
ropa que llevas.

Su cara de desprecio vaticinaba el infierno que iba a pasar.

—~Ahora sus hijas estan en la indigencia gracias a tu orgullo y
soberbia —comentd mi cufiada, que parecia disfrutar haciéndome
daho.

No hablé en todo el trayecto. Mary Anne nos recibid en la puerta,
pero no me dirigio la palabra. Me fui a mi habitacidon y me eché a
llorar.

Los criados dejaron todo el equipaje en mi habitacion, pero no
me dijeron nada de la maquina de escribir. Menos mal, la habia
escondido muy bien. Con desesperacion, resisti la espera de lo Unico
que me mantenia con vida: el nacimiento de mi hijo.



Segunda Parte
Paginas marchitas



Capitulo 16
Carmen

Jerez de la Frontera, noviembre de 1916

Mi vida era mi prisidon. Aquel cuarto que habia puesto a mi gusto

unos afos antes era lo Unico que me pertenecia, no dejaban que
nadie viniera a verme, ni siquiera mi amiga Marisol. Tenia la
sensacion de ser una prisionera. Aunque hubiera podido salir, la
comunidad inglesa no me habria recibido con buenos ojos. A ellos no
les importaba que mi esposo me hubiera maltratado o que mi familia
politica me odiara, mi deber era ser buena esposa y madre. Lo Unico
que me consolaba, tras la muerte de Damian, era que llevaba en el
vientre un hijo suyo.

El otofo ya estaba avanzado cuando el embarazo ya no me
permitia descansar. Por las noches, no encontraba una postura para
reposar y los ardores no me dejaban dormir. Por las mahanas, tras
desayunar algo ligero, intentaba caminar un poco por la finca, pero
casi siempre tenia que sentarme. Tampoco podia leer y mucho
menos escribir; mi vida se reducia a mirar por la ventana, contar a
los transeuntes, las carrozas y los pocos coches o contemplar a las
aves que volaban libres ante mis ojos.

En mi fuero interno no dejaba de planear formas de escapar de
alli, pero a donde podia ir una mujer sin dinero, sin familia ni
amigos.

Una mafana, cuando todavia la casa se encontraba en silencio,
noté las primeras contracciones, ya sabia lo que era parir un hijo,



por eso me invadio el panico y llamé a los criados. Unos minutos
mas tarde, todas las mujeres de la casa estaban atendiéndome vy el
doctor no tardd en llegar. Cada contraccion era mas fuerte, me
quitaban el aliento, pero empujaba con todas mis fuerzas,
necesitaba que mi hijo viera por fin el mundo, aunque en muchas
ocasiones se tratara de un lugar despiadado.

Tras varias horas de sufrimiento, en un ultimo empujon, noté que
el bebé salia; senti alivio y casi perdi el conocimiento, pero cuando la
comadrona me puso a la nifia en los brazos y miré el vivo retrato de
su padre en sus 0jos negros y su pelo castano pelirrojo, me eché a
llorar.

—iEs una nifia! —gritd malhumorada Mary Anne, como si su sexo
ya fuera suficiente condena, pero ya no me importaba nada. Me era
indiferente darle a los Gordon un heredero vardn. Pensé que cuando
una mujer se convierte en madre, jamas vuelve a sentirse sola en el
mundo.

Después de darle el pecho, logré dormir un poco. Al dia siguiente
pude levantarme y, desde ese momento, Carmen, que era el nombre
que mis suegros le pusieron a la nifia, se convirtié en el centro de mi
universo.

Cada dia me levantaba con la ilusidon de que podria estar con mi
nina; cada noche, agotada y satisfecha, pensaba en ella hasta caer
en un profundo sueho.

Pasaron las semanas y los meses. Cuando Carmen comenzo a
andar, mi suegra se dio a la tarea de quitarme a mi amor, a pesar de
que la odiaba, de que no queria otra mujer en la familia. Su forma
de torturarme era separarme de ella.

Lo que me movia cada manana, después de los dos primeros
afnos, se convirtié en mi mayor fuente de sufrimiento. La abuela y las
tias pasaban casi todo el tiempo con la nifia, solo me dejaban que le
diera el pecho y la cena, el resto del dia eran ellas las que se
ocupaban, como si temieran que pudiera ponerla en su contra.

No sé por qué fui cediendo poco a poco, tal vez porque me sentia
tan deprimida que ya nada me importaba en realidad. Todas las
personas que tenia a mi alrededor me vigilaban, ya no podia confiar
en nadie.



Al final, después de tanto tiempo, las medidas tan estrictas
comenzaron a suavizarse, podia pasear por la ciudad con una de las
criadas e ir a comprar. En mis recorridos por la calle Larga podia
comprar unos dulces o tomar un café mientras observaba a los
jerezanos caminar de un lado a otro. Espafia habia prosperado
gracias a la Gran Guerra y ahora que esta habia llegado a su fin, el
pais intentaba organizarse de nuevo. Alemania y Austria habian
perdido la guerra, y la mayoria de los paises parecian agotados por
el largo conflicto, el peor que habia conocido la humanidad.

A veces me llegaban cartas de mi hermana que se habia casado
con un parroco anglicano en Irlanda del Norte y tenia dos hijos. Me
hubiera gustado ir a visitarla, pero era consciente de que mi familia
jamas me lo permitiria.

Aquel dia, después de tanto tiempo, logré encontrarme con
Marisol. Al verme en la cafeteria me saludd, como si nos hubiéramos
visto unas horas antes. Me dio un largo abrazo y después nos
sentamos a charlar como las dos viejas amigas que éramos.

—¢éComo he podido estar sin ti tanto tiempo? La vida ha sido tan
mondtona y vacia, lo Unico que podia hacer era ocuparme de la
bodega de mi padre.

—Siento lo de tu padre —le contesté.

—Dios lo tenga en su gloria, me ha dejado muy solita. También
siento mucho lo del tuyo, pero me alegro tanto de verte.

Intenté aguantarme las lagrimas, yo también habia estado tan
sola, con aquella sensacidon de que no le importaba a nadie en el
mundo.

—éComo esta Carmen?

—Es una nifa preciosa, despierta, inteligente, pero ellos apenas
le dejan tiempo conmigo, ya tiene dos afios, y si no paso mas
tiempo con ella, tengo miedo de perderla —le comenté, abriendo mi
corazén.

—En estos casos los instintos son importantes. Esa nina, como
imagino, no tiene ni una gota de sangre Gordon, debe ser el mismo
retrato de Damian.

Afirmé con la cabeza. Aquel era uno de los pocos placeres que
me quedaban.



—¢Has vuelto a escribir?

Negué con la cabeza. Hasta hacia poco, la vigilancia era férrea, la
Olivetti no habia salido de su escondite desde hacia mas de dos
afnos. Por fortuna, Marisol se las habia arreglado para recuperar el
manuscrito tras la muerte de Damian.

—¢éTerminaste el manuscrito?

—No me veo capaz, después de todos estos afios, soy como una
especie de planta seca, mi alma hace mucho tiempo que dejo de
destilar algo parecido a la literatura.

Mi amiga fruncio el cefio.

—No sé dénde has dejado a mi amiga, pero la Jocelyn que yo
conocia era valiente y no se desanimaba jamas. Si consigues
publicar, tendras independencia econdmica. Ademas, ahora los
tiempos estan cambiando, hasta en Espafia las mujeres vamos a
tener mas oportunidades que antes.

Me encogi de hombros, apenas leia los periddicos y no me
preocupaba nada de lo que pasaba en el mundo.

—Conozco un editor en Madrid, tendrias que buscar una excusa y
las dos podriamos hablar con él.

—No puedo irme de Jerez, ellos no me lo permitiran.

Marisol sonrid, aquella expresion de inteligencia y picardia me
hacia sentir mas segura.

—Hay una forma de conseguirlo, no sera facil, pero juntas lo
vamos a lograr.



Capitulo 17
El editor

Madrid, marzo de 1920

Cuando le quité el polvo a mi vieja Olivetti, experimenté una

sensacion extrana. Por un lado, me sentia emocionada, como
alguien que después de afios sin montar a caballo vuelve a cabalgar,
pero también me invadia cierto vértigo. Habian sucedido muchas
cosas desde la Ultima vez que habia escrito, alin no sabia que la
tragedia y el sufrimiento son dos de los elementos mas importantes
del arte. Probé las teclas con la esperanza de que no funcionaran,
pero su frio contacto enseguida me transmitio su perfecto estado.
Miré hacia la puerta, no sabia si el ruido de las teclas podria avisar a
la familia de lo que estaba haciendo; decidi arriesgarme. Era muy
tarde, debian estar todos dormidos, pero, como la joven Sherezade,
me entregué a contar una historia cada noche, aun sabiendo que
podria ser asesinada por mi vil captor.

Lo primero que hice fue releer Mal de amores, la habia escrito
hacia casi cuatro afos y desde entonces habian sucedido
demasiadas cosas. No habia vuelto a leer mi primera novela, tenia
pavor a descubrir que era un fraude. Tampoco servia para eso, pero
me arriesgué, no tenia mucho que perder.

La lectura me enfrascé de tal modo que la primera noche no
escribi nada, la pasé en vela releyendo aquella tragica historia de
amor, que era la mia, aunque adornada con los oropeles de la
literatura.



Por el dia intentaba comportarme con normalidad, para que
nadie se diera cuenta de que pasaba las noches en vela. De alguna
extrania manera comencé a sentirme de nuevo feliz, sobre todo por
la libertad que me daba aquella maquina de escribir. Mis dedos
volaban sobre las teclas, como si mis pensamientos corrieran veloces
de nuevo. Mis personajes cobraban vida, lloraba o reia con ellos,
viajaba hasta lo mas profundo de su alma, que en el fondo era lo
mas profundo de la mia.

Durante dos semanas continué corrigiendo y afadiendo las
paginas que le faltaban al libro; por las mafianas ocultaba lo mejor
que podia mi trabajo y disimulaba mi fatiga.

—(Estas bien? Te veo somnolienta —me comentd Charlotte, que
era la Unica que seguia tratandome con cierta normalidad. Ella y su
hermana se habian apagado como dos flores marchitas, encerradas
en aquella finca sin alma.

—Estoy bien —le contesté.

—Emma Louise le ha hecho un nuevo trajecito a Carmen, esa
nina es como una muneca.

—Si, es preciosa . . .

—Parece que has perdido el interés en ella.

Negué con la cabeza. Esa era otra de las mentiras de los Gordon,
que siempre querian alejarme de lo que mas queria en el mundo. Al
fin y al cabo, si pasaba las noches en vela era por mi nina.

—Charlotte, una madre jamas puede olvidar a su nifia, aunque
me la arrancaran para siempre, no podrian quitarla de lo mas
profundo de mi ser.

—Entonces, équé te sucede? Intenta acercarte de nuevo a mi
hermano. No es un mal hombre y, por fin, parece que esta
madurando. Ya sabes que siempre ha estado a la sombra de mi
padre, es como un fantasma descarnado que vaga por las salas de
esta casona o se pasa el tiempo de taberna en taberna o de lupanar
en lupanar.

Su comentario me parecid muy injusto, Dios sabia como habia
intentado amar a aquel hombre y entregarle lo mejor de mi, pero
todo habia sido indtil.



—Creo que es demasiado tarde, llevo veintidds afios en Jerez,
mas del tiempo que vivi en Inglaterra, me he desgastado por dentro
intentando contentar a esta familia, os he dado hasta a mi hija, pero
nunca nada es suficiente.

Charlotte me mird con sus tristes ojos grises, con aquella
melancolia que siempre acompana a las personas sin halito de vida,
que viven como autdmatas.

—Siempre te ha sucedido lo mismo, no eres consciente de que
los seres humanos estamos condenados a cumplir nuestro destino y
es absurdo intentar escapar de él. Tu siempre seras la esposa de
Antonio, la madre de Carmen, la inglesa que nunca quiso vivir en
Espafia, la persona mas infeliz del mundo.

Me di cuenta de que Charlotte no entendia mi tristeza. Ella era
una persona sin luz, pero yo simplemente estaba intentando brillar
de nuevo.

—Espero que algun dia me entiendas, pero nosotras somos
duenos de nuestro destino. Dios nos ha dado la libertad para elegir,
pero preferimos someternos a otros para no tener que tomar
decisiones. Es normal que a veces te sacrifiques por los demas, lo
que no lo es tanto es que te anules y te conviertas en una pequena
mota de polvo insignificante en el éter.

—Lo que tu llamas éter, yo lo llamo familia. No importamos
nosotros, solo importa el apellido. Cuando todos estemos muertos y
apenas quede memoria de nosotros, aun asi, siempre formaremos
parte de una gran saga, de un clan que se ha mantenido a lo largo
del tiempo.

—Dios nos cred como seres Unicos, no como eslabones de una
cadena.

Aquellas palabras parecieron enfurecerla, un ser tan leal y
obediente no podia entender el significado de la libertad.

—Bueno, sera mejor que te deje, tengo cosas que hacer, yo no
me despierto a las tantas, como si mi vida consistiera en dejarla
pasar sin mas.

Aquella noche terminé el libro, guardé las cuartillas y preparé mi
plan para marcharme a Madrid sin levantar sospechas.



Por la manana, me acerqué a mi suegra. Mi suegro estaba muy
enfermo y apenas se movia de la casa, Yy ella habia tomado las
riendas de las bodegas.

—Mary Anne, le queria pedir un favor.

La mujer me mird con su acostumbrada arrogancia.

—No puedo aumentar tu asignacion, el final de la guerra nos ha
perjudicado, ya no tenemos tantos pedidos.

—Lo entiendo, pero no era sobre dinero. Necesito viajar a Madrid
con urgencia.

La mujer fruncio el cefio y se cruzo de brazos.

—Al parecer, ha fallecido mi tia Margaret y un notario quiere que
dé fe de vida, no es que haya dejado una gran fortuna, pero tengo
que acudir a Madrid.

—éNi mas ni menos que a Madrid? iCielo santo! ¢No podrian
enviar los papeles a Sevilla?

—No, al parecer la casa inglesa tiene un acuerdo con una de
Madrid.

La mujer se lo pensd un poco, pero en asuntos de dinero siempre
estaba dispuesta a ceder un poco.

—¢éCuanto tiempo tendras que estar?

—No mucho, un par de dias o tres a lo sumo.

—Pero la niha se queda.

—Si, claro, solo seria un estorbo para un asunto legal. Viajaré
con mi amiga Marisol, ella ya ha estado en muchas ocasiones en la
ciudad.

La mujer mird a la puerta, como si quisiera indicarme que ya
podia retirarme y dejar de importunarla.

Al dia siguiente, a primera hora, Marisol me recogié en su coche.
Le di un beso en la frente a la nifa antes de subir al vehiculo, nunca
habia pasado tanto tiempo lejos de ella. Apenas reacciond, para ella
era mucho menos que su institutriz o sus tias.

Nos fuimos con poco equipaje a la estacion. El viaje en tren fue
muy pesado y largo, no habia hecho un trayecto tan largo en tren
desde mi noche de bodas, pero Marisol y yo aprovechamos para
hablar y sofiar un poco, hacia mucho tiempo que no me atrevia a ser
feliz y a pensar que podia tener una vida mejor.



Madrid estaba cambiada, la riqueza le sentaba bien, y el rey
habia hecho muchas mejoras en la capital. La calle Alcalad estaba
pavimentada, con hermosas farolas eléctricas, y los tranvias parecian
limpios y rapidos. Un taxi nos llevé desde la Estacidon de Atocha
hasta el Hotel Palace, muy cerca del Ritz. Dejamos el equipaje y,
como dos adolescentes, comenzamos a caminar por la ciudad. Nos
sorprendid que algunas mujeres comenzaban a vestir de forma mas
ligera, aunque todavia los vestidos eran largos y la mayoria llevaba
sombrero, en especial las oficinistas y las operadoras telefdnicas,
que miraban al resto de las mujeres con orgullo.

Llegamos a la calle Leganitos, no era la mas noble de la zona,
pero se encontraba cerca de la plaza de Espaina y del Palacio Real.

—¢Es aqui seguro? —le pregunté algo nerviosa a mi amiga,
llevaba el manuscrito en mi bolso, pero sentia como me temblaban
las piernas.

—Si, mujer. No creeras que los editores en Espafa son ricos, son
una suerte de piratas modernos, pero en lugar de capturar barcos y
hacerse con el oro, roban a los autores.

Aquel comentario no me hizo nada de gracia; si queria
independizarme de mi esposo, debia conseguir algo de dinero.

Subimos los dos tramos de escalera en semi penumbra, olia a
humedad y polvo. Yo estaba tan nerviosa que lo Unico que buscaban
mis sentidos era la chapa de laton con el nombre del editor: RAMIRO
JAQUETE, EDITOR E IMPRESOR.

Llamamos a la puerta y salid a recibirnos una joven que vestia un
traje rosa.

—Buenas tardes, éen qué puedo ayudarlas?

—\Veniamos a ver al editor —dijo Marisol, que parecia mas
tranquila que yo.

—Pasen por favor y siéntense un momento.

La espera fue corta. Un hombre mayor, con barba blanca, pelo
algo largo para la costumbre y ojos pequefios y picarones se acerco
y nos saludo con su voz aflautada.

—¢éSon ustedes las dos damas de Jerez?

—Las mismas —contestd con cierta huasa Marisol; sabia lo
chulos y cursis que podian ser los madrilefios, sobre todo los que no



eran de pura cepa.

—Estoy impaciente por leer su obra —dijo dirigiéndose a mi,
como si hubiera adivinado que era yo la autora.

Nos acompand hasta el despacho, un espacio amplio, como el
saldn de una casa, todo forrado de libros. Los volimenes también se
desparramaban por el suelo y un escritorio repleto de manuscritos.

—En este pais, todo el mundo cree que puede escribir una
novela. Tierra de Quijotes, que se le va a hacer.

Saque el manuscrito del bolso y lo observé unos segundos antes
de entregarlo a las huesas manos del editor. El lo acaricio y lo colocd
sobre su regazo.

—Muy bien, me pondré en contacto con ustedes cuando lo haya
leido.

Miré a mi amiga algo enfadada.

—Nos volvemos a Jerez en dos dias, no es facil contactar
conmigo alli.

—¢No tiene teléfono?

No era un bien muy comudn todavia, pero los Gordon
naturalmente si lo tenian.

—Es mas complicado que eso —le contesté.

—Son casi setecientas paginas, pero si en verdad es la autora de
Historia y olvido merecera la pena hacer el esfuerzo.

Salimos del edificio con una mezcla de sensaciones. Aquel no
parecia el palacio de un rey, era un piso burgués venido a menos.
¢Con qué fuerza podria lanzar mi libro el sefior Ramiro? Lo ignoraba,
pero una vez mas era mejor sofiar que sentarse esperando que las
cosas cambiaran por si solas. La Unica forma de que mi vida diera un
giro y lograra romper las cuerdas que me ataban a la familia Gordon
era teniendo un nuevo éxito editorial, y estaba dispuesta a
conseguirlo.

Lo que entonces ignoraba era que Antonio nos habia seguido
desde Cadiz y entrd al edificio de forma disimulada cuando ya nos
habiamos ido.



Capitulo 18
Amenazas

Madrid, marzo de 1920

Aquella noche cenamos en Lhardy, un restaurante francés en la

Carrera de San Jeronimo, muy cerca del Congreso de los Diputados.
Subimos la empinada cuesta mientras observaba los dos leones que
dominaban la escalinata; me parecié muy pequeno comparado con
el Parlamento Britanico, pero tenia su encanto. Al llegar al
restaurante, el portero uniformado nos abrid la puerta con un gesto
ceremonioso. Nos habiamos vestido para la ocasion, aunque mi
guardarropa estaba anticuado. Habia dejado atras las vanidades de
la juventud, pero me quedaba muy bien el sombrero cloche de
terciopelo azul y la capa corta que me cubria el vestido del mismo
color. Marisol llevaba un traje negro, como si fuera una matrona
espanola.

Nos invadio enseguida el aroma a consomé, algunos comensales
levantaron la vista para observarnos, pero la mayoria permanecio
indiferente. Esa era una de las cosas que me gustaban de las
grandes ciudades, que podias pasar mas desapercibida.

—Vine aqui con mi padre hace unos afos. Este lugar me
recuerda a Paris. Todo cambia con los tiempos, pero aqui dentro
todo sigue igual. Aunque te parezca extraho, eso me llena de cierta
tranquilidad, como si no me hubiera quedado sola en el mundo.

Mi amiga se puso algo melancolica, pero en cuanto nos sentaron
a la mesa se animé de nuevo. La comida le fascinaba, era el Unico



de los placeres que le atraia de verdad.

La cena nos supo exquisita, sobre todo la merluza a la romana
con salsa bearnesa. Marisol se deleité en especial con el soufflé de
vainillas y pastas francesas.

—Me siento libre por primera vez en mi vida —le dije mientras
tomabamos un poco de moscatel.

—Me alegro, Jocelyn, muy pronto lo seras totalmente.

Mientras nos dirigiamos al hotel, que estaba a unos pocos
metros, senti una presencia extrana: vi a alguien en las sombras,
pero imaginé que era parte de mi angustia. Después subimos a
nuestras habitaciones. Esa noche tuve un suefo inquieto en el que
Antonio intentaba estrangularme. Me levanté asustada y sudando.

La brillante mafiana me tranquilizd, llevaba muchos dias
lloviendo, pero aquel dia salio el sol.

Nos dirigimos en taxi hasta la editorial, y al llegar, cuando
comenzamos a subir las escaleras, senti mi corazon acelerarse.

—iQué tonta, me siento como una adolescente!

—A mi lo que me pesa son las escaleras —bromed mi amiga.

Llamamos a la puerta y la secretaria nos dijo que no estaba el
sefor editor, pero escuché una tos y empujé la puerta, la mujer no
opuso mucha resistencia. Cuando entramos en el despacho, aln
estaban los papeles tirados por el suelo, los libros desparramados
por todas partes y el editor con 0jo morado.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Marisol con la voz temblorosa, yo
preferia no saberlo.

—El marido de su amiga llegdé cuando ustedes se marcharon, me
amenazo6 con denunciarme por no haber contado con él. Para sacar
su libro necesitamos su autoridad marital.

—iQué? —pregunté asombrada.

—No puedo publicar su manuscrito; ademas, su esposo se lo
llevd después de destrozarme medio despacho y darme un
pufetazo. Sera mejor que se marchen, no quiero que regrese.

El hombre nos empujé hasta la puerta. Salimos al descansillo
aturdidas, como si no terminaramos de creer lo que nos contaba.
¢Como se habia enterado Antonio de nuestros planes?



Nos dirigimos a la Gran Via, intenté aguantar las lagrimas, pero
no pude.

—Lo siento mucho, carino. Ese hombre es un monstruo.

—Quiero regresar de inmediato a Jerez. Los Gordon van a
intentar quitarme a mi nina.

Adelantamos el viaje de vuelta. Durante el trayecto no hubo risas
ni animadas conversaciones, lo Unico que queria era llegar a casa
cuanto antes. Ya no queria sofiar, me conformaba con volver a ver el
rostro regordete de Carmen y pasar el resto de mi vida a su lado.

Cuando llegamos a Jerez, Marisol me acercd con su automovil, se
pard frente a la puerta y me pregunté si preferia que me
acompanara.

—No, tengo que enfrentar esto sola.

Caminé hasta la puerta cabizbaja, abri y entré en el amplio
recibidor ya a oscuras. Cuando caminaba hacia mi habitacion
escuché una voz a mi espalda.

—¢No te da vergiienza? Nos has vuelto a mentir a todos. Mi
padre estad agonizando, el doctor me ha comentado que no pasara
de esta noche y tu pavoneandote por Madrid, con tus pretensiones
de convertirte en una gran escritora. Siempre has sido petulante,
soberbia y desagradecida. Nosotros te lo hemos dado todo . . .

Me giré y vi a Antonio sentado en la vieja silla de su padre, como
Si ya estuviera asumiendo su trono.

—Siento lo de tu padre, pero tengo derecho a sofiar. TU eres un
ser vacio, una cascara podrida, tu familia te robd el alma hace
tiempo.

El hombre se puso en pie.

—No sacaras ese libro ni ningulin otro. éDonde esta la maldita
maquina de escribir?

—No te lo voy a decir.

El hombre me levanté la mano, pero volvio a controlarse.

—Esta es tu Ultima oportunidad, si vuelves a jugarme otra igual,
te sacaré de la casa y no volveras a ver a tu hija. éLo has entendido?

Afirmé con la cabeza, no queria perder al ser que mas amaba en
este mundo.



Aquella noche, el patriarca de los Gordon fallecid y la casa se
envolvid en un luto tan profundo que, durante dos afios, hasta la
muerte de la madre, no se escuchd musica, no se fue a ningun baile
ni se usaron ropas que no fueran completamente negras. A mi eso
ya ni me importaba, llevaba el luto en el corazén. La joven llena de
esperanzas y suefios que habia llegado hacia casi un cuarto de siglo
a Espafia habia muerto por completo.



Capitulo 19
Una mujer libre

Jerez de la Frontera, 23 de julio de 1974

No podia respirar, me faltaba el aliento, dejé el manuscrito a un

lado. Desde mi llegada a Jerez habia comprendido que los secretos
de la familia eran lo que me impedia crecer, convertirme en la
persona que deseaba ser y mejorar la relaciéon con mi madre. La
vida de Jocelyn habia sido extremadamente triste, me recordaba a
las viejas novelas de Anna Karenina, Madame Bovary o La regenta,
historias tragicas de mujeres derrotadas por su destino. Pensé en
cuantas mujeres a lo largo de la historia se habian visto cercenadas
por una vida que no deseaban. Sin duda, muy pocas personas
logran ser libres y felices, pero muchas menos pueden simplemente
mirarse al espejo sin sentir una profunda tristeza.

Sartre ladro a mi lado, le acaricié la barriga y cambié mi posicidn
en la cama. No sabia cuanto habia pasado. Eché una ojeada a la
Olivetti e imaginé a mi abuela tecleando sin descanso cada letra,
como si intentara formar un tapiz para explicar su vida.

El manuscrito terminaba bruscamente, como si al final, mi abuelo
hubiera encontrado la maquina de escribir o ella hubiera aceptado
dejarlo todo para no perder a su hija. Milagros llamé a la puerta y
me mird desde el dintel, como si no quisiera profanar mis
sentimientos.

—¢Te encuentras bien? Me pregunto si no seria mejor que todo
esto quedase en el olvido. Lo que no conocemos no puede hacernos



daho.

—Prefiero el dolor al olvido.

Me mird con cierto orgullo; nos habiamos visto en muy pocas
ocasiones antes de mi viaje, pero de alguna forma, la sangre que
fluia por nuestras venas nos hacia sentir extrafiamente unidas.

—La historia de tu abuela es muy triste, aunque la de tu madre
no es mucho mejor.

Se sentd a mi lado en la cama, me acaricié el pelo y me hizo
sentir como una nina pequena que se acurruca al lado de su madre
después de haber sufrido algin desengafio.

—La vida es maravillosa, solo tenemos una oportunidad de ser
felices, de enfrentarnos al destino, pero las mujeres de la familia
siempre me han recordado a Pandora o Penélope, sumergidas en la
tragedia de sus vidas.

—Qué le pasoé a Jocelyn? éLogré que Carmen la amara?

—Pasaron muchas cosas, querida. Cuando tu abuelo descubrio el
secreto de tu abuela, tu madre apenas tenia dos afios. Tras el
fallecimiento de tu bisabuelo, su mujer no tardé en seguirlo, y
Antonio se puso al mando de la bodega. Nunca habia hecho caso al
negocio y se dedicd a viajar a Sevilla y Madrid, también a Barcelona
y San Sebastian. La excusa era ampliar el negocio, pero la realidad
era que se gastaba la herencia en fiestas, prostitutas y lujos.

—éQué pasoé con sus hermanas?

—Cuando Antonio no estaba, eran sumisas ante tu abuela, que,
al fin y al cabo, ahora era la sefiora de la casa. Jocelyn intento llevar
el negocio, pero le comian las deudas por todos lados. Una
desgracia, hija.

Me alegro saber que mi abuela era tan valiente y que habia sido
capaz de manejar las bodegas y el patrimonio de los Gordon. En
cierto sentido, casi me parecia una venganza poética.

—Tu abuelo murid joven, gracias a Dios. Una cirrosis, por sus
excesos, se lo llevo por delante. Tu madre habia crecido, era una
muchachita cuando tu abuelo murio, creo que debia tener doce o
trece afos. Una gran sima habia entre ella y tu abuela, como si todo
el pasado las arrastrara en direcciones opuestas.



—Me entristece mucho —le comenté. El perro ladré y saltd de la
cama para ir a beber agua.

—¢Has leido el diario de tu madre? No continlia donde lo dejé tu
abuela, pero si justo en el afio que gand su primer certamen literario
en el liceo. Creo que fue en 1930, cuando ya habia cumplido los
catorce. Hizo un relato titulado «Libertad».

—Mi madre no sabia que la suya habia escrito dos libros.

—No, apenas se comunicaban. Jocelyn estaba centrada en el
negocio y tu madre estaba despertando al amor. Tras la muerte del
abuelo, a Jocelyn se le ocurrio dar la mayor libertad posible a su
hija, pero eso la convirtid en una tirana, una nifa insoportable que
trataba mal a todo el mundo. Una persona sin limites es alguien
profundamente perdido, desbordado por la vida.

—Nunca habria pensado que mi madre hubiera sido alguna vez
una nina malcriada.

Milagros sonrid. En aquel momento desconocia que nuestros
padres también habian sido nifios y adolescentes rebeldes, como si
la historia se repitiera una y otra vez, en un eterno retorno en el que
simplemente cambian los actores, pero los papeles a representar son
exactamente los mismos.

—Sera mejor que leas el diario, que escuches su voz interior y
sepas cOmo esa maquina de escribir logré poseer también su alma.

Miré de refilon a la vieja Olivetti, parecia todavia orgullosa, con
sus teclas intactas, riéndose de los vanos mortales, que apenas
duramos un segundo en el susurro de la historia.

Cuando Milagros me dejo a solas con mi pasado, Sartre saltd de
nuevo a la cama y yo comencé a leer de nuevo. El diario estaba
escrito @ maquina, aunque en algin momento mi madre lo habia
encuadernado. No tenia tachaduras ni erratas, como si hubiera
volcado directamente el alma sobre el papel. Me senté con las
piernas cruzadas, comencé a leer y de nuevo intenté que no me
alcanzase el olvido.



Capitulo 20
Muerte y vida

Jerez de la Frontera, junio de 1930

No soy, no existo, nunca lo haré. Mi madre no es capaz de verme;

mi padre, el Unico que parecia mirar hacia donde me movia, ya no
estd. Mis tias también se marcharon y queda una casa vacia en
profundo silencio. Las chicas de mi edad piensan en echarse novio,
para casarse a los dieciocho. Mi madre no se relaciona con nadie,
ademas de otros bodegueros o los comerciantes que a veces vienen
de Inglaterra, Estados Unidos, los Paises Bajos, Francia, Alemania,
México y Argentina. Pienso en esos lugares y me pregunto si llegaré
a visitarlos alguna vez. Mis antepasados son ingleses y yo jamas he
estado en la isla. Los espafoles me siguen considerando extranjera,
hereje o pérfida Albidn, que no sabia ni su significado real. Los
ingleses nos miraban por encima del hombro y, de una u otra forma,
nadie queria codearse con nosotros.

Mi madre acudia a la iglesia todos los domingos, pero solo
hablaba con el reverendo Enrique Lindegaard, un hombre bueno,
que se preocupaba por los demas. Mi madre siempre donaba dinero
para su escuela y las buenas obras que llevaba a cabo. Después
regresabamos a nuestra solitaria casa que parecia caerse de vieja y
triste. Todos los dias desayunabamos, comiamos y cenabamos
juntas. Nunca me contaba nada de su vida, tampoco sobre su
familia en Inglaterra, a excepcidon de que tenia unos primos en
Irlanda del Norte. Apenas hablabamos, y cuando lo haciamos, era



para preguntarme sobre mis notas o los detalles de la escuela,
aquello era lo Unico que parecia preocuparle.

Cuando gané el certamen literario en el liceo —no le habia
contado que me habia presentado— se enfadd mucho y me pidio
que me centrase en estudios mas serios.

Los criados me vigilaban y le contaban todo a mi madre, menos
la buena de mi nanny, que llevaba con nosotros toda la vida.
Elizabeth era la mujer mas dulce y mas buena del mundo. Hablaba
un espafol muy torpe, pero siempre nos comunicabamos en inglés.

A los trece anos, cursaba ya el bachillerato en un centro pequeno
que regentaba Carmen Hombre Ponzoa, una mujer muy diferente al
resto. Era protestante, sindicalista y luchaba por mejorar las
condiciones de los jornaleros y por las mujeres. La mayoria de los
ingleses no se fiaban de esta mujer, pensaban que era comunista y
ademas pertenecia a la UGT.

Carmen me queria mucho, yo siempre pensé que era porque me
llamaba como ella. La ingenuidad de la infancia tiene esas carencias.
Una mafhana vino a casa, algo que no era habitual, para hablar con
mi madre, me saludé amablemente, y mientras se iban al salén
pequeno, yo las segui para espiarlas.

—Muchas gracias por venir —dijo mi madre, que siempre se
mostraba especialmente amable con Carmen.

—A usted por invitarme —le contesto.

—Le agradezco que vea en mi hija un talento especial, pero he
experimentado en mis propias carnes lo que supone tener
demasiadas aspiraciones en este mundo de hombres y no quiero
que le suceda lo mismao.

—EI mundo estd cambiando, las cosas no son como hace veinte o
treinta afios, en la mayoria de los paises ya podemos votar, tenemos
derechos que antes eran inimaginables. Espafa va algo retrasada,
pero le aseguro que Carmen lograra grandes cosas. Mirese usted,
lleva una de las bodegas mas importantes del pais —comentd la
profesora. No le faltaba razén, pero mi madre no era una persona
facil de persuadir.

—Esta bodega es de la familia y la Unica razén por la que la
administro yo es porque no hay ningin hombre para hacerlo. El



mundo no ha cambiado tanto, se lo aseguro. Cada vez que tengo
que tratar con los hombres en los negocios, la mayoria me mira por
encima del hombro.

Carmen se echo para delante, como si quisiera contarle una
confidencia a mi madre.

—Dios no planed asi las cosas, por eso al final cambiaran.

—No sabia que era una mujer de fe.

—Soy protestante, algo muy raro en Espana siendo espafola. En
la Biblia descubro, una y otra vez, que JesuUs vino a salvar a hombres
y mujeres, que en la fe ya no hay diferencia. Ha dimitido Miguel
Primo de Rivera, lo ha sustituido el general Damaso Berenguer y se
rumorea que muy pronto habra elecciones. El pais esta cansado de
la monarquia, vienen tiempos de cambios. Se escuchan las voces de
mujeres como Clara Campoamor o Victoria Kent.

Mi madre se recostd en el sillon después de tomar el resto del té,
parecia ceder ante las palabras de Carmen.

—Esta bien, puede estudiar con ustedes, pero no le metan
demasiados pajaros en la cabeza.

—Pero, si saca las notas que espero, tendra que permitir que
estudie en Madrid, en la Residencia de Sefioritas que dirige Maria de
Maeztu Whitney.

A mi madre se le salieron los ojos de las orbitas.

—déUna cria de quince anos en Madrid? Me parece una
temeridad.

—La Institucidn Libre de Ensefianza es muy seria y su moral
intachable, Maria la cuidara como si fuera su hija.

—¢éMaria de Maeztu tiene hijos? —pregunté mi madre, para
asegurarse de que Carmen habia comprendido su posicion.

—\Veremos qué pasa el afio que viene. Como dice la Biblia, que
cada dia traiga su propio afan.

Mi madre se puso en pie y las dos mujeres se dieron la mano, al
salir del saldon Carmen se percatd de que estaba escondida y me
guind el ojo. Desde aquella reunion, mi profesora dedicd mas de un
par de horas al dia a ayudarme en las asignaturas que se me daban
peor.



—¢Por qué no escribes un relato sobre algun tema que te
interese?

Me quedé pensativa en el pupitre, el resto de mis compafieras se
habian marchado a casa hacia una hora, el calor comenzaba a ser
molesto, pero me encantaba que alguien aparte de mi nanny me
prestase algo de atencion.

—Me interesa mucho la muerte.

La mujer me observd sorprendida, después se sentd al filo de mi
mesa.

—Muy bien, creo que puede ser un tema excelente. No se atreve
a escribir sobre él mucha gente. Uno de los mejores autores que se
arriesga con esos temas es don Miguel de Unamuno. Te pongo de
tarea que leas Del sentimiento trdgico de la viday La agonia del
cristianismo, ademas de su coleccidon de cuentos cortos E/ espejo de
la muerte. Sus libros se han puesto de moda después de que
regreso del exilio.

La miré extrafada.

—Eres demasiado joven para conocer a don Miguel de Unamuno,
pero es de los pocos intelectuales honrados que hay en este pais. El
resto vive a la sopa boba, intentando contentar a los periddicos o al
gobierno de turno. La mujer se levanté de la mesa, se dirigid a la
estanteria donde tenia alguno de los libros que usaba en clase y me
entregd los tres que me habia comentado.

—Pero lo que yo queria era escribir —le contesté. Me encantaba
leer, pero tenia la sensacidon de que esas lecturas iban a ser
sumamente pesadas.

—Bueno, no se puede crear de la nada, al menos nosotros los
mortales. Lee todo esto y ya me dirds —dijo mientras daba una
palmadita sobre los tres libros y una pequefa nube de polvo me
hacia toser.

Pensé que si los volimenes habian acumulado polvo por algo
seria, que los buenos libros jamas permitian que el olvido terminara
por dejar sus paginas cerradas.

Me llevé los tres libros en mi mochila. Tardé media hora en
recorrer el trayecto de diez minutos, me gustaba fantasear y caminar
por las calles imaginando historias.



Al llegar cerca de mi casa escuché una voz a mis espaldas, era
Emilio, un viejo amigo de la infancia, al que apenas veia desde que
me habia hecho adolescente.

—Hola, Emilio. Es casi hora de la comida, épor qué no estas en
casa?

Las calles de Jerez estaban casi completamente desiertas a
aquellas horas, los olores de las casas se impregnaban por todos
lados, lo que hacia que mis tripas sonaran con mas fuerza.

—Mi padre me ha mandado por un recado, tengo que ir a la
drogueria.

—Te acompafio —le contesté.

—No te pilla de camino.

—Siempre te pilla de camino lo que te apetece hacer.

Emilio se ruborizé un poco. Siempre lo habia visto como un
amigo, pero desde que habia dado el estirén lo miraba con otros
0jos.

Caminamos despacio, mis dedos se rozaron un segundo con los
suyos y senti una corriente que me recorrio todo el brazo.

—¢Te vas a ir a Madrid? —me preguntd a bocajarro. Agaché la
cabeza sin saber qué contestar.

—Si, creo que si. Aunque mi madre no esta muy convencida.

—Yo iré a estudiar a Sevilla. ¢Por qué te mandan tan lejos?

Me encogi de hombros y nos detuvimos delante de la tienda. El
sol se reflejaba en sus 0jos claros y tristes.

—Bueno, a veces hay que alejarse un poco para tomar
perspectiva. Mi familia es de origen inglés, pero yo no he salido
nunca de Jerez. Bueno si, para ir a Cadiz, y siendo muy bebé me
marché con mi madre.

Emilio me tomd de una mano.

—L a felicidad no se encuentra en un lugar, esta dentro de
nosotros. A mi me hace feliz verte de lejos, observar tu pelo rubio,
sentir el perfume de tu piel.

Me ruboricé, nunca me habian dicho esas cosas.

—Lo siento, me tengo que ir. No quiero que mi madre se
preocupe —le contesté.



Me di media vuelta, pero antes de doblar la esquina, me giré.
Emilio seguia mirandome. Comencé a correr, y cuando llegué a casa,
me lancé sobre mi cama y comencé a escribir un poema de amor.

Durante dos semanas estuve leyendo los libros que me habia
recomendado la profesora. Mi madre se acercé una de las tardes y
miro el titulo.

—¢Estas son las cosas que leéis?

Afirmé con la cabeza.

—Bueno, es para escribir un relato sobre la muerte . . .

—¢Por qué quieres hacer una cosa tan macabra? Las chicas de tu
edad no deben pensar en la muerte.

Me encogi de hombros.

—Entonces, éen qué deben pensar? Siempre me has dicho que
las mujeres somos igual que los hombres.

—No te he dicho eso, te he comentado que deberiamos tener los
mismos derechos. Estas en la edad de sonar con la vida, de imaginar
el amor y convertirte en una mujer.

La muerte me parecia mas interesante, en poco tiempo la
mayoria de los miembros de mi familia habian desaparecido. Primero
mi padre, después mi abuela y casi seguidas mis dos tias.

—Bueno, a veces la vida te muestra cosas. Quiero saber que hay
después de dejar esta tierra.

Los ojos de mi madre se llenaron de lagrimas, yo no sabia que
seguia sufriendo por la muerte de su primer bebé y de Damian.
Apenas conociamos nada la una de la otra. Eramos dos extranas
unidas por la sangre y el amor, pero separadas por el tiempo y el
olvido.



Capitulo 21
Decisiones dificiles

Jerez de la Frontera, septiembre de 1931

Los tiempos corrian mas raudos que nuestras mentes y nuestros

corazones. El dulce aroma de libertad podia olerse por todas partes:
el 14 de abril se habia proclamado la Republica tras el desastre en
las urnas de los monarquicos. El rey Alfonso XIII se habia marchado
al exilio y el pais parecia precipitarse hacia cambios emocionantes.

Mi madre se veia entusiasmada, habia dejado el riguroso luto de
los ultimos afos y, por primera vez en mucho tiempo, la veia sonreir,
a pesar de que la crisis de 1929 habia bajado mucho las
exportaciones.

Emilio se habia marchado a Sevilla en septiembre del afio
anterior. Nos habiamos estado escribiendo, pero la distancia estaba
enfriando poco a poco el amor que sentiamos.

Mi madre, que en el fondo no queria quedarse sola, intentaba
resistirse a dejarme partir. Habia sacado las mejores notas de toda la
escuela. Mi relato sobre la muerte habia ganado el primer premio y
mi profesora me animaba a seguir escribiendo y a continuar mis
estudios en Madrid.

Tras algunas discusiones y enfados, mi madre accedié a que
fuera a Madrid. Al principio insistié en acompanarme, pero yo tenia
casi quince anos. Otra chica de la escuela también iba a entrar en la
Escuela Internacional de Seforitas, y la profesora nos acompafaria a
la residencia y no nos dejaria hasta vernos bien instaladas.



—iCOmo te voy a dejar ir asi, sin mas? —me pregunto con la voz
algo quebrada. Era una mujer dura, apenas la habia visto llorar un
par de veces, pero mi viaje la tenia totalmente desquiciada.

—Cuando lleve un par de meses ven a verme. No eras mucho
mayor que yo cuando viniste a Espana.

—Ya tenia dieciocho afios —me contestd. Me conocia la historia
de memoria, pero a veces no reconocia en aquella mujer mayor la
historia de la llegada de una jovencita inglesa llena de ilusiones y
planes.

—Iré con mi profesora y Eloisa.

Mi madre me abrazod, lo que no era muy normal en ella. Llevaba
tanto tiempo intentando no sufrir, que se habia olvidado de amar.

Una semana mas tarde, estaba todo preparado. Marisol nos llevd
hasta la estacion, mi madre prefirié despedirse en la puerta de la
casa, no queria verme subir al tren. Mientras el coche se alejaba,
noté una mezcla de angustia y vértigo; Jerez era todo lo que conocia
y, en muchos sentidos, mi madre era todo mi mundo.

Carmen me tomd de la mano mientras nos acercabamos a la
estacion. Los maleteros llevaron el equipaje a nuestro
compartimento de primera. El viaje era muy largo, mas de doce
horas, pero me parecia una verdadera aventura.

Cuando llegamos a nuestro vagén, Marisol se despidié de mi.
Percibi aquel olor a carbon y aceite mientras el vapor llegaba por
uno de los laterales y sonaban los chasquidos de los pistones y el
pitido del tren proximo a partir de la estacion.

—Pértate bien, ya sabes que a tu madre le ha costado mucho
ceder, pero creo que ha tomado la decisidon correcta. No me creeras
si te digo que Jocelyn de joven estaba llena de suefios, muy
parecida a ti. Algun dia te contaré su historia, porque no creo que
ella se atreva jamas.

La observé sorprendida, mi madre me parecia la mujer mas
convencional del mundo.

—Muchas gracias por todo —le contesté antes de abrazarle.

—Disfruta de la experiencia. Madrid es lo mas parecido a Europa
que tenemos en Espaina —me contesto.



Recorri el pasillo sin apenas pensar en lo que dejaba en Jerez.
Emilio se encontraba en Sevilla, pero habiamos dejado de
escribirnos. No habia logrado hacer amigas de verdad, mi madre era
lo Unico que me unia a esa ciudad en la que siempre me habia
sentido extraha y la gente me miraba con malos ojos. Delante
quedaba el futuro: Madrid. Aquella sensacion de pavor se disipd en
cuanto el tren se puso en marcha y dejamos atras Jerez.

Las horas pasaron mondtonas mientras el paisaje iba cambiando
poco a poco: desde las serranias con vides hasta otras de tierras
mas rojizas plagadas de olivos. Cuando pasamos Sierra Morena y
cruzamos la amplia llanura de Ciudad Real, senti que dejaba
Andalucia atras, aquella tierra sofiada, en la que me sentia tan sola,
pero al mismo tiempo tan unida a ella.

Eloisa, con su belleza morena, parecia indiferente al espectaculo
que veia desde la ventanilla. La mafiana habia dado paso a la tarde
y cuando comenzaba a anochecer ya nos acercabamos a Madrid.

—¢Por qué quieres estudiar en Madrid? —le pregunté. En la
escuela no habiamos tenido una relacién muy estrecha.

—Realmente la que ha insistido es mi madre. Es de origen
aleman y cree que en Andalucia no hay ningun colegio adecuado.

Eloisa era la mejor alumna en temas de ciencias y esperaba
estudiar algun dia biologia. Me parecia muy interesante, aunque
sabia que al final todas nos casariamos y no nos serviria de nada
todo el conocimiento acumulado.

Los arrabales de la ciudad aparecieron de repente: interminables
casas bajas, algunas verdaderas chabolas que rodeaban el sur de la
ciudad. Cuando llegamos a la Estacién de Atocha nos
encontrabamos agotadas.

Los maleteros llevaron nuestros equipajes hasta una esplanada
repleta de taxis, especialmente Fiat y Renault. En cuanto salimos de
la esplanada y ascendimos hasta la plaza, me emociond ver la
ciudad iluminada. Aquellas fachadas suntuosas, los arboles
centenarios de las avenidas.

—Aquel es el Museo del Prado —comenté la profesora fascinada
—. Nunca me cansaré de ver esta ciudad.



Eloisa apenas decia nada, parecia un témpano de hielo, incapaz
de expresar cualquier tipo de emocion.

Algunos muchachos todavia anunciaban la edicidon de la tarde de
El Sol, El ABC o La Libertad.

Nos sorprendid ver algunos conventos quemados, habiamos leido
algo en las noticias, pero nada parecido habia sucedido en Jerez.
Tras unos veinte minutos llegamos a la calle de Fortuny. La fachada
de la residencia apenas destacaba entre el resto de los edificios. El
coche pard enfrente de un jardin delantero cuidado, que estaba
medio en sombras a esas horas. El taxista nos ayudo con el
equipaje. De la casa sali®é media docena de estudiantes que nos
contagiaron enseguida su entusiasmo alegre, nos trataban como si
nos conocieran de toda la vida.

—Bienvenidas, la directora esta dentro —nos comento la
delegada—. Mi nombre es Maria Telo.

—Encantada —dije mientras le extendia la mano, pero ella me
dio dos besos en las mejillas.

Eloisa recibid el saludo del resto y se puso tiesa como un palo.

—Profesora, que alegria verla de nuevo por aqui. éSe quedara
mucho con nosotras? —le preguntd Maria Telo mientras otras tres
chicas se acercaban a mi.

—Buenas tardes, me llamo Matilde Huiti y estas son las
inseparables Amparo Vallejo y Aurora Villa.

—Encantada.

—Os llevamos a la habitacién, después quiere veros dofia Maria.

Me ponia muy nerviosa encontrarme con la directora, Carmen me
habia hablado muy bien de ella.

—iCémo pesan estas maletas! —se quejé Aurora, que parecia
que le costaba cargar una de las mas grandes. La ayudé y juntas
subimos las escaleras hasta el primer piso. El edificio era austero
comparado con la casa de mi familia, pero muy acogedor, la luz
eléctrica le daba un aire de edificio moderno y el mobiliario era mas
funcional que bonito. A mi madre no le hubiera gustado, ella que
amaba tanto la belleza.

En cuanto dejamos el equipaje, las chicas nos llevaron a la
carrera hasta el despacho de dofia Maria. Parecian muy llenas de



energia, nada que ver con la sensacion de mojigateria y remilgados
ademanes de las burguesas andaluzas.

Llamaron a la puerta, pero no esperaron respuesta. Antes de
cruzar el umbral, observé el despacho lleno de estanterias, algunos
objetos curiosos para dar clases y la mesa de madera con todos los
papeles cuidadosamente ordenados. Maria de Maeztu nos recibio
con una sonrisa, llevaba el pelo recogido en un mofio y vestia como
una dama inglesa.

—Bienvenidas, sehoritas, espero que su estancia en la residencia
sea agradable. Las normas son sencillas: no llegar mas tarde de las
once de la noche, respeto a las companeras en las horas de estudio,
vestuario adecuado, no se permite que estén en las habitaciones con
hombres a solas, si en los salones o en el jardin. Tienen que ser un
ejemplo en la universidad entre sus compaferos varones, ya saben
que algunos son muy criticos con la ensefianza a las mujeres. Aqui
son libres, pero deben aprender a usar adecuadamente esa libertad.

Se acercd a Carmen Y le dio dos besos, después nos dio un
abrazo a nosotras.

—Dos andaluzas mas alegraran mas la residencia. Ya sabe,
seforita Carmen, que se la ha aceptado en la Facultad de Magisterio
y en la Escuela de Periodismo de El Debate, no sé si sera demasiado
para una chica de quince anos. Es una de las primeras mujeres en
ser admitida.

Aquel comentario me molesté un poco, en aquel momento no
sentia que nada pudiera detenerme.

—Usted, Eloisa, empezara en la Facultad de Ciencias Naturales.

—Muchas gracias —contestamos.

—~Ahora, cenen algo, imagino que estaran agotadas del viaje.
Mafhana sus companeras han preparado una visita por la ciudad. Es
mejor que conozcan Madrid cuanto antes. Este va a ser su entorno a
partir de ahora.

Maria Telo me tomo la mano y salimos del despacho seguidas por
el resto de las chicas. Nos llevaron al comedor. Mariela, la cocinera
nos habia preparado algo de bacalao rebozado para cenar con
algunas patatas cocidas y unas peras de postre.



—iQué emocionante! Yo llevo dos anos aqui, pero no dejo de
emocionarme cuando llegais las nuevas. Cada vez somos mas, ya no
nos miran como bichos raros.

El comedor era bastante grande, por lo que calculé que al menos
podia acoger a cien personas en un solo turno. A pesar de todo,
reinaba el silencio. Muchas residentes todavia no habian llegado,
quedaba algo mas de una semana para comenzar las clases.

—¢Qué te gusta hacer? —me preguntd Matilde, que era casi tan
entusiasta como Maria.

—Me gusta escribir. Suefio con convertirme en novelista, pero me
conformo con ser profesora de colegio o periodista, para poder
dedicarme a la literatura.

—¢éHas escrito algo? —preguntd Amparo, que estaba sentada al
lado de Eloisa, quien comia en silencio, como si la conversacion no
fuera con ella.

—Bueno, por ahora, solo relatos, algunos muy . . .
trascendentales, pero después de leer Drdculay Frankenstein me he
aficionado a los de terror.

—iFascinante! —exclamd Aurora, después se gird hacia Eloisa y
le pregunté—: ¢Qué te gustaria hacer a ti?

Estaba masticando, por lo que tardd en contestar.

—Bueno, la verdad es que me encanta la biologia, la quimica y la
zoologia.

—Seras la préxima Marie Curie espafola —comento Aurora.
Eloisa fruncio la nariz y siguié comiendo.

Nos acompanaron hasta la habitacién una hora mas tarde. Al dia
siguiente saldriamos a eso de las nueve de la mafiana para conocer
la ciudad.

Compartia habitacién con Eloisa y con otras dos estudiantes que
todavia no habian llegado. Procuré no elegir la cama al lado de la
ventana ni de la puerta, mi madre me habia advertido de las
corrientes y no queria ponerme mala. Jamas habia estado lejos de
mi madre.

Tras ir al bafio y ponernos el camisén, nos metimos dentro de las
frias sabanas y la manta fina de color rosado.



—iCOmo estas? —pregunté a mi compafera, me extrafiaba su
comportamiento, pero sabia que éramos muy distintas.

—Bien, aunque preferiria estar en otro lado.

—¢En otro lado? —le pregunté sorprendida.

Escuché uno sollozos, miré la figura desdibujada de Eloisa y me
acerqué hasta su cama.

—¢Te encuentras bien?

Ella negd con la cabeza.

—Mi madre me ha mandado aqui para que me olvide de mi
primo Klaus, es primo segundo, pero se opone a nuestra relacion.

Comenzd a llorar y la abracé, por primera vez se mostraba
vulnerable.

—Pero éno quieres estudiar?

—Si, claro que si, pero no puedo olvidarlo. ¢Te has enamorado
alguna vez?

Lo que habia sentido por Emilio no era en realidad amor, pero si
habia estado ilusionada con él.

—No, creo que no.

—Seguro que no, porque el amor es algo que no se olvida. Te
deja una huella profunda, como si se te hubiera desgarrado parte
del alma. Tengo hasta un dolor fisico en el pecho.

—iCuanto lo siento! Espero que la estancia en la residencia te
ayude a olvidar.

—No quiero olvidar, Carmen, lo Unico que me queda de él son los
recuerdos.

Yo apenas tenia recuerdos: mi padre se habia ido difuminando de
mi mente, después mi abuela y mis tias, como si mi infancia no
hubiera existido, lo Unico que tenia era futuro y por eso me sentia
tan feliz en Madrid. Jerez era solo una neblina de la que apenas
podia rememorar algo agradable.



Capitulo 22
La ciudad de los cielos azules

Madrid, noviembre de 1931

Aquella primera visita a Madrid fue inolvidable, nunca me habia

sentido tan libre, y creo que jamas he vuelto a sentirme de la misma
manera. Ademas de la juventud, que imprime a la vida esa fuerza
tan increible e inexplicable, la capital de la Republica me parecié una
ciudad amable, donde no se habia perdido del todo el ambiente de
los pueblos. De hecho, los barrios populares lo seguian siendo, ahi
las clases sociales se confundian en un amasijo de rostros, vestidos
y colores que si te quedabas mirando fijamente llegaban a aturdirte.
Las terrazas estaban repletas a pesar del fresco del otofo y se
escuchaba musica en algunos de los locales cercanos a la Puerta del
Sol. Tomamos churros en San Ginés y después paseamos por la
plaza Mayor. Me imaginé todo lo que habrian visto aquellas piedras
mudas.

Eloisa mejord después de unas semanas, parecia mas alegre y
habladora. Nuestras companeras eran tan encantadoras, tan
amables que por primera vez en la vida logré tener un grupo de
amigas; ya no era el patito feo ni la marginada del grupo.

Al dia siguiente de la llegada, mientras abria la segunda maleta,
me encontré una gran sorpresa. Dentro habia una funda, la saqué
de la maleta vy, al abrirla, para mi sorpresa encontré una maquina de
escribir Olivetti. Al lado una nota escrita por Marisol.



Tu madre también tuvo suefios como tu. Esta es su maquina de escribir,
espero que la aproveches bien en Madrid.

Un fuerte abrazo,
Marisol

PD: No olvides que siempre tendras tu casa en Jerez de la Frontera.

Me emociond pensar que esas mismas teclas algo desgastadas
eran las que habia utilizado mi madre, aunque no me imaginaba que
fuera para algo mas alla de escribir contratos, cartas o informes
financieros.

A los pocos dias de comenzar las clases, me meti de lleno en el
frenesi de la ciudad. Las cinco amigas nos dirigiamos todos los dias a
la Universidad Central en tranvia, en unos quince minutos estabamos
enfrente del grisaceo y anodino portaldn de las facultades. Por la
tarde, tras comer algo ligero en la universidad, me iba a la Escuela
de periodismo. Era la Unica mujer de mi curso, en la carrera de
magisterio éramos casi una veintena.

El ambiente por la mafana era muy distinto al de la tarde, los
alumnos y las alumnas actuabamos con normalidad, aunque
tendiamos a no mezclarnos demasiado, pero en la Escuela de
periodismo Unicamente habia dos mujeres en el siguiente curso.

El primer dia me senti intimidada, mi universo masculino habia
sido muy limitado, en Jerez no estaba bien visto que una mujer
hablara con hombres sin la presencia de su padre, hermano o
marido. Me di cuenta de que era mas dificil sacar de mi mente los
prejuicios de mi ciudad de lo que habia imaginado.

Tras una semana sentada en las clases sin hablar con nadie se
me acercaron dos chicos.

—Buenas, seforita Gordon, creo que deberiamos presentarnos.
Somos Luis Velarde y Pedro Torres.

Me puse roja, pero intenté disimular. Me dieron la mano y se me
sentaron al lado antes de que comenzara la clase.

—Joaquin Tullido es un poco rancio, no le gusta que las mujeres
estén aqui, pero Martin Gonzalez Roca es muy cercano. Los



profesores en la escuela son los que luego nos mandan a hacer las
practicas en los periddicos, aunque algunos prefieren la radio.

—Yo prefiero escribir, no me importa lo que sea.

Los dos chicos sonrieron; eran guapos, con sus bigotitos a la
moda y el pelo engominado.

—¢Es usted andaluza? —pregunto Luis, pero no le respondi, mi
acento era evidente.

Comenzd la clase y los dos chicos se fueron a sus asientos; al
terminar insistieron en acompafiarme al tranvia. Los dos eran
vecinos del barrio Salamanca, donde se concentraba la mayor parte
de la burguesia madrilefia.

Las semanas pasaron rapidamente, ya tenia quince afios y tenia
la sensacion de que era muy mayor, pero Maria Telo, que era dos
afios mayor, me introdujo en la Residencia de Estudiantes y la
Escuela Libre de Ensefanza. Ibamos a muchas de las charlas y
conferencias. Aquella juventud alocada me parecia increible, tenia la
sensacion de que podian ver cosas que otros no podian ver, como si
ellos fueran capaces de anticipar el futuro.

El dltimo afio en la residencia fue aln mas emocionante. Mi
madre dejo de escribirme sus cartas larguisimas diciendo cuanto me
echaba de menos. Mientras habia estado en Jerez apenas me
prestaba atencion, pero ahora no podia vivir sin mi y notaba el peso
de la soledad en la gran casa.

El Madrid que tanto amaba y conocia comenzaba a
ensombrecerse, cada vez era mas comun ver algin enfrentamiento
entre obreros y fascistas, que en la capital no eran demasiados, pero
hacian mucho ruido.

Aquel dia acudimos a una charla en nuestra residencia, titulada:
«¢Una nueva Edad Media? El peligro del fascismo en Europa». La
sala estaba llena a rebosar, y en la mesa sobre la tarima ya estaban
sentados José Bergamin, en el centro, y Maria Zambrano y Francisco
Ayala a los lados.

Nos colocamos en la segunda fila, donde nuestras amigas nos
habian reservado un sitio. A los pocos minutos, José Bergamin dio
inicio a la charla.



—Decimos que vivimos tiempos modernos, pero hay algo
profundamente medieval en esta pulsidn autoritaria que recorre
Europa. El fascismo en Italia, en Alemania, en otros lugares es una
regresion. Una vuelta a los simbolos, a la obediencia ciega, al culto
al jefe, al desprecio por la razon y la palabra.

Todos lo mirdbamos en silencio. El continud:

—Nos quieren convencer de que el orden justifica la violencia.
Que el progreso requiere el sacrificio del pensamiento libre. Que el
enemigo no es la injusticia, sino el otro: el comunista, el judio, el
extranjero o el diferente.

En ese momento, tomo la palabra Francisco Ayala.

—Lo verdaderamente inquietante no es que el fascismo exista. Es
que seduce. Seduce a intelectuales, a universitarios, a jovenes. Les
ofrece una épica que les falta. Pero es una épica hueca, sin alma.
Una estética muerta.

Enseguida Maria Zambrano miré al publico y anadio:

—El fascismo no es solo politico. Es espiritual. Ataca la raiz de
nuestra conciencia. Donde hay pensamiento, pone consigna. Donde
hay duda, pone obediencia. Donde hay poesia, pone prosa. Nos toca
resistir con palabras, con razones frente al sentimiento tragico de la
vida, para combatir la fuerza de esos barbaros.

»Mientras la conferencia continlda, miro a mi alrededor, puede
que en el saldn esté parte de la élite intelectual del pais, pero équé
es esto frente a la masa, frente al pueblo que parece caer seducido
a los pies de esas ideas extremas?

Aquella noche no dormi bien, tenia la sensacion de que la musica
se estaba apagando y muy pronto el llanto sustituiria a la alegria. No
queria que mi juventud se esfumara tan pronto, pero, a veces, a
algunas generaciones nos toca madurar antes de tiempo.



Capitulo 23
Terror

Madrid, diciembre de 1933

E! mundo parecia volverse loco por momentos. Los nazis llevaban

casi un ano en el poder en Alemania, la Italia fascista avanzaba con
su régimen autoritario y daba la sensacion de que las democracias
parlamentarias caian una tras otra sin apenas resistencia. Las
palabras profetizadas en las conferencias de hacia dos afios parecian
cumplirse una tras otra.

Un mes antes habian votado por primera vez en la historia las
mujeres, algunos achacaban a eso la victoria de CEDA, un partido
ultraconservador de derecha que coqueteaba con el fascismo
italiano. El presidente habia propuesto gobierno a Alejandro Lerroux,
presidente del Partido Radical de centro, aunque todos sabian que
era profundamente corrupto.

Las promesas de reforma se habian aplazado y, a pesar de que
aquella legislatura de dos afios habia sido frenética, nadie parecia
contento con la Republica. En Madrid el ambiente comenzaba a
enrarecerse cada vez mas: huelgas, sabotajes y choques con las
fuerzas del orden. Los sindicatos estaban mas radicalizados que
nunca, los falangistas se enfrentaban a los comunistas y cada vez
nos costaba mas salir solas a la calle.

La Residencia de Seforitas y la Escuela Libre de Ensefanza eran
dos islas de paz y armonia en aquella Espafia que comenzaba a



desquebrajarse. Solo teniamos que atravesar las verjas para
comprobar que las cosas en el mundo real eran muy distintas.

Mi madre no hacia mas que escribirme para que regresara a
Jerez, alli las cosas estaban mas tranquilas, el negocio habia vuelto a
remontar y ella se sentia mas sola que nunca. Incluso me propuso
un viaje a Inglaterra para alejarnos un poco del ambiente reinante
en el pais. La oferta fue tentadora, pero por primera vez me estaban
encargando algunos articulos en los perioddicos, habia hecho un
grupo de amigos estable con las chicas y mis companeros Luis y
Pedro, la vida me sonreia y lo Ultimo que deseaba era interrumpirla
para regresar a Jerez o viajar a un pais que consideraba totalmente
ajeno.

Las cosas comenzaban a complicarse en el norte con varias
insurrecciones anarquistas. Algunos hablaban de la llegada de la
revolucion. El mensaje sonaba bien: igualdad y fraternidad entre los
pueblos, pero un amigo ruso nos habia hablado de lo sucedido a su
familia tras la Revolucidn rusa vy, si soy sincera, me aterrorizaba.
Aquellas nuevas religiones politicas parecian defender a los mas
desfavorecidos, pero predicaban la violencia y la fuerza frente al
amor, que era lo Unico que me atraia realmente.

Eloisa habia regresado a Jerez; habiamos perdido el contacto. Se
habia decidido a ingresar en un convento al no poderse casar con su
amor.

Maria Telo habia terminado la carrera, pero seguia viviendo en la
residencia. Mi amistad con Maria de Maeztu, la directora, se habia
convertido en algo profundo, como si fuera una segunda madre para
mi.

En visperas de aquella Navidad, se rumoreaba un posible golpe
de estado, mientras varios atentados habian aumentado ain mas la
tensién en la ciudad.

—Querida, no sé qué decirte. Tu madre te echa mucho de
menos, puede que esté bien que pases las fiestas en Jerez.

—Dofia Maria, no quiero regresar. Jerez me parece como una
carcel con los barrotes de oro, ademas tengo mis primeros encargos
como periodista. £/ So/ me ha pedido un articulo sobre la rebelién de
Asturias y el Ahora, uno sobre el futuro gobierno de Lerroux.



Maria me mir6é con aquellos ojos comprensivos de madre; para
ella, todas éramos como sus hijas.

—Puedes quedarte y celebrar la Navidad con nosotros, iremos al
oficio de la calle Calatrava, somos muy amigos del pastor José Maria
Martinez.

No habia asistido a una iglesia desde mi estancia en Madrid, no
tenia nada en contra de la fe; de hecho, por las noches solia orar
antes de dormir y mi madre me habia obligado a leer la Biblia, pero
mi vida espiritual no parecia importarme demasiado en aquella
época.

Al dia siguiente, después de investigar para mis articulos, quedé
con Luis Velarde, Pedro Torres y Maria Telo en la cerveceria del
Palacio de Comunicaciones. Nos encantaba la tertulia que se reunia
en sus salones todas las semanas. La mayoria de los integrantes
eran periodistas de tinte liberal y del centro moderado. Llegamos
justo cuando estaba comenzando. Una veintena de personas
escuchaba a los tertulianos mas conocidos, que parecian muy
preocupados por el devenir de la Republica.

Manuel Chaves Nogales parecia llevar la voz cantante en ese
momento, como subdirector del periddico Ahora era una de las
plumas mas brillantes del pais, y yo le tenia especial admiracion.

—Espafia esta en la linea de las democracias liberales, esta
entrando en la tormenta perfecta. Por un lado, los bolcheviques que
quieren vendernos su paraiso en la tierra, mientras cientos de miles
de almas mueren de hambre en Ucrania o decenas de miles son
represaliados por sus ideas o por el simple hecho de ser médicos,
abogados o maestros. Al otro lado, los fascistas han terminado de
asfixiar al reino de Italia con el consentimiento de su rey. El fascismo
es como una hierba venenosa que termina estrangulando al arbol de
la democracia y lo seca, pero lo peor se encuentra en Alemania con
ese fantoche austriaco. Han quemado bibliotecas, perseguido el
boicot a los negocios judios, estan creando campos de concentracion
como los soviéticos, se han prohibido todos los partidos. ¢éEs eso lo
que quieren para Espafna? —preguntod al resto de la mesa.

—Todo lo que dice es correcto, pero no se puede prohibir a un
partido votado legitimamente que no forme gobierno, eso es un



golpe de estado encubierto. Niceto Alcala Zamora se ha
extralimitado en sus competencias. Una democracia no es plena si
no acepta la voluntad de la mayoria —anadié Luis Bello, periodista
de El Sol, un republicano moderado, que no estaba de acuerdo con
las Ultimas decisiones del presidente.

—Al partido nazi se lo admitid en el sistema, los partidos de
centro y derecha lo apoyaron y ya vemos las consecuencias —dijo
Fernando de los Rios, que, aunque era un politico del PSOE, solia
asistir también.

La gente que observaba la tertulia también podia participar. Se
escuchaba de fondo el murmullo de los madrilefios que parecian
indiferentes a los vaivenes politicos, como si la adormidera de los
toros, el futbol y las terrazas fueran suficientes para hacerlos felices
y no fueran capaces de juzgar los tiempos que nos habia tocado
Vivir.

—Creo que todos los demdcratas deberiamos estar unidos. Los
fascistas y comunistas aprovechan nuestras divisiones sectarias, por
pequenas que sean las diferencias politicas —dije en un segundo en
que las voces se habian acallado, y todos se giraron para mirarme,
apenas habia cumplido los diecisiete afios, pero para todos ellos no
era mucho mas que una nifia jugando a ser mujer y periodista.
~ Manuel Chaves me mir6 con cierta complacencia, pero Julio
Alvarez del Vayo, que hasta ese momento no habia hablado, se gir6
y me dijo a la cara:

—Gracias a las mujeres ha ganado la extrema derecha. Ustedes
siguen escuchando a sus confesores. Las mujeres han hecho que
Mussolini y Hitler llegue al poder. Su sexo débil no puede evitar verse
seducido por semejantes personajes.

Me ruboricé, pero mi amigo Luis salié al quite.

—¢éUsted se considera progresista? Las mujeres y sus votos son
tan validos como los de los hombres. Muchos de los sindicalistas que
se estan levantando en armas en el norte son verdaderos ignorantes
fanaticos, manipulados por gente como usted, que tiran la piedra y
esconden la mano.

—iPor favor, evitemos descalificaciones personales! Ya esta la
sociedad suficientemente crispada, estas tertulias son para fomentar



el dialogo y el consenso —dijo Manuel Chaves, y Luis pidié disculpas.

—El peligro es que nos estan usando como armas politicas. Los
periodistas deberiamos ser medios, no buscar fines. Mostrar las
noticias y que la opinidn publica tome sus propias conclusiones —
dijo Pedro, que era el mas idealista de nuestros amigos.

Manuel afirmd con la cabeza, también estaba de acuerdo con
aquella afirmacion, pero con algunos matices.

—La prensa también debe educar en valores democraticos, sobre
todo a una sociedad con tan poca tradicién en la libertad. Espero
que los espafioles no nos dejemos embaucar por el espiritu de este
siglo. El odio solo nos ha llevado a una Gran Guerra en Europa, una
revolucidon muy cruenta y al acenso de los fascismos.

Se dio por terminada la tertulia; tomamos vino y algunas tapas
antes de regresar a casa. Caminamos hasta la residencia. La noche
era fria, pero se podian ver las estrellas. Luis parecia estar muy
interesado en mi; Maria Telo, en Pedro, y este, aunque esté mal
decirlo, coqueteaba conmigo. Maria era muy guapa e inteligente,
pero mis dos amigos estaban tan enamorados de su profesidn, que
para ellos yo era la representacion femenina del periodismo.

Nos despedimos en la puerta de la residencia y Maria me
acompand hasta mi habitacion.

—éCuando te vas a decidir por uno de los dos?

Negué con la cabeza.

—Eso seria romper la amistad de estos dos afios. Luis y Pedro
son muy amigos, los quiero a los dos, me parecen hombres
extraordinarios, pero no estoy enamorada. Ultimamente he pensado
mucho en Emilio, no sé qué sera de él, espero que se encuentre
cdmodo en Sevilla.

Maria fruncio el cefio.

—Dos de los hombres mas atractivos de Madrid estan
cortejandote y tu piensas en un amor adolescente. Las mujeres
somos demasiado complejas.

Miré a mi amiga con una sonrisa. Me encontraba en la edad en
que el galanteo es una de las maximas expresiones de la juventud y
todo estd aun por decidirse.



—L o bueno de cuando uno es joven es que lo Unico que
poseemos realmente es tiempo.

—No te creas, pasa demasiado rapido —dijo mi amiga.

—Pues entonces, no debes perderlo. Intenta algo con Pedro.

Argueo las cejas y después de despedirme con un beso en la
mejilla me contesto:

—Todavia hay cosas en el mundo que es mejor que las haga un
hombre. éNo crees? Si realmente le gusto, que me pida una cita.

Dejo las palabras revoloteando en el aire, después cerré la
puerta, me cambié y comencé a sofiar. Era una forma de anticipar mi
vida, pero lo que desconocia en aquel momento era la poca
influencia que tenia realmente en mi destino.

Unos dias mas tarde fuimos al culto navidefio de la iglesia en la calle
Calatrava. Los nifios cantaron unos villancicos preciosos, después el
pastor Martinez dio su homilia mientras las mas de doscientas
personas de la congregacion lo escuchabamos con atencidn.

—Jesus vino a este mundo a salvar lo que se habia perdido. El
hombre siempre ha querido ser como Dios, pero fue Dios el que se
hizo hombre y en su condicidon de hombre, tomé forma de siervo,
naciendo en un pesebre y muriendo en una cruz. Ahora que
celebramos que ha venido un salvador al mundo, que ha venido para
que veamos su buena voluntad para con nosotros, les pido, queridos
hermanos, que seamos agentes de reconciliacién. Ahora que el
mundo parece enloquecer es la mejor oportunidad para anunciar el
Reino de Dios, el amor de Cristo y la esperanza de un mundo futuro
en el que no habra mas dolor, enfermedad y sufrimiento.

Tras la predicacion se celebrd una comida con todos los
miembros. Me fascind cdmo los hermanos colaboraban en preparar
todo con una sonrisa. En la residencia habia un gran espiritu de
camaraderia, pero tenia la sensacidon de que en aquella iglesia el
amor fraternal se podia palpar.

—Bienvenida, éle ha gustado el sermén? —me preguntd el pastor
después de saludar a dofia Maria y Ramiro de Maeztu.



—Hacia mucho que no escuchaba ninguno, pero me ha gustado.
Espero que tenga razon y se consiga la paz en este mundo con tanta
crispacion.

Ramiro sonrid, no era un hombre que regalara muchas sonrisas.
Su bigote espeso se movid un poco. En los ultimos afios se habia
hecho mas conservador, pero era uno de los intelectuales mas
equilibrados del pais.

—Ya sabe el pastor, que creo que el espiritu protestante ha
fomentado el individualismo y el laicismo, que nos ha traido hasta
aqui.

—Querido amigo, difiero: ha sido la Revolucidn francesa y el
pensamiento ilustrado —comentd el pastor.

—En realidad fue Kant, Hegel y todos esos fildsofos alemanes
metidos a tedlogos.

El pastor sonrid.

—Somos presbiterianos y nos oponemos en parte a ese
pensamiento, pero la cristiandad es la suma de todos los cristianos,
no un movimiento civilizador.

Maria me rescatd de la conversacion y me llevd hasta el arbol de
Navidad.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo. Después me entregd un
paquetito.

—éQué es esto? No debia haber . . .

—Nosotros entregamos los regalos en Navidad. Imagino que tu
familia también y no queria que te quedaras esta sin ninguno.

Abri el paquete y miré el libro fino.

—(Como se hace una novela de Miguel de Unamuno. iMuchas
gracias!

—Ya no tienes excusa para comenzar —me dijo mientras yo
acariciaba el lomo de piel del libro. Llevaba semanas dandole vueltas
a una idea, pero no me atrevia a escribir sobre ella: la historia de
una joven estudiante universitaria que descubre su libertad, pero se
da cuenta de que es inutil ser libre sin tener a nadie con quién
compartirlo.

Aquella noche, después de regresar a casa, me puse frente a la
maquina de escribir y comencé a teclear. La Olivetti me habia



acompanado durante dos anos, ahora se iba a convertir en la
escalera que me ayudara a ascender al magico mundo donde se
encuentran todas las historias, para que tomara una de ellas y me
convirtiera, por fin, en escritora. Mientras mis dedos golpeaban las
teclas, afuera el mundo parecia desmoronarse. El Madrid que tanto
amaba estaba a punto de cambiar para siempre.



Capitulo 24
Rumores de guerra

Madrid, 18 de julio de 1936

Los periodistas amamos las noticias, no es que deseemos que el

mundo marche mal, pero sin duda nos emociona correr hacia el
peligro para contar lo que esta sucediendo.

Aquella mafiana habia llegado muy temprano a la redaccion de E/
Sol. Nos habian llamado al descubrirse el golpe de estado que habia
sucedido en Melilla el dia anterior. Aunque la mayoria pensaba que
los militares no conseguirian que se revelaran los ejércitos de la
peninsula, no era la primera vez que una insurreccion militar
fracasaba. El director queria que estuviéramos en contacto con todas
las corresponsalias del pais.

Yo estaba en el teléfono hablando con Sevilla. Los militares
estaban intentando controlar la ciudad, pero aun no lo habian
conseguido. Los asesinatos del diputado José Calvo Sotelo vy el
teniente de la policia José Castillo habian hecho saltar todas las
alarmas.

El sonido de las maquinas de escribir, el timbrazo de los teléfonos
de la redaccidn, el grito de los companeros y el humo de los
cigarrillos eran, para todos, los estimulos necesarios para
sumergirnos en la voragine de la actualidad, como si hubiera sido
una droga que nos envolvia a todos.

—Han dado armas a los milicianos esta noche —escuché a mi
espalda, era Luis que hablaba con el director.



—¢A quién se le ha ocurrido? —preguntd enfadado Félix Lorenzo.

—Segun mis fuentes, nadie ha dado las armas a los sindicatos y
los partidos, jefe —dije yo, que tenia informacion directa del
Ministerio de Gobernacion.

—Menos mal, lo ultimo que necesitan los sublevados es mas
excusas para poner el pais en armas.

—El gobierno de Casares Quiroga esta paralizado. Dicen que el
primer ministro va a dimitir —comentd Pedro, que estaba al otro
lado.

—Si dimite, Azafa pondra de primer ministro a alguien mas de
izquierdas y las cosas se pondran feas de verdad —dijo Luis,
enfadado con la deriva de la Republica. Algunos hablaban hasta de
pucherazo, dado el pequeiio margen con el que habia ganado el
Frente Popular, una coalicidén de partidos de izquierdas.

—Han dicho que hay gente rodeando el ABC para que el
gobierno lo cierre —dijo Pedro, y en ese momento me puse la
chaqueta y me dirigi al director.

—Necesitamos a alguien en la calle, deje que sea yo.

—Puede ser peligroso, no es el lugar para una . . .

—Una mujer —le terminé la frase.

—No, una novata.

—Llevo mas de dos afios de practicas.

—ilLuis, vete con ella!

—Es tan novato como yo —me quejé.

—Hasta Jesucristo mando de dos en dos a sus discipulos —
contestd, y ya no hubo nada mas que replicar.

Salimos hacia la Puerta de Sol, no distaba mucho de nuestras
oficinas de la calle de Alcala. La gente se habia echado a las calles
como cuando se proclamé la Republica, y, aunque muchos parecian
tomarlo como un dia festivo, la tensién crecia por momentos. Grupos
de obreros pedian a la gente encorbatada su documentacion. Se
habian producido algunas palizas y la policia parecia desbordada.

Escuchamos algunos tiros lejanos. Muchas tiendas habian
cerrado y las colas se acumulaban enfrente de las panaderias y las
farmacias.



—L a cosa no pinta bien —me comento Luis guardandose la
corbata en el bolsillo. Se habia quitado la chaqueta, aunque llevamos
el distintivo de prensa.

Uno de los milicianos nos pard y yo levanté el pufio
instintivamente.

—Camarada, ése sabe algo del golpe de estado? —me atrevi a
preguntar.

Los milicianos y los militantes tenian sedes por todo el pais y
estaban coordinados, en muchos sentidos, mejor que el propio
gobierno.

El hombre me mird de arriba abajo, como si quisiera analizarme
bien, y después, con aquellos ojos de gato que me hicieron
estremecer me dijo:

—¢éDe qué periodico eres, camarada?

No lo dudé y contesté sin pensar.

—El Socialista.

Me arriesgaba a que los milicianos fueran anarquistas, pero en
Madrid la mayoria solian ser socialistas.

—Bueno, camarada, las cosas estan un poco confusas. En Madrid
todo estd controlado por ahora, pero se han escuchado disparos en
Salamanca y Arguelles. Otros hablan de que en el Cuartel de Ia
Montana hay amotinados. Se han montado algunas barricadas en
Cuatro Caminos, Vallecas, Usera y la Glorieta de Bilbao. Por otros
lados, la cosa esta mas desigual. Tetuan, Ceuta y Melilla parece que
las han tomado los militares. También ha caido Las Palmas de Gran
Canarias, que es donde estaba el general Franco. Queipo de Llano
parece fiel a la Republica en Sevilla, pero Pamplona y Zaragoza han
caido. En la mayoria de las ciudades hay lucha, pero necesitamos
que el gobierno nos dé las armas.

—Entiendo —le contesté—. iGracias, camarada!

Seguimos camino a Sol, pero dimos un rodeo por la Gran Via,
muchos de los comercios habian cerrado. Chicote estaba abierto y
habia colgado un cartel de apoyo a la Republica, pero la mayoria
habia preferido cerrar, teatros y cines incluidos.

Grupos de obreros recorrian las calles en corrillos, como si
estuvieran esperando esa oportunidad para hacer la revolucion. En



Callao nos detuvimos un instante, la gente se agolpaba en las calles,
muchos se asomaban desde ventanas y balcones. Llegamos a la
Puerta de Sol, la plaza estaba llena, alli la gente le gritaba al
Ministerio de Gobernacion y a la Direccion General de Seguridad
para que dieran armas al pueblo.

Vimos a otros compaferos, pero nadie del gobierno salié para
decir nada. Nos pasamos la manana en la plaza, tomamos un
bocadillo rapido y un café con leche, después nos dijeron que el
gobierno de Santiago Casares Quiroga iba a dimitir.

Uno de los funcionarios salié para tomar un café y nos acercamos
hasta él.

—Qué esta pasando?

El hombre tenia unas ojeras profundas y nos miraba nervioso, los
milicianos estaban cazando fascistas, y para ellos, cualquiera bien
vestido lo era.

—El presidente Azana quiere que el primer ministro reparta
armas al pueblo, pero este dice que, si dan ese paso, se puede
provocar un mayor derramamiento de sangre.

Luis tomaba nota como un loco, yo preferia memorizarlo todo, no
queria que se me escapara un detalle.

—éQuién lo va a sustituir?

El hombre apuré el pitillo antes de tirarlo. Se encogi6 de
hombros, pero termind diciendo:

—Hablan de José Giral Pereira.

Aquello nos tranquilizé en parte. Giral era un hombre de
izquierda pero liberal, critico con los dos extremos, parecia una
mente fria en un momento de turbulencias y alguien que podian
aceptar hasta a los militares. Al final, entre mucha confusion,
logramos entrar en el ministerio con el funcionario y ver a los
miembros del nuevo gobierno. Antes de que alguien cerrara la
puerta, escuchamos al nuevo primer ministro decir:

—L a Republica no puede abandonarse al destino. Si no hay
ejército que la defienda, que la defienda el pueblo.

Tomé nota de la frase y nos fuimos a la redaccion. Estaba
convencida de que el golpe se iba a convertir en un enfrentamiento
armado o algo peor. La noche fue muy tensa. La policia y algunos



militares afines repartieron armas a los sindicatos y los partidos en el
Parque de Artilleria del Retiro, en los Cuarteles de Carabanchel y en
los depdsitos de armas de Vallecas, Usera y Cuatro Caminos.

No tardamos mucho en ver desde las ventanas de la redaccién a
sindicalistas con fusiles Mauser, pistolas y algunas ametralladoras
ligeras. Los camiones con banderas rojas y negras pasaban tocando
el claxon y, por lo que sabiamos, se roded el Cuartel de la Montafia,
cerca de la plaza de Espaiia, donde se habian encerrado muchos
militares rebeldes.

El director nos dijo que la mitad se fuera a casa con sus familias,
pero la mia estaba muy lejos.

—Te acompafaremos a la residencia —dijo Luis mientras se ponia
la chaqueta.

—Creo que es mas seguro que tome un taxi, no quiero que os
pase nada.

Los dos hombres me miraron enfadados.

—Ni hablar, esa gente es peligrosa —comenté Pedro, que parecia
mas nervioso que el resto. Pertenecia a una conocida familia
aristocratica, siempre se habia considerado un hombre de centro,
pero temia la revolucién ain mas que a los militares.

Salimos de la redaccion y paramos un taxi, no habia muchos, los
milicianos estaban requisando los coches para patrullar la ciudad.

—Me iba a casa, pero depende a donde vayan —dijo el taxista,
un hombre muy moreno, fuerte, con un palillo entre los labios.

—A la Residencia de Senoritas.

—Los llevo, pero dense prisa. Se han dado armas a gente de
poco fiar, algunos son de mi barrio en Cuatro Caminos, esos tipos
son peligrosos.

Nos llevé muy rapido hasta la residencia, sabia evitar los
controles de los milicianos, pero me preocupaban mis dos amigos.
Cuando bajé del taxi, les dije que se quedaran en la residencia, en
julio estaba medio vacia y nadie iba a decir nada en una situacién
como aquella. Decidieron seguir. Luis vivia cerca y Pedro no queria
regresar a casa, aunque le preocupaba su familia, preferia quedarse
con Luis aquella noche.



Cuando entré en la residencia, vi a dofia Maria, estaba envuelta
en un chal a pesar del calor.

—Hija, me alegro de que estés en casa. Estaba muy preocupada.
Las noticias que se escuchan por la radio son muy preocupantes.

—Estoy bien, pero no sé qué pasara manana —le contesté con
una angustia que me asfixiaba la garganta.

—¢Has hablado con tu madre?

—Por la mafiana temprano lo intentaré, imagino que las lineas
deben estar colapsadas.

—No sé dénde vamos a llegar, las ideas no se imponen con
fusiles ni con carceles, se siembran con amor y libros —dijo aquella
mujer sabia; ojala hubiera podido educar a mas jovenes, que
simplemente eran adoctrinados por los partidos.

—Sera mejor que nos acostemos —le comenté. Me sentia
agotada, aunque era consciente de que no iba a ser facil conciliar el
suefo aquella noche.

Me meti en mi cuarto y me eché a llorar, me preocupaba mi
madre, pero también mi futuro, mis suefios, que parecian
desaparecer en un instante por la ambicidon de unos y el temor de
otros.

Mientras intentaba dormir recordé las lecciones que me habia
ensefiado la directora sobre la vida. Me habia ensenado a pensar por
mi misma, siempre decia que era mas importante ensefar a pensar
que a obedecer. Para ellg, la politica se habia convertido en el arte
de dividir cuando debia haber educado al pueblo espanol. Las
consecuencias de tanto odio, con su cosecha de muerte, podian ser
terribles.



Capitulo 25
Madre

Madrid, 20 de julio de 1936

A dia siguiente no consegui conectar con mi madre, las lineas no

oficiales estaban cortadas para que no se transmitiera informacion al
enemigo. Me habia enterado de que Jerez de la Frontera habia caido
el dia 18 en manos de los sublevados, que la habian tomado casi sin
resistencia. Temia por su vida y la de algunos amigos.

Aquella mafiana me fui a trabajar, aunque la directora me pidié
que me quedase en la residencia. Precisamente para eso me habia
hecho periodista, para intentar contar la verdad. Tomé un taxi, no
era seguro ir en tranvia o autobus, y muchos no funcionaron ese dia.
Cuando llegué a la redaccidn, el ambiente era frenético.

—éQué sucede?

Algunos estaban metiendo papeles en cajas, otros parecian
redactar noticias a toda prisa.

—El Frente Popular ha clausurado el ABC por ser monarquico y
antigubernamental, también han cerrado E/ Debate, dicen que hoy
cerraran La Epoca, Ya, Luzy El Siglo Futuro —me comento Luis muy
nervioso.

—Esos «rojos» no quieren que nadie cuente sus crimenes, ya
han aparecido los primeros cadaveres por la ciudad y en un fallido
asalto al Cuartel de la Montaha se ha producido una matanza —dijo
Pedro mucho mas indignado.

Le puse la mano en el hombro y le pregunteé.



—<COmo esta tu familia?

El me mird; sus ojos eran una mezcla de miedo e indignacion.
—Mi madre, mis hermanas y mis tias estan en Santander, de
vacaciones, pero mi padre estaba en El Escorial, le he pedido que no
regrese a Madrid. Mi tio Ignacio se encuentra en paradero

desconocido. Me temo lo peor.

—La confusion reina por todos lados, pero las cosas se calmaran
—Ile dije para intentar tranquilizarlo, aunque yo también estaba
preocupada. En las ciudades bajo mando militar las cosas no
estaban mucho mejor, se habian producido fusilamientos y
encarcelamientos arbitrarios. Parecia que el pais entero se estaba
volviendo loco.

Una de las redactoras, Teresa, vino con un teletipo en la mano.

—Estan deteniendo a religiosos y sacerdotes, también a personas
que van bien vestidas o llevan sombrero. Las carceles estan llenas,
sobre todo la Modelo de Madrid y la de Ventas.

—Tengo que ir a la de Ventas —les dije a mis amigos.

—Es muy peligroso, no sabemos si nos van a cerrar el periodico,
seria mejor que regresaras a Jerez —comentd Pedro, que parecia
fuera de si.

—Tomaré uno de los coches del periddico.

—\Voy contigo —dijo Luis mientras tomaba las credenciales del
periddico y otras falsas de E/ Socialista, por si acaso.

Llegamos una media hora mas tarde, a unos trecientos metros
de la plaza de toros. El edificio de muros altos y formas rectas
impresionaba nada mas verlo. En la entrada, los policias habian sido
sustituidos por milicianas jovenes. Nos paramos enfrente y pedimos
ver a la directora. Las jovenes se burlaron de nosotros.

—éDdnde vais burguesitos? Ya se ha terminado vuestra republica
y ahora comienza la nuestra.

Cuando la chica rubia hizo aquel comentario con aquella chuleria
madrilefia, senti que un escalofrio me recorria la espalda, pero no
me amedrenté.

—Somos de El Socialista, muchacha. Exigimos conocer la
situacion.



La miliciana cambid de actitud y llamé a una superior. Una mujer
corpulenta y mal encarada se acercé con una pistola en la mano.

—No se puede entrar —dijo antes de que pudiésemos decir nada.

—¢Cual es su nombre? —le pregunté, mientras Luis sudaba a mi
lado.

—Carmen de Pedro —contestd, vi su brazalete negro y rojo de la
CNT.

—¢éQuiero ver a la directora?

—No hay directora . . .

—Alguien tiene que haber al mando —le dije alterada, como si el
miedo se me hubiera esfumado de repente. Me enfadaba tanto
aquella situacion, el caos y como en nombre de la Republica se
estaban haciendo aquellos abusos. Aln no entendia que en la guerra
no habia medias tintas: estabas con unos o con otros. Nadie podia
permanecer neutral.

—Bueno, ahora mismo esta ordenando esto Margarita Nelken, la
diputada socialista.

Entramos en la carcel. Las presas se acinaban por todos lados, la
capacidad era para unas quinientas personas y habia mas de dos
mil. Nos miraban suplicantes al pasar, como si pudiéramos sacarlas
de alli. La mayoria gritaba que era inocente y que habian cometido
un error con ella. Pasamos al lado de una embarazada a punto de
dar a luz. Margarita estaba en el despacho de la antigua directora y
al vernos pasar levantd la vista de las sentencias sumarisimas que se
habian hecho contras las presas mas politizadas.

—Tengo mucho trabajo, no tengo tiempo para la prensa. éNo
tienen nada mejor que hacer?

Recordé que Margarita Nelken era de padres judios y conocia a
Maria de Maeztu, aunque no estaba segura de si era buena idea
jugar esa baza.

—Soy exalumna de la Residencia de Sefioritas que dirige Maria
de Maeztu.

La mujer nos mird de arriaba abajo; sus ojos claros parecian dos
canicas de frio cristal que no mostraban ningun tipo de emocion.

—Estuve en unas conferencias sobre el antisemitismo, al menos
alguien en Espafia defiende a los judios. Lo que esta pasando en



Alemania es inaceptable. ¢Por qué se esta deteniendo a estas
mujeres? —le pregunté aprovechando la oportunidad.

—En esta guerra no se elige entre el bien y el mal, senorita, sino
entre la vida y la muerte de la libertad.

—No estamos en guerra, es un golpe de estado —le contesté
mientras Luis me agarraba por el brazo para que me calmase.

—Ya estamos en guerra, el pueblo de Espaifa contra los militares,
la oligarquia y la iglesia. Debe tomar partido, sefiorita.

—¢Qué han hecho esas mujeres?

La mujer nos mostro varias sentencias.

—Carmen Garcia Sanz, esposa de un militar sublevado, ha sido
detenida en su domicilio en Chamberi y sera fusilada hoy o mafiana.
Estas son monjas reaccionarias, las Adoratrices, las Concepcionistas
y las Carmelitas, a algunas el pueblo las ha ejecutado en sus
conventos, otras han ardido por negarse a abrir, pero las que nos
llegan aqui las mandamos fusilar. ¢Quiere que siga?

Estaba horrorizada por la frialdad de aquella mujer, para ella solo
eran nombres en un papel.

—¢Quiere algo mas? —preguntd impaciente.

Negué con la cabeza y salimos en direccion a la calle, solo queria
escapar de alli. Una mujer me agarro del brazo y me dijo.

—Me llamo Maria Luisa Ceacero Arévalo, soy profesora, me han
denunciado mis alumnos, por favor, avise a mi familia.

La miré con tristeza, me recordd a Carmen Hombre, mi profesora
en Jerez. Le agarré la mano y la mujer se echd a llorar.

En el taxi de regreso, Luis me dio un abrazo, estaba temblando.

—No sé qué hacer —me dijo confuso, parecia aterrorizado.

—\Vete al norte, las cosas pueden ponerse peor.

—éQué va a ser de ti? A esa gente no le importa que seas muijer.

—Soy periodista, no sé hacer otra cosa —le contesté. Se bajo del
coche y yo me dirigi a la residencia. La ciudad parecia moribunda
aquella noche de verano, como si la alegria se hubiera terminado en
Madrid y la gente comenzara a pensar solo en sobrevivir,

Cuando regresé por la tarde a la residencia, me sentia devastada,
la ciudad parecia un gran cuartel, la euforia de unos se mezclaba
con el terror de otros, y yo solo podia sentir una profunda tristeza.



Al entrar vi a dofia Maria, tenia unas ojeras alin mas profundas.

—Tu madre esta aqui.

Jocelyn me miré con sus enormes ojos claros, después me
abrazd entre lagrimas.

—Estaba muy preocupada por ti —me dijo. Detras de ella estaba
Marisol.

—Estoy bien —le contesté entre lagrimas.

Maria de Maeztu nos llevd hasta una sala.

—iComo habéis llegado hasta aqui?

—Bueno, ha sido una odisea —comentd Marisol—. Fuimos en mi
coche hasta Cordoba, que la tienen los militares, después en
autobus hasta Ciudad Real, alli logramos que un taxista nos llevase
hasta Toledo. Desde alli tomamos un tren hasta Aranjuez y un coche
nos ha traido a Madrid.

Las miré sorprendida, mi madre me tomd de la mano.

—Tienes que venirte a casa. Madrid es muy peligroso, puede que
esto se alargue, si se enteran de que tu familia es . . . rica, te
tomaran como una burguesa. No importa lo que pienses, que seas
republicana, esta gente va a disparar y después preguntar.

—No voy a irme, las cosas en Jerez no deben estar muy bien. El
gobierno recuperara el control y esto pasara —le contesté.

—iTe vendras conmigo a casa! —gritd mi madre algo histérica,
pero me puse en pie y le contesté.

—Lo siento, pero no puedo irme. Alguien tiene que contar lo que
esta pasando aqui.

Marisol se puso de pie y miré a mi madre.

—Carmen esta eligiendo su destino, como tu intentaste en tu dia.
Si quiere regresar a Jerez, ya sabe que estaremos alli esperandola
con los brazos abiertos.

Mi madre me abrazd de nuevo, sentia sus lagrimas en mi
espalda. Mirandome a los ojos me dijo:

—Creo que he hecho bien mi trabajo contigo.

Después las dos salieron para tomar el coche que las estaba
esperando. Me senti como una mala hija, no queria contrariarla,
pero debia tomar las riendas de mi destino, aunque fuera en medio
de aquella monstruosa situacion.



Capitulo 26
Guerra y dolor

Madrid, 29 de octubre de 1936

A los pocos dias, el golpe se convirtid en guerra, y a los pocos

meses, la guerra, en horror y dolor. A veces me arrepentia de no
haberme ido de Madrid. Pensé que las cosas mejorarian, pero la
represion fue brutal; la mayoria de mis amigos habia escapado,
aunque algunos no lo consiguieron y fueron detenidos.

Pedro habia logrado escapar hasta Segovia con su padre,
después le perdimos la pista. Luis intentd quedarse. Yo sabia que su
intencion era cuidarme, y en varios momentos pensé que se me iba
a declarar.

El periddico no cerrd, pero nos impusieron un nuevo director, y la
mayoria de los nuevos periodistas, muchos que ni siquiera habian
terminado los estudios, estaban muy cerca ideolégicamente del
gobierno del Frente Popular.

Francisco Largo Caballero habia sido nombrado primer ministro y
habia nombrado director a Juan Simedn Vidarte, si bien las
decisiones se tomaban de forma colectiva por los sindicalistas de la
UGT y los comunistas. A mi me dejaron por ser mujer y laica,
aunqgue intenté ocultar mi relacion con la familia Maeztu.

Maria de Maeztu estaba destrozada. A los pocos dias del
comienzo de la guerra su hermano habia sido detenido por sus ideas
conservadoras y religiosas.



Aquel dia, después de una jornada agotadora de trabajo, siempre
vigilante de que ninglin camarada sospechase de mi, llegué a la
residencia, cerrada oficialmente, donde auln viviamos Maria y
algunas alumnas.

—éQué sucede, dofia Maria? —le pregunté al ver su rostro
demudado.

—Se han llevado a Ramiro a una checa, creo que la del Colegio
de San Anton.

—¢Por qué han hecho eso? —le pregunté mientras le ponia una
mano en el hombro.

—Debian de sospechar. Algunos de sus amigos en el gobierno
querian liberarlo. Sus cargos eran confusos; imaginate, lo han
acusado de «fascismo espiritual».

—Tranquila, seguro que alguno de sus amigos lo impide.

La mujer comenzé a llorar, jamas la habia visto en aquel estado.

—~Azana lo puede liberar, incluso si Azorin u Ortega y Gasset
dicen algo.

—Esos cobardes han dado las armas a las turbas, pero ahora no
se hacen responsables. Mira la carta que me ha enviado, lo van a
fusilar en cualquier momento —dijo mientras me entregaba el papel
emborronado por sus lagrimas.

Querida hermana:

Estos meses han sido muy dificiles, han intentado robarme la esperanza, la fe
y el amor, pero no lo han conseguido. Estos barbaros creen que defienden la
libertad, aungue estan llenos de cadenas. La barbarie se ha apoderado de
nuestro pais, todo lo sembrado estos afios parece que ha sido en vano, pero
sabemos que nada es en vano a los que confian en Dios. Me matan, pero no
me convierten. Espero que Espana un dia despierte, que este pueblo deje de
matarse entre si'y que la verdadera hora de la liberta brille por fin.

Tu querido hermano
Ramiro de Maeztu

Cuando terminé de leer la carta no pude evitar llorar, me hizo
bien, pues en los Ultimos meses me estaba endureciendo, siempre



evitando sensibilizarme, mostrar mis debilidades.

Dofia Maria paso varios dias en la cama, Luis venia a traernos
comida mientras yo la cuidaba.

—Te estas arriesgando demasiado —le comenté la Ultima vez. Su
familia y su pasado podia ponerlo en cosa de minutos en una carcel
0, peor aun, en una checa.

—~Algo tendréis que comer. Todos se han marchado y solo
quedais vosotras dos.

—Dofia Maria no quiere irse, pero varios amigos la han animado
para que marche a Paris, creo que deberia acompanarla.

—Yo iré con vosotras. Tengo contactos en el otro lado, varios
familiares mios son del ejército. ¢Sabes qué es lo mas triste de todo
esto?

Negué con la cabeza.

—La mitad de mi familia estd en un bando y la otra en el otro,
creo que serian capaces de matarse en esta maldita guerra
fratricida.

—éQuién quieres que gane? —le pregunté.

—Si la mitad de las cosas que cuenta la propaganda son verdad,
en ambos lados las atrocidades son terribles. Lo malo no es el
frente, es la canallada que hay detras. Los falangistas de un lado y
las checas comunistas y anarquistas de otro.

Escuchamos golpes en la puerta y fuimos a abrir.

Junto a la verja habia una docena de milicianos; el jefe me
entregd un papel.

—Eil edificio ha sido requisado por la Republica. Este nido de
liberales burgueses tiene sus dias contados. Tienen hasta mafana
para desalojar.

El hombre escupid tabaco al suelo y mird con desconfianza a
Luis, agradeci que hubiera una verja entre nosotros. En cuanto
entramos a la casa, fuimos a la habitacidon de dofia Maria. Le conté
todo lo sucedido.

—No estamos seguros aqui.

La mujer se levantd de la cama, se vistid, hizo una maleta
pequefa mientras yo hacia la mia, después nos vimos en la entrada.



Mird las habitaciones y el despacho; noté como su rostro volvia a
ensombrecerse.

—No han matado a mi hermano, han matado a una nacion
donde la palabra ya no tiene valor.

Salimos de la residencia, era la Gltima vez que iba a ver aquella
casa que me habia hecho tan feliz y en la que habia experimentado
por primera vez la libertad.

Pasamos la noche en la casa de un importante lider socialista,
era el lugar mas seguro para nosotras. Al dia siguiente, un coche, en
el que ya estaba Luis, nos esperaba en la puerta. El politico nos
habia prestado el coche que nos llevaria hasta Soria, desde donde
deberiamos intentar atravesar la zona ocupada por los rebeldes.
Dofia Maria no se fiaba de que no nos detendrian en Castellon o
Cataluia si intentabamos cruzar la frontera desde alli, se
escuchaban rumores de que la situacion en Barcelona era aun peor
que en Madrid.

Cuando nuestro coche estaba por Guadalajara nos pararon en un
control, dos milicianos se acercaron y nos pidieron la
documentacion. No hicieron caso al salvoconducto que portabamos.

—éUsted es Luis Velarde? —preguntd el que parecia el jefe, con
una chupa de cuero marrén.

—Si, camarada —comentd mi amigo, el hombre volvié a
observarlo.

—Pues el senorito no puede continuar. Su tio es el coronel en el
frente de Guadarrama, es sobrino de un militar rebelde.

—Pero yo no he hecho nada —dijo mi amigo intentando parecer
firme, después sacd algo de dinero. El hombre se puso furioso y le
golped la cabeza con la culata de su pistola. Luis comenzd a sangrar.

—¢Qué hace? —le grité furiosa y me intenté bajar del coche,
pero un miliciano me lo impidio.

—Vayanse antes de que me arrepienta. Al sefiorito lo llevaremos
a Guadalajara, tendra un juicio justo. Eso se lo prometo —dijo el
otro miliciano, que parecia menos fanatico.

Me aferré a la ventanilla, mientras dona Maria me sujetaba.

—ilLuis, Dios mio, Luis! iPor favor, Dios!



El corazon parecia que me iba a estallar, me dolia la cabeza y
pensé que iba a perder el conocimiento. La mente se me nubld y me
desperté hasta que llegamos a Soria; alli nos dejé el conductor. Una
mujer nos esperaba, estaba en otro coche, un viejo Renault, no
habia casi coches privados, la mayoria habian sido requisados por
ambos bandos. Me ayudaron a montar y continué aturdida hasta
Pamplona, lo Unico que recuerdo es que decia entre suefios el
nombre de Luis, como si presagiara su muerte.



Capitulo 27
Francia

San Juan Pie de Puerto, 5 de noviembre de 1936

La villa medieval amurallada simbolizaba la libertad, pero también

el exilio. No sabia cuando podria volver a mi pais ni cuanto duraria la
guerra. Jamas habia salido de Espana, pero esta vez me sentia en la
obligacion de llevar a dona Maria a un lugar seguro.

Los lugarefios miraban con desconfianza el coche. Habiamos
pasado la aduana sin problemas, los amigos de la directora habian
conseguido un pase especial para nosotras. Estabamos agotadas, y
yo no dejaba de pensar en Luis, no sabia cual habia sido su suerte,
pero me temia lo peor.

Descansamos aquella noche en la casa del médico del pueblo,
Pierre Benabarre, un anciano que vivia con su esposa. La casa era
modesta pero acogedora. Afuera hacia mucho frio, pero adentro, el
calor de la chimenea hacia la estancia agradable. Al dia siguiente
vendria alguien de la embajada espanola para llevarnos a Paris. No
sabiamos cual seria nuestro destino final, asi que era mejor tener la
mente clara antes de tomar una decision. La directora tenia
amistades practicamente en todos los paises de Hispanoamérica, en
especial en México, Cuba, Colombia y Argentina.

—Qué esta sucediendo en Espana? —nos pregunto6 el médico.
Habia perdido a sus tres hijos en la Gran Guerra y no comprendia
cdmo el ser humano era capaz de caer en el mismo error.



La muerte podia casi percibirse en sus o0jos envejecidos por el
paso del tiempo, me pregunté si la vejez era eso, el desgaste que
produce la vida en nuestra mirada.

—L o cierto es que ni yo lo entiendo. La Republica nacioé de forma
pacifica, no se disparod ni un tiro, parecia que toda la gente la
deseaba, hasta los monarquicos no hicieron nada para impedirlo. Me
gustaria pensar que ha sido por falta de preparacion de sus
ciudadanos, pero mi hermano Ramiro siempre decia que la patria es
espiritu y eso lo han comprendido mejor los fascistas y los
comunistas. Decia que la democracia era un instrumento, no un fin.
Se intentd sacralizar a la Republica, pero nadie se creyd ese invento.
Decia que la Republica fracasaria porque queria crear una patria sin
tradicion, una ley sin religiéon y una moral sin alma.

El médico asintié con la cabeza, yo sentia que Ramiro tenia razdn
en parte, pero que habia influido el espiritu cainita de los espafioles
y que yo no entendia, porque en el fondo era culturalmente inglesa.

Tras la cena logramos dormir un poco. Cuando me desperté, el
primer pensamiento fue de nuevo Luis. ¢Cémo estaria? éLe habrian
hecho un juicio justo? No conocia a alguien mas bueno y servicial en
el mundo. Durante aquel largo medio afio habia visto tantas
injusticias y barbaridades, que no tenia muchas esperanzas en la
justicia humana.

La familia nos habia preparado un suntuoso desayuno. Una hora
mas tarde estabamos camino de Paris. Tardamos dos dias de viaje.
Hicimos escala en Burdeos Y, desde alli, otras doce horas hasta
llegar a la famosa capital de la luz.

Maria de Maeztu no queria quedarse mucho tiempo en Francia,
ademas de los rumores y temores de una nueva guerra en Europa
estaba también el nuevo gobierno de Ledn Blum, compuesto de
socialistas, radicales y comunistas, que se parecia demasiado al de
Espafia, de hecho, se llamaba también Frente Popular. Paris estaba
dividido por huelgas, enfrentamientos politicos y la amenaza de la
guerra.

Llegamos por la noche a la embajada. Alli nos esperaba Max Aub,
un hombre de unos treinta anos, que era el agregado cultural en la
embajada.



—Senoritas, espero que el viaje no haya sido demasiado
agotador. Hemos intentado que fuera lo mas cémodo posible.

Dofia Maria no le respondid, consideraba a cualquier miembro del
gobierno complice de la muerte de su hermano.

—Muchas gracias por todo —le contesté.

—Hemos alquilado por el tiempo que necesiten un apartamento
cerca de la embajada. Creo que Victoria Ocampo las ha invitado a
Buenos Aires. En el caso de que tomaran la decision de permanecer
en Francia, la embajada . . .

—No insista, me iré cuanto antes de este viejo continente y de
Espafia, parece mentira que aqui se originara la civilizacion moderna
y ahora esté a punto de autodestruirse.

Max no dijo nada mas, nos ayudd con las maletas, nos llevd
hasta el apartamento y nos entrego las llaves. En cuanto estuvimos
a solas, dofia Maria se eché a llorar. Mientras ella descansaba, yo no
podia dejar de pensar en Luis. Me sentia fuera de peligro, pero al
mismo tiempo, no me habia logrado tranquilizar. En muchas etapas
de mi vida no me identificaba con Espafa, y ahora que me
encontraba en el extranjero, estaba segura de que lejos de mi pais
jamas seria feliz.

Mientras observaba Paris desde la ventana, esa ciudad
cosmopolita, fria y sensual, me encontré echando de menos Madrid,
aquella alegria vital de los madrilefios que parecian solo
preocupados por el presente, pero que hasta eso les habia robado la
ideologia, la barbarie y el odio.



Capitulo 28
Lejos de casa

Paris, mayo de 1937

La guerra desde lejos parecia un eco distante e irreal, pero, al

mismo tiempo, las noticias que recibiamos desde alli nos
angustiaban enormemente. No sabiamos quién era mejor que
ganase, aunque abrigabamos la esperanza de que las personas mas
cuerdas llegaran a una paz pactada y se terminara la guerra. Eramos
unas ingenuas. Las personas mas cuerdas habian muerto en los
primeros dias del golpe. Los nacionales y los rojos, como se habia
comenzado a llamar a los dos bandos, eliminaron rapidamente a los
disidentes, pero también a todo aquel que cuestionase las politicas
de cualquiera de los dos gobiernos.

Franco habia logrado el mando supremo del ejército y unificar los
partidos en Falange Espafola Tradicionalista y de las Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista. En el bando republicano los
comunistas habian ocupado los puestos clave, ahora los miembros
mas radicales de ambos bandos habian tomado el control.

Intenté indagar en lo que le habia sucedido a Luis, y también me
preocupaba mi madre, aunque al ser una mujer rica en el bando
nacional, estaba segura de que se defenderia ella sola. La Unica
persona que podia informarme era mi amiga Maria Telo, quien, por
lo que sabia, continuaba en Madrid. Desde la embajada podiamos
hacerle llegar una carta, con la seguridad de que no la abririan las
autoridades; no queria meterle en problemas.



Escribi @ mi amiga con la esperanza de que Luis hubiera tenido
suerte y se hubiera escapado de una muerte segura. La respuesta
tardd un poco. El dia que llegd, intenté retrasar su lectura todo lo
posible. A veces es mejor la incertidumbre de un pesar, que el pesar
mismo. Miré por encima del hombro la carta que reposaba sobre la
cama, alargué el brazo, palpé el sobre frio y lo tomé entre mis
manos. Pensé que Maria lo habia tenido entre las suyas unos dias
antes en Madrid y me parecié algo extrafo, casi surrealista, como si
el espacio y el tiempo no fueran nada mas que un invento humano.

Abri el sobre rasgando el borde. La carta no era muy larga,
apenas una hoja pequena escrita por las dos caras, pero sin duda
era la letra de mi amiga.

Querida Carmen:

Los acontecimientos parecen acelerarse en este Madrid asediado por la
guerra. Ya no queda casi nada de lo de antes, de esas pocas cosas que tanto
amabamos: los churros de San Ginés, los paseos por Recoletos y el Parque del
Retiro, los restaurantes coquetos de la Castellana, los cafés donde se hacian
las mejores tertulias del pais. El mundo se ha vuelto loco y lo tnico que vemos
por todas partes es miedo y odio.

Estuve indagando sobre Luis Velarde, al parecer lo apresaron fuera de
Madrid y fue trasladado a Guadalajara, acusado de traicion a la Republica,
aunque sin especificar en qué sentido. Un amigo que estd en gobernacion
pregunto en la delegacion del gobierno de la ciudad. El hombre hizo lo que
pudo, pero le dieron un certificado que decia «Muerte por causa
desconocida». Mi amigo me comento que eso queria decir que le habian
fusilado.

Lo siento mucho. Luis era una gran persona. Esta muriendo demasiada
gente inocente en este mundo de locos.

Espero que te encuentres bien. No regreses a Espafa. Ojala yo estuviera
en tu lugar.

Mi hermano Fermin ha muerto en el frente, a mi padre le ha dado un
ataque cardiaco y esta muy grave, creo que por el miedo a los bombardeos y
la falta de alimentos.

Amparo y Aurora estan bien, aunque eso es mucho decir en un Madrid en
el que falta todo y donde cualquiera puede pegarte un tiro sin dar
explicaciones o meterte en una checa.

Algun dia esta pesadilla pasara. Espero que reabran la Residencia de
Senoritas y la Escuela Libre de Ensefanza, aunque me temo que ese mundo



ya no volvera.
Un fuerte beso y abrazo.

Tu amiga para siempre,
Maria Telo

Los primeros momentos me quedé bloqueada, como si no
hubiera entendido bien la letra de mi amiga. Después me vino a la
mente el rostro de Luis, su sonrisa, su corazdn generoso, su
capacidad y su brillante inteligencia. Todo habia desaparecido en un
instante y para siempre, como si nunca hubiera existido.

Mis ojos se llenaron de lagrimas, las sentia resbalar por mis
mejillas hasta el cuello, y una angustia profunda me invadié de
repente. Me hubiera gustado tener a mi madre para abrazarme a
ella, aunque nunca habia tenido a nadie en quien refugiarme.

Maria de Maeztu entrd en la habitacion y, al verme tan triste, se
quedd preocupada. Pensé no contarle nada, no queria afiadir mas
sufrimiento a su alma afligida.

—L uis, lo han matado —dije con la voz rota. Ella me abrazd, y
sentir el calor de otro ser humano me dio al menos algo de
consuelo.

—EI mundo se ha vuelto loco, nifia, no sé a dénde vamos a ir a
parar, pero al menos nos tenemos una a la otra. ¢Te vendras
conmigo a Buenos Aires? Ya has visto como estan las cosas en
Francia, solo es cuestion de tiempo que estalle una guerra aqui
también.

No supe qué responderle. Por un lado, queria marcharme lo mas
lejos posible de Espafia, pero, por otro, odiaba aquella sensacion de
orfandad, de no pertenecer a ningun sitio ni importarle a nadie de
verdad.

Aguella noche soné con Luis y Pedro: los tres ibamos del brazo
por la Gran Via, debajo de los neones de los cines, los teatros y los
clubs. Nos sentiamos tan libres que teniamos la sensacion de flotar
sobre el suelo. Cuando me desperté, se esfumd de repente aquella
sensacion de alegria, de felicidad y ligereza que siempre tiene la



juventud. Me sentia como si hubiera madurado de repente y hubiera
perdido para siempre la inocencia.



Capitulo 29
Buenos Aires

Buenos Aires, julio de 1938

Irme al otro extremo del mundo fue una forma de negar la

realidad. Irme a América con dofia Maria era mi forma de rebelarme
contra la realidad y de alejarme de la guerra. Espafa era como un
recuerdo lejano y, en muchos momentos, me parecia que ni siquiera
existia. La directora habia obtenido un puesto en la Universidad de
Buenos Aires, llevaba la catedra de Historia de la Educacion en la
Facultad de Filosofia y Letras. Amaba ensenar, pero nunca volvi a
verla sonreir.

Al llegar a la ciudad, me quedé sorprendida por lo moderna que
era; parecia como si acabaran de construir casi todo. Las avenidas
eran amplias y ajardinadas, los bonaerenses se mostraban amables
y cosmopolitas, admiraban mucho a los espafoles y no dejaban de
hacernos preguntas sobre la guerra. Nosotras preferiamos no saber
nada de un pueblo que se estaba autodestruyendo.

Le escribi a mi madre en cuanto llegamos en el barco a la ciudad.
Me tranquilizd saber que se encontraba bien, aunque se habia
desmayado un par de veces.

Dofia Maria me contratd como secretaria. Las dos viviamos en la
amplia casa de Victoria Ocampo en el barrio de Palermo Chico, una
de las zonas mas distinguidas de la ciudad. Era algo extrafio tener
frio en julio, aunque al mediodia solia pararme algunos momentos



en un banco y tomar el sol, echaba de menos el de Andalucia, y
también los cielos azules de Madrid.

Me habia llevado mi vieja Olivetti, pero era incapaz de escribir
nada, tampoco podia sentir, como si mis emociones se hubieran
enfriado hasta el punto de insensibilizarme por completo.

En una de las famosas reuniones que organizaba Victoria
Ocampo en su casa, acudieron algunos de los intelectuales mas
importantes de la ciudad.

—iQué pena lo que esta sucediendo en Espana! —exclamé
Manuel Galvez, un famoso ensayista y novelista que apoyaba al
gobierno del pais.

Julio Irazusta y su hermano Rodolfo lo miraron ofuscados, aquel
hombre apoyaba el régimen fraudulento de Roberto Ortiz. Yo
preferia no meterme en politica, ya habia visto las consecuencias de
la politica en mi pais.

Juan Domingo Perdn, teniente coronel del ejército, apurd la copa
de vino y con su gesto cortés le dijo al resto de los comensales:

—La verdad es que la democracia burguesa no funciona, ya
saben lo que sucede aqui, todo es mentira, siempre gobiernan los
mismos Yy se favorecen entre ellos.

Manuel Galvez dejo de comer e hincd su mirada en el militar.

—Ya sabemos que usted prefiere al italiano ese . . . Benito
Mussolini.

—AIl menos alguien esta haciendo algo por Italia, ojala el destino
nos levante alguien de su talla politica en la Argentina —sentencio
Perdn, y los dos hermanos Irazusta se giraron hacia él.

—Es usted un fascista, y ya estamos viendo lo que los fascistas
estan haciendo en Espafia.

—Eso es absurdo —dijo el militar—, en Espana se ha producido
un golpe militar que un general esta intentando dotar de halo de
legitimidad politica —contestd Perdn.

Dofia Maria y yo permaneciamos calladas, preferiamos no dar
nuestra opinion.

—éNo estan de acuerdo? —nos preguntd directamente el militar.

Dofia Maria apreto los labios, como si se resistiera a hablar, pero
al final dijo:



—La politica nunca me ha interesado mucho, pero creo que el
problema actual es que el hombre quiso apartar a Dios de la
sociedad y ha terminado haciendo religiones politicas. Ahora sucede
que, en lugar de adorar a Dios, se exalta al ultimo lider carismatico.
La politica deberia ser el arte de construir y no de destruir. Es facil
animar a la gente para que odie, pero el amor es un camino mucho
mejor para cambiar las cosas.

—Creo que habla desde el corazén, querida —contestd Peron.

Dofia Maria le fijo la mirada y le dijo:

—Se puede hablar desde otro sitio. No hay mayor enemigo del
progreso que la intolerancia, porque termina por destruir las
sociedades. La Guerra Civil ha destruido algo mucho mas valioso que
edificios, ha destruido conciencias, amistades y esperanza.

Todos se quedaron en silencio, yo la observé con admiracion.
Siempre nos ensefaba que Espafna necesitaba a hombres y mujeres
que pensasen, trabajasen y amasen la verdad. Ahora que la mentira
parecia reinar en el mundo, lo minimo que debia intentar era escribir
para denunciar la mentira.

Unos dias mas tarde recibi una carta de Marisol. Me extrafi6 que me
escribiera ella y no mi madre. La abri con temor, con la sensacion de
que algo terrible debia haber ocurrido. En la carta me comentaba
que mi madre estaba muy grave, no sabia cuanto tiempo podia
durar. No me animaba a regresar a Espafia, pero tenia que ir a casa
cuanto antes.

Me costd mucho decirselo a dofia Maria. Sabia que, a pesar de
estar rodeada de gente, sentia una profunda soledad. Ella fue muy
comprensiva y me pago el billete de vuelta.

El trayecto se me hizo interminable. Después de quince dias vi las
costas de Cadiz, parecia como si el mundo no hubiera cambiado
demasiado, pero en cuanto pisé tierra vi que la realidad era muy
distinta. Habia militares por todos lados, la policia militar y civil te
pedia constantemente la documentacion.

Al llegar al puerto, uno de los oficiales de aduanas me interrogd
en un cuartelucho.



—¢Por qué ha viajado a Argentina? ¢De qué estaba escapando?

—Atacaron la Residencia de Seforitas en la que me alojaba en
Madrid, logré escapar hasta Francia y desde alli me embarqué a
Argentina.

El hombre con su bigote afilado fruncio el cefio, vestia la camisa
azul falangista debajo de su uniforme.

—¢Por qué ha regresado a Espafa? Espero que no sea una espia
republicana, a los espias los fusilamos.

—No, sefior. Mi madre es la sefiora Jocelyn de Gordon, esta muy
enferma y he venido a cuidarla.

El hombre no parecia muy convencido, pero termind sellandome
el pasaporte. Logré tomar un tren a Jerez de la Frontera,
afortunadamente estaba muy cerca. Una hora después, me
encontraba en la estacion de mi pueblo. Tomé un taxi y cuando vi la
fachada de mi casa, me eché a llorar. Nunca me habia sentido tan
unida a lo que quedaba de mi familia y de aquella ciudad de la que
habia huido varios afios antes.

En la puerta, me recibié Encarna, una de las pocas criadas que
mi madre habia conservado después de la muerte de mi abuela y
mis tias, cuando ya no necesitaba tanto servicio.

Al verme, a la mujer se le aguaron los ojos.

—iMi nina!

Le di un abrazo. Aquella mujer habia pasado mas horas a mi lado
y me habia dado mas besos que mi madre.

—La sefiora esta muy mal, ya no se levanta de la cama. Con lo
que ha sido ella.

Sin cambiarme, dejé las maletas en la puerta y subi hasta la
habitacién de mi madre. Se habia cambiado hacia afios a una
estancia pequena, no queria estar en ningun lugar que le recordara
a mi padre o a su familia.

En cuanto abri me vino aquel aroma a muerte, como si ya
pudiera anticipar el final de una vida. La habitacién se encontraba
casi en penumbra. Me acerqué hasta el lecho, el rostro de mi madre
estaba consumido por la enfermedad, su hermosa cara parecia
reflejar lo que era inevitable.



—iHija! —logrd decir, pero al realizar tal esfuerzo comenzo a
toser.

—No hagas esfuerzos, ya estoy aqui —le susurré al oido,
mientras le tomaba la mano fria, hinchada y sudorosa.

—Gracias —dijo entre lagrimas y después murmuré—. Siento
haberte hecho tan infeliz.

Pensé en lo facil que era poner sobre los otros nuestras cargas y
frustraciones. A pesar de amar, en muchas ocasiones somos
incapaces de cuidar a las personas que mas nos importan en el
mundo, tan obsesionados con al menos sobrevivir nosotros mismos.

—Lo importante es que estamos otra vez juntas.

Estuvimos un rato en silencio. En ocasiones se dormia, agotada
de luchar contra la muerte. No solté su mano hasta que yo misma
me quedé somnolienta.

Una hora mas tarde llegd Marisol, me abrazd y las dos nos
echamos a llorar.

—Si la hubieras conocido de joven, era fuego puro, tenia una
fuerza arrolladora.

—Lo sé, siempre lo vi en su mirada —le contesté entre pucheros,
sentia que aquel dolor me desgarraba el alma.

—Siempre quiso tu bien, eras la hija del hombre que mas amé en
este mundo. Lo intentd con tu padre, pero tenia demasiados
demonios dentro.

Mi madre se despertd y nos acercamos, me entregd un sobre y
sonrio, no sé de dénde saco fuerzas, tal vez del amor mas profundo
Yy puro que existe en el mundo, el de una madre.

—Te quiero —dijo, y después perdid el conocimiento.

Aquella noche la pasamos en vela, no queria que se sintiera sola
en un momento como aquel, no podia acompafarla durante todo el
viaje, pero al menos iria con ella parte del camino.



Capitulo 30
Amigo

Jerez de la Frontera, noviembre de 1938

Mi madre se fue apagando poco a poco. Los dos ultimos dias

apenas abrio los ojos, como si ya no le interesara lo que estos
pudieran mostrarle. No entendia como habia llegado hasta ese
estado tan rapido. Dos afos antes, cuando la vi en Madrid, me
parecio tan fuerte como siempre.

Marisol se encargaba de que yo comiera. La verdad es que no me
apetecia nada, me pasaba las horas muertas entre aquellas sombras
que rodeaban el lecho de mi madre.

Una noche, mientras yo estaba cenando, me llamo Marisol y corri
escaleras arriba. Al parecer, le habia faltado la respiracion un
segundo y después simplemente habia fallecido.

Durante unos minutos me aferré a su mano, a aquel cuerpo vacio
del que apenas quedaba una sombra. Con la ayuda de Encarna logré
ir a mi habitacion, me quedé profundamente dormida, y cuando me
desperté, el sol ya alumbraba el mundo.

El entierro fue al dia siguiente, sin demasiada pompa, como a
ella le habria gustado. Apenas habia media docena de personas en
la capilla, y casi todos eran trabajadores de la casa.

Sali de la capilla y regresé a la casa vacia. Marisol se habia
empenado en acompafarme, pero preferia ir sola.

Me senté en el escritorio del despacho y saqué la carta que mi
madre me habia escrito. Imaginé que se trataria de una especie de



instrucciones practicas sobre las fincas y la bodega, pero se trataba
de una carta muy personal.

Querida hija:

Ahora estas sola, si es que hay alguna condicion humana que no sea esa.
Solos llegamos a este mundo y solos nos marchamos. Cuando llegué a Espafia
en 1898, siempre creia que jamas amaria este pais atrasado y ancestral, pero
este se introdujo dentro de mi hasta ocupar cada poro de mi piel.

Lo siento. No supe hacerlo mejor en la vida. Fui una mala esposa y, lo que
lamento mucho mds, una mala madre. La mia fallecio cuando yo era muy
joven y, desde entonces, me senti sola y desvalida. Las tres Unicas personas
qgue me hicieron sentir querida y dieron algo de sentido a mi triste vida fueron
tu padre, al que no llegaste a conocer, Marisol y tu. Ser madre es lo mejor que
me ha sucedido en la vida, ya solo por eso ha merecido la pena tanto
sufrimiento y dolor.

No quiero quejarme, sé lo dura que es la vida de muchas personas, que
ademas del sufrimiento natural que nos da el existir, tienen la pobreza y no
han conocido el amor. Yo, en ese sentido, he sido afortunada.

Queria animarte a que sigas adelante, creo que la Unica cosa que hice bien
contigo fue hacerte fuerte.

Escribe, tienes un gran talento; yo lo intenté, pero el mundo en el que vivia
pensaba que las mujeres debian pedir permiso para pensar € incluso para
imaginar una existencia mejor.

La hacienda y la bodega marchan bien. Don Ramon, el administrador, te lo
explicard todo.

Espero que me perdones y que seas mejor madre de lo que yo he sido.

Tu madre que te quiere,
Jocelyn

La carta me produjo una mezcla de sentimientos. Me invadia una

profunda tristeza: otra vez senti la orfandad, pero esta vez de forma

diferente, aunque era adulta, me di cuenta de que la muerte me
producia un gran espanto. Tu hogar es el sitio al que puedes volver
pase lo que pase. La casa, las tierras y la bodega seguian en pie,
pero mi hogar habia desaparecido por completo.

Me vesti de luto, arreglé los papeles con los abogados vy el
administrador, y me dediqué a no pensar, como si aquello fuera a



lograr anestesiarme de algun modo.

Las dos Unicas personas con las que hablaba eran Marisol y
Encarna; me obligaban a comer e intentaban distraerme un poco.

—Creo que es mejor que intentes escribir. A veces podemos
derramar sobre una pagina en blanco mucho mas que simples letras
o palabras. Las paginas son como olas que, una y otra vez, golpean
contra los acantilados hasta convertirlos en polvo —me dijo Marisol
cuando me acerco la vieja Olivetti, que habia vuelto a la casa por
deseo de Carmen, a quien le recordaba cada vez mas a su madre.

Miré la maquina con una mezcla de deseo y temor; hacia mucho
que no escribia y pensaba que habia perdido aquel don de contar
historias que me hacia tan feliz.

Al dia siguiente logré escribir la primera pagina; una semana
después, habia escrito muchas de las cosas que habia vivido en los
ultimos afios. Aquel escrito era una forma de arrojar, sobre los folios
en blanco, la desesperacion que embriagaba mi alma.

Una tarde, cuando estaba escribiendo, Encarna me dijo que un
hombre habia venido a visitarme. Intenté recogerme el pelo, me
ajusté el vestido negro y me dirigi al saldn. Al ver a aquel hombre,
logré reconocer en él a mi viejo amigo de la adolescencia.

—iEmilio! —grité mientras le daba un abrazo. Por un instante
noté que la chispa de la vida volvia encenderse en mi interior. No
sabia nada de él desde antes de la guerra.

—iCarmen, lamento mucho lo de tu madre! No pude llegar a
tiempo al entierro, he estado trabajando de ingeniero en Sevilla,
muchas infraestructuras han quedado danadas con la guerra.

—Estas hecho un hombre —le dije mientras me apartaba un poco
para observarlo mejor.

—Y ta la mujer mas guapa de Espana.

Los dos nos sentamos en el sillén mientras tomabamos un vino
dulce, después le pedi que se quedase a comer.

Emilio logrd apartar de mi el fantasma de la soledad que me
estaba devorando por dentro. No se habia casado, pero habia
logrado tener cierto éxito en Sevilla hasta el estallido de la guerra.
Habia intentado no significarse politicamente y se habia librado del
alistamiento al tener una profesion vital para el nuevo régimen.



—éQué vas a hacer ahora?

—No lo sé, dicen que la guerra terminara pronto. Ojala —le
contesté.

—\Venia con una doble intencion: tenia muchas ganas de verte,
pero también queria comentarte algo.

—Soy toda oidos.

—Tengo buenos contactos en el gobierno civil de Sevilla y me
han dicho que iban a hacer una purga en toda Andalucia a los
elementos que no han mostrado su adhesion al Régimen. Uno de los
nombres que salié fue el tuyo, por tu vinculacion con la Escuela Libre
de Ensefianza y Maria de Maeztu, pero también por ser redactora de
El Sol en Madrid cuando estaba ya en manos de los comunistas.

—iEso es absurdo! —exclamé indignada—. Escapamos de
Madrid, nos hubieran llevado a una checa y asesinado . . .

—Lo entiendo, pero esta gente no mira esas cosas, para ellos
estas a su lado o eres su enemigo. Han matado a mucha gente, ya
te enteraste de lo que le sucedié a Carmen Hombre Ponzoa y su
marido. Esperaron a que tuviera su bebé, se lo robaron y después la
fusilaron.

No sabia lo que habia sucedido al final con mi profesora, pero el
comentario de Emilio me dejo sin palabras.

—éQué puedo hacer?

—Sera mejor que solicites entrar en la Falange, que dones algo
de dinero y te muestres cercana al Movimiento.

—No soy fascista —le contesté.

—Yo tampoco —dijo encogiéndose de hombros—, pero eso a
ellos no les importa.

Mi alegria se torno en tristeza, la locura de la guerra volvia a
golpearme de nuevo.

—Pues, prefiero irme de nuevo.

—Aqui no estas segura. Vente a mi casa, mis padres se
encuentran en Sevilla, alli estaras a salvo hasta que encuentre la
forma de sacarte de Espana.

—Podria ir a Inglaterra, alli hay algunos viejos socios de mi
madre, podria continuar dirigiendo la bodega —le comenté—.
Cuando las cosas se calmen regresaré.



Aquella misma tarde me trasladé a la casa de Emilio. Se
encontraba a unos cinco kildmetros de la ciudad, era un cortijo
amplio, donde él habia pasado casi toda su infancia. No habia
criados, pero lo preferia. Estar ocupada me hacia mucho bien. Por
las mafianas escribia un poco, comiamos juntos, y por la tarde
dabamos paseos o leiamos al lado de la chimenea. Dos semanas
mas tarde, mis sentimientos hacia mi viejo amigo habian regresado,
como una semilla plantada en otono, que en cuanto llega la
primavera germina y da su fruto.

Unos dias mas tarde, Emilio llegé con Marcelo, su mejor amigo
de la escuela. Yo no habia hablado demasiado con él; los nifios y las
nifias solian jugar solos, sin mezclarse.

Marcelo era abogado y tenia una pequefa bodega familiar, decia
que se habia afiliado a la Falange al principio, encandilado con la
figura de José Antonio Primo de Rivera, pero que Franco y sus
secuaces habian destruido los ideales del partido. A mi no me
interesaba la politica, lo Unico que queria era tomar un barco a
Londres, antes de que las cosas se pusieran peor.

Pasaron otras dos semanas, seguiamos las mismas rutinas con la
Unica excepcidon de Marcelo, que planeaba irse con nosotros.

Yo notaba que el amigo de Emilio me miraba cada vez con mas
intencidn, pero nunca habia sido una mujer muy coqueta y, ahora
que habia descubierto de nuevo el amor, no le di mucha importancia.

Una mainana, llegd Emilio con papeles falsos y tres billetes de
barco para Londres.

Habiamos planeado salir temprano; un funcionario que no era
muy cercano al Régimen nos dejaria pasar al barco, pero si algo
fallaba, al menos teniamos papeles falsos como una segunda opcion.
Al dia siguiente esperamos a Marcelo, pero no aparecid. Tomamos el
tren hasta Cadiz y los papeles falsos sirvieron, llegamos al puerto y
nos dirigimos al control. La fila era larga, pero no tardé mucho en
disminuir.

—iPapeles! ¢Cudl es la causa de su viaje? —nos pregunto el
funcionario de una forma tan agresiva que sin darme cuenta
comencé a temblar. Emilio parecia mas tranquilo y le entregd
nuestros documentos y los papeles. El hombre los mird



detenidamente, después se fue a una habitacién en la parte trasera
y regresd con su superior.

—Creo que no podran viajar hoy —nos dijo mientras dos policias
nos cogian de los brazos.

—Pero équé sucede? Los papeles estan en regla y tenemos todos
los permisos —reclamd Emilio con tal convencimiento que el hombre
dudo un instante, pero al final nos encerrd en un calabozo.

Pasamos todo el dia y la noche en la celda estrecha con olor a
meados y vomitos. Yo sobre un jergdn apestoso y Emilio en el suelo.
Nunca le habia confesado lo que sentia, y ahora que estabamos
detenidos, me parecia injusto. Una de esas canalladas a que el
destino me tenia tan acostumbrada.

—Emilio, queria agradecerte todo lo que has hecho por mi.

—Bueno, era lo menos que podia hacer. Yo también queria irme
de Espana, no te he contado todo para no preocuparte, tampoco
queria que te vieras involucrada o te obligaran a confesar.

Me quedé observandolo atonita.

—Ademas de sacarte de Espafia, yo también tenia que irme. He
estado espiando para la Republica, mandandoles informes de
infraestructuras.

Me quedé petrificada. Emilio era un espia. Nunca lo hubiera
imaginado; me senti una ingenua al creer que todo lo hacia por mi.

—L o siento, te he puesto en peligro, aunque también lo estabas
si te quedabas. Al menos, Marcelo se ha librado.

Al dia siguiente nos llevaron a Sevilla. A mi me soltaron con una
amonestacion. Emilio comentd que él habia falsificado los
documentos y que yo no sabia nada.

No sé me ocurrid otra idea que acudir a Marcelo, él pertenecia a
la Falange y tenia contactos en el gobierno de la provincia.

Marcelo quedd conmigo en un café del centro. Me dio un abrazo
y cuando le conté lo sucedido mostrd lo preocupado que estaba.

—Lo siento mucho, no llegué a tiempo, se me estroped la moto y
no tenia forma de llegar a casa de Emilio ni de ponerme en
comunicaciéon con vosotros.

—Al menos te libraste de una detencién. Yo tengo que esperar un
juicio y no creo que las cosas me vayan a ir bien, ya me acusaban



de espionaje por trabajar para un periédico republicano en Madrid.

—Intentaré librar a Emilio de la carcel, y te aseguro que a ti no te
van a tocar ni un pelo.

Marcelo pidié al gobernador civil un indulto para Emilio, nos
enteramos al dia siguiente que un tribunal de guerra lo habia
condenado a morir fusilado. Esperamos el indulto hasta el Gltimo
momento. Estabamos a la puerta de la prisidon cuando escuchamos
los disparos. Comencé a gritar y unos segundos después habia
perdido el conocimiento. Cuando me desperté en mi casa no pude
dejar de pensar que todo lo que habia a mi alrededor no tardaba en
desaparecer, como si una maldicidon se cerniera sobre mi. Pasé
encerrada las siguientes semanas, pero la maquina Olivetti volvio a
salvarme; la literatura era el Unico consuelo que me dejé aquella
guerra terrible y cruel, sin ella mi alma hubiera muerto para siempre.



Capitulo 31
Marcelo

Jerez de la Frontera, 1 de abril de 1939

Marisol murié aquel invierno, como si no hubiera podido superar la

muerte de mi madre. Encarna me preparaba cada dia la comida,
pero apenas la tocaba. Iba de la cama a la maquina de escribir y de
regreso a la cama. Ya no me interesaba el mundo que habia fuera.
El pais habia quedado destrozado, pero algo peor habia cambiado a
la sociedad espafiola. Se habian roto lazos familiares, amistades y la
alegria de vivir,

Apenas se escuchaban canciones en aquellas primeras noches de
primavera, hasta las flores parecian resistirse a salir, como si la tierra
estuviera tan anegada de sangre que ya nunca volveria a dar su
fruto.

Mientras derramaba mi alma en las teclas de la Olivetti, no tenia
que vivir el presente. Aunque en el fondo no tenemos otra cosa, el
pasado ya no esta y el futuro no ha llegado, pero a veces el presente
es tan terrible que nos llenamos de nostalgia o de suefios y
quimeras del futuro. Recordaba Madrid, aquellos anos de estudiante,
a mi grupo de amigos, cuando entregué el primer articulo a doha
Maria y todo lo que habia perdido. No me atrevia a regresar a la
ciudad, porque, en cierto sentido, ese Madrid ya no existia. En
aquellos dias amargos me di cuenta de que dejamos en el mundo
una huella tan insignificante.



Marcelo venia todos los dias, la mayoria de las veces con flores,
pero no me gustaba ni su aroma ni los vivos colores que me
recordaban que el mundo era insensible a mi sufrimiento y, peor
aun, indiferente a todas las personas que habian desaparecido. Luis,
Emilio, Marisol, mi madre y cientos de miles mas, sombras que
apenas habian dejado un pequefio rastro de recuerdo en el mundo.
Dicen que lo mejor del olvido es el recuerdo, pero hasta eso termina
desapareciendo cuando la ultima persona que nos habia conocido
muere.

—Tienes que salir, arreglarte, hoy es un gran dia. iHa terminado
la guerra!

—No me importa, Marcelo, ya no estan las personas que me
importan.

El hombre agachd la cabeza.

—No lo digo por ti —agregué—, es por todos aquellos que ya no
estan.

—Bueno, pero la vida sigue. Ellos querrian que disfrutases, que
lucharas por tus suefos.

Intenté cambiar de tema, teniamos la misma conversacion cada
dia.

—¢Por qué quieres que despida al administrador?

—Te ha estado robando.

—Eso lo hacen todos, es una condicién natural del ser humano.

—Estas perdiendo muchos miles de pesetas y las ventas en
Espafia estan hundidas, ademas en el extranjero se prevén malos
tiempos. Europa esta al borde de una guerra.

—¢Otra guerra? iDios mio! Creo que la humanidad no merece
vivir —le dije, pero al minuto ya me habia arrepentido de aquella
afirmacion. Millones de personas se levantaban cada mafana con la
esperanza de que el dia seria un poco mejor, algunos solo con la
expectativa de sobrevivir o dar de comer a los suyos. Yo no era
nadie para desear su inexistencia.

Unas semanas después del desfile de la victoria y todas las
parafernalias que lleva consigo la paz, me animé a salir con Marcelo.
Seguia de luto, pero pasé desapercibida, casi todo el pais lo estaba.
Caminamos por el Paseo de las Delicias, que algunos lo llamaban la



Alameda Vieja, llegamos hasta la catedral y el viento fresco de la
tarde me hizo sentir viva. Nunca hubiera pensado que el
renacimiento de una persona pudiera comenzar por la piel, como si
lo que nos conectara al mundo fuera la epidermis.

Miramos la muralla y pensé que, aunque se habia construido
para proteger la ciudad, en muchos sentidos era como los muros de
una especie de carcel emocional.

—\Ves, mujer. El mundo sigue girando, los arboles desprenden sus
aromas y los pajaros cantan todos los atardeceres y todos los
amaneceres. No me gusta esta Espana, tanta muerte para que todo
siga igual, pero la ideologia no debe opacar la existencia. éNo crees?

—No lo sé, Marcelo. Jamas he tenido una. Dofa Maria decia que
las ideologias eran lo que estaba destruyendo al mundo.

—Puede que tenga razén, no lo sé, pero habia que parar al
comunismo. Si no lo hubiéramos hecho ahora estariamos todos
muertos.

Lo miré triste, no me gustaba cuando hablaba de politica, le
cambiaba el semblante, no parecia el mismo hombre.

—He echado al administrador gracias a los poderes que me diste
—me dijo—. Las bodegas, la casa, las fincas, todo esta hipotecado.
Tendré que sanear las cuentas. Esta guerra ha hecho mucho dafio,
pero también la desidia y la indiferencia. Esta es la herencia de tus
descendientes.

—No creo que tenga hijos, el mundo me parece un lugar terrible
para vivir.

—Eso lo piensas ahora, pero los ninos dan mucha felicidad, son
los que iluminan el mundo.

Pasaron las semanas, después los meses Y, a finales del verano,
como habia dicho Marcelo, estalld la guerra en Polonia. Los nazis
invadieron Europa, los aliados le declararon la querra y la gente
parecia emocionada porque unos hombres sin alma fueran a enviar a
miles de jovenes a morir por un ideal. Otra vez parecia que el
sufrimiento de la mayoria era una especie de regalo a los dioses,
para que las élites midieran sus fuerzas.



Marcelo tomo las riendas totales del negocio, me sentia muy
segura a su lado, a veces dejaba la maquina de escribir para poder
pasear con él, tomar el té o ir a algun espectaculo en Sevilla. Pensé
que la frivolidad seria algo bueno para aquietar el alma, pero el dolor
era tan profundo que por las mahanas me despertaba con ganas de
vomitar.

Regreso la risa, después me animé a bailar y, a mediados de
1941, cuando los nazis estaban invadiendo Rusia, Marcelo me pidié
la mano.

Fue después de una cena en el Gallo Azul, el sitio en el que
solian cenar los bodegueros, alli se cerraban muchos negocios y
UNOS poOCOS amorios.

La moral era muy estricta. Ademas de la iglesia, la Falange
velaba por la pureza de los novios y las parejas, pero como Marcelo
era del partido nos solian dejar en paz. Nos sentamos en una de las
mesas del fondo, los manteles relucian bajo la luz de las velas. Ya
estabamos con el segundo plato cuando se puso de rodillas y sacd
un anillo.

—Querida Carmen, équieres casarte conmigo?

Lo miré sin saber qué contestar. No sentia un vivido amor por
Marcelo, pero tenia la sensacidon de que era el estrecho hilo que me
unia al mundo.

—Bueno, si, mejor juntos que solos —le contesté. Sabia que no
era una respuesta muy satisfactoria, pero a él la parecid suficiente.
Me colocé el anillo, y tres meses después, la vida comenzé a
discurrir con una hermosa monotonia, sin los sobresaltos de la
pasion ni la incertidumbre del dolor.

Me sentia como una indtil, todo el dia metida en casa, sin apenas
salir a la calle por miedo a que alguien me acusara de haber
apoyado a la Republica.

Las nduseas matutinas se hicieron mas constantes y, entonces, lo
comprendi: estaba embarazada. La noticia hizo que se mezclasen en
mi mente y mi corazon todo tipo de emociones. Mientras mi hijo
crecia en mi vientre, yo experimentaba una euforia que me hacia
sentir que mi vida de nuevo merecia la pena. Al mismo tiempo,



pensar que mi madre no conoceria a su Unico nieto me dejaba una
sensacion de miedo y angustia que Marcelo intentaba llenar.

Mi marido pasaba todas las mafanas en la bodega o en
reuniones, venia a comer y por la tarde solia trabajar en el antiguo
despacho de mi padre. Yo apenas entraba en esa habitacion; desde
que mi padre se murio, preferia evitar aquel lugar. Aln podia
olfatear su perfume, la ceniza de sus puros habanos y la sensacién
de seguridad que me transmitia. Ahora que sabia que no era mi
padre, sentia rabia por haber dado todo ese amor a alguien que
habia sido tan cruel con mi madre, pero era consciente de que, en el
fondo de mi alma, continuaba amandolo.

Una mafana, mientras colocaba los papeles que Marcelo dejaba
por cualquier lado, abri uno de los cajones para guardar facturas,
dentro habia una cajita azul metdlica con unas llaves. Me senti como
Pandora y no pude evitar abrirla: eran casi cincuenta sentencias de
muerte. Al principio no entendi nada, comencé a leerlas, y en todas
aparecia Marcelo como denunciante. El hombre con el que me habia
casado no era el que creia conocer. Hasta que llegué a una sentencia
en Sevilla a nombre de Emilio. La tuve que leer dos veces para que
mi mente lograra comprender. Marcelo era la persona que nos habia
denunciado, habia pasado meses investigandonos a los dos.

En los informes habia unas iniciales: DNSII, Delegacion Nacional
de Servicios de Informacion e Investigacion. Guardé todos los
papeles y me quedé sentada mirando el techo, debi permanecer asi
horas. Antes de que Marcelo regresara intenté recomponerme. El
hombre con el que me habia casado habia tendido una trampa a mi
amigo del alma. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de
que habia estado casada con el diablo.

Aquella noche, mientras cenabamos y él no paraba de hablar, me
dieron ganas de gritarle, de lanzarme sobre él, pero tenia miedo.
Con una sola llamada podia acabar con mi vida o algo peor. Ahora
llevaba en mi vientre a su hijo. Una vez mas la maldicion se habia
vuelto a cumplir: estaba unida al hombre mas despreciable de la
tierra y no tenia escapatoria.

Intenté no pensar en todo lo que habia descubierto, pero me era
imposible no sentir un gran desprecio por él, me daba asco y



repugnancia. Comencé a escribir de nuevo, me aferré a la tabla de
salvacion que era aquella maquina de escribir con las teclas doradas
desgastadas por el sufrimiento y el dolor de un alma rota.



Tercera Parte

Hojas de champan



Capitulo 32
Padre

Jerez de la Frontera, 25 de julio de 1974

M- quedé sin respiracion, detuve la lectura e intenté reflexionar. Mi

madre nunca me habia contado las razones por las que habia dejado
Espafa justo antes de que terminase la guerra en Europa. Nunca
habia visto a mi padre. Bueno, si, mi hermano pequeno, Pedro, me
habia ensefiado una fotografia que habia encontrado en una maleta
vieja.

No era facil asimilar que mi padre era un asesino y un espia de la
Falange. Le habia seguido un poco, y gracias a mis contactos de
periodista habia logrado averiguar que era un procurador en Cortés
como Alto Cargo del Movimiento Nacional, ademas de jefe provincial
del Movimiento por Cadiz. A pesar de que el Régimen parecia dar
sus Ultimas bocanadas, las libertades estaban muy limitadas y el
poder de Franco y sus hombres lo llenaba todo.

No lei el libro de mi madre durante unos dias y me decidi a
llamarla. Mi tia me pidio que no le contase nada de lo que habia
descubierto, pero necesitaba saber mas. Apenas era consciente de
quién era. Los Gordon me parecian una familia sacada de una novela
de Dickens y mi padre me recordaba a Gérard de Villefort, el fiscal
que perseguia al Conde de Montecristo. Hubiera preferido que
nuestra historia no fuera una novela folletinesca del siglo x1x, pero
Espafia habia sufrido uno de los siglos mas turbulentos de su historia
y, al parecer, mi familia se habia llevado la peor parte.



Mi perrito Sartre se acercé a mi en cuanto me vio con el teléfono
en la mano, como si intuyera que estaba nerviosa y lo necesitaba a
mi lado. Marqué el 100 y pedi una conferencia para Francia.
Esperaba que mi madre la cogiera, a esas horas podia estar dando
clases o escribiendo en la revista. Afortunadamente, la cogié.

—éAna? ¢Estas bien?

—Si, madre. ¢CoOmo estas tu?

—Bien, como siempre, un poco mas vieja cada dia y con la
sensacion de que no hay musculo que no me duela. éTe ha gustado
tu viaje a Espana?

—Si, las cosas estan muy cambiadas.

—¢Muy cambiadas? —preguntd mi madre sin entender a qué me
referia.

—Bueno, ya no hay tanta vigilancia, la gente parece vivir su vida
de forma tranquila . . .

Se hizo un corto silencio, después se escuchd un pitido.

—¢Por eso estan escuchando nuestra conversacioén? No te
equivoques, Espafa no es Francia y nunca lo sera. Ese pais esta
podrido por dentro, hay demasiados muertos enterrados en las
cunetas y lo mas aterrador es que pertenecen a ambos bandos.

—Creo que exageras un poco . . . Ahora . ..

—Ten cuidado —me respondid en ese tono de voz que solo
puede poner una madre.

—Lo tendré, pero necesito saber algo.

—Dime —contestd incébmoda, no le gustaba recordar el pasado.

—¢Por qué te fuiste de Espana? Ya habia acabado la guerra y no
habia peligro; siempre comentaste que era porque te perseguia el
Régimen. éCual fue la verdadera razén?

—Nunca hay una sola.

—No evadas la pregunta, por favor.

—A veces es mejor no remover el pasado, es como un pozo
negro, alli va toda la basura, pero si te pones a removerlo, te
aseguro que te arrepentiras.

Después de sus Ultimas palabras colgd. Me quedé con el teléfono
en la mano un rato, estaba claro que la historia que estaba leyendo



no era una novela, era la vida de mi madre, aunque me costase
asimilarlo.

Unos dias mas tarde retomé la lectura, después intenté escribir
un poco en la vieja Olivetti, era mas ligera y rapida de lo que
pensaba.

La vida corria mondtona mientras intentaba responder a todas
mis preguntas. Sobre todo, épor qué mi madre se mostraba tan fria
e indiferente? Siempre tenia la sensacién de que me culpaba de
algo, como si quisiera arrojar parte de la gran carga que llevaba a
cuestas sobre mi, pero sin contarme, al menos, qué habia hecho
para que me odiase tanto.

Mientras avanzaba en la lectura y mi tia me contaba algunos
detalles de los ahos en los que mi madre estuvo casada con Marcelo,
una tarde escuchamos el teléfono y dimos las dos un respingo.

—iPor Dios! Nunca me voy a acostumbrar a ese aparato.

Descolgué el teléfono y escuché una voz de hombre al otro lado.
Muchas veces me habia imaginado como seria, pero me sorprendio
lo dulce y melodiosa que sonaba.

—Hija, soy tu padre.

Me quedé muda, qué podia contestar.

—Sé que estas en Espafa, en la casa de Jerez. Me alegro de que
te hayas decidido a buscar la verdad. No sé qué te ha contado tu
madre, pero seguro es una sarta de mentiras.

Aquel comentario me puso furiosa.

—Debe ser, porque me dijo que se marchd de Espaina por
problemas politicos, pero no mencioné que se habia casado con un
monstruo —le contesté y después colgué con todas mis fuerzas.

—iHija! —exclam6 mi tia al escuchar el golpe.

—Lo siento.

—Era Marcelo. éVerdad?

Me eché a llorar y ella me roded con sus brazos mientras me
decia:

—éSabes qué es lo peor de todo? Que hasta las personas malas
como tu padre aun conservan un ligero brillo de bondad y eso lo
hace todo mas perturbador.

—Ese hombre es un monstruo.



—No, hija, lamentablemente no lo es.

Aquel dia decidi escribir la historia de mi familia. Necesitaba que
el mundo conociera la historia de mi abuela, para que no cayera de
nuevo en el olvido.



Capitulo 33
Cenizas

Jerez de la Frontera, marzo de 1942

A veces hay que anestesiar el alma para al menos no experimentar

tanto dolor. Estaba completamente sola en el mundo, apenas me
quedaba nada, como si las cenizas de la guerra hubieran terminado
por arrasar todo lo que me hacia feliz en el mundo. La Unica que
venia a verme de vez en cuando era una tia lejana, aunque en el
fondo no era mi tia, era una especie de prima tercera, que por la
edad que tenia podia ser mi madre.

No habia tenido mucha relacion con Jocelyn. Habia pasado
muchos afios de su vida en Cuba vy, tras la vuelta, se habia instalado
en Malaga. Se habia quedado viuda muy joven vy, por eso, justo al
finalizar la guerra se habia venido de nuevo a Jerez. La ciudad era
tan hostil y extrafa para ella como lo era para mi, por lo que la
adversidad, que suele ser una extrafia aliada, nos unio.

Mi alma guardaba un oscuro secreto que estaba pudriéndome
por dentro, pero no me atrevia a compartirlo con nadie. Ya no me
quedaba nada del afecto que habia sentido por Marcelo, mi carifio y
agradecimiento se habian convertido en desprecio, pero me sentia
atrapada en mi vida. La historia se repetia de nuevo y, por mas que
lo intentaba, no encontraba una solucion.

Milagros se pasaba por la casa en las mafanas, soliamos tomar
el té y, como ella era una enamorada de los libros, hablar de
nuestras lecturas. Era el momento mas emocionante del dia y el



Unico en el que la soledad no me arrastraba hasta lo mas profundo
de mi desesperacion.

—¢Estas bien, nifna? Noto tanta amargura en tu mirada. Sé que
es muy dificil perder a una madre y un padre a tu edad, pero piensa
en el bebé. Yo no le pude dar un hijo a mi querido esposo, y no
sabes cuanto lo lamento.

Suspiré hondo y la miré a los ojos, sus pupilas azules me
atravesaron, como si de alguna forma estuvieran animandome a
abrir mi corazén.

—No he podido contartelo antes, pero . . . —le dije antes de
echarme a llorar, ella se cambid de sitio y me abrazd, parecia un
gesto mas, pero nadie me habia abrazado desde la muerte de mi
madre. No habia podido despedirme de ella y el hombre con el que
iba a tener a mi hijo era un monstruo.

—Nina, la vida no te da nunca mas de lo que puedas soportar y
tu debes ser muy fuerte. El mundo esta en guerra, Espafia
destrozada y las mujeres hemos perdido el poco poder que nos
habia dado la Republica. Intenta aguantar, piensa en el bebé,
cuando nazca, la guerra termine y estés mas fuerte podras hacer
algo.

—El gobierna ahora la bodega, yo no tengo derecho ni a sacar
dinero de las cuentas de mi familia —le comenté entre lagrimas.

La mujer me sonrid y después me quito las lagrimas de las
mejillas con sus manos suaves.

—Las mujeres hemos sufrido mucho a lo largo de la historia, por
eso Dios nos concedié la habilidad de la astucia. Los hombres son
mas basicos, lo Unico que quieren es nuestra admiracion, nuestro
cuerpo Yy que los cuidemos. Mientras hagas esas tres cosas, él no
podra sospechar, pero al mismo tiempo, busca una forma de sacar
dinero y, cuando la guerra termine y tengas suficiente, yo misma te
ayudaré a escapar a Argentina, donde esta tu amiga, o a Inglaterra.

Aquellas palabras me tranquilizaron en parte. A veces, uno puede
vivir en el infierno si al menos sabe que sera solo durante un tiempo.

Por la tarde, cuando regresé Marcelo, actuando por primera vez
con normalidad, me acerqué a él y lo besé en la mejilla.

—CY esto? Por fin te comportas con normalidad.



Me chocd su comentario, creia que no se habia dado cuenta,
pero llevaba meses muy fria y distante, casi hablando con
monosilabos.

—Mafiana es un dia muy importante, tenemos una reunion del
Movimiento en Jerez y yo la he organizado. Ademas de los miembros
del partido estara el gobernador civil de Sevilla, el jefe provincial y
todos los consejeros.

En cuanto me hizo el comentario, comencé a temblar.

—(Estas seguro? Esa gente me quiso fusilar y . . .

—No te preocupes, ahora eres mi mujer y la Unica descendiente
viva de los Gordon. Les he regalado a todos una caja de Jerez y
otras bebidas, esa gente Unicamente ama el cargo, pero muchos se
metieron a la Falange cuando la guerra ya estaba ganada. Muy
pocos han sacrificado tanto como yo: amigos, familia y casi la vida.

Yo sabia cdmo habia ascendido en el partido y se habia
convertido en consejero provincial, y que era capaz de cualquier
cosa para medrar. La fortuna de mi familia, y en especial las
bodegas, lo habian convertido en un hombre muy rico, pero él solo
queria el poder.

—Me pondré un vestido bonito, pero ya tengo mucha barriguita
—dije mientras me acariciaba un poco. El me atrajo para si,
llevdabamos dos meses sin hacer el amor. Después me empujd hacia
el sillén del despacho y sin previo aviso me tomd. Fue doloroso y
amargo, un duro precio a pagar, pero lo hice por mi bebé y por
escapar de la prision en la que se habia convertido mi casa, como
afnos antes le habia sucedido a mi madre.

Al dia siguiente me puse mi vestido rosa, parecia un angel
envuelto en gasas; el rostro me brillaba a causa del embarazo. Me
pinté sobriamente, los falangistas no querian que las mujeres se
mostraran demasiado coquetas. Eran una especie de nuevos
puritanos, pero al Unico dios que adoraban era a Franco.

—iEstas guapisima! —exclamoé mi marido al verme descender por
las escaleras. AUn me impresionaba su cinismo, me parecia mentira
que me hubiera enganado y delatado a mi amigo para que lo
fusilaran.



—Muchas gracias —dije sonriendo, con la mascara que las
mujeres hemos usado durante siglos para sobrevivir a los hombres
como Marcelo.

El coche nos esperaba justo en la puerta, aunque la distancia no
era muy grande, el Salén Anita estaba casi a un tiro de piedra, pero
Marcelo sabia que en un mundo de apariencias como el del Régimen
de Franco, lo mas importante era parecer poderoso. Al fin y al cabo,
en eso consistia el fascismo, en la supremacia del fuerte frente al
débil. El chofer abrid la puerta y sali con mi resplandeciente traje.
Habian extendido una alfombra roja, y los criados iban con librea,
como en los antiguos actos de la comunidad inglesa. Para muchos
falangistas, los descendientes de los britanicos éramos poco menos
que espias, pero en Jerez y Malaga capital todavia formabamos
parte de la élite caciquil que habia gobernado Espafia desde el siglo
XIX Yy, contra eso, los falangistas sabian que no podian hacer nada.
Muchos sofiaban con su revolucion, pero la realidad era que, al final,
frente a la Republica se habia impuesto el conservadurismo mas
trasnochado.

Entramos en el edificio y subimos por la escalinata hasta el saldn,
habia tenido épocas mas gloriosas. La guerra habia perjudicado a la
mayoria de las bodegas, que apenas habian podido exportar el vino
hacia Inglaterra, pero eso estaba a punto de cambiar. Al menos eso
es lo que habia prometido el nuevo gobierno germandfilo de Serrano
Sufier, al que todos llamaban en secreto el cunadisimo.

Al entrar al salén, observé como las viejas familias estaban
situadas alrededor de la pista de baile. Tras varios afos de guerra y
penurias, todo el mundo queria divertirse de nuevo; sin embargo, no
era tan sencillo sanar las heridas y sequir adelante. Casi todo el
mundo habia perdido a un ser querido; otros, los mas afortunados,
habian perdido la mayor parte de su fortuna, ya que el dinero
republicano no valia nada y cuando lo intentabas cambiar por la
nueva peseta franquista, apenas te daban nada.

Se nos unid John, uno de los herederos de las bodegas, lo
acompafaba un hombre apuesto, que parecia recién salido de la city
de Londres.



—Querido Marcelo, deja que te presente a Desmond Bristow,
cualquiera que deseé negocios con el gobierno britanico tiene que
conocerlo.

Ahora que los nazis estaban perdiendo la guerra, la mayoria de
los lideres del régimen se habian acercado a los aliados.

—Encantado, Mr. Bristow, esta es mi esposa, la senora Carmen
Gordon.

El hombre me besd la mano y, con su mirada seductora, me dijo:

—No habia visto mujeres tan bellas en mi vida. Espero que
pronto pueda dar a luz a su bebé. Parece que vienen tiempos
turbulentos, pero Dios siempre agradece la venida de un nuevo nino
al mundo.

Mi marido fue por algo de ponche y una limonada para mi, John
saludd a otro invitado y me quedé a solas con Mr. Bristow.

—Le pedi a John que nos presentase, no podia presentarme en
Su casa sin avisar.

Le miré sorprendida, no sabia donde queria llegar.

—Trabajo para su Majestad Britanica y necesitamos personas que
detesten a este régimen tanto como nosotros a Hitler. El mundo libre
se encuentra en peligro.

—¢Por qué me cuenta todo eso?

—Es vital que recibamos informacion sobre lo que esta
ocurriendo en los puertos espanoles. Sabemos que Franco, en pago
a la ayuda alemana, esta dejando que los submarinos y barcos
alemanes amarren en sus puertos, también permite la venta del
wolframio.

Mi esposo comenzd a acercarse.

—No puedo, soy una mujer embarazada . . .

—Es una mujer libre y, en su estado, nadie sospechara de usted.
Tiene acceso a las casas de los miembros mas importantes del
partido en Mdlaga, ademas de poder escuchar lo que diga su esposo
en casa o cuando vaya gente a comer a su casa. Toda informacion
nos seria muy valiosa.

Negué con la cabeza.

—No soy una espia, ademas soy espafiola.



—No importa eso ahora, solo hay dos lealtades, los que estan a
favor de la libertad y los que se sitlan en contra.

Marcelo nos acercod las copas y mi limonada. Fruncio el cefio, no
le gustaba que hablase con un hombre a solas.

—Pues lo dicho, encantado, senora Gordon, espero que muy
pronto sea una madre feliz. Felicidades también para usted —dijo
mientras inclinaba la cabeza y se retiraba.

—éDe qué habéis hablado?

Me quedé mirando como se alejaba el inglés, y después me giré
distraida hacia mi marido.

—éiQué?

—¢éDe qué habéis estado charlando?

—Bueno, de los vinos de Jerez, ese hombre tiene muy buenos
contactos en Inglaterra y nosotros necesitamos recuperar clientela.

—No quiero hacer mas negocios con esos ingleses. El futuro esta
con Alemania, dentro de poco esa maldita isla no sera mas que una
colonia del Tercer Reich.



Capitulo 34
Espia

Jerez de la Frontera, 20 de mayo de 1942

Lievaba dos meses pasando informacion a Mr. Bristow, aunque no

creia que mi ayuda les sirviera para mucho. Lo cierto es que me
fascinaba poder hacer algo para que los fascistas y los nazis
perdieran la guerra, tenia la esperanza de que Franco entrase en el
conflicto y que, al perderlo, los aliados nos ayudaran a librarnos de
Su yugo.

Los alemanes habian invadido Rusia, y Espafa les apoyaba.
Marcelo estaba euforico, el gobierno no dejaba de hablar del tema vy,
sobre todo, de la posibilidad de recuperar Gibraltar.

—Pues los alemanes solo tienen que bombardear las playas y
destruir a todo el ejército —comentd Sebastian, uno de los
consejeros provinciales del partido en Malaga.

—No es tan sencillo, creo que Hitler quiere que Churchill capitule,
para poder dirigirse después contra los rusos —contestd Marcelo. Yo
dejé una bandeja con algunos aperitivos y después entorné la
puerta, pero me quedé escuchando.

—Nos han pedido barcos para impedir la fuga de los ingleses.
Franco se lo esta pensando —comento Marcelo a su camarada.

—Espana no esta preparada todavia, apenas llevamos tres afnos
de paz y tenemos las infraestructuras desechas, las industrias
paradas y las arcas vacias. Esos rojos se llevaron todo el oro a
Moscu —comento Sebastian.



—Bueno, si mandamos algunos de nuestros mejores barcos y los
nazis ganan la guerra, nos lo compensaran con creces.

Marcelo se quedd callado después de su perorata, pero
Sebastian, algo nervioso le contestd.

—Terminariamos siendo una colonia de Alemania.

—No, Franco tiene los dias contados, a Hitler no le gusta un pelo
y esta buscando un sustituto. Ya sabes que yo soy miembro del
partido desde José Antonio, lo que pasé en el 37 fue una traicion, en
todos los sentidos. Debemos convencer a Franco para que se meta
de lleno en la guerra, a su debido tiempo sera sustituido por Yagie,
Munoz Grande o Galazar. El caudillo es un mea pilas de capilla y un
conservador.

Sebastian se rio, pero no le siguid la corriente a mi esposo.

Pensé en lo imprudente que era Marcelo, por mucho menos
algunos habian terminado en el paredon.

—Entonces, écrees que Franco le dejara los barcos a Hitler?

—No lo sé, seria como declarar la guerra a los aliados, pero lo
esta tratando todo Serrano Sufier, que manana esta en Jerez. Me
han comentado que esta supervisando los puertos de Cadiz, Malaga
y Huelva, después se va a Canarias, para lo mismo, creo —comento
Marcelo.

Me quedaban pocas semanas para dar a luz, de vez en cuando el
bebé me daba unas patadas que me cortaban la respiracidon. Respiré
hondo y escuché pasos, me dirigi a la cocina y preparé mi plan para
poder escuchar o hacerme con los papeles de Serrano Suner, que
podian ser vitales para frenar un intento de invasién de las Islas
Britanicas.

Al dia siguiente, andaba nerviosa de un lado para el otro. A veces
pensaba que daria a luz en cualquier momento.

Mi marido habia invitado a Serrano Sufier a comer con otros
cargos importantes del partido. La comitiva llegd puntual, se
detuvieron cuatro coches delante de nuestra casa y salieron el
ministro y el resto de los falangistas. Marcelo y yo los esperabamos
en la puerta.

—iArriba Espafia, arriba Franco! —exclamd mi esposo cuando el
cufiadisimo se acercd. Después se dieron la mano.



Era un hombre muy atractivo, aunque no demasiado alto. Me
besd la mano y me clavo sus profundos ojos azules.

—Un placer comer en su casa, sefiora —me dijo, pero me ignord
el resto de la comida.

Nos dirigimos al saldn de gala, llevaba tantos afios sin usarse que
al principio senti cierta angustia cuando vi la gran mesa dispuesta.

Desde la llegada de Marcelo habiamos aumentado de nuevo el
servicio, se notaba que no le preocupaba en absoluto gastar el
dinero de la familia.

La comida al principio fue calmada, hablaron de la guerra, de la
camaraderia, de sus supuestas heroicidades, aunque a mi me daban
ganas de vomitar todas aquellas masacres y muertes de las que se
sentian tan orgullosos.

—Lo mejor fue al entrar en Barcelona, como huian esas ratas
asquerosas, todavia recuerdo sus caras de terror, muchos se
quedaron atrapados y no pudieron huir a Francia. Yo mismo fusilé a
muchos en Montjuic —comentd uno de las camisas viejas, que era
como se llamaba a los falangistas antiguos.

Serrano Sufier, que parecia siempre el mas calmado y educado
comenzo a reirse a carcajadas.

—A los cordobeses también les dimos lo suyo, pero nosotros en
el treinta y seis —anuncid Serrano, y después me mird con cierta
complicidad, debia saber que yo no era falangista y que habia
simpatizado con la Republica.

—¢éLe incomoda la conversacion? Una mujer en su estado es
como una pieza de delicada porcelana.

—Me encuentro bien, a estas alturas ya he visto demasiadas
cosas. Estuve los primeros anos de la guerra en Madrid y, como
sabra, sufri ataques por parte de los milicianos por apoyar a los
Maeztu.

—Yo lo sé todo —contestd sonriente—. Esos rojos mataron a
Fernando Gamazo y Calvo Sotelo, mi cufiado. Yo escapé de Madrid
de milagro, me detuvieron en julio y me metieron en la Carcel
Modelo de Madrid. Entraron un dia unos milicianos y mataron al que
se les antojo sin que las autoridades se lo impidiesen. A gente tan
buena como Melquiades Alvarez y Manuel Rico Avello. Melquiades



era un liberal, un moderado que nunca hizo dano a nadie. El pobre
de Manuel habia sido ministro en la Republica y ni eso respetaron.
Yo me salvé por los pelos —comentd mientras se alisaba su cabello
peinado hacia atras—, me intercambiaron por prisioneros rojos en
octubre de mil novecientos treinta y seis.

Uno de los falangistas, el mas viejo de todos, soltd una carcajada
y dijo:

—Dile la verdad a la sefiora Gordon. Tras la liberacion te
escondiste en casa de un amigo, y como tienes esa cara de nina, te
sacaron de Madrid con un pafuelo en la cabeza.

El ministro se puso muy serio y el hombre dejo de reir.

—Sera mejor que tratemos el asunto que nos ocupa —dijo
cortante, y mi marido me miré para que me marchase.

—Sera mejor que busquemos un lugar mas privado —dijo el
ministro. Marcelo se puso en pie y se los llevé al despacho; se
encendieron unos cigarrillos y cerraron la puerta.

En ese momento recordé el respiradero de la habitacion. De nina
jugaba con mis amigos a hablar de una habitacién a otra, me meti
en la paralela y escuché en silencio.

—Los barcos estan preparados. Hitler me ha prometido en
persona que no tendran que entrar en combate. Tenemos que
impedir que las tropas aliadas regresen a la isla, para que los
ingleses se rindan.

Escuché claramente la voz del ministro de asuntos exteriores.

—Pero eso es como declarar la guerra —contesto otro de los
falangistas.

—Es apoyar a un aliado de forma logistica. Segun la convencién
de Ginebra, no es un acto de hostilidad —contestd el ministro.

—Pero permitir que se avituallen y armen en nuestros puertos si
lo es —comentd otro de los falangistas.

—Bueno, bueno. Sera mejor que vayamos por partes, si logramos
que los aliados depongan las armas, no hara falta prestar los
puertos —afadidé el ministro—. Marcelo tiene toda la documentacion
de la Operacidon Ofensiva del Oeste. Todos los barcos que
utilizaremos para apoyar a nuestros aliados . . .

—¢Franco esta de acuerdo con la operacidon? —preguntd Marcelo.



—Y sabéis como es mi cufiado, siempre lleno de dudas, la gente
piensa que es astuto, pero en realidad es desconfiado. Nuestros
amigos, los generales falangistas, lo convenceran, no os preocupéis.

La reunién termind a los pocos minutos. Si habia escuchado bien,
mi esposo tenia los documentos sobre la operacidon. Mr. Bristow me
habia dado una cdmara diminuta para fotografiar documentos. En
cuanto se fuera a la cama intentaria hacer una copia y haceérsela
llegar al espia inglés. El me habia prometido que, cuando me
recuperara de mi parto y el bebé pudiera viajar, me ayudaria a llegar
a Gibraltar, desde alli podria viajar a Londres o a una de sus colonias
en Africa.

La tardé la pasé con la tia Milagros. Me debia notar inquieta,
porque me pregunto varias veces si me encontraba bien. Preferia
que no supiera nada de mis planes.

—(Estas escribiendo?

Negué con la cabeza. Desde el embarazo no habia podido hacer
casi nada.

—No dejes de cultivar ese talento . . .

—éQuién va a sacar un libro mio en esta Espafia? A los
intelectuales que no han matado los unos lo han hecho los otros, y
los pocos que estan vivos no se atreven a abrir la boca.

Milagros se encogio los hombros.

—No hay mal que mil anos dure.

Las criadas prepararon la cena. Cuando Marcelo regresé comimos
en la mesa del salén pequefio. Parecia ofuscado.

—Ese chulo se cree muy listo, pero en el fondo se pasa el dia
lamiendo las botas de su cunado. No creo que mueva ni un dedo sin
su consentimiento. Franco puede ser muchas cosas, pero indeciso, ni
hablar. Lo que pasa es que no da puntada sin hilo, el muy zorro.
Serrano Sufier me quiere liar, por si las cosas salen mal, asi tiene a
quién echarle la culpa.

Levanté la cara de la sopa, no solia hablar de politica con mi
marido.

—Pues, no te dejes usar —le contesté.

—Mujer, se ve que no sabes de estas cosas. Si ho acepto
intermediar, estoy fuera del partido y me convertiré en proscrito.



—Pues haz lo que te piden —le contesté.

—No es tan sencillo. Las mujeres tenéis una vida facil, solamente
0s corresponde tener hijos y organizar un hogar, pero a los hombres
Dios nos pide altas responsabilidades. Nosotros hemos transformado
el mundo, hemos creado y destruido imperios, somos hijos de la
guerra.

Marcelo nunca se ponia tan filosofico, pero intenté seguirle la
corriente.

—L.a guerra no durard mucho, los aliados estan huyendo como
ratas, es el momento de ponerse al lado de los vencedores.

En ese momento senti una contraccidon que me hizo retorcerme
de dolor. Marcelo se acerco.

—(Estas bien?

—Si, es normal a estas alturas, pero seguin mis cuentas, aln me
queda al menos una semana.

Después de la cena, cada uno se fue a su cuarto. Desde hacia
meses dormiamos en habitaciones separadas con la excusa de mi
embarazo, él parecia resignado por ahora, pero no queria ni pensar
lo que sucederia después de la cuarentena, tras dar a luz.

Esperé un par de horas para asegurarme de que estaba
completamente dormido; a pesar de sus maldades, Marcelo solia
dormir a pierna suelta.

Me levanté sigilosa y pasé delante de su habitacion, noté que
roncaba, asi que bajé hasta el despacho e intenté abrir, pero lo habia
cerrado con llave.

Subi de nuevo y entré en su cuarto, me acerqué a la ropa
colgada en el galan y tome con cuidado las llaves, pero estas
tintinearon un instante y me quedé sin respiracion. El se movio
agitado, yo lo miré asustada, al final se gird y siguié durmiendo.

Bajé al despacho e hice las fotos a los documentos, entré de
nuevo a su habitacidn y guardé la llave en el bolsillo.

Me acosté en mi cama y me quedé dormida, pero un par de
horas mas tarde, las contracciones volvieron, fuertes y muy
seguidas. Llamé a la criada, y media hora mas tarde estdbamos de
camino a la clinica. Desde la guerra, los nifios, por orden ministerial,
ya no nacian en las casas.



Oculta en el bolso que me habia preparado para el parto, se
encontraba la cdmara. No queria dejarla en la casa, pero no tenia ni
idea de como le pasaria la informacion al espia inglés.

El parto no fue muy largo, a las diez de la manana ya habia nacido el
bebé. Era un nifio hermoso, de casi cinco kilos, con poco pelo, los
labios muy rojos y los ojos claros. Marcelo parecia euférico, me llend
la habitacion de flores y se mostrd mas carifioso que nunca.

Milagros me llevd bombones, «para recuperar fuerzas», dijo.
Nadie mas vino a verme, para la comunidad jerezana seguia siendo
una apestada, y las mujeres de los dirigentes falangistas nos
hicieron llegar su mensaje.

Marcelo parecia enfadado, por eso cuando una manana llegd Mr.
Bristow y su amigo John, no le molestd la visita.

—No queremos importunar —dijo John, que de nifio habia sido
un companfero de clase con el que apenas habia mantenido relacion.

Los dos hombres se quitaron el sombrero y el inglés me entregd
un ramo inmenso de rosas rojas.

—Muchas gracias, no tenian que haberse molestado.

—No es molestia —dijo el inglés con su acento de Londres.

—Marcelo, épodria hablar con usted unos minutos? Uno de los
clientes de la city esta buscando que le envie un cargamento de
Jerez y habia pensado en su bodega.

Marcelo me mird y se encogié de hombros.

—No te preocupes, yo hablaré con Mr. Bristow.

En cuanto estuvimos solos le sefialé la mochila, el hombre
rebuscd y en unos segundos se guardd la camara.

—Muchas gracias.

—Espero que se vean bien las fotos.

El inglés me sonrid, tenia los dientes perfectos, pero lo cierto es
que su cara no era atractiva, parecia en algun sentido caricaturesca.
—Franco quiere ayudar a los alemanes para que los aliados no

puedan sacar a sus tropas de Dunquerque.
—Nos sera de mucha ayuda —me contesté mientras se
escuchaban pasos.



—En dos o tres meses me gustaria salir para Gibraltar.

—L o tendré todo listo, no se preocupe.

Mi marido entrd en la habitacidon algo ofuscado.

—iA ese precio no podemos llegar a un acuerdo! Entiendo que
estén en guerra, pero no voy a regalar mis vinos al gobierno
britanico.

—L o entiendo, Marcelo, pero podias enviar la parte que te sobra,
algunas de las tiendas ya no estan pidiendo jerezy . . .

—Prefiero derramarlo que regalarlo —contesto tajante.

Mr. Bristow se gird hacia mi marido y le dijo algo a John en el
oido.

—Esta bien, Mr. Bristow, puede doblar el precio.

Mi marido me miré con una gran sonrisa y contesto.

—Es cierto que los nifios vienen con un pan debajo del brazo.

Al dia siguiente nos fuimos con Enrique a casa. Aquel pedacito de
carne me habia proporcionado la mayor felicidad que habia sentido
jamas. A partir de ese momento, toda mi vida comenzo a girar
alrededor de él. El pequeiio Enrique era la Unica cosa buena que
habia sacado de mi matrimonio, por él tendria que esperar unos
meses, pero muy pronto los dos seriamos libres por fin.



Capitulo 35
Peligro

Jerez de la Frontera, 22 de junio de 1944

Alemania habia estado a punto de ganar la guerra y Espafia de

entrar en ella, pero al final no habia sucedido ninguna de las dos
cosas. Franco habia firmado un acuerdo en Hendaya, pero, a pesar
de todo, el pais se habia situado en el lado de los paises no
beligerantes y los nazis parecian sufrir revés tras revés en el frente
oriental a medida que el afo avanzaba.

Los aliados habian logrado hacerse fuertes en Normandia, y todo
el mundo pensaba que al final los nazis terminarian perdiendo la
guerra. La falange estaba intentando digerir su fracaso, sobre todo
cuando el cufadisimo habia sido destituido de su cargo en
septiembre de 1942,

Después del nacimiento de Enrique, las cosas mejoraron algo con
Marcelo. Mr. Bristow desaparecié de Malaga sin cumplir su promesa.

Tiempo después nacid Ana, mi segunda hija, una preciosidad que
se parecia mucho a la abuela Jocelyn. Mientras por las mafianas una
institutriz se ocupaba de los nifos, yo me escondia para escribir. Era
feliz mientras tecleaba la vieja Olivetti; no hacia historias largas,
pero si muchos relatos que me ayudaban a evadirme en parte. Por
las tardes, jugaba con los nifios hasta que llegaba Marcelo, a él le
gustaba pasar un rato con ellos.

Aquella manana, después de leer el periodico y empaparme de la
guerra —deseaba que Hitler perdiera y que los aliados después



liberasen Espafia—, Anselma, la institutriz se, acercé con un sobre,
me lo entrego, y cuando le pregunté de quién era, me comentd que
lo habia dejado un nifio hacia unos minutos.

Miré el sobre, pero no tenia ninglin remitente. Lo abri con cierto
temor, a veces es mejor no saber ciertas cosas, ya habia sufrido por
mi curiosidad en otras ocasiones. La letra era indudablemente de
mujer, parecia elegante y culta, en un papel caro y con un ligero olor
a perfume.

Estimada Senora:

Quiero que sepa, al menos eso es a lo que mi conciencia me obliga, que su
esposo mantiene una relacion conmigo desde hace cuatro anos. Hemos tenido
dos hijos, como usted, también un nifio y una nifa. Nadie sabe de mi
existencia, aunque vivo en Cadiz, a muy poca distancia de su casa. Marcelo
siempre me dice que si las leyes se lo permitieran se divorciaria de usted, pero
€so no me preocupa. Simplemente me parecia justo que, ya que yo sé de su
existencia, usted supiera de la mia.

Marcelo me ama a mi, porque yo soy capaz de darle lo que usted nunca le
dara. Conozco su historia, la de una pobre nifia rica encerrada en una jaula de
oro, pero le aseguro que la mia ha sido mucho mas tragica.

Espero que sepa perdonarme. No me gusta robarle el marido a nadie, aun
asi, merezco un futuro mejor que el que tuvieron mis padres, fusilados por
rojos en julio de 1936 en Montilla.

Un saludo

La carta me dejo sin respiracion, comenzo a dolerme el pecho y
corri al bafio para vomitar. Aquel hombre infame me habia vuelto a
traicionar de la forma mas ruin. Primero, matando a su mejor amigo
y después, traicionandome, cuando le habia dado dos hijos. Me senti
como un simple objeto, un capricho de un hombre despiadado.
Marcelo me habia robado mi dignidad, arrebatado mi futuro vy, si se
lo permitia, me arrebataria mi alma.

Lo habia intentado todo, pensaba que el perddon me ayudaria a
soportar tanta soledad, pero lo Unico que me acompanaba cada dia
era mi querida maquina de escribir. A medida que mi hija crecia,



sentia que una vez mas el milagro de la vida sucedia ante mis ojos.
Enrique era la luz de mis ojos, lo queria mas que a mi alma, pero al
mismo tiempo, ese nuevo ser iba cada vez mas ganando un pedazo
de mi corazon.

Mi tia me venia a visitar cada dia, me ayudaba con el pequefio y
no dejaba de animarme.

—~Ana Ya esta creciendo, creo que en unas semanas deberias
intentar tu fuga. La guerra esta a punto de terminar en Europa.
Tengo una amiga en Sevilla que te puede esconder, después podras
intentar huir por Portugal o Francia.

—¢Con dos ninos pequenos? Me parece una locura.

—A veces la locura es la Unica forma cuerda de hacer las cosas
—me contestd Milagros, que siempre tenia una respuesta adecuada
para todo.

Me la quedé mirando y después me eché a llorar.

—¢Puedes creer que a pesar de los ninos me siento
profundamente sola?

Sabia que ella también se sentia igual, las dos nos haciamos algo
de compania, pero si me marchaba, ya no tendria a nadie en el
mundo.

—A veces la Unica forma de encontrar de nuevo el camino es
salir a buscarlo. De joven fuiste periodista, sonaste con escribir,
ahora eres una prisionera en tu propia casa y has perdido la ilusion
por la vida. En Espafa no puedes intentar ser feliz.

—Si los aliados ganan la guerra, tal vez liberen a Espana.

—Los ingleses y los franceses no moveran un dedo por nuestro
pais, no hicieron nada durante la Guerra Civil y no lo van a hacer
ahora.

—Tenian miedo a Hitler y a que estallase la guerra —le contesté.

—Te aseguro que ese maldito militar morira en su cama. Este es
un pais de indolentes, todos los que podian haber hecho algo contra
Franco han sido eliminados y ni el rey es capaz de sacarlo del poder.
¢Viste lo que le hizo a su cunado? Y eso que eran familia, y fue el
que le ayudd a controlar a la falange.

Me quedé pensativa. Si, tenia razdn, estaba condenada a una
vida sometida a Marcelo y sus caprichos. Tenia que actuar antes de



que mi espiritu se apagase por completo.

Una semana mas tarde ya teniamos todo preparado: Milagros me
recogeria en la casa después de que Marcelo se marchara. Como me
tenian medio vigilada los criados, habia ido sacando cosas poco a
poco, habia reunido algo de dinero y, aquella mafiana, me llevé un
par de bultos pequenos.

Milagros habia cargado en el maletero lo poco que me iba a
llevar. Miré la casa antes de montar al coche; olia a jazmin y rosas,
todos los recuerdos de mi infancia me invadieron de nuevo y me vi
escapando como mi madre cuando estaba embarazada de mi. La
historia se volvia repetir.

El coche arrancd dejando una estela de humo y polvo, pensé que
eso era lo Unico que quedaba de nuestro paso por este mundo.
Llevaba en brazos a Ana, y a Enrique, sentado en mis piernas. Los
nifios parecian felices, como si fuéramos de excursion. Tardamos
mas de tres horas en llegar. En cuanto cruzamos el Guadalquivir,
tuve la misma sensacién de cuando Julio César cruzo el Rubicén: la
suerte estaba echada.

Milagros me llevd a la casa de la Marquesa de Domecq, que
conocia a mi familia desde hacia generaciones. El coche se estaciond
en la entrada del palacio de la marquesa y los criados nos ayudaron
con el equipaje. Caminamos por un pasillo de techos altos y frescos
hasta el salén donde nos esperaba la marquesa.

—iMaria de la Asuncidn, muchas gracias por recibirnos! —
exclamd mi tia al ver a la dama. Era una mujer cercana a los
sesenta, pero se conservaba muy bien: delgada, de cara morena y
0jos oscuros, parecia que el peso de la edad apenas la habia rozado.

—iCuanto tiempo! iDios mio, a veces la vida se me pasa tan
rapido!

Las dos mujeres se abrazaron y después mi tia nos presento.

—Ya me hago cargo de la situacion. Yo no era la tipica noble
republicana, pero no soporto esta Espafia mojigata y de sacristia en
que la han convertido los curas y los militares.

La mujer se acerco a los nifios y les acaricid las mejillas.



—Me hubiera gustado tener un par de estos, pero mi marido me
duré muy poco, el pobre. Conozco a tu familia de siempre. A pesar
de que mis ascendientes eran franceses, las dos familias han tenido
siempre una excelente relacion.

—Yo me acuerdo de su sefior padre —le contesté.

—iQué Dios lo tenga en su gloria! Era un viejo cascarrabias, no
soportaba que yo fuera su Unica hija, decia que conmigo se perderia
la saga familiar, y no le faltaba razén, pero esa obsesién con
inmortalizar a las familias termina por destruirlas. TU seras la Ultima
Gordon; tenemos mas cosas en comun de lo que parece.

Nos sentamos a tomar el té, mientras unas criadas cuidaban de
los nifios. El salon era tan suntuoso que el de mi casa en Jerez
parecia una cuadra a su lado. En las paredes colgaban Goyas,
Veldzquez y Rubens.

—Desde que Milagros me contd la situacion he estado
preparando el terreno. Al parecer, la frontera con Portugal esta
demasiado controlada. Salazar es muy amigo de Franco, y tu marido
podria reclamar tu deportacion y la de los nifios. En este pais, las
madres no tienen ningun derecho sobre sus hijos si el padre esta
con vida.

Mis ojos se ensombrecieron, el camino hacia Francia era mucho
mas peligroso y los aliados alin no controlaban todo el pais.

—Pero he preparado unos papeles falsos con la ayuda del cénsul
francés, te permitiran entrar en el pais y establecerte con
tranquilidad cuando la guerra termine. Franco no podra tocarte en
Paris ni tampoco tu marido.

La miré con los ojos llorosos y la mujer me tomé de la mano,
borrando su expresion fria del rostro.

—Querida, la vida es una eterna lucha, pero has tomado la mejor
decisidon. En un par de dias tendremos preparado todo, un coche te
llevara hasta Irun, pero te meteremos por una aduana secundaria.
Ahora hay nazis con los aduaneros, pero no se opondran a que una
madre con dos ninos entre, mas ahora que todo el mundo quiere
salir.

Sus palabras me tranquilizaron. Por la noche, mientras dormia
pegada a mis dos pequefos, imaginé una nueva vida lejos de



Espana: comenzar de cero e intentar dar a mis hijos un futuro mejor.

A los dos dias salimos para Francia, €l viaje era largo y peligroso.
Mi marido debia estar buscandome y la Guardia Civil ya tendria la
denuncia de mi desaparicion.

Me asignaron al chofer de la marquesa, un mulato de origen
cubano, que llevaba sirviéndola desde hacia treinta afios. Se llamaba
Nathaniel, era un hombre mayor, educado y hablador, lo que me
venia bien para soportar un viaje tan largo.

Intentamos ir por carreteras secundarias, que estaban menos
vigiladas, y evitar las ciudades grandes. De Sevilla fuimos a Badajoz,
desde alli subimos por Caceres y enseguida Avila, después hasta
Valladolid, y al segundo dia paramos cerca de Burgos, en un pueblo
llamado Soto Palacios.

La marquesa habia preparado alojamientos por el camino. Este
era una pension regentada por una mujer viuda llamada Asuncion.
Se trataba de una casa de piedra en el centro del pueblo, a donde
llegamos por la noche. Nathaniel nos dejo en la entrada y metid
después el coche en un pajar para que no llamase la atencién de las
autoridades. El dia anterior habiamos dormido en Trujillo, en un
cortijo a las afueras del pueblo.

—Tendran mucha hambre. Qué ricos los nifios —dijo la mujer
mientras me ensefiaba la habitacion—. Puede asearse alli, esta todo
listo para que coman algo y descansen.

—Muchas gracias por todo.

—No se preocupe, la marquesa me ha pagado muy bien.

Logré dormir a los nifios y una de las hijas de la posadera se
quedd con ellos para vigilarlos. Nathaniel y yo nos sentamos a la
mesa; la cena era la Unica comida del dia que haciamos caliente.
Después de la sopa, que nos encantd, comimos bacalao y patatas,
un lujo para los momentos que atravesaba Espana, y de postre,
unas naranjas.

—Estaba todo riquisimo.

La mujer nos sonrid, aungue su rostro reflejaba una gran
tristeza.

—Me alegro mucho de que les guste. Era la comida preferida de
mi esposo, antes de . . . la guerra.



La mujer comenzé a llorar.

—Perdonen, cuando lo recuerdo, me pongo a llorar —dijo
secandose los ojos con un pafiuelo.

El sufrimiento me habia ensefiado en todos estos afios que
cuando es compartido aligera su peso sobre nosotros.

—La guerra fue dura para todos —comentd Nathaniel y yo frunci
el cefio. Me cansaban todas esas palabras huecas que lo Unico que
hacian era ahondar mas en el dolor ajeno.

—Todos hemos perdido a seres queridos o nuestra vida anterior a
la guerra, pero eso no nos exime de sufrir —le contesté.

—NMi Joaquin era el hombre mas bueno del mundo. Teniamos una
fabrica de morcillas que era la envidia de la comarca, los padres de
mi esposo criaban los mejores cochinos de Burgos, pero cuando
estalld la guerra, las envidias se desataron contra los que tenian un
pensamiento un poco mas liberal. Mi marido no militaba en ningin
partido, pero eramos protestantes, asistiamos a una pequefia capilla
en Burgos. Eramos una veintena de personas. Al estallar la guerra,
la ciudad cay6 enseguida en manos de los militares: cerraron la
iglesia y nos ficharon a todos. Fermin, el alcalde, aprovechd para
que la Guardia Civil detuviera a mi marido y lo acusara de
antirreligioso. Una noche, junto a otras seis personas, los sacaron
del cuartelillo y los fusilaron a todos en la tapia del cementerio,
después los enterraron. Nunca reconocieron su muerte, lo dieron por
fugado y se quedaron con nuestra fabrica, los cochinos y la granja.
Mis suegros murieron de pena, no pudieron soportar la pérdida de
su hijo. Lo Unico que me dejaron fue esta casa. Hago morcillas para
intentar sobrevivir y alquilo las habitaciones.

En ese momento sond la puerta y los tres nos miramos
angustiados.

—Arriba, deprisa, hay una puerta disimulada detras del armario
de su habitacién, métase alli con los nifios y el equipaje.

Corrimos escaleras arriba, movimos el armario, nos introdujimos
y la hija colocd de nuevo el mueble delante.

Los nifios se despertaron, pero intenté calmarlos como pude.

Contuvimos la respiracion cuando escuchamos las botas de la
Guardia Civil repiqueteando sobre las escaleras de madera. Se



detuvieron frente a la puerta de la habitacidon y entonces pudimos
escuchar también sus voces.

—No hay nadie en casa.

—¢Por qué habia tres platos en el fregadero? —preguntd una voz
masculina de forma aspera.

—Mis hijas han cenado conmigo.

—¢Tan tarde?

—Estuvimos haciendo morcillas para un pedido de los monjes
franciscanos.

—¢éHan visto entrar un coche en el pueblo, un Mercedes
elegante? Una mujer ha escapado con sus hijos, mejor dicho, los ha
secuestrado y cualquiera que los refugie es complice de secuestro.

—No hemos visto a nadie.

Entraron a la habitacién vy la registraron a fondo, pero no
encontraron nada. Unos minutos mas tarde todo volvié a la calma.

La mujer nos sacd del escondite, estaba palida, pero intentd
sonreir.

—Ya se han ido, pero los estan buscando.

—Sera mejor que nos larguemos de aqui —comentd el chofer
cubano.

—Todavia no, esperen a que los policias se duerman. A las dos o
las tres de la madrugada nadie los vera. Les quedan unas nueve
horas de camino, por lo que llegarian a la frontera a eso de las once
o doce del mediodia.

Nos tumbamos un rato, pero no logramos dormir nada. Yo lo
sentia por Nathaniel, que debia conducir muchas horas. A las tres la
mujer nos avisd, nos llevamos todo al coche con el mayor sigilo
posible y el chofer empujo el vehiculo hasta que nos encontramos a
las afueras. Intentd ir lo mas rapido posible.

Los 0jos comenzaron a cerrarseme cuando nos acercabamos a la
frontera, me intenté espabilar y me di cuenta de que Nathaniel se
habia dormido.

Le zarandeé y se despertd sobresaltado.

—éiQué?

El coche estuvo a punto de estrellarse con uno de los arboles del
arcén, pero el hombre recuperd el control.



—iLo siento!

—No importa. ¢Queda mucho?

—Creo que no, una media hora, pero intentaremos ir por una
carretera secundaria para evitar a la aduana espafiola. No sé si el
coche resistira.

Media hora mas tarde tomamos un camino de tierra, y quince
minutos después el coche quedd varado. Sacamos el equipaije,
apenas podiamos llevar un par de bolsas. Le pedi a Nathaniel que
llevase la mas pesada.

—¢Se puede saber qué diablos lleva aqui dentro?

No se lo quise contar, pero era la maquina de escribir. No podia
dejarla en mi casa en Jerez.

Caminamos por el bosque. Yo cargada con los dos nifios vy el
chofer con los dos bolsos. Después de una hora llegamos a un claro
y vimos unas casas a lo lejos. Nos acercamos con sigilo, el hombre
mird por fuera y vio una ventana con la luz encendida, la niebla era
muy espesa Yy hacia mucho frio. Escuchamos abrirse una puerta y
sali®d un campesino empufiando un arma. El hombre nos hablé en
francés. Nathaniel levantd las manos, y yo no pude evitar sonreir.
Estdbamos a salvo, habiamos cruzado la frontera sin darnos cuenta.
Ahora la vida me daba una nueva oportunidad e iba a hacer todo lo
posible para aprovecharla.



Capitulo 36
Secuestro

Paris, 14 de julio de 1944

Paris no era una fiesta el dia de la Republica. Los nazis estaban

logrando resistir y los aliados parecian detenidos en Normandia. La
gente se veia inquieta y preocupada, demasiado para fijarse en una
madre espafola y sus dos hijos pequenos. La marquesa me habia
ayudado a llegar hasta la capital con sus recursos y me habia
buscado una buhardilla en Belleville. El edificio estaba lleno de
personas que habian huido de los frentes de batalla, asi que no
llamamos la atencion.

El pequeno apartamento estaba pagado hasta finales de 1944, lo
que me permitiria sobrevivir hasta que encontrase un trabajo.
Gracias a que dominaba varios idiomas y sabia escribir a maquina,
no tardé en encontrar un puesto en la oficina de racionamiento. El
trabajo era duro, unas diez horas, lo que no me importaba; lo Unico
gue me preocupaba era con quién dejar a los ninos.

A la semana de estar en el edificio conoci a un hombre espanol,
Carmona se llamaba y ya rozaba los setenta afios. Habia escapado
de Espana tras la guerra. Tenia sobre su cabeza una sentencia de
muerte, aunque su unico delito habia sido hacer articulos y alguna
caricatura.

—Sefior Carmona, me parece increible que escribiera en Cruz y
Raya, era mi revista preferida cuando estudiaba en Madrid —le dije
el primer dia que me contd su historia. A pesar de su edad, se



ofrecid a ayudarme con la compra al verme cargada con Ana y
Enrique agarrandome las piernas.

El hombre descanso jadeante enfrente de mi puerta.

—Eso es parte del pasado, hace mas de cuatro afios que escapé
de Espana, ahora sobrevivo con unos ahorrillos y colaboro en la
revista Les Temps Modernes. Se distribuye de forma clandestina. El
director es un buen amigo de Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, también colabora Albert Camus.

No conocia a la pareja, pero admiraba mucho la obra de Camus.

Entramos en mi departamento y el hombre dejé la compra sobre
la mesa.

—No puedo permitirme nada mejor.

—Cuando los nazis se marchen todo cambiard. Seguro que una
mujer culta como usted encuentra una oportunidad.

Me encogi de hombros, dejé a la pequefia sobre la cama y
Enrique se solté de mi pierna.

—Me ha salido un trabajo en la oficina de racionamiento, pero no
tengo con quién dejar a los nifios tantas horas. Si pago a alguien, se
llevara todo mi sueldo.

El hombre sonrié y mird a los pequefios.

—Yo puedo cuidar de ellos.

—Esta seguro? No quiero ponerlo en un compromiso.

—Yo no salgo de casa hasta la hora en la que usted terminara del
trabajo. Lo Unico que le pido es que limpie la casa de vez en cuando
y me haga alguna comida caliente. Estoy cansado de las latas de
conserva.

—Trato hecho —le dije mientras le daba la mano.

Al dia siguiente comencé en la oficina. Era el mejor lugar del
mundo para trabajar, ya que podia quedarme algunas tarjetas de
racionamiento gratis. Incluso de algunos productos especiales.

Mi jefa era la Madame Dubois, una solterona delgada, con las
mejillas hundidas, unas gafas de concha colgadas al cuello, y que no
soportaba a los espafoles. A pesar de todo, enseguida entablé
amistad con el resto de mis companeras. Lo primero que me
sorprendid fue lo libres que parecian, me recordaron a mi época de
estudiante en Madrid. Después del trabajo salian a tomar algo,



aunque la guerra se acercaba de nuevo a la ciudad y todo estaba
racionado. Les encantaban los helados de hielo sabor limén y
naranja, un café terrible y vino, que eran todas las bebidas que se
podian conseguir.

Por la tarde llegaba a casa agotada, pero ilusionada por ver a los
niflos. Unas semanas después, Carmona me comentd que su revista
iba a hacer una pequena fiesta clandestina en una casa a las afueras
de Paris. Si encontraba a alguien con quién dejar a los nifos, podria
conocer a la flor y nata de la intelectualidad francesa y abrirme
camino en el pais cuando la guerra terminase.

Una de mis companferas, Natalie, se ofrecié ayudarme y, aquella
noche me puse mis mejores galas para ir a la fiesta.

Llegamos a las inmediaciones de la casa en el tranvia, después
caminamos un par de manzanas y nos paramos ante la verja. Era
una construccidn del siglo XIx preciosa, rodeada de un jardin
suntuoso que nos refrescé en cuanto nos sumergimos en él. No
habia nadie en la puerta del jardin, pero en cuanto subimos las
escaleras escuchamos la musica, era jazz. No escuchaba nada igual
desde 1936. Entramos en la casa y mis pies comenzaron a bailar, me
senti joven de nuevo. El recibidor, los salones, las escaleras, la
cocina y la biblioteca estaba llena de gente, la mayoria joven y bien
vestida, con un aire bohemio.

Carmona saludaba a todo el mundo en su correcto francés y yo
me limitaba a sonreir e inclinar la cabeza. Cuando llegamos al salon
principal, vimos como casi todo el mundo rodeaba a una pareja
singular. El era bajito con gafas, con el pelo castafio peinado hacia
un lado, llevaba chaqueta y corbata a pesar del calor. Ella era alta y
esbelta, guapa, con el rostro fino y un peinado que recordaba a las
matronas germanas. Hablaban con elocuencia y muchas dosis de
sarcasmo, algo que parecia encantar al resto.

—iAh, nuestro espanolito! —exclamé Sartre en un mal espanol y
abrazd a Carmona.

—éQuién es la dama que te acompafia? —pregunto el hombre
desnudandome con la mirada hasta hacerme sentir incomoda.

—Es una inteligente mujer espaiola, una vecina, Carmen
Gordon.



—Encantado —dijo mientras me besaba la mano. La retiré lo
antes que pude.

La mujer me escrutd con la mirada, me analizd y después con
una sonrisa fria comento. )

—¢iComo va Espafia? ¢El primer pais de Africa o el Ultimo de
Europa?

Me puse roja y no supe que contestar. En ese momento aparecio
un hombre elegante y le dijo:

—¢Hablas del mayor imperio que ha conocido el mundo? Espaia
cred la novela, la satira, la novela social y hasta, si me apuras, la
crénica historica. Ademas, de ahi han salido los mejores pintores del
mundo, después de los italianos.

El hombre me sonrid y me dio la mano.

—Albert Camus, madeimoselle.

—Encantada.

—Aqui esta el defensor de damiselas —comentd Sartre, y todo el
mundo se echo a reir.

—AIl menos yo no lamo las botas de los alemanes —contestd
Camus.

Se hizo un silencio en la sala. Sartre congeld su sonrisa hasta que
su pareja espetd al intelectual.

—Somos supervivientes, no aceptamos la moral burguesa, como
lo haces tu.

El intelectual sonrid y les dijo:

—Espero que os haya gustado el Gltimo nimero de Combat, los
nazis estan a punto de salir de Paris, las cosas van a cambiar pronto.

—No hemos hecho gran cosa por la Resistencia —comentd
Simone—, pero sobrevivir ya es resistir.

Todos se rieron y el ambiente se relajé de nuevo.

Camus comenzo a charlar conmigo, me sentia emocionada.

—Lamento que haya tenido que exiliarse, el mundo hace tiempo
que se ha vuelto loco.

—Sin duda —le contesté.

—¢Trabaja en la oficia de racionamiento? No es un mal trabajo,
pero debe echar muchas horas.

—Si, demasiadas. Menos mal que me ayuda Carmona.



Mi amigo regreso con algo de ponche, que me supo a gloria en
cuanto lo probé.

—Podemos ayudarla para que trabaje en la Sorbona, mis amigos
son profesores en un liceo, pero yo conozco al decano y seguro que
encontramos un puesto para usted.

—Muy amable, pero no se preocupe. Entiendo que habra gente
que lo necesite mas que yo.

—No, la vida es la oportunidad que nos da el mundo de ser
Nosotros mismos.

En ese momento, Camus me tomé del brazo y nos dirigimos a la
biblioteca. Alli habia un hombre algo mayor que yo, alto, rubio, de
pequenos ojos azules.

—Pierre, te presento a Carmen, la préxima oficinista de tu
departamento.

El hombre sonrié y después me dio la mano.

—Bienvenida a Francia. Manana venga a verme a la universidad.

Camus nos dejé a solas y comenzamos a hablar. Nos amanecié
todavia charlando. Se ofrecid a llevarme a casa, y cuando me dejé
en la entrada del portal se despidiod con un beso en la mejilla; senti
como si me corriera una corriente por todo el cuerpo. Hacia afnos
que no me sentia tan viva, presentia que mi vida iba a cambiar por
completo; tenia razén, pero no en el sentido que imaginaba.

La noche fue casi perfecta. Mientras subia las escaleras hacia mi
deprimente apartamento, noté que estaba tarareando una cancion,
aunque el ponche no se me habia subido a la cabeza. Natalie abrio
la puerta antes de que llamase, pues habia escuchado mis pasos.

—Espero que hayas disfrutado de la velada —coment6 con una
sonrisa y me dejé entrar.

Le conté todo y le pedi que se quedase, no queria que saliera
con el toque de queda vy los nazis revueltos por el avance de los
aliados.

A la mafana siguiente me presenté en la universidad después de
pedir permiso en mi nuevo trabajo. Tenia la sensacion de que las
cosas estaban sucediendo demasiado rapido.



Al ver a Pierre noté que me ruborizaba.

—Estd aln mas hermosa de dia que de noche —fue lo primero
que me dijo. Después tomaron mis datos y al salir de la oficina
continuaba esperandome.

—éUn café? Aunque ya sabe que es achicoria.

—Encantada —le contesté como una colegiala.

Estuvimos dos horas hablando de Espafia; él habia visitado el
pais en 1934 y era un enamorado de la literatura y el arte espanoles.
—Estuve a punto de alistarme en las Brigadas Internacionales,
pero he de reconocer que no valgo para disparar tiros, pensé que

seria mas Util si escribia articulos.

—La palabra vence a la espada, decia San Anselmo —le contesté.
Habian pasado afios desde mis charlas con mis amigos de
universidad, sentia que mi cerebro se habia quedado anquilosado.
Pierre me superaba fisica e intelectualmente.

—Espero que le guste el trabajo; es de oficina, pero cuando la
guerra termine podria intentar escribir o dedicarse a la docencia.

En ese momento me eché a llorar como una tonta. Llevaba tanto
tiempo sin sohar, que el simple hecho de imaginar otra vida me
dejaba sin aliento. Al final, comimos juntos.

Al dia siguiente comenzaria en el nuevo trabajo. Ese dia mandé
una nota a la anterior oficina y regresé pronto a casa.

Al llamar a la puerta de la casa de Carmona, este tardé en abrir.
Empuijé la puerta y me di cuenta de que estaba abierta. Busqué por
toda la casa y no estaban los nifios ni mi amigo. Subi corriendo a mi
apartamento, tampoco habia nadie, y comencé a preocuparme.

Bajé hacia la calle, no sabia qué hacer, donde buscar, entonces vi
a Carmona sentado en la acera, con la cabeza hundida entre sus
manos.

—éQué ha sucedido?

El hombre lloraba y apenas podia articular palabra.

—Se los han llevado y no he podido impedirlo.

—Pero équién? —le pregunté desesperada.

Unos hombres, dijeron que eran de Falange Exterior, que tu
marido habia denunciado su desaparicidon y que ellos los devolverian
a casa.



En ese momento pensé en el consulado, era el Unico lugar al que
podia acudir. Tomé un taxi y le pedi a Carmona que le avisara a
Pierre, era la Unica persona de la que me fiaba en Paris. Tenia que
encontrar a mis hijos cuanto antes.



Capitulo 37
Consulado

Paris, 24 de julio de 1944

E/ corazon me latia a toda velocidad, me dolian lo oidos y, cuando

llegué a la puerta del consulado, me faltaba la respiracion. No sabia
qué esperar. Para las autoridades espafolas era una secuestradora,
adultera y préfuga de la justicia. Pero una madre no se rinde jamas.

Llamé desesperada a la puerta. En esos momentos, con los
alemanes replegandose y la guerra a las puertas de la ciudad, los
espafoles no sabian cdmo actuar. Habian sido demasiado tiempo
aliados de los nazis y podian esperar cualquier cosa de la llegada de
los aliados.

Al final me abridé un hombre repeinado para atras y que olia
mucho a perfume.

—Sefiora, ¢qué le sucede? El consulado esta cerrado.

—Es urgente, unos hombres de la Falange Exterior se han llevado
a mis hijos, creo que quieren deportarlos a Espana.

El hombre se atuso el bigote indiferente y me mird de arriba
abajo.

—¢Por qué esta en Francia? éNo sabe que los hijos de cada
espafola son de Franco y pertenecen a nuestro pais? La Falange
Exterior esta para garantizar que no nos roben mas hijos, como en
el treinta y nueve, que decenas de miles fueron traidos por la fuerza
a Francia o se enviaron a Rusia, ese pais ateo y comunista.



—Mi marido es un asesino, ademas de un adultero. Ya sabe que
en Espafa es practicamente imposible separarse . . .

—No me ande con milongas, el deber de una madre y una
esposa es aguantar. Mire lo que pasé la Virgen Maria, nuestra
Sefora.

En ese momento alguien se asomd por la puerta, era dos
cabezas mas alto que el funcionario.

—Perdone, senora. No he podido evitar escuchar la
conversacion . . .

El funcionario mird hacia arriba con el cefio fruncido y después se
apartd a disgusto.

—Fabian, ya me encargo yo. Pase, sefora . . .

—Gordon.

Entré en el edificio con cierto recelo, esperaba que no se tratara
de una trampa, los fascistas eran muy ladinos. Me llevd hasta su
despacho en la primera planta y me pidié que me sentase.

—NMire, sefora Gordon, soy el viceconsul; el consul y el
embajador estan a punto de abandonar la ciudad por precaucion.
Esos dos tienen miedo de las consecuencias de su colaboracionismo
con Vichy y las autoridades alemanas. A cada cerdo le llega su San
Martin. La Falange Exterior ha actuado con impunidad en el pais,
difundiendo su mensaje, intentando seducir a algunos intelectuales
para que regresaran a Espana y mejorar su imagen exterior. Se han
llevado nifos tanto de Paris como de los campos de Gurs, Rivesaltes
y Argelés-sur-Mer. Entiendo su angustia.

—Necesito saber donde estan, no creo que ya se hayan
marchado de la ciudad.

—Usted es la esposa de Marcelo Buendia, uno de los consejeros
provinciales de la Falange en Cadiz. Nos llegd una orden de busca y
captura contra usted y sus hijos. Si han actuado tan rapido, esto
solo puede significar que el ministro de Asuntos Exteriores ha
mandado un equipo especial. La Falange tiene varios aviones a su
servicio, uno en Francia, esa gente se habra dirigido al aeropuerto
para regresar a Madrid.

—¢Tienen un avién?

—Me temo que si.



Me puse en pie, no habia mas tiempo que perder.

—Espero que logre recuperar a sus hijos. Cuando los nazis se
marchen de Francia, ya no podran hacer nada contra su familia.
Lamento no poder ayudarla en nada mas. iSuerte!

Sali corriendo del despacho, bajé las escaleras y sali a la calle
hasta que me di de bruces con Pierre.

—Carmen, ya me ha contado Carmona lo sucedido.

—¢Tienes coche? Tenemos que ir al aeropuerto de inmediato.

El hombre me mird sorprendido: nadie tenia coche, y los que aln
lo conservaban, no podian acceder a la gasolina, que estaba
controlada por los alemanes.

—Espera.

El hombre pard un coche que repartia leche. El chofer lo mird
sorprendido. Pierre le explicé algo y nos subimos.

—Lo lamento mucho, madame —dijo el lechero mientras
aceleraba la furgoneta Citroén, aunque no daba mucho de si.

El aerédromo Le Bourget estaba al noroeste de la ciudad, a unos
once kildmetros de Paris. Estaba ocupado por la Luftwaffe, por lo
que no seria facil entrar.

Media hora mas tarde paramos en la terminal, dos soldados
custodiaban la entrada.

—Soy espanola, necesito ver a unos diplomaticos que van a volar
a Madrid.

El cabo me mird muy serio, y después entrd para que saliera el
oficial al mando.

—éQué es lo que necesita? Estamos en alerta maxima, no hay
vuelos comerciales.

—Mis hijos estan con dos funcionarios espafioles que quieren
llevarselos a Espafia sin mi consentimiento.

El hombre se encogié de hombros.

—No puedo permitirles pasar, no se permite la entrada de civiles.

Comencé a llorar, ya no podia mas. En cualquier momento el
avion podia despegar, si es que no lo habia hecho ya.

—Por favor, si tiene hijos me comprendera.

El oficial se quedd pensativo, después miré a mi acompafante y
dijo:



—Solo usted, senora.

Entramos en la terminal. Impresionaba verla vacia, Unicamente
con algunos soldados caminando con papeles de un lado a otro.

—Estamos preparando la evacuacién. No me siento muy
orgulloso de lo que hemos hecho aqui ni en ningun otro lugar; suena
a vana excusa, pero es cierto. Al verla, he pensado que ya era
suficiente.

Al hombre se le humedecieron los ojos.

Llegamos a las pistas, cruzamos hasta un hangar y nos
detuvimos en la puerta.

—Este es el que usan los espafioles —comentd el oficial mientras
sacaba su Luger.

Escuché el sonido metalico de la puerta corredera. El hangar
estaba a oscuras y nos costé unos segundos atisbar algo en su
interior. Vimos un avion plateado, y en la cabina, a dos pilotos. La
escalerilla alin estaba puesta.

—Espere —dijo el hombre, y entrd en el aparato. Escuché
algunos gritos y, minutos después, salid con Ana y Enrique en
brazos.

Los dos nifios se lanzaron hacia a mi y comencé a llorar.

—iVamos! —ordeno el oficial aleman—. Esa gente es una
fanatica.

Llegamos de nuevo a la terminal y el oficial paré un coche.

—Lleven a esta gente a donde les pidan.

—Muchas gracias, oficial . . .

—Gabor Miller.

—Muchas gracias, oficial Mdller.

Subimos al coche y salimos del aeropuerto. Sabia que se habia
producido un milagro, algo realmente inexplicable: la generosidad de
un hombre cansado de tanta muerte y destruccion.

Unas semanas mas tarde, los alemanes salieron de Paris sin lucha. A
finales de octubre, practicamente todo el pais estaba liberado.

Pierre se portd como un caballero, me ayudé en todo lo que
pudo. Cuando termind la guerra, me propuso dar clases en la



universidad. También comencé a colaborar en varias revistas
culturales, especialmente con articulos sobre temas literarios.

Los nifios comenzaron a crecer lejos de su pais, aprendieron
francés de una forma increible. Pierre y yo planeabamos casarnos,
pero enfermd de tuberculosis y murid a finales de 1947.

Segui vinculada al circulo de amigos de Carmona, en especial a
Sartre y su esposa; me acostumbré a su estilo acido y sarcastico. Me
sentia tan perdida que la contracultura me parecia la mejor forma de
venganza contra la generacion que nos habia llevado a la guerra.

En los afos cincuenta comencé una relacidon con Martin Leroy, un
compafiero de trabajo, profesor de filosofia en la Sorbona de Paris.
Compramos una casa en las afueras de la ciudad y nos trasladamos
alli con los nifios. Todos los fines de semana teniamos veladas
intelectuales en el jardin o en el saldn principal.

Espafia me parecia una pesadilla de la que habia logrado
despertarme. Mi Unico suefio no cumplido era ver publicados mis
libros. Mientras tanto, Enrique se convertia en un apuesto jovencito
y Ana, en una conflictiva adolescente.

El mundo seguia girando. La vieja Olivetti parecia gritarme que
regresara al sonido magnético de sus teclas algo oxidadas, pero
cuando la vida te sonrie, las palabras suelen quedarse prisioneras de
nuestra felicidad, como si vivir fuera lo Unico importante, y sofiar, un
atrevimiento que no queria provocar, quiza por temor a que mi
pasado me capturase de nuevo, a que Marcelo regresara a nuestras
vidas y el infierno que habia vivido todos aquellos afios renaciera de
nuevo.

A finales de los afios sesenta estalld la revolucion que tanto
estabamos esperando. Lo que no podia imaginar era cémo podia
afectar a mis hijos, que estaban estudiando en la universidad. A
pesar del desprecio de muchas intelectuales a la maternidad, mis
hijos seguian siendo lo mas importante que me habia sucedido en la
vida. A pesar de que ya eran adultos, seguia preocupada por ellos,
por su mala relacidon con mi pareja, temerosa de que la maldicion de
nuestra familia cayera sobre ellos, como ya lo habia hecho sobre mi
madre y sobre mi afios antes. El miedo es la expresidon natural de



cada uno de nosotros hacia la incertidumbre y, en el fondo, la vida
no es otra cosa que una larga y tediosa incertidumbre.



Capitulo 38
Fracaso

Jerez de la Frontera, 2 de agosto de 1974

Todo lo que habia amado al conocer Jerez ahora lo abominaba. Mi

familia nunca habia sido feliz en esa ciudad. La sociedad mojigata
inglesa, un grupo endogamico capaz de cualquier cosa por mantener
sus privilegios, me parecia detestable. Jocelyn y, mas tarde, mi
madre habian intentado ser libres, escapar primero a través de las
teclas de una maquina de escribir y después escapando de un pais
que las asfixiaba. Mi tia Milagros era lo Unico que me ataba a Jerez y
a aquella casa vieja.

Me pasé tres semanas escribiendo sin parar, poniendo en orden
los escritos de mi abuela y los de mi madre, intentando darles algo
de coherencia y continuidad, capturar sus dolorosos recuerdos, y, en
el fondo, hacer un homenaje a las mujeres de mi familia. El esfuerzo
fue abrumador, pero la parte mas dura fue donde me tocaba aportar
todo lo que habia vivido en los ultimos anos. No recordaba nada de
mi llegada a Francia, apenas tenia unos meses cuando mi madre se
exilio; tampoco tenia demasiados recuerdos de los primeros cinco o
seis anos. La vida era monotona y feliz. Carmona siguié ayudando a
mi madre mientras pudo, para mi fue como el abuelo que jamas
conoci. Por las tardes, nos leia a Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, Miguel de Cervantes, Quevedo, Unamuno y Galdds, sin
importarle si los entendiamos o no. Gracias a sus lecturas empecé a
enamorarme de los libros.



Mi madre era profesora y articulista, no tenia demasiado tiempo
para nosotros, como si quisiera recuperar los afos perdidos en
Espana tras la guerra. Nos criaron las canguros que pagaba para
salir de fiesta, las au pair que nos ensefiaban inglés y aleman.
Teniamos decenas de actividades en el colegio: desde hipica,
manualidades, deporte y pintura.

Enrigue y yo nos apoyamos mutuamente, en el fondo éramos lo
Unico que teniamos en el mundo. La escuela nos ensefio a ser
franceses, pero en nuestro fuero interno no perteneciamos a
ninguna parte.

Al llegar a la adolescencia, en el liceo comencé a echarme
amigas que se pasaban el tiempo bebiendo y fumando, ninas tan
solitarias y perdidas como yo. Me habia pasado hasta los catorce
siendo un ratdn de biblioteca, y ahora queria salir a la vida y
aprenderlo todo, en especial lo prohibido.

Mi hermano termind la universidad mientras yo comenzaba a
estudiar politica. Todos queriamos cambiar el mundo, pero en el
fondo lo Unico que a mi me interesaba era la literatura, por eso me
escapaba de mis clases y entraba en la de historia de la literatura
francesa o linglistica.

En el segundo afio de la carrera conoci a Marcel, un estudiante
que se parecia al Che, el revolucionario latinoamericano. Marcel
militaba en un partido maoista, era radical, atractivo y muy guapo.
Todas estabamos detras suyo, pero él me eligié a mi. Me llamaba la
espafolita. Asistiamos a todas las manifestaciones, era nuestro
momento. Marcel me introdujo en el mundo de los estupefacientes,
el LSD, la marihuana y otras drogas. Me pasaba la mayor parte del
tiempo colgada, no era yo misma, pero eso era precisamente lo que
me gustaba.

Mi hermano se habia ido a trabajar de ingeniero a Londres; mi
madre habia dejado a su pareja, el fildsofo odioso que la maltrataba
psicoldgicamente, por un bréker de la bolsa de Paris, y yo estaba
sola en el mundo. Los libros eran los Unicos que me hacian
compafiia, aunque a veces iba tan colgada que las letras se me
borraban o movian, no sé cdmo hice los examenes y logré
graduarme.



En mayo de 1969, el mundo se volvié loco, los estudiantes
tomamos las calles de Paris y estuvimos a punto de hundir el viejo
sistema burgués. Al mismo tiempo, me hundia yo.

—Tienes demasiados prejuicios, no eres lo suficientemente
radical —me dijo Marcel, con el que llevaba dos afios de relacion.

—Lo que propones es una locura —le comenté, mientras el resto
de los camaradas nos observaban con curiosidad.

—Tenemos que pasar a la accion, el estado no se va a rendir
porque tiremos adoquines a la policia. En 1917, lo que hizo que la
revolucion triunfara fue el asalto al Palacio de Invierno. Lo mismo
paso en 1792: la revolucion tiene que ser violenta o no sera.

—Yo defiendo que es mejor hacer el amor que la guerra —le
contesté muy seria, aunque la marihuana me tenia aturdida.

—Eres una burguesita, una conservadora espanolita —dijo para
molestarme.

—Marcel, tu familia es de las mas ricas de Burdeos . . .

—Por eso he renegado de ellos y de la universidad, tu estas con
el doctorado y en casa de tu mama.

Aquello me ofendid mas que los otros comentarios. Estar con mi
madre era como Vivir en una pension; ella y yo apenas hablabamos.

—Mi madre es una conformista, no cree en la revolucidn ni en el
verdadero feminismo, no me parezco nada a ella.

Me puse en pie, pero me tambaleaba tanto que casi me caigo.

—Eres una cobarde, Ana, nunca haras nada para cambiar el
mundo.

—¢Con una bomba pretendéis cambiar el mundo? Y si hay nifos
cerca no puedo aceptar esa medida, lo siento.

—Pues no vuelvas. Los que no estan dispuestos a dar todo por el
partido, son traidores de clase —dijo Marcel mientras me hincaba su
mirada de desprecio.

Me dirigi a la puerta, y mientras bajaba me encontré con el
senegalés que nos pasaba las drogas. La casa ocupada estaba en un
barrio obrero de Paris.

—¢Quieres algo nuevo, mucho mas potente?

Lo miré y su figura se me nublaba, afirmé con la cabeza y entré
en su casa.



—Es heroina, viene de Turquia, seguro que te gusta. La han
traido de Alemania, su nombre significa «heroico». Vas a tener un
viaje alucinante, mejor que el LSD.

En cuanto me la inyectd, senti una paz inmensa, después
euforia . . . y dejo de importarme Marcel y su mundo. En el fondo,
todo lo que me rodeaba era como un escenario sin sentido, lo Unico
que queria, pasado un rato, era dormir. No sé cuanto tiempo estuve
inconsciente, pero una semana mas tarde, no podia pasar ni un solo
dia sin inyectarme.

Mi madre se preocupd cuando llevaba una semana sin ir a casa.
Llamé a Enrique, y él regresé de Londres para buscarme.

Mi hermano era un hombre alto y guapo, inteligente y brillante,
pero inseguro. Mi madre no habia sabido transmitirnos esa
seguridad, nunca estaba presente en nuestra vida.

Enrique, por medio de un amigo de la universidad, contacto a
Marcel. El le dijo que tal vez podia estar con el senegalés.

No recuerdo cuando me saco de la casa, pero si que me desperté
en la cama de mi cuarto. Estaba ansiosa, con el mono por la falta de
droga, queria tomar mas a toda costa. El cuerpo me temblaba,
sudaba vy tenia frio, mi cerebro queria relajarse de nuevo.

—Se te pasarg, ya he visto otros casos en Londres. Un amigo
también cayo.

—Y0 no quiero que se me pase. Deja que me vaya, mi vida no
vale una mierda —le contesté furiosa, pero él me retuvo.

—No puedes dejar que esto te destruya, suehas con convertirte
en escritora y periodista.

—Este mundo es una basura . . .

—No lo es y lo sabes. Puede que no hayamos tenido la mejor
infancia, pero somos unos privilegiados y nos queda toda la vida por
delante.

—Hablas como mama.

En ese momento mi madre se asomd por la puerta.

—(Estas despierta? —preguntd sin poder disimular su cara de
preocupacion.

—iDéjame en paz y sal de mi cuarto! —le grité, pero ella se
quedd en el umbral.



—éQuieres que te llevemos a algun sitio?

—iQuiero que me dejéis vivir!

—Esto no es vida, Ana. Salimos de Espana para intentar tener
una vida mejor, pero parece que no lo entiendes. He sufrido mucho
para daros todo lo que tenéis; estudios, educacion, dinero . . .

—Yo no quiero nada tuyo, madre —le dije fuera de mi.

—Maifana tu hermano te va a llevar a Bretana a un centro, alli te
pondran bien —concluyd mi madre y cerrd la puerta.

Yo no queria ir a ningun lado. Intenté escapar, pero mi hermano
me lo impididé. A la mafiana siguiente, en el Mercedes de mi madre,
nos marchamos para Bretana. Llevabamos unas tres horas en el
coche cuando mi hermano se durmié al volante y nos salimos de la
carretera. Sobrevivio durante veinticuatro horas, pero sus lesiones
en el cerebro eran irreversibles, yo no me hice ni un rasguno.

Mi madre me dejo de hablar, me echaba la culpa de lo sucedido,
y no le faltaba razdén —por mi culpa el ser mas noble y bueno del
mundo estaba muerto—.

Logré salir de la heroina, pero dejé una huella profunda en mi
corazon. Mi deuda con Enrique era convertirme en la mujer de la
que él se sintiera orgullosa.

Ahora estaba en Jerez, por primera vez entendia a mi madre,
aunque aun no sabia por qué habia escrito todo aquello. ¢A quién
queria contarle su vida?

Cuando narré aquellos afios de locura y drogas, la muerte de
Enrique y lo que me habia separado de mi madre, no lo pude
soportar mas. Sali de la casa y me fui a un bar para tomar algo, me
senté en una terraza y observé los mismos edificios que habian
contemplado tantas veces mis antepasados. Un chico se acercd
torpemente, llevaba una mochila colgada en un brazo y tres libros
que le bailaban en las manos. Se sento al lado y pidid algo, después
abrio los libros y comenzé a leer.

Siempre me ha fascinado la gente que lee, son como una
debilidad para mi. Comencé a mirarlo, pero el chico parecia
despistado. Al final me acerqué y le hablé en espafiol con mi acento
parisino. Necesitaba escapar del bucle de soledad en el que me
encontraba desde mi llegada a Espafa y, sobre todo, olvidarme de



mi padre y sus intenciones de conocerme. Dejé que mi perro Sartre
se escapase y se fuera a las piernas del chico.

—Hola, perdona a Sartre. Me llamo Ana.

El chico levantd la mirada aturdido, pero al verme parecié
confundirse mas. Se notaba que no estaba acostumbrado a tratar
con mujeres, al menos no con unas tan atrevidas como yo.

—Hola, yo me llamo Felipe. Acabo de llegar de Barcelona, mis
abuelos viven en Jerez y yo necesitaba salir unas semanas de la
ciudad y dedicarme a leer.

—Creo que no hay nada mejor en el mundo que leer un buen
libro.

El chico sonrid por primera vez.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Me senté a su lado. Me invitd a tomar algo y pasamos el resto
del dia hablando. No me pasaba nada igual desde que conoci a
Marcel, pero la diferencia es que Felipe parecia una persona amable,
sencilla y a quien lo Unico que le interesaba eran los libros.

—He leido casi toda la literatura importante del siglo xix francés,
pero mi preferido, lo siento, es Balzac.

En aquel momento Balzac no estaba bien visto en el mundo
intelectual, lo consideraban comercial y zafio en muchos sentidos,
pero a mi siempre me habian encantados sus libros.

—¢Has leido la biografia de Stefan Zweig? Creo que es de las
mejores que se han escrito sobre Balzac.

—No —contestd ilusionado, le brillaba la mirada al hablar de
libros.

—Lo Unico que adolece es de una mayor profundidad en su obra.

—La obra no se puede entender sin conocer la vida —dijo con
mas seguridad.

—La vida de un escritor casi nunca es interesante y, menos mal,
por eso se dedican a sohar con las de otros.

—¢TU crees? Pienso que el escritor no desea otra vida. Ya es
suficientemente increible esa capacidad de crear mundos de la nada.
La vida nunca es tan interesante como la literatura. De hecho,
cuando escribimos una biografia lo que estamos consiguiendo es



poner dramatismo y emocion a la vida, mientras le quitamos los
momentos tediosos —comentd mientras acariciaba a mi perro.

—Sabes, me parece muy interesante tu reflexion. Estoy
escribiendo algo y es precisamente eso lo que siento. Que escribir es
como quitar a la vida lo sobrante y quedarme con lo esencial.

Se me quedd mirando fijamente, después tomé un sorbo de la
copa y me dijo:

—CEres escritora?

—iNo! Bueno, si. En realidad, no lo sé. ¢Qué es ser escritor?

—Ser escritor . . . Woolf decia que era una especie de
enfermedad incurable.

—No sabia que eras tan pedante —bromeé y él chico se puso
rojo como un tomate.

—Bueno, me gusta citar a otros autores, aunque parezca un acto
de pedanteria.

—Era broma, lo que pasa es que a mi se me olvidan todas las
citas de autores, tengo una memoria malisima.

Los dos nos echamos a reir.

Fuimos a cenar y continuamos hablando de libros. Nos contamos
todas nuestras respectivas vidas a través de las lecturas que
habiamos hecho.

—¢éMe ayudarias a terminar mi manuscrito?

—Yo estoy estudiando para abogado, pero no se me ocurre nada
mejor para pasar mis vacaciones en Jerez.

Al dia siguiente vino a casa, se quedd sorprendido al ver que era
de una de las sagas mas conocidas de la ciudad. Le encantaba mi tia
Milagros y nos pasabamos el dia repasando y escribiendo mi
manuscrito. Si la felicidad pudiera definirse con una palabra, creo
que escogeria compafierismo, fue la primera vez en la que no me
senti sola en mucho tiempo. Se han buscado muchas definiciones
sobre el amor, pero creo que la mas acertada es amistad. El amor es
mucho mas que una emocién o un sentimiento, es un acto de
valentia en el que uno descubre su alma frente a un extrafio hasta
gue este se convierte en su mismo ser.

Repasamos el libro durante todo el mes de agosto. Cuando
estuvo terminado, él me propuso que fuéramos a Barcelona, alli se



encontraban las mejores editoriales del pais. Todo aquello era como
un suefio. Pensé que, después de tanto tiempo sobreviviendo, lo que
ahora deseaba mas que cualquier otra cosa en el mundo era sofar, y
con Felipe podia hacerlo, por eso creo que me enamoré de él. La

persona que amamos es aquella que nos ayuda a imaginar la mejor
version de nosotros mismos.



Capitulo 39
Gauche Divine

Barcelona, 14 de septiembre de 1974

En Espafia, Barcelona era lo mas parecido a una ciudad europea.

Se respiraba otro ambiente, en especial entre la gente joven. Los
libros eran el centro de los cambios que se estaban produciendo en
el pais. Carlos Barral, Esther Tusquets y Jorge Herralde, junto a otros
editores muy influidos por la literatura francesa, habian logrado
producir el boom latinoamericano.

Felipe conocia a algunas personas en Barcelona que se movian
en el ambiente literario, asi que nos dispusimos a investigar si
alguien estuviese interesado en mi historia, mejor dicho, la de mi
familia. En muchos sentidos, mi libro resumia la historia de casi todo
el siglo xx en Espana.

Felipe era amigo de uno de los hijos de Josep Maria de Sagarra,
Joan de Sagarra, un periodista cultural muy famoso. Quedamos con
Joan en plaza Catalufa. Fuimos por Paseo de Gracia hasta
Boccaccio. En cuanto llegaron, Joan saludo a Oriol Regas y pasamos
al local.

Joan fue saludando a todo el mundo y nos iba explicando
quiénes eran.

—Este es Carlos Barral, lo tenéis que conocer, es editor de Seix
Barral. Aquel es Jaime Gil de Biedma, un burguesito que se cree el
mejor poeta desde Lorca.



Llegamos hasta una mesa en la que estaban sentados tres
mujeres y dos hombres.

—Os presento: esta es Ana Gordon y mi amigo Felipe, el
abogado, ya lo conocéis. Ella es Maruja Torres, Nuria Espert, Elsa
Peretti, Josep Maria Castellet y el gran Juan Marsé.

—Hola —dije, algo intimidada. Aunque a todos les gustaba que
fuera francesa y escritora, yo me sentia fuera de lugar. De repente,
comenzaron a hablar en catalan y no entendia nada.

Mientras sonaba suavemente la musica de Gainsbourg, un
hombre que llevaba una barba parecida a la de Abraham Lincoln se
acerco con una copa en la mano, a su lado venia un hombre algo
extravagante, pero de amplia sonrisa:

—Yo creo que es mejor el cubano, por dar por el culo a Franco —
dijo el mas extravagante.

El que tenia la barba parecida a Abraham Lincoln —luego me
enteré de que era Carlos Barral— le contesto:

—Ya, pero yo vendo libros, no polémicas.

Al fondo, Colita estaba haciendo una foto a Nuria Espert.

Joan se acerco a Carlos Barral y me lo presento.

—éUna autora francesa? iQué interesante! Estoy enamorado de
Marguerite Duras y, sobre todo, de Annie Ernaux, de su Les armoires
vides.

Sonrei sinti€ndome como una tonta; tenia que reaccionar y
dejarme llevar. Toda la vida habia sofnado con un momento asi: estar
delante de un editor para venderle mi obra.

—Me encantd la protagonista Denise Lesur, describe muy bien la
vida de una estudiante universitaria humilde en Paris.

—A mi me gustan sobre todo los largos dialogos interiores —
contestd Carlos Barral.

—Ana ha escrito una novela: la historia de su familia —le dijo
Joan, y el hombre me sonrid, a mi me sond a tépico. Todo el mundo
habia pensado en algin momento escribir la historia de su familia.

—Bueno, es la historia de tres mujeres, de tres generaciones de
escritoras frustradas unidas por una maquina de escribir Olivetti.

—iJoder, qué bueno, ostias! —exclamd Barral, y después le dio
una palmadita en el hombro a Joan.



—Qué gente conoces en Barcelona?

—Me la acaba de presentar mi amigo Felipe. La familia de Ana es
de Jerez de la Frontera, de los magnates del vino.

—iQué burgués! iMe encanta! Esas sagas familiares al estilo
Balzac. ¢éCOmo es que eres francesa?

—Mi madre tuvo que irse al exilio perseguida por mi padre, un
falangista que la engahaba y maltrataba.

Los ojos del editor comenzaron a brillar, parecia que hubiera
descubierto una mina.

—¢Cuando puedo leer ese noveldn? éYa lo has terminado?

—Lo tengo, casi; estoy dandole el Gltimo repaso.

—éComo lo quieres titular?

—AUn no lo sé —contesté dubitativa.

Carlos Barral mir6 hacia el techo como si estuviera pensando.

—Lo mejor del olvido es el recuerdo.

—Me gusta —le contesté con el corazén exaltado al escuchar una
frase que habia leido en el manuscrito de mi abuela, como si ella la
hubiera puesta en boca del célebre editor.

Entonces, Moix, que habia seguido la conversacion, negd con la
cabeza.

—No, bonita, no hagas caso nunca a un editor borracho. Las
frases hay que dejarlas sin terminar en los titulos, para que sean los
lectores los que las terminen en su cabeza. Es mucho mejor: Lo
mejor del olvido.

Me parecia estar viviendo un suefio. La gente mas culta de
Espafia, uno de los editores mas importantes, estaba pensando en
un titulo para mi novela.

—Si, me gusta: Lo mejor del olvido —repeti en voz alta, como si
necesitara creerme que mi sueno iba a hacerse por fin realidad.

En la ciudad me quedé en el pequefio apartamento de Felipe.
Mientras él terminaba su doctorado, yo me quedaba en la casa
repasando por Ultima vez la novela.

Cuando mandé el manuscrito al editor, estaba llena de ilusiones.
Dos semanas después, me contestd que el texto era demasiado



amateur y que no lo publicaria. Al principio me desanimé, pero si
algo habia aprendido de las mujeres de mi familia es que eran
inmunes al desaliento.

Unos dias mas tarde, en el mismo local, conocimos a un editor
mas joven y aventurado. Se llamaba Sergi Porta, tenia aspecto de
trabajador de banco, con la tez palida, una barba infantil, delgado y
con la voz aflautada.

—L o publicaremos para Navidad —me dijo mientras firmabamos
el contrato. Miré la Ultima pagina del documento y di un largo
suspiro, me habia convertido oficialmente en escritora.

Unas dos semanas mas tarde, mientras estaba en casa con Felipe
me llegaron las galeradas y las repasamos con avidez, parecia ya un
libro de verdad.

Una de las mafianas en que estaba a solas con Sartre escuché el
timbre de la puerta, no era nada normal. Nuestros amigos
trabajaban por la mahana. Me puse una camiseta y unos pantalones
cortos y abri. Me sorprendio ver a un hombre mayor, de un metro
ochenta, con el pelo cano peinado para atras, bigote, unos ojos que
parecian frios y vivaces al mismo tiempo, y una voz ronca, casi
agresiva, como la de un militar.

—¢Ana?

—Si. ¢Qué desea? —le pregunté confusa, imaginé que seria un
vendedor de enciclopedias.

—Soy tu padre, Marcelo.

Me quedé muda, con la boca abierta y sin saber como reaccionar.
Aquel encuentro me producia una mezcla de temor y emocion.
Llevaba toda la vida esperando este momento, aunque lo temia mas
que lo deseaba.

—¢Puedo entrar?

Lo dejé pasar al apartamento y me puse a recogerlo todo, como
si me fuera a regafiar. Su mirada severa parecia escudrifar el lugar
entero.

Se sentd en una silla y yo en el brazo del sillon.

—La dltima vez que te vi eras una bebé. Siempre os quise a los
dos, pero tu eras la nifia de mis ojos.

—Yo. ..



—No recuerdas nada, ya lo sé. Imagino que todo lo que te haya
dicho tu madre de mi sera negativo.

Negué con la cabeza.

—Mi madre apenas me ha contado nada, aunque he podido leer
todo lo que pasé en aquella época en un libro.

El hombre fruncio el cefio.

—éUn libro? Algo me habia dicho uno de los criados de la casa.
Tu madre, cuando logro recuperar su herencia y quitarme lo que
tanto me habia costado conservar, envié una maquina de escribir y
otras cosas suyas. Ella me engafd, me dijo que me queria y cuando
quise darme cuenta se habia largado. No aguantaba ser ama de
casa Yy madre, siempre quiso convertirse en escritora y dar clases en
la universidad y, por lo que sé, consiguié ambas cosas en Francia.

—TU la enganaste con otra —le acusé. No soportaba que se
presentase como una victima.

—Eso no es cierto, una loca le escribié una carta y ella se lo
creyo. Nunca la engané, pero ella no era feliz, eso era palpable. éA
que no se esforzd en ser una buena madre? Lo Unico que queria era
teneros, hacerme dano y demostrarse a si misma que su vida era
importante.

Respiré hondo, siempre hay que escuchar las dos versiones de
una historia, pero a pesar de las diferencias con mi madre, sabia que
no era una mentirosa y que todo lo que escribia, licencias literias
aparte, era verdad.

—¢También es mentira que delataste al hombre que ella amaba?

—Eran otros tiempos, cuando uno vive en medio de una guerra
tiene el deber de sobrevivir —dijo mientras comenzaba a sudar.

—La engafaste, te hiciste imprescindible aprovechandote de su
debilidad y después le robaste su alma. Eso era suficiente para que
huyera de ti.

El hombre se cruzd de brazos.

—Sabes una cosa. Ahora estais con esas mierdas de la
realizacion, el poder de las mujeres y la guerra de sexos. Antes las
cosas eran mas simples. Puedo entender que tu madre no encajase,
pero no fue por mi culpa. Hay dos formas de vivir en este mundo:



adaptandose o dandose de ostias con él, ya sabes a los que les va
bien.

—A mi madre le va muy bien —le dije.

—déDdAnde esta ese libro?

—¢Qué mas te da? Creia que habias venido a conocerme.

El hombre hizo una mueca.

—Ya te conocia, te he tenido vigilada desde que llegaste a
Espafia, sé hasta el nombre de tu perro Sartre. En este pais eres una
extranjera, y sera mejor que no des problemas. En Espafia hay
orden y yo soy un procurador de cortes, ademas de miembro
destacado del partido.

—No te has enterado de que tu mundo esta desapareciendo —le
contesté furiosa.

—Eso dijeron en el cuarenta y cinco, cuando los nazis perdieron
la guerra. Estamos infiltrados en todo el tejido social, la economia y
hasta en la oposicién. Cuando muera el Caudillo, y no creas que
alguna vez me ha gustado ese generalito gordinflén, seguiremos en
el poder, aunque de otra forma.

Mi padre me sefialé con el indice y me dijo amenazante.

—\Veo que tienes agallas como yo, pero se necesita mas que
agallas para enfrentarse a mi, te lo aseguro, soy un superviviente.

Sartre le comenzo a gruiir y tuve miedo de que le diese una
patada.

Y sin mas, se levantd y, con un portazo, se fue. Yo tenia el
corazon a mil, pero no teniamos teléfono ni forma de contactar con
el mundo, me abracé a mi perro y me eché a llorar.

Felipe llegd un par de horas mas tarde, le extraiid verme en la
cama, echa un ovillo. Sentia una mezcla de miedo y angustia, como
si tuviera que haberme enfrentado a mi pasado sin estar preparada
para ello. ]

—No va a permitir que salga el libro —le conté entre lagrimas. El
me abrazd, y nos quedamos asi mucho tiempo, hasta que nuestros
dos corazones latieron al unisono y me senti la mujer mas dichosa
del mundo por tener a un hombre asi a mi lado.

Al dia siguiente me enteré de que la policia habia clausurado la
editorial de Sergi, lo habia detenido y habian secuestrado el libro.



—¢Crees que nos hara algo a nosotros? —le pregunté inquieta a
Felipe. Llevaba unas semanas de ayudante en un bufete laboralista
muy prestigioso de Barcelona.

—Franco aln tiene capacidad para matar. Hace unos meses
mandd matar a Salvador Puig Antich y Georg Michael Welzel, un
aleman. No le importd para nada la presion internacional.

—¢Por qué no te vienes conmigo a Francia?

Felipe me abrazd, sabia que era pedirle demasiado.

—He estudiado derecho para proteger a la gente, no para irme y
que las cosas sigan igual, pero entenderia que tu quisieras hacerlo.

Lo volvi a abrazar entre lagrimas. Preferia enfrentar mi destino a
su lado que dejarlo en Espana y perderlo para siempre.



Capitulo 40
Carcel

Barcelona, 16 de noviembre de 1974

Estébamos durmiendo cuando derribaron la puerta. Dos de los

policias de la secreta se llevaron a Felipe, y otros dos, a mi. Nos
dejaron vestirnos y nos llevaron a un furgon aparcado en la puerta
del edificio. El edificio de Via Laietana era uno de los mas temidos
por los disidentes politicos. La Brigada de lo Politico Social era el
cuerpo encargado de la represion politica.

Nos llevaron hasta el despacho de un hombre pequefo, pero sus
ojos destilaban maldad.

—Dos nifios de papa, a ostias os mataba yo. Vais a saber como
se las gasta Antonio Juan Creix. iEduardo, ven aqui, cofo, que hay
faena!

Un hombre alto y fuerte, con cara de orangutan se acerco a la
mesa.

—¢éQué han hecho estos dos?

—Un libro para criticar a Franco y exaltar a los rojos. Estan muy
creciditos estos rojos. Sabemos que habéis estado con esos
burguesitos catalanes que se creen muy valientes, pero no van a
mover un dedo por vosotros. COmo lloraban los muy jodidos cuando
la falange entraba por la Diagonal, preguntarselo a la Tusquets, sus
propios padres nos recibieron con los brazos abiertos, pero ahora
todo eso se ha olvidado y nosotros somos los malos de la pelicula,
pues lo vamos a ser de verdad. iOstias!



Eduardo le dio un pufetazo a Felipe haciendo que se doblara
hacia delante.

—A la nifia no la vamos a tocar, si no, nos mata su padre —dijo
Antonio, pero aun asi me oriné encima de miedo.

Después del interrogatorio nos metieron en una celda, no
llamaron a ningln abogado a pesar de las protestas de Felipe, y nos
tuvieron incomunicados cuarenta y ocho horas.

Cuando me dejaron hacer una llamada, en la Unica en que pensé
fue en mi madre.

—iMama! —exclamé y me eché a llorar. Le conté lo sucedido, y
ella me escuchd sin intervenir.

—Voy para Espana.

—iNo! Eso es lo que él quiere.

—¢Lo has visto?

—Vino y me advirtié que no sacase el libro.

Se hizo un silencio.

—éQué libro?

—Estaba escribiendo un libro sobre la historia de la familia, la
historia de la abuela y la tuya.

—Eso son cosas que es mejor olvidar.

—No podemos olvidar. Olvidar es dejar morir la realidad dos
veces, mama.

—Me tomo el primer avién, estaré con el cénsul en la comisaria
dentro de doce horas maximo. iAguanta!

—Tengo que pedirte un favor.

—Lo que quieras, hija.

—El manuscrito esta en casa de un amigo de Felipe, mi novio, se
llama Joan. Trabaja en una revista, Joan de Sagra Destino se llama.
Cuando colgué el teléfono me senti de nuevo desamparada.

Al dia siguiente escuché voces, mi madre habia llegado con un
abogado, el cénsul y un miembro del Ministerio de Asuntos
Exteriores.

—Mi hija no es una terrorista.

La puerta de la celda se abrid chirriante y el rostro de mi madre
ilumind aquel cuartucho sucio e infecto.



Nos abrazamos y salimos de la celda, y unos minutos mas tarde,
del edificio.

—éDdnde esta Felipe? —pregunté mirando de un lado a otro.

—No hemos podido hacer nada —me explicd el abogado—, pero
no podran retenerlo por mucho mas tiempo.

Cuando llegamos al apartamento, mi madre me ayudo a recoger
mis cosas. El abogado y el vicecdnsul estaban esperando en el
coche.

Alguien empujo la hoja de la puerta abierta y entro.

—Carmen, cuanto tiempo, me avisaron de la policia e imaginé
que vendrias aqui. Os puedo volver a detener otra vez.

Mi madre se gird y fue hasta él.

—Ya no soy la misma mujer que conociste. iNo te tengo miedo!

—Eso es lo que se repiten los cobardes para convencerse.

—Soy ciudadana francesa, como Ana, y no podéis encarcelarnos.

—Aqui se hace lo que me salga a mi de mis santos cojones —dijo
con un rictus de rabia en su boca retorcida.

—No, eso se acabd, Marcelo. Nos vamos a ir por esa puerta.

El hombre fruncio el cefio.

—Darme el manuscrito y os dejaré ir.

—iNo! iNo tienes derecho!

—Es mi vida, Carmen.

—No, no lo es. Es la mia y ella puede escribirla si es lo que
quiere.

—El manuscrito, Ana, y te prometo que Felipe saldra en un par
de dias, si no le meteré como terrorista y a lo mejor acaba en el
pareddn o en el garrote vil.

Le pedi el manuscrito a mi madre y se lo entregué.

—Buena chica. De todas formas, nunca hubiera permitido que
saliera publicado en Espana.

Mi padre se hizo a un lado y salimos por la puerta. A nuestro
paso, pudimos oler su colonia y ver su rostro enrojecido a unos
pocos centimetros.

Cuando llegamos al coche me eché a llorar mientras temblaba.
Mi madre me abrazo y nos dirigimos al aeropuerto. Solo pensaba en



Felipe, en todo lo que habia arriesgado por mi, y en el pobre de
Sergi.

Mientras el avidn volaba sobre Barcelona, pensaba en todos los
meses que habia estado en Espafia. Dentro de la bolsa, Sartre
grufiia asustado, temeroso de aquel aeroplano que se bamboleaba.
Cuando cruzamos la frontera invisible que separaba a los dos paises,
pensé que precisamente eso, lo intangible, era en el fondo lo mas
real del mundo, mientras que lo que podian percibir los sentidos era
un simple telén de fondo, el escenario donde se desarrollaba la
comedia humana. Unicamente dependia de nosotros ser felices o
infelices en la gran tragedia de la vida, por eso me dije a mi misma
que algun dia regresaria a mi pais, aunque este volviera a
despreciarme y arrojarme de su seno. No pertenecer a ningun sitio
era mucho peor que pertenecer a un pais que habia perdido su
alma, pero que en el fondo deseaba la libertad, aunque nunca la
hubiera experimentado plenamente.

Mi madre me tomd de la mano, apoyé mi cabeza en su hombro vy,
por primera vez en mucho tiempo, senti que no estaba sola en el
mundo, que aquella mujer, muchas veces extrafa y lejana, era carne
de mi carne y huesos de mis huesos.



Ca|:,)|'tulo 41
Exito

Paris, 24 de septiembre de 1975

Reescribi el libro por completo. Nos habiamos llevado mis apuntes,

los dos manuscritos, el de mi abuela y el de mi madre, y la maquina
Olivetti.

Marcelo cumplio su promesa y dejaron salir a Felipe un par de
dias mas tarde. Logro hacerse el pasaporte y una semana mas tarde
estabamos juntos de nuevo. Los dos nos dedicamos al manuscrito:
él corregia todo lo que yo escribia, ahora en francés, que €l entendia
perfectamente.

Después de tantos meses de trabajo logramos reescribir todo el
libro. Lo llevamos a Claude Gallimard, el dueno de Editions
Gallimard. La editorial llevaba publicando a los mejores autores del
pais desde 1911 y tenia entre sus autores a André Gide, Marguerite
Duras, Albert Camus y Jean-Paul Sartre.

—iMagnifico! —exclamo el editor y se puso en pie para
saludarnos. Habiamos llevado el manuscrito dos semanas antes—.
Emocionante, Unico, rompedor, existencial, que es lo mas
importante. Espero que ese pais salga algun dia de las cavernas.

El editor nos ofrecid un buen adelanto y nos prometié que el libro
saldria en Francia para principios de 1976.

Salimos de la editorial tan felices que nos dirigimos a un hermoso
restaurante con vista al Sena.



—¢Crees qué alguien lo comprarad? —pregunté a Felipe. El me
sonrio, después mird hacia el rio y comentd que si, que estaba
completamente seguro.

—A veces me pregunto porque algunas personas sentimos esta
necesidad de contar historias.

—Sois la voz del mundo —me contesto—, a veces esta mudo
ante la injusticia y la maldad, pero Dios dio el don a los poetas de
expresar con palabras los sentimientos y convertirlos en la musica
que da sentido al mundo.

—Pareces un poeta —le contesté mientras le daba la mano.

—Hoy toca sofiar —me contesto.

—Pero édonde han quedado tus suefios?

—Estoy contigo porque he decidido que sonemos juntos.

El primer dia que vi el libro en el escaparate de una libreria en la
rue des Ecoles, me dio un vuelco el corazén. Un mes después, todo
el mundo hablaba de la novela y me invitaban a los mejores
programas literarios.

Tres meses mas tarde, Le meilleur de l'oubli era la novela mas
leida en el pais.

Al afio siguiente, el editor me comentd que habian vendido los
derechos a una editorial en Espana. Saldria para finales de 1977.
Hacia dos afios que el pais habia estrenado una democracia y todo
el mundo pedia libertad.

La novela comenzd timidamente en Seix Barral. Unos meses mas
tarde, ya estaba en boca de todos. Decidimos regresar a Espana.
Felipe y yo queriamos casarnos en Jerez. Mi madre no iba a su
ciudad desde hacia mas de treinta afos. Prepard la boda mas
espectacular desde la época de la colonia inglesa.

Era mayo y pudimos hacerla en los jardines de nuestra casa. En
el altar estaba la Olivetti: ella habia logrado que tres generaciones
de mujeres compartieran un sueno que se habia materializado en un
hermoso libro.

Felipe me esperaba en el altar con su sonrisa de hombre bueno,
parecia el hombre mas enamorado del mundo. Cuando caminé con
mi madre hacia el altar, Sartre comenzo a ladrar y se puso a mi lado



mientras temblaba junto a Felipe. Aquel fue el dia mas feliz de mi
vida.

Mientras sonaba la marcha nupcial, miré la maquina de escribir y
pensé que asi era como deberian terminar las buenas historias,
aunque sentia que mi vida apenas acababa de comenzar. Ahora, a
las mujeres Gordon nos tocaba ser felices para siempre.



Epilogo

Paris, 12 de mayo de 1981

Mi madre me escribié desde Paris. No me habia querido decir

nada, pero llevaba varios meses en un tratamiento contra el cancer
de ovarios, y estaba perdiendo la batalla. Tomé el primer avidn para
Francia con un nudo en la garganta y el temor de no volver a verla.

Llegué a la clinica por la noche. Cuando me paré frente a la cama
estaba jadeante. Mi padre se habia suicidado al poco de publicarse
el libro en Espafia y, aunque no queria pensar que ambas cosas
tenian relacion, en el fondo creia que esa era la razdn. Ahora se iba
mi madre y no me veia preparada.

—iCarino! —exclamd incorporandose un poco en la cama, el
dolor le hizo retroceder.

—No hagas esfuerzo, mama.

—Gracias por venir, queria despedirme. Sé que no he sido la
mejor madre del mundo, estoy segura de que tu lo haras mucho
mejor.

—No digas eso, vas a salir de esta.

—No, carino. Me tengo que ir, espero ver a tu abuela y a tanta
gente que se marcho antes que yo.

Senti las lagrimas recorrerme el rostro. Me tocé la barriga y me
mird a los ojos.

—dSera escritora como nosotras?



—Puede que no sea una nifia —le contesté.

—Eso no importa.

—No importa, pero si es nifa, sera escritora como nosotras,
mama. Lo serd, porqué sabra, como nosotras, que lo mejor del
olvido es el recuerdo y que escribir es siempre recordar.

Mientras las palabras y el amor inundaban aquel cuarto en el que
los sonidos mecanicos sustituian los latidos y el oxigeno, los
suspiros, comprendi que la vida era eso: amor, placer, dolor, miedo y
recuerdos, todo entrelazado para dar sentido a tantas cosas que
parecian no tenerlo, pero que en el fondo simplemente reflejaban la
vida.



Algunas aclaraciones historicas

La novela esta ambientada fundamentalmente en Jerez pero
también transcurre en otras ciudades como Paris, Madrid, Barcelona
o Cadiz. Las tres generaciones de escritoras son ficticias, pero todo
el contexto es real.

Todos los acontecimientos historicos narrados son veraces, al
igual que la historia de la familia Gordon, que fue una de las familias
inglesas dedicadas a la exportacion de vino.

La familia Maeztu y su proyecto con la Escuela Libre de
Ensenanza fue uno de esos proyectos fallidos por el odio que a
veces se desata entre espanoles, y que esperemos que no se vuelva
a producir jamas. Todos los datos sobre la Guerra Civil son reales,
asi como la historias sobre la represion en Madrid por los milicianos
y en Andalucia por los falangistas.

La recreacion del Madrid de la Republica ha intentado ajustarse
lo mas posible a la realidad, al igual que el Madrid asediado por el
fascismo y también controlado por las checas que aterrorizaron a
gran parte de los ciudadanos.

La Falange Espafiola y el ejército destruyeron la vida de decenas
de miles de personas, ademas de obligar al exilio a cientos de miles
y destruir el tejido cultural y educativo del pais durante décadas.

Sirva esta novela de homenaje a las mujeres que lucharon por
convertirse en escritoras y ser libres. En la actualidad, el mundo se
parece demasiado al del siglo xx: que la locura y la barbarie no se
apodere de todos nosotros. Siempre nos quedaran las buenas
historias, la esperanza, la fe y el amor.



Cronologia de la Guerra Civil Espanola

DE LA GUERRA DE 1898 A LA GUERRA CIVIL (1898-1936)

1895-1898: Guerra de Cuba y el Desastre del 98.
1895: Estalla una nueva insurreccion en Cuba contra el dominio espaiol.

1896—1897: Se envian mas de 200 000 soldados espafioles a la isla. La guerra
se recrudece.

15 de febrero de 1898: Explosion del acorazado estadounidense USS Maine en
el puerto de La Habana; EE.UU. responsabiliza a Espafa.

25 de abril de 1898: EE.UU. declara la guerra a Espafa.

1 de mayo de 1898: Derrota naval espanola en Cavite (Filipinas).

3 de julio de 1898: Derrota en Santiago de Cuba. Fin de la guerra.

10 de diciembre de 1898: Tratado de Paris: Espafia pierde Cuba, Puerto Rico,
Filipinas y Guam.

1898-1902: Crisis nacional y regeneracionismo. Crisis moral, politica y militar.
Nace la Generacion del 98: Unamuno, Azorin, Baroja, Machado, Maeztu.

Preocupacion por el «problema de Espafia», el atraso rural, el caciquismo y la
educacion.

1902-1923: Reinado de Alfonso XIII. Alternancia de gobiernos conservadores y
liberales.

1909: Semana Tragica de Barcelona.

1914-1918: Espaina permanece neutral en la Primera Guerra Mundial.
1921: Desastre de Annual (Marruecos).

1923-1930: Dictadura de Primo de Rivera.

13 de septiembre de 1923: Golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera.
1925: Desembarco de Alhucemas.

1930: Dimite Primo de Rivera.

1930-1931: Fin de la monarquia.

12 de abril de 1931: Elecciones municipales.



14 de abril de 1931: Se proclama la Segunda Republica.

1931-1933: Bienio Reformista. Presidencia de Manuel Azafha. Reforma agraria,
educativa y militar. Constitucién de 1931 y voto femenino.

1933-1935: Bienio Conservador.

Elecciones de 1933: victoria de la CEDA.

Octubre de 1934: Revolucion de Asturias.

1936: Frente Popular y Guerra Civil.

Febrero: Victoria del Frente Popular.

17-18 de julio: Golpe militar y comienzo de la Guerra Civil.

1936

Febrero: El Frente Popular gand las elecciones nacionales y Azafia fue nombrado
presidente de Espaia.

Marzo: El partido de derecha Falange fue prohibido.

Marzo a mayo: Disturbios callejeros; huelgas y anarquia generalizada en algunas
zonas de Espana.

Julio: Levantamientos militares en el Marruecos espanol y algunas zonas de la
Espaina continental. El gobierno disuelve el ejército regular. El 19 de julio llega
Franco para tomar el mando del ejército en Marruecos. Hitler aceptd ayudar a
los nacionalistas. Stalin aceptd ayudar a los republicanos. Aviones alemanes e
italianos transportan por aire al ejército de Franco a la peninsula espanola.

Agosto: Llegaron a Espafa los primeros voluntarios de la Brigada Internacional.

Septiembre: Una junta militar nombro a Franco jefe de Estado y comandante en
jefe de las fuerzas armadas de Espafa.

Octubre: Llegan las primeras ayudas de Rusia para los republicanos.

Noviembre: Alemania e Italia reconocen a Franco como jefe del gobierno
espanol.

1937

Febrero: Los nacionalistas iniciaron una gran ofensiva contra Madrid. La Brigada
Internacional jugd un papel importante en la resistencia a esta ofensiva.

Marzo: Batalla de Guadalajara. Los «voluntaries» italianos derrotados. Esto llevo
a que Franco abandonara cualquier intento de tomar Madrid.

Abril: Guernica destruida por bombardeos aéreos. Los grupos republicanos de
Barcelona se enfrentaron provocando graves debilidades en la ciudad.

Junio: La estratégica ciudad de Bilbao cayé en manos de los nacionalistas.
Agosto: El Vaticano reconocio el régimen de Franco.



1938

Abril: La Espafa republicana fue dividida en dos por los nacionalistas. Puede
Franco declard que los republicanos debian rendirse incondicionalmente.

Julio: Inicio del colapso del ejército republicano tras la Batalla del Ebro.

Octubre: La Brigada Internacional abandon6 Espafia.

1939

Enero: Barcelona cayd ante Franco.

Febrero: Gran Bretafa y Francia reconocieron la legitimidad del gobierno de
Franco.

Marzo: Madrid se rindié a Franco.
Abril: Los republicanos se rindieron incondicionalmente a Franco.

CRONOLOGIA DEL FRANQUISMO (1939-1975)

1939-1945: Guerra y autarquia.

1 de abril de 1939: Fin de la Guerra Civil. Inicio de la dictadura. Represion
politica, exilio y fusilamientos.

1940: Encuentro entre Franco y Hitler en Hendaya. Espafna no entra en la guerra.

1941: Division Azul combate junto a Alemania en la URSS. Aislamiento
internacional.

GOBIERNOS Y EVENTOS CLAVE DURANTE EL FRANQUISMO (1939-1975)

Durante la dictadura de Franco, el sistema politico fue personalista, sin
elecciones libres ni division de poderes. Franco concentrd el poder como
jefe del Estado, presidente del Gobierno y generalisimo del Ejército. A
continuacioén, se destacan los principales eventos y figuras clave del
régimen.

PRINCIPALES FASES DEL FRANQUISMO

1939-1945: Autarquia y represion. Espafia aislada internacionalmente.
Racionamiento y hambre.

1945-1953: Transicion hacia el reconocimiento internacional. En 1953 firma
acuerdos con EE.UU. y el Concordato con el Vaticano.

1957-1969: Etapa del «desarrollismo». Entran tecndcratas del Opus Dei. Se
moderniza la economia.

1969-1975: Declive del régimen. Franco nombra sucesor a Juan Carlos de
Borbon en 1969.




PRESIDENTES DEL GOBIERNO

Hasta 1973: El propio Franco ostenta el cargo de Presidente del Gobierno.

1973: Separa por primera vez el Jefe del Estado y del Gobierno. Nombra a Luis
Carrero Blanco.

Diciembre de 1973: Carrero Blanco es asesinado por ETA en Madrid.
1974-1975: Carlos Arias Navarro es nombrado Presidente del Gobierno.

EVENTOS DESTACADOS

1953: Pactos de Madrid con EE.UU. Bases militares a cambio de ayuda
economica.

1955: Espaia entra en la ONU.

1959: Plan de Estabilizacién Econdmica, base del «milagro econdmico espafiol»
de los afos 60.

1966: Ley Organica del Estado —refuerza la dictadura bajo apariencia
institucional—.

1969: Franco designa a Juan Carlos de Borbdn como sucesor.
1973: Atentado de ETA contra Carrero Blanco.

Octubre de 1975: Ejecuciones de cinco militantes de ETA y FRAP condenadas
internacionalmente.

20 de noviembre: Muerte de Franco.

22 de noviembre: Juan Carlos I es proclamado Rey de Espafia segun la Ley de
Sucesion.
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