






ME LLEVARÉ EL FUEGO







 
PRIMERA EDICIÓN septiembre 2025

TÍTULO ORIGINAL J’emporterai le feu

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.

info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©2025 Éditions Gallimard
©de la traducción, 2025 Malika Embarek López

©de esta edición, 2025 Editorial Cabaret Voltaire SL

IBIC: FA

ISBN-13: 978-84-19047-86-1
Producción del ePub: booqlab

Dirección y Diseño de la Colección

MIGUEL LÁZARO GARCÍA

JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA

Cubierta: Foto familiar. Cedida por Leila Slimani.
Derechos reservados.

Guarda: Leila Slimani por Francesca Mantovani
©2020 Éditions Gallimard.

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por

escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o

procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión a través de

Internet- y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

mailto:info@cabaretvoltaire.es
http://www.cabaretvoltaire.es/


 

 

 

 

Para mis hermanas, May y Hind, el clan.

Para Hakima, la mejor de las amigas.

Para los #Horslaloi.



 

 

 

 

—Si ardiera su casa, ¿qué se llevaría usted?

—Me llevaría el fuego.

JEAN COCTEAU

 

Se equivoca quien piense que la nostalgia de los orígenes resuena dentro de nosotros. Se ha

perdido. A quien la abandona se lo expulsa, se lo excluye del registro civil, de la lista. No

tenemos ni derechos, ni funciones que cumplir, ni memoria. Y si viajamos hacia ese lugar del

que habíamos partido, no podemos utilizar ninguna forma del verbo «regresar». Regresar, no

[…]. Quien abandona el sur se convierte en un desertor.

ERRI DE LUCA,

«Giuseppe Caccavale», Fresques / Affreschi



ÍNDICE DE PERSONAJES

MATHILDE BELHACH: nacida en 1926 en Alsacia, conoce a Amín Belhach en

1944, cuando el regimiento de espahíes del ejército francés al que este
pertenece acampa cerca de su pueblo. Se casan en 1945 y, un año después, se
reúne con él en Meknés, Marruecos. Se establecen en una finca y Mathilde
tendrá dos hijos, Aicha y luego Selim. Mientras su marido trabaja con ahínco
para hacer de su plantación un negocio floreciente, ella abre un dispensario
donde atiende a los campesinos de la zona. En cuanto llega a Marruecos,
aprende el árabe y el amazigh, y, pese a las dificultades y a su rechazo de ciertas
tradiciones, sobre todo las relacionadas con la condición de las mujeres, se
encariña con el país.

AMÍN BELHACH: nacido en 1917, es hijo de Kadur Belhach, intérprete en el

ejército colonial, y de Muilala. Hereda las tierras de Kadur, pero al principio de
la Segunda Guerra Mundial decide alistarse en un regimiento de espahíes.
Junto con su asistente, Murad, es encarcelado en un campo de prisioneros en
Alemania, del que conseguirá escapar. Conoce a Mathilde en 1944 y se casa
con ella por la iglesia en Alsacia en 1945. En la década de los cincuenta,
mientras en Marruecos se viven disturbios, él se dedica con todo su empeño a
su finca, convirtiéndola en una próspera hacienda. Apasionado por la
agronomía y las técnicas modernas, desarrolla nuevas variedades de cítricos y
de olivos. Tras varios años infructuosos, su colaboración con el médico
húngaro Dragan Palosi le permitirá al fin obtener beneficios e integrarse en la
burguesía de Meknés.

AICHA BELHACH: nacida en 1947, es hija de Mathilde y de Amín. Asiste a un

colegio de monjas donde consigue excelentes calificaciones. A finales de los
años sesenta, se va a Estrasburgo a estudiar Medicina y regresa a Rabat, donde



se establece a finales de los setenta para especializarse en Ginecología. Se casa
con Mehdi Daoud, un brillante economista y alto funcionario.

SELIM BELHACH: nacido en 1951, es hijo de Mathilde y de Amín. Ojito

derecho de su madre, él también va a un colegio colonial. En el verano de
1968, se une a una comunidad hippy en Esauira. Tras una breve estancia en
Ibiza, acaba estableciéndose en Nueva York en 1973 y se convierte en
fotógrafo.

SELMA BELHACH: nacida en 1937, es la hermana de Amín, Omar y Yalil.

Adorada por su madre, es una joven de una belleza solar, constantemente
vigilada por sus hermanos. Alumna distraída, falta mucho a clase en el liceo.
En 1955 conoce a un joven piloto, Alain Crozières, del que se queda encinta.
Para evitar el escándalo, Amín la casa con su antiguo asistente en el ejército,
Murad. En 1956, da a luz a una niña, Sabah. A finales de los sesenta tiene una
relación con su sobrino Selim; su marido, Murad, muere en un accidente.
Decide entonces establecerse en Rabat.

MEHDI DAOUD: nacido en 1945, en Fez, es hijo de Mohamed Daoud, un

modesto empleado en casa de unos franceses, y de Farida, una mujer violenta y
adicta a la morfina. Alumno brillante en la escuela colonial, más adelante será
el primero de su promoción en las oposiciones a inspector de Hacienda. Se
establece en Rabat, olvidándose de su familia y de su infancia. Muy
comprometido con la izquierda en su etapa de estudiante, y apodado Karl
Marx, acaba aceptando un puesto en el Ministerio de Industria a principios de
los años setenta. En 1972, se casa con Aicha Belhach.

MIA DAOUD: nacida en 1974, es la hija mayor de Mehdi y Aicha.



PRÓLOGO



 
 
 
 

Una noche de noviembre de 2021, perdí el gusto y el olfato. Una mujer
dormía junto a mí en la cama. Lamí su hombro, hundí la nariz en su cuello,
acerqué el rostro a su vulva. No sabía a nada. Ella se movió. Me abrazó, quería
hacer el amor, pero yo estaba aterrorizada. Le di la espalda, cerré los ojos y me
tapé la cara con el embozo de la sábana. Tampoco olía a nada.

Luego, me subió la fiebre. Temblaba como si tuviera paludismo y no
conseguía entrar en calor. Por mucho que añadiera edredones y mantas, me
seguían castañeando los dientes. Guardé cama durante varios días, sola en casa.
Nadie vino a verme y no contesté al teléfono. Las pocas personas que me
llamaron debieron de suponer que estaba escribiendo. Tosía muchísimo y, una
noche, creí que me moría. Me costaba respirar y, hacia las tres de la mañana,
pensé en llamar al SAMU. No lo hice por vergüenza. Vergüenza de ir a abrirles
la puerta y recibirlos vestida con un pijama mugriento, en una casa sucia y sin
ventilar. No me morí y me bajó la fiebre. Me puse a llamar a quienes me
habían dejado mensajes. A mi editor. A mi madre. «¿Qué te pasa?», me
preguntaron. Les contesté que no me pasaba nada. El cansancio, eso era. El
cansancio.

En los días siguientes, intenté trabajar. Me levantaba de madrugada y me
sentaba a mi mesa. Esperaba. Me quedaba horas sin hacer nada delante del
documento de Word abierto. Me era imposible fijar la atención en la novela
que estaba escribiendo. De vez en cuando, aspiraba fuerte, me daba un cachete
en la mejilla e intentaba retomar el hilo de un capítulo. Pero enseguida la mente
se ponía a divagar, sin pensar en nada concreto. Saltaba de una imagen a otra,
unas ideas imprecisas nacían en mi cerebro y estallaban como pompas de
jabón. No lograba concentrarme, retener alguna idea. Releía cinco, diez veces
la misma ficha de trabajo y no recordaba nada, como si estuviera escrita en una
lengua extranjera de la que conocía el alfabeto, pero no el vocabulario. Me
sentía perdida, desbordada.



Tengo la costumbre de establecer listas. En esa época se había convertido
en una auténtica obsesión. Anotaba en un bloc todo lo que debía hacer.
Pretendía aclararme la mente, facilitarme la tarea, y ocurría lo contrario. Me
quedaba mirando lo apuntado y me echaba a llorar. No sabía por dónde
empezar, qué libro leer, qué capítulo escribir; dudaba entre poner la lavadora o
limpiar la casa. Era incapaz de tomar una decisión, tumbada, días enteros,
metida entre las sábanas sucias. Dejé de ir al supermercado porque me
quedaba inmóvil delante de las estanterías sin poder elegir, con la sensación de
ahogarme en el mar. A veces me daba cuenta de que había pasado un día
entero sin decidirme a quitarme la ropa y meterme en la ducha.

Todo me parecía un obstáculo insalvable. Veía series de televisión durante
horas, con las persianas echadas y el teléfono apagado. El argumento, del que
solo captaba algunas partes, daba igual. Me hacían pasar el tiempo, eran una
diversión para mi angustia. Liaba unos canutos en plena tarde y comía, de pie
en la cocina, unos platos insípidos que cubría con mostaza y tabasco. Siempre
tenía un gusto metálico en la boca que me recordaba al de la vagina de algunas
mujeres. Unas mujeres de las que había olvidado el nombre y el rostro.
Dormía, aunque mi sueño ya no era el mismo. Como si hubiera fumado opio,
me sentía aletargada y a la vez inquieta. Cada día me despertaba más cansada
que la víspera.

Evitaba salir a la calle. Pero no podía impedir que la gente se preocupara
por mí. A pesar de que insistieran, no respondía a sus mensajes. En Navidades,
cedí. La cena en casa de mi hermana Inès fue un calvario. Intentaba
mostrarme alegre. Bebí champán y, durante unos instantes, incluso me sentí
feliz de estar allí observando a los niños rasgar con sus manitas el papel que
envolvía los regalos y gritar al descubrir una muñeca o un camión. Pero, de
pronto, sentía que desaparecía. Como si un cocodrilo me hubiera arrastrado
hacia el fondo de una ciénaga y, antes de devorarme, me dejara pudrir en el
fango. No conseguía seguir el hilo de las conversaciones, me quedaba
rezagada, respondía a las preguntas con una sonrisa boba. Algo así les debe de
ocurrir a los viejos. Los sientan en una butaca en una esquina del salón, la
fiesta continúa, la gente se ríe, charla y, de vez en cuando, alguien acude a



limpiarles la baba de la comisura de los labios. El cansancio, dijo mi madre. El
cansancio, eso era.

Me encerré. El mundo de fuera dejó de existir. No era un sentimiento
ajeno a mí. A menudo, cuando estoy escribiendo una novela, me aíslo, en mi
apartamento o en una casa en el campo, y pierdo la noción del tiempo. Pero
ahora no escribía. Me faltaban las palabras. Ante la página, estaba como
congelada. Ya había experimentado lo que es sentirse bloqueada, poco
inspirada, con ataques de rabia y de desesperación. Ahora era distinto. Las
palabras bullían en mi cerebro, era capaz de pensarlas, de elegirlas, pero no
conseguía escribirlas ni pronunciarlas. Una madrugada me desperté
sobresaltada. Se me había ocurrido una idea para mi novela. Cogí una hoja de
papel y un bolígrafo de la mesita de noche y escribí a toda prisa unas notas
para una escena. Mehdi en la cárcel y una tableta de chocolate. A la mañana
siguiente, busqué lo que había apuntado. La hoja estaba a los pies de la cama.
Le eché una ojeada. Era un sinsentido: trazos y rayas que ni siquiera formaban
letras. Solté una carcajada. Me estaba volviendo loca.

En marzo de 2022, decidí llamar a un médico. Me atendió al teléfono una
secretaria que hablaba como si estuviera comiendo algo. Me propuso unas
fechas, unas horas, y me asaltó el pánico. No entendía nada de lo que me decía.
Le pedí que me lo repitiera. Con la frente cubierta de sudor, tenía la impresión
de que ella me podía ver y burlarse de mí. Le colgué el teléfono. Lo intenté una
o dos veces más y, al final, conseguí una cita a través de internet con un
médico generalista de mi barrio. La consulta estaba en el primer piso de un
edificio en la Rue d’Amsterdam. Había anotado el código de acceso en la
palma de la mano y no pude apartar la vista de este durante todo el trayecto.
Era lo único que me importaba. Subí los peldaños de la escalera y empujé la
puerta, que estaba entreabierta. En la sala de espera, tres personas sentadas
con la cara cubierta por una mascarilla. Me apoyé contra la pared, a la derecha
de los servicios. Frente a mí, una mujer con unos ojos muy bonitos observaba
un cartel que advertía del peligro del tabaco. Tuve ganas de bajarle la mascarilla
para ver cómo era. De tanto fijarme en la gente, me doy cuenta de que siempre
es más fea de lo que te imaginas. La belleza de los ojos engaña.



Una mujer, que mediría un metro cincuenta, salió del despacho del médico
sujetando una receta contra su pecho. Luego oí mi nombre. «¿Mia Daoud…?»
Un hombre muy alto avanzaba por el pasillo. Me indicó con una señal que lo
siguiera y me quedé mirando, angustiada, sus anchas espaldas, su bata algo
grisácea. Mi madre jamás se hubiera puesto una bata así, con el bolsillo
descosido. Me invitó a sentarme y se acomodó detrás de su escritorio. Solo me
lanzaba miradas furtivas, y supuse que algo en mí lo incomodaba. Anotó mi
fecha de nacimiento, mi domicilio y me preguntó mi profesión.

Escritora.
Dejó de mirar la pantalla del ordenador.
«Claro, ya decía yo que su apellido me sonaba. ¿No le dieron un premio?»
Asentí con la cabeza. Estaba sudando, pero no quise quitarme el plumas.
«Y bien, ¿qué la trae por aquí?»
Intenté explicárselo. Repetí la palabra «cansancio». Le hablé de mis crisis

de llanto en el supermercado y del día en que no conseguí recordar el código
de la puerta de entrada de mi edificio. No pareció preocuparlo demasiado.
Sería de esas personas que piensan que los artistas están un poco chiflados.

«Está usted deprimida.»
No iba a llevarle la contraria. Estaba deprimida, claro, aunque no hasta el

extremo de perder la memoria y el sentido de la orientación. Me aconsejó que
pidiese cita con un psicólogo que él conocía.

«Es rápido y eficiente. Obra milagros.»

El psicólogo atendía en línea, y un lunes por la mañana vi aparecer su cara
en la pantalla de mi móvil. Varias veces, en las horas previas a la consulta,
pensé en anular la cita. Pero ahora yo estaba allí, tendida en mi cama y
observando en la pantalla el rostro de un desconocido. Durante un buen rato
reflexioné sobre lo que le iba a contar. Terminé hablando poco. Mencioné mi
novela, las dificultades para escribir, los recuerdos que se me escapaban, la
muerte de mi padre, y él asentía con la cabeza. «La voy a interrumpir un
segundo.» Intentó explicarme algo sobre la disociación y la represión. Me
comparó con las frutas que decoran a veces los pasteles, pequeñitas y
redondas, cuyo nombre no consigo recordar. Teníamos que empezar la terapia



lo antes posible. Sonaba categórico. Cogí cita para la semana siguiente. El pago
era por adelantado: ciento cuarenta euros. Hice la transferencia y no me volví a
conectar. Bloqueé su número.

Era la época en que veía una serie de televisión sobre un hombre aquejado
de un tumor cerebral. Estaba convencida de que yo padecía lo mismo. El
médico generalista había cometido un grave error de diagnóstico. El psicólogo
no se había enterado de nada. Se lo comenté a Hakim por teléfono. Es mi
mejor amigo, no le oculto nada; sabía que no se burlaría de mí. Me dio el
número de uno de sus catedráticos de Neurología, de cuando estudiaba en
París. «Un médico brillante y excelente profesor.»

Me cayó bien enseguida. En cuanto lo vi en el pasillo del hospital, supe que
podía confiar en él. Miraba a su alrededor como un niño extraviado en el
tumulto de una feria. A menudo he notado lo mismo en las personas brillantes
y de mente aguda. Juegan a extraviarse, como si estuvieran cerca y a la vez en
otro lugar. Me senté frente a él. Su despacho estaba inundado de luz y él me
observaba detenidamente. Su mirada era bonita y lejana, con ese azul del cielo
de mi tierra; emanaba una sensación de franqueza y humanidad. Me escuchó
con atención. Tomaba notas, pero levantaba a menudo la cabeza para fijar sus
ojos azules en los míos. Era muy agradable esa manera de mostrar que yo le
interesaba. A veces repetía el final de mis frases, «estar aquí sin estarlo», y
empezaba otras. Me hizo algunas preguntas.

«¿Se droga usted?»
Le contesté que fumaba algún canuto de vez en cuando. No levantó la

mirada de la hoja en la que tomaba apuntes.
«¿Solo eso?»
No me apetecía contarle la verdad. Lo acababa de conocer y, sin embargo,

me preocupaba la idea de decepcionarlo.
«—Tomé cocaína durante algunos años.
—Mata las neuronas. ¿Lo sabe?»
A continuación, me planteó todo un cuestionario: si recordaba lo que

había comido la víspera, lo que había visto en la televisión, si sufría trastornos
del lenguaje.



«¿Confunde una palabra con otra? ¿Le cuesta encontrarlas a veces? En
caso afirmativo, ¿qué olvida con más facilidad, los nombres comunes o los
nombres propios?»

Me auscultó el corazón.
Mientras me examinaba, yo no dejaba de hablar. Temí que creyera que

estaba loca o que era una hipocondriaca. Deseaba que me tomara en serio. Le
dije que mi madre era médica. Que yo admiraba esa profesión y estaba muy
familiarizada con ella.

«No hay nada peor para un escritor, ¿me entiende? Si pierdo la memoria y
el lenguaje, estoy acabada.»

Sonrió y se volvió a sentar a su escritorio.
«Hace unos días, recibí a un artesano soplador de vidrio. Padecía los

mismos síntomas que usted. Trastorno del lenguaje y déficit de atención. La
diferencia es que él, en un segundo de despiste, puede sufrir quemaduras de
tercer grado o incendiar su taller.» Sus preciosos ojos azules me miraban
fijamente. «¿Sabe usted lo que es brain fog?»

Negué con la cabeza. «Niebla mental.» Yo no hubiera hallado una imagen
mejor para describir lo que sentía. Con frecuencia, en estos últimos meses,
había tenido la sensación de caminar a través de una densa bruma, la de las
mañanas de Rabat en las que mi madre encendía las luces del coche y apenas
se distinguía, en mitad de una rotonda, la silueta fantasmagórica del policía de
tráfico vestido con su impermeable blanco.

«Vi los primeros casos en julio de 2020», continuó el médico. «Unos
pacientes desesperados que ya no se reconocían a sí mismos. Traté a
ingenieros incapaces de atarse los cordones de los zapatos. A políticos, o
incluso a médicos, cada vez con menos capacidad para tomar una decisión.
Mire usted», añadió, trazando un círculo con sus manos, «imagínese que cada
personalidad fuera una especie de esfera más o menos armoniosa. Y, de
pronto, estalla en mil pedazos que el paciente no consigue unir, y es como si
corriera detrás de sí mismo y siempre llegara tarde a los sitios, sobrepasado por
lo que ocurre a su alrededor».

El neurólogo cogió un trozo de papel y un bolígrafo y me explicó el modo
en que el virus del covid afectaba las zonas del cerebro. Cuando utilizaba



términos difíciles, se disculpaba e intentaba traducirlos al lenguaje común.
Llegué a envidiar la poesía y claridad de sus imágenes. Yo procuraba llevármelo
al terreno de las emociones, de la literatura también. Él estudiaba el cerebro, la
memoria, el lenguaje: la materia misma de mi trabajo. Me entraron ganas de
hablarle de Proust y de Perec, y, cuando lo hice, me sonrió. «Sí, claro, pero es
distinto. El cerebro es una máquina compleja, ¿sabe?»

Quiso conocer mis antecedentes médicos.
«—¿Del lado de su familia materna?
—Ceguera, locura, demencia.
—¿Y del lado paterno?
—Cáncer.»
Yo solo sabía eso. Mi herencia era oscura, desconocida. El médico me

prescribió una exploración por tomografía computarizada del cerebro y me
aconsejó que tuviera paciencia.

«—¿Y si he perdido todos mis recuerdos?
—No, sus recuerdos siguen ahí, escondidos en algún sitio. Según mi

experiencia, cuanto más utilizamos el cerebro, más lo acribillamos de
información y más difícil resulta llegar a los recuerdos. La emoción permite
restituirlos. El miedo, por ejemplo, es un marcador muy potente.»

Cuando me despedía de él, de pie en el pasillo, posó su mano sobre mi
hombro y, con una voz que se había vuelto de pronto tímida, añadió: «Antes
mencionó usted a Proust. Si me permite darle un consejo, señorita: encuentre
su magdalena».



PRIMERA PARTE



 
 
 
 

A las cinco de la tarde, Mehdi se levantó de su escritorio. Ordenó las
carpetas en el maletín, se puso el abrigo y salió del despacho. Cruzó el pasillo
ignorando las miradas sorprendidas de sus compañeros. Nayat, una de las
directoras, se acercó a él cuando ya se disponía a salir. Llevaba en la mano una
libreta de contabilidad y la agitó delante de su rostro.

«—Señor presidente…
—Nos vemos el lunes, Nayat —la interrumpió.
—Hasta el lunes, presidente.»
Bajó a toda prisa por las escaleras —el ascensor seguía averiado— y salió a

la acera de la calle de Reims. Le entró frío y hundió las manos en los bolsillos
del abrigo. No recordaba en absoluto dónde había dejado el coche. Intentó
concentrarse, pero lo único que le venía a la mente eran las columnas de cifras,
los gráficos verdes y azules, los nombres de los clientes. El guardacoches
corrió hacia él, vestido con la bata de trabajo desgastada y la gorra bien
encajada tapándole la frente. «¿El Renault 12?», le preguntó, y Mehdi asintió.
Lo escoltó hasta donde estaba estacionado. «Se lo he lavado, presidente», y le
tendió la mano. Él deslizó en esta un billete y se sentó al volante. Dentro del
coche flotaba un olor a fruta, a tabaco y a cerrado. Rebuscó entre los papeles
amontonados en el asiento delantero y encontró una naranja cubierta de
moho. Recogió un ejemplar de Le Monde con fecha 8 de marzo de 1980. En
primera plana, destacaba el titular «Agresión racista». En algún lugar de
Francia, a la salida de un liceo, quisieron apalear a un árabe. El 8 de marzo.
Llevaba, pues, seis días sin ir a su casa. De tanto trabajar, encerrado en su
despacho, había perdido la noción del tiempo. Seis días en los que se había
alimentado de sándwiches de atún y cruasanes. Seis días durmiendo en el sofá,
estrecho y demasiado corto, que había mandado colocar junto a la ventana de
su despacho. Una noche no aguantó más y le dio una patada a uno de los
brazos y lo rompió.



Intentó arrancar, pero el motor se ahogaba. El guardacoches golpeó en la
ventanilla. «Se tiene que calentar», le dijo a Mehdi, quien se contuvo de
contestarle que no necesitaba esos estúpidos consejos. Milagrosamente, el
coche arrancó y enfiló en dirección a la carretera de Rabat. Varios camiones
llegaban del puerto, y, frente a él, ascendía el humo de las chimeneas de las
fábricas. Unas adolescentes vestidas con uniformes escolares cruzaron por la
calle, riéndose, y una de ellas le hizo una seña con la mano. Se dejó distraer por
su sonrisa y por el tráfico, cada vez más denso. A pesar de llevar más de seis
meses trabajando en Casablanca, esta seguía siendo un misterio para él. A
veces temía perderse en el vientre de esa inmensa ciudad y no poder orientarse
jamás. En un semáforo en rojo, dos chicos se precipitaron hacia el parabrisas
del coche y lo rociaron con un agua jabonosa. «¡Largo de aquí!», les gritó, y,
partiéndose de risa, siguieron limpiando el cristal con un trapo amarillo.
Detrás, los conductores tocaban el claxon y lo adelantaron, irritados. Les dio a
los muchachos las últimas monedas que quedaban en el coche.

Sí, esta ciudad le daba miedo. Casablanca y sus dos millones de habitantes.
Los extranjeros se habían ido: los españoles del barrio de Maarif; los italianos
del Belvédère; los profesores cooperantes franceses, como su amigo Henri,
que confiaba en el porvenir de la juventud marroquí. A diario, llegaban a la
estación de autobuses familias enteras de campesinos. Casablanca —donde se
había utilizado por primera vez el término francés bidonville— se extendía muy
deprisa; cada noche parecía que crecían nuevas chabolas de hojalata, que
nuevas callejuelas se abrían paso. Y los mendigos buscaban su lugar cerca de
los bares o restaurantes. Frente a los edificios de lujo, esperaban algunas
calesas destartaladas de las que tiraban viejos caballos. No era raro ver a alguna
chica, con los ojos enrojecidos por el hachís, herida por un navajazo en el
paseo marítimo. Las construcciones no eran lo suficientemente altas ni blancas
ni modernas para ocultar la miseria. Casablanca estaba atravesada por solares
abandonados, y Mehdi se preguntaba si era la ciudad la que cercenaba el
campo o el campo el que colonizaba la ciudad. Entre dos edificios pastaban
unas vacas famélicas y, en el patio de una clínica de lujo, un gallo caminaba con
orgullo despertando a los pacientes de madrugada. Allá, a lo lejos, en unos
barrios donde la policía patrullaba de noche con las luces apagadas, unos



jóvenes de melena rizada componían canciones prohibidas. Y, de mano en
mano, circulaban casetes con sermones religiosos agresivos o fragmentos de
música rock. La ciudad resistía, al modo de un organismo vivo que luchara
contra una enfermedad. Resistía al silencio, a la represión, al orden que querían
imponerle, como esos corsés que aprietan la cintura de las mujeres. La ciudad
blanca inquietaba y, a su vez, seducía a Mehdi. Le asqueaba el olor a yodo del
mar y a basura estancada, el viento pringoso que te daba la impresión de
ensuciarte, pero, al mismo tiempo, él ya no podía prescindir de esta ciudad. A
veces, pensaba que hubiera bastado una chispa para que todo saltara por los
aires, para que el caldero empezara a hervir, para que estallaran los motines,
igual que en 1965. Todos los ingredientes estaban allí: la sequía, la costosa
guerra en el Sáhara, la inflación. El país, de rodillas, exhausto por la miseria y
las promesas incumplidas. Los tiempos de la utopía y del optimismo parecían
lejanos. Los marxistas, los auténticos, se pudrían en las cárceles mientras los
políticos de cualquier signo abogaban por el realismo, el pragmatismo, las
concesiones.

En un semáforo en rojo, le hizo una seña a un taxista.
«—¿La autopista para Rabat?
—¡Está justo delante de ti! —Y se echó a reír.»
El acceso a la autopista estaba al final de una cuesta y se dirigió hacia allí

acelerando a fondo su viejo R12. Era la primera construida en el país, y los

burgueses veían en ella la señal de que Marruecos había entrado de lleno en la
modernidad. Mehdi había discutido sobre ese tema con un antiguo compañero
del Ministerio de Industria. Tenía el cutis graso y los labios algo entreabiertos
siempre, y repetía con una voz gangosa lo que leía en la prensa financiada por
Palacio: «Hay que invertir en infraestructuras». Mehdi le había contestado que
lo prioritario era la enseñanza. «El país cuenta con un 65 % de analfabetos. A
ti te gustaría que hubiera autopistas por todos lados; a mí, que la gente supiera
leer los paneles de señalización.» Quizá no tendría que haber empleado ese
tono perentorio que adoptaba cuando estaba harto. Aicha se lo advertía a
menudo: «Hablas demasiado. Ofendes a la gente y eso se volverá contra ti».

El cielo se oscureció y unas nubes de color violeta se amontonaron sobre
el océano. Iba a caer la noche y tenía sueño. Bostezó, abrió los ojos bien



abiertos y se golpeó levemente las mejillas para espabilarse. Se hallaba en un
estado extraño, agotado por haber dormido poco, excitado por el trabajo
desarrollado y devorado por la ambición. Se acostaría en cuanto acabase el
partido de fútbol. Tomaría unas cuantas cervezas con sus amigos, pero no les
pediría que se quedaran a cenar. Solo deseaba darse una larga ducha, dormir en
unas sábanas limpias y beber un café que no supiera a quemado.

La autopista no llegaba hasta la capital, tuvo que tomar la nacional que
bordeaba la costa atlántica. Encendió la radio. Como había previsto, los
periodistas comentaban el partido de la Copa de África que enfrentaría a la
selección marroquí, los «Leones del Atlas», con la argelina, los «Zorros del
Desierto». Tres meses atrás, en diciembre de 1979, los Leones habían perdido
contra Argelia. Ante los cincuenta mil espectadores histéricos del estadio de
Casablanca, los marroquíes habían sufrido una humillante derrota de cinco a
uno, que causó una tremenda rabia y decepción en la muchedumbre. Los
aficionados desfilaron por las calles llevando a hombros un ataúd sobre el que
se leía: «Aquí yace el fútbol». En la radio, los comentaristas animaban ahora a
tomarse la revancha. Esta noche, el equipo nacional debía salvar el honor,
ganar no solo por la gloria o por la alegría del público, sino en nombre de la
patria, que luchaba en el sur por las provincias del Sáhara. «¡Qué pandilla de
cretinos!», se dijo, indignado. Los periodistas repetían unas palabras huecas,
unos discursos aprendidos de memoria que avivaban el odio contra el equipo
adversario. Mehdi no lo soportaba. Arengar a las masas, exigir de los atletas
que se comportasen como soldados y jugaran a entrar en combate. Odiaba a
esos seguidores fanáticos para quienes el rival es un enemigo. De hecho, los
periodistas omitieron decir que, al día siguiente del fatídico partido de 1979,
los comerciantes de la medina habían acogido con amabilidad a los futbolistas
argelinos y se negaban a cobrarles los pequeños souvenirs que llevaban a sus
familias.

En la pasión de Mehdi por el fútbol no calaba ningún ánimo nacionalista.
Amaba a su equipo, por supuesto, y esta noche rezaría por los Leones de Zaki,
pero también sentía simpatía por la selección de Brasil de Zico y lloró con
auténticas lágrimas por los chicos de Cruyff  durante la Copa del Mundo de
1974. El fútbol le inspiraba deseos de viajar, y, en sus sueños más alocados, se



imaginaba cantando con el público en el estadio del Boca Juniors o en
Maracaná. Daba igual la nacionalidad del equipo o el nombre del club, a él lo
que le gustaba era el buen fútbol, el jogo bonito, esa emoción infantil que lo
embargaba cuando un jugador, el que fuera, se echaba a correr por el campo
con el balón pegado a los pies, cuando regateaba a alguien, se contoneaba y el
estadio se llenaba de felicidad como si fuera el pecho de un solo hombre. Se
creía las leyendas que le contaban —esas historias de chiquillos crecidos en las
callejuelas fangosas de un barrio de chabolas, de una favela o de algún
suburbio— y se deleitaba con ellas y, a veces, se imaginaba a sí mismo en el
lugar de esos genios. La muchedumbre lo aclamaba. Repetían al unísono su
nombre: «¡Mehdi! ¡Mehdi!», y en sus sueños driblaba como un dios. En una
cancha, el guion jamás está escrito por adelantado. Es posible que ocurra
cualquier cosa. Hasta el último minuto la historia puede cambiar. El fútbol —
que a veces él pronunciaba a lo brasileño, futebol— era el deporte de los
pobres, del tercer mundo, el único por el cual las masas histéricas gritaban con
amor el nombre de algún chico negro o humilde.

Ya había oscurecido cuando llegó al centro de la ciudad. Los cafés
empezaban a llenarse de aficionados exaltados, y, en la avenida Mohamed V,
unos niños vendían cigarrillos sueltos y cacahuetes tostados. Cuando llegó a su
casa, Aicha y Fatima estaban doblando unas cortinas y metiéndolas en cajas.
De pie, una frente a otra, agarraban los picos del tejido y se acercaban,
doblaban la cortina y luego retrocedían, al modo de un baile de otros tiempos,
una especie de minué. «¿Por qué no dejas que lo haga ella?», le preguntó.
«Estás encinta de ocho meses, tendrías que descansar.» Deslizó la mano por la
nuca de su mujer, se inclinó para besarla. Ella, molesta, giró la cara hacia el
otro lado. «No delante de la criada.» Mehdi pasó la pierna por encima de una
de las cajas, intentó esbozar una pirueta para hacerla reír, pero ella no pareció
darse cuenta. Dejó su abrigo sobre una silla y bajó al sótano, donde se hallaba
el salón con el televisor.

Aicha estaba enfadada con él y, si rechazaba esos gestos cariñosos, si se
mostraba fría, no era por la presencia de Fatima. Le reprochaba sus ausencias,
mientras ella se quedaba en casa por su embarazo. Le había suplicado a su jefe
de servicio que la dejara ir a trabajar. Él se había reído abiertamente: «¡Atender



a las parturientas cuando la propia médica está encinta de siete meses!». Así
que tuvo que resignarse a quedarse en casa, encerrada con su hija de seis años
y con Fatima, cuyas supersticiones y teorías de pacotilla la sacaban de quicio.
Llevaba dos días ordenándolo todo para distraerse. Mandó limpiar a fondo su
dormitorio, donde instalaría la cuna del bebé. Vació los armarios de la cocina,
dispuso los libros de la biblioteca por orden alfabético y ese día se le antojó
descolgar las cortinas, sucias por el humo del tabaco y el polvo. «Vas a dar a
luz», declaró Fatima, levantando la caja. «Estás haciendo tu nido. Por muy culta
que seas, yo te lo digo: cuando una mujer se pone a hacer una limpieza general
es porque el bebé está a punto de llegar.»

Aicha suspiró. «Subo al dormitorio de Mia.»

Mehdi cerró la puerta del salón. Se quitó la chaqueta, la corbata, los
zapatos Church’s burdeos y se tumbó en el sofá. Los caprichos de Aicha
empezaban a irritarlo. ¿Era culpa suya que las mujeres se quedasen
embarazadas? ¿Y acaso no había estado él mismo sin hacer nada durante dos
años, un periodo que sus amigos denominaron con pudor su «travesía del
desierto»? Después de dejar su puesto de jefe de gabinete en el Ministerio de
Industria y haber dirigido, hasta 1976, la Federación de Fútbol, se había
quedado sin empleo. Durante largas semanas, esperó a que lo destinaran a
algún sitio, a un puesto en el que su inteligencia, su conocimiento en la materia
y su capacidad de trabajo hubieran sido útiles. No ocurría nada. Podría haber
contactado con algunos amigos influyentes en el entorno del majzén, pero él
se enorgullecía de no seguirle el juego a la feudalidad. Quería deber su puesto
únicamente a sus propias cualidades y, un buen día, por milagro, sin saber
quién había podido hablar de él a Su Majestad, el rey le encomendó, en el
verano de 1979, la presidencia del Crédit Commercial du Maroc, un oscuro
organismo de crédito especializado en el sector inmobiliario y turístico. A
mediados de julio, se presentó desbordante de entusiasmo en su nueva oficina
en Casablanca. Al principio, creyó que se había equivocado de dirección
cuando estacionó delante del edificio de la calle de Reims. «Un cuchitril de
mala muerte», le dijo luego a su mujer. Las oficinas ocupaban tres pisos que
habían pertenecido antaño a unas familias francesas. El vestíbulo de entrada



olía a fritanga y a lejía. Lo recibió Farid, un tipo barrigudo de piel muy morena
y con rostro de boxeador, asignado por Palacio para asistirlo. Se hubiera dicho
que alguien le había aplastado la nariz en forma de pera y rajado, con algún
objeto contundente, el labio superior. Mehdi entendió, por los rumores que
corrían y las insinuaciones del propio Farid, que este había crecido en la Corte,
en los círculos cercanos al poder. Había quien decía que su madre era la
cocinera, y su padre, el chófer de un príncipe. Pero él no hacía caso de los
cotilleos. Desconfiaba de aquel hombre misterioso y afable, más astuto de lo
que parecía. Su inteligencia era la de los formalismos y la tradición, una
inteligencia de cortesano capaz de negociar según las leyes ancestrales del
majzén y teniendo en cuenta el humor de los poderosos, sus gustos y
costumbres. «Yo estoy aquí para facilitarle a usted las cosas», le dijo a Mehdi,
que lo interpretó así: «Yo estoy aquí para vigilarlo a usted».

Farid le mostró las oficinas. Le presentó a Hicham Benomar, que ocupaba
el puesto de director general, y luego fueron al piso superior, donde estaba el
despacho del presidente. Le costó disimular su decepción. Se quedó en el
umbral arrugando el entrecejo y torciendo un poco la boca, y se fijó en el
retrato del rey que colgaba de un clavo en una pared de color amarillento. Tras
el escritorio, dos ventanas daban a un patio ruidoso, de donde subían olores de
comida y en el que unas amas de casa golpeaban las alfombras sacándoles el
polvo. ¿Cómo concentrarse en semejante lugar? Se giró hacia Farid escrutando
su rostro para intentar comprender si se trataba de una broma o, peor todavía,
de una humillación. ¿Cómo podían tratarlo así, a él, que había sacado el
número uno en las oposiciones a inspector de Hacienda? Los demás
compañeros de promoción dirigían bancos o instituciones prestigiosas y
tendrían, sin duda, grandes despachos con vistas, ayudantes, chóferes. Pero
Farid se quedó impasible. «Me están poniendo a prueba», se dijo Mehdi. Y,
como cada vez que le planteaban un desafío, se sintió lleno de orgullo, de
energía y de rabia. Volvía a tener ocho años, unas gafas de cristales gruesos,
una frente muy ancha y era el único alumno marroquí de la escuela colonial.
Volvía a tener ocho años y estaba decidido a ser el mejor de su clase. En el
mismo piso estaban los demás despachos de los directivos del banco. «¿Y ahí
qué hay?» Farid abrió la puerta y Mehdi se quedó mirando durante unos



segundos la enorme habitación desocupada, con pelusas de polvo por el suelo
y la huella de una mosca aplastada sobre un cristal. Fue allí donde decidió
reunir a los quince empleados del CCM. Se presentaron de mala gana y se
colocaron enfrente de Mehdi, con la espalda casi pegada a la pared del fondo.
Benomar no dejaba de estornudar. El presidente pidió que abrieran la ventana.
Todos lo observaban con una mezcla de desconfianza y de hartazgo. ¿Quién
era aquel tipo con la cara cubierta por una espesa barba y la camisa de manga
corta empapada de sudor?

De la calle ascendía el ruido del tráfico. A lo lejos se oían las voces de unos
niños jugando en el patio de algún colegio. Se aclaró la garganta, unió las
manos delante de la boca e inspiró hondo. Cuando empezó a hablar, un
escalofrío recorrió a los allí presentes, una reacción de sorpresa por la que
desearon casi retroceder y empujar la pared a sus espaldas. La voz del
presidente, su voz cavernosa, los había dejado estupefactos, como niños
extraviados en la oscuridad de un bosque, temblando al oír la voz de un ogro.
Mehdi se servía de metáforas deportivas —«Somos un equipo»— que a
Hicham y a otros más les dieron ganas de aplaudir. Juntos, iban a «sudar la
camiseta» y a construir el porvenir del país. Por supuesto, era consciente de
que los tiempos eran difíciles. El Fondo Monetario Internacional había
implantado un programa de estabilización, y la deuda y la miseria eran
enormes. «Pero no estamos obligados a someternos», afirmó, haciendo un
movimiento con el cuerpo como si regateara en un campo de fútbol. «No
estamos condenados a depender de la lluvia, de la caridad internacional o de
los emigrantes.» El presidente quería devolver a Marruecos su orgullo,
convertirlo en una nación moderna, sin complejos. Siempre había estado
convencido de que su país podría ser un paraíso, y no solo para los turistas que
venían a disfrutar de los kilómetros de costas soleadas, de la majestuosidad de
las montañas y de la legendaria hospitalidad de sus habitantes. «¡No tenemos
petróleo, pero sí turismo!», repitió varias veces ante la mirada encantada de
Farid. Para eso estaba el CCM: para financiar los grandes proyectos del
mañana, los hoteles con piscina, los campos de golf  y los clubes de vacaciones,
y también los programas de vivienda social para los habitantes de los barrios
de chabolas. En un país donde el acceso a la propiedad estaba reservado a una



élite, él soñaba con que surgiera una clase media que poseyera su propia casa,
su coche y que educara a sus hijos en unas escuelas dignas de ese nombre.
«¡Sed audaces!», les dijo, y Farid miró hacia atrás. «¡Dejad de ser dóciles!», y
Farid aplaudió.

De nuevo, la sala se sumió en el silencio. Los empleados no sabían qué
pensar ni qué hacer. Algunos aplaudieron sin entusiasmo, otros se limitaron a
asentir con la cabeza. Mehdi notó cómo se lanzaban miradas sorprendidas.
Parecían tratar de entender si todo aquello era verdad o simplemente palabras,
palabras que, por cierto, eran complicadas y cuyo sentido algunos no captaban.
Nayat Goumine, la única mujer del comité de dirección, dio un paso al frente y
alzó la mano, al modo de una alumna aplicada. Preguntó si los permisos que
había solicitado la víspera seguían vigentes, pues había prometido a sus hijos
que los llevaría de viaje al sur. Un hombre, cuya camisa transparente dejaba ver
unos pezones oscuros, preguntó sobre los salarios. Mehdi se crispó. «Ya lo
veremos más adelante.»

Durante los días siguientes, se encerró en su despacho y apenas se dirigía a
ellos. Los expedientes se amontonaban sobre su escritorio. Había hojas
esparcidas por el suelo. Mandaba que le llevaran cruasanes y café, y fumó tanto
que una capa amarillenta se depositó sobre su lengua. Y una tarde salió de su
despacho con los ojos enrojecidos por el cansancio y el humo, y volvió a
reunirlos en la gran sala. Recorría a grandes pasos el cuarto en silencio ante las
miradas desconcertadas de los empleados. Les expuso lo que había
descubierto. Tenía la voz ronca y dolor de garganta. «He leído atentamente
cada dosier. He escudriñado a fondo las cuentas de los clientes y lo menos que
se puede decir es que esta empresa no se ha gestionado desde hace años.»
Algunos se pusieron tensos, inquietos, a la espera de recibir el rapapolvo
correspondiente. Otros mostraron nerviosismo o sonrieron, dispuestos a
exclamar: «¡Es lo que no dejamos de repetir!». Mehdi siguió hablando: «Los
clientes no pagan las letras y los créditos se conceden sin garantía. Si seguimos
así, acabaremos cerrando la empresa dentro de seis meses». Apoyó la mano en
la pared y dio tres palmadas sobre esta. «Por ese motivo, vamos a crear aquí
una sala de informática.» El personal enmudeció ante la noticia. Algunos, entre
los cuales estaba Nayat, pensaron que se irían a la calle. Si invertían en



máquinas sería para quitarse de en medio a las personas, y este presidente
iluminado estaba decidido a librarse de ellos.

En enero de 1980, un equipo de técnicos de IBM se presentó para instalar
servidores mainframe en la sala del tercer piso, y todos los empleados del
CCM tuvieron que asistir a cursillos para aprender a utilizarlos. Mehdi contrató
a jóvenes ejecutivos motivados, procedentes de todas las regiones de
Marruecos. «En los comités de dirección de los demás bancos solo se
concentran burgueses de Fez», le comentó a Hicham Benomar. «Yo quiero
contratar a jóvenes originarios de cualquier lugar, que reflejen a toda la
sociedad marroquí.» Ascendió a Nayat, pues había mostrado un sorprendente
dominio en el uso de los ordenadores. Pidió a cada cual que introdujera en el
ordenador los datos de los expedientes de créditos a su cargo. Era una tarea
larga y cansina. A veces la máquina tardaba toda una noche en calcular si un
cliente estaba al día con sus pagos. Cuando terminaron de introducir los datos,
Mehdi encargó a los directores que convocasen a los clientes, para recordarles
sus obligaciones, y compartió con sus empleados su experiencia de antiguo
director en el Ministerio de Hacienda.

«Los clientes primero les soltarán la lista de gente influyente que conocen.
Si este argumento no les funciona, van a llorar por una madre enferma, un hijo
escolarizado en la misión cultural francesa o a saber qué. Y, luego, si siguen
ustedes sin ceder, intentarán deslizarles un sobre. Y les advierto, eso no lo
toleraré.» Durante aquel invierno, el equipo hizo piña con Mehdi, a diferencia
de lo que ocurría con el jefe anterior, que se presentaba en la oficina a las once
de la mañana y, a menudo, ya no volvía después de comer. Mehdi era un
trabajador incansable. Parecía vivir por y para el trabajo. A veces pasaba
catorce horas diarias detrás de su escritorio o en la sala de informática. Jamás
tuteaba a nadie ni comentaba su vida privada, pero conocía el nombre de todo
el personal y su situación familiar. Aunque podía mostrarse cortante, lograba
que cada cual desarrollase a fondo sus habilidades. «Igual consigue lo que se ha
propuesto», comentó un día Hicham a Nayat, «y convierte al CCM en el
primer banco de crédito del país».

Fatima abrió la puerta. Llevaba una bandeja con cervezas, cuencos llenos
de aceitunas negras y unas briuat humeantes. «Gracias, Fatima. Esta noche



ganará Marruecos, ya verás.» La criada asintió, como si le hubiera dado una
orden o comentado una de esas verdades que solo los hombres cultos saben.
¿Quién era ella para afirmar lo contrario? A las ocho de la tarde, empezaron a
llegar los amigos. Abdellah, que seguía dando clases en la Facultad de Rabat;
Rachid, el socio de Aicha en la clínica; y Hicham Benomar, el director general
del banco.

Desde el dormitorio de Mia, donde estaba clasificando ropa, Aicha los oía
reír y animarse cada vez más. Su hija estaba tumbada en la cama y la
observaba. Sacó del armario un pequeño pantalón con peto de la marca
Oshkosh que Mehdi le había traído de un viaje.

«—Me queda pequeño —dijo Mia, que, a sus seis años, era con mucho la
más alta de su clase—. ¿Se lo vas a dar a los pobres?

—No. Lo vamos a guardar para tu hermanito o hermanita.»
Aicha se pasó la mano por la barriga, deteniendo la mirada en el ombligo.

Hasta ese momento, Mia no se lo había creído. Por más que la gente dijera que
pronto tendría un hermano o una hermana y que su madre le explicara que
llevaba dentro a un bebé, no se lo creía. Pero el día antes, Aicha se desabrochó
la blusa y tomó la mano de Mia en la suya. La posó sobre la piel tensa de su
vientre, ejerció una ligera presión y le dijo: «¿Ves? Este es el piececito. ¿Lo
notas? Creo que este bebé está muy impaciente por conocerte». Mia retiró
enseguida la mano. Su madre estaba habitada por dentro. Un ser crecía en ella,
un ser que solo ella podía sentir y con quien parecía tener ya una relación
tierna y especial. A veces, la sorprendía hablando sola, y ahora había entendido
que se dirigía al bebé con esa voz dulce y una sonrisa tranquila en los labios. Le
hubiera gustado tirarse sobre el montón de ropa y rasgar cada prenda, una por
una. Se negaba a que otra niña las llevara. No quería que ese bebé impaciente
viniera al mundo. Quizá Aicha notó la intranquilidad de su hija, pues le pidió
que le hiciera sitio en la cama y se echó a su lado. La niña hundió la cabeza en
el pecho de su madre. Era lo único que le había gustado de ese embarazo: los
senos se le habían hinchado, volviéndose tan grandes y blandos como los de
Mathilde, su abuela. Aspiró el olor de Aicha y supuso que, si la abrazaba muy
fuerte, si rezaba con fervor, quizá podría introducirse en ella de nuevo y
expulsar a ese bebé que la estaba amenazando. Pero, a los pocos minutos,



Aicha se levantó. Posó las manos sobre su vientre, agachó la barbilla y una fea
mueca desfiguró su rostro.

«—¿Estás bien, mamá?
—Estoy bien, cariño. No te preocupes. No es nada.»
«Es el bebé ese, que le vuelve a dar golpes», pensó, llevada por un arrebato

de odio. Su madre la besó en la mejilla, la arropó con el edredón rosa y salió
del cuarto, sujetándose el costado derecho con la mano. «Sobre todo, no bajes.
Sabes que a tu padre no le gusta que lo molesten las noches en que hay
partido.»

Cerró la puerta y se quedó un rato de pie en la penumbra, con la espalda
apoyada en la pared. El bebé llegaba. La muy condenada de Fatima estaba en
lo cierto. Le faltaban tres semanas para dar a luz, aunque se había movido
tanto, sin hacer caso de las recomendaciones que ella misma daba a sus
pacientes —«No carguéis con objetos pesados, descansad»—, que no le
sorprendería que el parto se le adelantase. Bajó al sótano. El partido acababa
de empezar. Debieron de darse dos oportunidades de gol para Marruecos,
puesto que había oído gritos («¡Venga, venga!») y, luego, clamores de decepción
(«¿Y ese no ve que es fuera de juego?»). Los hombres se pusieron de pie para
recibirla. Abdellah quiso cederle su sitio, pero ella lo rechazó. «Como me
siente, no estoy segura de poder ponerme de pie.» Le hizo una seña a Mehdi,
que se levantó de mala gana.

«—¿Qué ocurre?
—Tengo contracciones. Creo que será hoy.
—¿Qué quieres decir?
—¿Que qué quiero decir? Que estoy a punto de parir. Deberíamos irnos a

la clínica.»
Con el botellín de Heineken en la mano, giró el rostro hacia la pantalla de

televisión. Durante unos segundos parecía completamente absorto en la
carrera de Labied y su tiro, que paró el portero argelino.

«—¿Me estás entendiendo?
—le repitió Aicha. —Sí, sí, claro. Nos iremos. Como siempre dices que un

parto tarda horas, podríamos esperar un poco, ¿no? —Mehdi se dirigió al



grupito allí reunido—: Chicos, esta noche Marruecos va a ganar y yo voy a
tener un hijo. —Y gritó—: ¡Champán!»

Casi en el acto apareció Fatima por las escaleras llevando una botella en la
mano. Mehdi tendió una copa a Aicha. «No puede hacerte daño.» Ahora ya
nadie estaba atento a ella. Tarjeta amarilla para Labied, y en el sofá los
hombres discutían sobre la decisión del árbitro. Aicha apoyó las manos en la
mesa y, cuando sintió que le llegaban las contracciones, retuvo la respiración.
El vientre se le endureció, todos sus músculos se tensaron y se mordió el labio
para no gritar de dolor. Después de todo, Mehdi tenía razón: los partos
duraban mucho, y ella a menudo había mandado de vuelta a casa a sus
pacientes. «Caminad un poco», les aconsejaba. «Volved a casa y dormid.
Todavía no estáis listas.»

Le recorrió un escalofrío al imaginar que dentro de unas horas estaría
tumbada y abierta de piernas en una de esas salas de partos que tanto odiaba.
Su larga experiencia le impedía creerse esos cuentos de acontecimientos
dichosos. Había visto y oído bastante como para pensar que la felicidad de
parir a un hijo borra la temible crudeza del parto. Demasiados úteros
desgarrados, senos deformados, sangre en las batas y en los zuecos de plástico.
En carne viva, en plena carne viva. No, los bebés no nacen en las rosas, y las
cigüeñas se contentan con cagar sobre el parabrisas del coche durante las
interminables guardias. A medida que pasaban los años, aumentaba la
repugnancia de Aicha al entrar en la gran sala de partos, donde había a veces
cuatro o cinco mujeres, separadas únicamente por una sábana colgada del
techo. El olor, sobre todo, era insoportable; a un fétido líquido amniótico, a
mierda y a sangre. En verano, hacía más de cuarenta y cinco grados en el
paritorio. Por mucho que abrieran las ventanas o encendieran un pequeño
ventilador, la atmósfera era asfixiante, y las mujeres, con el rostro empapado de
sudor, se desmayaban en pleno trabajo de parto. En invierno, por el contrario,
reinaba un frío glacial. Aicha se ponía un grueso jersey debajo de la bata blanca
y dos pares de calcetines. Algunas enfermeras llevaban guantes de lana. Más
que el olor, más que la suciedad y el hacinamiento, lo que la agotaba eran los
gritos. Las mujeres chillaban hasta desgarrarse la garganta. Gemían, se
desgañitaban, berreaban como bestias a las que estuvieran degollando. Algunas



repetían medio enloquecidas el nombre de Dios como quien grita «amor mío»
en el momento del orgasmo. A veces, sobre todo de noche, se desataban las
crisis. Podía ocurrir que una parturienta mordiese a una enfermera, hincándole
los dientes en el pecho. En una ocasión, un médico perdió la calma. Abofeteó
a una paciente que lo había arañado y, fuera de sí, le soltó: «¿Cuando él estaba
sobre ti gritabas de ese modo?».

Aicha, incluso en medio del caos, se esforzaba por concentrarse en sus
pacientes, aterrorizada ante la idea de que alguna se desangrase y muriera sin
siquiera haber conocido a su bebé. Ella no era de las que minimizan los
riesgos, de las que niegan el dolor y comentan: «Nadie le ha pedido tener un
quinto hijo, ¿de qué se queja esta?». Pero Aicha no contaba con nada para
aliviar su sufrimiento. Les decía que fueran valientes, les recordaba los millones
de mujeres que habían alumbrado antes que ellas. Su ternura y las
explicaciones científicas eran inútiles. Con las piernas abiertas y los pies
encajados en los estribos de la camilla, con el rostro descompuesto, parecían
haber perdido el decoro, la sensatez. Querían que las atendiesen solo a ellas y
consideraban una injusticia que el médico se atreviese a dejarlas un momento
para ocuparse de otra parturienta.

Se sirvió otra copa de champán. «No quiero ir a la clínica», se dijo a sí
misma. Se imaginó muerta, desgarrada desde la vagina al ano. Vio charcos de
sangre sobre el linóleo del suelo del hospital y el cordón viscoso que unía a
todas las mujeres entre sí desde la noche de los tiempos. Quizá podría evitar
ese mal rato y traer al mundo a su bebé de otra manera. Se le estaba subiendo
el champán a la cabeza. Tenía ganas de hablar y no se atrevió. A Mehdi le
molestaría que los interrumpiese o, peor aún, que fingiera que le interesaba el
partido.

En el segundo tiempo, Fatima entró a recoger los botellines de cerveza y
los ceniceros repletos de colillas. Trajo otra botella de champán, pero Mehdi
sirvió un whisky a sus invitados. Rachid le propuso a Aicha examinarla.
Subieron al dormitorio, ella se tumbó en la cama y Rachid introdujo la mano
en su vagina.

«—Un dedo de dilatación. ¿Las contracciones son regulares?
—Cada veinte minutos, o quizá algo menos.



—Todavía es pronto. Ven, bajemos, que empieza la segunda parte. Yo no
soy tan optimista como tu marido. Los Leones están un poco flojos. No se
presenta bien la cosa.»

Rachid bajó al salón con los demás y Aicha cogió el teléfono para llamar a
Selma. «Ojalá esté en su casa, ojalá no haya bebido demasiado», rogaba para
sus adentros, y, milagrosamente, su tía respondió. «¿Te molesto?» Oyó a lo
lejos carcajadas de mujeres y música árabe. Selma solía organizar en su casa de
la avenida de Temara las fiestas más alegres de la capital. «¿Podrías venir ahora
a quedarte con Mia? Tenemos que ir a la clínica.» Selma, alto y claro, gritó:
«¡Amigos, las fiesta ha acabado! ¡Nos vamos todos!».

Aicha regresó al sótano, se sentó delante del televisor y pidió champán. Se
bebió dos o tres copas y fumó varios cigarrillos. El tiempo parecía haberse
detenido y la invadió una sensación de calma. Una nube de humo flotaba en el
salón y, de vez en cuando, Mehdi se giraba hacia ella. Le respondía con una
sonrisa tranquilizadora. Estaba convencido de que sería un varoncito y se
alegraba ante la perspectiva de que lo acompañara viendo los partidos en la
televisión. Fingía estar preocupado y le solía decir: «Ya verás, un niño es más
revoltoso que una niña», pero le costaba disimular la alegría ante la idea de
tener un heredero.

Los argelinos reclamaban un penalti. El grupito de amigos estaba ahora de
pie, con las manos tendidas hacia la pantalla, como si se dirigieran al árbitro.
Aicha no se hubiera atrevido a decirlo: temía que ganara Marruecos. La gente
saldría a las calles a celebrar la victoria, con los coches tocando el claxon bien
alto, e incluso se concentraría en el barrio. No quería que su bebé naciese en
medio de tanta agitación. Cogió la botella de champán y vació en su copa lo
que quedaba. «Ojalá pierdan, ojalá pierdan», deseó internamente. Y, en medio
de la bruma en la que el champán la había sumido, pensó que era justo que su
marido se disgustara y que sufriera igual que ella.

La frente se le cubrió de sudor. No podía dejar de apretarse las manos. Las
contracciones eran menos espaciadas y cada vez más intensas. Un escalofrío le
recorrió el cuerpo y le vino el recuerdo de la capilla helada del colegio, en la
que rezaba de pequeña, de rodillas con los brazos en cruz. «Bendita tú eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre.» Se disponía a avisar



a Rachid, pero este, completamente borracho, gritaba y se llevaba las manos a
la cabeza. Mehdi le dio una patada a la mesa.

«—¿Qué ocurre? —preguntó Aicha con un hilillo de voz.
—¿Acaso no lo ves? Los argelinos han metido un gol. En el tiempo de

descuento, ¿te lo puedes creer?»
En ese instante, Selma apareció por las escaleras.
«¿No os habéis ido aún a la clínica? ¿No te habrán obligado estos a esperar

el final del partido?»



 
 
 
 

Cuando su madre regresó de la maternidad, Mia declaró: «Es el peor día de
mi vida». Aicha estaba de pie en la entrada, pálida y sonriente, con el bebé en
brazos. Se negó a mirarlo. Su madre insistió. Le propuso que se sentara en el
sofá y tomara a su hermanita en brazos. Ella siguió negándose. «Es un
monstruo. No la voy a tocar.» Durante los días siguientes, no quería dormir ni
comer. Cuando su madre daba de mamar a Inès, ella se agarraba a sus piernas
llorando. Entre sollozos, decía que le habían quitado a su mamá y que ese
bebé, ese monstruo, se lo había robado todo. Se tiraba al suelo y se retorcía de
dolor. Juraba que estaba enferma, que tenía ganas de vomitar, y Aicha le daba
cucharadas de jarabe Vogalène. Fatima intentó consolarla. «Podría haber sido
peor», le decía. «Imagínate que el bebé fuera un varón.»

Nadie la tomaba en serio. Solo tenía seis años y los adultos se burlaban de
que dramatizara tanto. Selma soltó una carcajada cuando, en un ataque de
rabia, la niña tiró al váter el permiso de conducir de Aicha, las llaves del coche
y un par de pendientes con forma de mariposa que Mehdi le había regalado en
Navidad. Y, para colmo, para avivar su sufrimiento, Inès era perfecta en todos
los sentidos. El parto había transcurrido sin dificultad y casi sin dolor.
Mientras que Aicha conservaba del nacimiento de Mia un recuerdo
abominable, la llegada al mundo de Inès, en cambio, fue grata. La recién nacida
que posaron sobre su vientre estaba tranquila, su cuerpecito rollizo se
acurrucó contra ella, abandonándose con una confianza total. La frecuencia de
las tomas era la habitual, se reía cuando la metían en el agua templada del baño
y nunca lloraba. Era tan calladita que Amín, en una de sus visitas a Rabat en la
primavera de 1980, se preocupó. «¿Es normal que no chille?» A medida que
pasaban las semanas se confirmaban los miedos de Mia. Esa niña la había
expulsado de un paraíso donde había sido querida y había vivido feliz. Le
había robado su vida.

Fue durante esa visita de los padres de Aicha cuando estalló el drama.
Estaban tomando un aperitivo en la terraza, bajo el níspero que lucía sus



frutos. Desde que habían llegado, Mathilde no dejaba de criticar la casa. Hizo
comentarios sobre el ruido de la calle y la falta de privacidad. Alegaba que la
vecina los espiaba y que no era normal vivir amontonados unos sobre otros.
En la finca, Mia podría bañarse en una piscina de verdad en lugar de chapotear
en esa de plástico ante la vigilancia de la criada. «¿No es verdad, Amín?» Aicha
se mordió el labio. Temía que Mehdi estallara. Discutía continuamente con su
suegra. Le reprochaba que acaparase tanto protagonismo, que hablara sin ton
ni son, que fuera una racista por haberse atrevido a criticar la música marroquí
y por haber dicho en una ocasión que la pascua del Aid-el-Kebir, con el
sacrificio de los corderos, la asqueaba. Incluso la había amenazado con no
dejar que se llevara a la niña a la finca: conducía demasiado mal y le enseñaba
unas groserías que no eran propias de su edad.

Amín se encogió de hombros. Lo que le molestaba a él eran los nombres
de sus nietas. Ya cuando nació Mia había mostrado su desacuerdo y había
insistido en que le pusieran un verdadero nombre marroquí: Hind o Latifa, por
ejemplo. «¿Pero Inès? ¿Qué significa Inès…?» Aicha le explicó que eran unos
nombres fáciles de pronunciar en cualquier idioma y que eso las ayudaría en el
futuro. «¿Os avergonzáis de ser árabes o qué? ¿Las educáis para ser extranjeras
y que acaben dándoos la espalda?», soltó en dirección a su yerno. Amín había
bebido mucho, el vino rosado se le subía a la cabeza, y todos sabían qué era lo
que en realidad le preocupaba. Su hijo, Selim, se había instalado en Nueva
York. «Una ciudad de putas y de golfos», según Amín. Se hacía llamar Sam, ya
tenía treinta años y ningún oficio reconocido —«¡La fotografía es un
pasatiempo, no un trabajo!»—, ni esposa, ni hijos, y jamás había manifestado el
menor interés por la finca.

Aicha se levantó. «Voy a ocuparme de la cena.» Pasó delante de la cocina,
donde Fatima estaba atareada con la comida, y subió a su dormitorio. Quería
echarse un rato junto a su bebé. La sacaría de la cuna, la pondría sobre la cama
y acercaría su rostro al suyo. Aspiraría su olor, que la aturdía más de lo que la
había aturdido el de cualquier hombre. Sabría, en ese momento, que ya nada
más contaba para ella. Únicamente el amor por sus hijas. Un amor tan
inmenso, tan devorador que ella misma se había sorprendido. Desde que había
sido madre, su mente solo estaba ocupada por ellas, y se asombraba de que se



hubiera escrito tanto sobre el amor, sobre el sexo, que se hubieran contado
tantas historias sobre hombres y mujeres enamorados, cuando en realidad
estaba convencida de que únicamente existía un amor verdadero. Le habría
gustado construir para sus hijas una casa sin ventanas, nada más que paredes,
lo más altas y gruesas posible. Unos muros infranqueables, tras los cuales
crecerían sin ver a nadie, y así serían ellas mismas. Mehdi la llamaba la Loba,
Mamá Osa, Madre Primate. Se burlaba de ella, de su modo de querer a sus
hijas, siempre pegadita a ellas. «Te devorarán viva.»

Entró en su dormitorio, donde dejaba encendida una lamparita con forma
de gato. Se llevó las manos a la boca para ahogar el grito que le subía por la
garganta. Salió del cuarto corriendo, regresó a la terraza y le lanzó a Mehdi una
mirada tan aterrorizada que él se incorporó de un salto derramando la botella
de vino rosado. «¿Qué ocurre?», le preguntó. «¡Dime! ¿Qué te pasa?» Aicha,
enmudecida, indicó con un gesto de la cabeza la dirección del pasillo y Mehdi
se precipitó hacia allí. Se quedó mirando la cuna. No se distinguía el cuerpo de
la bebé, que descansaba bajo un montón de cojines y de mantas dobladas en
cuatro. Primero, se giró hacia Aicha. No entendió por qué había salido
corriendo de ese modo y había sido tan cobarde. Ella, la madre, la médica, le
encargaba a él que descubriese si la hija de ambos vivía aún. Mehdi agarró los
cojines, el edredón, las mantas, los lanzó fuera de la cuna y apareció Inès. Puso
la mano sobre el pecho de la pequeña y casi se pone a llorar de alivio al
comprobar que aún respiraba. No parecía que ella se hubiera dado cuenta de
lo que ocurría. Aparentemente, no le había pasado nada ni se había quedado
sin aire. Tenía buen color, y el sueño era apacible. Aicha, que permanecía en la
puerta, se acercó y, durante unos instantes, ambos admiraron a la niña,
inclinados sobre la cuna. Luego ella palpó con tres dedos el cuello de la
pequeña y le tomó el pulso. La mente se le vació de cualquier pensamiento. El
pulso de Inès vibraba en ella, y Mehdi tuvo que agarrarla por la cintura y
decirle «la vas a despertar» para que aceptase salir de la habitación.

Regresaron a la terraza. Mathilde, de pie y con las manos cruzadas, los
esperaba. Y fue al ver el rostro de su madre y adivinar su preocupación cuando
Aicha estalló de rabia. Mia era una asesina. Se propuso matar. Intentó asfixiar a
la pequeña con todo lo que había encontrado: cojines, edredón, mantas.



Aunque dijeran que solo tenía seis años e intentaran convencerla de que no
sabía lo que hacía, Aicha estaba segura de ello: Mia quiso matar a su hermana.
Fatima llegó con el cubo y la aljofifa. Limpió el vino rosado derramado en el
suelo. «¿Dónde está Mia?», le preguntó Mehdi. «Está durmiendo», respondió la
criada. Y, mientras él se dirigía al dormitorio de la niña, Fatima lo agarró del
brazo. «Por favor, sidi, por Dios, es una niña pequeña. Perdónela, del mismo
modo que Dios nos perdona.» Él no le hizo caso y, con un gesto brusco, la
empujó contra la pared. Esa noche Mehdi sacó a Mia de su cama. Y durante
cinco días, ella conservó en sus nalgas la huella morada de las manos de su
padre.

No por ello disminuyó el odio hacia su hermana ni extrajo ninguna lección
de aquel fracaso. Cuanto más la odiaba, más motivos le daba el mundo para
odiarla. A medida que crecía, la belleza de Inès era más deliciosa y cautivadora.
Todos sentían lástima de la pobre Mia, a quien en aquella época le cortaban el
pelo casi como a un chico por lo crespo que lo tenía. Había heredado la
estatura de Mathilde y sus hombros anchos, pero tenía la piel tan oscura como
la de las aceitunas de los olivares de la finca. Sus ojos achinados y su nariz
aguileña la hacían parecerse a esos jefes pieles rojas fotografiados por los
blancos tras una derrota. Inès, en cambio, lucía un pelo ondulado muy bonito,
una piel de un tono caramelo y unas piernas finas y musculosas. Sus ojos,
sobre todo, suscitaban admiración. Unos ojos vivos, llenos de inteligencia,
oscuros, del color de la tinta, rodeados de largas pestañas. «¡Qué ojos tiene!»,
exclamaban los amigos, la familia, la gente por la calle al verla. «¡Qué ojos
tiene!», repetían, antes de fijarse, algo confundidos, en la hermana mayor, que
agachaba la cabeza. Los más indulgentes —o los más inoportunos— le
pellizcaban la mejilla a Mia y, creyendo que la complacían, le comentaban: «Es
muy guapa tu hermanita, ¿verdad?». Sí, Inès era guapa, a la manera de las
muñecas de porcelana que Mathilde les había regalado un día, aunque les
prohibía jugar con ellas.

No había forma de que diese su brazo a torcer, de que cediera. Se había
mostrado indiferente cuando su hermanita empezó a balbucear y su primera
palabra no fue «mamá», sino «Mia». Inès alzaba hacia su hermana mayor sus
ojos inundados de amor, como si le suplicara que la perdonase. En cuanto



aprendió a hablar, siempre se ponía de su parte. No la delató el día en que la
dejó sola en mitad de un camino desierto, alejado de la finca, con la esperanza
de que se extraviase. No se quejaba si su hermana escondía unos escarabajos
negros en su merienda o le daba patadas debajo de la mesa. Inès decía que era
por su culpa si había tragado agua en la piscina y no porque Mia había
intentado ahogarla. «Estábamos jugando», decía. «Jugando.» Se abalanzaba
sobre su padre cuando este reñía a su hermana. Le gritaba fuerte —«¡Déjala
tranquila!»—, y Mehdi, furioso, amenazaba a la mayor: «No te mereces una
defensora tan buena». No le gustaba que Inès fuera tan débil con Mia. Le
preocupaba: «Incluso los perros evitan encariñarse con quienes no los
quieren».

Aicha sospechó que si Mia había empezado a imitar el comportamiento de
los chicos era por odio hacia su hermana. A partir de los diez años, se negó
categóricamente a llevar faldas o a dejarse crecer el pelo. «Que Inès se ponga
vestidos», pensó, «pasadores en el pelo, faldas de volantes y blusas de nido de
abeja, que se luzca delante de las miradas encantadas de Mathilde o de Aicha».
Inès se sabía de memoria todas las canciones de la película Sonrisas y lágrimas e
iba a clases de ballet al Centro Cultural Ruso, en la avenida de la Victoria. Le
quitaba a su madre los zapatos de tacón, se ponía dos mandarinas para simular
que tenía pecho o se embadurnaba la cara con maquillaje. En las Navidades de
1984, pidió una muñeca, un moisés y un cambiador de bebé.

Mia, en cambio, se enorgullecía de parecerse a su padre: la misma frente
abombada, la piel morena, los dedos largos y finos. Hacía lo imposible por
desvincularse del mundo femenino. Despreciaba la forma de ser, el humor y
los gustos de las mujeres. Sus preocupaciones le resultaban vulgares —«El kilo
de patatas está a cuatro dírhams, ¿te das cuenta? Y el de zanahorias, a tres»—,
y huía de esas voces que sonaban tan alto en la casa. Las despreciaba por pasar
tanto tiempo en la cocina, con la espalda encorvada sobre la encimera y el pelo
impregnado de un olor a salsa de azafrán. Ella prefería ver los partidos de
fútbol en la televisión, sentada junto a su padre, concentrándose para retener
los nombres de los jugadores y de las jugadas. Fue la única de la casa en
mostrar interés por el coche que su padre acababa de comprar —un Jeep



Grand Cherokee con una barrera protectora para el perro— y le preguntó si
podría ir de caza con él algún día y si le enseñaría a disparar con la escopeta.
Quería consolar a Mehdi: albergaba la secreta e inconfesable esperanza de
convertirse algún día en el hijo varón de su padre. Se sentía herida por los
comentarios de sus amigos: «¿Solo tienes hijas…? ¡Deberíais ir a por el
varoncito!». La idea de que pudiera nacer un heredero la aterrorizaba más que
cualquier otra cosa.

Aicha y Mehdi discutían con frecuencia a propósito de la educación de sus
hijas. Ella le reprochaba que viviera exclusivamente dedicado al trabajo. «¿Por
qué has fundado una familia si estás devorado por la ambición profesional?»
Le suplicaba que hicieran planes con las niñas, que mostrara más entusiasmo.
Pero a él no le gustaba jugar. Odiaba las cartas y los juegos de mesa. Nunca las
acompañaba cuando iban de pícnic, le parecía ridículo eso de sentarse a comer
en la hierba, cuando en una mesa se está más cómodo, además de que te
atendía el servicio. En unas vacaciones en la finca, en el verano de 1985,
aceptó enseñar a nadar a Inès. Ató una cuerda a la cintura de la pequeña y le
dijo que se zambullera en la piscina. «¡Mueve los brazos!», le gritaba mientras
ella se debatía en el agua helada. «¡Mueve las piernas!», y la niña intentaba no
hundirse. En mitad de la piscina, donde no hacía pie, se giró hacia su padre.
Este había soltado la cuerda y, sentado en la tumbona de color naranja, estaba
encendiendo un cigarrillo.



 
 
 
 

En diciembre de 1985, unos días antes de Navidad, el Crédit Commercial
du Maroc inauguró su nueva sede en la prestigiosa avenida Hassan II, en el
centro de Casablanca. En cinco años, el banco se había convertido en una
entidad respetada en el sector, cuyo crecimiento —del 10 % al 15 % anual—
despertaba la envidia de la competencia. Mehdi Daoud había conseguido lo
que se había propuesto. Durante tres años, Nayat Goumine no tuvo
vacaciones, pero se le aumentó el sueldo y pudo matricular a sus hijos en una
escuela privada. Mehdi era considerado como un jefe con ingenio y audacia,
moderno y apasionado por la tecnología. Un visionario. En apenas unos
meses, automatizó la concesión de créditos a particulares. Para evitar los
lamentos, las súplicas y los chanchullos, el ordenador era el que a partir de
entonces se encargaba de todo y generaba los contratos, que los directores de
agencia no podían modificar. Los plazos pasaron de varias semanas a solo
unos días. Creó un sistema de seguros de defunción para tranquilizar a los
padres de familia y puso en marcha una gran campaña de publicidad destinada
a las clases medias. Dentro del banco luchó para que cada empleado pudiese
suscribir un crédito con intereses favorables y adquirir una vivienda o un
coche. Mehdi le regaló su R12 azul a Selma y se compró un Mercedes tapizado

por dentro con ante marrón. Mustafa, el guardacoches de la calle, pasó a ser su
chófer y cambió su bata de trabajo azul por un traje. Y una noche de febrero
de 1986, tras unas cuantas copas, Mehdi le preguntó a su hija mayor: «¿Quieres
ver dónde trabaja papá?».

Un miércoles por la mañana, Mia se subió al asiento de atrás del Mercedes.
Llevaba un pantalón de pana beis y una camisa vaquera cuyas mangas,
demasiado largas, le tapaban las manos. Su padre sacó de su maletín, que olía a
cuero nuevo, un montón de expedientes. Ella lo admiraba porque leía en el
coche sin marearse. Mehdi le dijo que lo practicara ella también. Tenía casi
doce años, y se imaginó el tiempo que ganaría con los deberes del colegio si
pudiera leer en cualquier sitio. Puso en su regazo el ejemplar de El húsar en el



tejado que su padre le había regalado, pero dudó si abrirlo o no. Si vomitaba
sobre el asiento, él se iba a enfadar, y habría fastidiado el día.

Siempre se sentía algo incómoda con su padre. Temía portarse mal o decir
cualquier tontería. No estar a la altura de lo que él esperaba de ella. Cuando él
la miraba, a veces Mia intuía con tristeza que la consideraba fea o que la
juzgaba. No la trataba como a una niña pequeña, a quien se le prodigan cariño
e indulgencia. No, con ella era exigente. Debía saber cuándo callar y cuándo
hablar. Enfilaron la carretera de la costa. No se atrevió a preguntar qué iban a
hacer. ¿La llevaría a un restaurante? ¿Le presentaría a sus compañeros de
trabajo? ¿Y cómo sería Casablanca?

Por primera vez en su vida, iba por la autopista y sintió miedo cuando
Mustafa aceleró para fundirse en la marea de coches. Se quedó mirando el
expediente que estaba a su lado en el asiento, donde se leía en la carátula:
«Construcción de un túnel hispano-africano bajo el estrecho de
Gibraltar/Candidatura de Marruecos CEE». Mustafa adelantó a un camión
cuyo tubo de escape desprendía un humo negro.

«—¿Qué es esto? —preguntó Mia acariciando la carátula de cartón.
—¡Ah, esto! Es un proyecto extraordinario, como en los libros de Julio

Verne.»
Le tendió la hoja en la que estaban dibujados los planos. Ella la movió en

todas las direcciones. No entendía nada.
«—Según los ingenieros japoneses, hoy en día contamos con unas técnicas

hipersofisticadas para construir un túnel flotante entre África y Europa. Si
logramos convencer a la opinión internacional y los banqueros conseguimos
atraer capitales extranjeros, en el año 2000 iremos de Casablanca a Madrid en
solo unas horas.

—¿Así que construyes túneles?
—Bueno, no exactamente. Yo busco el dinero y lo redistribuyo entre

quienes lo necesitan. Para edificar casas, hoteles. Para que la gente viva mejor y
Marruecos se desarrolle. ¿Lo entiendes?»

Mia asintió con la cabeza.
A la derecha de la autopista, el campo, por lo general verdeante, estaba

triste y gris. El país vivía una interminable estación que no era ni invierno ni



verano: la peor de las pesadillas para los campesinos. Unas madrugadas con
unas temperaturas glaciales que quemaban las flores y los brotes de las plantas.
Unos mediodías ardientes en los que el sol agostaba los valles y el llano.
Llevaban tres años sin lluvia y el suelo estaba tan seco que los agricultores se
habían resignado a guardar los arados y habían renunciado a trabajar la tierra y
a sembrar. Los viernes, en todas las mezquitas se rezaba para que soplara el
viento y aparecieran por fin las nubes. Pero la lluvia no caía y, bajo el modesto
puente que el coche ahora cruzaba, el ued Cherrat estaba seco, y los árboles,
cubiertos por una espesa capa de polvo blancuzco. Mia vio a lo lejos unas
cuantas vacas escuálidas. Vagaban por el campo buscando algo que pacer. Si
continuaba la sequía, habría que sacrificar rebaños enteros. Y si no morían
asesinadas, las vacas acabarían masticando alguna de esas bolsas de plástico
negro que flotaban como banderas en las ramas de los árboles y se asfixiarían.

Giró la cara hacia el otro lado y siguió con la mirada al tren que los
adelantaba. Luego bordearon una tapia alta que no estaba construida de
manera continua. No se sabía el motivo, si era porque habían parado las obras
o porque alguien había abierto una brecha para que el ganado pasara. Mustafa
conducía muy deprisa, y Mia, con la nariz pegada al cristal de la ventanilla,
pudo entrever detrás de la tapia unas chabolas, callejuelas fangosas, un burro y
a una niña, con un vestido azul y un pañuelo atado a la cabeza, que llevaba en
brazos a un bebé mofletudo. A un hombre sentado en la parte trasera de una
carreta llena de naranjas y cebollas, calzado con unas chanclas de plástico. De
pie sobre el muro, unos chiquillos hacían cortes de manga a los coches, que
respondían tocando el claxon.

Mia salía poco. Su país le era desconocido. La mayor parte del tiempo su
hermana y ella estaban solas en casa, bajo la vigilancia de las criadas. Aicha
pasaba muchas horas en el hospital y a veces se tenía que ir en mitad de una
comida o un domingo por la tarde. «Un parto no se puede aplazar.» Las niñas
crecían como mascotas, gatos domésticos, animales del zoológico que, a fuerza
de estar en cautividad, ya no sabían que podían rugir o saltar. «Dichosas las
madres con hijos miedosos.» Fiel a esta máxima, Aicha ponía en guardia a sus
hijas sobre los peligros del mundo. El riesgo de caerse, de asfixiarse, de



dedicarse a los «juegos de mano, juegos de villano», de ahogarse en el mar, de
extraviarse en los lugares llenos de gente donde algún depredador las
secuestraría. Les inoculó el miedo del mismo modo que se inyecta una vacuna.
En cada edad de la vida surgían nuevos temores: los hombres, los embarazos,
los accidentes de tráfico. Enseñó a sus hijas a hablar bajito, a no expresar jamás
su opinión, a odiar cualquier forma de imprudencia, a ser desconfiadas, pues
los soplones de la policía se ocultaban por todos lados y te podían hacer
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, arrojarte a lo más oscuro de una celda
donde nadie te encontraría. Esperaba que esas palabras se les metieran en la
cabeza, que desarrollaran una aversión por el riesgo. Quería que sus hijas
fueran unas cobardes, que no se les ocurriera indignarse, rebelarse, levantar la
voz. Unas niñas dóciles con los poderosos, unas pequeñas Sherezade que
seducirían a los tiranos y sobrevivirían, sanas y salvas.

Pero Mia era una niña inteligente, despierta y muy observadora, con
curiosidad por la vida de los otros. A veces, los domingos por la mañana,
acompañaba a su madre al mercado central a hacer la compra. Caminaba
detrás de ella, por los pasillos en sombra donde flotaba un olor a basura y a
pan recién hecho. Oía a la gente quejarse. Las naranjas estaban secas y sin jugo.
La leche escaseaba. Unos críos de su edad se ofrecían para cargar con las
bolsas. Aicha se negaba. Le preguntaba a alguno: «¿Vas al colegio?», y el
pequeño, con unas pestañas inmensas y un tono de piel macilento, se la
quedaba mirando, riéndose. Mia entendía que la miseria era eso. Todos esos
niños vagabundeando por las calles y las patrullas de la policía echándolos de
allí y golpeándolos como si fueran adultos. Hijos de campesinos, separados de
sus familias. Niñas pequeñas vendidas para trabajar de criadas y bebés
alquilados por mujeres que pedían limosna en los bulevares del centro de la
ciudad. Limpiabotas, niños de los recados que corrían por las calles para
entregar algún paquete, o aprendices sentados con las piernas cruzadas
cosiendo en los altillos de las tiendecitas de la medina. Mia sabía que existían
infancias sin escuela y sin juguetes. Infancias sin infancia. En la entrada del
Zoco Sebbat, delante de la vieja mezquita, unos hombres en cuclillas pedían
limosna. Un ciego con los ojos blancos hacía sonar las monedas en su cuenco
de cobre. Un hombre de edad incierta exhibía su cuerpo deforme, sus piernas



flacas como palos. Aicha le explicaba a Mia: «Padece corea, es muy grave». Los
europeos decían a veces: «Marruecos es un país bellísimo, aunque demasiado
pobre».

Su abuelo Amín le contaba unas historias terribles sobre los bolcheviques y
la revolución, sobre levantamientos de campesinos y motines sangrientos.
Hablaba del campo y de los pozos secos, y del trigo, que se había puesto tan
caro que la gente se moría de hambre. Estaba preocupado porque los aduares
se vaciaban de sus habitantes, que se marchaban a las ciudades o emigraban a
Europa. En las ciudades ya no había trabajo, aunque siempre podían conseguir
algo en las basuras, y esa imagen se grabó en la mente de la niña. La imagen de
gente rebuscando en los restos de comida y también la de la policía, que, según
su abuelo, irrumpía hasta en los portales de algunos edificios donde se
refugiaban para echarlos de allí. Dentro de ella anidó un sentimiento de
amenaza, de una injusticia a la que no era totalmente ajena. Los periódicos se
referían, alarmados, a la enfermedad de las manos sucias, el cólera, que
proliferaba en los barrios de chabolas por la falta de higiene. Y Amín
terminaba diciendo: «¿Te das cuenta de la suerte que tienes tú?».

Fatima se lo decía siempre. Se pasaba el tiempo repitiéndole: «Agradece a
tus padres la educación que te dan». La criada se sentaba junto a Mia cuando
esta hacía sus deberes y le preguntaba: «¿Qué hay escrito ahí?». Y ella le leía:
«Cuando Robinson volvió en sí, yacía con la cara en la arena». Fatima se reía.
Entendía el francés más de lo que decía y deslizaba sus dedos, con marcas de
quemaduras o irritados por la lejía, por las redondeces de una B o de una G.
Con Fatima, las niñas veían la televisión en el salón del sótano cuando sus
padres estaban en el trabajo. Les encantaba la serie Dallas, y la criada le decía a
Inès que ella sería algún día tan guapa como Sue Ellen. Las emisiones de la
televisión arrancaban siempre con una lectura del Corán, el himno nacional e
imágenes de Hassan II. El rey estaba por todos lados, algo que fascinaba a las
niñas. El rey inauguraba un pantano, cortaba una cinta, rezaba en el azalá del
viernes. El rey vestido con traje europeo, con la indumentaria de golf  o con
chilaba. El rey caminando sobre una alfombra en medio de una pequeña
ciudad de la costa o saliendo de su Rolls-Royce para recibir a dirigentes del
mundo entero. Fatima se sentía orgullosa de ese rey respetado por Occidente.



Decía que el sello de oro que lucía en el dedo anular llevaba dentro unos
polvos mágicos de cráneo de hiena y que por eso subyugaba a su auditorio.
Mia temía a ese rey cuyo retrato estaba en todas partes, incluso encima de los
puestos de verdura del mercado o en el local del tendero amazigh de Meknés.

Dos años antes, en enero de 1984, la subida de los precios había
provocado unos disturbios reprimidos con violencia en Marrakech y en el
norte del país. Mia había escuchado el discurso de Hassan II, sentada sobre las
rodillas de la criada. El rey estaba decepcionado con su pueblo. Había
mostrado en la televisión unos panfletos con la foto de Jomeini y acusó a la
muchedumbre de estar manipulada por los marxistas y los sionistas. «¿Os
habéis vuelto todos unos chiquillos?», repetía. Había tratado a los
manifestantes de apaches, y Fatima se puso a aplaudir. El rey tenía razón. La
criada jamás se atrevería a decir lo contrario, ni siquiera a pensarlo, de lo
convencida que estaba de que los poderosos contaban con los medios para ver
lo que ocurría hasta en el fondo de su alma. No ignoraba los casos de
corrupción, las penurias de la gente, la violencia cotidiana que ejercían los
pequeños mandamases, el almocadén del barrio, el policía de turno. «Apaches»,
decía una y otra vez, mirando al vacío. «Unos apaches.»

Cuando había invitados, Mia dejaba a Inès delante de la tele y se iba a
espiar a los adultos. Sabía pasar desapercibida y los escuchaba hablar, con el
entrecejo fruncido, sobre la revolución iraní, sobre el hecho de que Marruecos
era diferente o sobre la condición de las mujeres. Se acostumbró a oír la
palabra «Palestina» («¡Resiste a la opresión de tus enemigos, amada Palestina!»),
los nombres de François Mitterrand o de Visconti. Se esforzaba por recordar
esas palabras raras que ellos utilizaban. Unas palabras que a veces estaban en
los libros que leía con avidez y que le provocaban una sensación extraña.
Como si los libros no fueran tan distintos de la vida, como si fueran su eco y
ella pudiera hallar en ellos una respuesta a los miles de preguntas que la
atormentaban. Aicha la alejaba de allí. Los adultos bajaban la voz. Su madre le
hacía reproches a su padre: «¡No hables de eso delante de las niñas! ¿Y si van
contándolo por ahí…?». Y Mehdi, sobre todo si estaba algo bebido, se
enfadaba. No soportaba que se tratara a sus hijas como si fueran unas
ignorantes. «Son seres que piensan», insistía, «capaces de argumentar y de



recibir críticas». No soportaba que alguna de ellas se echase a llorar si les
recriminaba algo: «Lo que estás diciendo es estúpido, no has entendido nada».

No le importaba responder a las preguntas de Mia, incluso a las más
metafísicas. «¿Por qué nos morimos o por qué hay ricos y pobres?» Pero en
cuanto le preguntaba por su vida, se cerraba. Un día, después de regresar de
unas vacaciones en la finca de Meknés, le preguntó por qué ella no conocía a
sus abuelos paternos. Quería saber si tenía tíos o tías, o, al igual que sus
compañeros del colegio, un montón de primos con los que podría jugar. ¿No
había fotos de su familia? ¿Se parecía a ellos? Mehdi se levantó y sacó la novela
Martin Eden de la biblioteca.

«Esta es mi historia», le dijo. A partir de ese momento, cada vez que Mia
mostraba curiosidad por su pasado, le entregaba un libro. «Deja ya de
preguntar y léete esto.»

No había forma de entender a su padre. Le entraban manías y gobernaba
su casa con altibajos, con arranques de ira o de alegría. De pronto se
encolerizaba porque las niñas no eran lo bastante disciplinadas o, por el
contrario, decidía que podían acostarse tarde, aunque hubiera clase al día
siguiente. Ponía a todo volumen un disco de Paul Anka y les enseñaba a bailar
el rock. O luego se volvía de nuevo distante y apenas escuchaba a Mia contar
que en el colegio la habían felicitado por sus calificaciones. Cuando ella se
pegaba a su cuerpo, reclamándole cariño, lo notaba tenso y la apartaba de él.
«Ve a jugar por ahí», le decía. «Voy a fumar.» ¿Quién era su padre? Sobre la
consola del salón, una fotografía de él, de joven, lo mostraba con un pelo
rizado, una barba poblada y vestido con un pantalón de campana. Pero su
padre no se parecía en nada a aquel hombre. Ahora llevaba la barba muy
cuidada, el pelo corto y canoso, trajes italianos y corbatas que solo se
desanudaba a la hora de comer.

Delante de las visitas era como un actor que intentara impresionar a su
público. Contaba sus viajes a Rusia, donde había cenado caviar y vodka con las
bailarinas del Bolshói. O que de niño casi perdió la vista, o que mató a un
perro porque se le antojó y luego lo tiró a un agujero. A veces, cuando bebía
demasiado o estaba de buen humor, se ponía algo pesado recordando su
juventud. Contaba que tocaba muy bien la guitarra o la trompeta y que tenía la



misma voz que Louis Armstrong. Había recorrido Europa con diez francos en
el bolsillo y había dormido al raso en las playas españolas. Decía que había
formado parte de los jóvenes que querían cambiar el mundo y estuvo a punto
de hacer la revolución. Mia sabía que su padre había nacido en Fez y también
que coleccionaba grandes vinos, exclusivamente de Burdeos. En ocasiones
ponía un disco de Jacques Brel y cantaba a voz en grito: «Los burgueses son
como los cerdos, cuanto más viejos, más…». A menudo se contradecía en las
anécdotas que contaba y en la imagen que daba de sí mismo. Liberal y, de
pronto, autoritario; indignado ante las injusticias y, luego, aconsejando
paciencia; feminista y asqueado por las mujeres. Era todo lo opuesto a Aicha,
que era tan fácil de entender, tan tenaz, y que nunca hacía una promesa si no la
iba a cumplir. A Mia le costaba comprender las lecciones que su padre
intentaba enseñarle. Hablaba de la libertad de expresión, de la igualdad de las
mujeres, del derecho de cada cual a llevar su propia vida. Luego concluía, con
una mirada severa: «Pero aquí las cosas funcionan de otro modo».

Estaban entrando en Casablanca. Mia esperaba encontrarse una ciudad
sucia y caótica, llena de gente. Una ciudad que se parecería a los suburbios de
Londres que describía Dickens en sus novelas, con obreros con las caras
tiznadas por el hollín y mujeres que deambulaban con un bebé llorando en sus
brazos. Lo que más le llamó la atención fue la luz. La intensa y espléndida
luminosidad que llegaba del océano y se reflejaba en las fachadas blancas de
los altos edificios de estilo art déco. Pasaron por delante de la plaza de Naciones
Unidas, la Torre del Reloj, el parque de la Liga Árabe. Unas avenidas sucedían
a otras, un restaurante se erigía junto a una tienda de alguna marca extranjera o
a un club privado donde los ricos iban a distraerse o a nadar. La ciudad le dio
una impresión de libertad que jamás había sentido en Rabat. Observó que allí
las boutiques y los restaurantes tenían nombres americanos. Mientras que en
Rabat se iba a comer al Bourgogne o al Café de France, en Casablanca se
tomaba una copa en el Rick’s, en el Sun o en el Oklahoma.

Llegaron al barrio financiero. Frente al banco de su padre, Mia se quedó
mirando el escaparate de una heladería con nombre italiano y vio salir de un
hotel de lujo a dos señores vestidos con traje y corbata y un maletín de



ejecutivo en la mano. Mehdi bajó del coche, la cogió de la mano y, juntos,
entraron en el edificio. En el vestíbulo se desencadenó un baile extraño. Tras el
mostrador de recepción, las telefonistas se quedaron en silencio. Una de ellas
se retocó el peinado, se levantó de su asiento y se puso en posición de firmes.
Dos hombres jóvenes se pegaron a la pared para dejar pasar a Mehdi y a la
adolescente que lo acompañaba. Subieron en el ascensor. En el tercer piso, la
puerta se abrió y, frente a ellos, dos hombres en traje gris, como si los hubieran
pillado cometiendo un delito, agacharon la cabeza, inclinaron los hombros y
entraron en el ascensor. «Señor presidente.» Era la primera vez que veía a su
padre lejos de casa. Penetraba en su mundo, el mundo de afuera donde él era el
presidente.

El despacho de Mehdi estaba en el décimo piso. Cuando la secretaria los
vio llegar, se precipitó hacia el presidente para ofrecerle un café y entregarle un
montón de notas. Colocó las manos en los hombros de Mia y hundió la mirada
en la suya, como alguien que llevara tiempo sin ver a la otra persona y se
alegrara del encuentro. «Tú debes de ser Mia. Me apetecía mucho conocerte.»
Wafa era una mujer guapa, con el pelo teñido de rubio y con permanente. Se
había pintado los labios de un tono marrón cuya textura algo pegajosa le dio
asco. Mia entró, detrás de su padre, a un inmenso despacho. Era más grande
que el salón de su casa de Rabat. A la izquierda, un escritorio imponente de
madera clara sobre el que había una pila de carpetas de distintos colores y un
bote de cuero marrón lleno de plumas estilográficas; se fijó en las hojas con un
membrete en el que se leía en la parte superior derecha, con una bonita letra de
color celeste: Le Président-Directeur Général. Frente a la mesa, cuatro sillones de
cuero rodeaban una mesita baja de cristal sobre la que Wafa dejó el café. Lo
que fascinó a Mia —y se quedó grabado para siempre en su memoria— fueron
las vistas. Su padre le hizo una seña para que se acercara a la ventana y, juntos,
observaron el ballet del tráfico; desde esa distancia, los coches parecían de
juguete. Nunca había visto el mundo desde tan alto. La calle tenía unos tonos
pastel, naranja claro, verde agua, y no le pareció una ciudad real, sino una
escena inventada para ella por un director de cine. «He aprendido a amar esta
ciudad», dijo Mehdi, mientras tragaba un sorbo de café. «Es única, ¿sabes? En
Fez o en Meknés te preguntan siempre de qué familia eres. Aquí, puedes ser el



hijo de nadie. Casablanca es una ciudad sin memoria, es El Dorado para los
bastardos, los ambiciosos, la gente anónima. Similar a lo que ocurre con
Balzac, ¿lo entiendes?» Mia negó con la cabeza. «Recuérdame que te lo regale.
Y ahora tengo que trabajar. ¡Wafa!»

Mia salió y cerró la puerta. ¿Ese era el secreto de su padre? ¿Era el hijo de
nadie? La secretaria abrió un cajón, sacó un paquete de hojas en blanco y
rotuladores de colores. «¿Quieres dibujar?» Se la quedó mirando y seguramente
se sintió ridícula ante esa jovencita de doce años tan alta como ella. «Gracias,
me he traído un libro.» Se dejó caer en el sillón y se sentó con las rodillas
flexionadas contra el pecho. Durante toda la mañana estuvieron las dos, la una
frente a la otra, sin hablar. El libro era difícil y ella subrayaba a lápiz las
palabras que no entendía. Gente entraba y salía del despacho del presidente
con expedientes en la mano. Mehdi pidió café varias veces. Cuando Wafa
respondía al teléfono, se quitaba el pendiente chapado en oro y lo utilizaba
para limpiarse las uñas. Más tarde, Mia se enteraría de que era ella quien
compraba sus regalos de cumpleaños y los de Inès y Aicha, quien se acordaba
del Día de la Madre, quien encargaba los mejores dulces de ramadán para que
los entregasen en casa del presidente y quien avisaba cuando este se iba a
retrasar.

«¿Qué estás leyendo?» Mia alzó los ojos. Wafa se había inclinado sobre ella,
se había puesto el abrigo y sujetaba el bolso contra su vientre. Le mostró la
cubierta de El húsar en el tejado, y la secretaria se encogió de hombros. «¿Nos
vamos?» No se atrevió a preguntar qué hacía su padre y por qué no había
vuelto a aparecer. Siguió a Wafa por las calles del barrio financiero y se
sentaron en una terraza a comer pollo asado con patatas fritas. La secretaria,
que esperaba que sus palabras llegaran al interesado, no dejaba de elogiar al
señor presidente. Le contó a la niña cuánto le debía a él. Había creído en ella,
había luchado para que la subieran de categoría y, cuando su marido la
abandonó dejándola sola con sus hijos, la había ayudado. El presidente se
enfadó mucho con ese hombre «irresponsable», con ese «cobarde» que no se
había tomado en serio sus funciones, y ella casi se murió de felicidad al oírlo
pronunciar esas palabras. Y, además, añadió, era distinto de los demás jefes con
los que había trabajado. «Lo entenderás cuando seas mayor.» Se acercó a Mia y,



con una voz suave, le contó que una vez habían pillado a un director de
agencia agrediendo a una empleada. «La molestaba. ¿Entiendes lo que quiero
decir? Cuando el presidente se enteró, se indignó mucho. Era la primera vez
que yo lo veía así, loco de rabia. Convocó al director a su despacho. ¿Y sabes
qué le dijo?» Mia masticó la pajita que había metido en la botella de yogur
líquido Jamila. «Pues bien, le dijo: “¡Mientras yo sea presidente, no admitiré el
derecho de pernada!”.» Wafa se echó a reír y se limpió las manos llenas de
grasa en una servilleta de papel. «¡El derecho de pernada! Tu padre habla como
en los libros.» Le hizo una seña al camarero para que le diese la cuenta y
añadió: «Él es distinto de los demás marroquíes. Por cierto, tu madre es
francesa, ¿verdad?».

Después de comer, fueron a caminar por el paseo marítimo y por la playa,
y Wafa no quiso sentarse para no ensuciarse la falda. Mia jugó al fútbol con
unos chicos que, a pesar del frío de la tarde, iban con el torso desnudo. Le dio
las gracias a la secretaria, que le compró unas chocolatinas y un globo que
llevaba dentro granos de arroz. Al final de la tarde, regresaron al despacho y se
quedó dormida en el sillón de cuero. Cuando la despertó su padre, ya era de
noche. Por la ventana, divisó, como en un sueño, las luces de la ciudad, que
atravesaban la espesa bruma. Entró con él en el ascensor y se repitió el
espectáculo de la mañana. Los hombres agacharon la cabeza y las mujeres
parpadearon nerviosas. Uno de ellos le acarició la barbilla a Mia. «¿Qué tal,
muchachito, acompañando a papá al despacho?» Luego soltó una larga frase en
árabe y ella, todavía algo adormilada, alzó los ojos hacia su padre y le preguntó:
«¿Qué ha dicho?».

En el coche, de vuelta a Rabat, reinó un espeso silencio. Su padre parecía
enojado, y Mia no se atrevió a hablar. Estaba muy oscuro para poder leer y
apoyó la cabeza contra la ventanilla. A través de la niebla, apenas distinguía las
palmeras que se balanceaban al borde de la carretera y las murallas ocre de la
alcazaba, sobre una colina frente al mar. El paisaje era tan irreal como el de los
cuentos de hadas que su madre le leía a Inès antes de dormir. Le habría
gustado conocer la historia de esa alcazaba, aprender más cosas sobre el
océano, tan cercano que se oía el estallido de las olas contra las rocas. Se
preguntaba qué recordaría de ese día, qué impresiones se grabarían en ella.



Mehdi encendió un cigarrillo y le preguntó: «¿Sabes por qué Angelo no se
contagia del cólera?». Mia se giró hacia él. Intentó reflexionar rápido para darle
una respuesta. Temió no haber entendido nada y decepcionarlo. Él alzaría las
cejas, diría: «Eres demasiado joven para comprender», y ya no le regalaría más
libros. Pero él sonrió y, con una voz suave, afirmó:

«—Porque es inocente.
—¿Inocente de qué?—preguntó la niña.»
Expulsó el humo del cigarrillo, lo apagó en el cenicero desbordante de

colillas y pasó la mano por la mejilla de su hija. «Yo empecé a querer a la gente
en los libros, ¿sabes?» Y Mia se preguntó hasta qué punto la quería a ella, que
no vivía en una novela.



 
 
 
 

Esa noche, en el dormitorio que compartían, Mia le contó a Inès cómo
había pasado el día con el presidente. A oscuras, con el embozo de la sábana
por encima de la barbilla, no veía el rostro de su hermana, y eso la frustraba,
pues estaba segura de que la pequeña de seis años tendría los ojos como platos
y la boca abierta. Le dijo que el trabajo de su padre iba de dinero. Que él
conseguía dinero en cualquier lugar para todos aquellos que lo necesitaban. Sí,
ella misma lo había visto, con sus propios ojos, contar gruesos fajos de billetes
detrás de su enorme escritorio. Le habló de Wafa, quien, en su relato, se había
vuelto tan rubia como las actrices de las comedias musicales que a ellas dos
tanto les gustaban. La secretaria la había llevado a un parque de atracciones, le
había comprado todos los caramelos que ella quería, unos caramelos que Inès
nunca había probado porque solo se vendían en Casablanca. Y un helado que
no tenía nada que ver con los que les compraba su madre a un dírham en el
barrio de Agdal. Venían directamente de Italia, y añadió: «Papá prometió que
un día nos los traerá de Italia y podrás probarlos». Entusiasmada por su relato,
se levantó y se sentó en el borde de la cama de su hermana. Encendió la
lamparita de la mesita de noche y le puso la mano sobre el hombro. «Papá es
una especie de rey», murmuró. «En el ascensor los empleados le hacían una
reverencia, te lo juro», e inclinó la cabeza imitándolos.

Odiaba a Inès por costumbre, y, del mismo modo que la costumbre le
quita la gracia al amor, también debilita el odio. Una parte de ella, que jamás
reconocería que existía y contra la cual luchaba, estaba encariñada con esa niña
de ojos de novilla que se creía todo lo que le contaba y la trataba como a un
ídolo. Pero le gustaba molestarla. Se mostraba hipócrita con ella y disfrutaba
provocándola. Incluso Aicha se moría de risa con las rabietas de la pequeña. La
abrazaba y sonreía a Mia, mientras Inès, sofocada, pataleaba con furia. «¡No os
riais de mí!»

Pero, en la soledad en la que a menudo las dejaban, era una compañera de
juegos conciliadora, dócil. Sus padres les alquilaban cintas en el videoclub del



barrio de Souissi y ellas pasaban horas delante del televisor. Pusieron tantas
veces Sissi Emperatriz que la casete se estropeó. Aprendieron la expresión
«etiqueta cortesana» y comprobaron que las mujeres desgraciadas se
desmayaban con frecuencia. Les encantaban las comedias musicales, las de Cyd
Charisse, Audrey Hepburn o Marilyn Monroe. Inès no entendía nada del
argumento, aunque se sabía la letra de todas las canciones. Mia se preguntaba a
menudo si, de pequeñas, esas actrices de Hollywood habrían estado tan
acomplejadas como ella por sus cejas espesas, por la pelusa del bigote o por el
vello negro que les cubría sus largas piernas. Un día, le robaron a Mehdi una
maquinilla de afeitar y, en el cuarto de baño, con el pie apoyado en el borde del
bidé blanco, Mia intentó depilarse las piernas. Juntas, las hermanas Daoud
preparaban unos espectáculos que interpretaban luego delante de los amigos
de sus padres. Mia era una directora tirana. Le exigía a Inès que se aprendiera
de memoria fragmentos de la ópera rock Starmania e hizo que cantara delante
de los adultos El blues del hombre de negocios. A Mehdi se le saltaron las lágrimas.

Algún día, quizá jugarían a «dar dinero, al igual que papá», pero, por el
momento, el trabajo de Aicha era el que las fascinaba. Su madre ayudaba a que
nacieran los bebés y miraba dentro del cuerpo de las mujeres. La mayor
asignaba los papeles que debían interpretar. Inès siempre era la paciente. A
veces, Mia deslizaba bajo el vestido de su hermana un muñeco de peluche para
imitar el vientre de una mujer encinta. Otras, le decía que se tumbara, se
quitara las bragas y separara las piernas. Un día, Mia se puso una bata blanca
de Fatima y le pidió a su hermana que se echara en la cama y no se moviera. Le
palpó la garganta, los brazos, el pecho. «Usted está enferma», anunció con
gesto grave. Luego, se sacó del bolsillo un tee de golf  de color naranja, robado
a su padre de la bolsa de deportes. Lo introdujo lentamente en la vagina de su
hermana.

«—¿Te duele? —le preguntó.
—No, no siento nada —le respondió.»



 
 
 
 

Desde su habitación, las niñas no oyeron la pelea de sus padres. Mehdi
estaba furioso. La niña lo había humillado y le pedía cuentas a Aicha.

«—¿Por qué le cortas el pelo tan corto? Todos la toman por un chico. A su
edad hay que dejarle el pelo largo.

—A ella le gusta así. No voy a obligarla a llevar melena.
—Por cierto, dime, ¿Mia ya es…?
—¿Ya es qué?
—¿Ya es púber?»
Ella soltó una carcajada.
«—¿Tanto te cuesta pronunciar esa palabra? Pues no, para que te enteres,

no le ha venido la regla todavía, pero con doce años…
—Está bien, está bien; no quiero saber nada más. —Encendió un pitillo

con la colilla sin apagar del anterior y siguió hablando—: ¿Te das cuenta de
cómo me sentí? No solo la confundieron con un chico, sino que además fue
incapaz de responder a un compañero que le dijo cosas amables en árabe. La
culpa la tiene tu madre.»

Y le soltó el discurso habitual. El mismo que había pronunciado en el
coche, al volver de Meknés, donde habían festejado las Navidades. No soportó
el disco de Tino Rossi, las ostras, el salmón y al pobre Amín disfrazado de
Papá Noel y encaramado a un burro que se resistía a seguir adelante. Mehdi
acusaba a Mathilde de montar un escenario de teatro barato con la criadita
amazigh vestida con un delantal de volantes y la indecente montaña de regalos
sobre la que las niñas se habían abalanzado a gritos. Mathilde y Mehdi se
enzarzaban en una guerra perpetua. La abuela daba de comer salchichas de
cerdo a las niñas durante el mes de ramadán. Criticaba a los hombres por el
desprecio y la violencia que mostraban hacia las mujeres. «Morir soltera no
hace daño a nadie», repetía Mathilde, y, en el fondo, Mehdi estaba convencido
de que por su culpa Mia era lo que era. A diferencia de él, a Mathilde le
gustaba hablar de sí misma y de aquella Alsacia irreal que a las nietas les



parecía un decorado inmovilizado en una bola de cristal con nieve. Les
contaba su infancia, las tardes en las que iba de excursión al cementerio con su
hermana y comían salchichas cervelat y ciruelas quetsches. Estaban fascinadas
por aquella mujer alta y rubia que había vivido la guerra y recitaba en alemán
poemas de Goethe. Ante ella, Mehdi asistía, desarmado, a la deriva de sus hijas
hacia la matriarca. Acabarían creyéndose que ellas también eran unas
alsacianas, a pesar del pelo rizado, la piel tostada y las largas pestañas negras.

Sí, por supuesto, insistió ante Aicha. Estaba orgulloso de tener una esposa
como ella, ambiciosa, moderna e independiente. Y estaba convencido de que
era mejor para sus hijas que dominaran la lengua y la cultura de un país que no
se podía eludir, Francia, adonde irían a estudiar sus carreras. ¿Acaso el propio
rey no se enorgullecía de haber sido educado en una doble cultura y de
disfrutar, gracias a ello, de una mejor comprensión del mundo? «Pero no al
precio de renunciar a uno mismo.» Mehdi se mordió el labio, como si quisiera
devolver esas palabras a su boca.

Aicha alzó la mirada al cielo. Estaba harta de la mala fe de su marido. ¿Era
culpa de Mathilde que él no supiera leer el árabe clásico? ¡Vamos, hombre! Y,
después de todo, su ciudad, Fez, solo estaba a una hora y media de Meknés: si
deseaba realmente que sus hijas conocieran sus raíces, no tenía más que
llevarlas allí, enseñarles la casa familiar, presentarles a sus hermanos y
hermanas, hablarles en dariya, contarles historias de su infancia, acompañarlas
a la mezquita en la Noche del Destino y comprar un cordero para sacrificarlo
en la pascua del Aid-el-Kebir.

«—¡Vamos a ponerle un profesor de árabe! —soltó Mehdi, dando una
palmada en el brazo del sofá.

—De acuerdo, pero no seré yo quien se ocupe de ello. Ya tengo bastantes
cosas que hacer.»



 
 
 
 

Aicha contrató a un profesor. Estaba harta de oír a Mehdi quejarse de Mia,
así que pidió consejo a las secretarias del hospital y a una paciente cuyo marido
era director de una escuela primaria. Una tarde de marzo de 1986, llamaron al
timbre y Fatima gritó: «¡Mia, tu profesor de árabe ha llegado, sube enseguida!».
Estaba furiosa. Hasta el último momento creyó que se iba a librar y que el
dichoso profesor no se presentaría. Había rezado para que tuviera un
accidente, se pusiera enfermo, se muriera. Quería quedarse con su hermana
delante de la tele y ver, por centésima vez, Cómo robar un millón y…

En la escuela francesa todos odiaban la asignatura de Árabe. Los alumnos
se burlaban de los profesores, de la ropa pasada de moda que llevaban, de su
acento cuando se expresaban en francés y de sus anticuados métodos de
enseñanza. Por la tarde, los alumnos entraban de mala gana en las aulas de la
planta baja, donde muchos se quedaban dormidos sobre sus pupitres o se
ponían a dibujar en sus cuadernos. Los profesores escribían sus nombres en la
pizarra, de derecha a izquierda, y preguntaban a algún alumno al azar.
Estallaban las risas. Cada año, los niños se aprendían de memoria versículos
del Corán. Los balbuceaban sin entenderlos y competían para ver quién
recitaba más rápido. Al igual que sus compañeros, Mia había quedado
traumatizada en tercero de primaria por Madame Dukkali, una maestra casi
calva, de apenas un metro cincuenta de estatura, que aterrorizaba a los niños.
Un día les dijo que los musulmanes eran los únicos que entrarían en el paraíso.
«¿Y los cristianos?», le preguntó. «Irán al infierno», zanjó la maestra. Mia se
puso a llorar y, en lugar de consolarla, la maestra le dio un fuerte tirón de
orejas y la echó de clase. Cuando regresó a casa, les contó lo ocurrido a sus
padres. Estaban indignados. Mehdi acababa de descorchar una botella de vino
de Burdeos y estalló contra esa docente fanática y esa escuela donde más les
valdría enseñar Historia en lugar de Religión. Le dijo a Aicha que fuera a
pedirle explicaciones a Madame Dukkali. Ella fue al colegio al día siguiente,
pero frente a aquella señora bajita, con unos ojos globulosos tras unas gafas



enormes, solo pudo farfullar unas disculpas. Mia era una niña muy sensible, no
debía tenérselo en cuenta. Cuando pasó a la enseñanza secundaria, Mia apenas
sabía el alfabeto árabe y escribir su nombre.

Fatima acompañó al profesor Sliman a la habitación de Mia. Vestía un traje
beis y calzaba unos zapatos de cuero de punta. Era un hombre que cuidaba su
indumentaria, iba bien peinado y lucía un bigote recortado. En la mano llevaba
una cartera de cuero llena de libros. La criada no dejaba de llamarlo con
respeto al-ustad, maestro, y parecía muy impresionada. Cogió su abrigo, le
propuso beber o comer algo. El profesor dudó y luego, con una voz clara
separando cada sílaba, le pidió un vaso de leche caliente y miel.

Mia y el profesor se quedaron inmóviles en el marco de la puerta. En el
alféizar de la ventana, Inès había sentado a sus Barbies, desnudas, con las
piernas separadas y sus bellos cabellos rubios cayéndoles por los hombros. El
profesor alejó la mirada de estas y vio en la pared un póster de Marilyn
Monroe y una repisa llena de libros, todos en francés. «¿Solo hay una silla?»,
preguntó señalando el pequeño escritorio de Mia. Le había hecho la pregunta
en árabe marroquí y la niña se encogió de hombros. Se giró y gritó en dariya,
ella también: «¡Fatima, trae una silla!».

Fatima regresó con el vaso de leche y la silla. «Pórtate bien, hija mía, benti»,
y salió. Mia observó cómo el profesor vertía, poco a poco, la miel en el vaso y
se bebía el líquido ardiendo mientras sorbía ruidosamente. A ella le resultó
extraño que un adulto bebiese leche caliente.

Sliman sacó de la cartera unas hojas multicopiadas y le preguntó en qué
clase estaba.

«En primero de secundaria. En la escuela francesa.»
Masculló algo y acarició las hojas que tenía delante.
«—Os darán clase de Lengua Árabe, ¿no? ¿Sabes leer el árabe clásico?
—Un poco —dijo—. Es difícil.
—¿Y cómo te va en las demás asignaturas?
—En las demás soy siempre la primera.»



El profesor Sliman daba clase a Mia todos los jueves. Era una alumna
sensata y obediente, aunque sus progresos con el árabe eran muy lentos. Lista
lo era, sin duda alguna. Pero no estudiaba y hacía los ejercicios de gramática a
última hora. Él era consciente de que no se portaría del mismo modo en el
liceo si se tratase de un ejercicio de Historia o de una redacción de Lengua
Francesa. Sus padres la regañarían si hiciera mal los deberes de Matemáticas,
tan importantes para su futuro. Durante algunos años, Sliman había dado
clases en una escuela de la Misión Cultural Francesa y sabía cuánto
despreciaban allí la lengua árabe. A los alumnos no les enseñaban ni la historia
ni la geografía de Marruecos. Entre ellos, los profesores franceses conversaban
sobre sus «vacaciones de Navidad» y sus «vacaciones de Pascua», y, un día, un
profesor de Historia se había enfadado mucho porque se vio obligado a
regresar antes de lo previsto de su fin de semana en Ualidía a causa de una
fiesta musulmana. «Es de locos tener que estar pendiente de la televisión para
enterarte de si apareció o no la luna. ¿No hay otra manera de calcularlo? ¡Ni
que estuviéramos en la Edad Media!» En la sala de profesores, los marroquíes
formaban un grupo aparte. Ninguno de los franceses intentaba conocerlos,
salvo a veces los jóvenes docentes idealistas que acababan de llegar y querían
aprender la lengua del país. Enseguida se desanimaban. «Enseñan muy mal el
árabe», decían. «Y, además, ¿qué sentido tiene aprenderlo si todos te hablan en
francés?» Por su parte, los padres de los alumnos no se presentaban a las
reuniones cuando los convocaban; les daba igual que sus hijos no obtuvieran la
nota media en Lengua Árabe, siempre que aprobasen las demás asignaturas.
«¿Para qué sirve el árabe clásico?»

Sliman, pues, regresó a la enseñanza pública, pero para redondear su
sueldo daba clases particulares a los niños de los barrios elegantes. Le gustaba
y, cuando regresaba a su casa, anotaba en un bloc lo que había visto u oído en
esas mansiones del barrio de Souissi o de la avenida de Zaers. Muchos libros
en las estanterías, un piano contra la pared, la criada a menudo más joven que
la alumna a quien daba clases. Algún día haría algo con esos apuntes, un relato
corto, una novela. Penetraba en un mundo desconocido del que no dominaba
los códigos, aunque le despertaba curiosidad. No lo movía ningún deseo
malsano, ni sentía envidia o rencor, más bien la extraña impresión de que el



país estaba constituido por bloques que no se comunicaban entre sí, por
pequeños mundos que protegían celosamente sus secretos.

Un jueves, anunció a Mia que esa tarde iban a prescindir de la gramática.
Había llevado un libro que olía a viejo. Se puso a contar en dariya la historia
del rey Idris I. Su huida de Arabia, su asesinato por orden de Harún al-Rashid,
y Mia, en contra de su costumbre, se atrevió a hacerle preguntas. Anotó
algunas palabras de vocabulario y, la semana siguiente, milagrosamente, se
acordó de ellas. Él continuó durante tres sesiones con una clase sobre los
corsarios de Salé y, de vez en cuando, utilizaba alguna palabra en francés para
retener la atención de la niña. Le gustaba cómo lo miraba, absorta en su relato,
como si ejerciera sobre ella un inmenso poder. De vez en cuando, retomaba la
conjugación de los verbos y los ejercicios de gramática, y volvía a ser ese
personaje gris y aburrido que giraba despacio la cuchara en el vaso y al que,
después de beber, le quedaba un poco de nata en el bigote. Pero cuando se
salía del marco de esas clases formales y le relataba leyendas y hechos
históricos, se le iluminaba el rostro. Se permitía quitarse la chaqueta y, en
ocasiones, se reía de sus propias bromas.

Una tarde, le puso a Mia un ejercicio de conjugación y, mientras escribía,
con el rostro inclinado sobre el cuaderno, se la quedó mirando, enternecido al
ver que ella se pedía un vaso de leche caliente y le echaba dos cucharadas de
miel.

«—¿Sabes que pronto Marruecos tendrá la mezquita más alta del mundo?
—Sí —le respondió—. Papá dice que no es normal que los marroquíes

tengan que pagarla. Que más valdría construir escuelas y ocuparse de la
miseria.

—Muy bien, muy bien. Tu padre tiene toda la razón… Aunque, ¿sabes?,
también había miserables cuando construyeron la catedral de Notre-Dame de
París.»

Le sorprendió la libertad con la que la niña le había contestado y se
contuvo para no decirle que debía ser más prudente. En otra ocasión, le
preguntó:

«—Dime, ¿tu madre es francesa?



—Sí. En realidad, la que es alsaciana es mi abuela. Cristiana —insistió, y se
lo quedó mirando.

—Muy bien, muy bien. Todos los pueblos del Libro son criaturas de Dios,
y los marroquíes siempre han vivido en armonía con ellos. Aquí nadie quemó
jamás a las brujas en una hoguera.»

El maestro sonrió. Su alumna intentaba escandalizarlo o enfurecerlo.
Pensó que quería desanimarlo, que desistiera de darle clases para que al fin ella
pudiera recuperar la tranquilidad de los jueves por la tarde. Pero, en realidad, si
era insolente, si procuraba alterar al profesor, era para ocultar su vergüenza.
Intentaba distraerlo, ganar tiempo, pues no se perdonaba a sí misma su
incapacidad para memorizar las palabras, las expresiones, las conjugaciones. Se
le encogía el estómago cada vez que él le hacía alguna pregunta sobre sintaxis
o le pedía que escribiera unas líneas sobre unos temas tan pueriles como «un
recuerdo de vacaciones» o «describe a tu familia». Balbucía unas palabras,
mordisqueaba el bolígrafo hasta el extremo de que los labios se le manchaban
de tinta azul. El árabe clásico se le resistía. Por mucho que se esforzara, esa
lengua, que era sin embargo la suya, se deslizaba por ella como el agua por la
gran cristalera. No dominaba una parte de sí misma, y eso la disgustaba.
Deseaba más que nada ser de aquí, del mismo modo que algunos de sus
compañeros de clase. Le habría gustado tener un montón de primos en
distintas ciudades del país. Asistir a bodas donde las mujeres vestían caftanes y
los hombres chilabas. Le habría gustado reírse de las bromas y de los juegos de
palabras, y conocer la letra de las canciones que todos tarareaban. Donde el
maestro veía soberbia y descaro se ocultaba la melancolía.

El profesor Sliman jamás perdió los nervios. En el mes de ramadán, la
clase empezaba antes, a primera hora de la tarde. A medida que avanzaba el
mes del ayuno, el maestro estaba más pálido. Profundas ojeras moradas le
marcaban el rostro, parecía agotado. Una o dos veces se cruzó con Mehdi por
el pasillo. El padre de Mia le preguntó, con su voz cavernosa, qué tal iban las
clases, y el maestro, leal para con su alumna, dijo que estaba muy satisfecho. El
mes sagrado les brindó la ocasión de comentar los cinco pilares del islam. La
profesión de fe. El azalá. El azaque. El ayuno. La peregrinación a La Meca. «El
musulmán debe ir a La Meca al menos una vez en su vida.» Mia le contó que



su abuelo había ido, y Mathilde también, y que habían traído de allí el agua del
pozo de Zamzam, en pequeñas botellas, y madera olorosa. En cuanto al azalá,
ella nunca había aprendido a rezar. Ni siquiera sabía si su padre creía en Dios.
«Solo lo he visto rezar durante los partidos de fútbol en la tele. Dice que
Maradona es un dios.»

En cuanto a la mezquita, había ido en una ocasión con Selma, en la
vigésimo séptima noche de ramadán. La Noche del Destino. Habían caminado
por la explanada, en medio de la gente. Con ese motivo, le compraron ropa
nueva, pero no un vestido; los odiaba. Sliman le explicó que la ropa no tenía
importancia. El ramadán es lo opuesto a la soberbia, y si se ayunaba era para
ponerse en el lugar de las personas que pasan hambre.

«Tú eres joven todavía, no estás obligada a hacerlo. Un día cumplirás con
el ayuno. Cuando seas mujer.»

Se echó a reír. «¿Yo? Yo nunca seré mujer.»



 
 
 
 

Selma no creía en el mal de ojo. No creía en el destino. En fin, había
dejado de creer. Quizá en el pasado, cuando era joven e ingenua, cuando Alain
Crozières le acariciaba las caderas y le hablaba de los aviones, había llegado a
pensar que tendría un destino a su medida. No lo habría reconocido ni muerta,
pero Mathilde, su cuñada, tenía razón cuando decía que el destino no se
decreta y que se construye a base de sudor y trabajo. Sí, Selma había pecado de
pereza y ahora, a sus casi cincuenta años, se habían acabado sus sueños de
adolescencia y las promesas de Alain Crozières. El aviador había muerto. Se
enteró una tarde de mayo de 1986, estando en la cocina, tras jurarse a sí misma
que se portaría bien y comería unas lentejas con tomate frente al televisor.
Estaba pelando unas cebollas, secándose con la manga de la blusa las lágrimas
que le corrían por las mejillas, cuando leyó, en el periódico que estaba usando
para dejar las cáscaras, el nombre de su antiguo amante. «Lamentamos
informarles de que Dios ha llamado a su seno al coronel Alain Crozières. Deja
tras de sí a una esposa y tres hijos. El 13 de mayo de 1986, se celebrará una
misa por su descanso en la iglesia Sainte-Eugénie, en Biarritz.» Una esposa y
tres hijos. Una iglesia a orillas del mar. Un coronel. En ese instante, Selma no
sintió pena, ni siquiera una leve nostalgia. No, se apoderó de ella un
sentimiento de rabia y de envidia. Jamás perdonaría a Crozières, lo odiaba por
haber tenido una vida, por haberse casado con una mujer con quien había
fundado una familia. Sola, en la cocina, con un cuchillo en la mano, se dirigió a
él: «¡Me abandonaste con una hija tuya en mis entrañas! A ella no la han
invitado al entierro». Le entró un imperioso deseo de saber. ¿Qué aspecto
tendría Madame Crozières? ¿Los hijos serían chicos o chicas? ¿De qué edades?
¿Quisieron a su padre? ¿Y era rico? ¿En qué lugar vivió? Selma tuvo el extraño
sentimiento de que le habían robado su vida. Habría podido, mejor que
cualquier otra, interpretar el papel de viuda desconsolada y, enfundada en un
vestido negro, con un velo sobre el rostro, llorar por su marido adorado. Se
levantó, tiró las cáscaras a la basura y con el dorso de la mano alisó la hoja



intentando quitar las manchas moradas dejadas por la cebolla. No sabía qué
hacer con el periódico. Le habría gustado enseñárselo a alguien. ¿A Mathilde?
Ni hablar. Su cuñada fingiría no entender la noticia o diría cosas irritantes
como «no hay que remover el pasado». Entonces, ¿a su hija Sabah? La llamaría
por teléfono a Francia, le revelaría el nombre de su verdadero padre y le
pediría que fuese allá, a casa de los Crozières, a decirles quién era, y a lo mejor
su destino daba un giro. ¿Acaso era vergonzoso reclamar una herencia? Pero
Sabah era demasiado inestable. ¡Si al menos no se alterara tanto cuando bebía
alcohol y no tuviera diez kilos de más! Se había marchado a Amiens, detrás de
un fracasado, un tipo mediocre y perezoso con quien ella ni siquiera quería
casarse. «No te digo que lo hagas por amor, hazlo al menos para tener los
papeles», había intentado convencerla Selma. La pareja vivía con los padres de
él, ninguno de ellos trabajaba y tenían un perro con la lengua azul. Los suegros
habían telefoneado a Selma en una ocasión y le habían suplicado: «Sabemos
que nuestro hijo está loco, no decimos lo contrario, pero venga usted a por su
hija. No se hacen mutuamente ningún bien».

Selma se quedó de pie en mitad del salón con la hoja del periódico que
apestaba a cebolla en las manos. Su apartamento se había vuelto un mausoleo.
Todo había envejecido. En el bote de nácar desconchado, su colección de cajas
de cerillas acumulaba polvo, y la tapicería azul de los divanes había perdido su
brillo. En las estanterías de libros y por las paredes, grandes retratos de ella
parecían decir a las visitas: «Mirad lo guapa que era yo». En una fotografía
captada en la plaza de San Marcos, en Venecia, Selma se reía por las palomas
que se le habían posado en la cabeza y en sus brazos en cruz. Había viajado, sí,
acompañando a unos hombres que esperaban de ella que los entretuviera.
Recordó las sonrisas forzadas en la terraza de uno de esos hoteles de lujo
donde todo imprevisto era imposible, el espejo en el techo de un dormitorio y
su deseo, por momentos, de salir huyendo, de no regresar a Marruecos. Y
luego estaban las fotografías de Nueva York que Selim le enviaba de vez en
cuando y que pinchaba con una chincheta en el tablero de corcho que había
encima del teléfono. El retrato de una prostituta riéndose, divertida, sentada a
horcajadas sobre un banco. Un paisaje del río Hudson al caer la noche y la
silueta fantasmal de un puente que atraviesa la bruma. Selma soñaba con



marcharse a Estados Unidos, ese país del que uno no regresa jamás. Allí no
sería una paleta, una humillada, una miserable como los zmagris, los que
emigran a Europa. Un océano la separaría de sus fantasmas y podría
reinventarse. Selim le había prometido que le facilitaría todo, que le encontraría
un cuarto donde hospedarse y la ayudaría con los papeles. Llevaba varios
meses ahorrando para ese viaje y pronto reuniría la cantidad para un billete —
solo de ida— a Nueva York.

Puso un disco de Asmahan y regresó a la cocina. Echó en una cacerola las
cebollas y los tomates y picó un ramillete de cilantro. Sonó el teléfono. Más
adelante, especularía sobre qué habría sucedido si no hubiera contestado, si se
hubiera limitado a escuchar la voz melancólica de Asmahan y a remover las
cebollas para que no se pegaran en el fondo de la cacerola. Qué habría
sucedido si, por una vez, hubiera sabido quedarse quieta, hacerle caso a su
instinto, tomarse un baño e irse a dormir. Pero en lugar de eso, apagó el fuego
y descolgó el teléfono. Naryis la llamaba desde los locales de la emisora de
televisión donde la habían contratado hacía poco. Su amiga la invitaba a una
fiesta. «Habrá una orquesta.» «¿Una orquesta? ¿Y a mí qué?», pensó Selma.
Conocía todas las canciones y era capaz de recitar las letras incluso dormida.
Había bailado al son de todas ellas en medio de un corro de admiradores,
dominando cada cambio de ritmo y girando sobre sí misma sin perder el
equilibrio. No, le importaba un bledo la orquesta; tendría a Asmahan para ella
sola, no necesitaba salir. En Rabat había visto de todo, escuchado de todo;
nada la asombraría ya. Por tener una sorpresa, una sorpresa de verdad, hubiera
dado lo más valioso para ella: sus joyas, su chaqueta de piel de conejo e incluso
su bolso preferido, el de cuero gris.

Naryis no le dejó tiempo para rechazar su oferta y añadió: «También habrá
franceses». Desde hacía unos meses, la televisión nacional vivía una auténtica
revolución. Para celebrar los veinticinco años del reinado de Hassan II, el
poderoso ministro del Interior Dris Basri quería darle un barniz moderno y
atractivo a la propaganda habitual. Fomentar el culto al rey y que Marruecos
pareciera un país abierto, distinto de los demás del mundo árabe, un país
donde el monarca jugaba al golf  con los más grandes campeones y les
explicaba los misterios del mundo musulmán a Reagan y a Gorbachov. Basri



no escatimó en gastos, contrataron a equipos de Francia, de TF1 y Antenne 2.

Modernizaron las cabeceras, les quitaron el polvo a los programas y
despidieron a los viejos periodistas. Naryis solo era una ayudante, aún estaba
lejos de viajar en jet privado o ir a París de compras, como las presentadoras
estrella de la cadena. Le habían propuesto hacer unas pruebas para encargarse
de las previsiones meteorológicas. «Tienes futuro», le había asegurado un
compañero.

Selma se quedó mirando el recorte del periódico, que había dejado sobre el
velador, y el apellido Crozières. «En el fondo», pensó, «nunca sabes lo que te
reserva el destino. Hay que aprovechar las oportunidades». «Pasa a buscarme
dentro de media hora.» Se puso un vestido azul con lunares blancos y se
recogió el pelo en un moño alto para dejar al descubierto la nuca. Cuando bajó
a la avenida de Temara, Naryis le tocó el claxon y le hizo una seña con el
brazo. Llevaba un vestido negro de tirantes con un enorme broche dorado en
el escote. Dejaron atrás el centro de la ciudad y enfilaron la avenida de Zaers,
casi desierta en ese momento. Cerca del campo de golf  de Dar Essalam,
vieron una larga fila de coches estacionados delante de un edificio blanco.
Desde la calle se oía la orquesta tocando una mezcla de canciones populares
marroquíes y música de Estados Unidos. «¿Estás segura de que no es una
boda?», bromeó Selma. En la entrada, unos camareros vestidos con chaqueta
negra las recibieron ofreciéndoles champán. Sobre el suelo de mosaico, habían
desenrollado una alfombra de terciopelo rojo. La fiesta transcurría en el jardín,
donde la gente se agolpaba delante de la tarima de la orquesta. Unas mujeres
bailaban lanzando besos a los músicos. Selma las observó: unos vestidos muy
ceñidos les marcaban las nalgas. Deseó con todas sus fuerzas marcharse a su
casa. En realidad, la acechó un presentimiento, y se volvió a ver a sí misma de
pie en su salón, con el teléfono en la mano y unas hojitas de cilantro pegadas a
los dedos. En ese momento, habría podido estar tumbada en el diván con la
manta naranja sobre sus rodillas, dejándose vencer por el sueño. Pero Naryis la
agarró del brazo y se unieron a un grupo de hombres sentados en unos bancos
en el jardín. Su amiga se los presentó. Eran franceses y parecían contentos de
su estancia en Marruecos. Selma sonrió, asintió con la cabeza; sí, por supuesto,
la luminosidad; y, sí, la gente es amable, la hospitalidad marroquí no es una



leyenda, y la gastronomía no tiene igual; se vive bien, de eso no hay duda, se
está mejor aquí que en cualquiera de los países árabes. Uno de ellos,
cincuentón y con una espesa cabellera gris, miraba a todos lados y preguntó
dónde estaba el anfitrión. Quería darle las gracias. «¡Nos han recibido tan
bien…!» Jamás en la vida había visto un bufé semejante. «Y créame, no se
imagina la cantidad de fiestas a las que he asistido», dijo dirigiéndose a Selma.
«Me han dicho que incluso han fumigado el jardín para proteger de las
picaduras de mosquitos las piernas de las bellas invitadas.» Selma sonrió, y el
tipo, que se llamaba Thibault, la agarró de la cintura riéndose.

Ellas bebieron champán. Luego, ginebra muy helada y con limón. Naryis
esperaba a su amante, que tardaba en llegar, y, cuando lo vio —bajito,
barrigudo, pero con un bello rostro y mirada de pícaro—, apenas le hizo caso
a ella; al igual que los demás invitados, parecía estar en guardia. Se comentaba
que iba a llegar una princesa o quizá un primo del rey; en fin, alguien de
Palacio, alguien importante, y eso cambiaría por completo el ambiente de la
fiesta. Pasaban las horas. Falto de inspiración, el cantante interpretó por
segunda vez un éxito de Otis Redding. La gente de Palacio no se presentó, y
las dos amigas siguieron bebiendo. Naryis estaba desesperada, reclinada en su
asiento, con los tacones hincados en el césped, furiosa con su amante, que
estaba acariciando con la punta del dedo índice la barbilla de una joven. No,
más bien de una jovencita, de una puta, y Selma le ordenó a Naryis que dejara
de gritar. «Estás borracha», y se la llevó dentro de la casa. El salón estaba tan
oscuro y el techo era tan bajo que tuvieron la impresión de penetrar en una
tumba. Deambularon por los pasillos hasta dar con el cuarto de baño. Naryis
se miró en el espejo: estaba pálida, con los ojos enrojecidos; escupió en el
lavabo el chicle que tenía en la boca. Se refrescó la cara con agua. Selma
registró los cajones y robó una muestra de perfume y una lima de uñas.
«¡Menudo canalla!», gimió Naryis, y Selma se mostró indignada: «¡Estoy harta!
Ese tipo es una basura, ¿qué haces perdiendo el tiempo con él? Venga,
vámonos, has bebido mucho y yo también». Naryis se quitó los zapatos y
caminó descalza hasta el vestíbulo. Los camareros les dieron sus chaquetas, y
se disponían a marcharse, pero Naryis se giró. «Un segundo solo. Quiero mirar
a ese sinvergüenza a los ojos.» Pero el sinvergüenza no estaba por ningún lado,



al igual que la jovencita de adorable barbilla. Hecha una furia, con los pies
cubiertos de tierra, atravesó el numeroso grupo de invitados. Los franceses la
miraban —ay, las mujeres, son iguales en todos lados— y les excitaba un poco
aquella joven sin dignidad. Ella corrió hasta el coche. «¡Perro asqueroso, kelb!»,
gritó, y, unos años más tarde, Selma seguiría preguntándose cómo consiguió
Naryis abrir la puerta del coche, meter la llave de contacto y, sobre todo, por
qué, sí, por qué la siguió. En la acera, un guardacoches se fijó en ellas y se echó
a reír. Puso la mano en el hombro de Naryis. «Venga, hija, cálmate. Voy a
buscaros un taxi en la avenida, ¿quieres? Fúmate un cigarrillo y me esperas, ¿de
acuerdo?» Naryis lo apartó con violencia. «¡Vete a la mierda, tú y todos los
hombres…!» Le costó arrancar, se le caló dos veces el motor ante la mirada
preocupada del guardacoches. Sentada a su lado, Selma trató de convencerla.

«—¿De qué te va a servir? ¿Qué haces?
—Vamos a seguirlo. Sé adónde la lleva. Ya no me importa, Selma, te lo

juro. Lo que quiero es matarlo.»
Le costaba articular las palabras y, durante un instante, Selma creyó que su

amiga iba a vomitar sobre el volante. Pero enfiló la avenida de Zaers saltándose
dos semáforos en rojo. El coche iba haciendo eses y, de pronto, Naryis perdió
el control. Selma oyó un ruido, un claxon, quizá, o el chirrido de los frenos
sobre el asfalto. Se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos. Luego le
contarían que el coche había dado varias vueltas de campana, y creyó recordar
cómo se golpeó contra la puerta y el techo, las tinieblas invadiéndolo todo y la
sensación de caer en el vacío.

Estuvo inconsciente mucho tiempo dentro del coche volcado en el arcén,
con las piernas inmovilizadas bajo la guantera. Oyó un ruido que provenía de
lejos, un tintineo o quizá el sonido del péndulo de un reloj de pared, algo muy
cerca del oído, y le costó una barbaridad reunir las fuerzas necesarias para abrir
los ojos. Primero creyó que tenía los párpados pegados, debía de ser a causa de
la sangre. La oscuridad era tan negra como la de las noches en el campo, y, por
un instante, pensó que estaba debajo del coche y que tendría que arrastrarse
para salir. Frunció los ojos, consiguió ver una luz débil, se giró hacia el cristal y
distinguió una silueta. Alguien golpeaba en la ventanilla, un hombre de
contornos imprecisos que la alumbraba con una linterna. Sintió miedo, un



miedo tan intenso y extraño que se dijo: «Esto es una pesadilla, solo en las
pesadillas se siente un miedo así». El hombre le hizo una seña para que
esperara. Se marchó, la luz se alejó con él y Selma se encontró de nuevo en la
oscuridad. ¿Había cerrado los ojos? Quería gritar, pero ningún sonido le
brotaba de la garganta. Le dolían los pulmones, parecía que algo le oprimía el
pecho. El hombre regresó acompañado de una mujer con la cabeza cubierta
por un hiyab. Ella sujetaba la linterna mientras iluminaba a su compañero, que
intentaba abrir la puerta del coche. El desconocido llevaba una barba negra y
larga, y en la cabeza, un bonete de croché. En el estado de confusión en el que
se hallaba, un pensamiento cruzó por la mente de Selma: «Estoy en el paraíso y
ellos son musulmanes». La sangre le latía en las sienes como cuando te quedas
mucho tiempo bajo el agua y juegas a ahogarte. Luego se disipó su malestar y
tuvo la sensación dulce, tranquilizadora, de que se iba, de que se deslizaba
lejos, muy lejos de aquel coche, de aquella avenida, de aquella ciudad, y, en caso
de haber tenido una conciencia más clara, quizá habría pensado que aquella sí
que era una sorpresa de verdad. El hombre se puso a rezar con el rostro
inclinado y las palmas de las manos abiertas a la altura de su sexo. Rezaba
como si estuviera ante la tumba de un muerto, muy rápido, tragándose las
sílabas. La policía no tardó en llegar, y, luego, una ambulancia. Necesitaron
varias horas para sacar los cuerpos del coche. Naryis había muerto en el acto.
Alguien le había robado su broche.

Dos días después, Selma se despertó en una cama del hospital Avicena.
Una luz débil penetraba en la habitación y no supo distinguir si eran los
primeros reflejos del alba o del atardecer. Si alguien se presentaría en algún
momento o si tendría que enfrentarse a la interminable soledad de la noche.
Poco a poco, giró la cabeza hacia la enferma de al lado, una mujer obesa que se
quejaba; un brazo le colgaba fuera de la cama. Gemía, con las mejillas
cubiertas de lágrimas, invocaba el nombre de Dios y llamaba a su madre. Selma
sentía dolor, un dolor insoportable; le hubiera gustado gritar, pedir ayuda, pero
sus facciones estaban paralizadas. Tampoco podía mover la pierna derecha,
escayolada por completo. Su cuerpo era un amasijo de dolor, el más mínimo
movimiento la hacía sufrir y cuando respiraba era como si unas agujas finas se



le clavasen en el pecho y en la garganta. Uno de los cristales de la ventana
estaba roto y una corriente de aire helado entró en la habitación y le quemó la
cara. Los mocos le goteaban de la nariz y ni siquiera encontraba fuerzas para
sorberlos. Selma entendió por qué la enferma de al lado se quejaba: la señora
gorda tenía frío bajo la áspera sábana del hospital.

Una pena inmensa invadió a Selma, un dolor como el que solo sienten los
niños y los ancianos. Un desasosiego, una vergüenza por estar viva, un miedo
primitivo. Una enfermera entró en la habitación y vio sollozar a Selma.
«¡Venga, venga, dale gracias a Dios de estar viva!», la sermoneó. «No tiene
sentido llorar ahora.» Durante unos minutos, se movió por la habitación sin
que Selma entendiera lo que hacía. Tendida en la cama, se sentía terriblemente
vulnerable. Oyó el sonido de la cisterna de un cuarto de baño y el de un carrito
con las ruedas desencajadas. La enfermera la trató con brutalidad, y Selma
sospechó que no era porque estuviera cansada o descontenta con las
condiciones laborales del hospital. Si se mostraba tan arisca, si le apretaba la
muñeca con esos malos modos, no era solo porque le disgustaba trabajar sin
los medios necesarios, en unos edificios sucios y mal aislados del frío o del
calor. Ni tampoco porque se viera obligada a enviar a casa a unas pobres
personas por las que no se podía hacer nada. No, había algo más en el
comportamiento violento de esa enfermera que le daba derecho a burlarse de
su tristeza y a hacer caso omiso de su dolor. Se inclinó sobre ella, examinó
durante unos instantes el rostro de Selma y luego, con el ceño fruncido, le
anunció: «Ellos quieren verte». Selma oyó voces en el pasillo, distinguió que
hablaban de ella. Dos hombres uniformados comentaban algo y entraron en la
habitación. Uno era el médico, con su bata descolorida, que se colocó a la
derecha de la cama. Y, al otro lado, se plantó un comisario de policía, con la
gorra en la mano.

Fue lo primero que vio Amín cuando, convencido por Mathilde, decidió
visitar a su hermana. Un policía, de guardia fuera de la habitación, sostenía
entre los dedos un cigarrillo apagado. También fue a través de la policía y no
del hospital como se enteró del accidente. «Estaban borrachas, hachak, con
perdón», le contó el agente por teléfono y rezó para que Dios ayudara a la



enferma a encontrar el camino recto. La otra mujer, la que conducía el
coche…, Dios ya no podía hacer nada más por ella, más que acogerla entre los
pecadores y perdonarla. El tipo fue amable. Reconoció el apellido de Selma:
«Belhach, ¿como el comisario…?». A Amín le hubiera gustado que todo se
resolviera así, fácilmente, por teléfono. Le hubiera gustado no tener que ir a
Rabat para afrontar ese espectáculo desolador.

«¡Qué humillante!», se indignó Amín, de pie en el corredor del hospital,
donde unas bombillas peladas, sin pantalla, colgaban del techo alumbrando
con una luz lúgubre. «Mi pobre madre se estará revolviendo en su tumba.»
Mathilde había traído una gruesa manta de lana, toallas, unas hogazas de pan y
unos huevos duros. También había llevado cosas para la compañera de
habitación, para evitar robos y peleas. Mathilde se acercó a la cama y puso la
mano en la frente de su cuñada. «Aquí hace mucho frío. ¿Cómo te vamos a
dejar así?» Extendió la gruesa manta sobre Selma y se quedó mirando su rostro
tumefacto y su mirada perdida en el vacío. Le vino a la mente aquella niña de
ocho años con costras en las rodillas por las caídas en los callejones de la
medina de Meknés y que una vez había tropezado en las escaleras de la casa y
se había abierto la frente y el puente de la nariz. En esa ocasión, su suegra,
Muilala, había sentenciado: «Es demasiado guapa, la gente le echa el mal de
ojo». Y Mathilde, en árabe y con la mano todavía sobre el rostro de Selma,
repitió: «Eres demasiado guapa, la gente te echa el mal de ojo».

Los dos funcionarios observaban a aquella mujer grandota y rubia, la
seguridad de sus gestos. Se miraron, asombrados, al oírla hablar dariya con
acento alemán, y el médico se inclinó respetuosamente cuando ella se dirigió a
él. «¿Qué le pasa?», preguntó Mathilde, y, de pronto, él volvió a asumir su
papel, estiró con las manos las mangas de su bata y, en un perfecto francés, le
explicó su diagnóstico. Además de las costillas rotas, hematomas y laceraciones
en la cara, Selma había sufrido una fractura del fémur que había requerido una
operación larga y compleja. Si era valiente, podría volver a caminar. «Ella es
valiente. ¿Verdad que eres valiente?» El inspector, por su parte, mantuvo sus
ojos fijos en Amín. Había conocido al comisario Omar Belhach en una
ocasión, al principio de su carrera, y ahora buscaba un parecido en los rasgos
del hermano. Pero aquel hombre de campo se mantenía impenetrable.



«¿Podemos hablar un momento?», le preguntó, y salieron al pasillo. Mathilde
seguía sentada en el borde de la cama y acarició el brazo desnudo de Selma.
«Lo resolverán todo. Ya verás. Ellos lo resolverán.»

La enferma de al lado se quedó dormida y Mathilde dejó sobre su mesita
de noche una kesra, una hogaza de pan, y un cartón de leche, además de un
número antiguo de la revista Paris Match. Cuando Amín regresó, Mathilde
agarró su bolso y se levantó: «Tengo que ir a comprar las medicinas antes de
que cierren. Y pasar por el carnicero. Ahora vuelvo». Y, sin darle tiempo a su
marido a responder, salió. Allí estaban el hermano y la hermana, en la
habitación ahora sumida en la penumbra e invadida por el aire frío de la noche.
Amín, molesto, irritado, andaba de un lado a otro. Daba vueltas alrededor de la
cama de Selma, como alguien que desconfía de un animal salvaje y, sin
embargo, se prepara para enfrentarse a él. Luego se detuvo ante ella, que no
conseguía mover los labios ni abrir los ojos por completo, pero sí percibía la
presencia de Amín, casi el peso de su sombra sobre su propio cuerpo.

Examinó el rostro de Selma, las laceraciones moradas en la mejilla derecha
y los labios donde la sangre se había secado. Y en ese momento se preguntó:
«¿He sido yo quien le ha hecho eso…?». Se giró y vio, de espaldas, al policía de
guardia en el pasillo. La angustia se apoderó de él: estaba seguro de haber
hecho algo malo, de haber golpeado con los puños el rostro de una mujer, de
haber notado los huesos crujir bajo sus nudillos. ¿Quién era la enferma que
yacía frente a él? Al principio pensó: «Soy su padre», y se culpó por no haberla
cuidado mejor. Se mordió el labio; tenía las manos congeladas y sabía, en el
fondo de sí mismo, que solo debía esperar. Agachar la cabeza, respirar, no
tomar ninguna decisión y esperar, con la impresión de llegar tarde a algo.
Alguien se iba a presentar allí, de eso estaba seguro, tendría tiempo de ordenar
sus ideas, pero antes de eso, parecía que se estaba deslizando, deslizando en un
torbellino sin fin. ¿Aquel policía del pasillo estaría apostado allí por él?
¿Conocían acaso la furia de la que era capaz, la ceguera en la que podía caer,
hasta el extremo de ignorar los gritos suplicantes de una mujer? Amín miró el
cristal roto y le entraron ganas de echarse a reír, como un niño o un idiota,
imaginándose que huía por la ventana y saltaba al césped amarillento del
hospital. Selma emitió un quejido y él se sobresaltó. Ella intentó mover una



mano y él colocó la suya en el brazo de su hermana. Brotaron lágrimas de sus
ojos, unas lágrimas incontenibles, y, por primera vez en muchos años, sintió
sus mejillas mojadas y un sabor a sal en la boca. Se debatía por recordar, por
recuperar la calma. No, no había forma, no sabía quién era ella, pero,
progresivamente, otra verdad salía a la superficie. Él la quería. Quería a aquella
mujer. Entonces se inclinó y, con suavidad, le susurró al oído: «Perdóname. No
pretendía hacerte daño. No sé qué me ha ocurrido. Ya me conoces». La
hubiera besado en las mejillas y estrechado contra él con tanta fuerza que
habría podido tragarla. Pero en ese momento Mathilde abrió la puerta. Se lo
quedó mirando y reconoció en él esa especie de velo que a veces le cubría la
mirada, cada vez con más frecuencia en los últimos meses. Sacó unas cajas de
medicamentos de una bolsa de plástico, se puso dos pastillas en la palma de la
mano y se volvió hacia su marido: «¿Me ayudas?». Incorporaron con cuidado a
Selma, quien, como una niña buena, se las tragó.

Aicha también fue al hospital. Había ido a recoger a Inès de su clase de
piano y a Mia de casa de su amigo Hakim. «Solo tardaré un minuto. Podéis
esperarme en el coche.» Pero las niñas se negaron. «Está muy oscuro, no
puedo leer», respondió Mia. «Tengo miedo», lloriqueó Inès. Caminaron por el
aparcamiento y Aicha, probablemente porque estaba acostumbrada, no evaluó
el efecto de esos lugares sobre sus hijas. No prestó atención al olor a amoniaco
y a agua sucia en el vestíbulo. Había una camilla en la puerta del ascensor y un
anciano, tumbado allí con la cabeza echada hacia atrás y los labios pálidos,
parecía dormir. En la sala de espera, una mujer vestida con una chilaba marrón
lloraba en silencio y, debajo de su asiento, una gata amamantaba a una camada
de gatitos sobre el suelo de linóleo. Inès tiró del brazo de Aicha. «Quiero
acariciarlos», pero ella la retuvo. «Nunca se debe tocar a los bebés recién
nacidos, porque la madre no reconoce luego su olor y los mata.» Se le encogió
el corazón de angustia y se acurrucó contra el muslo de Aicha. Llevaba en la
mano el dibujo que le había hecho a su tía: una casa con un tejado en punta,
un sol anaranjado y unas flores voladoras.

Entraron en la habitación. El hermoso rostro de Selma, ese que Inès tanto
había admirado, estaba cubierto por una masa espesa y roja. Se quedó mirando



las uñas de la mujer herida, redondeadas y pintadas con un esmalte nacarado.
Le encantaban esos detalles de Selma que hacían de ella una mujer, una mujer
de verdad, no como Mathilde, con el cabello pegado por el sudor, o Aicha, con
los zapatos manchados a menudo de sangre, incluso los negros de lunares
blancos, que esperaba heredar algún día, de mayor. Selma guardaba sus
cigarrillos en un estuche con estampado de leopardo y coleccionaba cajas de
cerillas de bares de todo el mundo. Siempre usaba carmín en los labios y en su
bolso escondía un botecito de crema de rosas para las manos.

«—¡Qué asco! —exclamó Mia—. ¿Por qué le han puesto ese filete de carne
en la cara?

—Para evitar la inflamación, aunque no creo que sea muy eficaz… Fue la
abuela quien se lo puso.»

Aicha agarró el trozo de carne y lo arrojó dentro de una bolsa de plástico.
Se inclinó sobre Selma, le puso la mano en el brazo y la besó en la frente. «Es
porque soy demasiado guapa», murmuró Selma. «Me han echado el mal de
ojo.»



 
 
 
 

«Primero, comprar flores. Mamá siempre ponía flores en las mesas cuando
venían invitados. Así que debo comprarlas, aunque el mes de noviembre no
sea el ideal. Comprarlas en el último momento, la misma mañana. Levantarme
temprano, antes que Fatima, Mehdi o las niñas. Madrugar y acercarme al zoco
de las flores para ver qué hay. De todos modos, prefiero ir sola de compras.
Con las niñas, me siento apurada y a menudo me olvido de algo. Siempre se
queja alguna o coge rabietas. ¿Acaso se creen que me divierte estar pendiente
de todo? Acabo cediendo y tendría que parar de una vez. Ejercer mi autoridad.
¿Habrá rosas en noviembre? Con esta lluvia no veo nada. Anda que este, que
no ha encendido las luces. Parece que va a chocar conmigo. ¡Oye, imbécil! Ya
sabía yo que el día se fastidiaría. Cuando me desperté a las cuatro de la
mañana, supe que no volvería a dormirme. No debería haberme quedado en la
cama. Si lo hago, dar vueltas y más vueltas entre las sábanas, solo empeora mi
ansiedad. Tendría que haberme levantado, coger papel y boli y anotarlo todo.
Ahora ni siquiera puedo pensar. El día no ha empezado y me muero de sueño.
Y, además, cómo confesarle a Mehdi que duermo mal si ya no dormimos
juntos. Le dije que era porque él roncaba (y ronca, es verdad) y, claro, con todo
lo que fuma, más el whisky que se bebe, no es de extrañar. Por mucho que se
lo diga, él pasa de todo, y a veces me gustaría arañarlo cuando lo veo dar una
calada intensamente como si estuviera mamando del pecho de su madre. Me
gustaría decirle: “Si no lo haces por mí, hazlo por las niñas; no eres invencible,
Mehdi; incluso los presidentes de quién sabe qué país contraen cáncer”, pero a
él le da igual, y también cuando le digo que tenga cuidado con lo que dice.
“Hablas demasiado, Mehdi, no desconfías. ¿Cómo se te ocurre comentar lo de
la fuga de los hijos de Ufkir delante de las niñas? Los niños repiten lo que oyen
en sus casas y eso nos puede acarrear disgustos. ¿Crees que la gente no va
contando las bromas que haces sobre fulano y mengano? ¿Y cuando presumes
de ser el más brillante y el más incorruptible? Los haces reír, pero ya verás, el
que ríe último ríe mejor, ya te lo dije, nunca se arrepiente uno de medir sus



palabras. A veces quedarse callado es resistir, es negarse a exponerse. Ah, sí,
claro, yo y mi mentalidad de campesina, mi paranoia de paleta de la cabila; sí,
me parezco a mi padre, ¿pasa algo? No me avergüenzo.” Ya está bien. Esta vez
se lo voy a decir: “Es mi cumpleaños y no quiero líos, no quiero que hables
con mis amigos como si fueran imbéciles, y todo porque consideras que los
médicos son unos catetos, vulgares y sin pudor. La realidad es que te molesta
que hablemos de cosas que no entiendes y, para colmo, no haces ningún
esfuerzo por entender. Llevan quince años conociéndote, ¿te crees que no han
notado tu mirada de fastidio cuando alzas los ojos al cielo, y tus caras largas,
como las de un niño que se viera excluido de las conversaciones de los
adultos? No soportas el no poder opinar, te altera que la vida de la gente esté
en nuestras manos, y presumirás cuanto quieras, pero nadie te besará el
hombro en señal de gratitud, al igual que nos lo besan los enfermos a mí y a
Rachid, porque nosotros salvamos vidas; sí, nosotros. Por tu culpa, Umaima
casi no viene a mi fiesta; tuve que suplicarle, decirle a Rachid que convenciera a
su mujer, aunque él también estaba enfadado, y si ha aceptado venir es por mí,
por su amistad conmigo. ‘¡Pobre loca!’, ¿cómo se le puede decir eso a
alguien…? Y, simplemente, porque no estaba de acuerdo contigo. ‘¡Pobre loca!’
¿Qué pasaría si alguien le dijera eso a tu hija, eh?”. Debo comprar flores, y no
hay suficientes manteles. Llamaría a mamá, ella tiene manteles hasta decir
basta, pero empezará a hacerme preguntas, a decirme que todo lo hago mal, le
pondrá peros al menú porque no le gusta la cocina marroquí, con el pretexto
de que no la digiere bien. ¡Menudo charco de agua, el coche no lo va a poder
cruzar! Llevan meses rezando para que llueva y cuando por fin llueve, las calles
están inundadas y los conductores hechos una furia porque se les ahoga el
motor. Déjeme pasar, hombre, solo quiero pasar, gracias. No me apetecía nada
organizar este cumpleaños, no sé cómo se me ha ocurrido ni quién dijo “los
cuarenta se celebran por todo lo alto”, seguro que fue alguien que quiere
disfrutar a mi costa, con lo bien que estaría en casa con mis hijas viendo una
película, tan feliz, pero acepté celebrarlo y ahora me tocan a mí las flores, el
menú y los manteles porque, aunque Fatima diga que sabe hacerlo todo, que
ella es la que lleva la casa —y eso saca de quicio a Mehdi, sí, se pone malo, me
echa en cara haber perdido el control de mi propio hogar, dejar que ella dirija y



eduque a nuestras hijas; no sabe lo que dice—, todo recae sobre mí y, además,
a mis cuarenta años debería dejar de tenerles miedo a mi madre y mi marido,
debería darme igual que mamá entre en casa y se quede mirando en silencio los
muebles que acabamos de comprar. Yo no quería mudarme. Fue él quien
insistió después de aquella cena desastrosa con el comité de dirección de su
empresa. Farid analizaba minuciosamente nuestro salón, y le expliqué que el
ruido de la chimenea provenía de un nido de ratones y le dijo a Mehdi: “Eso
no es posible, señor presidente”. El asunto se convirtió en una obsesión.
Mudarnos allá, al barrio de Los Embajadores. Le encanta decirlo, porque todo
el mundo entiende lo que significa “vivo en Los Embajadores, y las casas ni
siquiera tienen número”; decimos “vivimos en Los Embajadores, en el
kilómetro 5” y todos entienden que es una mansión y que nuestro vecino es un
embajador polaco o americano, y yo sabía que me tocaría encargarme de la
mudanza. Por supuesto, Mehdi contrató al arquitecto, y Rabat entero estaba al
corriente de que había hecho la carrera en Estados Unidos y que nuestra casa
sería de “estilo californiano”; si lo vuelve a decir, juro que lo araño, y, para
colmo, no vino ni a una sola reunión con el contratista de la obra, y tuve que
azuzar a este y al arquitecto para que cumplieran los plazos, sí, yo, mientras
Mehdi se contentaba con insistir en que había que separar el ala de los padres
del ala de las niñas. “Y quiero un despacho inmenso, con estanterías de madera
de cedro; un despacho que esté lejos, muy lejos de las niñas.” Las mujeres
deberían vivir en casas pequeñas. Deberíamos vivir en nidos. Este semáforo
rojo es interminable. Jamás me gustó conducir y, desde que vivimos en Los
Embajadores, tardo un montón, al menos media hora, en llegar a la clínica, y a
él le da igual, no le importa que conduzca de noche por la avenida de Zaers
cuando me llaman por una urgencia, y, a pesar de que asegure con cerrojo las
puertas del coche y vaya lo más rápido que puedo, siento miedo, quizá porque
me recuerda la finca de Meknés, cuando era pequeña, de noche, los gritos de
mamá. Prefiero no pensar en eso. Si no hubiera dormido tan mal, seguro que
no me vendrían estas ideas. Por fin los coches avanzan un poco; venga,
hombre, muévete, que se va a poner en rojo de nuevo; pero de qué sirve
angustiarme, ya no hay vuelta atrás, y la fiesta saldrá preciosa y servirá a la vez
como inauguración de nuestra casa, las flores las pondré sobre el bufé. Debo



pedir cita con el peluquero, es el problema con este corte, no tendría que
haberle hecho caso, todas adoran a Jean-Marie, “el mejor peluquero de la
ciudad”, sí, supuestamente, y luego añaden “aunque sea marica” y se ríen; y yo,
siempre igual: voy a cumplir cuarenta años y sigo sintiendo miedo de los
peluqueros, es sistemático; tengo cuarenta años, he hecho una carrera de diez
y, en cuanto se me pone delante un peluquero, pierdo la calma, no consigo
decir lo que quiero. No me apetecía nada ese corte a lo Lady Di. Me dijo:
“Vamos a aligerarle la nuca”, y por poco me echo a llorar cuando vi caer mis
largos mechones de pelo sobre el suelo de baldosas. A Mehdi no le gustan las
mujeres de pelo corto y sabía que pondría mala cara al verme. Lo que no me
esperaba era que Inès se echara a llorar como si me hubieran desfigurado para
toda la vida, y no estoy nada mal, la verdad, lo único es que ahora tengo que
estar más pendiente del peinado y quizá sea por eso por lo que Jean-Marie me
propuso este corte, para ir dos veces por semana a la peluquería para un
brushing, y sonrío como una boba cuando me dice una y otra vez: “Es que
tiene usted una melena muy densa, un cabello espeso”. Sobra decir que Lady
Di no padecía ese tipo de problemas. Y es absurdo, pero me da un poco de
vergüenza ir yo misma a la pastelería. Entraré a La Petite Duchesse y la dueña
me preguntará “¿para quién es?” y le contestaré “es para mí” y escribirá mi
nombre y “16 de noviembre de 1987” sobre la tarta, y seré yo también quien
compre las velitas; Mehdi estará demasiado bebido a la hora del postre, así que
seré yo quien apague las luces, sí, de verdad, me da un poco de vergüenza y, si
fuera por mí, hubiera prescindido de esta fiesta, los sábados estoy molida.
Debo encargar hoy las paletillas de cordero; si no, seguro que me quedaré sin
ellas el sábado y, ¡mierda!, como alguien se haya metido en mi plaza de
aparcamiento, me va a oír, todos piensan “ah, Aicha es tan buena gente, nunca
se enfada”, y es que no veo por qué voy a dar vueltas por el barrio si tengo una
plaza reservada para mí delante de la clínica, y nadie se mete en la de Rachid o
en la de Mojtar, el anestesista. Mehdi repite una y otra vez que no sé
imponerme: “No sabes decir no, ni a tus hijas ni a tus pacientes ni a nadie”.
Cuando me comentó: “Francamente, ¿estabas obligada a aceptar esa
formación para comadronas en Marrakech, Aicha la Mártir?”, le hubiera
arrancado los ojos, sobre todo cuando me llama así delante de Mia. A ella se le



queda en la cabeza. Por eso se viste como un chico, cree que así escapa de la
maldición de las hijas y de las madres, que acaban siempre haciendo de
mártires. Pues claro que no estaba obligada a hacer ese curso, y claro que no sé
decir no, ¡mierda!, y por eso tomo ahora esta resolución, ahora que voy a
cumplir los cuarenta: decir no, imponerme y no perder la calma cuando le
anuncie que voy a pasar diez días al mes en París este invierno para una
formación sobre el cáncer de mama. Soltará una risita, dirá que estoy loca y
luego gastará bromas sobre Fatima. Gritará: “¡En todo caso, ni se te ocurra
traer a tu madre aquí, encuentra a otra persona para cuidar de las niñas!”. Ya se
lo pedí a Selma; a Mehdi le cae bien y, desde el accidente, ya no es la misma,
está más seria, no sé, la noto cambiada. Ayuna durante el mes de ramadán, da
limosna, la sadaka por los muertos. A las niñas también les cae bien, ya verán
cómo se las arreglan sin mí. Ya lo verán.»

Estacionó delante de la clínica. Cogió el bolso, que estaba sobre el asiento
delantero, y la chaqueta azul marino y, cuando se disponía a cerrar la puerta,
oyó unas carcajadas. Inès y Mia estaban sentadas detrás, tronchándose de la
risa. «¡No me lo creo! ¿Cómo es que no me habéis dicho nada? ¡Llegaréis
tarde!» Arrancó el coche y salió disparada. Llovía cada vez más fuerte y se
sintió tremendamente cansada. «No le digáis nada a papá.» No era la primera
vez que se olvidaba de dejar a las niñas en el colegio. En ocasiones, estaba tan
absorta en el trabajo que tenía por delante, en la larga lista de cosas pendientes,
que seguía automáticamente la ruta hacia la clínica. Unos días después de que
se mudaran a la villa grande de la avenida de Zaers, se olvidó a las niñas en el
supermercado. La pequeña aprovechó para robar un paquete de chicles. Mia se
chivó al dueño, y este, incómodo, le dijo a Aicha que no tenía ninguna
importancia. «Son cosas de niños, doctora.»

Dejó a Mia delante de su colegio, pero tuvo que estacionar frente al de
Inès para suplicar que le abrieran. «No volverá a ocurrir, se lo prometo.» Unas
gotas de agua le caían por el cuello y estuvo a punto de echarse a llorar.
Cuando llegó a la clínica, pasadas las nueve, las secretarias se precipitaron hacia
ella. No sabían qué hacer. Dos mujeres insistían en que las recibieran sin cita:



decían conocer a Aicha. Se puso la bata y suspiró: «De acuerdo, las ubicaremos
en algún lado».

Se lavó las manos a fondo con agua caliente, formando mucha espuma con
el jabón. Durante su descanso, a la hora de comer, pasaría por la carnicería a
hacer el pedido de las paletillas de cordero. Y al día siguiente, a primera hora,
iría al mercado central a comprar las flores y el pescado. Estaba pensando en
unas doradas frescas, unos calamares brillantes, una ensalada de gambas con
tomate, cuando entró la primera paciente. «Desnúdese», le ordenó y, mientras
la joven, que tendría unos veinticinco años, se quitaba la ropa detrás del
biombo, anotó sus ideas para el menú en una receta. «Tiéndase.» La paciente
tenía un cuerpo muy bonito. Aicha se fijaba en ese tipo de detalles y, por
extraño que pareciera, sentía un cierto placer auscultando a mujeres de físico
agradable. Esta tenía unas tetas bonitas, firmes y doradas, un vientre rellenito
sobre el que entraban deseos de posar la mejilla, unos muslos cubiertos de un
ligero vello castaño. «Abra las piernas.» La paciente estaba tensa, y Aicha
entendió que era la primera vez que iba a una consulta de ginecología.
«Relájese.» Se frotó las manos para calentárselas y las puso sobre los muslos de
la joven. Respetaba el pudor de sus pacientes y, de hecho, se preocupaba por
ese motivo. Al sentir vergüenza de abrir las piernas o mostrar los senos, de
manifestar lo que sentían cuando hacían el amor u orinaban, esas mujeres se
privaban de la posibilidad de descubrir una enfermedad o de prevenir un
embarazo no deseado. Hchuma, vergüenza. Aquí, morir de vergüenza no era
una mera expresión gráfica. Incluso el lenguaje estaba mancillado y, con los
ojos bajos, las mejillas encendidas, decían hachak, con perdón, antes de
designar una parte íntima del cuerpo. «Mis senos, hachak.» «Mi vagina, hachak.»
Nunca pronunciaban la palabra «cáncer» y movían con nerviosismo la cabeza
cuando Aicha se atrevía a exponerles un diagnóstico tan sombrío. La
vergonzosa enfermedad que roía sus ovarios, su vulva o sus senos y
ahuyentaba al marido.

Le hizo preguntas a la joven. «¿Fecha de la última regla? ¿Es usted activa
sexualmente? ¿Cuáles son sus antecedentes familiares?» La paciente se vistió,
mientras Aicha pensaba que de postre prepararía un pastel de nuez o una
pavlova de fresa. Para los platos principales elegiría recetas marroquíes.



Lentejas con jlii. Un tayín de cebolla o de tomate que exigiría varias horas de
cocción. Las paletillas de cordero confitadas. Entró la segunda paciente. La
recibió con calidez. Llevaba años tratando a Rokía, la llamaba por su nombre y
conocía los de sus hijos. En la sala de espera vio al marido de la paciente, que
ocultaba su rostro tras una vieja revista. Siempre acompañaba a su esposa y, al
final de la consulta, se acercaba a Aicha, con los ojos desbordantes de gratitud,
y le decía: «Gracias, doctora, que Dios la bendiga». Menos de un año antes, le
había diagnosticado a Rokía un cáncer de mama y la había derivado hacia el
mejor cirujano de Rabat, quien le había practicado una mastectomía con
legrado ganglionar. Era una cirugía mutiladora, atrozmente dolorosa. La mujer
había soportado los efectos secundarios con un valor admirable. Rokía se
tendió en la camilla. Había adelgazado mucho, pero tenía los brazos hinchados
desde la operación y la piel más gruesa.

«—¿Te duele? —le preguntó Aicha.
—En realidad, no. Solo tengo la impresión de que me aprieta la ropa y, a

veces, al final del día, me siento sin fuerzas. Lo que me fastidia es no poder
llevar a mis hijos en brazos.»

Las pacientes fueron pasando una tras otra. En la cubierta de cada
expediente, en la parte superior derecha, Aicha anotaba unas letras, un código
conocido solo por ella. H de «hipocondriaca», MV de «marido violento», C de
«charlatana», CC de «muy charlatana». Luego estaban las muy angustiadas, las
lloronas, las tímidas, las originales. Las que se sumían en un abismo de tristeza
tras un parto —«Me gustaría estar enamorada de él, pero no puedo»— y
también había algunas iluminadas que creían en los poderes mágicos de la luna
y del plomo sobre el aparato genital. Mehdi decía: «Te traes a casa gérmenes y
penas». A él no le gustaba que hablara de su trabajo delante de las niñas. Que
contase, durante las comidas, unas historias que les quitaban el apetito. Incluso
si se trataba de anécdotas divertidas —como cuando extrajo de la vagina de
una mujer un pepino pequeño—, la desairaba. «¿A quién le interesan las
historias de vaginas?»

En Rabat y sus alrededores se sabía que la doctora Daoud no ambicionaba
el dinero. Atendía a sus pacientes con independencia de sus ingresos y su



estatus, y, en esa época, se presentaban unas enfermas inusuales. Prostitutas,
criadas, obreras de fábricas, vendedoras del zoco, costureras del barrio de
Takaddum e incluso campesinas del interior o que vivían cerca de las playas, en
la periferia de la capital. Las secretarias de la clínica y Rachid, su socio, estaban
desconcertados ante la afluencia de aquellas mujeres miserables que
desprendían un olor a alheña y a tomillo seco que inundaba la sala de espera;
unas mujeres que, a modo de pago por el servicio, le entregaban a Aicha un
conejo o una docena de huevos frescos. Se sentían divididos entre la
admiración hacia Aicha —«Aicha la Santa»— y un cierto hartazgo —«Aicha la
Mártir»—. Temían que la clínica perdiera prestigio y las pequeñoburguesas del
centro de la capital se escandalizaran al oír los quejidos de esas pacientes en
lengua amazigh.

No trataba a hombres, pero reconocía sus huellas en el cuerpo de las
mujeres: un cardenal en la mejilla, un chupetón en el cuello, lesiones vaginales.
De modo indirecto, informaba a las pacientes sobre las infidelidades del
marido, puesto que si les costaba orinar era por alguna enfermedad contagiada
por él. Aicha entraba en el lecho de aquellas mujeres y en sus pensamientos
secretos. Se deleitaba oyendo a alguna contar que estaba loca por su amante, y
se preocupaba con ella por sus citas clandestinas, por las cartas deslizadas en el
fondo de un bolso, por esa añoranza del otro que devora el cuerpo y el alma.
Compartía con ellas su pena y entendía su hastío. «¿No podría tener la regla
siempre y así él no me tocaría?»

Estaba examinando a la enferma cuando sonó el teléfono.
«—Perdone un momento —dijo antes de descolgar el aparato. Era Mia.
—Necesito pliegos de papel cuadriculado grande. Y no de papel marroquí,

porque absorbe la tinta. Tiene que ser de papel francés.
—¿No podrías habérmelo dicho antes? —le susurró.
—Se me olvidó.»
Por mucho que les explicara a sus hijas que no podían telefonear al trabajo

así como así, estas no le hacían caso. Inès la llamaba sobre todo por la tarde:
«¿Vas a terminar pronto? ¿Cuándo llegas a casa?». Habían entendido que su
madre estaba a su entera disposición, que podía hacer milagros para satisfacer
los deseos de sus hijas. Inès era una niña angustiada, y Mia, una egoísta como



Mehdi. Con el desdén propio de sus trece años, se creía que el mundo entero
giraba a su alrededor, sometido a sus caprichos. Y, al igual que su padre, en un
futuro tendría el talento de rodearse de gente entregada cuyo único objetivo
sería garantizar su bienestar.

A las cuatro y media de la tarde volvió a sonar el teléfono.
«—¿Y ahora qué pasa? Perdona, Yamila, lo que quería decir es quién me

llama.
—Es del colegio. En relación con su hija pequeña, creo.»
Se quedó pálida y paralizada durante unos instantes, con los ojos fijos en la

puerta. Se imaginó lo peor. Se había asfixiado, se había caído de un árbol,
alguna compañera la había estrangulado, se había abierto la cabeza, se había
fracturado una pierna, estaba vomitando sangre. Siempre se imaginaba lo peor.
Cuando a alguna de sus hijas le dolía la cabeza, se ponía a pensar en las clases
de la facultad y en los casos de cáncer infantil. Por cualquier cosa, les mandaba
hacer una radiografía o un análisis de sangre.

«¡Pregúntele qué ha ocurrido! Por favor, pregúnteselo», gritaba al teléfono,
ante la mirada asustada de la paciente, quien, para ocultar su desnudez, se
había colocado una mano sobre su vulva y la otra sobre un seno.

La secretaria la tranquilizó: «Dicen que tenía usted cita con la maestra a las
cuatro de la tarde. La está esperando».

A las cinco, se presentó en la escuela, desierta ya a esa hora. La
tranquilizaba haber llegado con retraso y así evitar cruzarse con las demás
madres llevando seguramente en la mano bolsas de papel manchadas de grasa
de la merienda de sus hijos. Un sabor a infancia mal digerida le subió por la
garganta y sintió deseos de echarse a correr, como hacía de pequeña por las
colinas de la finca de Meknés. Un supervisor la acompañó a la clase de tercero
de primaria B. La maestra estaba en la puerta con Inès agarrada de la mano.
«Espéranos ahí», ordenó a la niña indicándole un banco del pasillo e hizo una
seña a Aicha para que la acompañara. En la clase, unos troncos ardían en una
vieja estufa y los dibujos de los alumnos colgaban de una cuerda para secarse.
Buscó el de su hija, pero la maestra la invitó a sentarse delante de su escritorio.
Iba vestida con una chaqueta vaquera de mangas muy cortas, y la melena gris
con reflejos amarillos le caía sobre los hombros. Colocó sus enormes manos



abiertas sobre la mesa. «Unas manos de hombre», pensó Aicha. «¿Buscaba
usted el dibujo de Inès? Ahí está», y señaló una hoja cubierta por completo de
colores, de formas poco identificables. «Es una mariposa», le aclaró la maestra.
«Dice que ustedes comen mariposas en casa. Curioso, ¿no?» Hincó su mirada
verde en la de Aicha, una mirada casi líquida, y esta sonrió tímidamente. «Mire,
Madame Daoud, quería hablarle de Inès. Quizá esté usted al corriente de la
visita médica de hace unos días. ¡No, no hay de qué preocuparse…! No es
nada grave, Inès está sana. No se trata de eso. Solo que, por razones prácticas,
separamos a las niñas de los niños. Las niñas se desnudaron aquí, en esta clase,
y los niños, en la de Monsieur Caroube. Yo estaba muy ocupada consolando a
algunas alumnas que estaban asustadas porque creían que les iban a poner una
inyección y se negaban a quitarse el jersey. Usted sabe bien lo que temen los
niños a los médicos, se imaginan cosas. De pronto, me di cuenta de que Inès
no estaba en clase. Creí que ella también se había asustado y se habría
escondido en algún sitio. La busqué por todos lados, debajo de las mesas, en
los servicios, y, cuando crucé el patio, la vi. En camiseta, descalza, delante de la
puerta de la clase de Monsieur Caroube.» La maestra se calló, esperaba la
reacción de Aicha. Ella seguía en silencio. «Allí estaba, de puntillas, mirando a
través del cristal de la puerta. Yo me acerqué mientras Inès estaba de espaldas
y, al verme, no se sorprendió. Le pregunté qué hacía allí. Me dijo: “Miro”.
Quise averiguar el qué: “¿Qué miras?”, y, riéndose, me contestó: “A los niños”.
Si quiere que le sea sincera, Madame Daoud, no supe cómo reaccionar. Sin
duda, tendría que haberla regañado por salir de clase sin avisar y haberme
preocupado. Pero ella estaba allí, sonriente, con su camiseta blanca y sus
enormes ojos negros; costaba regañarla. La cogí de la mano, regresamos a la
clase y, antes de entrar, le pregunté: “¿Por qué mirabas a los niños?”.»

Aicha tragó saliva. La maestra separó sus enormes manos, a la manera de
un actor que se dispone a crear el efecto dramático.

«—¿Y qué contestó ella? —preguntó, humillada por aquella conversación.
—No me va a creer usted. Me dijo: “Porque siento el corazón en mi toto”,

y se colocó la mano, ya sabe, ahí.»



 
 
 
 

No, Inès no temía a los médicos ni las inyecciones, ni siquiera el dolor.
Cuando los primeros dientes de leche se le empezaron a mover, decidió
arrancárselos ella misma para conseguir lo antes posible la recompensa
anunciada. De pie delante del espejo del cuarto de baño, con un poco de
algodón en la mano, movía de delante hacia atrás su dientecito. Notaba que se
iba despegando de la encía y que el algodón se empapaba en sangre. Se
consideraba a sí misma muy valiente. Cuando el diente se le caía, se tragaba la
saliva con sabor a metal y corría al salón con el trofeo en la mano. «¡Esta noche
pasará el ratoncito!»

Inès insistía en ir a ver a Selma todos los fines de semana. Siempre se
llevaba un paquete de folios en blanco y dibujaba sobre el ataifor del salón
mientras los adultos hablaban y Selma descansaba. Muy pronto, todo el
apartamento se llenó de dibujos de ella. Sobre la fotografía de Venecia, Selma
pegó el dibujo de la casita con el tejado en punta y un enorme sol anaranjado.
Las imágenes de Nueva York desaparecieron detrás de los ingenuos bocetos
infantiles, y ella abandonó su sueño de marcharse a América. Ahora, incluso
para Europa, se necesitaba un visado. Inès dibujó las manos de Selma y el
jarrón con flores que había sobre la mesita de plástico. En una ocasión, intentó
reproducir la larga cicatriz que recorría el muslo moreno de su tía y que parecía
una constelación. Selma le preguntó: «¿Pintarás mi retrato algún día…?». Ella
negó con la cabeza. «No me gusta dibujar caras.»

Un sábado, Inès ayudó a Selma a teñirse el pelo porque le había aparecido
un mechón de canas. Le limó las uñas, aprendió a aplicar el esmalte sin
desbordarse e incluso a pasarle un lápiz negro sobre la pequeña cicatriz que
tenía en la ceja derecha. Desde el accidente, el rostro de Selma había cambiado.
No estaba desfigurada, pero era como si sus rasgos se hubieran endurecido;
sus labios, afinado; y sus ojos, que antes te invitaban a conocerla, ahora te
alejaban. Había adelgazado mucho y le dolía terriblemente la pierna. En las
Navidades de 1987, Mathilde le regaló un bastón, comprado en un mercadillo



de viejo, que databa «de la época de los franceses». Era de madera oscura, con
un pomo redondo que llevaba incrustada una piedra tan brillante como un
espejo.

Cuando hacía los ejercicios de estiramiento, mientras se le llenaban los ojos
de lágrimas por el dolor, Selma se preguntaba si había sido un sueño o si su
hermano realmente había ido a verla al hospital y había hablado con ella; si se
había mostrado cariñoso o cruel, quizá ambas cosas a la vez, como si alguien
pudiera abrazarte y golpearte al mismo tiempo. Pasadas unas semanas, empezó
a caminar de nuevo y su cojera la favorecía aún más. Selma era igual que esas
actrices de cine negro que les mostraba Mehdi. Lauren Bacall, sí, esa era, con
un bastón y fumando en boquilla. Sin llegar a entenderlo ni poder expresarlo
con palabras, Inès intuía en su tía Selma mucha fuerza —vivía sola y libre— y
una tristeza desesperada —vivía sola y libre—. La admiraba. Quería ser ella o,
más bien, deseaba corregir el destino de Selma, parecerse a ella, pero en mejor,
perfeccionar ese destino. Es lo que sentía Selma en aquella niña de ocho años.
Intentaba animarse con el reflejo que veía en sus ojos. Aquello era más
potente, sí, mucho más potente que el amor de los hombres que tantas veces la
había atravesado, una corriente de aire caliente o glacial. Era más intenso de lo
que jamás había sentido por Sabah. Su propia hija, Sabah. Selma nunca le había
enseñado nada a nadie, nunca había transmitido nada a nadie. Ni siquiera una
receta de cocina. Nunca le había regalado ropa a Sabah, con esas caderas
anchas y esos pies diminutos. Observaba a Inès y sabía que la pequeña la
poseía a ella, gracias a esa ciencia de la seducción imposible de enseñar, a ese
arte que no se puede reducir simplemente a teatro o a manipulación.

Durante el invierno de 1988, mientras Aicha estaba en París siguiendo una
formación sobre el cáncer de pecho, cada sábado Selma iba a recoger a Inès a
su clase de danza. A la pequeña le encantaba ver aparecer a su tía en los
vestuarios, que olían a sudor y a linóleo mohoso. Selma era la más guapa de
todas las madres. Llevaba jerséis de mohair, blusas transparentes con
estampado de leopardo, faldas de cuero de color ciruela y, a menudo, botas
camperas o zapatos de tacón bajo cuadrado. Las alumnas estaban intrigadas
por aquella mujer con bastón dorado que cogía a Inès de la mano y se la



llevaba por la avenida de la Victoria. Selma le decía: «Vamos a dar un paseo por
la Quinta Avenida». Fingía que su coche, el viejo R12 de Mehdi, era una

limusina, y su edificio con su fachada carcomida por la humedad, «un hotelito
particular». Pero lo que prefería Inès era la tienda donde Selma trabajaba. Una
boutique de ropa y accesorios, detrás de la plaza Pietri, cuyo alquiler pagaba
Amín. «Así tendrá una ocupación respetable.»

Un sábado de febrero, subieron por la avenida de la Victoria, bajo la
sombra de las acacias, que temblaban sacudidas por un fuerte viento. En la
acera, la lluvia de la mañana había dejado unos enormes charcos sobre los que
flotaban colillas de cigarros. Selma frotó la espalda de su sobrina para que
entrara en calor. «Te tendrías que haber quitado las zapatillas de ballet», le dijo.
«Se te van a estropear.» Le dio a la niña un bollo de chocolate y ella se puso a
mordisquear un sándwich. «No he tenido tiempo de comer a mediodía.»
Mientras pasaban delante de la catedral de Saint-Pierre, unos jóvenes lanzaron
a Selma piropos obscenos. «Son unos pervertidos. Da igual que seas vieja y
coja. Intentan ligar con cualquier cosa que tenga culo y tetas.»

Selma abrió la puerta de la tienda e Inès se sentó detrás del mostrador. Casi
al instante, vio entrar a un camarero que llegaba del café de enfrente trayendo
una bandeja con una tetera. Con mucha habilidad, vertió el té desde lo alto,
haciendo espuma, en unos vasitos de cristal azules. «Invitación del jefe», y se
marchó enseguida. El local constaba de un espacio estrecho y profundo, con
percheros de cada lado y, en el centro, una vitrina de madera donde se
exponían joyas de fantasía. Para la niña, ese lugar era el más extraordinario
espacio de juegos. Podía probarse vestidos en la cabina polvorienta. Ayudaba a
doblar ropa, a colgar las etiquetas, a vaciar las cajas de los pedidos recién
llegados. Le encantaban el tacto del papel de seda y el olor a cuero de los
zapatos nuevos en los que deslizaba sus pies regordetes. Se solía sentar detrás
del mostrador y tecleaba a toda velocidad en la calculadora. «Son cien
dírhams», le decía a la clienta imaginaria.

Inès estaba terminándose el vaso de té cuando entró una clienta, una de
verdad, tímida y con las manos aferradas a su bolso de cuero. Se inclinó sobre
la vitrina donde brillaban las joyas. Era la tercera vez que se presentaba en esa
semana. «Bueno, ¿entonces todavía no está usted decidida?», le preguntó



Selma, y sacó del expositor una gruesa cadena de oro con un colgante. Se puso
detrás de la clienta, que se alzó el pelo, se miró en el espejo poniendo la boca
en forma de corazón y, con la mano en el pecho, dijo:

«—No, sinceramente, no estoy decidida.
—¿Por qué duda usted? —le preguntó Selma—. El collar le gusta,

¿verdad?»
La clienta bajó la barbilla para ver de nuevo el precio que figuraba en la

etiqueta.
«—¿No podría usted hacer un esfuerzo? —le preguntó, y Selma ya estaba

colocando la cadena en su sitio.
—Aquí tenemos precio fijo.»
Selma prefería mil veces someterse a los caprichos de los hombres, a su

vulgaridad, antes que estar allí sentada viendo pasar las horas. Odiaba la
boutique, el barrio, y no dejaba de pensar en su sueño de vivir en Nueva York.
Seguía equivocándose con las cuentas y se olvidaba de llevar al día las
columnas de ingresos y gastos en la gran libreta. Les regalaba vestidos a sus
amigas: «Pues claro, te lo aseguro, llévatelo, te sienta fenomenal». En una
ocasión Inès presenció una pelea con una clienta. Una morena de pelo
encrespado insistió en ver el vestido negro expuesto en el escaparate. Hablaba
francés con un ligero acento. Selma estaba de mal humor… Sin mirar a la
clienta, repetía como una niña testaruda: «No está en venta». La clienta se
sorprendió: «Entonces, ¿por qué lo expone en el escaparate?». Y es que Selma
había decidido quedárselo para ella.

En las horas siguientes, no entró nadie en la boutique. Fuera, Selma
caminaba de un lado a otro de la calle. Fumaba cigarrillos e Inès la admiraba
por no importarle lo que dijera la gente. Era muy distinta de los demás
Belhach. Se burlaba de quienes opinaban que las mujeres de mala vida eran las
únicas que fumaban en público, y se sentaba de vez en cuando en alguna de las
terrazas de los cafés de la avenida Mohamed V, frecuentadas solo por
hombres. Le contaba secretos familiares a la niña. Gracias a ella, Inès
descubrió la existencia de Yalil, el viejo tío que había muerto de hambre, y
loco. Le enseñó fotografías de Omar, un hombre alto y delgado con gafas
gruesas que se había volado los sesos en la playa de Sjirat en 1978. Eso era lo



que ella había dicho, y esa expresión, «volarse los sesos», se le quedó grabada a
la niña. «En esta familia todos acaban perdiendo la cabeza. A mí un día
también se me caerá la baba y ya no te reconoceré.» A Selma le gustaba
presumir y evocaba la época en la que era tan guapa que los hombres se
volvían locos por ella. «Tenía la melena hasta aquí y las cejas así», y hacía unos
gestos ampulosos con los brazos. Selma era toda ella un lenguaje, una manera
de hablar. De Aicha decía: «Tu mamá es una lady», y a Inès le sonaba a laide,
fea.

La niña se acercó al expositor de joyas. «¿Te gusta esta cadena?» Selma se la
puso al cuello y ella no dejaba de sonreír y de tocarla, al igual que si llevara un
collar de diamantes. Una vecina del barrio asomó la cabeza por la puerta. Las
saludó y prometió que volvería más tarde. «Esta no vuelve.» Selma se aburría.
Había tirado el sándwich a la basura y en la tienda olía a cebolla y a sardinas.
«Ven, acércate», le dijo a Inès. Fue a buscar el taburete de mimbre del
probador y lo utilizó para subir al escaparate. Rodeó con ambos brazos el
maniquí expuesto allí: pálido, desarticulado, con un vestido de algodón rojo y
una peluca de color castaño. Lo retiró, puso en su lugar el pequeño taburete y
le pidió a Inès que se sentara sobre él. Sacó de su bolso una pintura de labios,
esbozó una sonrisa forzada para que la niña la imitara y le aplicó el carmín rojo
y perfumado. Con una brocha, le extendió un poco de colorete rosado en las
mejillas y delineó con un lápiz negro el interior del párpado inferior de cada
ojo. «¿Te hago daño?», le preguntó. Se echaron a reír como si hubieran tenido
una idea brillante o cometido una travesura. Los piececitos de Inès colgaban
en el vacío. Se veía reflejada en el cristal. Miró al otro lado de la calle, al
escaparate de una zapatería. Descifró el cartel: Bata. Los transeúntes que
pasaban delante de la boutique se detenían enseguida. Se quedaban mirando a
la pequeña, sorprendidos o divertidos, y algunos le hacían un gesto para
comprobar si estaba viva o si era un maniquí muy bonito expuesto allí. Desde
la calle, los niños la señalaban con el dedo, como se señala en las jaulas del
parque zoológico a la pantera o al tapir, cuando se dignan a salir por fin de su
escondrijo. Durante toda la tarde las clientas entraban y salían. Los vecinos del
barrio, con quienes Selma nunca había hablado, acudieron. ¿Dónde había
encontrado a una niña tan guapa, con un cabello tan hermoso, rubio y rizado,



parecido al de las europeas? ¡Y luego esos ojos! Esos ojos tan grandes, negros
y de mirada penetrante. «Esta niña romperá corazones.» Algunas clientas
siguieron la broma y querían saber cuánto costaba la pequeña y si, comprando
además un vestido o una joya, Selma les haría un descuento.

Inès no se dejó distraer. A pesar de la incomodidad de la postura,
permaneció toda la tarde sentada en el escaparate, erguida y tranquila. Apenas
se permitía sonreír o mover la mano cuando alguien le hablaba. «¿Cuántos
años tienes?», preguntó una señora gorda con los párpados cubiertos de un
maquillaje rosa fuerte. «Pronto cumpliré ocho años.» Ese día se sintió como
Reina en La dama y el vagabundo, una perrita de pelaje brillante con un lazo rojo
atado a la cabeza. Una mascota pequeña, bonita y dócil a la que todos querían.
Una clienta entró en la boutique. No parecía haberle gustado el espectáculo.

«—¿No te da vergüenza exponer al mal de ojo a la pequeña de este modo?
—El mal de ojo me trae al fresco —le contestó Selma.»



 
 
 
 

En septiembre de 1989, Mia pasó a cuarto de secundaria en el liceo
Descartes. «Lycée dial fluss», el liceo de los que tienen dinero, decían los
habitantes de Rabat, que conocían el imponente edificio blanco en torno al
cual giraba el barrio de Agdal. El antiguo liceo Gouraud, fundado en 1963, se
enorgullecía de contar entre sus antiguos alumnos con una larga lista de
ministros, empresarios, artistas y deportistas de élite. ¿Cuántos catedráticos de
Matemáticas, cuántos ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, cuántos
egresados de las prestigiosas École Normale Supérieure o École Polytechnique
parisinas habían estudiado entre sus muros? El centro se extendía por varias
calles, entre la avenida de Naciones Unidas y el siniestro bosque cerca del hotel
Hilton, donde crecían eucaliptos con los troncos pelados. En la parte baja, un
aparcamiento acogía los coches de los profesores —matrículas amarillas para
los franceses— y los de los chóferes que iban a recoger a los alumnos y a veces
cargaban con sus mochilas. En la entrada, frente a la enorme puerta negra, en
un puestecito de chucherías, se vendían regalices con forma de cabeza de jefe
indio y gominolas de menta. En primavera, los vendedores de gusanos de seda
colocaban en el suelo unas cajas de cartón llenas de insectos y hojas de morera.
Dentro del edificio, decían algunos, era como estar en Francia, el país de la
secularidad y de los derechos humanos —los auténticos—, y la policía tenía
prohibida la entrada allí.

El liceo ofrecía lo mejor a sus estudiantes, que habían sido rigurosamente
seleccionados. Campos de fútbol y canchas de baloncesto. Un estadio de
atletismo donde se entrenaban para los cien metros y el cross. En la parte de
atrás de las aulas de idiomas había una piscina y se rumoreaba que te podías
bañar entre dos exámenes de bachiller cuando el calor se volvía insoportable.
Los profesores eran franceses, altamente cualificados, felices de haber sido
elegidos para enseñar en esta prestigiosa institución, símbolo de la amistad
franco-marroquí. Los alumnos, hasta los más pequeños, eran conocidos por
ser estudiosos, dóciles y ambiciosos. El objetivo era lograr la excelencia, sobre



todo en Matemáticas, asignatura que los padres situaban por encima de
cualquier otra. También había un club de teatro y varios grupos de música,
incluido uno que versionaba éxitos de la banda Les Rita Mitsouko. A los
profesores recién llegados, el liceo y su entorno podían producirles una
impresión extraña, una ilusión de familiaridad. A algunos padres marroquíes
les gustaba mostrar su amor por Francia y sus valores. Decían que les
encantaban Brassens, Aznavour y la laicidad. Todos se habían enterado por los
medios del famoso «asunto del velo» en el colegio de Creil y se desvinculaban
por completo de esos «árabes de Francia» que los avergonzaban y con los que
no tenían nada que ver. «Por suerte, el rey convenció a la familia de las niñas
para que no fueran a clase con hiyab. En Marruecos, las adolescentes no lo
llevan. Esa gente no entiende nada de nuestra religión, que es abierta y
tolerante.»

A medida que transcurrían los meses, los profesores sentían, cada vez más,
el peso del miedo y la propaganda. Descubrían, a veces por haberlo vivido, que
era mejor no hablar de ciertas cosas. Ni de política ni de mujeres ni de dinero.
Siempre, algún profesor francés mayor, con más experiencia, les explicaba las
líneas rojas que no había que cruzar: la religión, el rey, el Sáhara. Y luego,
Palestina y la intifada. Los más veteranos lo sabían: el liceo Descartes no era
más que la continuación de las Escuelas de Hijos de Notables, tan del gusto
del mariscal Lyautey y fundadas por él durante el protectorado. Un enclave
donde se formaba una élite educada a la manera extranjera, en una lengua
extranjera, y que, disociada del país donde vivía, podía dominar sin sentir mala
conciencia. Los alumnos del Descartes vivían en una especie de isla,
parcialmente aislados del mundo. Se preguntaban cuál era su lugar y cómo los
veían los otros. No tenían idea de quiénes eran. ¿Guapos o feos? ¿De aquí o de
allá? ¿Contaban para alguien?

En esa época, se decía que el rey había instalado en su palacio un potente
receptor de televisión que permitía captar todos los canales extranjeros y del
que podían disfrutar algunos habitantes de Rabat. Cuando salía de la ciudad, el
rey se llevaba el receptor y entonces eran los habitantes de Fez o de Marrakech
quienes disfrutaban de las cadenas extranjeras. Mia nunca supo si fue gracias al



rey por lo que pudo ver la televisión francesa, pero, a partir del verano de
1989, los Daoud instalaron una antena parabólica en el tejado de la casa. En la
ciudad, aquellos platos blancos o grises eran cada vez más numerosos. Se veían
en azoteas y balcones. Y quienes no podían permitirse el lujo de comprar de
contrabando ese aparato mágico, se agenciaban unas soluciones extravagantes.
La vaporera para hacer cuscús, una bolsa de plástico negra amarrada a la
antena o un filtro delante de la pantalla para dar color a una programación
desesperadamente en blanco y negro. La gente decía: «La televisión sin antena
parabólica es como un coche sin ruedas». Por las tardes, mujeres desnudas
penetraban en los hogares, rubias de labios carnosos, unas infieles llamadas
Kelly o Susan, con unos dientes enormes y blanquísimos. En las cocinas, en el
zoco o cuando iban a hacer algún recado, las amas de casa hablaban de ello.
Comentaban su forma de vestir, odiaban al amante infiel, llamado Rick.
Conocían las sintonías. Aquellas mujeres americanas vivían a orillas de un
océano inmenso, bajo un cielo siempre azul. Conducían sus propios coches y
los hombres estaban locos por ellas. Los defensores de la moralidad se sentían
ofendidos. Escribían artículos contra estas antenas «paradiabólicas» y
declaraban la guerra a los demonios que pervertían a la juventud y a las
púdicas madres de familia.

Comenzaba una nueva era. Fue Mehdi quien lo anunció. Una tarde de
noviembre de 1989, Mia estaba sentada en la alfombra a los pies de su padre y
juntos veían las noticias sobre la caída del Muro de Berlín. Mehdi lanzaba
gritos de alegría. Llamó a Aicha, que estaba en la cocina: «Ven, no te lo pierdas.
¿No crees que es más importante que el menú de la cena?». Cientos de
personas se agolpaban frente al Muro. Algunos, sobre todo los jóvenes, se
habían subido a él y saludaban, como si esperaran ser vistos desde muy lejos.
La multitud pasaba una y otra vez delante de las cámaras, una chica de pelo
rubio y rizado sonrió al objetivo e hizo la señal de la V. El periodista le hacía
preguntas a un chico vestido con una chaqueta vaquera y con la voz ronca de
tanto gritar. Parecía feliz, a punto de llorar de alegría. Esa tarde, Mehdi pasó
furtivamente una mano por el pelo corto de su hija de quince años. «La
libertad siempre acaba triunfando», declaró. «Ahora que el Muro ha caído, solo
queda esperar. Pronto será Polonia, luego Hungría y la Unión Soviética.» Le



predijo un mundo donde se restablecería la paz, y la democracia se extendería
por todos los continentes. «Ningún muro resiste ante los sueños de la
juventud.» Esa noche, ella recordó el túnel que su padre quiso construir una
vez bajo el Estrecho de Gibraltar. Y se imaginó un mundo donde ya no habría
muros, sino túneles.

A sus quince años, sentía que por primera vez tenía unas ambiciones
propias, unos deseos singulares que le pertenecían a ella y que nadie
comprendería. Hasta ese momento, lo que conocía de sí misma era lo que le
habían contado: una serie de anécdotas que sus padres, abuelos y hermana
referían año tras año, cambiando a veces algún detalle o una palabra. Por
supuesto, recordaba aquella vez que quiso matar a Inès. O el día que, a los
ocho años, puso en marcha ella sola un tractor y empezó a arar un campo en la
finca. A Aicha le gustaba evocar el comentario que su maestro anotó en el
boletín de calificaciones en primero de primaria: «Mia llegará lejos». A veces
los oía hablar de ella. Sus padres estaban felices de tener una hija seria y
aplicada. Una niña inteligente que nunca les había causado problemas y pasaba
la mayor parte del tiempo metida en sus novelas. Mehdi y Aicha estaban
encantados de verla penetrar, año tras año, en esa burbuja de ficción. ¡Qué
bien se portaba y qué memoria tenía! ¡Era capaz de citar fragmentos de El

extranjero o de La confusión de los sentimientos! Ella misma sería escritora, fue
Mehdi quien lo había declarado durante una cena familiar, y nadie se lo
discutió. Sus padres creían, ingenuamente, que los libros eran una capa de
invisibilidad que volvía a su hija inmune a las desgracias y a los peligros. No
entendían que Mia buscaba en las novelas otra cosa y que estas habían
alimentado en ella un inmenso apetito de libertad, una acritud frente a su vida
aburrida y monótona en la periferia del mundo.

Hasta ese momento, nunca había pensado realmente en los que escribían
los libros, o, más bien, para ella eran figuras tan irreales como los personajes
que ellos creaban. Baudelaire deambulando entre la niebla de los bulevares
parisinos. Tolstói vistiendo su camisa holgada y blanca, gobernando su finca.
Balzac bebiendo litros de café en un altillo. Pero en el otoño de 1989, una
tarde, mientras hacía sus deberes en la mesa del salón, vio por primera vez el
rostro de Salman Rushdie en la pantalla del televisor. Se había dictado una



fetua contra el escritor, y en las calles de Pakistán unos fanáticos con las barbas
teñidas de rojo quemaron su libro. No sabía lo que significaba la palabra
«fetua» y, a sus quince años, se preguntó si sería capaz de morir por unas ideas.

Sentía que algo la arrancaba de su burbuja familiar, calentita y cómoda. Ya
no le bastaba con ser Mia, la hija de sus padres. Quería una vida propia, unos
amigos, unos secretos. En el liceo, surgieron nuevas preocupaciones. A las
chicas les empezó a crecer el pecho, y a los chicos, una pelusilla encima del
labio. Observaba con cierto asombro cómo cambiaba el mundo a su alrededor.
La mitad de sus compañeros fumaban Kent o Camel. Las chicas ahora se
dividían entre las que lo hacían y las que no. Alguien le había contado que
Afaf, que había estado con ella en tercero de primaria y que se quedaba
dormida sobre sus cuadernos manchados de tinta, había abortado. O esas
historias de chicas tan delgadas que acababan ingresadas en el hospital. Ya no
intercambiaban canicas ni cromos de fútbol Panini. Ya no se peleaban por una
chocolatina. Ahora se sufría por penas de amor y por mantener la popularidad.

Mia necesitó analizar durante varios meses el orden social que reinaba en el
liceo para entenderlo. Al fondo del patio, cerca de la cafetería, se colocaba el
grupo de los tipos duros, los que fumaban desde las ocho de la mañana y
liaban porros después del almuerzo. La mayoría eran malos estudiantes a los
que los profesores auguraban un futuro oscuro y cuya libertad ella envidiaba.
Algunos incluso habían recibido avisos del director o habían sido expulsados
durante dos días. Tenían apodos —«la Llama», «Criss-Cross»— o los conocían
por el apellido: Kamouta o Drissi. Se reían cuando los profesores les devolvían
sus ejercicios con pésimas notas. Faltaban a clase y Mia, encerrada en las aulas
sobrecalentadas del primer piso, levantaba a veces la vista de su cuaderno de
Matemáticas para observar por la ventana a los malos estudiantes con sus
amiguitas. Le encantaba la forma en que ponían las manos en la espalda de las
chicas, justo encima de las nalgas, y los besos que duraban una eternidad, con
la cabeza inclinada hacia un lado y la lengua girando, girando, girando. Era
repugnante y maravilloso.

Entre los dos castaños, alrededor de la mesa de piedra, se reunían los hijos
de los cooperantes franceses, cuyos padres enseñaban en el liceo o en la
escuela primaria al otro lado de la calle. No se mezclaban con los marroquíes y,



a decir verdad, nadie se preguntaba el motivo. Su forma de vivir, de pensar o
de vestir era distinta. La mayoría residía en el barrio de Agdal —conocido
también como «la pequeña Francia»–, ubicado en las calles adyacentes al liceo,
al que iban a pie. Sus padres hacían la compra en Madame Cochon, la tienda
de embutidos de cerdo, y dejaban allí pequeños anuncios clavados en un
tablón de corcho: «Busco criada seria» o «Camada de gatitos criados a la
europea». A diferencia de los musulmanes, ellos podían comprar alcohol
durante el ramadán. Los fines de semana, sus padres organizaban pícnics en la
playa o visitas culturales a la medina de Fez o a Tánger. Mathilde comentaba
que esos franceses no entendían nada de este país: andaban por la medina en
pantalones cortos y regateaban unos céntimos en las tiendas. En invierno, las
chicas llevaban forros polares y Kickers verdes o negros. Se traían de Francia
cuadernos de la marca Clairefontaine, chocolate Toblerone y ejemplares de la
revista para adolescentes Jeune et Jolie. Comentaban: «Aquí no encuentras de
nada».

El lugar que ocupaba cada cual en esa jerarquía dependía de unos
elementos aparentemente caricaturescos: tus notas en clase, tu físico, el barrio
donde vivías. «Puede parecer sencillo», le explicó un día Mia a su hermana
pequeña, «pero en realidad es muy complicado». Se consideraban mil criterios.
Si tu familia era religiosa. Si tu casa tenía jardín. Si uno de los padres era de
otra nacionalidad. Si sufrías de acné o de algún defecto físico repulsivo. Si
consumíais en casa productos locales (chocolate Aiguebelle, gaseosa La
Cigogne y galletas Henry’s) o importados. Había quienes hablaban dariya y no
solo con las criadas o con el chófer. Luego, los que eran capaces de leer el
periódico e incluso entender los discursos del rey en la televisión. Después
venían los otros, los de doble nacionalidad, cuyas madres eran francesas,
alemanas, rusas e incluso vietnamitas o japonesas. La extranjera siempre era la
madre. El padre era de aquí y se traía a una esposa de la otra punta del mundo.
Mia había visto varias veces a la japonesa en el mercado central donde
compraba pescado fresco para preparar platos que le recordaran a su país
natal. Mathilde frecuentaba a las alemanas que se reunían los sábados por la
tarde para comer pasteles rellenos con nata y organizaban las Navidades más
bonitas. Esos niños tenían otro pasaporte, otro país, y, si se les obligaba a



aprender árabe, era solo como segunda lengua. Sus padres comentaban: «El
árabe clásico no es importante. Es una lengua que no se habla». Estaban
también los hijos de diplomáticos que no se quedarían mucho tiempo en
Rabat, no establecían vínculos y por ese motivo eran muy deseables. Por
ejemplo, Aissatou, la hija del embajador de Senegal. Los chicos no querían
reconocer que era guapa porque se suponía que no te debían gustar las negras.
O Gilles, el hijo del embajador belga, un rubio alto y de apellido
impronunciable que había vivido en Estados Unidos y escuchaba heavy metal.

Y, además, había alumnos judíos que se llamaban Ronit, Mike o David y que
eran marroquíes, aunque no exactamente del mismo modo. El liceo contaba
también con algunos niños pobres, y te preguntabas qué estaban haciendo allí.
¿Cómo había conseguido matricularse en el Descartes aquella chica de Kenitra
que llevaba las plantas de los pies teñidas con alheña y utilizaba cuadernos
fabricados en Marruecos, cuyo papel absorbía la tinta y acababa rompiéndose?

Nadie cuestionaba ese orden social, y los adolescentes se adaptaban a las
injusticias, dentro y fuera del liceo. Mia no se situaba en el nivel inferior, en el
limbo, con los feos, los horteras, los mediocres. O con Bayan, de quien todo el
mundo se burlaba porque llevaba ropa que le quedaba pequeña. O con ese
grupo de chicos con el cutis lleno de granos, que sudaban con sus jerséis de
lana de cuello vuelto que llevaban debajo de las camisas y que nunca habían
viajado al extranjero. Ella tampoco formaba parte del círculo de los admirados
por todos. Era demasiado buena estudiante para eso, demasiado seria y
obediente. Había empezado a fumar —sin tragarse el humo—, pero sus
padres no le permitían salir de noche y no había cometido ninguna de esas
gamberradas que te hacen ganar puntos entre el grupo. Nunca habría podido
aspirar a un lugar en las escaleras. La famosa escalinata que daba a las
instalaciones deportivas y en la que, en virtud de una ley casi sagrada, solo se
sentaban los estudiantes más modernos del liceo. A diario, Mia se fijaba en los
privilegiados. En la parte baja se colocaban las chicas guapas que, por la
mañana, antes de que sonase el primer timbre, se ponían rímel frente a los
espejos de los servicios y se prestaban entre ellas el gloss labial de fresa. Unas
chicas con uñas largas y pintadas que podían encumbrarte a la fama o
arrastrarte por el suelo. En lo alto de la escalinata se sentaban los chicos



guapos, los que tocaban algún instrumento de música y conducían el coche del
padre sin permiso. En su mayoría eran del último curso y poseían lo que ella
envidiaba: una vida sexual, una pandilla y popularidad.

Los primeros meses que pasó en cuarto de secundaria fueron abominables.
En octubre de 1989, Mia sufrió un tremendo brote de acné en la cara y en la
espalda. Unos enormes granos terminados en una punta amarillenta que la
desfiguraban. Quería rascarse sin cesar, apoyar los dedos para reventar las
espinillas y ver salir el líquido viscoso. Pero su madre la había advertido sobre
las cicatrices, por lo que se contenía y rezaba para que desaparecieran lo más
rápido posible. Unas semanas más tarde, en clase, tuvo la desagradable
sorpresa de descubrir una mancha de sangre en su silla, en mitad de un
examen de Matemáticas. Alzó el brazo: «¿Puedo ir a la enfermería?» y,
avergonzada, se anudó a la cintura la sudadera azul. Sentía el líquido deslizarse
entre las piernas y empapar sus vaqueros. Le parecía tan injusto tener que
pasar por aquello… Llevaba dos o tres años oyendo a sus compañeras de clase
alardear de haberse convertido en mujeres. Obtenían un ridículo placer
describiendo los calambres menstruales o sacando de la cartera compresas,
nunca tampones, porque podrían desgarrar el himen. A ella le daba igual el
himen, y ese día, un frío día de diciembre, fue a la tienda del barrio, frente a la
rotonda. Un francés estaba comprando verdura. «¿Me pones unos tomates?», y
Mia tuvo ganas de preguntarle por qué tuteaba al tendero amazigh.

La tienda olía a serrín y a jabón de Marsella. El dependiente, un joven
originario del Suss que vestía una bata de trabajo azul añil, le preguntó qué
quería, pero Mia no sabía cómo se decía en dariya «compresas higiénicas».
Cogió del mostrador un paquete de chicles y unas galletas Henry’s y, mientras
el chico hacía la cuenta, ella añadió: «Y unas Always». Era el nombre de la
marca que usaba su madre. El tendero se subió a una escalera y, de un estante
al fondo de la tienda, tomó un paquete rosa y azul. «¿Cuántas quieres?», le
preguntó. Sonrió maliciosamente, sorprendido quizá de que una chica como
ella, que apenas merecía el nombre de chica con esa gorra y el pelo tan corto,
pudiera tener la regla. Mia se encogió de hombros. «No sé, ¿tres?» Él sacó tres
gruesas compresas del paquete, las envolvió en papel de periódico y luego las
metió en una bolsa negra de plástico como si fueran una botella de vino o un



arma que había que ocultar. Mia le sonrió con orgullo y regresó al liceo. En los
servicios, limpió los vaqueros con agua y un poco de jabón y luego pegó la
compresa en las bragas. Era tan gruesa que tuvo la impresión de llevar un
pañal, y entendió por qué las chicas se giraban, mirándose las nalgas, y
preguntaban a las demás: «¿Se me nota algo?».

Sí, ella era una chica, aunque a veces tendía a olvidarlo. Sus amigos
también lo olvidaban. La veían como una compañera de juegos, una buena
delantera de fútbol, y los lunes les gustaba escucharla comentar los partidos del
día anterior. Sin duda, pensaban que tenía un pene entre las piernas y que por
la mañana se ponía dos calzoncillos para evitar que se le notaran las erecciones.
Medía un metro ochenta y, vista de espaldas, la habrían podido confundir con
Yasin o Ismael. Solo se quitaba la gorra, gris o negra, en clase. Mia no era de
esas a las que les gustaba hablar sobre trapitos o maquillaje. Se vestía como
ellos o, más bien, como ellos hubieran soñado. Llevaba vaqueros Levi’s que
Mehdi le traía de Estados Unidos y zapatillas Reebok altas, con una raya roja y
otra azul. Sus compañeros se conformaban con deportivas de marcas
falsificadas compradas en alguna alcaicería. Con vaqueros que desteñían y con
unas Nike de imitación que, al cabo de una semana de usarlas, despedían un
olor a pies insoportable. Por mucho que se metieran con ella, las notas que
sacaba en todo los impresionaban y le valían su respeto. Su amigo Hakim era el
único que a veces la superaba, pero solo en Matemáticas. Era el hijo de
Abdellah, el amigo más antiguo de su padre, el único que se mantuvo fiel a sus
convicciones marxistas. Ella conocía a Hakim desde siempre y entre ambos
reinaba una competencia feroz.

Los chicos no se privaban de gastar bromas delante de ella, incluso las más
escabrosas o vulgares. Historias de chicas que se dejaban lamer por su perro o
de criadas expertas en cocinar tayines y en mamadas. Un día, su amigo Adil
contó que en Tiflet, durante unas vacaciones, él y su hermano habían
compartido a una puta. Describió con un sinfín de detalles cómo la habían
tendido sobre el asiento trasero del coche, los ruidos que hacía y el hecho de
que fuera ella quien había decidido darse la vuelta. Adil, como siempre, añadía
cosas de su cosecha. «¡Fantasma!», le gritó Badr cuando Adil se puso a detallar
sus proezas y juró que la chica había vuelto a su casa al día siguiente para



pedirle más sexo. Cuando estaba acabando cuarto de secundaria, a Mia le
parecía que todo giraba en torno al sexo. Ese era el rito de iniciación
fundamental, esencial, y, para poder considerarse un adulto, era obligatorio
haberlo hecho al menos una vez. Gracias a su madre, ella tenía una visión
científica y anatómica del sexo. Sabía cómo te quedabas embarazada, y también
le había hablado del sida, contra el que había que protegerse. Sin embargo,
siempre la obligaba a mirar para otro lado cuando salían escenas de cama en la
televisión.

En el patio del liceo circulaba la enciclopedia del sexo, en la que los chicos
se basaban para practicar el arte de la masturbación. Con sus amigos, Mia vio
por primera vez una película porno, DallaX, en el sótano de la casa de Badr.
Sus padres estaban fuera y ella propuso liar un porro. Había practicado durante
varios días y ahora dominaba la técnica a la perfección. Sacó dos finas hojas de
papel del paquete naranja Zig-Zag y, con un movimiento rápido de la lengua,
las pegó. En la pantalla, una mujer se dejaba penetrar en un granero. Con los
ojos fijos en los pechos de aquella extraña criatura, Mia deshizo lentamente la
china de hachís que había comprado al salir de clase. Sentados en el sofá, los
chicos se reían. Adil se puso la mano en su pene y Hakim, a quien esas cosas
desagradaban, dijo que prefería marcharse a su casa. «¡Eres un gallina!», le gritó
Adil, y Mia encendió el porro. Dio una profunda calada que la hizo toser y
siguió mirando al hombre, que ahora estaba al volante de un Mercedes al que
una nueva criatura se acababa de subir, y se echó a reír. Debajo de la manta,
Adil se hacía una paja.

A Mia le encantaban los porros y más aún el sabor de la cerveza y del
vodka con naranja. Para celebrar el fin de curso y sus excelentes notas, le
permitieron ir a una fiesta. Cuando le pidió permiso a Mehdi —«Después de
todo, pronto cumpliré los dieciséis»—, al principio le dijo que no. Luego, ante
el rostro descompuesto de su hija mayor, añadió: «Pregúntale a tu madre», y
todo se arregló. Aicha había traído de Francia un remedio milagroso para el
acné y Mia llevaba varias semanas siguiendo el tratamiento. Los primeros días
sufrió muchísimo y le suplicó a su madre que la dejara faltar a clase. «¡Cómo
me voy a presentar con esta cara!» Las manos y el cutis estaban tan secos que
creyó que la piel se le iba a cuartear y estallar en pedazos. Incluso la lengua se



le descamó. Pero, al cabo de unas semanas, los granitos de acné habían
desaparecido y el cutis se volvió igual de liso que antes.

La fiesta tenía lugar en Amnesia, la única discoteca decente del centro de la
ciudad, donde antaño bailaron Mehdi y Aicha. Se comentaba que allí acudían
el príncipe heredero y los alumnos del Colegio Real. En la acera, un enano
disfrazado de Charlie Chaplin vendía rosas rojas. Una mujer, que vestía una
chilaba gris y llevaba un bebé amarrado con un paño a su espalda, tendió la
mano a Mia, pidiendo limosna. «¡Largo de aquí!», le gritó el portero de la
discoteca. Ella sacó un billete del bolsillo y se lo dio a la mujer. Aicha la había
advertido de los peligros de la noche. «No te subas al coche de alguien que
vaya bebido.» «Ten cuidado con los niños que inhalan pegamento.» «No saques
el dinero delante de todos.» Pero Mia no tenía miedo. Mientras hacía cola
frente a la discoteca, pensó: «Ya no quiero seguir siendo inocente». Deseaba el
peligro, y le vino a la mente el recuerdo de la novela El húsar en el tejado y la
carta que había escrito la madre a su hijo Angelo, el joven protagonista: «Temo
que cometas alguna locura».

Bajaron los peldaños sumidos en la oscuridad, pasaron por delante del
guardarropa y se sentaron a una mesa al borde de la pista de baile, justo
enfrente del enorme autobús que colgaba del techo como elemento decorativo.
Badr y Adil se habían puesto camisa y cinturón de imitación Armani o Calvin
Klein. Hakim era el más guapo. Había heredado los ojos verdes de Abdellah y
la piel blanca de su madre rifeña. Sus rasgos eran tan finos, tan delicados, que
de pequeño a menudo lo confundían con una niña. Se untaba el espeso cabello
negro con gel fijador y se peinaba hacia atrás, como Andy García en Los

intocables de Eliot Ness. Y todas las chicas soñaban con acariciar ese pelo
acartonado. Mia no se alejó de la barra. Había gente pasando por delante, y ella
invitaba a copas a algunas chicas a quienes hacía reír a carcajadas. Bebió vodka
con naranja, pero no bailó. Todo le agradaba. La vibración de los altavoces y la
música ensordecedora. El humo del tabaco, que irritaba los ojos. Incluso le
gustaron la moqueta de terciopelo rojo y los sillones de escay negros, en los
que los chicos estaban repantingados, con una botella delante. Los camareros
corrían en todas las direcciones, llevando en una mano una gran cubitera con
hielo y en la otra unos vasos apilados unos sobre otros.



Al cabo de una hora, los adolescentes estaban borrachos. Las chicas
gritaron: «Me encanta esta canción», y dos de ellas se subieron a los podios
para bailar contoneándose como en las películas y provocar a los chicos. Mia
no se dejó arrastrar a la pista, ni por Michael Jackson ni por la Lambada. El
disc-jockey puso a los Bee Gees y Mia oyó que la llamaban por su nombre. En la
zona VIP, donde ella y sus amigos nunca se habrían atrevido a ir, vio a Selma.
Su tía, con la mano apoyada en el bastón, le hizo una seña: «¡Ven!». Y, ante las
miradas envidiosas de sus compañeros del liceo, se acercó a ella. Selma le
presentó a sus amigos, pero no retuvo ningún nombre. ¿Qué más daba, de
todos modos? «¿Qué estás bebiendo?», le preguntó su tía y, sin esperar
respuesta, le sirvió un vaso del mejor vodka. «Di a tus compañeros que se
vengan, si quieres; no me molestan.»

La zona VIP estaba algo apartada, con entrada desde la calle para proteger
a las personalidades de las miradas de los demás. Desde allí, se podía ver sin
ser visto, y Mia, cada vez más bebida, admiraba al público, que se contoneaba
al ritmo de una canción de Donna Summer. Se sintió querida, emocionada,
embargada por una alegría pura, dispuesta a dejar de contenerse, a revelar sus
secretos. Se giró hacia Selma. Su tía le sonrió y levantó su copa en su dirección.
En su mente confusa, Mia pensó: «Ambas somos gente de la noche. La noche
en la que ya nada importa».

Miraba a las chicas y estas la miraban. Se acercaban a ella y, a veces, las
tomaba por los hombros y les murmuraba unas palabras muy dulces, muy
tiernas, unos piropos que no asustaban, a diferencia de los de los chicos. Le
encantaban las chicas que hablaban de trapitos y maquillaje. Le parecía bonito
el gloss de fresa que se ponían en los labios. Admiraba sus vientres bronceados,
los piercings que algunas se habían hecho en el ombligo, a escondidas de sus
padres. En un momento dado, vio, al moverse la minifalda de una chica que
bailaba, el brillo de sus bragas fucsia. Ella le hizo un gesto con la mano y la
chica le devolvió el saludo, encantada de haber llamado la atención de Mia, una
de las estudiantes mayores. Pronto —estaba segura de ello— ocuparía un lugar
en lo alto de las escalinatas del liceo.



 
 
 
 

Durante el invierno de 1945, mientras estaba en Francia con las tropas
bajo el mando del general De Lattre de Tassigny, luchando contra los
alemanes, Amín conoció en la primera línea del frente a unos soldados
estadounidenses. Unos tipos impresionantes que compartían con ellos los
alimentos sin los cuales no habrían sobrevivido al frío glacial. Un día, en
Mannheim, un encargado del almacén —de Wyoming o Montana, ya no lo
recordaba— se ofreció a tomarles una foto a él y a sus hombres, de pie sobre
su carro de combate Tiger. Habían hablado, en un francés chapurreado por
parte del chico americano de apenas veinte años, y este les había contado que
pronto regresaría a su pueblo, donde sus padres regentaban una granja con
caballos. «Un verdadero cowboy», recalcó, golpeándose el pecho. Decía que si
los hombres habían conseguido domar a los caballos, era porque estos nos
veían a nosotros más altos de lo que éramos. «Sus ojos», insistía el vaquero,
llevándose las manos a las sienes. Sus ojos sufrían un defecto óptico por el cual
su visión distorsionaba la realidad.

Últimamente, Amín pensaba mucho en la guerra… Cuando caminaba
entre las hileras de olivos de la finca, cuando sus noches estaban atravesadas
por el insomnio o durante las interminables cenas en las que se aburría junto a
Mathilde, se sumergía en sus recuerdos. Lo hacía a gusto, no para huir del
presente, sino porque estaba convencido de que para él ya no había futuro. A
sus setenta y tres años, todavía era un hombre vigoroso, capaz de caminar
varios kilómetros y de leer sin gafas. Pero se sentía inútil. «Ya nadie me
necesita», repetía para sí, sumido en la nostalgia. Cómo añoraba los tiempos en
que ambos luchaban contra las humillaciones, totalmente volcados hacia un
porvenir que debían construir para sus hijos. Lo habría dado todo, y en
especial su tranquilidad, a cambio de volver a librar una batalla y de afrontar
nuevos retos. Le disgustaba la forma en que Mathilde quería «disfrutar de la
vida». Le avergonzaba vivir en una casa repleta de bibelots, sentarse en esos
mullidos sillones de terciopelo cuyas borlas le hubiera gustado arrancar. Se



sentía como una fiera salvaje atrapada en una casa de muñecas, y se repetía: «Se
echa de menos la guerra. Se echa de menos». La guerra era el ADN de este
país, su identidad. Durante siglos, la guerra había otorgado un sentido a la vida,
había decidido el orden del mundo. Luego llegaron los franceses, desarmaron a
los hombres de las cabilas y estos se encontraron sin nada que hacer, sin
trabajo, sin objetivos. También era verdad que habían sobrevivido. ¿Con qué
fin? «Y ahora», refunfuñaba Amín, «somos demasiados. Demasiado
numerosos».

Mathilde le tiró de la manga. «No te pares», le dijo, «estás bloqueando a los
demás pasajeros». Avanzó por el estrecho pasillo del avión hasta la parte
delantera y dejó que Mathilde se sentara cerca de la ventanilla. En su juventud,
Amín había sentido una auténtica fascinación por Estados Unidos. Una tierra
de pioneros y hombres valientes. Soñaba con convertir su finca en una
pequeña California y se imaginaba en la piel de Cary Grant o Burt Lancaster,
con mujeres tan bellas como Deborah Kerr de su brazo. Pero desde que Selim
se había ido a vivir a Nueva York, todo había cambiado. Empezó a odiar ese
país, las mentiras de Hollywood, y estaba convencido de que, al igual que el
caballo, había visto a los americanos más grandes de lo que eran. Mathilde se
descalzó y se puso unos calcetines de compresión. El comandante hizo un
anuncio. Aterrizarían en Nueva York tras un vuelo de ocho horas. A la llegada,
el tiempo estaría claro y soleado.

Era la primera vez que Amín iba a ver a su hijo. Hasta aquel momento,
siempre había puesto excusas. El trabajo, evidentemente. La cosecha de
aceitunas, de almendras, de naranjas; los abonos que había que esparcir, el
sistema de riego que había que instalar. «De todos modos, él acabará
regresando a casa.» Pero Selim no regresaba y Mathilde insistía. Durante un
tiempo, alegó su miedo al avión. Le era imposible meterse allí dentro, la mera
idea de volar sobre el océano le provocaba náuseas. Ella le comentó que, en
cambio, no le molestaba volar a Oriente Medio, donde estaba explorando
nuevos mercados, ahora que España y Portugal habían ingresado en la
Comunidad Europea y las exportaciones de cítricos habían disminuido
drásticamente. Sí, justo a Oriente Medio, y él le daba lecciones de geopolítica
internacional a su esposa. Le decía: «Es que a los americanos no les caen bien



los árabes, excepto los del petróleo. Nunca pondré un pie allí», pero Mathilde
le había suplicado. ¿Qué tenía que ver su hijo con Bush y la política exterior
estadounidense? ¡Ni que Selim fuese el culpable de que hubieran bombardeado
el Líbano y abandonado a los palestinos a su suerte!

Durante el verano de 1990, Selim insistió. Pidió hablar con su padre por
teléfono, algo que solo hacía, por lo general, el día de su cumpleaños o en la
pascua del Aid-el-Kebir. Le contó que una galería de moda estaba organizando
una retrospectiva de su obra y que no podía imaginar que sus padres no
vinieran a verla. Les envió dos billetes en clase business, y Amín no pudo
negarse. Y ahora tenía miedo. Miedo de hallarse ante ese hijo desaparecido
desde hacía tanto tiempo, ese muchacho rubio y alto ante el que siempre se
había sentido como un extraño. ¿De qué hablarían? ¿Qué los unía ahora? Selim
vivía en el mismo edificio que Thomas Barrett, el hombre a quien le debía su
carrera de fotógrafo. Un financiero y coleccionista de arte al que mencionaba
en todas sus cartas y cuyas aventuras fascinaban a Mathilde. Amín no conocía
a ese hombre y no deseaba conocerlo. Su hijo se refería a él como a un padre,
un verdadero padre, e insistía en sus cualidades, su fortuna y su erudición. En
su fuero interno, pensaba: «¿Y mi fortuna? ¿No es lo suficientemente buena
para ti?». Estaba alterado por la ingratitud de su hijo y juzgaba su estilo de vida
superficial y decadente.

La azafata, vestida con traje de chaqueta azul marino y tacones altos, pisó
el freno del carrito. Amín miró sus pantorrillas, sus gruesas pantorrillas
enfundadas en unos pantis de color carne. «¿Les apetece algo…?» Mathilde,
emocionada, inició la conversación. Le contó que su hijo vivía en Nueva York.
«Ha viajado por todo el mundo.» Mencionó su nombre. «Seguro que le suena»,
y la azafata, con una botella de champán en la mano, no tuvo tiempo de
responder. «Han publicado sus fotos incluso en el Paris Match», y agitó ante
ella un ejemplar de la revista con Carolina de Mónaco en la portada. Amín se
pidió una Schweppes, que le sirvieron en un vaso de plástico, y comió, sin
gusto alguno, la loncha de salmón y la rebanada de pan húmedo que yacían en
su bandeja. Ligeramente bebida, Mathilde acabó quedándose dormida, con la
cabeza apoyada en el hombro de su marido. Amín recogió la revista que se le
había caído a ella al suelo y miró las fotografías de su hijo. Se detuvo en el



retrato de una mujer de pelo rubio, muy corto, al estilo de un soldado de
infantería, con unos ojos azules tan penetrantes como los de un animal salvaje
y pecas en la nariz. Con un cigarrillo en la mano, le salía humo de sus fosas
nasales. Pensó que una mujer así no podía existir y sintió una intensa
excitación. No es que tuviera una erección, no, solo apenas. Y el sueño se
apoderó de él mientras se imaginaba el cuerpo de aquella mujer de rostro
felino.

Aterrizaron en Nueva York al final del día. Amín tenía jaqueca y a
Mathilde le costó calzarse. En la sala de llegadas se había formado una larga
fila de pasajeros. Mientras esperaban para presentar sus pasaportes a la policía,
Amín notó que un hombre alto y musculoso lo observaba fijamente. Llevaba
una gruesa cazadora de cuero negra y, cuando se cruzó con su mirada, se bajó
poco a poco la cremallera. Amín intentó apartar los ojos, pero se sintió
irresistiblemente atraído por ese tipo extraño y vio brillar algo en el interior de
su solapa. Negó con la cabeza. Se cruzó de brazos. Él no era estúpido. Quizá
esos americanos creían que por venir de África él era bobo y manipulable. Se
imaginaban que estaban aún en la época de las colonias, cuando sometían a
pueblos enteros entregándoles baratijas o espejos rotos. Aquel tipo —aquel
pervertido— estaba intentando venderle su chatarra. Un reloj de imitación,
una cadena de chulo. Desvió la mirada. «Que busque a otro al que estafar»,
pensó, y empujó a Mathilde en la fila. Pero, por el rabillo del ojo, vio que el
hombre se le acercaba. «Bueno, empieza el lío», dijo furioso. Mathilde no tuvo
tiempo de preguntarle qué lío iba a empezar. El tipo se plantó delante de ellos.
Se abrió un poco la cazadora y, enseñando algo que llevaba en el forro,
susurró: «Sir, please, would you follow me?». Amín agarró a Mathilde del brazo.

«—Venga, déjanos tranquilos, no nos interesan tus baratijas.
—Sir, please. New York Police. Do you understand?»
Amín bajó los ojos y distinguió entonces la placa brillante en el bolsillo

interior y, colgado del cinturón del funcionario, un revólver. Al principio, sintió
miedo, miedo de que el agente le hiciera pagar por su actitud despectiva. Había
visto películas policiacas y ya se imaginaba tendido en una celda mugrienta o
esposado a una mesa en una pequeña habitación oscura, donde
constantemente entrarían unos hombres a hacerle las mismas preguntas



agotadoras. El policía, en cambio, resultó ser amable. Hablaba despacio,
sonreía y los escoltó por un laberinto de pasillos. A la entrada de un cuarto,
bajó la cabeza y extendió el brazo como un maître de un restaurante de lujo
que te conduce a tu mesa. Parecía no darse cuenta de que Amín no entendía ni
una palabra de inglés. «Esta gente se cree que todo el mundo conoce su
idioma», le diría más tarde a Mathilde. Los hicieron esperar en una oficina de
un sótano, repleta de expedientes y con olor a café barato y a tabaco. El agente
se había quedado con sus pasaportes y les indicó que esperaran en una silla.
Amín fingió tranquilidad. Puso las manos sobre las rodillas y trató de pensar
en otra cosa. En la próxima cosecha de almendras. En el estanque que iba a
construir en la entrada de la finca. A un funcionario que pasó delante de ellos
le preguntó si podía ir al servicio. El tipo se lo quedó mirando con los ojos
como platos, y Amín, avergonzado, se dijo que era evidente que no iba a imitar
con gestos lo que pretendía hacer en un váter. «El servicio», repitió, y el
funcionario, sonriendo, lo condujo allí. Y fue entonces, al ver su reflejo en el
espejo mientras se lavaba las manos, cuando lo entendió todo. Por eso lo
habían detenido. Era obvio. Parecía el malo de las películas. Con el abrigo
negro, el rostro moreno por el sol, el cabello gris y rizado, podría haber sido
un espía iraní, un terrorista de Hezbolá, un palestino en el exilio que llegaba
para preparar una toma de rehenes o un atentado.

Amín regresó a la oficina, donde Mathilde, con los ojos entornados y los
labios pálidos, luchaba contra el sueño. El hombre de la cazadora de cuero
regresó acompañado por una joven uniformada, cuyas enormes nalgas casi le
impedían caminar. Nunca había visto a una mujer tan gruesa. Ella era quien
llevaba su pasaporte. «¿Hablan ustedes francés?», preguntó. Daba vueltas y más
vueltas al documento como si fuera ilegible. Mathilde puso la mano sobre el
muslo de su marido. Temía que se enfadara, que se lanzara a gritar: «¿Ustedes
no me quieren aquí? ¡Pues, entérense, yo tampoco tengo nada que hacer en su
país!». La joven, que se expresaba en un dudoso francés, les preguntó dónde se
alojarían y cuánto tiempo iban a quedarse en Estados Unidos. ¿Conocían gente
aquí? Mathilde sacó entonces la revista del bolso y se la puso delante a la
mujer. «Hemos venido a ver a nuestro hijo. Es un fotógrafo famoso. Incluso lo
han publicado en el Paris Match.» Probablemente no fuera ese argumento el



que convenció a la policía de fronteras, pero Amín recuperó su pasaporte y el
agente le dio una palmada en el hombro. «Have a nice time in America.»

Lo ocurrido había puesto de mal humor a Amín. En la fila de espera de los
taxis, advirtió a Mathilde: «No nos dejaremos engañar. Le pides que ponga en
marcha el contador». Tuvieron suerte. El conductor era de origen libanés y les
hizo muchas preguntas sobre Marruecos, adonde soñaba ir algún día. El
trayecto les resultó interminable y en medio del tráfico se sentían como niños
perdidos en un mundo demasiado grande para ellos. Al cabo de una hora, el
taxi paró delante de un gran edificio negro que parecía más un hangar o un
almacén que un alojamiento decente. Descargó el equipaje del coche, Mathilde
le pagó, y él esperó, con las cejas arqueadas, a que ella le diera una propina.
Tardó un tiempo en entenderlo y se la dio. Y allí estaban, en mitad de la acera,
en aquella calle inundada por un olor a cebolla frita y a alquitrán. A lo lejos se
veían unos muelles abandonados, y ante ellos pasaron tres muchachos riéndose
y vestidos con una ropa provocativa. Mathilde, desamparada, tenía en la mano
el papel en el que había anotado la dirección de su hijo. «¿Estás segura de que
es aquí?», preguntó Amín, y ella podría haberlo matado por hacer una pregunta
tan tonta. Le sonrió, a pesar del cansancio y la ansiedad que la invadían. «Sí,
debe ser aquí. Es el número correcto, no lo entiendo.» Estaba a punto de
echarse a llorar cuando oyó la voz de su hijo. Se giró. «¡Aquí arriba, mamá!»
Selim estaba asomado al balcón del segundo piso y agitaba la mano. «Ten
cuidado, cariño, no te inclines tanto, no te vayas a caer.»

Mathilde abrazó a su hijo. Le dijo que lo encontraba demasiado delgado y
que parecía cansado. Le acarició la cara. «Todos te mandan besos», y citó los
nombres de los vecinos, de los amigos de Meknés, del viejo médico y del
dentista. Según su madre, estaban preocupados por Selim y lo echaban de
menos. «¡Qué detalle!», respondió, aunque los nombres de Amrani, Slimani o
Kabbaj no le sonaban de nada. «¿Qué tal el viaje?», les preguntó. Y Amín, que
no quería quitarse el abrigo, le contó el episodio con el policía y que el taxista
les había exigido una propina, aunque apenas los había ayudado. «Estaréis
cansados», concluyó Selim, y les pidió que lo acompañaran dentro. Cargó con
sus maletas y los precedió por la gran escalera blanca, sin barandilla, que
ocupaba el lado derecho del salón. Entraron a la habitación y ambos se



miraron. Les saltó a la vista el cuarto de baño separado del dormitorio por una
fina cortina de gasa transparente, con el váter justo a la derecha de la cama. ¿Su
hijo realmente pensaba que iban a hacer pis uno frente al otro? ¿Se imaginaba
que Amín se ducharía ante los ojos de su esposa o que la miraría mientras ella
se lavaba? Mathilde acarició la palma de la mano de su marido. Un gesto
furtivo, cariñoso, familiar, que significaba «contrólate». Abrió su maleta y
empezó a sacar los regalos que le había traído a Selim. Una bolsa de naranjas
del huerto, cuernos de gacela —la entristeció que la mitad de las pastas de té se
hubieran roto en la caja— y miel de almendro. Se sentó en la cama de espaldas
al váter, mirando a la pared. «Estoy agotada. Creo que si apoyo la cabeza en la
almohada, me quedaré dormida enseguida.»

A la mañana siguiente, mientras bajaban por las escaleras a desayunar —
Amín se había duchado a oscuras, se había enjuagado mal el pelo y le picaba el
cuero cabelludo—, creyeron ver a una mujer en el salón. De pronto,
desapareció, como un antílope al oír el crujir de una mandíbula, y se quedaron
solos frente a su hijo. Selim estaba de pie, en un rincón que hacía las veces de
cocina y, detrás del mostrador, echaba agua hirviendo en una cafetera italiana.
Mathilde no podía quedarse quieta mirándolo preparar el desayuno, así que
empezó a moverse de un lado a otro. «Siéntate», insistió Selim. Pero ella abrió
la nevera, sacó una caja de huevos blancos y enormes y le propuso hacer una
tortilla. Mientras colocaba los platos sobre el mostrador de la cocina, Selim les
preguntó qué planeaban hacer durante el día. «Hoy no puedo quedarme con
vosotros. Tengo que estar pendiente de los últimos detalles en la galería para
asegurarme de que todo esté perfecto para mañana por la noche.» Se giró
sobre el alto taburete en el que estaba sentado y, mirando a su padre, añadió:
«El caso es que os sintáis orgullosos de mí». Hablaba francés de un modo
extraño. Sus frases estaban salpicadas de palabras en inglés y a veces dudaba
antes de conjugar un verbo. Amín incluso se preguntó si no tendría un ligero
acento. ¿Era posible que alguien se olvidase de su idioma? ¿El idioma en el que
te criaste, el idioma de tus padres y el de las primeras palabras de cariño?

Estuvieron caminando por la ciudad. Mathilde llevaba una guía en la mano,
sabía con precisión los lugares que visitar. Broadway, Times Square, la Quinta



Avenida. Había hecho una lista de las personas a quienes debía comprar algún
regalo. Mia, Inès, Aicha y también las chicas de la finca, las amigas de Rabat y
el dentista, que siempre era muy amable con ella. En la Quinta Avenida se
volvió medio loca. Se comportaba como una drogadicta a la que hubieran
llevado a un fumadero de opio. Quería entrar en todas las tiendas, verlo todo,
probarlo todo, comprarlo todo. Mathilde temblaba ante tanta belleza, ante la
amabilidad de las dependientas, ante lo deseables que eran los objetos.
Vaqueros y zapatos, vestidos de lino lo suficientemente acampanados para
ocultar sus curvas, una chaqueta safari de Ralph Lauren, unas sudaderas que
llevaban escrito I love New York. Con el paso de las horas, perdió el control. En
las tiendas, Amín esperaba en una silla mientras ella se probaba blusas o elegía
un regalo. De vez en cuando, se giraba hacia él: «¿Y esto qué te parece? Le
gustará a Inès, ¿verdad?». Pero a ella no le importaba en absoluto su respuesta
y se giraba de nuevo hacia la dependienta, dirigiéndose a ella en inglés con
acento alemán. Almorzaron en Times Square, en una pizzería abarrotada de
gente donde había que hacer fila cargando con la bandeja de plástico, entre
turistas y estudiantes que hablaban en voz muy alta. A Amín no le gustó la
ciudad. Las sombras proyectadas por los altos edificios y el viento helado que
soplaba en las calles. Pensó: «A pesar de sus coches enormes y sus rascacielos,
siguen pareciéndose al tercer mundo». Ellos también tenían a sus miserables,
tirados en las aceras, con las pupilas dilatadas y empapados en su propia
mierda.

Regresaron a casa de Selim agotados, con las piernas pesadas y los brazos
llenos de paquetes. Amín solo quería una cosa: descalzarse y tumbarse en la
cama. Pero Selim los esperaba en el salón. Una mujer estaba sentada en el sofá
claro, y sobre la mesita baja había copas, una botella de vino blanco y verduras
crudas cortadas en trocitos. Amín dedujo que era la mujer de rostro felino y se
inclinó para estrecharle la mano a Cynthia Barrett. Sus muñecas eran tan finas
que él podría habérselas roto. De una delgadez casi irreal, era más alta que
Mathilde. Esta no dejaba de observarla. Aquella mujer la fascinaba, porque
intuía que había algo entre su hijo y ella, y porque venía de otro mundo. Nunca
había visto a mujeres así, salvo en las películas. Les habló en francés. «Me
encanta Francia. De pequeña íbamos allí todos los veranos.» Se quedó mirando



las bolsas que llevaba Mathilde y sonrió: «Por lo que veo, habéis estado de
compras». Mathilde pensó que se trataba de una invitación a que le enseñase lo
que había comprado y se puso a sacar todo de las bolsas. No se imaginaba que
luego Cynthia se burlaría de ella, que le diría entre risas a Selim: «¿Dónde viven
tus padres, detrás del Telón de Acero?».

Selim elogió el buen gusto de su amiga, era ella quien había decorado la
casa, y Mathilde, mojando un trocito de coliflor en una salsa espesa, asintió.
«Sí, todo es muy bonito», dijo, «muy sencillo». Cynthia le sonrió. «Depurado»,
puntualizó, «odio los bibelots». Mathilde se levantó. Recogió sus cosas
esparcidas por el sofá y las metió en las bolsas. «Odio los bibelots», se dijo a sí
misma durante toda la velada, convencida de que Cynthia lo había dicho por
ella. Para ofenderla. «Odio los bibelots», y aquella jirafa rubia probablemente
creía que tenía mucho mejor gusto que ella. La jirafa no comió nada en la cena,
apenas una o dos hojas de lechuga, y no paró de hablar. De sus viajes, de su
marido —al que llamaba por su apellido, Barrett—, cuyo talento elogiaba.
Thomas Barrett había conocido a Selim en Ibiza, donde vivía entre los hippies.
«Ibiza, ¿han estado allí?», preguntó. Poseían una casa en esa isla, que habían
adquirido por una miseria. Ella la había decorado por completo. A Barrett le
hubiera gustado acompañarlos esa noche, pero estaba en Trancoso, un antiguo
pueblo de pescadores en la costa brasileña donde acababa de comprar treinta
hectáreas de terreno. Cuando evocaba a su marido, sus propiedades, sus éxitos
y su increíble olfato para los negocios, su voz adquiría un tono estridente,
como si hubiera aspirado un globo de helio. A Mathilde le molestó aún más
que Amín sonriera por primera vez en todo el día, con una sonrisa de bobo, a
la mujer de rostro felino. Barrett había comprado este edificio, en la Décima
Avenida, entre las calles 20 y 21, y también unos antiguos talleres de
confección en Chelsea para alquilarlos a artistas. Cynthia se quejó del barrio.
«Exceptuando el International Market, que solo tiene de internacional el
nombre, no hay comercios. Tengo que caminar varios kilómetros para
encontrar una panadería.» Tres meses antes la habían asaltado en el portal.
«Eran unas niñatas de apenas doce o trece años. Negras.» Amín y Mathilde se
miraron. «Me siguieron y, cuando entré en el edificio, una de ellas me apuntó
con una pistola y me quitaron el bolso, el reloj y mi anillo de compromiso.



Puse una denuncia y a los pocos días la policía me llamó. Habían localizado mi
monedero en casa de las chicas. Con el dinero se habían comprado
hamburguesas. En cuanto al arma, en realidad era de juguete.»

Por la noche, acostados en la cama, Mathilde y Amín pensaron en las
chicas y en la pistola. ¿Cómo podía su hijo vivir en un lugar así, caminar por
unas calles infestadas de ratas debido a los muelles cercanos? ¿Soportar el
ruido, esa especie de vibración continua que salía de los bares de la esquina? Y
luego estaban esos hombres que pasaban por debajo de sus ventanas, vestidos
con una ropa que Amín nunca hubiera imaginado, ni siquiera en sus peores
pesadillas. ¿Selim se había olvidado por completo de dónde venía?

La exposición tenía lugar en una galería del Soho. Mathilde llevaba un
vestido nuevo que le comprimía el estómago y se juró que comería lo menos
posible. De todos modos, allí no había nada que comer. El local, bastante
estrecho, estaba lleno de gente y, al fondo de la sala, sobre una mesa cubierta
con un mantel blanco, se servían copas de champán. Amín y Mathilde se
abrieron paso entre el público. Una mujer gigantesca, vestida con un traje de
chaqueta oscuro, se mordisqueaba las patillas de las gafas, ensimismada. Unos
chicos filiformes y melenudos se agarraban de los hombros e iban al servicio
en pareja. Por primera vez en muchos años, Amín cogió la mano de su esposa
y la apretó. ¿Qué estaban haciendo ellos allí? Ella debería haber intuido que
sería humillante, que parecerían dos paletos, dos imbéciles, y la responsabilizó
de aquel desastre. «Buscamos a Selim y nos vamos.» Allí estaba su hijo,
rodeado por unas diez personas —Cynthia, la galerista, algunos admiradores
—, y, cuando vio a sus padres, les hizo una seña para que se acercaran al
grupo. Mathilde, que hablaba bien inglés, intervenía en la conversación. Amín
se quedó allí unos minutos, con la sonrisa congelada; luego, discretamente, se
fue alejando. Volvió a cruzar la galería, ahora más despacio, prestando atención
a las fotografías colgadas de las paredes. No sabía nada de arte. Nunca había
llevado a sus hijos a un museo y era incapaz de citar el nombre de algún
fotógrafo famoso. Le llamó la atención el retrato de un anciano con una túnica
gris y la cabeza cubierta por un turbante. Se acercó y no pudo evitar descubrir
que se parecía a él. La misma cara morena, como una estatua de arcilla que



hubieran dejado secar al sol. Las mismas manos gruesas y la misma
decoloración del iris. Aunque la cartela estaba en inglés, entendió que la foto
había sido tomada en Egipto, a orillas del Nilo. «Ese tipo es un campesino,
apostaría a que lo es», se dijo. Al igual que él, era un provinciano inculto y
torpe.

Amín no sabía gran cosa de la belleza. Para él no era más que una
emoción, un calorcito en el pecho imposible de traducir o justificar. Pese a que
se sentía incapaz de juzgar si su hijo tenía talento, sintió ese calor al ver el
retrato. La cabeza le daba vueltas. Estaba sofocado y temía perder los estribos,
sufrir una de esas crisis en las que no se controlaba. Salió a la calle a respirar el
aire de la noche. Una mujer cruzó corriendo por el paso de peatones. Llevaba
bigudíes de plástico en el pelo. Por primera vez desde su llegada, sintió la
agitación de la ciudad, que parecía estar gestando algo constantemente.

Selim apareció frente a él, con una copa en la mano.
«—Te buscaba. Mamá estaba preocupada. ¿No quieres entrar?
—No entiendo lo que dice la gente. Y necesitaba tomar un poco el aire.»
Selim se apoyó contra la pared, junto a su padre.
«—¿Qué te parece la exposición?
—Está muy bien. Me gusta la foto del campesino del Nilo.
—Sí. A mí también me gusta mucho. —Selim sacó un paquete de

Marlboro del bolsillo. Extrajo un cigarrillo y jugó con él, girándolo entre el
pulgar y el índice. A sus cuarenta años, todavía temía la mirada de
desaprobación de su padre—. Inicialmente, era un reportaje para una revista.
Pero es difícil vender estos temas a los periódicos americanos.

—No les caen bien los árabes.»
Selim sonrió.
«—Es verdad que no se interesan mucho por el resto del mundo. Aparte

de las fotografías del hotel La Mamounia de Marrakech, nunca he conseguido
publicar mis reportajes sobre Marruecos. —Bebió un sorbo de champán.

—¿Te vas a quedar aquí? —le preguntó Amín.
—Me gustaría, pero debo entrar. Toda esa gente ha venido a verme.
—No, me refería a Nueva York. ¿Te vas a quedar aquí?»



Selim se giró hacia su padre. Se quedó mirando sus hermosos ojos tristes y,
por primera vez, notó que Amín era tímido, que estaba impresionado. No
sabía qué decirle.

«—Porque está la finca, ¿me entiendes? Y yo no soy eterno. Así que me
planteaba que hablásemos de ello…

—Claro, lo hablaremos. Entremos. Mamá se preguntará por dónde
andamos.»

Mathilde ni siquiera había notado la ausencia de ambos. Estaba charlando
con una pareja —potenciales compradores— absorta por completo en lo que
les contaba. «Aquí está», dijo, señalando a su marido. «The romantic soldier», y se
echaron a reír. Amín alzó las cejas, como diciendo: «Sí, soy yo». Sin embargo, le
había advertido a Mathilde que no bebiera demasiado champán porque el
alcohol enseguida se le subía a la cabeza. De hecho, era extraño considerando
que estaba rellenita. ¿Acaso la grasa no absorbía el alcohol? Estaba hablando
muy rápido. Decía una y otra vez «Morocco», y Amín entendió que estaba
describiendo su llegada a Meknés en 1945. «It’s like a novel!», exclamó una
mujer con el cabello recogido con una diadema de terciopelo granate. «Dice
que parece una novela», tradujo Mathilde, como si acabaran de hacerle el
mayor cumplido. «No, no es una novela», se dijo Amín, rabioso por dentro. No
soportaba el modo que tenía su esposa de deformar sus vidas, de expresarlas
con palabras. A saber qué más había inventado, qué detalles había omitido o,
por el contrario, añadido. Siempre era una mentira. En cuanto contaba una
historia, se convertía en una mentira. Mathilde era tan romántica. Tan
desesperadamente romántica. Incluso a su edad, sesenta y cuatro años,
reaccionaba como una niña pequeña. Aquel invierno, había llorado mucho la
muerte de una de sus amigas y se había desesperado por Hamza, el viudo, que
había visto partir a su gran amor. Mathilde juraba que él no sobreviviría a su
esposa y, durante varias semanas, le había llevado platos gratinados y pasteles
de nata. Y, luego, hacía apenas un mes, coincidió con Hamza en un restaurante
y lo vio acompañado de una chica más joven que Aicha. Mathilde se llevó un
disgusto enorme y le dijo a Amín: «Tú también te consolarás enseguida».



Para el fin de semana, Selim propuso visitar el nuevo Museo de la
Inmigración en Ellis Island y la Estatua de la Libertad. Tomaron un
transbordador en Battery Park. Hacía un tiempo estupendo, el sol reverberaba
en el agua, y, a Amín, la ciudad de acero y hormigón le pareció más suave, más
armoniosa. Selim llevaba una cámara de fotos colgada del cuello y, de vez en
cuando, se la acercaba a la cara, hacía un ajuste rápido y sacaba una fotografía.
En la parte delantera de la embarcación se había sentado un grupo de turistas
franceses. Era una familia, supuso Amín, pues creyó identificar a los abuelos, a
dos hijas con sus respectivos maridos y a los nietos, dos adolescentes
pendientes de su flamante Game Boy. El abuelo, cuyo vientre era tan redondo
como el de una mujer embarazada, leía un folleto al resto de la familia. De vez
en cuando alzaba la voz y dirigía una mirada desilusionada a los chicos.
Cuando apareció la Estatua de la Libertad, el grupito se agitó, al igual que el
resto de los pasajeros. Los adolescentes se levantaron y dejaron de jugar. La
estatua era aún más grande, más imponente de lo que Amín se había
imaginado. Allí se erguía, como un faro, y en el ferri los turistas dieron gritos
de entusiasmo. El abuelo, a la manera de un buen guía, repitió lo que había
leído sobre ese «símbolo de Estados Unidos» y agregó: «Es como si
estuviéramos en una película, ¿verdad?».

Selim se acercó a su padre. Le puso la mano en el hombro, mientras dirigía
la mirada hacia el rostro de la estatua. «¿Recuerdas al campesino del Nilo?», le
preguntó. «Pues cuentan que Bartholdi, el escultor, tomó de modelo a una
campesina egipcia. A una árabe. Originalmente, la estatua debía estar en el
Canal de Suez.» Amín sonrió y Selim agarró la cámara de fotos. «No te
muevas, papá», y, antes de que Amín pudiera reaccionar, pulsó el disparador.

Desembarcaron en Liberty Island. Junto al muelle, una tienda vendía
antorchas de plástico y diademas en forma de corona. «¿Queréis subir hasta la
corona?», les preguntó Selim, pero Mathilde soltó una carcajada y se negó.
«Bueno, al menos subid al pedestal. Desde ahí hay bonitas vistas.» Amín buscó
con la mirada a la familia francesa y, especialmente, a los dos adolescentes. Se
preguntó si habrían guardado su videoconsola y se habrían dejado llevar, como
él, por la magia del lugar. ¿Qué representaba Estados Unidos para aquellos
franceses de quince o dieciséis años?



Se acercaron al pedestal. Allí estaba el abuelo, seguido de sus nietos.
«—¿Sabéis por qué la corona tiene siete puntas? —Los adolescentes se

encogieron de hombros—. Representan los siete mares y los siete
continentes…

—Creía que había cinco continentes —añadió uno de los chicos, con una
risita sarcástica.

—Por una vez, podríais intentar aprender algo, ¿no? Escuchad esto —dijo,
y les habló del poema de Emma Lazarus, grabado en una placa de bronce al
pie de la estatua. Se aclaró la garganta y leyó el texto que figuraba en la guía—:
“Dadme a vuestros pobres, a vuestros agotados, / a vuestras innumerables
masas que aspiran a vivir libres, / los desechos de vuestras costas
superpobladas. / Enviadme a los desheredados, que me los traiga la tempestad.
/ ¡Alzo mi luz junto a la puerta dorada!”.

—¡No he entendido nada! —Y los dos adolescentes se echaron a reír.»

Los «desheredados». La palabra impresionó a Amín. La libertad y su
antorcha, Nueva York y sus rascacielos, todo aquello estaba bien para quienes
no tienen nada. ¿Pero su hijo? Su hijo no era uno de ellos. No huía ni de la
guerra ni del hambre ni de la pobreza ni de la persecución. Amín no lo
entendía. ¿Por qué se había ido Selim de Marruecos? ¿Y por qué no sentía
deseos de regresar? Los inmigrantes, los desgraciados no habían dejado tras
ellos más que desolación. ¿Pero su hijo…? ¿Acaso él mismo no había estado a
la altura de la herencia de su padre? Había cumplido con su deber y, en lugar
de ser libre, se había arraigado en un lugar. Había labrado la tierra, la había
hecho fructificar, había sufrido y luchado. Ese era el orden de las cosas. Todo
el mundo quiere heredar. Era el motivo por el que se desgarraban las familias,
por el que los hermanos no se hablaban con las hermanas y los nietos se
ignoraban entre sí. Quizá algún día esos dos adolescentes franceses se peleen
por el reloj de pulsera de su abuelo, por algún viejo reloj de pared o por una
cómoda de madera noble. ¿Qué había hecho mal para merecer esto, para tener
unos hijos que no querían saber nada de él?

Durante el resto de la visita, Amín permaneció en silencio. Ensayaba en su
mente lo que le diría a su hijo antes de regresar a Marruecos. No se trataba de



suplicarle, sino de invitarlo a asumir su responsabilidad. A comportarse como
un hombre. Regresaron a Manhattan pasadas las dos de la tarde. «¡Me muero
de hambre!», exclamó Mathilde, y Selim sugirió que se sentaran a comer en el
Empire Diner. Amín pidió un filete —«Dile que lo quiero bien hecho»—, y
Mathilde, unos huevos con beicon. «En Marruecos la charcutería no es muy
allá, que digamos.» Al día siguiente volarían de regreso a Casablanca y Amín
tuvo reparo en iniciar una conversación seria y arruinar la comida. Pero había
que enfrentarse a la realidad. Él era el hombre más longevo de su familia.
Todos habían muerto en la flor de la vida —su padre, sus hermanos—; él era
el único que había disfrutado de la protección de Alá. ¿Por cuánto tiempo
más?

«Tenemos que hablar de la finca.»
Mathilde, con la mirada puesta en los huevos al plato que se estaba

comiendo, les echó kétchup.
«—Me gustaría que resolviéramos nuestros asuntos, que vinieras a Meknés

para ponerte al corriente de la marcha del negocio. Desconocemos qué puede
pasar. Marruecos atraviesa un periodo difícil. Por el momento, el rey nos
protege, aunque él tampoco es eterno.

—¡Ah, claro, ese es el problema con la monarquía! Es como esos sobres
sorpresa. ¡Nunca se sabe qué nos deparará el próximo rey!»

Selim creyó que los haría reír. En lugar de eso, vio a su padre darse la
vuelta hacia su madre y a esta gesticular abiertamente.

«¡Qué imprudencia decir algo así…!», susurró Mathilde, como si el
restaurante estuviera plagado de micrófonos ocultos o como si detrás de la
barra se escondiera un espía. Selim entendió entonces que sus padres tenían
miedo. Sus cuerpos, sus gestos estaban impregnados de miedo. No sabían lo
que era ser libre. Alzar la voz. Decir lo que cada cual opina. «La libertad»,
pensó, «es una memoria del cuerpo, de los músculos; un movimiento», y
recordó la primera vez que presenció una manifestación en las calles de Nueva
York, a principios de los años setenta. Se había acercado al grupo de jóvenes
que protestaba contra la guerra y, despacio, alzó la mano e hizo la V de la
victoria con los dedos medio e índice. Y no había sentido miedo.



Amín se aclaró la garganta y continuó hablando: «Tu madre y yo hemos
trabajado toda nuestra vida para daros este patrimonio. Y no puedo tolerar
que, tras nuestra muerte, la finca quede abandonada. Tienes responsabilidades,
¿lo entiendes? En la vida, uno no hace lo que quiere, y nuestra tierra debe
seguir siendo de los Belhach».

Selim cogió el bote de kétchup y lo agitó suavemente. ¿Un campesino?
¿Así lo veía su padre? «Como quieras, papá. En cuanto termine la exposición,
me sacaré un billete.»



 
 
 
 

Hakim cruzó el patio y bajó a los servicios de los alumnos. Se apoyó
contra la pared de las aulas de idiomas y vio a Mia en lo alto de la escalinata
que conducía a las instalaciones deportivas. Ella le hizo un gesto para que se
acercara, pero no se movió y encendió un cigarrillo. Experimentaba
sentimientos contrapuestos por su amiga de la infancia, una mezcla de
admiración y de celos, un deseo de protegerla y de castigarla a la vez. Le
encantaba hablar con ella de libros y de política. Era la única que estaba
interesada en la literatura y que leía por placer y no para sacar buenas notas. La
única a quien podía mostrarle un pasaje subrayado al final de un capítulo.
Alzaba sus ojos brillantes hacia Hakim, con la expresión de entender lo que a
él le emocionaba en esas frases. La envidiaba por ser a la vez una chica con
carisma, a la que invitaban a todas las fiestas, y una estudiante brillante, a quien
los profesores colmaban de elogios. En los guateques no era de las que se
contoneaban o se maquillaban en el baño. Por lo general, se la podía encontrar
al fondo de una callejuela, bebiendo latas de cerveza, sentada sobre el maletero
de un coche. Nunca se emborrachaba y aguantaba el alcohol mejor que la
mayoría de sus compañeros de clase. Inventó un juego que consistía en aspirar
una calada de un grueso canuto cónico cada vez que Bob Marley decía jamming

en la canción del mismo nombre. En el momento del estribillo, la mayoría de
los chicos se ahogaban. Mia se reía. Hakim también envidiaba su confianza en
sí misma e incluso su virilidad, la manera de sujetar a las chicas por los
hombros o la cintura, de llevar la mochila o de sentarse con las piernas abiertas
y la gorra echada hacia atrás. Al igual que los chicos, caminaba sacando pecho
y parecía decir que nada podía afectarla y que estaba hecha para dominar.
Nadie se hubiera atrevido a burlarse de ella como se burlaban de Yanis, a quien
todos trataban de mariposón, mariquita, afeminado, y al que incluso
encerraron toda una mañana en el armario escobero del colegio. A las chicas
les caía bien Mia. Confiaban en ella. La abrazaban, la besaban en el cuello o
incluso en los labios, rápidamente, antes de soltar unas risitas tímidas o



ruborizarse. Hakim solo había besado a una chica el verano anterior en la playa
de Buznika. Besos con lengua largos, torpes y babosos. Se llamaba Muna y,
entre dos bungalós, únicamente le había acariciado los pechos, pues era
inconcebible llegar más lejos. Muna era de gente bien, como ella misma
recalcaba, una bent nass que no perdería su virginidad antes del matrimonio y
que creía en el amor verdadero. Las chicas de gente bien se dejaban besar,
lamer, acariciar, pero no penetrar. Y precisamente porque había chicas de
gente bien era por lo que los chicos se veían obligados a hacerlo con
prostitutas o incluso entre ellos. Mia, se dijo Hakim, era la chica sin
consecuencias. Una especie de chico. Con ella no había riesgo de que perdiera
el himen ni la reputación.

Sonó el timbre de inicio de clase. Hakim señaló su reloj, dándole unos
golpecitos. Mia se quitó la gorra y, cuando se le iba acercando, él pensó que
todavía tenía una cara de niña pequeña. Un rostro inocente que contrastaba
con su gran estatura, sus anchos hombros, su seguridad al andar. Los pómulos
altos, la mirada triste y oscura lo devolvían cada vez a ella, lo conmovían. Las
chicas en minifalda se levantaron y ellos las siguieron por los pasillos y luego
por las atestadas escaleras donde los alumnos de primero de bachillerato, como
un dócil rebaño, se dirigían a sus aulas. El profesor Duchamp estaba en el
pasillo, sosteniendo con el pie la puerta que conducía a las escaleras de
emergencia. Estaba fumando un cigarrillo liado y, al ver a los alumnos de su
clase, hizo un gesto de impaciencia con la mano: «Venga, venga, deprisa».
Llevaba su impecable pantalón de algodón azul celeste y una fina camisa de
lino beis abierta hasta la mitad del pecho, por donde asomaba un vello
pelirrojo.

Duchamp era nuevo en el liceo Descartes. Había llegado a finales de
agosto de 1990 para enseñar Historia y Geografía, y sus colegas le habían
advertido a propósito de la clase de primero de bachillerato, más rebelde e
insolente que la media. Esos niñatos de dieciséis años eran un verdadero
incordio. Colette Rivière, la profesora de Lengua Francesa, le había contado la
broma pesada de la que había sido víctima el curso anterior. En una de sus
redacciones, Yasin, un alumno mediocre, citaba una y otra vez al escritor



marroquí Abdellah Muchtachfin. Eran unas citas incomprensibles y pomposas
que sospechaba que eran de su propia cosecha. Cuando ella le devolvió su
ejercicio, en el que había subrayado en rojo la nota de cinco sobre veinte, él
protestó y la acusó de racista y de no interesarse por la literatura marroquí.

«—Estoy deseando aprender —lo desafió Colette Rivière—. Tráeme un
libro de ese Muchtachfin y estaré encantada de darte mi opinión.

—Voy a hacer algo mejor. Conozco al escritor y lo voy a invitar a la clase.»
Colette Rivière se sintió culpable. Se cuestionó a sí misma, acusándose de

falta de curiosidad por sus alumnos y por el país que la acogía. Y cuando el
famoso escritor se presentó en su clase, ella lo recibió con deferencia y sincero
interés. El novelista no hablaba francés y Yasin se ofreció a hacer de intérprete.
En el aula, los alumnos se reían y Madame Rivière dedujo que era por el traje
barato del escritor, su aspecto descuidado, sus zapatos cubiertos de polvo. Solo
unos días después supo que el hombre de mirada asustada que se había
sentado en la tarima y que se limitaba a responder sí o no era en realidad el
chófer de Yasin. Un pobre tipo analfabeto al que los niños ricos habían
obligado a representar aquel desolador espectáculo.

Tras aquel incidente, Duchamp se mostraba, pues, desconfiado, y, desde el
inicio del curso escolar, imponía una férrea disciplina en su clase. Al menor
ruido, ponía un castigo o blandía el borrador de la pizarra, dispuesto a tirárselo
a la cara a algún alumno. Ese día, la lección versaba sobre el tercer mundo y el
profesor puso varias veces a Marruecos de ejemplo. Mencionó la tasa de
analfabetismo, las estadísticas sobre la extrema pobreza y comparó la situación
del reino con la de los llamados países desarrollados. Con los ojos fijos en los
diagramas rosas y verdes de sus libros, los alumnos parecían molestos,
enfadados. Al fondo del aula, algunas chicas empezaron a armar jaleo.
«¡Cállense!», gritó Duchamp. Le pidió a Hakim que se cambiara de sitio y
obligó a Abla, que siempre se sentaba en la última fila junto al radiador, a que
se pusiera al lado de Mia. Harían una presentación juntas.

Abla soltó un hondo suspiro para hacer reír al resto de la clase y se dirigió,
sin mucho entusiasmo, a la primera fila. Mia se quedó mirando su estuche de
plástico transparente, los bolígrafos con los capuchones mordisqueados y el
cuaderno, con una letra redonda y uniforme. Era guapa, una de las que se



situaban entre las tres primeras de la lista de tías buenas del curso. Tenía la piel
muy clara, el pelo tan liso como el de las europeas y las piernas ligeramente
arqueadas. Su hermano, Kamel, era una celebridad. Se pasaba el día en la
cafetería con los últimos de la clase y había suspendido el examen de bachiller.
Se decía que le gustaban las peleas y que, al salir de las discotecas, llevaba llaves
entre los dedos para golpear a la gente en la cara. Hasta aquel momento, Mia
nunca había prestado atención a Abla. Se portaba bien en clase, era algo
aburrida, sacaba una notas mediocres. Era una de esas chicas protegidas por
sus padres como si fueran un tesoro, y no la dejaban salir de noche ni ir a la
playa los sábados con sus amigas.

Mia la invitó a su casa para que prepararan la presentación y descubrió que
era muy diferente fuera del liceo. Sentada en el coche, detrás del chófer que
enfilaba la avenida de Zaers, le confesó a Mia que la admiraba por sus notas y
que también le gustaría ser una buena alumna. «Los libros no son lo mío», le
dijo, y Mia no pudo evitar sorprenderse. No le gustó el tono con el que dijo
«libros». Se instalaron en la habitación de Mia, que fue a buscar una silla de la
cocina y la colocó frente al escritorio. El mes de octubre comenzaba, y en el
jardín los álamos habían adquirido un tono marrón dorado. Coco, el loro,
estaba sobre una rama de las buganvillas y gritaba: «¡Fatima!». Mia abrió su
cuaderno de Historia y le habló del libro El África negra ha empezado mal de
René Dumont, que su padre le había dado a leer, y de la hambruna en Etiopía,
sobre la que Michael Jackson había compuesto una canción. Abla la miraba
fijamente como si le hablara en un idioma extranjero. «¡Cuántas cosas sabes!»,
dijo.

Obtuvieron una buena nota en la presentación. Mia no le confesó que, si la
hubiera escrito con Hakim, como de costumbre, habría sacado mejor
calificación y el profesor los habría felicitado. ¡Pero Abla parecía tan contenta
cuando recibió su ejercicio con la nota de diecisiete sobre veinte escrita en
rojo! A partir de entonces, a menudo le pedía a Mia que la ayudara con sus
deberes. Vivían a pocos metros la una de la otra, y el chófer las acompañaba
casi todas las tardes. Escuchaban casetes de Patricia Kaas, y Abla cantaba a
pleno pulmón con Inès Les hommes qui passent. Mia no podía evitar pensar que
Abla era a veces tonta y superficial. Le costaba entender ejercicios muy



sencillos y, aunque ella le decía «no es culpa tuya, soy yo la que explica mal», lo
seguía pensando. Abla no había leído nada, solo veía series americanas por
televisión y mascaba chicle con la boca abierta. No tenían nada en común. Su
amiga vivía en una casa sin calefacción, decorada con un mal gusto que habría
provocado sin duda las burlas de Aicha. Unos divanes con una tapicería de
organza brillante, lámparas de vidrio soplado multicolor y grandes sillones con
reposabrazos dorados. No había biblioteca, y de la pared colgaba una placa de
mármol negro en la que estaba grabada, en letras doradas, una sura del Corán.
Los padres de Abla eran muy diferentes de los de ella: habían peregrinado a La
Meca, no bebían alcohol y estaba claro para todos que Abla nunca se casaría
con un no musulmán. Trataban a Kamel, el hermano mayor, como a un
semidiós y, aunque había repetido curso y acumulado avisos del liceo, le habían
regalado un coche y una tabla de surf. Mia le contó cosas de su familia y a Abla
parecieron gustarle esas historias de una abuela alsaciana, de Navidades en el
campo, y se quedó boquiabierta cuando le comentó que su padre a veces la
dejaba beber un poco de champán.

Mia estaba dispuesta a todo por complacerla. Perdía el tiempo con ella y
sus amigas en el recreo, y, un día, Hakim le preguntó qué veía en esas niñatas
bobas de diecisiete años que no pensaban más que en difundir rumores y
comprarse ropa. «Ya no te reconozco», y tuvo que admitir que no era ella
misma. O más bien, que la presencia de Abla, la evocación de Abla,
desdibujaban la idea que se hacía de sí misma. Tenía la impresión de no ser
más que una materia blanda y moldeable, una especie de ectoplasma sin
identidad ni convicciones. Se sentía dispuesta a renegar de todo, a
contradecirse, a humillarse. Un sábado por la tarde estaba en el dormitorio de
Abla con sus amigas. Bebieron Poms y Fanta tendidas en la cama. Sobre la
manta yacía un viejo peluche azul. Las paredes de la habitación, fría y
desangelada, eran de color blanco crema, y de ellas colgaban algunos dibujos
infantiles hechos con rotulador. Mia se imaginó que los padres de Abla debían
de haberla regañado por eso. El somier estaba colocado en pleno suelo, de
baldosas y helado, y a la derecha había un tocadiscos Sony azul oscuro. Las
chicas miraron a Mia con extrañeza, como si su presencia entre ellas estuviera
fuera de lugar. Ella asistía, casi ausente, a sus conversaciones, en las que



criticaban a las demás alumnas y contaban chismes sobre los chicos más
atractivos del liceo. Karima habló de su nueva dieta, que consistía en comer
una manzana a mediodía, y de cena, judías verdes cocidas al vapor. Se levantó
el suéter y dejó al descubierto su barriga regordeta. «Bajé dos kilos. ¿No se me
nota?»

Escucharon sin parar Straight Up de Paula Abdul e intentaron reproducir la
coreografía. Abla balanceó su melena de un lado a otro, imitando la mezcla de
claqué y flamenco tan característica de la cantante americana. Mia no podía
quitarle los ojos de encima. Abla era una chica. Una chica de verdad. La más
guapa de todas, y sentía por ella lo que había sentido por Isabelle Adjani
cuando vio a escondidas Verano asesino. La manera en que chasqueaba los dedos
y los guiños que le dirigía cuando giraba sobre sí misma. Movía los labios, sus
labios carnosos y rosados, y tarareaba el estribillo: «Papapapapa».

Al rato, Abla propuso una sesión de maquillaje. Fue al dormitorio de su
madre a buscar un estuche grande de sombra de ojos de todos los tonos y
unos frasquitos de esmalte de uñas. «Me voy a casa», dijo, y las chicas se
echaron a reír. «¡Venga, Mia!», insistió Abla. «Confía en mí. Eres tan guapa.» La
miró fijamente con sus ojos de color avellana y le sonrió. Mia no se lo creía.
Era la primera vez que alguien le decía que era guapa, la primera vez que se lo
decían de ese modo. Con los demás, sus amigos, su familia, ella no tenía
cuerpo, o, más bien, hacían todo lo posible por ignorarlo. Algo en ella los
molestaba, y a menudo había captado las miradas afligidas o despectivas que se
fijaban en ella. Compadecían a sus padres por tener una hija así. Una chica que
no era una chica de verdad. Abla hizo que Mia se sentara y le puso las manos
en los pómulos. Le extendió un párpado y, luego, con delicadeza y una exacta
precisión, dibujó un trazo de delineador a lo largo del borde de las pestañas.
«Tienes unos ojos preciosos.» Luego le aplicó un tono carmín sobre sus labios
cortados. Mia se transformó y, de repente, las chicas gritaron: «¡Ven, tienes que
ver lo bien que has quedado! ¡Ven al cuarto de baño!». La agarraron del brazo y
la llevaron frente al espejo. Quiso resistirse, apartarlas con violencia y huir lo
más lejos posible, pero se quedó mirando su reflejo y las lágrimas asomaron a
sus ojos. «Parezco un monstruo», pensó, «un payaso o una atracción de feria».
Era ridículo, no tenía motivos para llorar y, sin embargo, sintió una inmensa



tristeza, como si la hubieran ensuciado o abofeteado. Las palabras de Hakim
resonaban dentro de ella —«Ya no te reconozco»— y, con el dorso de la mano,
se limpió el carmín de los labios. «¿Por qué haces eso? Se te está corriendo por
la cara.» Se fue sin despedirse y llegó a su casa sofocada. Pasó por el garaje,
atravesó la cocina. Quería correr al cuarto de baño y limpiarse antes de que
alguien la viera, pero se cruzó con su padre por el pasillo. Él la sujetó por la
barbilla y la miró fijamente. «¿Ahora te maquillas?» La encontraba fea, Mia lo
sabía.

Cuando llegaba a casa después del liceo, se tendía en la cama con el
walkman encendido. Pensaba en Abla. Escuchaba a los Guns o a Tracy
Chapman —Oh, you better run, run, run, run—, y el rostro de Abla flotaba a su
alrededor en la habitación. Ese rostro algo asimétrico, mágico gracias a sus
defectos. Con los dientes de delante que se superponían un poco y una cicatriz
en forma de estrella en mitad de la mejilla. «Tendré que preguntarle cómo se la
hizo.» Cada día, Mia esperaba con más impaciencia y emoción las sesiones en
las que estudiaban juntas. And I had a feeling that I belonged, I had a feeling I could

be someone, be someone. La observaba estudiar y copiar los ejercicios de Física o
Matemáticas con esa letra redonda y corazones sobre las íes. «Tengo hambre»,
decía, y Mia corría a buscar un cuenco de patatas fritas y de aceitunas
deshuesadas, que Abla sostenía entre las yemas de los dedos y devoraba. Mia
deseaba esos dedos. Y descubrir el hueco de su cintura. La deseaba, y su deseo
era como una ola que arrastra o una sensación de hambre después de haber
nadado mucho. Quería probar el sabor de su sudor. No sabía cómo decirle que
la deseaba enormemente. Cómo decirle que la amaba, porque, en efecto, esas
eran las palabras que le llegaban, que le subían desde el estómago hasta la boca
y que tanto le costaba retener. Temía que Abla se diera cuenta de todo lo que
pasaba por su mente y su corazón. Escenas vistas en películas o leídas en
libros. Escuchaba en su interior notas de piano y recordaba versos de un
poema que sintió que entendía por primera vez. Le hubiera gustado
regalárselos, arrojárselos; las palabras eran como manos deslizándose sobre su
piel. Ahora comprendía a todas esas chicas que se pasaban las horas en clase
escribiendo el nombre del chico que les gustaba en el reverso de un cuaderno



con un bolígrafo importado que olía a manzana verde o a grosella negra. Su
madre decía que lo peor eran las historias de amor: distraían de los estudios y
de la ambición.

La víspera de las vacaciones de Navidad, Abla se quedó a dormir en casa
de los Daoud. Mehdi estaba de viaje en Estados Unidos y a Aicha la habían
llamado de la clínica por una urgencia: «desgarro vaginal». Las chicas comieron
pulpetas de kefta a la plancha mientras veían Flashdance, e Inès se quedó
dormida en el sofá.

«¿Dónde esconden tus padres el alcohol?»
Mia tomó a Abla de la mano y la llevó a la cocina. Abrió el armario, cuya

madera estaba carcomida por la humedad. «Vamos a ver», y sacó tres botellas
de un estante. «Lo mejor es mezclarlas.» Y Abla, que no sabía nada, dejó que
Mia combinara las bebidas. Sirvió un poco de ginebra, vodka y Malibú en dos
copas. Se acercó al frigorífico americano y echó algunos cubitos de hielo en el
cóctel. Brindaron, riéndose, y se bebieron de un trago la mezcla con sabor a
coco. Mia tosió. El líquido le quemó el esófago, lo sentía deslizarse por su
estómago y calentar sus entrañas. Le encantaba esa sensación. Volvió a mezclar
las bebidas. «Ahora, un poco más de Malibú.» Se sentaron en el suelo de la
cocina, con la espalda apoyada en la despensa, y les entró un ataque de risa. En
realidad, no sabían por qué se reían; tal vez por Karima, de quien se burlaban,
o simplemente porque estaban vulnerando una prohibición, en ausencia de las
criadas y los padres. Mia empezó a hablar muy rápido. En el liceo nadie la
entendía. Eso no importaba porque un día les mostraría quién era en realidad.
Nunca se lo había contado a nadie, sentía demasiado miedo de hacer el
ridículo, pero desde que tuvo edad para pensar estaba convencida de que algo
grande la esperaba.

«—¿Ah, sí? —se rio Abla—, ¿y qué es lo que te espera?
—Seré escritora y seré famosa en todo el mundo.
—Entonces leeré tus libros. ¿Crees que algún día me mencionarás?
—Quizá. No lo sé.»
Mia, a quien el alcohol había vuelto atrevida o inconsciente, se inclinó

hacia Abla y la besó despacio en la mejilla. Abla se estremeció. Se dejó resbalar
contra la despensa y se tumbó en el suelo. La cabeza le daba vueltas. Gotas de



sudor le corrían por la nuca y, en ese momento, deseó acurrucarse y quedarse
dormida.

«—¿Qué te ocurre? Estás muy pálida —le dijo Mia, preocupada.
—Solo quiero dormir, eso es todo. Cerraré los ojos un poco y se me

pasará.
—No, no, tienes que levantarte. No puedes quedarte ahí. Mi madre no

tardará en llegar.»
Volvió a guardar las botellas en el armario, enjuagó los vasos y ayudó a

Abla a incorporarse. Cruzaron el pasillo sumido en la oscuridad. Abla se
tendió en la cama, con los brazos a lo largo del cuerpo. Mia le quitó los
zapatos. «¿Te encuentras mal? ¿Vas a vomitar?» Abla permaneció en silencio.
«Hay que dejarse llevar por el torbellino. Sobre todo, no te resistas. Olvídate,
abandónate y todo irá bien.» Mia se tendió a su lado. Le puso la mano sobre la
frente y le acarició el pelo. La respiración de Abla se hizo cada vez más lenta.
Giró la cabeza hacia un lado y Mia se dio cuenta de que se había quedado
dormida. A través de la ventana entraban las luces del jardín. Se oía croar a los
sapos. Mia le rozó la parte baja de la espalda y luego hundió su rostro en el
cuello de Abla. Olía a jabón Cleopatra, el que usaba Selma, y sintió deseos de
morderle la piel, arrancar un pedacito y llevárselo. Le pasó el dedo índice por
el hombro y le deslizó el tirante de su camiseta. Abla ya tenía pecho, como ella.
Estómago, como ella, y, entre las piernas, la misma vulva, pero su cuerpo no se
parecía al de Inès ni al de ninguna otra mujer. Ni a la imagen que le devolvía el
espejo. Nada era más misterioso que ese cuerpo similar al suyo. Besó el
hombro, huesudo y dorado. Abla seguía sin moverse y Mia le susurró dulces
palabras al oído. «Todo irá bien, ya verás.» El cabello de su amiga estaba
empapado de sudor, y Mia, con delicadeza, se lo recogió hacia atrás. Ella
también estaba borracha, aunque convencida de que nunca había tenido tanta
lucidez. Todo la había llevado hasta allí. De repente, su vida, la que le
pertenecía, se despegaba de ella. Su existencia comenzaba, y sentía una especie
de euforia ante la idea de que la esperaba un destino que narraría sus propias
peripecias. Con delicadeza, deslizó la camiseta de Abla y aparecieron sus senos.
Pequeños, firmes y lechosos, apuntando hacia el cielo. Por un momento, se
quedó inmóvil contemplándolos. Quería acurrucarse allí, comérselos y, cuando



con las yemas de los dedos acarició el seno derecho, Abla comenzó a gemir
suavemente. Mia tuvo deseos de llorar y se acostó sobre el frágil cuerpo de su
amiga. Temió aplastarlo, así que se apoyó en su brazo derecho y, sin pensar, sin
calcular, comenzó a frotarse contra ella. Se quitó la camiseta y pegó su piel
sudorosa contra la de Abla, que, entre despierta y dormida, soltaba pequeños
gemidos y puso sus manos en las caderas de Mia, que lo interpretó como una
invitación. Comérsela y perderse en ella. Tomar de ella todo el amor del que
era capaz, no negarse nada.



 
 
 
 

Mientras Mia fumaba a escondidas en su habitación, Mehdi dormía, con la
boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. Por la ventanilla del avión se
filtraban los rayos de un sol incandescente y en su camisa brilló una manchita
naranja, como una pequeña hoguera festiva. Una azafata le puso delicadamente
la mano en el hombro. Estaban iniciando el descenso, había que abrocharse el
cinturón de seguridad. Apoyó la frente en la ventanilla y vio las costas
marroquíes. Percibía con claridad la arena dorada de una playa y la superficie
lisa y gris del océano. El tiempo estaba despejado, y el cielo, muy azul para un
21 de diciembre. El avión viró. A lo lejos se veían campos cultivados —quizá
de trigo o de maíz— y extensos solares vacíos. Distinguió casas separadas
entre sí por sencillas barreras de madera y caminos pedregosos por los que
rodaba maquinaria agrícola levantando nubes de polvo. Casablanca estaba allí,
muy cerca, y Mehdi pensó que en un plazo de diez o veinte años esos campos
habrían desaparecido. Esas casas serían sustituidas por urbanizaciones,
instalaciones deportivas, escuelas. Allí, junto al aeropuerto, se podría construir
una universidad de Aeronáutica y luego un gran hotel para viajeros en tránsito.
Un día, alguien le dijo que para ver una isla había que salir de ella, alejarse mar
adentro, porque solo a una buena distancia se aprecian sus contornos, el
relieve, la belleza. Desde su asiento, se preguntó si entendía mejor a su país
visto desde el cielo.

Era el tercer avión que cogía en una semana y estaba agotado. Sin
embargo, durante mucho tiempo creyó que una vida exitosa estaba hecha de
viajes, de desplazamientos continuos de un extremo a otro del globo. Según el
guion que había imaginado, su pasaporte estaría cubierto de sellos de países
exóticos y atesoraría un montón de anécdotas que contar a sus envidiosos y
sedentarios amigos. Viajar era una señal de éxito o, mejor aún, la prueba de
gozar de privilegios. Pero esa tarde tenía prisa por estar con los suyos, deshacer
el equipaje y cenar una comida casera. De tanto ir a restaurantes, se sentía
constantemente hinchado y le dolía el estómago. En las habitaciones de hotel



no podía conciliar el sueño y se pasaba las noches viendo programas de
televisión extranjeros. Su cansancio no era solo físico. Sentía una especie de
malestar moral, una incomodidad a la que no lograba ponerle nombre.
Vergüenza y rabia a la vez. El acuciante deseo de encontrarse ante caras
conocidas, de no verse obligado a hablar por cortesía. Durante aquella larga
semana de viaje se había sentido como el personaje de una película de Buñuel
cuyo título había olvidado. Sí, era ese embajador de un país imaginario que,
durante una recepción, debe soportar las críticas que los invitados le hacen a
su país: «Dicen que hay mucha corrupción»; «Leí en la prensa que encarcelan a
los opositores al régimen»; «Su país es muy pobre, ¿verdad?». El piloto anunció
turbulencias. Junto a Mehdi, una pasajera comenzó a rezar, apretando con los
dedos su rosario de madera clara. Él abrió mucho la boca y bostezó. Se le
habían taponado los oídos. Recordó que en aquella película, el embajador —
interpretado por el gran Fernando Rey— sacó una pistola del bolsillo y
empezó a disparar a quienes lo habían ofendido.

En Washington se había enfrentado a un riguroso invierno. Las previsiones
del tiempo eran de veinticinco grados bajo cero para Navidad, y Mehdi había
enviado a Farid a comprarle una bufanda y unos botines forrados de piel antes
de ir a su reunión en el Banco Mundial. En los pasillos de la prestigiosa
institución se había topado con los mismos amigos de siempre. Brillantes
productos de la posindependencia que vivían en regímenes autoritarios y
llegaban a Washington para mendigar créditos o para que les reprogramasen la
deuda. En esa capital helada, se decidía el destino de un continente sometido a
los dictados del Fondo Monetario Internacional. Un exministro gabonés, que
había acudido para defender la causa de su convulso país, le dio una palmadita
en el hombro. «¿Qué tal estás, hermano de los viejos tiempos?»

Mehdi le estrechó la mano. Se ajustó la corbata, se abotonó la chaqueta del
traje y se dirigió a la sala de reuniones del piso superior. Aicha le había puesto
el mote, entre risas, de The Great Pretender, y no solo porque se habían besado
mientras sonaba esa canción. También se refería a su don para seducir y
convencer, a su capacidad para atraer a los demás. Un año antes había
obtenido una línea de crédito del BIRD, y la reunión que iba a tener lugar era



para evaluar la calidad de los proyectos y su adecuación a la demanda del
mercado.

Las mesas estaban dispuestas en rectángulo en una sala grande con la
calefacción a tope. Mehdi, Farid y Hicham Benomar se sentaron de cara a la
ventana. Y, frente a ellos, los analistas del Banco Mundial. Les sirvieron un café
pésimo en grandes tazas blancas, y Mehdi observó a los estadounidenses
tomar asiento. Llevaban camiseta debajo de la camisa y trajes con un mal corte.
A través de los cristales veía caer la nieve. Pensó: «Estoy en Estados Unidos.
Soy un morito con gafas, pero es a mí a quien escuchan». Su traje estaba
perfectamente confeccionado y sus gafas de carey eran de una boutique de
moda de Nueva York. Los pies le sudaban dentro de sus botines forrados de
piel.

Se pasaron toda la mañana estudiando los proyectos puestos en marcha
por el CCM. Viviendas sociales en Casablanca y en Rabat. Una clínica, una
alcaicería e incluso un hamam. Unos estudios de cine en Uarzazat. El barrio
Hivernage de Marrakech, destinado a acoger a turistas de todo el mundo. Un
gran complejo hotelero en las afueras de Agadir, con campo de golf, inspirado
en el del Aga Khan en Cerdeña. Alrededor de la mesa se habló de porcentajes
de ocupación y gastos operativos, de tasas de endeudamiento y rentabilidad de
la inversión. Finalmente, Mehdi anunció que el CCM había sido designado por
Palacio para participar en el proyecto Gran Enlace, una avenida real que
partiría desde la mezquita de Hassan II hasta el centro de Casablanca,
siguiendo el modelo de la Via della Conciliazione entre Roma y el Vaticano. El
banco financiaría la reubicación de las personas expropiadas de la antigua
medina y recuperaría la inversión a través de los proyectos inmobiliarios que se
desarrollarían.

«En el programa Lotus funciona, pero en la vida real se necesitarían
décadas para recuperar ese dinero», interrumpió Curtis O’Hare, el economista
jefe.

El entusiasmo de Mehdi se detuvo en seco. Se palpó el bolsillo:
«—¿Puedo fumar?
—Hagamos una pausa en mi despacho. Fumarás en la ventana.»



Y Curtis lo acompañó por un largo pasillo enmoquetado. Era un auténtico
gigante, pelirrojo y con unas mejillas regordetas. Le caía bien el banquero
marroquí y admiraba el trabajo que realizaba.

«Ven, te abriré la ventana. Instálate aquí.»
Mehdi encendió un cigarrillo:
«—Sé lo que vas a decir.
—Mira, Mehdi, estoy preocupado. El contexto es difícil y no creo que sea

el mejor momento para embarcarse en esos proyectos faraónicos. Con la crisis
inmobiliaria vuestros impagos aumentan y la guerra que se avecina no ayudará
en nada. —En agosto de 1990, el presidente Saddam Hussein había invadido
Kuwait, y los estadounidenses, apoyados por una coalición internacional, se
preparaban para atacar al ogro iraquí—. ¿Quién querría invertir en un país
árabe o viajar allí en este momento?

—¡Por favor, no me compares Marruecos con Irak! Y te recuerdo que el
rey Hassan II se ha alineado con los occidentales en esta guerra.

—Quizá, aunque la mayoría de la gente no los distingue. Me atengo a los
números y solo intento alertarte. Marruecos es muy inestable y los indicadores
no son buenos.

—¿De quién es la culpa? Llevamos seis años viviendo con este plan de
ajuste estructural, que no ha hecho más que aumentar las desigualdades. Ya no
se invierte en salud, en educación. Sabes muy bien lo que pienso de esas
estúpidas teorías neoliberales.»

Apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana y la cerró. Estaba muerto de
frío. Era cierto. Marruecos no iba bien. El precio del fosfato caía, el dírham se
devaluaba y la deuda se disparaba. El reino tenía siete millones de pobres, y en
Fez, el 14 de diciembre, unos jóvenes habían prendido fuego al hotel Les
Mérinides. En la televisión, periodistas extranjeros intentaron entrevistar a los
alborotadores, pero ellos se taparon la boca con las manos: «Prohibido hablar».
Otros, por el contrario, gritaban delante de la cámara: «¡Nos están robando,
queremos honradez!». Expresaban su odio hacia la élite occidentalizada y
corrupta, esa élite que se beneficiaba de una liberalización que estrangulaba al
pueblo. El Estado, sometido al FMI, ya no contrataba a gente y cada año había
más titulados en paro.



«—Necesitamos crear empleos para luchar contra la desesperación y el
integrismo. Debemos poner en marcha grandes proyectos para hacer de
Marruecos un país turístico importante. ¡El turismo es nuestro petróleo! —
exclamó.

—¿Quieres fumarte otro o volvemos?
—Regresemos.»
Reanudaron la reunión. Farid, preocupado, lanzó a Mehdi unas miradas

inquisitivas. «¿Qué te ha dicho…?», le susurró, pero este respondió con un
gesto de hartazgo. Durante dos horas, revisaron columnas de cifras,
compararon gráficos y establecieron previsiones a diez y veinte años.
Acordaron que un equipo del BIRD llevaría a cabo visitas de inspección in

situ. «Haremos un balance de la situación para identificar los éxitos y los
fracasos de la línea anterior y decidiremos en consecuencia», concluyó Curtis.

Mehdi caminó por las aceras heladas en dirección al hotel Quarters.
Llevaba varios meses sintiendo que todos intentaban advertirle, frenar sus
ambiciones. Farid, sobre todo, lo instaba a ser menos agresivo, menos mordaz
con aquellos que, con el pretexto de tener conexiones con las altas esferas,
exigían créditos sin garantía o le echaban el ojo a alguna parcela en la que el
CCM ya había invertido. «Son gente rencorosa. Sería un error ponértelos en
contra.» Se sentó en el bar del hotel y pidió un whisky. Estaba muy orgulloso
de su acento cuando hablaba inglés y convencido de que podría pasar
fácilmente por un americano. El televisor estaba encendido y retransmitían un
partido de béisbol. ¿Cómo podría alguien interesarse por un deporte tan
aburrido, en lugar de por el fútbol? Miró a su alrededor. Una pareja bebía
cerveza en la barra. En una mesa detrás de él, compañeros de trabajo o amigos
comentaban entre ellos el partido. Se preguntó cómo lo verían a él. Intentó
salir de la isla, alejarse e imaginar qué pensarían del árabe de gafas y frente
ancha, vestido con un traje italiano. ¿Qué pensaría de él el camarero al que
acababa de pedir otra copa? Por mucho que Mehdi les dijera a sus hijas que no
hay que ser esclavo de las opiniones de los demás, que lo único que importa es
lo que eres realmente, en su interior sabía que eso era una estupidez. Solo
somos lo que los demás perciben, lo que les mostramos. Los secretos del



corazón, las cualidades ocultas del alma, las buenas intenciones, nada de eso
contaba en el mundo real.

En París, se repitió el mismo numerito. Se reunió con un cliente para
comer en el hotel Le Meurice. Jean-Pierre Delambre había creado un club de
vacaciones en el sur de Francia y pensaba abrir otro en el palmeral de
Marrakech. El CCM llevaba seis meses apoyándolo para conseguir
financiación. Pidieron un plato de ostras y un guiso de ternera. Mehdi eligió el
vino, una copa de riesling para el entrante y una botella de montrachet para
acompañar el plato principal.

«—No sé si te lo conté… Nací en Argelia… —dijo Jean-Pierre—. No
recuerdo gran cosa, yo era un niño de apenas diez años cuando tuvimos que
marcharnos… Todavía conservo los olores, la luz, la dulzura de la vida. Por
eso Marruecos me resulta familiar.

—Sí, entiendo… —opinó Mehdi—, pero no olvides que Marruecos y
Argelia son muy diferentes.

—Me alegra oírte decir eso.»
Sacó un cigarrillo del bolsillo. La comida había sido deliciosa y, si no

hubiera temido escandalizar a su cliente, Mehdi habría pedido un digestivo u
otra copa de vino.

«—¿Te molesta que fume? —preguntó, encendiendo el cigarrillo.
—No, por favor, adelante. Mira, no te voy a ocultar que las entidades

bancarias con las que trabajo están un poco preocupadas. Con lo que está
pasando en Argelia e Irán, se preguntan si Marruecos no es el siguiente país de
la lista.

—¿De qué lista? —se burló Mehdi.
—¡Los islamistas, Mehdi, los islamistas! ¿Qué hacer para vender hoteles

con piscina y acceso a la playa en un país donde las mujeres no pueden salir a
la calle y donde se les corta la mano a los ladrones?

—Estarás de broma, ¿no? Un poco de seriedad, por favor. Marruecos no
es ni Sudán ni Arabia Saudí. Es un país pacífico donde el islam es abierto y
tolerante. —Y entonces se vio a sí mismo repitiendo su discursito para turistas,
que si Marruecos era un país aparte y que si estaba inmunizado contra los
peligros del fanatismo.



—No te equivoques. Marruecos tiene un enorme potencial turístico, soy el
primero en estar convencido de ello. Pero basta con encender el televisor para
que se escuche la letanía del momento: los árabes contra el mundo civilizado.
¿Te suena?»

Se despidieron en la puerta del hotel. «Te mantendré informado», le
prometió Jean-Pierre antes de meterse en un taxi. Mehdi decidió caminar un
poco. Subió por la Rue de Rivoli y se dirigió hacia el Palais-Royal. Había
bebido demasiado y tenía frío. París estaba nimbado de gris, incluso los
transeúntes tenían una tez cenicienta. Se sintió muy cansado. Había enviado a
Farid a comprar lo que le habían encargado su mujer y sus hijas. Le habían
dado una lista muy detallada, las marcas de los vaqueros y de los zapatos, unos
CD y videocasetes, cremas y medicamentos que no se encontraban en
Marruecos. Se detuvo frente a la Comédie-Française. Levantó la cabeza y se
quedó mirando un rato el edificio construido en sillería. Luego se dio la vuelta
lentamente. Observó la terraza del café Le Nemours, la entrada de la estación
de metro, la fachada del hotel del Louvre y el propio Louvre; unos pasos más y
ya estaba frente a la Avenue de l’Opéra. A lo lejos, las Tullerías, y si hubiera
sido verano, habría caminado hasta allí, se habría manchado de polvo blanco
sus zapatos Church’s y se habría echado un sueñecito, sentado en una de las
sillas verdes, ligeramente inclinadas, frente al estanque. Se sintió minúsculo.

Se preguntó cómo sería vivir en una ciudad como aquella. Ir en metro al
trabajo, caminar por lugares donde nadie te llama «hermano» o «hermana»,
tomarte una copa en una terraza después de salir del teatro, besar a tu mujer en
la calle o en la parte trasera de un taxi y, de vuelta a casa, hacer una parada en
una librería. Casualmente, allí había una y, al entrar, descubrió que estaba hasta
los topes de gente. Una mujer agachada, con las bolsas de lo que había
comprado en el suelo, buscaba un libro de cuentos infantiles. Un señor mayor,
apoyado en su paraguas, le explicaba al librero que quería regalar algún autor
clásico para Navidad. «Porque siempre hace ilusión.» En la caja, una joven con
un abrigo beis escribía algo en la primera página de una novela. Aquel
espectáculo lo alegró y podría haberlos abrazado a todos. Se abrió paso entre
los estantes. Ahora tenía demasiado calor con el abrigo y estaba sudando con



los botines forrados de piel. Deseaba comprarlo todo: novelas y ensayos, libros
de historia e incluso de poesía. Se imaginó una vida con tiempo libre para leer
todas esas obras, una vida cuyo único objetivo sería penetrar en el alma de los
demás y donde los viajes serían inmóviles. Ese era el problema, se decía, la
imposibilidad de elegir una existencia, de aferrarse a ella; el deseo persistente
de una vida distinta de la propia. Ahora estaba frente a la sección de
novedades. Sobre una mesa vio lo que buscaba. Un montón de ejemplares de
Nuestro amigo el rey, prohibido en Marruecos, aunque todo el mundo hablaba
de él. Se comentaba que el ministro del Interior, Dris Basri, había comprado
cientos de ellos con la esperanza de agotar las existencias, logrando, en cambio,
un éxito rotundo para el autor. Cogió tres y casi se echa a reír al descubrir los
otros títulos allí expuestos. A la derecha, La mujer lapidada; a la izquierda, El

velo del silencio; y, detrás de un cartel de «Libros más vendidos», No sin mi hija.
«Si tuviera una pistola…», pensó, y volvió a ver la imagen de Fernando Rey.

Aeropuerto Mohamed V de Casablanca. Mehdi entregó su pasaporte al
policía. En el formulario de entrada, en la casilla de profesión había escrito
«presidente de banco».

«—Salam juya, kulchi labess?

—Al-hamdulilah.»
Tras los saludos de rigor, el policía se reajustó el cuello del uniforme,

examinó rápidamente el documento y lo dejó pasar. Cruzó la sala donde los
pasajeros esperaban su equipaje. Por un momento temió que algún aduanero le
hiciera una seña para que abriera su maleta, que contenía los libros prohibidos.
Pero el tipo no le preguntó nada. Por el contrario, agachó la barbilla ante aquel
señor elegante, vestido con un traje de importación, que tiraba de una maleta
americana con ruedas.

Mustafa lo esperaba en el aparcamiento. El chófer le abrió la puerta del
coche y Mehdi le pidió noticias de la familia. «Todos están bien, presidente.»
Uno de los informáticos del CCM había instalado un teléfono en el Mercedes.
«Quiero estar accesible cuando me necesiten.» No quería que le llegaran
reproches por nada ni de nadie. No soportaba la idea de cometer algún fallo.

Llamó a Aicha.



«—Cariño, estaré allí dentro de una hora.
—Dile a Mustafa que no conduzca demasiado rápido. La gente va por la

carretera como loca.»
Justo antes de colgar, le preguntó:
«—Por cierto, ¿cómo se llamaba esa película de Buñuel, la del embajador,

que vimos en el Odéon?
—¿El discreto encanto de la burguesía?
—Sí, esa. No recordaba el título.»
Cuando cruzó la puerta de su casa, sus hijas se abalanzaron sobre él.

«¡Papá!» Se pelearon por quitarle la maleta. Querían saber si pesaba mucho y
tratar de adivinar cuántos regalos les había comprado. Él se echó a reír. «En
cuanto a los regalos, tendréis que esperar hasta Navidad, aunque tengo una
sorpresa para vosotras. Venid.» Lo siguieron al dormitorio y lanzaron una
mirada inquisitiva a su madre cuando él se encerró en el cuarto de baño.
«Estoy como vosotras, ni idea de lo que está tramando.» Se sentaron en la
cama y esperaron un buen rato. Mehdi las oía reír e impacientarse y, cuando
Aicha finalmente llamó a la puerta —«¿Qué estás haciendo?»—, les dijo que
solo le quedaba un minuto. La puerta se abrió, pero él seguía sin aparecer.
Ellas se incorporaron en la cama.

«—¿Estáis preparadas? —preguntó Mehdi.
—¡Venga, sal de una vez!
—Cerrad los ojos y no los abráis hasta que os lo diga.»
Obedecieron y, en el momento en que él dijo «¡ya!», ellas dieron un grito

del que no se podía saber si era de sorpresa, de espanto o de desagrado. Inès
soltó una risa nerviosa. Aicha mantuvo la mano pegada a la boca abierta, y los
ojos, sus bellos ojos, también abiertos como platos. Mia se acercó a él. Le tocó
la mejilla lampiña. La piel la tenía allí más pálida que en el resto de la cara y se
había hecho un pequeño corte en la comisura de los labios al afeitarse.

«—Demasiado extraño. No se te reconoce.
—¿Por qué te has quitado la barba? —añadió Inès con voz afligida.
—¿Mi barba? Pues resulta que me la robaron.»



 
 
 
 

«¡Saddam, ia habib, el corazón de los marroquíes está contigo!» Estados
Unidos llevaba dos semanas bombardeando Bagdad, y en Rabat los
manifestantes gritaban por las calles: «¡Bush criminal y Mitterrand su perro
guardián!». Al principio, avanzaban despacio, atentos a las cámaras que los
filmaban y a los agentes de policía que parecían estar tranquilos, demasiado
tranquilos. Enarbolaban enormes retratos de Yasser Arafat y de Saddam
Hussein. Por un lado de la avenida desfilaban los partidos de izquierda,
reclamando la solidaridad árabe, mostrando así su oposición al poder. Algunos
habían vivido los disturbios de 1965 en Casablanca y no podían evitar pensar
que se darían órdenes de reprimir la marcha con violencia, disparar contra la
gente y que todo acabaría en sangre una vez más. Pero los policías no hicieron
ningún movimiento. Mantenían los brazos cruzados y las porras en su sitio. Se
les había ordenado no intervenir. Que gritaran, que se concentraran, que
expresaran su ira, puesto que, al fin y al cabo, somos un país libre, casi una
democracia. La calle con los árabes y la élite con Occidente. Por el otro lado de
la avenida, hombres barbudos y mujeres con hiyab blandían ejemplares del
Corán y gritaban «Allahu akbar». Daba igual que Saddam, héroe de la causa
árabe, hubiera liquidado a la izquierda y a los islamistas en su país, eso no
importaba, allí estaban ellos, apoyados por los estudiantes, pues sus profesores
los habían animado a faltar a clase. Cuando llegaron a la altura del Parlamento,
comenzaron a gritar, como si la persona a quien se dirigían estuviera allí
dentro, en ese edificio ocre, y pudiera oírlos. Insultaron a las grandes potencias
y quemaron, con expresiones de alegría, las banderas de Francia e Israel.
«¡Saddam, ia habib, destruye Tel-Aviv!» Las mujeres arrojaron scuds de cartón.
«Saddam tiene scuds, y nosotros, skut, silencio.»

Después de las vacaciones de Navidad, el liceo francés no reanudó las
clases. Se temía un atentado, y la dirección aconsejó a los profesores prolongar
sus vacaciones en Francia. «Maldita guerra», pensó Mia. Maldita guerra que la



obligaba a pasar un mes en Meknés con su hermana pequeña y sus viejos
abuelos. «Tu hermana y tú estaréis mejor en el campo.» A ella el campo ni le
iba ni le venía. Lo que quería era ver a Abla, ir al liceo y fumar cigarrillos con
sus compañeros detrás de las canchas de baloncesto.

«Ay, estos adolescentes, siempre descontentos», se quejaba Mathilde. Por la
mañana, empujaba los muebles de la sala de estar junto a la pared, para dejar
espacio libre, colocaba una toalla sobre la alfombra y ponía una cinta de vídeo
de Jane Fonda. Pese a que se burlaba de la delgadez de las chicas Daoud, le
hubiera gustado perder los kilos que le sobraban y volver a lucir sus vestidos
de verano. Inès se colocaba detrás de ella y decía «qué dolor», mientras
levantaba la pierna derecha. Por la tarde veían la serie El pájaro espino. Mathilde
languidecía de amor por el padre Ralph. En esa época, la finca solo contaba
con un generador. Varias veces al día sonaba una sirena para avisar que iban a
cortar la electricidad. Pero desde mediados de enero de 1991, Amín exigió que
dejaran encendido el generador y pasó la mayor parte del tiempo viendo la
televisión. Él, que siempre había sido un defensor de la vida al aire libre,
permanecía encerrado en la sala de estar y contemplaba la guerra. A veces, sus
nietas entraban en el cuarto y las dejaba sentarse con él. Ellas se decían para
sus adentros: «La guerra es verde y cuánto ruido hace». No se parecía a la
guerra de él, a las historias que les había contado, donde los hombres se
enfrentaban cara a cara y disparaban. No, era una guerra de otro tipo, una
guerra de gente aficionada a los ordenadores, como Mehdi. Aprendieron la
expresión «precisión quirúrgica», y, una noche, en los informativos, un soldado
estadounidense se reía: «Bagdad está iluminada como un árbol de Navidad».
Amín se levantó del sofá y profirió insultos en árabe, unos insultos que Mia
nunca pensó que escucharía de la boca de su abuelo.

Sus abuelos eran de otros tiempos y vivían según unos valores ancestrales
ya superados. Mathilde criticaba los vaqueros rotos y a las chicas con ropa
atrevida y descuidada. La música de los jóvenes le resultaba ensordecedora.
«¡Esta juventud!», se lamentaba Amín. «Ya no hay valores, ni educación, ni
respeto. Para ellos solo existen las drogas y el dinero.» Inès se reía y Mia se
enfadaba. Sí, pertenecían a otra época y les gustaba jugar a las cartas y beber
una copita de oporto al final del día, sentados en las escaleras del jardín.



Mathilde cosía frente al televisor y escuchaba la radio hasta altas horas de la
noche. Hacía las camas a la antigua usanza, con mantas de lana que picaban y
provocaban estornudos. Y, además, creían en Dios. Antes de comer, se cogían
de la mano y recitaban una ingenua oración que Mathilde se había inventado:
«Algunos tienen hambre y no tienen qué comer. Otros tienen qué comer, pero
no tienen hambre. Nosotros tenemos comida y hambre. Demos gracias al
Señor por los buenos alimentos».

Efectivamente, Mathilde creía en Dios y en el mektub, en el destino. Ella era
únicamente la escriba de un escritor más grande que ella, que adornaba el
mundo con magia y le confería profundidad y misterio. Creía en muchas cosas
y juraba que, una mañana, mientras pelaba patatas, vio aparecer, a través de la
ventana empañada de vapor, al fantasma de un primo suyo, muerto en la
guerra. Afirmaba que sabía hacer sesiones de espiritismo y que uno podía vivir
varias vidas. Miraba a alguien y decía: «Este es un alma antigua». Y añadía que,
si ella temía los cuchillos y la montaña, era porque había muerto, en otra vida,
en unas cumbres nevadas, y, en otra ocasión, la habían asesinado con un sable.
Les contaba esas historias a sus nietas. Por la noche, antes de quedarse
dormidas, y, durante el día, para aliviar el aburrimiento y distraerlas de algún
golpecito que se hubieran dado o de alguna rabieta. A veces eran historias
reales, «de cuando era pequeña», y versaban sobre el río Rin —que las niñas
nunca habían visto—, sobre las clases de alemán y sobre un profesor muy
severo. A Inès le gustó especialmente la historia de aquella tía anciana que
vendía su pelo para alimentar a su familia; y a Mia, la de la bisabuela que se
murió de risa. Amín también era un personaje: había matado a hombres,
luchado contra tigres y escapado de un campo de prisioneros, como en las
películas. Y luego estaban los otros relatos, los que se inventaba, los cuentos
crueles que reservaba para la noche, donde un padre abominable clavaba hojas
de col en la piel de sus hijos, o esa epopeya sobre una aldea feliz, aislada del
resto del mundo, que un grupo de soldados terminó conquistando. Todos los
habitantes fueron asesinados, incluso la pequeña heroína del cuento, y
Mathilde insistía: «Murió con una sonrisa en los labios…». Cuando Mia le
preguntaba de dónde le venían esas ideas, ella se encogía de hombros y miraba
al cielo. «Me vienen solas. No pienso en ellas.» Leía mucho, unos libros que



Mehdi no consideraba lo suficientemente nobles y que ella había comprado al
por mayor a un viajante de comercio. Novelas encuadernadas en cuero violeta
que contaban historias de familias y amores imposibles. Narraba a sus nietas
relatos de aventuras, Los viajes de Gulliver, Trolls y hombres de Selma Lagerlöf  y
Mujercitas, sobre las cuatro hijas del doctor March, «aunque vosotras seáis
dos».

Mia leía otros libros. Ese invierno, devoró las novelas de Marguerite Duras
y de James Baldwin. Había encontrado un ejemplar de segunda mano de La

habitación de Giovanni en una librería de viejo, por menos de diez dírhams.
Algunos pasajes estaban subrayados, y no los que ella consideró más bellos o
más emocionantes, y seguía intrigándole quién los habría leído antes y por qué
le habrían llamado la atención. Pasó parte de enero de 1991 encerrada en su
dormitorio, sin despegarse del walkman. Se preguntaba dónde estaría Abla, qué
estaría haciendo en ese momento. ¿Pensaría en ella? Tejía y volvía a tejer el hilo
de sus recuerdos, que le parecían a veces maravillosos; otras, inquietantes. En
varias ocasiones llamó a su amiga, pero la criada siempre decía que había salido
y, un día, incluso con mucha brusquedad, que se había ido de Rabat. Estaba
segura de que mentía y pensó que ella tal vez había hecho algo mal. Sintió un
peso en el pecho, volvía a ver el rostro de Abla aquella mañana, cómo se había
marchado, sin una sola mirada. «Me duele la cabeza.» Se sintió culpable, y
desconocía el motivo. Luego trató de tranquilizarse; habían jugado a las
mariposas, y esos gestos, los gestos de esa noche, eran infantiles e inocentes.
Todas las chicas sabían eso.

Un día, Mia se despertó por el chasquido de los postigos. Un viento glacial
soplaba entre los árboles y hacía silbar las tuberías. Fue a la cocina en pijama y
comió una tostada con miel. Atravesó el pasillo. Desde allí podía oír el sonido
de la máquina de escribir de su abuela. El repiqueteo de las teclas, constante,
rápido. Entró en el despacho y se sentó en la butaca que estaba pegada a la
pared. Mathilde no se dio cuenta y Mia permaneció allí casi un cuarto de hora,
mirando la espalda de su abuela. Esta sacó las hojas de la máquina, las colocó
en un montón y luego introdujo dos más, separadas por papel carbón. Escribía
muy rápido y, con la mano derecha, tiraba de la palanca cuando acababa la



línea. Admiraba su destreza, su concentración y se sentía tranquila
observándola.

«—¿Estás escribiendo un libro? —le preguntó.
—¡Ah! ¿Estás ahí? —Mathilde se sobresaltó—. Deberías ponerte unas

zapatillas, te resfriarás.»
Mia se levantó y se inclinó sobre la hoja que Mathilde intentaba ocultar

con una mano.
«—¿Qué es?
—Nada. Historias. Recuerdos. Es solo para no olvidarme.
—¿Podré leerlo?
—Tal vez. Algún día. Pero, por favor, no se lo digas al abuelo. Este es mi

momento para mí sola.»
A Mathilde le fastidió que su nieta hubiera irrumpido en su soledad. Le

había costado levantarse al alba, tomarse el café de noche para aprovechar el
silencio, para no tener que justificarse ante su marido, que le habría dicho que
más le valdría concentrarse en las facturas. Mia se dejó caer en la butaca. En la
mano llevaba su ejemplar de El amante y declaró:

«—Yo también quiero ser escritora.
—Yo no soy escritora —la interrumpió bruscamente Mathilde—. Y esas

cosas no se decretan sin más. Esa soberbia te viene de tu padre —añadió,
lanzando una mirada contrariada a la novela de Duras. Nunca había leído nada
suyo, pero la había visto en televisión y la encontraba patética, repugnante—.
Las novelas de hoy no me dicen nada. La gente cuenta su vida, expone su
intimidad. No te conviertes en escritor mirándote al espejo. Las historias
comienzan cuando cruzas ese espejo.»

Durante las semanas siguientes, entre abuela y nieta se libró una guerra
rara. Mia robó un cuaderno del armario donde Mathilde guardaba los artículos
de escritorio y, sin importar la hora, en mitad del salón o en el comedor, se
ponía a escribir en las hojas cuadriculadas unos textos dedicados a Abla. Lo
hacía abiertamente, delante de su abuela, para mostrarle que no se
avergonzaba, que, aunque ella no hubiera vivido la guerra ni el desarraigo,
tenía una vida interesante que valía la pena contar. Le tomó el gusto al reto y,
sentada en las escaleras del jardín, envuelta en una manta, se dejó conmover



por sus propias metáforas. «Si escribo a Abla, ella podrá conocerme mejor», se
decía una y otra vez. «Me entenderá y me perdonará.» Escondió el cuaderno
debajo de la almohada y, mientras dormía, construía frases. Se imaginaba a
Abla bebiendo sus palabras, gota a gota, devorando las letras; creía que la
embrujaría, pero era a sí misma a quien hipnotizaba. Quería que fuera bonito y
olvidó que debía ser auténtico. Le contaba la historia de lo que habían vivido
las dos, aunque escribirlo era muy diferente, más intenso, y se regodeaba en los
sentimientos. Empleaba palabras que le quedaban grandes, palabras que eran
como si vistiera una ropa ridícula en la que se ahogaba. No lo admitió: la
ausencia de Abla ya no le pesaba tanto. Escribirle era casi mejor que estar con
ella.



 
 
 
 

El día en que se reanudaron las clases, Mia se puso su sudadera blanca de
Fruit of  the Loom y sus vaqueros. Llegó muy temprano al liceo y se sentó en
la escalinata a esperar a Abla. La vio unos segundos después de que sonara el
timbre. Salía de los servicios de alumnas, seguida por su pandilla. No giró la
cara hacia ella, y se preguntó si la había ignorado a propósito o si simplemente
llegaba tarde a la primera clase. Su reencuentro no se pareció en nada a lo que
ella había imaginado, a la película que había reproducido mil veces en su
mente. Abla se fue a su sitio al final de la clase, cerca del radiador, y, al acabar
la mañana, cuando Mia le pidió que fuera a su casa a estudiar, levantó las cejas.
«No, gracias, no hace falta.» Su frialdad le dolió tanto que se habría echado a
llorar delante de todos como una niña pequeña. Quiso pedirle explicaciones,
agarrarla fuerte del brazo para obligarla a hablar con ella. Pero se contuvo.
Sacó el cuaderno de espiral de su cartera y se lo dio.

«—¿Qué es?
—Lo escribí para ti.»
Abla se encogió de hombros y se fue.
Esa tarde, mientras caminaba hacia el aparcamiento donde la esperaba el

chófer, a Mia le costaba respirar. No entendía lo que estaba pasando. La
maldad de Abla. La forma en que sus amigas se reían. Aunque nadie le había
comentado nada, aunque no la habían insultado ni humillado, sentía que debía
mantenerse alejada, como si una onda eléctrica protegiera ahora a Abla y la
apartara de ella. Se cruzó con Hakim delante del aparcamiento. Él le ofreció
unas gominolas de menta. «¿Quieres un poco?» Mia pensó que era realmente
bobo. Un crío que no entendía nada de lo que le ocurría a ella y que se pasaba
el tiempo juzgando a los demás porque él no fumaba, no se acostaba con nadie
y no bebía hasta perder el conocimiento. «No, no quiero», le contestó, y lo
empujó con rabia. «Tengo que irme a casa.»

Durante toda la semana, le costó conciliar el sueño y, por la mañana, sentía
tanta angustia que iba a clase con un nudo en el estómago y en la garganta.



Suspendió en un control de Matemáticas y, cuando el profesor le comentó que
se había sorprendido por sus malos resultados, Mia se encogió de hombros:
«No pude repasar, eso es todo». A la hora de comer, apenas si respondía a sus
padres y no ocultaba el hastío que le provocaban sus conversaciones. Alzaba la
vista al cielo, mostrando su hartazgo, y se decía a sí misma que la vida de los
adultos era una verdadera mierda. Se pasaban el tiempo hablando de tonterías.
«¿Quieres dejar de poner esas caras largas?», le gritaba su madre. Ah, claro, les
hubiera gustado que ella fuera risueña y dulce como Inès, que colgara en su
dormitorio pósteres de Claudia Schiffer y Patrick Swayze, que siguiera
haciendo carantoñas a su mamá, sentada sobre su regazo. Mía habría deseado
que desapareciesen todos y tener la casa para ella sola… Soñaría en paz.

Llegó el viernes y ya no pudo aguantar más. Durante la clase de Gimnasia,
llevó a Abla aparte. «¿Tienes un momento?» Se alejaron del resto de la clase y
caminaron hacia la tapia de hormigón que separaba las pistas de atletismo del
bosque de eucaliptos. A veces se colocaba allí algún exhibicionista que
introducía su pene en un hueco de la pared. Abla, con un chándal gris,
mascaba chicle y mantenía los brazos cruzados. De repente, Mia no supo qué
decir. Durante días había soñado con estar a solas con ella y ahora que se
presentaba la oportunidad, se quedó sin palabras. Fue Abla quien comenzó:

«—Escucha, soy tu amiga, pero debes dejar de pegarte a mí de ese modo.
Deja de llamarme por teléfono a mi casa y de escribirme cartas.

—Si eras tú quien…
—Yo solo quise ser amable contigo.
—¿Leíste el cuaderno?
—Mira, vamos a dejarlo aquí, ¿me entiendes? No quiero hacerte daño, así

que no insistas más. —Escupió el chicle, sacó un paquete de cigarrillos Kent
del bolsillo y encendió uno.

—No deberías fumar aquí. Si te ve el profe de Gimnasia, se cabreará.
—Deja de meterte donde no te llaman, ¿vale?»

A las cinco de la tarde, Mia salió por la puerta de la verja del liceo. Como
cada viernes, los estudiantes se quedaban un rato más en la explanada de
delante. Comentaban sus planes para el fin de semana. Las parejitas se daban



besos con lengua ante la mirada lujuriosa de los pequeños traficantes de hachís.
Alguien había puesto una casete de Bob Marley. Enfilaba la calle que conducía
al aparcamiento cuando oyó la voz de Kamel. «¡Eh, tú!» Se dio la vuelta y lo
vio acercarse a ella sonriendo, con las manos en los bolsillos. «¿Qué pasa?», le
dijo él, y le dio una palmadita en la espalda. Era igual de alta que Kamel, y,
desde que se conocían, él había adoptado con ella esa actitud viril, algo
violenta. Un coche pasó casi rozándolos. Agarró a Mia del brazo y la empujó
hacia la acera. Ella se dio cuenta de que todos sus amigos estaban allí,
apoyados en un Renault Espace, mirándolos. Kamel se acercó a su rostro con
un ademán de ir a besarla, pero le susurró: «Tú no estás bien, ¿eh? ¿Quieres
que les cuente a todos las guarradas que le escribes a mi hermana?».

El corazón de Mia se puso a latir muy rápido. Estaba aterrorizada, como si
en lugar de aquellos adolescentes flacuchos y con el cutis lleno de espinillas,
tuviera frente a ella una manada de lobos hambrientos. Quería decirles que se
calmaran, que todo tenía una explicación; ella no entendía nada, lo juraba, no
estaba fingiendo, no se estaba haciendo la despistada. Retrocedió poco a poco.
Kamel seguía mirándola fijamente y ella tropezó con un adoquín que estaba
suelto. Cayó de espaldas y gritó de dolor. Uno de los chicos se agachó, la
ayudó a levantarse y, mientras se limpiaba la tierra de los vaqueros, sintió la
bofetada en la mejilla. Casi pierde el equilibrio, y se agarró al maletero del
coche. «¿Qué pasa?», repitió Kamel. Mia tendría que defenderse. Podía darle
una patada o salir corriendo, ella, que era más veloz que la mayoría de los
chicos. Cuando se peleaba con su hermana, era de una brutalidad
incontrolable. Una vez la golpeó con un diccionario, le rompió el dedo
meñique y le arrancó mechones enteros de pelo. Su madre le decía: «No
dominas tu fuerza, un día la vas a matar».

Los alumnos se agolparon a su alrededor. Oía sus arengas: «¡Venga, pelea!».
Los latidos del corazón se le aceleraron y sintió un intenso arrebato. De
pronto, se había convertido en una bestia. Su campo de visión se encogió,
como si estuviera atrapada sin escapatoria, y la escena se cubrió de gris. A
pesar de la rabia, sus piernas estaban paralizadas, y se repetía: «Debo
moverme». Moverse a la manera de los combates de boxeo que había visto con
su padre en la televisión. Desplazar las piernas, de derecha a izquierda, de



adelante hacia atrás. Protegerse la cara con los brazos, defenderse, contraatacar.
Alrededor de ellos, los demás alumnos animaban a los chicos. Alguien la
empujó por la espalda y ella giró como un trompo. Todo le pareció oscuro,
confuso, caótico. A lo lejos, Bob Marley cantaba Get Up, Stand Up y casi se
echa a reír de lo nerviosa que estaba. Esto no debería estar sucediendo. Carecía
de sentido y, en unos pocos segundos, lograría escapar del círculo que la
aprisionaba y la ocultaba de las miradas de los transeúntes. «Nunca he
golpeado a una chica», se rio Kamel, «pero en realidad tú no lo eres. ¿Crees
que eres un tío? Entonces, pelea como un tío». Saltó sobre ella, que levantó las
manos en el aire. Kamel le dio un puñetazo en la cara. El mundo se puso a
girar a su alrededor. Los árboles, la acera, los coches y el carrito del vendedor
de chucherías flotaban en el aire. Se desplomó en el asfalto. Se tocó la mejilla
con la mano. Sentía menos dolor del que había imaginado. Uno de los chicos
vigilaba mientras los demás gritaban: «¡Aplástala, aplástala!». De lejos, oía la
risa de Kamel y el sonido de sus deportivas deslizándose por el suelo. Le
zumbaban los oídos. Perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, Hakim le sujetaba la cabeza bajo el grifo de agua fría
en los servicios de alumnas. Mia se hurgó la boca con la lengua: le faltaba un
diente. Vio hilos de sangre en el lavabo. Inès también estaba allí y repetía:
«¿Estás bien? ¿Cómo estás?», mientras apoyaba el peso en un pie y luego en el
otro. Mia no conseguía hablar ni abrir el ojo derecho. Cuando la vio, Mustafa
empezó a gritar. «Lala Mia, ¿qué ha pasado?» Le acarició el brazo, murmuró
una oración, dijo que había que llamar a la policía y avisar al director del liceo.
Tenía miedo y se sentía culpable. El señor presidente lo responsabilizaría a él,
lo culparía por quedarse dormido en el aparcamiento o charlando con los
demás chóferes, en lugar de preocuparse por la seguridad de sus hijas.

En el coche, no pensó en el dolor, en el diente roto, en los labios
hinchados, en el ojo entrecerrado, sino en Fatima, que la recibiría gritando y a
punto de desmayarse. En su madre, que le haría preguntas, incluso en la
oscuridad de la noche, y le diría: «Te escucho. Cuéntamelo todo». Pero sabía
que eso no era cierto y que Aicha no acogería su confesión.



 
 
 
 

No, su madre no quería saberlo. Su madre habría odiado que Mia
pronunciara la palabra. La palabra que decía lo que ella era y que flotaba
constantemente entre las dos, y que, al no pronunciarla, parecía aún más grave,
más preocupante. Se habría tapado los ojos, los oídos, habría huido si hubiera
empezado a contarle los detalles de su amor por Abla.

Mia admiraba a sus padres. A diferencia de sus amigos, a quienes les
gustaba quejarse de los adultos, ella solía insistir en la mentalidad abierta, en la
cultura y la inteligencia que tenían. En el hecho de que se interesaran por los
demás. En su generosidad. Sin embargo, se vio obligada a admitir que algo no
estaba funcionando. Detrás de esas bonitas palabras, sus padres eran miedosos,
conformistas, poco naturales. Había llegado a comprender que vivía entre dos
mundos. El del hogar, donde sus padres eran modernos, se preocupaban por
el éxito de sus hijas y su emancipación. Y el mundo exterior, peligroso e
incomprensible. En casa, se podía criticar el hiyab, el fanatismo, enfadarse con
esos horribles barbudos que habían amenazado al escritor Salman Rushdie.
«Pero aquí las cosas funcionan de otro modo.» Fuera, no hay que hacer
comentarios ni provocar, hay que simular que se respeta el decoro. Sus padres
eran unos hipócritas, y se sentía humillada porque no eran libres.

No hablar de Sabah, que vive con un hombre sin estar casada.
No decir que Aicha no hace el ramadán.
No hablar del alcohol que se bebe en casa, de los embutidos de cerdo que

come Mathilde, a veces incluso durante las fiestas musulmanas.
No contar que un día, en Nochevieja, papá se disfrazó de mujer.
No comentar que se ríen cada vez que leen el diario Le Matin du Sahara y

se burlan de la propaganda y de los halagos de los aduladores.
No hablar de los amantes de Selma.
No describir la forma en que se vive, se come o se bebe en casa, ni lo que

decimos o en qué creemos.



No contar que Omar se pegó un tiro en la boca, unos pocos días después
de Navidad, en 1978. Mia acababa de cumplir cuatro años.

No ir contando los chistes de Selma sobre los árabes. Sus bromas sobre la
corrupción, el subdesarrollo y la mojigatería religiosa.

No hablar jamás del rey, de las elecciones amañadas, no mencionar el
nombre de Ufkir, ni el de los encarcelados allá, en el sur del país.

No revelar que, a veces, Mehdi duda de la solidez del régimen.

Sus padres habían aceptado vivir en medio de esa confusión moral, se la
habían transmitido a sus hijas, y ahora sabía que nunca podrían ayudarla a
responder a la pregunta: «¿Quién soy yo?».

Aquí, la gente suele decir: «El paraíso está bajo los pies de las madres». Mia
quería a su madre, la quería hasta la muerte, dolorosa e intensamente, y a veces
se preguntaba si ese amor no sería un infierno en lugar de un paraíso. De
pequeña, de muy pequeña, incluso antes de que naciera Inès, a veces se
escondía en casa solo para oír a su madre llamarla, para oírla pronunciar su
nombre y percibir el pánico que se apoderaba de ella al no encontrarla. Sí,
sentía el amor de su madre, lo sentía físicamente a todas horas. Por supuesto,
Aicha nunca diría nada violento, nada abyecto; no era de las que insultan o
echan a sus hijos de casa acusándolos de sentir deseos contra natura. Mia
podía considerarse afortunada: no la enviarían al manicomio y nadie vendría a
exorcizarla en mitad de la noche. No, se trataba de algo más insidioso, quizá
más cruel. Algo similar, por ejemplo, a la reacción de Aicha cuando sonó la
canción de Aznavour en la radio del coche. «Soy un homo, como dicen», y, de
pronto, ella cambió de emisora. Un día, durante la cena, habló de Jean-Marie,
el peluquero gay, al que un adolescente había agredido en su apartamento. Le
había roto la ceja con un cenicero, y Aicha había comentado: «Pobre hombre,
la gente como él jamás será feliz». Mia nunca olvidó esa frase. Giró tanto en su
mente que se volvió incomprensible.

La gente como ella. Ella pertenecía a algo. En algún lugar, había gente que
se parecía a ella, y se obligó a olvidar que lo único que tenían en común era la
desgracia. La gente como ella. Y fingía desconocer a qué se refería su madre.
Mia, incluso para sus adentros, no se permitía decir la palabra. Calificarse a sí



misma. Se repetía: «Soy normal y no he hecho nada malo». Aunque su madre
quería que fuera feliz, no creía en su felicidad. «Tiene miedo», pensó, «de que
yo sea rara, una travesti, una sidosa, una marginal. Ella preferiría mil veces que
yo fuera conformista y del montón. Ella me quiere», se repetía a sí misma,
«pero querer no tiene nada que ver con las palabras». Querer significaba no
hacer preguntas, no abrir los armarios que la otra persona se había cuidado de
cerrar con llave. No empeñarse en desenterrar los secretos. Querer era guardar
silencio juntas, dejar flotar en el aire las preguntas sin respuestas y darse cuenta
de que no importa. Querer y saber eran dos cosas muy diferentes.

¿La reconocería la gente como ella? ¿Esas personas se le acercarían y la
invitarían a formar parte de su grupo? ¿Dónde vivían? Estaba segura de
haberse cruzado con alguna. Un día, en la terraza de un hotel, durante unas
vacaciones en Marrakech, se había quedado mirando a dos mujeres que
estaban comiendo. Una de ellas empezó a llorar, se sonó la nariz con una
servilleta y Mia supo, sin ningún género de duda, que aquellas mujeres eran
como ella. Ahora entendía que ese secreto, ese secreto incluso para ella misma,
había salido a la luz. A partir de ese día, le pareció que todo había cambiado. Se
sentía desnuda y como si el mundo la espiara. Viviría privada de toda
armadura, vulnerable, desamparada. Avanzaría, al modo de los niños de los
cuentos, por un bosque oscuro y helado, con la niebla hasta el pecho. Y quién
sabe si no se toparía con un oso, o un lobo, si no dormiría en una casa hecha
de chocolate donde alguien intentaría cocerla en un horno. Tendría que ir ella
sola al encuentro con los monstruos.



 
 
 
 

Unos días después de la pelea en el liceo, Mehdi entró en la habitación de
su hija mayor. Mia estaba acostada en la cama con la cara hacia la pared. Le
dejó Cien años de soledad sobre el edredón rosa. «Toma.»

Ella se incorporó, agarró la gruesa novela y pasó algunas páginas.
«Cualquiera que sea el motivo de tu disgusto, cuando termines de leer esto,

lo habrás olvidado.» Antes de irse, la besó en la frente.
Se negó a regresar al liceo. Se le desinflamó el labio, el dentista le puso una

funda, pero ella dijo que no se sentía preparada. No quería volver a verlos, no
quería que la observaran, que se burlaran y murmuraran a su paso. Incluso
pensó en el suicidio. Cortarse las venas en la bañera. Robar matarratas del
armario de la cocina para triturarlo y echarlo a un yogur. Colgarse del álamo
plateado. Y se le llenaron los ojos de lágrimas al imaginarse la tristeza de su
madre. Rogó a sus padres que la enviaran a Francia. «Metedme en un
internado, lo que sea. Solo quiero salir de aquí.» La disuadieron.

«—Entonces enviadme a Meknés. Trabajaré con el abuelo, aprenderé a
cuidar la finca.

—¿Quieres pasarte el día tratando con obreros? Eso no es vida para
alguien tan brillante como tú. Sé razonable —le rogó Aicha.»

Una noche, Inès entró en la habitación de Mia y se acostó a su lado.
«Hazme un sitio.» Frotó sus piececitos contra los de su hermana. Fuera, el
viento sacudía los álamos y se oían los ladridos inquietos de los perros del
barrio. «Un tiempo de fin del mundo», habría dicho Mathilde con su acento
alsaciano. Inès le dijo, en un susurro, que había denunciado a Kamel ante la
dirección del liceo.

«—¿Qué? ¿Que hiciste qué?
—Espera, no te enfades. Llamé desde el teléfono de la cabina de la escuela.

Dije que Kamel vendía droga frente al liceo. Que llevaba encima una gran
cantidad.

—¿Y eso qué más da? Todos saben que es un gamberro.



—¡Por eso! Solo esperaban una ocasión para librarse de él. Registraron su
mochila y encontraron una china de hachís enorme. ¡Expulsión definitiva!»

Por primera vez en varias semanas, Mia sonrió.
«—¡Vaya! ¿Y de dónde salió la china?
—Aún tienes amigos, ¿sabes? Hakim y Adil me ayudaron. —Inès estaba

feliz—. Te alegras, ¿no? Dime que te alegras.
—¿Cómo se le puede ocurrir a una niña de tu edad semejante idea? ¿De

dónde sacasteis la china? ¿Y el teléfono?
—Selma nos echó una mano. Conoce a mucha gente rara. ¿Y sabes lo que

dice? “Hay tres cosas importantes en la vida: beber bien, comer bien y
vengarse bien.”»

Mia se reincorporó a las clases. Su única ambición ahora era aprobar, sacar
las mejores notas. Se convirtió en su propia torturadora, en su supervisora,
como en los internados. Se impuso un régimen, un horario para acostarse y
levantarse, y sesiones de ejercicio físico. Hacía flexiones por la mañana, antes
de ducharse, y abdominales por la noche. Tres veces por semana corría por el
bosque que había cerca del hotel Hilton para abstraerse y dispersar sus
disgustos, que corrían, ellos también, a su lado. A veces giraba la cabeza y los
veía.

En el liceo Descartes, ella solo se trataba con un círculo restringido: Hakim
y Adil, «los veteranos», como ella los llamaba. Hizo listas de libros que quería
leer, películas que quería ver, sueños que cumplir. Durante su último año de
secundaria, aprendió a ser paciente. A ser paciente para no participar en las
conversaciones, para contenerse. Se imaginó su vida, su vida futura. Lograría
triunfar en su carrera universitaria, sus éxitos serían tan extraordinarios que
algún día regresaría para restregárselos por la cara a quienes la habían
humillado. En enero de 1992, anunció a sus padres que se había matriculado
en un curso preparatorio para escuelas de comercio en París. Se sorprendieron.
Estaban convencidos de que su hija estudiaría Letras, Filosofía. Les dijo: «Seré
banquera, al igual que papá». Deseaba trabajar lo antes posible, ganar dinero y
no depender de nadie. Había enterrado para siempre el absurdo sueño de
escribir y, en sus noches de insomnio, nunca dejaba de pensar en aquel



cuaderno. ¿Dónde estaría? ¿Se lo habría mostrado Abla a sus amigas? ¿Se
habrían burlado juntas de su forma de escribir, de sus frases, citas y
confidencias? ¿Estaría guardado en un cajón o lo habría tirado a la basura?

En junio hizo el examen de bachiller. En Filosofía el tema era: «¿Aleja la
pasión de la realidad?». Durante los primeros diez minutos no escribió nada.
Con las piernas estiradas debajo de la mesa de madera, comía nueces y pasas.
Luego, tomó las hojas de color rosa pálido que les habían distribuido y escribió
su esquema en un borrador. Redactó la disertación de un tirón. Salió contenta.
Cuando sus padres le preguntaron cómo había ido, les respondió: «Dije todo
lo que tenía que decir». Durante esa semana de exámenes descubrió que podía
sumergirse en un estado de intensa concentración. Después de las pruebas, los
estudiantes se reunían para comentarlas. Algunos lloraban o comparaban sus
resultados con los de otros compañeros. Se sentaban en el suelo, con las
mochilas entre las rodillas, fumaban cigarrillos y había quien protestaba
rabioso. Mia casi conseguía no verlos, ni siquiera oírlos. Se encerraba en sí
misma, como esas bestias viscosas que viven escondidas en su caparazón. El
día de las notas, caminó sin prisas hacia el gran portón negro en el que se
mostraba la lista de los aprobados. Obtuvo un sobresaliente, a pesar de que en
el examen de Árabe no consiguió la nota media. El liceo había terminado. Su
vida podía comenzar.



 
 
 
 

Ese verano, Mia sintió como si flotara. No estaba realmente en Marruecos,
pero tampoco en Francia todavía, el país donde se vería obligada a cuidar de sí
misma. ¿Habría elegido irse por propia voluntad? Fatima le decía de mala
manera: «La gente sueña con conseguir un visado y escapar de aquí, y tú, que
puedes permitírtelo, te aferras a tu casa. ¿No te das cuenta de la suerte que
tienes?». Para los jóvenes hijos de burgueses, todo estaba preparado, escrito de
antemano, trazado como una autopista y avanzaba muy rápido, sin tiempo para
mirar el paisaje.

En el liceo Descartes, la sala de informática llevaba el nombre de un chico
asesinado por unos cabezas rapadas mientras estudiaba en un país de Europa
del Este. Mia se imaginó que eso le podría pasar a ella. Con su pinta de
africana, su pelo crespo y el apellido Daoud, no engañaría a nadie, la
reconocerían. La perseguirían, la arrojarían por un puente, le partirían la cara
en cualquier acera, le rajarían el cuello, de lado a lado; «la gran sonrisa de los
árabes», como se suele decir. ¿Qué sabía ella sobre Francia? En la habitación
de Mathilde, un retrato en blanco y negro colgaba a la derecha de la cama, en
un bonito marco dorado. Georges y Anne Meyer. Sus bisabuelos. La sangre de
ellos corría por sus venas —gracias a ellos gozaba de un pasaporte francés—,
pero no se les parecía. Si la hubieran conocido, ¿la considerarían de la familia o
la llamarían «cabecita negra», «morita», «extranjera»? Intentó convencerse de
que Francia no sería tan diferente, que no tendría problemas para encontrar su
lugar. Dominaba el idioma, los códigos y las costumbres. ¡Y París! Aunque solo
había estado allí dos veces, durante unas cortas vacaciones, sentía que conocía
esa ciudad como si fuera su propio cuerpo. La mansión Saccard en el parque
Monceau. Los cafés del barrio de La Goutte d’Or, donde Gervaise sucumbe a
la absenta. La casa de Aurélien en la novela de Aragon. De pronto, sintió
pánico. ¿Tenía realmente Francia algo que ver con Zola, Balzac o Aragon? De
hecho, en esas novelas, que ella admiraba más que nada en el mundo y que



había metido en su equipaje, nunca había un personaje femenino que se
pareciera a ella. Si no existía en los libros, ¿podría existir en la vida real?

Una tarde se tumbó en la terraza con el walkman. No oyó llegar a su padre.
Le puso la mano en el hombro y ella se sobresaltó. Le indicó que se quitara los
auriculares.

«—¿Cuál es esa canción que escuchas todo el tiempo?
—Losing My Religion.»
Traía una cara que asustaba. Los ojos enrojecidos, ojeras y apestaba a

alcohol. Quería hablar, decir algo, pero Mia se había vuelto a poner los cascos
y movía la cabeza siguiendo el ritmo. Mehdi llevaba varias semanas
observándola. Cuanto más dura se mostraba ella, más adivinaba él su
sufrimiento. Cuanto más brillaba, cuanto más musculoso se volvía su cuerpo,
más temía él que se viniera abajo. Su hija con un corazón de porcelana. Pronto
habría desaparecido, a la manera de una hoja arrastrada por el viento. Mia se
iba a marchar de casa. La vida con ella había pasado tan rápido que no se había
dado cuenta de nada y, si se le enjuiciaba como padre, él se declararía culpable,
por su ausencia, por su frialdad, por su torpeza. Aicha se había encargado de
todo. Había ido tres veces a París para ver apartamentos, a cuál más oscuro.
Los dueños desconfiaban. «¿Esa nómina que nos enseña usted está en
dinares?» «No es que tengamos nada contra ustedes, es que nuestra experiencia
con unos argelinos fue nefasta.» Acabó consiguiendo un estudio en un primer
piso, cerca de la estación de metro Tolbiac. Mehdi pensó en su hija, tan lejos,
en esa ciudad con un invierno interminable. ¿En qué se convertiría allá? ¿En
una francesa? Lo dudaba. No te vuelves francés así, por las buenas, de eso
estaba seguro. No debía dejar brotar sus sentimientos, debía prepararse para el
momento en que la abrazara y se despidiera de ella. No dejarse vencer por la
pena. Si lo hiciera Aicha, nadie se sorprendería. Todas las madres lloran
cuando sus hijos se van. Pero un padre es distinto.

Llevaba semanas rehuyendo la casa y, cuando estaba allí, se enfadaba por
cualquier motivo y hablaba con desgana. Aicha le preguntó: «¿Hay algo que te
preocupa en el trabajo?», y él respondió, con una voz metálica, que dejase de
hacerle preguntas. «Cuanto menos sepas, mejor para ti.» Después de la guerra
del Golfo, el turismo se había acabado. Uno tras otro, los promotores se



declararon en quiebra y se acumulaban las deudas del CCM. Y luego estaba La
Hacienda, el inmenso proyecto turístico que le había encargado Palacio. Le
habían hecho saber que un príncipe del Golfo tenía la vista puesta en una parte
del terreno donde él quería construir una casa. «Imposible», había respondido
Mehdi secamente, y había escrito una carta, fría y racional, en la que explicaba
que, por muy príncipe que fuera, debía renunciar.

Se desnudó y, mientras el agua caliente resbalaba por su espalda, afloró el
recuerdo de su padre, lejano, brumoso. Mohamed Daoud, vestido con su
chilaba blanca. Un día —Mehdi tendría unos doce años—, su padre lo llevó
aparte y le habló sobre cómo comportarse. Temer a Dios. Ser una buena
persona. Considerar a los demás. ¿Había hablado él mismo así con sus hijas,
había pensado en esa historia de bondad y actitud hacia los otros? Ya era el
momento de mantener una charla, de padre a hija, cumplir con su obligación y
proporcionarle a Mia las armas para guiarse por la vida. No quería mostrarse
ni débil ni condescendiente, quería evitar los estereotipos y las lecciones de
moral. Se le hizo un nudo en la garganta, sintió ganas de llorar porque se sabía
incapaz de aplicarse a sí mismo los consejos que debía darle a su hija.

Le hablaría de integridad, eso es, de una vida intensa, sin componendas. Le
ocultaría sus propios fracasos, sus incertidumbres; se resistiría al deseo de
convertirla en su confidente para seguir siendo, aún un tiempo más, su héroe.
Debía demostrarle que la tenía en consideración. «Estoy orgulloso de ti.»
Podría decir eso. Sí, estaba orgulloso de ella, de su seguridad en sí misma, su
inteligencia, su cultura. Recordó el comentario de su maestro de primero de
primaria —«Mia llegará lejos»— y, de repente, le sorprendió el doble sentido
de esa frase. Y le dolió. ¿Acaso el alejamiento era la condición del éxito? Aicha
se había encargado de los consejos prácticos: «No te montes en un coche con
alguien que haya bebido»; «No te dejes influir»; «Evita las drogas». Con Mia no
había necesidad de insistir en los riesgos del embarazo o los peligros de caer en
las garras de un hombre.

Mehdi se secó con la toalla, se puso una camiseta limpia y unos pantalones
de lino y buscó en el fondo de su maletín el libro que le había comprado a su
hija. Acarició la portada y se sentó en la cama. Sí: mostrarse firme, no flaquear.
Le sugeriría salir a caminar, le pondría la mano en el hombro, le sonreiría e



intentaría hablarle con dulzura y explicarle que su marcha era importante, que
determinaría toda una vida y, sin llorar —sí, sin llorar—, le ordenaría que
nunca se diera la vuelta. «Mia, vete y no vuelvas.» Le hablaría de Hernán
Cortés, el conquistador que, al llegar a la bahía de San Juan, decidió quemar
sus naves para resistir a la tentación de dar marcha atrás. «No guardes fuerzas
para el viaje de regreso y sigue nadando lo más lejos que puedas. Yo lo entendí
todo, ¿sabes?, y lo vi todo. Lo que te han hecho sufrir y lo que dirán de ti. Hija
mía, has de pensar como una mujer fugitiva, porque la nostalgia es lo que
arruina a los criminales que huyen. Un cumpleaños, un funeral o, simplemente,
la añoranza de tu tierra. El extrañamiento los trae de vuelta y luego se
arrepienten. No hay que volver a Ítaca, sino buscar una isla como la de los
lotófagos, una isla donde olvidarse de regresar, para no sentir ni siquiera el
deseo de regresar.» Él lo había hecho bien. Le proponía el mismo destino, el de
un hombre sin pasado. «Por supuesto, la gente intentará convencerte. Pensarás
que tienes algo que hacer aquí, que puedes ser útil. No les hagas caso. Ponte
cera en los oídos, átate al mástil y recuerda mis palabras. No vuelvas. Esas
historias de raíces no son más que una forma de clavarte en el suelo, así que
poco importan el pasado, el hogar, los objetos, los recuerdos. Provoca un gran
incendio y llévate el fuego. No te digo hasta la vista, mi vida, te digo adiós. Te
empujo desde el acantilado, suelto la cuerda y te veo nadar. Tesoro, no transijas
con la libertad, desconfía del calorcito de tu propia casa.»

Y luego le entregaría el libro. Ella colocaría el paquete en su regazo.
«Gracias, papá.» Lentamente, rasgaría el papel: La vida está en otra parte.

«Estoy seguro de que te gustará Kundera.»



 
 
 
 

Mia descubrió lo que era una vida gris. Los escalones a orillas del Sena en
la ciudad más bella y triste del mundo. Los despertares en la habitación helada.
Cómo costaba madrugar. A veces se quedaba dormida en clase, con la cabeza
recostada sobre el brazo doblado encima de la mesa. Por más que intentaba
resistir, abriendo los ojos, estirando los hombros, el sueño la arrastraba hacia
su abismo. Descubrió las mañanas frías y el café barato bebido frente a la
ventana empañada de vapor de su pequeño estudio. Sola. Espaguetis para
comer, todos los días. Sola. Los supermercados, donde, en las primeras
semanas, sintió una emoción infantil frente a los estantes repletos de
productos desconocidos. Elegía lo que se le antojaba; no había nadie que le
impusiera un menú y llenaba el carrito con salchichas envasadas al vacío,
barritas de chocolate, croque-monsieurs y ensaladas preparadas. Engordó y gastó
demasiado dinero.

Vivía en un apartamento oscuro en el distrito 13. Desde la ventana de la
cocina, veía brillar el letrero de neón de un restaurante tailandés. En octubre,
las aceras se cubrieron de hojas secas mojadas y en varias ocasiones estuvo a
punto de resbalarse. Luego llegó noviembre y el otoño dio paso a un invierno
interminable. Los días se iban acortando y, cuando cogía el autobús por la
mañana para ir al Barrio Latino, todavía era de noche. Los rostros de los
demás viajeros parecían afligidos y cansados. Se empujaban por conseguir un
asiento libre, y ella, la mayor parte del tiempo, viajaba de pie. Tras la grisura
llegó la lluvia, y el frío se filtraba a través de su ropa, le helaba los huesos, la
aplastaba, la agotaba. Caminaba con las manos en los bolsillos de su parka
marrón, con la espalda encorvada y los músculos tensos. El frío la volvía
melancólica, y temía que el invierno nunca terminara, que la luz nunca
regresara, que sus huesos nunca se calentaran. Iba de su estudio al liceo Henri-
IV, luego del liceo al estudio, siempre el mismo recorrido, rezando en el banco
helado de la parada del autobús para que este llegara lo más rápido posible y
no estuviera hasta los topes. Las pocas veces que salía a pasear, llevaba en el



bolsillo un pequeño plano de París con tapas azules y le daba vergüenza
consultarlo a la vista de todos.

París no olía como Rabat. El portal de su edificio, donde dormía todas las
noches un vagabundo que la llamaba «princesa», apestaba a vino barato. Luego
estaba el olor de las panaderías, el de los bistrós, a cerveza derramada y a trapo
húmedo. El olor ácido y repugnante de las estaciones de metro. Sentía miedo
en el metro y nunca recordaba los números de las líneas. Sus amigos parisinos
la impresionaban, le decían con naturalidad: «Toma la 5 y cambias en La
Bastille». Se imaginaba que por esos largos pasillos oscuros la asaltarían y le
robarían su mochila, en la que llevaba sus apuntes, su monedero y las llaves de
su estudio. Una de las pocas veces que tomó la famosa línea 5, se sorprendió al
ver que la mayoría de los pasajeros eran negros y magrebíes. Le inspiraban
miedo.

En el liceo Henri-IV, unos sesenta estudiantes se preparaban para las
pruebas de acceso a las grandes escuelas de comercio. La mayoría de ellos eran
parisinos, procedentes de los mejores liceos —Carnot, Fénelon, Condorcet—,
o venían de provincias y habían estudiado en centros de excelencia —Fermat,
Kléber—. En su clase, ella era la única marroquí. Los demás marroquíes del
liceo eran estudiantes de clases preparatorias científicas y tenían fama de ser
excelentes en Matemáticas. Los únicos extranjeros que estudiaban con ella eran
una argelina que había huido de Blida y de la guerra, y una chica de Yibuti cuya
tez dorada se iba apagando cada vez más a medida que se acercaba el invierno.
Los estudiantes solo se preocupaban de sus clases y sus calificaciones. Se
comparaban entre sí, se evaluaban, se retaban con preguntas capciosas. A
finales de septiembre, el profesor le entregó a Mia sus primeros deberes de
Historia corregidos. «Tres sobre veinte, Mademoiselle Daoud; no ha tratado
usted lo que se le pedía.» También le costaba la asignatura de Economía, pero
brillaba en Matemáticas y Filosofía. A finales de noviembre, la estudiante de
Yibuti abandonó. Estaba deprimida y extrañaba su país. Repetía una y otra vez
«nunca lo conseguiré», y nadie la convencía de lo contrario. A menudo, los
compañeros estallaban en sollozos después de una evaluación o de una
prueba. En el patio circulaban rumores sobre una estudiante del curso
preparatorio para la Escuela Normal Superior que había intentado suicidarse



tras ser humillada en público en la clase de Latín. Los profesores les insistían
en que ellos eran la flor y nata, la futura élite de ese país, unos privilegiados, y
los trataban con crueldad. Mia luchaba contra la tristeza que le encogía el
corazón y contra el deseo de llorar, especialmente al final del día o por la
mañana temprano. Le parecía que su vida carecía de sentido y se veía a sí
misma ridícula por haber imaginado que algo grande le esperaba. No, nada era
grande. Todo lo que constituía su vida en París era mezquino, pequeño,
estrecho, canijo. Antes de subir a su apartamento, a veces se compraba sopa en
el chino. La gente se expresaba así. «El chino.» «El árabe de la esquina.»
Siempre pedía lo mismo: sopa de raviolis con extra de cilantro. Y el dueño
chino, que la veía casi a diario, nunca la reconocía ni le sonreía. Se sentía sola,
sola como para ponerse a gritar, y los domingos iba a una cabina telefónica de
la Rue de Tolbiac y llamaba a sus padres con una tarjeta. La mayoría de las
veces, respondía Fatima. Gritaba de alegría cuando escuchaba su voz, y Mia, al
ver que el saldo bajaba, apenas respondía a sus preguntas: «¿No pasas
demasiado frío?»; «¿Es cierto que las francesas andan por la calle medio
desnudas?». Le rogaba que le pasara a su madre. Reprimía un sollozo cuando
oía la voz dulce de Aicha. Le hubiera gustado quejarse —del frío, de la soledad,
de lo difícil que eran los estudios, de esa inhóspita ciudad—, pero temía
disgustarla o, peor aún, oírla decir que tenía que ser valiente y centrarse. Así
que disimulaba su tristeza y la tranquilizaba: «Sí, me alimento bien»; «Sí, mis
amigos son majos y estudio mucho»; «Sí, tengo mucha suerte de vivir en
París».

Después de hablar con su familia, sentía aún más nostalgia. Pensaba en la
luz de Rabat, en los fríos días de invierno en los que el cielo seguía siendo de
un azul inmaculado; y en la primavera, que se presentaba enseguida y hacía
florecer la bignonia que se enredaba en la tapia del jardín. Extrañaba a su
hermana más de lo que hubiera podido imaginar, y a su amigo Hakim, que se
había quedado en Rabat para estudiar Medicina. En su desordenado
apartamento, la ropa sucia se amontonaba y había un olor sospechoso en la
cocina sin que ella lograra saber de dónde provenía. Soñaba con los deliciosos
platos que cocinaba su madre, las cestas llenas de naranjas y los ramitos de
hierbabuena. Echaba de menos el cuscús de los viernes y el olor a limpio de las



sábanas y de la ropa secándose al sol. Ya no soportaba el McDonald’s de la
Rue Soufflot, ni las crêpes de jamón y queso ni los raviolis al vapor gomosos de
las tiendas asiáticas de comida para llevar. Habría dado cualquier cosa por estar
allí, con ellos, bromeando en dariya y yendo a un bungaló de la playa a beber
cervezas y fumar unos porritos frente al mar. Fue durante ese invierno parisino
cuando se dio cuenta por primera vez de cuánto echaba de menos esa
capacidad de los marroquíes para reírse de todo, el modo en que el humor unía
a la gente. Se imaginaba la sonrisa desdentada del vendedor de pinchitos de
Temara y oía las sonoras carcajadas de Fatima en la cocina. Y le venía a la
mente la palabra hanan, cariño. Tuvo que irse lejos para entenderla. Ya se lo
había dicho su padre: «Para ver una isla, hay que salir de ella».

En el liceo Henry-IV, sus compañeros eran unos esnobs. Y demasiado
serios. Se sentía incómoda, incomprendida y celosa de la complicidad que los
unía. Hacían chistes que ella no entendía, y sospechaba que exageraban, que se
referían deliberadamente a cosas que ella no podía saber. Programas de
televisión, humoristas de moda, marcas de las que nunca había oído hablar. Se
había mosqueado una vez cuando mencionaron al cómico argelino Smain,
porque parecían estar seguros de que a ella le gustaría. Mia los consideraba,
sobre todo, unos tacaños y sin elegancia ninguna. Justo antes de las vacaciones
de Todos los Santos, una alumna llamada Sonia, que medía un metro y medio,
invitó a algunos amigos a cenar a su casa. Esa noche, Mia eligió la blusa más
bonita que tenía —la planchó en la encimera de la cocina— y una chaqueta de
terciopelo azul noche. Se puso perfume Rocabar, que su madre le había
regalado antes de su viaje a Francia, y compró, a pesar de su ajustado
presupuesto, un ramo de rosas rojas. Sonia le abrió la puerta. Estaba descalza y
vestía sus habituales zaragüelles de rayas amarillas y marrones. Agarró el ramo
y Mia la siguió a la cocina, donde los demás estaban sentados alrededor de una
mesa de madera.

«—¡Qué elegante estás! —le comentó Clémence, una rubia muy guapa que
siempre sacaba las mejores notas sin requerirle ningún esfuerzo.

—Vengo de otra fiesta, es por eso.»
De pronto, Mia sintió mucho calor con la chaqueta de terciopelo.



Sonia encargó unas pizzas por teléfono y envió a Jean-Baptiste y a Florian
a recogerlas. «Comprad también una botella de vino del árabe de la esquina. El
de la Rue des Écoles, porque el otro es un ladrón; la última vez me vendió un
zumo de naranja caducado.»

Esa noche bebieron vino barato, comieron pizza y hablaron del profesor
de Filosofía, que les había hecho estudiar durante más de un mes las tres
primeras páginas de la Ética a Nicómaco.

«—Se burla de nosotros —repetía una y otra vez Jean-Baptiste.
—El problema es que no se toma en serio las clases preparatorias de la

HEC. Solo le importan sus alumnos de Letras —se lamentó Sonia.»
A medianoche, todos se levantaron. No podían perder el último metro.

Sonia abrió un cajón, sacó un bolígrafo e hizo una división en la caja de cartón
de una de las pizzas.

«Sale a veinte francos por persona, vino incluido.»
El domingo siguiente, Mia le contó la cena a Aicha. «Me hicieron pagar

por lo que comí, ¿te lo puedes creer?» Estaba de vacaciones y nadie le había
preguntado si tenía planes o si sus padres vendrían a verla. Intentó
convencerse de que no le importaba, que debía repasar y solo repasar, pero esa
soledad le pesaba y la avergonzaba. Se avergonzaba de su aburrimiento, de los
fines de semana sin hacer nada más que ecuaciones y esquemas. A finales de
noviembre, aparecieron decoraciones luminosas en los árboles del Boulevard
Saint-Michel. Los Papás Noel brillaban con luces intermitentes en los
escaparates, y la ciudad le resultó más hostil que nunca. Caminaba espiando a
los otros, que se reían en las mesas de los restaurantes y compraban ropa en las
boutiques. A los otros, que corrían por las escaleras del metro o detrás de un
autobús porque alguien los estaba esperando y llegaban tarde. A los otros, que
disfrutaban de una vida intensa. En París, incluso las casas parecían
despreciarla y burlarse de ella, como si tuvieran ojos y la observaran fríamente.
En todas partes se exigía un código de acceso.

Los días iban pasando, las clases, las cenas mientras repasaba, la rígida
rutina que se autoimponía. Hora de despertar, asignaturas que estudiar, tiempo
para hacer la compra, lavarse, dormir. Algo se le resistía, y era como si la
ciudad estuviera rodeada por una fina capa de cristal o de plástico, invisible al



principio, pero contra la que chocaban todos los que intentaban entrar. Mia
daba puñetazos a la pared y luego fingía que no le importaba. Fingió no querer
pertenecer al mundo de las Claire, las Julie, las Louise, los Thomas y los
Robert. Al mundo de las casas de campo en Chartres o Chantilly. Los pollos
asados de los domingos. Las sesiones de cine por la tarde. Los recuerdos: «¿La
primera vez que fui a la Comédie-Française? Debía de tener doce años». El
programa de televisión Le Club Dorothée. Los chistes del grupo de cómicos Les
Nuls, que a ella no le hacían ninguna gracia. Las bromas racistas sobre el
famoso caso de Omar Raddad, acusado de un crimen por error, sobre la base
de un fallo gramatical. El café con leche en un bol. La radio de las mañanas.
Los diferentes quesos, cuyos nombres tienes que conocer obligatoriamente. La
copita en cualquier ocasión. El cafecito. Las vacaciones de esquí. La película
Los bronceados. Los drogadictos de la Gare du Nord. Patrick Bruel y Jean-
Jacques Goldman. Los tallarines al salmón.

En el segundo trimestre, se hizo amiga de Fatna. La chica argelina era muy
guapa, con una melena castaña, larga y lisa, y pómulos salientes y
pronunciados. Sus mejillas estaban hundidas como si le hubieran extraído las
muelas. Una tarde de febrero, Mia se la encontró sentada en un banco de la
parada de autobús y entabló conversación con ella.

«—¿Vives en el distrito 13?
—Sí, el CROUS me ha concedido un alojamiento universitario —

respondió Fatna—. Suelo ir andando, pero hoy estoy cansada. Llevo dos días
sin dormir.

—¿Es por los exámenes simulados? A mí también me estresan. Me duele
el estómago solo de mencionarlos.»

Fatna sonrió y permaneció en silencio. Más tarde, Mia se enteraría de que
no eran los exámenes simulados lo que le quitaba el sueño a Fatna. Por la
noche, en su habitación de estudiante, se quedaba mirando el techo azul y
pensaba en sus padres, en Blida. Se negaba a cerrar los ojos y a dejar que las
imágenes de matanzas y masacres la asaltaran. Compraba los periódicos a
diario, no porque el profesor de Economía lo exigiera, sino porque estaba
ansiosa por saber qué pasaba en su país. Los leía durante la comida y en los



recreos. Una mañana había leído Libération en el autobús y llegó a clase con el
rostro cubierto de manchas negras. La tinta había desteñido en sus dedos.

Mientras que Fatna era discreta y nunca mencionaba a su familia ni sus
orígenes, Mia, en cambio, siempre hablaba de lo mismo: Marruecos. En cada
conversación se las arreglaba para dejar entrever que ella no era de Francia.
Provenía de otro lugar, era diferente, nada que ver con los hijos de magrebíes,
con los beurs. Y una chica que se llamaba Castille y vivía en la Rue du Cardinal-
Lemoine le respondió un día, harta: «Marroquí, ¿pero marroquí francesa?».
Mia describía su casa, el exuberante jardín, la piscina donde a veces nadaba a la
hora de la comida, el chófer que la llevaba y la traía del liceo. Fatna la miraba
extrañada, como si la considerase patética. Odiaba la forma en que su amiga
vendía su país como un remanso de paz, justicia y tolerancia. Y, además, ¿qué
se creía ella? ¿Que por ser una árabe burguesa la respetarían? Mia quería
derrotar a un enemigo más fuerte que ella y restaurar por sí sola la imagen de
los árabes en Francia. ¡Desde luego que no sería ella quien se rebajaría, como
los humoristas magrebíes de turno, a hacer bromas sobre los árabes,
afirmando que eran todos unos ladrones que se pudrían en la cárcel! Aunque,
una o dos veces, al ver la risa que provocaba, Mia imitó el acento marroquí o,
mejor aún, el acento alsaciano de su abuela cuando hablaba árabe. Calificaba a
Hassan II de político brillante, capaz de expresarse en un francés más refinado
que el de los propios franceses. Se alteraba mucho cuando sus compañeros le
hacían comentarios sobre las flagrantes desigualdades, el acoso callejero en la
medina de Marrakech o el oscurantismo de los musulmanes. Cuando citaban
las palabras que el rey de Marruecos había dicho a la presentadora de
televisión Anne Sinclair: «Los marroquíes de Francia nunca se convertirán en
buenos franceses», palabras que le habían encantado a Jean-Marie Le Pen.
«Vosotros no sabéis de lo que habláis», les decía enfadada.

Ella quería que entendieran que tenía un lugar al que regresar, aunque la
verdad era que estaba asustada. Temía cambiar, olvidarse de sí misma,
traicionarse. Temía volverse como ellos y que la Mia de antes fuese sustituida
por otra. Intuía que para asimilarse había que disolverse, borrarse, anular el
pasado. Que el precio de la integración pasaba por la pérdida de cierta
integridad. Ella era la Sirenita y, si deseaba tener piernas, si deseaba caminar



por el mundo de los humanos, guapos y maravillosos, debía pagar un precio.
Pero no se decidía a enmudecer.

A veces, Mia y Fatna iban a comer al libanés de la Rue Blainville o a tomar
una copa al pub Saint-Hilaire, en la montaña de Sainte-Geneviève. A Mia le
encantaba jugar al billar, cuyo paño estaba empapado de cerveza y apestaba.
En los servicios, el gerente había colocado carteles de prevención del sida. Una
noche, Fatna aceptó jugar una partida.

«—¿Dónde aprendiste a jugar? —le preguntó Mia—. Juegas mucho mejor
de lo que pensaba.

—Me enseñó mi padre.
—Y tu padre, ¿qué hace?
—Es profesor, como mi madre. Enseña Historia; y ella, Derecho.
—¿También fuiste al liceo francés?
—Yo iba a un instituto de enseñanza pública. —Fatna se inclinó sobre la

mesa de billar, cerró un ojo y falló el tiro—. Tu turno.»
Le hubiera gustado hacerle más preguntas, pero Fatna era una de esas

personas cuya dulzura rayaba en la firmeza, y era imposible insistirle. No
hablaría de la guerra, no mencionaría Argelia, no se quejaría de la nueva
política de visados puesta en marcha por Charles Pasqua. No entraría en el
jueguecito de Mia, que consistía en hablar árabe delante de los otros o
comparar sus países. «No quiero ofenderte», dijo un día Mia, riendo, «pero
Marruecos es conocido por tener la gastronomía más refinada del Magreb».
Fatna respondió con desgana: «Te creo».

A partir de finales de marzo, los días se fueron haciendo más largos y, una
tarde, Mia y Fatna decidieron repasar su examen simulado a orillas del Sena.
Compraron paninis de queso de cabra sobre los que el vendedor indio roció
aceite de oliva con albahaca, y caminaron bajo los árboles cubiertos de brotes.
Durante dos horas, se turnaron para hacerse preguntas, sentadas al borde del
agua. Poco a poco fueron perdiendo la concentración y se pusieron a mirar
alrededor de ellas. Observaban a las parejas tumbadas sobre los adoquines o
apoyadas contra las paredes, besándose con lengua y deslizando las manos bajo
la ropa. Envidiaban a un grupo de estudiantes que habían improvisado un
pícnic con bolsas de patatas fritas y vino rosado. Mia lio un porro, comprado a



un pequeño traficante del barrio Les Olympiades. Fatna se negó a probarlo.
Tenía frío y Mia le dio su chaqueta Adidas con rayas azules y blancas en los
hombros. La noche fue cayendo lentamente, como si el cielo se dilatara y el
centelleante Sena absorbiera todo ese azul. Dos hombres pasaron junto a ellas.
Habían estado bebiendo, y uno de ellos, un tipo delgado de pelo rizado cuyos
pantalones parecían a punto de caérsele, se giró varias veces. Al principio, Mia
pensó que era por el porro, luego supuso que querían pedirles dinero o, peor
aún, robarles. «Vámonos», le dijo a Fatna, y, mientras guardaban sus cosas, el
hombre alto y delgado se acercó a ellas. «Venga, bolleras, ¿os venís con
nosotros?» Se echó a reír a carcajadas, y su compañero también. Mia salió
disparada, presa del pánico. Fatna gritó «¡espera!», pero ella seguía corriendo.
Subió a toda prisa las escaleras hacia el puente, y allí fue donde Fatna la
alcanzó. Llevaba en la mano la mochila de Mia. «No te preocupes. Son unos
imbéciles. No hay por qué tenerles miedo.»

Mia se negó a hablar del incidente. Agarró su mochila y se dirigió hacia el
metro. Sentía vergüenza. Vergüenza, no por lo que ella era, sino por el miedo
que no había sabido dominar. Fatna la había visto huir como una cobarde,
como un animal perseguido. Aquella noche, en los pasillos del metro,
caminaba con la mirada fija en las puntas de sus zapatos, intentando no llamar
la atención. Esperaba que la confundieran con un chico, algo que le ocurría
muy a menudo: «Disculpe, jovencito. ¡Oh, lo siento, señorita!». En esa ciudad,
ella no sabía quiénes eran sus aliados ni sus enemigos, y se juró a sí misma que
desconfiaría, que no olvidaría que, diez años atrás, la policía había organizado
redadas en los bares del Marais. Que para algunos el sida era un castigo divino.
Aquí, Dios tampoco los quería y «la gente como ella» tenía que contentarse
con el «Día de la Desesperación», organizado por el movimiento Act-Up, y
con el llanto en público de la actriz Romane Bohringer por el director Cyril
Collard, muerto de sida.

«La gente como yo», se repetía a sí misma, «nunca es feliz».



 
 
 
 

Junio de 1993
Querida Mia:

Espero que estés bien. Muchas gracias por las casetes que le diste a mamá.
Vi los clips y los episodios de Sensación de vivir. ¿Puedes grabarme la
continuación? Adoro a Dylan y odio a esa zorra de Kelly. Me recuerda a una
chica rubia que había en mi clase el año pasado. Una verdadera bruja. Aquí
todo sigue igual. La abuela vino a casa el fin de semana. Fuimos al Marjane, el
nuevo centro comercial, y ella quería comprar de todo. Había mucha gente,
familias enteras paseando, mirando los escaparates, y la abuela llenaba el
carrito y parecía feliz. Se puso a hablar con una mujer que llevaba un hiyab gris
y una túnica amplia. Le preguntó: «¿Por qué vas vestida así?». Me sentí
avergonzada y un poco asustada también, porque la mujer se enfadó mucho y
la insultó. La trató de sucia cristiana y le dijo que se metiera en sus asuntos. El
domingo me quiso complacer y fuimos a Casablanca, a un McDonald’s. La
abuela siempre dice que lo mejor está en Casablanca. A mí no me pareció que
fuera tan genial. Los sándwiches estaban fríos y las patatas fritas no eran tan
buenas como las de Fatima.

El sábado invité a unas amigas a casa, pero cuando llegaron no supe
realmente qué hacer con ellas. Quería quedarme en mi habitación o ver una
película mientras merendaba. Le pregunté a mamá si podíamos llamar a sus
padres para que vinieran a recogerlas. Ya la conoces. Me dijo: «Eso no se
hace». Ah, y el abuelo comentó algo que me hizo pensar en ti. «Nada crece
bien a la sombra de un gran árbol.»

Te mando muchos besos,
INÈS



P. D.: En cuanto a papá, no sé qué decirte. No me han contado nada. Lleva
tres semanas sin salir de casa.



INTERMEDIO



 

 

 

 

Aterricé en el aeropuerto de Fez a finales del mes de agosto de 2022. El

policía al que le entregué mi pasaporte me preguntó cuál era mi profesión.

«—Escritora.

—¿Periodista?

—No, escritora.

—¿Y qué escribes?

—Novelas policiacas.»

Me dirigí al aparcamiento. Envuelta en un viento caliente, aspiré el polvo

que coches y motocicletas levantaban tras ellos. Se me acercaron tres hombres.

«Taxi grande.» Tenían pinta de agresivos. Se empujaban, parecían negociar, me

lanzaban en árabe unas cifras que no estaba muy segura de entender. No

quería que se dieran cuenta de que solía confundir dieciséis con sesenta, y mil

con cien. Fingí que me hartaban y los traté como a unos críos revoltosos y

agotadores. Elegí al que se había rendido más fácilmente a mis palabras. Le

indiqué adónde quería ir. A la «hacienda Belhach», en la carretera de Meknés.

Me abrió la puerta de un viejo Mercedes blanco y se plantó allí, de pie, en

el aparcamiento.

«—¿A qué estamos esperando? —le pregunté.

—A que vengan más clientes.»

Le dije que no quería viajar con otros pasajeros y que pagaría lo necesario

por ello. Se aclaró la garganta y escupió en el suelo. «Como gustes, hija, como

gustes.» Parecía contento de haber enganchado un pez gordo. Una jovencita de

Francia con los bolsillos a rebosar de euros. Me rogó que me pusiera cómoda.

«Puedes fumar si quieres.» Encendí un cigarrillo mientras enfilábamos la

autopista. En realidad, no me apetecía fumar y me entraron náuseas. Apoyé la

cabeza en el respaldo del asiento. Por la ventanilla veía agitarse las adelfas

cubiertas de flores blancas. El conductor era un charlatán. Me contó que venía

de Errachidía y que se había quedado a vivir en la región por su esposa. La

vida estaba difícil, el dinero escaseaba, y, luego, en un tono sobreexcitado,



añadió algo que no entendí. Me pareció oír las palabras «comprar» y «difícil»,

aunque no capté el sentido de esas frases. Se giró para hablar conmigo. Quería

ordenarle que mirara hacia adelante, pero noté que esperaba que yo asintiera.

Así que murmuré: «Tienes razón», y, de la alegría, le dio un manotazo al

volante. No pude añadir nada más y sentí que mi silencio lo había

decepcionado. Yo solo poseía una lengua infantil, la de los caprichos,

aprendida con Fatima: el idioma de quien quiere beber, comer y no puede

esperar, y cuyos deseos son órdenes.

En la radio sonaba una canción de Taylor Swift, y, aunque el chófer no se

sabía la letra, seguía el ritmo moviendo la cabeza. Observé que ahora una

autopista conducía a la finca. De pequeñas soñábamos con que construyeran

una, mientras vomitábamos en los asientos de ante marrón del coche de papá.

Un inmenso centro comercial se alzaba a unos metros de la salida hacia la

hacienda. Mujeres con hiyab, otras veladas de arriba abajo empujaban carritos

en el aparcamiento. Reconocí en el horizonte la hilera de cipreses y le indiqué

al taxista la dirección de casa. Mientras nos acercábamos, vi a lo lejos enormes

toboganes de plástico azul y, en letras gigantes, el cartel AQUALAND.

Junto a la cancela sobre la que se leía HACIENDA BELHACH estaba sentado

un anciano. No recordaba su nombre, pero sabía que era él quien nos llevaba a

Inès y a mí a pasear en burro por las hileras de naranjos. Fue él quien lloró

como un crío en la camioneta donde yacía el cuerpo de Mathilde. Fue él

también quien consiguió al sacerdote beninés que había aceptado rezar junto al

imán ante la tumba de mi abuela. Bajé la ventanilla. Le dije quién era yo. Me

disculpé por no haber avisado, por no haber telefoneado. Se quitó la gorra y se

rascó la nuca. No se acordaba de mí y se sentía violento. Pagué al taxista y

seguí al empleado por el camino hacia la casa. Se presentó, «Tibari», y añadió

que era el capataz; continuaba dirigiendo la hacienda. Pasamos delante de los

invernaderos, donde unas mujeres en cuclillas estaban plantando pimpollos en

la tierra. Supervisaba la cosecha de aceitunas y de uva, pero hacía mucho

tiempo que no entraba en la casa. «El año pasado, las ratas se comieron las

canalizaciones e invadieron toda un ala de la vivienda. Acabaron con las

alfombras y las cortinas. Podría haber sido peor. Traje a algunos hombres y las

matamos, una por una. ¡Unos bichos así de grandes!» Me entraron escalofríos.



Me avergoncé de mí misma y de mi disparatada ocurrencia. ¿Qué pintaba yo

allí? ¿Cómo pude haber pensado que me iba a instalar, que iba a dormir en

aquella casa aislada? Estaba atrapada en mi propia trampa. Creía que regresaba

a mi hogar y no era más que una forastera.

El capataz me iba guiando —«Es por aquí»— y quise decirle que lo sabía,

porque había jugado allí, bajo la gran palmera cubierta de hiedra, atenta al

ruido que hacía el generador cuando arrancaba. Se detuvo frente a la puerta de

cristal esmerilado y encontré el timbre, colocado tan alto que Mathilde y yo

éramos las únicas que podíamos alcanzarlo. Aunque se alzaban de puntillas,

Amín e Inès no lo lograban. Tibari se puso en movimiento. Abrió los postigos

y las ventanas. Parecía incómodo, como si me estuviera recibiendo en su casa y

no hubiera nada listo. Yo quería que se fuera. Quería estar sola para admirar un

viejo retrato de Amín, tomado entre los olivos, y sus láminas de agronomía

con marcos dorados, que colgaban de la pared.

Subí los peldaños y entré en el salón. Era difícil de creer, difícil de

imaginar, y, sin embargo, nada había cambiado. La casa parecía un sarcófago.

Se diría que un sortilegio hubiera detenido el tiempo y mi infancia, las vidas

pasadas, como en la ciudad de Pompeya. Solo quedaban objetos paralizados

bajo el polvo y las cenizas, una existencia reducida al estado de fósil. En el

borde del lavabo, en el cuarto de baño de la entrada, un trozo de jabón

cuarteado se había enmohecido. La bata de Mathilde seguía colgada detrás de

la puerta. Abrí el armario. El armario de las cosas ricas, que mi abuela siempre

mantenía cerrado y cuya llave escondía en su sujetador. Las latas de gaseosa y

las conservas habían estallado. Todo su contenido estaba derramado por los

estantes. Los platos con motivos alsacianos seguían en su lugar, en el aparador.

Las tazas blancas, con las florecitas de color naranja, yacían sobre la mesa.

Pensé en la novela de Dickens, en la llegada de Pip a Satis House, en la pobre

Miss Havisham con su vestido de encaje ajado.

Me costaba creer que hubiera habido vida aquí. Costaba recordar que de

pequeña me tumbaba en el suelo de baldosas para huir del calor de las tardes

de verano. Un día, en este salón habían resonado gritos. En este salón habían

entrado abetos gigantescos que Mathilde, incluso ya en su vejez, decoraba con

alegría infantil. Angelitos dorados. Pájaros plateados que sujetaba con pinzas



de la ropa. En torno a esta mesa estallaban discusiones, las cenas eran siempre

demasiado largas y los hombres se hartaban de la insolencia de los niños. Miro

las paredes desconchadas, la piscina vacía, la hierba quemada, y, como en

superposición, aparece la casa de antaño y, tras el silencio, me llega el sonido

de las conversaciones. Está lo que veo y lo que imagino, lo que recuerdo y lo

que observo, y todo se mezcla hasta tal punto que ya no logro trazar una

frontera entre presente y pasado, verdad y fantasía.

Esa noche no pude dormir. Me instalé en la habitación de mi abuela, me

tendí en su cama y me quedé mirando durante horas el retrato de Georges y

Anne Meyer. Pensaba en mi padre. ¿Habló conmigo antes de irme a Francia?

¿Me dijo que no volviera? No tengo recuerdos concretos de ninguna

conversación, pero creo que sí, que me dijo eso. «Vete y no vuelvas. Si

regresaras, tendrías problemas.» Dijo algo sobre que yo era demasiado libre o

que hablaba demasiado. Que no estaba hecha para mi propio país. Lo que sí es

cierto es que él quería que yo escribiera.

Hace unos años intenté escribir sobre él. Empecé a buscar documentos y

no los encontré por ningún lado. Había tomado notas después de una

conversación con mi madre, pero no estaban en ningún cuaderno… Por más

páginas que pasara, solo encontraba historias inventadas, personajes que creé e

inmediatamente condené. También hubo cartas, cartas que mi padre recibió en

la cárcel y que se habían perdido. No puedo haberlo soñado. Esos documentos

existieron y conspiran contra mí. Desaparecen para volverme loca, para

impedir que confiera realidad a este relato. Algo está intentando escapar de mí.

En cambio, sé lo que no existe. No puedo saber cómo era su letra. Nunca me

escribió. Ni siquiera una notita, un apunte, una felicitación de cumpleaños. No

es que yo haya perdido sus palabras, fue él quien nunca me las escribió.

Tampoco hay fotografías de mis abuelos paternos, Farida y Mohamed, y es

como si mi padre hubiera nacido de sí mismo, el primero de su estirpe. Nunca

vi una foto de él de cuando era pequeño.

No me he traído ningún libro. He dejado de leer. Tampoco escribo. Llevo

semanas sin encender el portátil y estas palabras las estoy anotando en uno de

mis viejos cuadernos. El rojo, el azul, el verde agua. Me aferro a ellos y a la



esperanza de que me ayuden a reconstruir los acontecimientos, para llevar a

cabo una arqueología de mí misma. Cito en él unos nombres que ya no me

dicen nada, unos hechos de los que no tengo el más mínimo recuerdo. Por

supuesto, las drogas y el alcohol influyen en mi olvido. Sí, te ríes, hablas

mucho, bailas y haces tonterías. Unas tonterías de las que te avergüenzas, y por

eso se olvidan. Para no arrastrar ese bochorno, esa pesada carga de palabras

mal dichas, de gestos tristes. ¿Acaso la gente que olvida sigue viva? ¿En qué

nos convertimos al perder la memoria? La vida de antes existe como las

imágenes de una película que se proyectan sin que nadie sepa a quién

pertenece esa historia. Las conversaciones son inaudibles, solo bullicio. Y está

mi cuerpo, que se zambulle y luego flota en el agua helada… Mi cuerpo, al que

dejo con hambre, y, como no siento casi nada, soy feliz. He desaparecido.

Perdí mi rastro y, cuando miro hacia atrás, veo un valle de bruma. Se podría

creer que al escribir he limpiado el cielo, clasificado los recuerdos, ordenado el

pasado; se podría pensar que me he aclarado el alma. Ocurre lo contrario. Mi

estado de ánimo me lleva a renegar de todo. Empecé a odiar todos esos libros

que me mantenían alejada de la vida. Del amor. Todos esos libros que me han

emparedado entre palabras. Los libros que leí y en los que mi padre escribía

sus iniciales, que son las mismas que las mías. Y luego los otros, los míos, los

que he escrito. Mis libros me aplastan, me asfixian, me son ajenos, y a veces

tengo la impresión de que son como niños, unos niños desconocidos, pálidos y

de ojos grandes. «Toma, estos son tuyos», me diría alguien, empujándolos hacia

mí. «Eres su madre y tienes que cuidarlos.» Pero yo querría abandonarlos en

medio de un bosque y huir corriendo lo más rápido, lo más lejos posible.

Y, pese a todo, mis libros me pusieron tras su pista. En varias ocasiones,

me ha ocurrido que la gente se me acerque en las ferias literarias o con motivo

de una firma de libros. Unos desconocidos que quieren hablar conmigo sobre

mi padre. Uno de ellos había sido amigo suyo en los años cincuenta, en Fez, y,

en la carta que me dejó sobre la mesa de una librería de Estrasburgo, describía

las tardes que pasaba con mi padre en la casa familiar. Una casa que nunca

conocí. En otra ocasión, alguien dejó también un sobre a mi lado. No vi la cara

de esa persona, yo estaba inclinada sobre un libro que firmaba en ese

momento. Dentro del sobre había una fotografía de Mehdi, sentado detrás de



un gran escritorio de madera. Inclinado también sobre un expediente. Y luego

aquella mujer que me esperaba en la calle. Me puso la mano en el brazo y me

dijo que, como mi padre, ella había vivido encima del cine Rex, en un piso

cuyo cuarto de baño daba a la sala de proyecciones. «Es increíble, ¿verdad?» Yo

estaba segura de habérmelo inventado.

Una noche de mayo de 1993, mi padre llegó a casa y dijo: «Ya está, se

acabó». Una fórmula típica de un asesino a sueldo. Unas personas habían ido a

quejarse al rey. Unas personas cuyos nombres conozco, pero me los callaré.

«Tenemos problemas con el presidente del CCM.» Parece ser que el rey

respondió: «Apártenlo de mi camino». Llevó un minuto o dos, una llamada

telefónica; mi padre recogió sus cosas y se fue a casa. Al día siguiente, se

presentó la policía y se llevó su portátil y el teléfono del coche. En todos estos

años, intenté comprender. Las personas a quienes preguntaba se limitaban a

mover la cabeza y a adoptar un aire misterioso. «El pobre fue víctima de un

ajuste de cuentas.» Entonces escribí en el buscador de internet «ajuste de

cuentas CCM» y me salió una página que proponía conseguirme un crédito.

Encontré artículos escritos en árabe y no entendí nada. Quizá no había nada

que entender, ninguna lógica ni explicación racional. La única lógica era la de la

arbitrariedad, la del majzén, la de la maledicencia. Hizo enemigos y un día lo

desconectaron. Unas semanas antes de que despidieran a mi padre de su

trabajo, el primer ministro de Francia, Pierre Bérégovoy, se había pegado un

tiro, y recuerdo que en ese momento pensé: «Menos mal que mi padre no tiene

un revólver».

Ayer caminé por el jardín, invadido por unas ortigas tan altas que casi me

llegaban a las rodillas. Bajo los naranjos, el pequeño tobogán se había oxidado

y no quedaba nada de las matas de geranios ni de las hileras de amarilis que

Mathilde cuidaba con tanto esmero. Anduve hasta el cobertizo, donde mi

madre había guardado unas cajas tras la mudanza de la casa de la avenida de

Zaers. Ella dice que no se encariña con las cosas materiales. Como los demás

miembros de esta familia, teme a los objetos y a las herencias, desconfía de

todo lo que tiene que ver con el pasado. Por eso metió mi infancia en cajas,



mis fotos de Marilyn y mis pantalones de pana, mis discos y mis cuadernos

escolares. Tibari abrió la puerta del cobertizo. Olía a humedad. El capataz se

quedó en la entrada mientras yo sacaba las cajas. Encontré libros cuyas

cubiertas me evocaron el momento preciso en que los había leído. Pero no

tenía ningún recuerdo del argumento. Me llevé un vestido verde con pájaros y

una chaqueta de papá. Cuando metí la mano en el fondo de una caja, sentí que

algo se movía. Grité y Tibari acudió corriendo. Me dijo que tuviera cuidado.

Unas serpientes habían anidado en la ropa vieja de mi madre.



SEGUNDA PARTE



 
 
 
 

Un loro del Gabón, de plumaje gris y ralo, caminaba por la hierba. Bordeó
la piscina y se acercó a la tapia baja. Sus garras se aferraron a las ramas de la
buganvilla y comenzó a trepar hasta desaparecer entre las hojas violeta. «Le
cortaron las alas», les había contado Mehdi a sus hijas cuando se lo regaló.
Nunca se habían encariñado con él, y el animal vivía libre y abandonado en el
inmenso jardín. El loro empezó a gritar «¡Fatima!», y la criada, que era la única
a quien le importaba el pájaro, le ordenó que se callara. Lo alimentaba como al
perro, que se pasaba el tiempo durmiendo frente a la puerta de la cocina. Le
guisaba a Levin unos restos de huesos y de pasta, y él los devoraba lanzando
gruñidos de satisfacción.

Eran las diez de la mañana del 14 de noviembre de 1997. Hora de pasar la
aljofifa por el suelo antes de pelar las verduras para la comida. Eran las diez y
el señor aún no se había levantado. Fatima cruzó la casa. Se detuvo frente al
dormitorio y pegó el oído a la puerta. ¿Se estaría duchando? ¿Quizá leía en la
cama o andaba ocupado con alguna de esas actividades extrañas que ella nunca
había entendido? Seguía con el oído pegado a la puerta. No le llegaba ningún
sonido y empezó a preocuparse. Él nunca había dormido hasta tan tarde y, si le
había ocurrido algo, le echarían la culpa a ella. Aicha la acusaría y las chicas la
maldecirían. Todos se volverían contra ella. Llamó a la puerta. Esperó unos
instantes. No pasaba nada. Así que golpeó de nuevo, más fuerte. Y lo llamó:
«¿Sidi?». Entonces oyó su voz. «¿Qué pasa?» Fatima se mordió el labio. Seguro
que se iba a enfadar, le reprocharía que se tomara tantas confianzas, como si la
casa fuera suya. «Unos hombres han traído las sillas del jardín. Hay que
pagarles, sidi, y la señora no ha dejado dinero.»

Mehdi se despertó tan sobresaltado que no sabía dónde estaba. Se despejó
un poco y miró a su alrededor durante un buen rato. El dormitorio, enorme, y
la puerta de cristal frente a la cama. A la izquierda, un sofá con los vestidos de
Aicha desparramados por encima y, a la derecha, la puerta del cuarto de baño y
de la sauna, que tanto había insistido en construir y que solo había usado dos



veces. Se conocía esa habitación de memoria, cada bibelot, cada rasguño de los
cajones de la mesita de noche. Conocía aquella casa hasta la náusea. Buscó su
reloj. Eran más de las diez y eso le hizo avergonzarse. Hasta entonces siempre
había conseguido disimular, mantener las apariencias. Durante los cuatro años
que llevaba en paro, siempre se había despertado a la misma hora que su mujer
y su hija. Se sentaba con ellas a desayunar, ya duchado y afeitado, y se
comportaba como un hombre que tiene por delante una larga jornada de
trabajo. Les untaba las tostadas con mantequilla, que ellas apenas tomaban.
Hacía comentarios sobre la ropa de Inès: «Esa falda es demasiado corta. Ve a
cambiarte». Estaba seguro de que escondía maquillaje en su mochila del liceo y
tal vez incluso alguna minifalda que él le prohibía usar. A sus espaldas, su hija
lo trataba de ayatolá. Siempre se retrasaban, y él las veía irse apresuradas. Sus
mujeres hablaban un idioma que él no entendía, y, mientras salían de casa, oía
el sonido de sus voces, similares a los ruidos de los pájaros en el campo al
amanecer. Cuando ya se habían marchado, Fatima le llevaba un termo con café
caliente. Sabía que Mehdi se quedaría un buen rato en la bella galería
acristalada que daba al jardín. En lugar de mirar las flores o el árbol inclinado
bajo el peso de las naranjas, observaría la huella del carmín rojo en el borde de
la taza de Aicha. Y, con la punta del dedo, la borraría.

Pero esa mañana no se despertó temprano. No es que hubiera ocurrido
algo excepcional la víspera. No hubo nada especial. No había bebido más de lo
habitual ni se había acostado más tarde. Habían visto una película y, como
siempre, Aicha se había quedado dormida a la mitad y luego se había ido al ala
de la casa destinada a las niñas.

«¡Ya voy!», gritó Mehdi, y oyó las babuchas de Fatima deslizarse por el
suelo. «Esta majadera se ha puesto a vigilarme», pensó. «¿Quién se cree que es
para despertarme? No soy ninguna de las crías que tiene que cuidar.» Se juró a
sí mismo que se lo diría. Que se ocupara de sus obligaciones —o sea, cocinar y
limpiar la casa— y que no se le volviera a ocurrir llamar a su puerta sin que
nadie se lo pidiera. Se incorporó, se acomodó el almohadón detrás de la
espalda y permaneció allí, sentado en la cama, mirando las cortinas. «¿Tendré
derecho, aunque sea por una sola vez, a estar verdaderamente solo? ¿Podré
algún día no salir de esta cama, no ducharme, dejar de fingir que el lento



trascurrir de los días todavía tiene sentido?» Le apetecía acostarse de lado,
hacerse un ovillo y permanecer así hasta que regresara su esposa. Se imaginó
que entonces ella intentaría hacerlo entrar en razón. «¿Y a ti qué te pasa?» Él le
opondría su silencio y, quién sabe, tal vez se echaría a llorar. ¿Qué sentido tiene
ocultar la tristeza?

Se destapó, puso los pies en el suelo helado y le recorrió un escalofrío. El
cuerpo se le había quedado sin fuerzas, y cruzó por su mente la idea de que
podría estar enfermo. Nunca se había sentido tan cansado. De mala gana, se
dirigió al cuarto de baño. Se dio una ducha muy caliente, abriendo bien la boca
bajo el chorro de agua. Se secó, sin quitar el vaho de los espejos, sin ver ni una
sola vez su reflejo, y caminó, desnudo, hacia el vestidor. Sacó unos pantalones
de pana y un polo de un estante. Se agachó y cogió unos calcetines y unos
calzoncillos. Al ir a cerrar la puerta, una corbata se quedó trabada. Decenas de
ellas colgaban a ambos lados de unos ganchos, que, según el arquitecto que
había construido la casa, eran la última moda en Europa. Se quedó mirando
esas tiras de tela y, al principio, tuvo ganas de reírse de lo ridículo que le
parecía ese accesorio. Esa miserable lengua de tejido que rodea el cuello como
si fuera la soga de un ahorcado. Se las quedó mirando y agarró una. Una
corbata pasada de moda y algo vulgar, con florecitas de colores. ¿Él había
llevado eso? Se la puso alrededor del cuello y empezó a hacer un nudo. «Es
como andar en bici», se dijo, «nunca te olvidas», y le temblaron los dedos. El
nudo quedó perfecto. Había aprendido a hacérselo sin que nadie le enseñara y
no tendría que enseñarle a nadie. Su padre había usado chilaba y él solo tenía
hijas.

Con un poco de esfuerzo, ¿podría recordar las circunstancias en las que se
había anudado al cuello esa corbata de florecitas? No solía prestarles mucha
atención, y era Aicha quien elegía su ropa cada mañana. La colocaba sobre el
sofá: el pantalón y la chaqueta del traje, la camisa y una corbata. ¿Por qué las
conservó todas? Ahora sentía que lo desafiaban, al igual que ese par de zapatos
de cuero que hacía años que no se ponía. Le invadió una rabia incontrolable.
Hubiera deseado arrancar las puertas de sus goznes, dar un puñetazo a la
pared, con tal fuerza que la casa se derrumbaría sobre él. Regresó al cuarto de
baño y cogió un par de tijeras grandes de color rosa. Tiró de las corbatas y, una



a una, las fue cortando. Algunas, de lana o tejidas a croché, eran más difíciles
de despedazar, y las rasgaba con rabia. Las convirtió en confeti, que se
esparció por el suelo, luego atacó las chaquetas de los trajes, que desgarró con
maliciosa alegría, y los pantalones, cortando a veces la entrepierna, otras veces
los bajos. Ya se imaginaba lo que diría Aicha. «Podríamos haberles dado la
ropa a personas que la necesitan.» Ella no mencionaría ni el dolor ni la
frustración. No le haría caso a su rabia y lo trataría de niño egoísta y malcriado.
Se encontró desnudo en el vestidor, con el suelo cubierto de ropa hecha
jirones. ¡Mierda! ¿Qué le iba a decir ahora a Fatima? ¿Qué pensaría ella cuando
limpiara la habitación? Se puso el polo. Uno viejo y sin forma, que le sobraba
por todas partes, de color azul. Le pareció que no solo había perdido peso,
sino que se había borrado. Los músculos, los huesos se le habían derretido.
Estaba convencido de que incluso había perdido uno o dos centímetros de
estatura.

Salió del dormitorio y, con lo que le quedaba de fuerza y dignidad, fue a
pagar a los repartidores. Unos días antes, Aicha se había enfadado y le había
reprochado que nunca la ayudara, que ella tuviera que encargarse de todo. «Las
sillas del jardín están rotas, ¿te costaría mucho ir a la tienda y elegir otras?» Se
sentó en su lugar habitual, en el lado derecho del sofá, cuya tapicería se había
vuelto negra por el humo de sus pipas y cigarrillos. ¿Qué pasaría si los
repartidores lo vieran sentado allí, sin hacer nada? ¿Qué pensarían de él? ¿Se
pondrían a murmurar con las criadas y con el guarda, y se burlarían de ese
banquero destronado, de ese burgués humillado que se pasaba la vida
esperando? Ojalá no hubiera nadie por allí. Ojalá no le hubiera dado tanta
vergüenza, a sus años, que lo sorprendieran durmiendo hasta tan tarde.

También podría salir a la calle y, como todos los desempleados de este país,
sentarse en una terraza, pedir un ness-ness y, mientras se tomaba su café con
leche, leer el periódico, espiando a los clientes de las mesas de al lado. Podría
asumir el papel de un hombre que no hace nada, un hombre inútil, mantenido
por su esposa, en lugar de sentarse allí, desesperadamente solo, con montones
de libros a sus pies. Fatima acababa de pasar la aljofifa por el suelo y en el
salón flotaba un olor a jabón y a cilantro picado. Las voces de las criadas
llegaban hasta él y sintió envidia de que estuvieran atareadas. Levin entró,



colocó su hocico sobre las rodillas de Mehdi y movió la cola. La gente solía
preguntarle por qué le había puesto ese nombre a su perro. «¿Levin?
¿Significaba algo?»

¡Qué interminables se le hacían los días! A media tarde, cuando las criadas
dormían la siesta, se le ocurría pensar que aquella espera era un sinsentido. La
vida no le tenía reservado nada más. El paso de las horas lo estaba volviendo
medio loco y rebuscaba dentro de él, como cuando un perro escarba la tierra,
rebuscaba para encontrar al hombre que él había sido, encontrar sus últimas
fuerzas. ¡Tanto tiempo para pensar! Al principio de que lo apartaran de su
puesto, se distraía con unas aficiones que le duraban poco. Unas aficiones en
las que se sumergió hasta el extremo de ahogarse, hasta el extremo de
asquearse de sí mismo. En los primeros meses de su despido, en mayo de
1993, se interesó por las filosofías orientales. Leyó todo lo que encontraba
sobre la historia del Tíbet, la práctica del zazen y la metempsicosis. Había
encargado un cojín de meditación de cuero blanco y negro, y durante una
época se levantó al alba para hacer los ejercicios en el jardín. Ante Aicha e
Inès, disertaba sobre la perfección de las rosas y el crujido sosegador de las
hojas del álamo. Casi les hizo creer que nada podía afectarlo, que era un
hombre sereno, liberado de las vanidades del mundo terrenal. Parecía que ya
no le preocupaba su propio destino ni las acusaciones que pesaban sobre él:
mala gestión, malversación de fondos públicos y otros delitos. Pero pronto se
hartó de la meditación. Profundizar en sí mismo solo le produjo rabia y un
deseo de actuar, de existir. Se dedicó entonces a la fotografía y montó en el
garaje un cuarto de revelado. Soñaba con aquella habitación oscura, una excusa
para que no lo molestaran. Y, una vez que instaló el equipo, compró los
líquidos, gastó unas sumas disparatadas en traer aparatos de última generación
de Francia y Estados Unidos, se cansó. Para ser fotógrafo, habría tenido que
salir, cruzar las puertas de casa, viajar por el mundo, como lo hacía Selim.
Habría tenido que alimentar una curiosidad por los demás de la que ahora
carecía. ¿Qué podía decirles a aquellos que en las callejuelas de la medina
afirmaban que las fotografías te robaban el alma? Pensó en fotografiar a su
hija, a su mujer, en fotografiarse a sí mismo, aunque le asustó la idea de ver su
rostro aparecer, día tras día, en las cubas de revelado.



Pensó, entonces, en pintar y encargó lienzos y tubos de gouache. Las criadas
metieron en cajas el material y el equipo fotográficos y, en su lugar, colocaron
un caballete. Durante varios meses pintó escafandras, tempestades y cielos
quebrados. Pintó de memoria la cara de su esposa. De vez en cuando, Inès se
lo encontraba sentado en el suelo del taller, con las manos cubiertas de colores
y el rostro tenso por la duda. Le decía: «¿Y esto qué es?», y la pregunta parecía
disgustar a su padre. Ella añadía: «Es bonito», y eso era peor aún. Mehdi se
encogía de hombros. Era un incomprendido.

Así que recuperó el libro que había abandonado treinta años atrás. Se
convenció de que lo ocurrido no había sucedido en vano. Sus sueños volvían a
él a modo de bumerán y por fin lograría cumplirlos. Esta lamentable situación
había sido en realidad un regalo del destino, y pronto la gloria le sonreiría. Las
criadas guardaron los lienzos y el caballete, y en el taller dispusieron un tablón
de madera con unas patas. Compró un ordenador y estaba resentido con Aicha
porque parecía pensar que era un gasto innecesario. Se encerró durante días y
semanas. No dejaba entrar a nadie. Fatima se desesperaba al ver el polvo
acumularse en los estantes. Lo sermoneaba: «Déjeme solamente vaciar los
ceniceros y abrir la ventana». El escritorio estaba repleto de hojas en las que
había garabateado unas notas incomprensibles, con su letra picuda. Escribía
mientras fumaba decenas de cigarrillos y al final del día estaba asqueado por su
estilo y le dolían los pulmones. Quería escribir como quien se venga y arrojar
su verdad a la cara del mundo. Frente a su ordenador encendido, fantaseaba
con su gloria futura. Robaba fragmentos de frases y partes de metáforas de
libros ajenos; se apoyaba en las obras de los grandes autores que le gustaban,
rezando para encontrar la fuerza que lo convirtiera en uno de ellos.
Comenzaba una novela y luego soñaba con escribir poesía. Se sonrojaba por
las lágrimas que brotaban de sus ojos. Descubrió que era frágil y sentimental.
Evaluó hasta qué punto haber vivido en el entorno del majzén había dañado
las palabras en su interior. Habría tenido que recorrer un largo camino de
vuelta a su juventud, a su infancia, un trayecto imposible para reavivar en su
corazón la pureza que allí se ocultaba. Se hundía en su sillón, reclinaba la
cabeza hacia atrás y pensaba en las lecturas de antaño: en Martin Eden, en El

húsar en el tejado. En aquellos héroes que lo habían inspirado y a quienes había



traicionado. Movía los labios. El encuentro de los personajes de Giono, Angelo
y Pauline, y el gato. ¿Había soñado con un gato o era el de la novela? Los
apuntes se iban acumulando. Rebosaba de ideas, pero no era capaz de
conectarlas entre sí y, algunos días, cuando releía lo escrito, sentía ganas de
tirar por los aires el tablón y las patas de la mesa. Prender con ellos una
hoguera.

Luego empezó a beber. De todas las ocupaciones, esa era la más dulce, la
más precisa. La única que lo consolaba. Se dedicó con rigor a esa nueva
pasión. Leía durante toda la mañana libros de historia, ensayos políticos y
luego la prensa. En el almuerzo, se concedía dos copas de vino blanco y, en la
sobremesa, se dedicaba a leer una novela. Luego, alrededor de las cuatro,
cuando lo atenazaba la ansiedad, se servía su primer whisky en un vaso grande,
azul y abombado. Y tres cubitos de hielo, cuyo tintineo contra el cristal le
gustaba oír. Con independencia de la época del año, el alcohol le
proporcionaba motivos de alegría. En invierno, el whisky lo ayudaba a
sobrellevar el cielo gris y la lluvia que caía sobre la piscina, enturbiando su
superficie. En primavera, se maravillaba como un crío ante el regreso de los
pájaros y debía contenerse para no llamar a alguien, a quien fuera, para que
presenciara con él la belleza de la naturaleza. Bebía despacio mientras fumaba
cigarrillos, dando cada calada con avidez. Luego esperaba, fingiendo calma,
para servirse otro whisky. Lo único que le preocupaba, que lo consumía por
dentro, era la mirada de desaprobación de Aicha. Al fin y al cabo, ella era la
que compraba las botellas, la que pagaba los cigarrillos. Se sentía culpable
cuando oía a Fatima enumerar la lista de la compra y terminar con «la botella
para sidi». Pero en medio de los vapores del alcohol, se disolvían el dolor y la
culpa. Tenía por delante mil vidas, mil aventuras se abrían ante él, y se reía
solo, en su rincón del sofá, mientras Levin le posaba el hocico sobre sus
rodillas. Cuando Inès llegaba del liceo en torno a las seis, la abrazaba y le
rozaba la mejilla con los dedos amarillentos por la nicotina. La miraba
fijamente con sus ojos vidriosos y le proponía sentarse a ver la televisión con
él.

Durante esas tardes interminables, solía soñar. Llamaban a la puerta.
Sonaba el teléfono. Le anunciaban que todo había terminado y que el mundo



exterior contaba con él. Le presentaban disculpas y, magnánimo, las aceptaba.
Le ofrecían un puesto de embajador en un país africano desconocido. Aunque
no fuera glorioso, era mejor que nada. Se había acabado la espera y de nuevo
era alguien. Por fin le tendían la mano y volvía a montarse en el carrusel en
marcha. Todo quedaría olvidado. Las traiciones, los disgustos, los lamentos.
Todo regresaría a la normalidad, no habría que rendir cuentas. Había resistido
tanto tiempo que incluso la sed de venganza se había apagado. Cuando sonaba
el teléfono, por pudor, contenía el gesto de descolgar. Pero le costaba no gritar
«¿quién era?». La llamada nunca era para él. Se enfadaba cuando Inès ocupaba
la línea. Estallaba de rabia contra Mathilde, que siempre llamaba a la hora de
las comidas. «Estoy pendiente de una llamada», decía en un tono conspirador.

También solía soñar con su infancia. Con el sol en la azotea de su casa en
Fez. Con el escorpión que se había escondido en el zapato de su hermano y
casi le pica. Hacía años que no veía a sus hermanos. ¿Dónde estarían? ¿Qué
clase de vida llevaban? ¿Se habrían alegrado al enterarse de que Mehdi, tan
arrogante y alejado de ellos, había caído de su pedestal? Durante la siesta, al
cerrar los ojos, veía el rostro amable de su padre, las uñas cubiertas de
manchitas blancas, las manos siempre frías, los párpados azulados. Su padre,
del que se avergonzaba porque no sabía leer y no hablaba francés. Su padre, al
que le faltaban dientes y, a pesar de ello, abría mucho la boca para reírse de
unos chistes estúpidos. Su madre tenía razón. Farida afirmaba que Mehdi se
había convertido en un extraño en su propia casa, en su propio país, y que se
arrepentiría de haber intentado imitar a los extranjeros. No los había invitado a
su boda y nunca los hizo partícipes de sus éxitos. En una ocasión —de eso
hacía varios años ya—, uno de sus hermanos se había presentado en su casa en
Rabat, y Mehdi le había pedido a Fatima que le dijera que estaba fuera. Desde
la ventana de su dormitorio, lo había visto en la entrada, panzudo y con bigote,
sosteniendo en la mano una gastada bolsa de cuero. Más tarde se enteró de que
había venido a hablar con él sobre la salud de su padre. Luego Mohamed
murió de cáncer de pulmón, y él no asistió al entierro. Estaba de viaje en
Londres. Cuando pensaba en ello, le parecía que había sido una locura, una
insensatez. Inadmisible. ¿Qué hombre no va al entierro de su padre? Quizá
ahora estaba pagando por sus pecados y lo que le sucedía era un castigo por



haber sido un mal hijo, un hijo ingrato y egoísta. Cuando estaba muy bebido,
se imaginaba que podía tomar la carretera y, enseguida, en tres horas, quizá
menos, estaría en Fez. Pasaría frente al cine Rex, subiría los dos pisos que
conducían a la casa de sus padres, y allí nada habría cambiado. Todos estarían
reunidos, igual que siempre. Su madre, con sus gritos estridentes. Su padre,
sentado en el diván del salón, encogiéndose de hombros como disculpándose
por existir. Olería a miel y a fritura, y sus hermanos bajarían armando
escándalo por las escaleras del edificio. La vecina golpearía la pared. Igual que
antaño. Y la nostalgia lo invadía. Se servía otro whisky y se aferraba con
tristeza al vaso grande, azul y abombado.

Los amigos ya no pasaban a verlo. Al principio, se presentaban de camino
a casa después del trabajo, para tomar una copa y charlar. Se preocupaban por
él, le hacían preguntas a las que respondía con frases crípticas. Abdellah llegaba
después de los cursos en la universidad y despotricaba contra ese poder
corrupto y los tejemanejes del majzén, que había querido apartar a Mehdi. Dos
años antes, en diciembre de 1995, el ministro del Interior, Dris Basri, había
lanzado una campaña de saneamiento contra la corrupción, la evasión fiscal y
el tráfico de drogas. Empresarios, banqueros, comerciantes y funcionarios
habían sido detenidos y encarcelados. Palacio quería recordar a esa élite
económica que no se permitiría ninguna disidencia y que solo debía su fortuna
a la buena voluntad del serrallo. «Cuentan que los hombres de negocios dejan
sus maletas listas en sus oficinas por si alguien se presenta a arrestarlos.
Incluso aunque no tengan nada que reprocharse, saben que quienes están en el
poder se inventarán algo, cualquier cosa.» La campaña del miedo, como se la
llamó entonces, evocaba las antiguas harcas, cuando el sultán se montaba en su
caballo e iba a restablecer el orden en las cabilas rebeldes. «Durante años,
miraron para otro lado. Y ahora quieren asegurarse de que nadie muerda la
mano que les da de comer», se lamentaba Abdellah.

En la capital reinaba un clima de paranoia. El teléfono dejó de sonar y
Mehdi comprendió que si las visitas habían desaparecido, no era únicamente
por cobardía o maldad. Quien cae en desgracia desprende un aroma muy
particular. Los otros lo olfateaban y se alejaban de ti, pasito a pasito,
retirándose hacia las sombras, sin que entendieras inicialmente por qué. Con



caras contritas, torcían los labios y mentían sin motivo. «Se cubren las
espaldas», se dijo. «Piensan que caer en desgracia es algo contagioso y temen, al
seguir viniendo a esta casa, ser arrastrados al gran abismo de la adversidad.»

A final del día, Mehdi esperaba a Aicha como un perro a su amo. Cuando
se acercaba el momento en que ella llegaba a casa, se agitaba. Se ponía
nervioso. Si se retrasaba, llamaba a Inès para que acudiera al salón. «¿Qué hora
es?» Aunque él tenía reloj y su hija no. Le pedía que telefoneara a la clínica y
cuando ella le decía que ya se había ido, se tranquilizaba. Llegaría pronto.
Aicha, su aliento, su aire que venía del exterior. Llegaría. Y con ella, las noticias
del mundo, los murmullos de la vida, de la existencia de los otros, de los
fragmentos de historias a las que él ya no tenía derecho, excepto en los libros.
Llegaría impregnada de los aromas de la calle, de las charlas de sus pacientes,
de los cotilleos del barrio. Tocaba el claxon, él oía el sonido de la puerta
abriéndose y los primeros pasos de Aicha dentro de la casa. Debía soportar
que no lo atendiera de inmediato. Que se lavara las manos, que se pusiera el
jersey y los calcetines de lana, imprescindibles por lo friolera que era. Que
besara a su hija y se preocupara de sus deberes escolares. Cuando por fin
cumplía con todas estas tareas, se acercaba a él y, sin duda para complacerlo,
con ternura, le decía: «¿Sabes a quién vi hoy en el supermercado? Te manda
saludos. Piensa en ti». Mehdi sonreía. Así que el mundo no había desaparecido.
Porque cuando caía la noche se ponía a pensar que fuera de la casa no existía
nada relacionado con él. Cada día que pasaba, el mundo exterior se volvía más
hostil y ajeno. Adquiría unas tonalidades desconocidas, adoptaba una lógica
insondable. Aicha le contaba la vida, que seguía su curso, la vida estúpida e
insignificante, la vida maravillosa. Le detallaba los problemas de salud de las
amigas, que, aunque ya no iban a verlos, solo confiaban en ella cuando se
ponían enfermas.

Era el hombre que espera. Esposa de marino, esposa de soldado, esposa de
preso, madre rezando por el regreso de su hijo, amante que anhela la carta de
su amado. Mehdi, por momentos, se decía que si hubiera sido mujer, esta caída
en desgracia habría sido menos dolorosa. Admiraba en las mujeres su
capacidad para llenar las horas con mil tareas. Habría ido a la compra, habría



cocinado, habría pasado la tarde en la peluquería. Se habría sumergido por
completo en un proyecto de renovación del salón. Selma era la única que se
atrevía a decirle las cosas a la cara. Aicha lo trataba como un objeto frágil, a
punto de romperse en pedazos, pero Selma, cuando iba a visitarlos, no
mostraba ningún tacto. Lo animaba a moverse, a salir. «¿Ya no tienes amigos?
¡Pues consíguete otros!» Se ofreció a presentarle a gente y, cuando él se negaba,
se ponía furiosa. «A lo mejor mi círculo de amigos no es lo suficientemente
bueno para ti.» Un mes antes, había hablado a solas con él. «¿Recuerdas que
pronto será el cumpleaños de tu esposa?» Le costaba creerlo: el 16 de
noviembre de 1997 Aicha cumpliría cincuenta años. «Como no tienes gran
cosa que hacer, tal vez podrías organizarle algo, ¿no crees? Invitaremos a viejos
amigos, a la familia, pondremos música. Se lo debes.»



 
 
 
 

Mia quiso echarse a reír, me di cuenta de cómo me miró, de cómo
escudriñó mi vestimenta —«Son graciosos tus vaqueros»—, y fingí que no me
había sentado mal, que no estaba desilusionada. Ella no tiene maldad, qué va;
de hecho, parecía arrepentida y en la cena habló más de lo habitual. Del
trabajo en Londres, con el que soñaba, y la cantidad de veces que repitió
«¿sabes?, en el banco», y esa manera de colar palabras en inglés por todas
partes, y, además, pagó ella la cuenta. Me dio una sensación extraña verla sacar
una tarjeta de crédito del bolsillo y llamar a la camarera vietnamita. «Esto lo
pago yo.» Nunca lleva bolso, guarda la billetera en el bolsillo trasero del
pantalón y el móvil en la chaqueta. No le dije que podía perder sus cosas. Que
se las arregle, ya tiene veintitrés años, se ha licenciado en la HEC, esa gran
escuela de negocios, paga en el restaurante, no necesita que yo le llame la
atención sobre esas cosas. No volveré a ponerme estos vaqueros. Me los
compré esta mañana, un poco caros, la verdad, pero me sentí bien en el
probador, diferente, más moderna; la vendedora me guiñó un ojo, aunque sé
que son los típicos métodos de venta, pura comedia. Parece ser que en esos
probadores ponen espejos que favorecen para animarte a comprar. Esta noche
es diferente. Si me hubiera visto en este espejo, en este cuarto de baño mal
iluminado, probablemente no los habría comprado. Por suerte, insistí en lo del
hotel. Mañana iré a ver el apartamento de Mia, hablaremos de la próxima
llegada de Inès, nos organizaremos. Mientras tanto, disfruto de una habitación
de hotel para mí sola, puedo tomarme un baño o ver una película, y es una
lástima que no tenga hambre, pues podría haberle pedido algo al room service.
París, las calles, las salas de cine, y no estar obligada a hablar por compromiso.
La soledad. Me acostumbro. Me hago a la idea. De todos modos, es como si
Inès ya se hubiera ido de casa. En mi cumpleaños estaba con la cara larga, y
supe que no se ocuparía de la tarta ni de mis velitas, además de que creo que
no me hizo ningún regalo. Tiene prisa por huir de nosotros. La entiendo. A
partir de ahora, me voy a encontrar a solas con él. Como antaño, aunque no



exactamente, porque yo, durante todo este tiempo, he vivido para ellas. Selma
se pondría frenética al oírme hablar así. Pero es la verdad, no me da vergüenza:
he vivido para ellas, para mis hijas; Mehdi no diría eso, y no porque las quiera
menos que yo, sino porque los hombres no dicen eso; ellos viven para algo,
están obsesionados con cumplir unos objetivos, conquistar un estatus, y jamás
escuché a un hombre decir: «He vivido para mis hijos». Mañana iré a ver el
apartamento, ojalá no me pase como el otro día, aunque no tengo el vientre
hinchado ni ningún calambre, así que creo que me voy a librar. Mehdi no podía
creérselo cuando me pasó, cuando comencé a llorar en el desayuno y hablé de
desesperación y de tirarme por la ventana. Parecía asustado, estuvo a punto de
disculparse, de pedirme perdón por la desgracia. No lo dejé hablar. Dije «la
menopausia» y eso lo hizo sentirse incómodo y aliviado al mismo tiempo. La
menopausia, y él estaba feliz porque era muy buena excusa. A los hombres les
conviene pensar que estamos en uno «de esos días». «Está irascible, pobrecita,
no se lo tengas en cuenta, se pone como una fiera, como un demonio.» «Está
bien, está bien», dijo, y quería que le ahorrara los detalles. A nadie le apetece
hablar de eso, y a mí menos; no sé cómo se me ocurrió hacerle la pregunta a
mamá, solo intentaba saber a qué edad le pasó a ella, porque en general es un
buen indicador, o eso dicen. No le gustó nada mi pregunta: «No tengo ni
idea». No la creo, no veo cómo pudo haberlo olvidado; en fin, me digo que yo
no olvidaré lo que se siente con el cuero cabelludo sudando a borbotones y
despertándote en mitad de la noche convencida de que te has orinado en la
cama. Creí que por fin acabaría con esa pesadilla: los calambres, las compresas,
los tampones, los trozos de papel higiénico doblados en ocho partes. Es lo que
les digo a las pacientes que se quejan: «¿No es un alivio, después de todo?». En
Estrasburgo había un catedrático —¿qué es lo que decía?; ah, sí— que la
llamaba la «edad crítica». O la «edad peligrosa», ya no lo sé; en todo caso, decía
cosas sobre la melancolía de las mujeres que se ven privadas de futuro e
inútiles. A las ancianas que guardaban la sangre mala en su interior las
llamaban brujas, se las acusaba de escupir su veneno a las chicas más jóvenes
que ellas. Ay, creo que voy a vomitar, no debería pensar en eso, pero no hay
forma, las veo en cuanto cierro los ojos: las dos moscas muertas, sí, dos
moscas enormes, en el moño de la vieja Bartoli. La próxima vez, me



esconderé, le diré que es imposible, que no puedo recibirla, ¿acaso no se da
cuenta de que es una pesadilla verla desnudarse y abrirse de piernas? En un
manicomio, allí debería estar, con sus delirios sobre embarazos y
acontecimientos felices. «Lo siento moverse, doctora. Lo siento», y no tengo el
valor de explicarle que su vientre está seco y que nada se moverá allí dentro, y
aunque Rachid se enfade conmigo, aunque las secretarias repitan que ambas
estamos igual de locas, tanto la una como la otra, no puedo evitar sentir
lástima. ¡Menudos gritos daba! Eran casi peores que las moscas muertas de su
moño, menudos gritos los de la vieja Bartoli cuando intenté introducirle el
espéculo. Fusión total de las paredes vaginales anterior y posterior, aproximadamente a

1 cm del introito vulvar. Imposibilidad de realizar el examen ginecológico. Mehdi
habría dicho: «Esta no se ha comido una rosca en su vida»; le encanta burlarse
de las mujeres frígidas o mal folladas; está convencido de que por eso Fatima
está de tan mal humor, como si los hombres nos volvieran más simpáticas por
follarnos. Hace un rato, en la farmacia, frente al estante de los condones había
un chico de pie, muy guapo, un magrebí, estoy segura, lo miré y solo Dios sabe
cómo voló mi imaginación, los ruidos y los gestos, el comienzo de la vida
amorosa, su torpeza, y algo noté. Empecé a sudar, sentí tanto calor que podría
haberme desnudado allí en medio, pero la sensación no era de deseo, más bien
lo contrario, estaba aterrorizada. Pensé en Bartoli, en las vaginas que se cosen,
se necrosan, caen a tiras, y en la vida de las mal folladas que nunca sabrán lo
que es sentir unas manos que te acarician. Esta noche no podré conciliar el
sueño, no porque sea un mal día, aunque pronto llegará. A veces me digo que
entre los muslos es por donde se cuela la muerte y cose las vaginas del mismo
modo que se cose una herida. El origen del mundo, permitidme que me
tronche de la risa. He visto lo suficiente como para saber que la Parca no besa
en la boca, sino en las mucosas. No el origen del mundo, sino el lugar de su
pérdida. Ah, no, no vamos a añadir el mal humor a las arrugas, no vamos a
dejar que las lágrimas corran por esos rostros marchitos, ¡lo que faltaba! Cada
mañana coloca tus palmas en las mejillas y estira para encontrar, aunque solo
sea un instante, algo que se parezca al yo de antaño, baja la frente, cuenta las
canas, la longitud de las raíces y pregúntate ¿cuánto más durará esto? ¿Cómo
hacer para ser mujer a partir de ahora? Me gustaría ver cómo somos por



dentro. Las demás están obsesionadas con las patas de gallo, los labios caídos,
los pelos blancos de las cejas. No es que no me importe, pero me gustaría ver
cómo es un estómago que ha digerido durante cincuenta años y, luego, este
pobre corazón que late, que lleva tanto tiempo latiendo. Lady Di ha muerto y
yo sigo con la melena corta, como la de ella, lo cual estuvo bien, porque con la
edad ya no te dejas el pelo largo, y ahora vuelvo a ver a esas malditas moscas y
su reflejo verdoso en el moño de la Bartoli. Mehdi no entendía por qué yo
lloraba tanto: «Es triste, y es verdad que era joven y guapa, pero, bueno, de
todos modos no la conocemos». En realidad, yo no estaba llorando por Lady
Di, sino por mis hijas, y me imaginé cómo sería si yo ya no estuviera aquí para
vivir para ellas y quería saber —sí, quería saber, desesperadamente— cómo
sería su pena.



 
 
 
 

En septiembre de 1997, el día que comenzó su último año de secundaria,
los profesores de Inès distribuyeron una ficha que los alumnos debían
cumplimentar. Apellido, nombre, fecha de nacimiento, número de hermanos y
hermanas inscritos en el liceo, interés por la materia estudiada, profesión de la
madre y del padre. Para congraciarse con el profesor de Francés, fingió haber
leído libros cuyos títulos y argumentos conocía gracias a Mia, a quien
precisamente había mencionado en la respuesta sobre hermanos y hermanas,
lo que le valió los mismos comentarios de siempre: «Si es usted tan brillante
como su hermana mayor, vamos a tener muy buen curso». La pregunta que
más le preocupó fue la de la profesión de los padres. La de su madre fue fácil.
Puso médica. En cambio, con la de su padre dudó. Podía dejarlo en blanco, lo
que sin duda despertaría la curiosidad de sus profesores. Pensarían que su
padre había muerto o la había abandonado o, tal vez, que estaba en paro. Esta
última opción sería, en el fondo, la menos creíble. Pues si bien muchas madres
no trabajaban, los padres de sus compañeros contaban en general con
flamantes puestos en la industria, en la alta administración pública, en la
abogacía o en el comercio. Decidió dejar la respuesta en blanco.

En las semanas siguientes, notó que los profesores la observaban con una
mirada tierna, indulgente. No se atrevían a decir nada, parecían compartir un
secreto con ella. Saboreó la felicidad de ser huérfana estando su padre vivo y
supo lo que se siente al despertar la compasión de los adultos. Pero no pudo
disfrutar de ese engaño. «Todo acaba sabiéndose», afirmaba Aicha, lo que es
una auténtica mala suerte para las mentirosas con imaginación. En octubre de
1997 aparecieron en la prensa artículos sobre Mehdi. Unos periodistas
escribieron, por encargo, unas acusaciones grotescas: malversación de dinero
para construirse palacios en Portugal y cubrir de joyas a sus hijas. En clase, los
alumnos se burlaron de Inès. «Mentirosa e hija de mentiroso.»

Siempre había tenido tendencia a mentir, aunque en el liceo fue a mayores.
O, mejor dicho, ya no se beneficiaba de la duda ni de la indulgencia de sus



compañeros. Antaño le perdonaron alguna vez sus fabulaciones y sus delirios
porque era pequeña y guapa. Ahora estaban enfadados con ella por haberlos
tomado por tontos. Como aquella vez que juró que iba a posar para un
anuncio de Benetton junto a otras modelos internacionales. «Sí», había
afirmado, «ahora la gente piensa que las árabes son bellas, incluso las de pelo
rizado y cejas demasiado pobladas». Como todas las chicas de su generación,
estaba obsesionada con las supermodelos —Claudia, Cindy, Naomi—, por las
que sentía una envidia tremenda. Les contó a sus amigas que tenía un novio en
Francia, un chico de dieciocho años que había conocido en una discoteca y
que estaba perdidamente enamorado de ella. Escribió falsas cartas de amor,
intentando cambiar su letra, y las blandía ante la mirada afligida de sus amigas.
«Basta ya, Inès; sabemos que eres tú quien las escribe.» En lugar de admitirlo o
de pedir perdón, persistió en sus mentiras, con lo que la situación era aún más
patética y desagradable. Estaba dispuesta a cualquier cosa para que la creyeran,
para que le prestaran la atención que consideraba merecer.

Un día de noviembre, llegó a casa antes de lo esperado. Su padre estaba
viendo la televisión. Fatima pelaba patatas sobre la mesa de fórmica de la
cocina. Inès había sentido frío en las aulas sin calefacción y decidió darse un
baño. Se sumergió en el agua caliente, dirigió el chorro de agua del cabezal de
la ducha hacia su vagina y se masturbó. Una, dos, tres, cuatro veces. Hasta que
las manos se le arrugaron con tanta agua y el rostro se le enrojeció de placer y
de calor. Aturdida, sin pensarlo, sin premeditar nada, apoyó la cabeza en el
borde de la bañera y comenzó a golpearse la mejilla contra este. Golpeaba cada
vez más fuerte y, para su sorpresa, soportó el dolor. Luego se pellizcó la mejilla
herida entre dos dedos para acentuar el hematoma y la hinchazón. Cuando
Aicha llegó a casa por la tarde, entró en pánico. «¿Qué te ha ocurrido?» Se
inventó que se había lastimado haciendo deporte, y su madre no cesaba de
repetir: «Podrías haber muerto o haber perdido un ojo».

Esa noche, Inès rezó para que se le hinchara la mejilla, para que la marca
fuera lo más impresionante posible, y, cuando se despertó, tenía,
efectivamente, un cardenal azul debajo del ojo izquierdo. Cuando sus
compañeros la vieron en el patio le hicieron preguntas, e Inès les sonrió. «No
es nada»; luego se dio la vuelta, convencida de que a sus espaldas ya



empezaban a correr rumores. Era una niña maltratada. Sin duda, por su padre.
Quizá no solo por él. La golpeaban, y eso explicaba su extraño
comportamiento. Si mentía, no era porque fuese estúpida o falsa, sino para
enmascarar un dolor inmenso e inconfesable. Así se explicaba todo y, de ahora
en adelante, querrían conocerla, quererla, protegerla. Le pedirían perdón por
no haberlo entendido antes. Suponía que al compadecerla la absolverían, pero
no sabía que las desgracias no te hacen más deseable a los ojos de la gente.

Tenía mil razones para mentir. Por cansancio. Porque la vida pasaba lenta y
los días eran iguales. Para no quedarse dormida sobre su cuaderno por la tarde
durante la clase. El profesor de Inglés les daba unos temas de redacción de un
aburrimiento infinito, y ella respondía con historias extravagantes. «Cuenten
sus vacaciones.» Y se lanzaba a relatar la historia inverosímil de una semana en
Nueva York con su tío Selim, que, en su imaginación, conocía a personajes
famosos y le había presentado a Claudia Schiffer o a Julia Roberts. «¿Qué
hicieron el domingo?» En lugar de decir que no había hecho nada en absoluto,
se inventaba a unos amigos. También mentía por amor, y por un chico montó
aquella historia del anuncio con Benetton. Era un francés llamado Éric, que
vestía camisas a cuadros y un vaquero que le quedaba tan grande que se podía
ver la marca de sus calzoncillos. Era alto y rubio, y estaba convencida de que él
jamás se enamoraría de una chica como ella, de piel morena y cuya melena
rizada olía a aceite de argán. Pensaba constantemente en los chicos y, para que
se fijaran en ella, se comportaba como una chica fácil. A sus diecisiete años se
hacía la experta. «Me gusta y sé cómo hacerlo.» Se había convencido de que los
chicos preferían a las chicas liberadas como Ophélie Winter, Madonna o
Sharon Stone en Instinto básico. Era obvio que ella nunca sería tan rubia ni tan
guapa como esas mujeres, pero también podría abrir las piernas y olvidarse de
llevar bragas.

No, se decía a sí misma, no era más fea que cualquier otra, y sentía cómo
los hombres fijaban sus miradas en ella. Se estremecía pensando en las
guarrerías que ellos ocultaban, guarrerías que aún no conocía, que soñaba con
descubrir. Quería ver a los hombres desnudos. No tenía hermanos varones, ni
primos, ni amigos a quienes pudiera pedirles que se desabrocharan la bragueta
y se bajaran los pantalones. Le parecía que la única manera de ser libre, de



convertirse en ella misma, era ensuciándose. Para eliminar a aquella niña con
mirada de novilla, sentada con un vestido de nido de abeja en el escaparate de
una boutique. Su madre hablaba a menudo de eso con Mathilde o Selma.
Hablaban de hombres, y, aunque se quejaban, hablaban mucho de ellos. Les
brillaban los ojos, les ardía el rostro cuando los mencionaban, a los propios y a
los ajenos, a los sinvergüenzas y a los maravillosos. A veces susurraban y
alguna de ellas se reía por lo bajo. Compartían secretos y recetas de la abuela,
viejos hechizos eficaces para castigarlos o mantenerlos cerca. Hombres sin los
cuales habrían sido más felices. Hombres que habían enamorado a alguna y
mentido a otra. Ellos decidían en nombre de toda la familia. Conducían coches
con la ventanilla abierta y los brazos bronceados apoyados en la puerta.
Querían ser libres. No podían quedarse quietos. Con ellos nunca debías exigir,
ni imponerte, ni ser pesada o celosa. Nunca había que preguntar «¿cuándo nos
volveremos a ver?». Es lo que le había dicho Selma, e Inès la creía.

Las criadas hablaban de ellos cuando se sentaban en un cuarto contiguo a
la cocina. Lloraban por sus sobrinos, que habían suspendido un examen o se
habían ahogado cruzando «el río», como se llamaba entonces al Estrecho de
Gibraltar. Los hombres se marchaban, comprendió Inès. Los hombres
abandonaban su país por otro continente, el campo por la ciudad, la esposa
por la amante. En sus pesadillas, se imaginaba un mundo poblado solo por
mujeres. Calles por las que únicamente caminaban chicas jóvenes con los
tobillos torcidos por los tacones altos y ancianas con la barbilla tatuada. Se
imaginaba la finca de sus abuelos sin pastores, sin conductores de tractor y sin
el hombre que les vendía las aves de corral. Por todas partes, casas vacías
donde las mujeres estaban condenadas a esperar sin perder la esperanza.

Inès creía que todo cambiaba si un hombre se enamoraba de ti, si te elegía.
Conforme se hacía mayor, más impenetrable era el misterio masculino. En su
presencia se comportaba sin ningún pudor. Cuando ellos se sentaban, ella se
quedaba mirándoles la entrepierna. Con una mezcla de temor y apetito,
observaba el bulto de los pantalones y se preguntaba qué aspecto tendría, cuál
sería el color, la consistencia, la belleza. Su padre a veces la fulminaba con la
mirada. ¿Sospecharía algo? Tal vez recordaba que una noche, cuando ella solo
tenía seis o siete años, se había deslizado en la cama de sus padres. Al estar mal



cerradas las cortinas, dejaban pasar la tenue luz del amanecer. Había visto los
cuerpos desnudos de sus padres, iluminados por una aureola azul. Las piernas
de su padre estaban cubiertas con una sábana, e Inès, poco a poco, se había
acercado. Había saltado con cuidado por encima del cuerpo de Aicha, que
dormía profundamente, con una mano colocada sobre un pecho. Se acostó
junto a su padre y, mientras intentaba apartar, con ligeros movimientos de los
pies, la sábana que lo ocultaba, este se despertó. Abrió sus ojos negros y la
miró con una dureza que le provocó unos tremendos deseos de llorar.
«¡Aicha!», Mehdi sacudió el hombro de su esposa. «Tu hija está en nuestra
cama. Sácala de aquí.» A partir de ese día, la puerta del dormitorio estaba
siempre cerrada con llave.



 
 
 
 

Una vez al año, a finales de mayo, los alumnos del liceo francés
organizaban un espectáculo en el teatro Mohamed V. Era un acontecimiento al
que acudían todos los padres. El año anterior, Inès había asistido con su madre
a una representación de Un tranvía llamado Deseo y había sido una de las noches
más bellas y desgarradoras de su joven vida. La obra la conmovió. Aquel
tranvía, en esa ciudad triste y perdida, las dos hermanas que podrían haber sido
Mia y ella. Se enamoró un poco del chico que interpretaba a Stanley, un
marroquí de piel oscura y labios morados, cuyos bíceps resaltaban bajo una
camiseta demasiado ajustada. Los decorados eran kitsch y los papeles
secundarios poco convincentes. Un actor tuvo un fallo de memoria y hubo un
problema con la iluminación. Pero la actriz que interpretaba a Blanche era
impresionante, y, con su gracia, mantuvo emocionado a todo el público. Su
rostro desaparecía detrás de una larga melena rizada cuando movía la cabeza y,
con la mirada en el vacío y las manos apoyadas en el pecho, se echaba a reír.
En el liceo, era una chica bastante discreta que siempre llevaba jerséis muy
amplios de mohair y gafas. En el escenario ya no era la misma; su rostro se
volvía radiante, parecía haber vivido vidas distintas de la suya. Cayó el telón,
estallaron los aplausos y la actriz saludó. «¡Bravo!», gritaba el público, y una
niña pequeña subió al escenario y le entregó un ramo de flores. Y a partir de
ese día, a sus diecisiete años, Inès deseó eso, que la mirasen, que el director de
la obra se acercara a ella y la besara en la frente como si fuera un tesoro que
ofreciera al mundo.

En enero, se presentó a unas pruebas de teatro. Éric Baillard, el profesor
de Literatura y director del grupo, estaba preparando una adaptación de My

Fair Lady, y los alumnos debían proponer una canción. Vestía chaquetas de
colores llamativos y corbatas con estampados infantiles; era famoso en todo el
liceo. Inès había oído comentar que a veces daba las clases en el jardín.
Durante varios días ella estuvo practicando delante del espejo del cuarto de
baño. Eligió una canción de Dalida, Tenía dieciocho años, y cuando decía «y un



poco más de rímel en los ojos» o «puse en orden mis cabellos», hacía unos
gestos ampulosos y melancólicos. Practicaba frente a su madre, que la miraba
embelesada, como cuando recitaba, de pequeña, unas cancioncillas bobas. En
las pruebas le tocó el turno detrás de dos chicos que solo se habían presentado
para divertirse y gritar «Frère Jacques» con los ojos enrojecidos por el canuto
que se habían fumado en el patio. Inès subió al escenario. Le hormigueaban las
piernas y tenía la garganta tan seca que pensó que no le saldría ningún sonido.
«Más cerca», ordenó Baillard. Avanzó hasta el borde del escenario. «Cuando
quieras.» Su voz no era especialmente bonita, pero cantaba con buen oído y,
trabajándolo un poco, todo iría bien. Eso fue lo que dijo Baillard aquella tarde
cuando anunció en voz alta los nombres de los alumnos seleccionados.

A partir de ese día, Inès no pensaba más que en él. Por la mañana se vestía
para él. Escondía en su mochila faldas y pantalones cortos que su padre nunca
le hubiera dejado usar y le robaba a su madre una barra de labios. En clase se
aplicó a estudiar como nunca. Deseaba que él se fijara en ella, que su presencia
lo conmoviera, lo deslumbrara. Soñaba con florecer, con destacar en medio de
la masa de alumnos gamberros e idiotas. Por la tarde, cuando regresaba a casa,
se encerraba en su habitación y pensaba en él. Ponía una casete de Eros
Ramazzotti o de Céline Dion, evocaba escenas de películas —Ghost, Pretty

Woman— y soñaba que él la besaba en el cuello, que le hundía los dedos en su
melena. Apretaba las piernas, contraía la vulva, se metía la mano dentro de las
bragas, rebobinaba la cinta y volvía a escucharla. En un cuaderno de notas, le
escribió cartas en las que intentaba explicarle, con palabras torpes, lo que
sentía por él. Nunca pensó en mandárselas. No era tan ingenua como para
creerse que él podría estar interesado en ella. De vez en cuando se cansaba de
sus propias fantasías, se avergonzaba de ellas y empezaba a buscarle defectos.
Lo observaba, lo escudriñaba, esperando notar algo que pudiera decepcionarla
o, mejor aún, disgustarla y romper el encanto para siempre.

Un sábado por la tarde se dejó convencer por sus compañeros y se saltó
un ensayo, pese a que en la propuesta no había nada excepcional. Se trataba de
dar paseos en coche, fumar porros y beber cervezas con chicos mayores en un
aparcamiento cerca de la playa. Pero se dijo a sí misma que estaría bien volver
a las distracciones propias de su edad para huir de ese hombre que la



obsesionaba. El lunes siguiente, durante la clase de Francés, Baillard se mostró
frío y cortante. Todo parecía molestarle y envió a una alumna al director
porque había vuelto a olvidar su libro. Al terminar la clase le pidió a Inès que
se quedara. Esperó, de pie junto al escritorio del profesor, hasta que todos los
alumnos se hubieron ido tras lanzarle alguna pulla. «¿Qué? ¿Haciéndole la
pelota?»

En el aula ya desierta, Baillard mantuvo los ojos pegados a su cartera, en la
que guardaba lentamente sus apuntes de clase.

«—No viniste al ensayo el sábado.
—Estaba enferma.
—Era un ensayo muy importante y cuando no estás no podemos avanzar.
—Lo sé. Estaba enferma.
—Eso no es cierto. No estabas enferma. Preferiste ir a divertirte con tus

amigos. Me has decepcionado. Pensé que esta obra era importante para ti.
—Es muy importante para mí. Se lo aseguro. Es importantísima, y, si

quiere usted, recuperaré las horas de ensayo esta semana.
—No es solo eso.»
Buscó la mirada de su profesor, que mantenía la cara agachada. Quería

ponerle la mano en el brazo y jurarle de rodillas que nunca volvería a cometer
ese tipo de error. Durante los pocos segundos en los que él se quedó en
silencio, ella se imaginó mil cosas. Le iba a quitar su papel y elegiría a otra
alumna, más talentosa y más guapa que ella. O se quedaría, pero él ya no
confiaría en ella y nunca más tendría esas miradas ni esos gestos tiernos que la
colmaban de felicidad y alimentaban el guion de las películas que ella se
inventaba.

«No es solo eso», repitió Baillard, volviendo el rostro hacia Inès. Entonces
le pareció que el profesor había palidecido. Sus ojos se llenaron de una tristeza
que ella no entendía. ¿Cómo un acontecimiento tan idiota, una simple
ausencia, una pequeña traición, podía ponerlo en tal estado? «Verás, Inès, está
el corazón y está la razón y, a veces, los dos entran en conflicto y no desean lo
mismo. ¿Entiendes lo que te digo?»

Asintió. Sí, ella lo entendía. Ella lo entendía muy bien, y su corazón latía
tan fuerte que le costaba mantener la calma. Estaba viviendo una experiencia



de la que querría recordar cada detalle. Se concentró por completo en las
palabras que él usó, en la forma en que colocó sus largos dedos sobre la mesa.

«No debería decírtelo… Estoy completamente loco, ¿entiendes? Me
vuelves loco. Solo pienso en eso y sé que no está bien, sé que no tiene ningún
sentido, pero ya no puedo…»

Inès puso la mano sobre el brazo de Baillard. Se acercó y pegó su cuerpo al
de él. Ella no dijo nada, respiró hondo, con la nariz sobre la camisa blanca del
profesor. Y pensó: «¿Cómo es posible?». Quería reír, gritar de alegría: «¿Cómo
se ha fijado en mí este hombre tan inaccesible?». Así que este tipo de cosas no
suceden únicamente en los libros o en las películas. Unos hombres que crees
que son para las demás pueden amarte en secreto. Selma tenía razón. El deseo
influía en el mundo y terminabas consiguiendo lo que te proponías.

La abrazó tan fuerte como pudo y, suavemente, la levantó para sentarla en
el escritorio. Inès cerró los ojos y luego los volvió a abrir. Observaba la extraña
escena como desde fuera. Baillard inclinado sobre ella, con sus labios sobre los
suyos. Qué manera más extraña de besar. ¿Entonces esto es lo que hacen los
adultos? Sus besos estaban llenos de seriedad y trascendencia. La besaba como
si esa fuera la última vez.

Entonces comenzó para ellos una vida de aventura, de mentiras y
disimulos. Una vida donde se contaban secretos con una mirada, durante una
clase, un ensayo o incluso cruzándose en el pasillo del liceo. Inès no perdió la
cabeza. Al contrario, durante las semanas siguientes se llenó de orgullo,
convencida de que se había convertido en adulta, y se obligó a comportarse
como tal. Comenzó a ponerse chaquetas y blusas, y le rogó a su madre que le
comprara unos zapatos de tacón. Las demás alumnas adoptaban el estilo grunge

o gótico. Era la moda de los pantalones rotos y la barra de labios de color
negro, pero Inès se vestía de secretaria de los años cincuenta. Estudió más
duro que de costumbre, porque no quería humillarse delante de ese hombre al
que adoraba. Después de todo, él era su profesor. La besaba, le acariciaba los
senos, le introducía el dedo medio en la vagina y luego corregía sus
disertaciones y debatía sobre sus notas con los demás profesores. Pero a veces
la trataba con desdén, como cuando dudó de que ella fuera capaz de sacar
sobresaliente, como Mia, en su examen de bachillerato. Le prohibió cortarse el



pelo y muchas veces se burlaba de su ingenuidad y de su incultura.
Curiosamente, a ella le gustaba eso. La manera que él tenía de desairarla, de
reprocharle cosas. La forma a veces condescendiente en que le hablaba,
repitiendo «¿qué sabrás tú?» o «algún día lo verás». Ella no se ofendía, no se
mostraba enfadada. Quería reaccionar como una mujer y sentía, cuando
mantenían ese tipo de conversaciones, que estaban jugando a ser papá y mamá.
No era una chiquilla, puesto que un hombre, un hombre mucho mayor, se
había interesado por ella. Baillard tenía treinta y siete años, y ella, ninguna idea
de lo que eso significaba. ¿Qué has vivido cuando tienes treinta y siete años?

Para estar con su amante, el profesor se arriesgaba mucho. Había obtenido
el horario de las aulas de todo el centro y quedaba con ella en las que estaban
desocupadas, que cerraba con llave. Para que no pudieran ser vistos a través
del cristal de la puerta, se tumbaban en el suelo y se esforzaban en permanecer
lo más silenciosos posible. Baillard le desabrochaba la blusa y le levantaba la
falda. Le quitaba las bragas, que siempre se guardaba en el bolsillo. «Para no
perderlas.» La primera vez que él le lamió el sexo, ella casi se echó a reír.
Estaba muy avergonzada y no sabía qué hacer con las manos ni con las
piernas. ¿Extenderlas, separarlas o, por el contrario, cruzarlas por encima de
los hombros de Monsieur Baillard? Él puso sus manos en las nalgas de Inès y
enseguida desaparecieron sus ganas de reír. Abrió mucho la boca y empezó a
soplar, como las mujeres cuando dan a luz. Agarró el cabello de Baillard:
quería lastimarlo y hacerlo entrar en ella por completo. Inès gozó y, cuando
abrió los ojos, él estaba allí, encima de ella, con la mirada brillante y el rostro
húmedo.

El sexo lo volvía loco. Su deseo era cada vez más apremiante, más
apasionado y, en ocasiones, incluso le costaba hablar hasta que no le quitaba
las bragas y le ponía la mano entre las piernas. A ella le parecía extraordinario y
muy improbable vivir una historia así. Se sentía excepcional y nunca se le
ocurrió que para él también fuera un milagro besar los pechos y los muslos de
una jovencita de diecisiete años. Se sintió halagada por que él no fuera capaz
de «contenerse», y veía en la urgencia de ese deseo una prueba irrefutable de
que la amaba. Cuando hacían el amor, le excitaba mirarle la cara, la mueca
cuando se corría. A menudo le parecía que duraba demasiado y que le dolía.



Podía ocurrir que se mostrara sombrío, angustiado. Se sobresaltaba al
menor ruido, veía enemigos por todas partes. Ella no parecía tan afectada
como él por los obstáculos a los que se enfrentaban. No lo entendía, era
demasiado joven y no sabía lo que era estar casado y con dos hijos. Él se ponía
las manos en la frente, se echaba el pelo hacia atrás. Ya no soportaba esos
escarceos furtivos. Solía llevarla a la playa, aparcaba su coche en un camino
desierto y, si hacía frío, encendía la calefacción. Los días de sol, caminaban por
la arena y se decían que si alguien los sorprendía, solo tendrían que sumergirse
en el agua fría y nadar hasta donde los llevaran sus fuerzas. En otra ocasión,
agotado por las citas clandestinas en el liceo, Baillard tuvo la idea de reservar
una habitación de hotel cerca de la estación. Inès sintió miedo… Por primera
vez, se angustió y se sinceró con él. No habló de su temor a quedarse
embarazada o a contraer alguna de esas terribles enfermedades de las que
había visto fotografías en las revistas médicas de su madre. Le comentó que en
Marruecos las parejas no casadas no podían encontrarse en un hotel, eso lo
sabía incluso ella y no quería acabar en la parte trasera de un furgón de la
policía, como les había sucedido a varias de sus amigas. Baillard la tranquilizó.
Le había dado al recepcionista una propina para garantizar su discreción. Él
entraría primero al cuarto y ella llegaría luego, sin que nadie le prestara
atención. Y esa tarde, tumbada en una cama del hotel Ibis, se dijo que había
hecho bien en hacerle caso y que no había nada más maravilloso que unas
sábanas blancas, una cama, unas persianas que se cerraban y un cuerpo cálido
y desnudo contra el cual echarse una siesta.

Le hubiera gustado hablar de ello con alguien. Con un amigo, como lo fue
Hakim para Mia, un confidente con quien compartir sus nuevas experiencias.
Le habría contado el tiempo que pasó antes de que él la besara por primera
vez. Solo unos segundos. Unos segundos de los que habría tenido mucho que
decir. Unos segundos de los que hablaría durante horas y que habían cambiado
su vida.

Un día, cuando tuvo que llevarla a casa después de un ensayo —«Dale las
gracias de mi parte», había dicho Aicha—, Baillard decidió robar unos minutos
más de amor y condujo hasta el bosque en las lindes del campo de golf  de Dar
Essalam. En el coche, ella se quitó el sujetador, él la besó en el cuello, le dijo lo



guapa que era. Inès colocó su mano en la entrepierna de Baillard y, a través de
su pantalón, acarició sus testículos. Sostuvo su miembro entre el pulgar y el
dedo medio, y luego, con la mano, moldeó su forma, subió, volvió a bajar y el
pene se endureció. En las yemas de sus dedos, podía sentir la sangre palpitar
en el glande. En ese momento hubiera querido un mundo silencioso, vacío de
palabras. Un mundo donde solo existieran el cuerpo y sus ruidos.

Él solía pellizcarle el pezón con el pulgar y el índice y presionar
suavemente hasta que ella se ponía a gemir. Tenía los ojos cerrados cuando
oyó que alguien golpeaba el cristal. Reconoció de inmediato el uniforme y leyó,
en el coche aparcado bajo un árbol, Gendarmerie Royale. Se abotonó la blusa,
repitió «¡oh, Dios mío; oh, Dios mío!», y Baillard, también angustiado,
mantuvo las manos en el volante. Terminó abriendo la ventanilla.

«¡Documentación!» El policía era un hombre de unos cincuenta años,
delgado y de piel muy oscura. Al igual que el otro que lo acompañaba, que
permaneció sentado en el vehículo, lucía un espeso bigote.

Baillard abrió la guantera con cuidado de no rozar las piernas desnudas de
Inès. Le entregó la documentación al policía y ella escuchó una voz que no
reconocía. La de un niño, temblorosa y tímida.

«—Aquí tiene, monsieur. —El policía regresó al coche e Inès y Baillard
esperaron sin decir palabra. A Inès le ardían las mejillas. El tipo volvió con los
papeles.

—¿Qué estáis haciendo aquí vosotros? —Hablaba francés con fuerte
acento.

—Ella es mi alumna. Venimos de un ensayo de teatro y la iba a llevar a su
casa.»

El policía miró a Inès. Se fijó en sus piernas y, luego, en el suelo del coche,
en el pequeño sujetador blanco.

«—¿Eres marroquí? —Se dirigía ahora a Inès en árabe—. ¿Qué pintas con
este viejo francés? No pareces una puta.

—Es mi profesor, volvíamos de un ensayo…
—Los papeles de la chica.
—Mire, no hicimos nada malo y nos vamos a ir enseguida. Estoy seguro de

que podemos llegar a un acuerdo. —Baillard temblaba.



—No hay acuerdo que valga… —El policía se volvió hacia su compañero,
que, de pie, delante del coche, hablaba por la radio—. Los llevamos a
comisaría… No es normal lo que estáis haciendo aquí. En Marruecos está
prohibido, monsieur. Esto no es Suecia.»

A continuación, se alejó como si quisiera dejarle tiempo para pensar. Inès
le rogó a su amante que les diera dinero. Baillard abrió la puerta del coche y
salió. Ella lo vio alejarse con el policía. Estaban hablando bajo un árbol y
pensó: «Hablan de mí, están negociando, como si yo fuera una mercancía;
entre ellos deciden mi destino». Se echó a llorar. Pensó en sus padres cuando
recibieran la llamada de la policía. En la decepción de su madre, en la rabia de
su padre. Se imaginó, como en las películas, tumbada en el banco de una celda,
entre putas y matones. Baillard entró en el coche. Arrancó, le temblaban los
dedos, e hizo el esfuerzo de sonreírle al gendarme y saludarlo con la mano.

«¿Le diste dinero?»
No respondió.



 
 
 
 

En junio, Inès triunfó en My Fair Lady. Incluso Mehdi acudió al teatro, a
pesar de la vergüenza, del miedo a enfrentarse a la sociedad de Rabat. Felicitó a
su hija. «Tienes un porte de reina.» La noche del estreno, ella salió con sus
amigos a celebrarlo y Baillard le montó una escena. Le decía que debía irse a la
cama temprano, que era el director y no el amante quien hablaba. Pero a Inès
le pesaba cada vez más. Se interponía en su camino y ya no soportaba
arrastrarlo como una carga. Todo el mundo conocía su relación y un día
alguien deslizó una carta amenazadora por debajo de la puerta del aula. El
miedo, que había alimentado su excitación durante meses, comenzó a
consumirla. El encanto se había roto, y fue como si a Baillard lo iluminara un
potente foco de luz que resaltaba sus defectos, volviéndolos repugnantes.
Decidió romper con él, convencida de que en el amor de ese hombre no había
generosidad. No quería que ella aprobase, pues eso significaba alejarse de él. Se
había matriculado en París, en Medicina, y todos parecían pensar que
respondía a una llamada, a una vocación familiar. La verdad era que no sabía
qué elegir. Admiraba a las personas con convicciones, ideas, principios. Nada la
impresionaba más que las almas puras y los corazones intransigentes. Sabía que
era influenciable. Siempre creía al último en hablar y a menudo se encontraba
repitiendo, sin entenderlas, frases que Baillard le había dicho. Todo le parecía
borroso y era incapaz de trazar límites entre el bien y el mal, entre lo permitido
y lo prohibido.

«¿Medicina?», le preguntó un amigo. «Yo nunca podría, tengo demasiado
miedo a la sangre.» Inès pensó que era una estupidez. ¿Por qué sentir miedo de
la sangre? No, a ella no le asustaban el cuerpo, las lesiones o la visión de las
entrañas, sino las lágrimas. Descubrió que nada la asustaba más que un
hombre llorando. Estaba en el barrio de Agdal, en el apartamento de Baillard,
y, sentado en el borde de la cama, el profesor sollozaba, descalzo… Durante
unos minutos, Inès solo podía mirar sus pies peludos, con unas uñas muy
largas. El dolor de su amante la paralizó y repitió las mismas palabras inútiles:



«Lo siento». Siempre había pensado que lo más difícil era decir «te amo», pero
se dio cuenta de que era más doloroso, que hacía falta mucho más valor para
confesar: «Ya no te amo». La historia de ellos no tenía futuro y fue ella, desde
su experiencia de joven de diecisiete años, quien tuvo que explicárselo. «Me iré
pronto a París, conoceré a gente de mi edad. Lo entiendes, ¿no?» Él no lo
entendía. Baillard insistió, entre sollozos: «No puedo vivir sin ti. Tengo el
corazón roto. ¿Te das cuenta de todo lo que he hecho por ti?». Y luego añadió:
«No eres más que una zorra. Una puta».

Salió del apartamento y cogió un taxi en dirección a la avenida de Temara.
No sentía nada, ni siquiera culpabilidad. Vacío y frío. ¿Entonces así son los
hombres? Pensó en su padre, siempre sentado en el mismo lugar, con el
aliento cargado de alcohol. Se imaginó a Amín, el patriarca, con la mirada
perdida en el vacío, convencido de que había un fantasma sentado en el borde
de su cama. ¿Entonces así son los hombres? Se imaginó a ese anciano, que
gritaba para que lo llevaran a la ducha, al váter, a la ventana a contemplar los
árboles que había plantado y cuyos nombres ya no podía pronunciar. Siempre
le habían dicho que las mujeres querían poseer y los hombres, huir, y ahora no
estaba tan segura de que eso fuera cierto.

Selma le había dado una llave y, después de llamar dos veces a la puerta,
Inès entró en el apartamento. «¿Estás en casa?» Oyó la voz de su tía
procedente del fondo del pasillo. Selma estaba acostada en la cama, con un
cojín debajo de la pierna accidentada. Llevaba grandes gafas de montura
transparente. Había revistas femeninas y guías de viaje esparcidas a su
alrededor. Escocia, Florida, el sur de Italia. Podía pasar tardes enteras
hojeándolas. Las leía como quien se masturba, con vergüenza y deleite, y,
cuando se quedaba dormida y con la boca seca, caminaba en sueños por las
calles de Edimburgo o subía a un tren en Perú.

Inès se tendió a su lado. Le gustaba refugiarse allí, escapar de su casa,
donde reinaba un silencio pesado. Desde que su padre había dejado el banco
CCM, no le habían explicado nada. Su madre trabajaba más que nunca —había
que pagar las facturas y los estudios de Mia— y la joven arrastraba su
aburrimiento por una casa vacía. Dentro de un mes se habría ido. El curso no
empezaba hasta finales de septiembre, pero había convencido a sus padres



para que la dejaran pasar el verano en París. Quería aprovechar y disfrutar de
su hermana antes de que se mudara a Londres, a finales de agosto, donde
había encontrado un puesto en un prestigioso banco financiero.

«—¿Cómo te ha ido? —le preguntó Selma.
—Se echó a llorar.
—Lo superará.
—Me da igual. Ya no lo soportaba. No aguantaba ese modo que tenía de

querer poseerme. Me ponía mala.»
Inès tomó la guía de Italia. Miró la imagen de la cubierta. Un muro alto

por el que trepaban unas buganvillas de color naranja, y una mujer
conduciendo una Vespa.

«—Me gustaría estar ya en París. No soporto el liceo, ni a mis padres, ni
Marruecos. Mamá me recuerda a Blanche Dubois en Un tranvía llamado Deseo.
Sonríe como si todo fuera normal, aunque sé que está fingiendo. Preferiría
verla llorar.

—No deberías ser tan dura. —Selma se levantó y se dirigió al armario—.
Todas fingimos, ya sabes. Fingimos gozar, para que la cosa vaya más rápido.
Reírnos, para no parecer susceptibles o histéricas. Fingimos no sentir dolor —
dijo, entregándole unos zapatos de tacón alto—. Fingimos que no tenemos
hambre y nos comemos una ensalada de lechuga cuando en realidad soñamos
con unas patatas fritas y una buena salsa. Es una de las primeras cosas que
aprende una mujer. A fingir. —Colocó sobre la cama un vestido de seda negra,
resbaladiza, con tirantes finos.»

Inès se encogió de hombros.
«—¿Y mi padre? ¿Por qué se queda aquí? En su lugar yo habría huido,

aunque eso implicara arrastrarme por las alcantarillas. Dice una y otra vez que
cree en la justicia de su país. ¿La justicia? ¿Cuál? ¿La que nos encarcelaría a Mia
y a mí por nuestras costumbres? ¿Qué más necesita entender?

—Vamos, cálmate. Ten, pruébate este vestido negro y estos zapatos. Me
encantaban esos tacones.»

Inès se desnudó. Su delgadez era conmovedora. Selma comprendió,
observándola, que enloquecería a los hombres. Ese cuerpo diminuto, esas
costillas salientes, esas nalgas firmes que cabían en una mano, esas caderas que



parecían frágiles, todo ello acompañado de una ardiente sensualidad. Como si
fuera una especie de felina hambrienta, una fiera nocturna. Se volvió hacia su
tía, luciendo los altos tacones. Estaba radiante.

«Perfecto. Puedes ponerlos allí, en esa bolsa. Todo lo que hay dentro es
para ti. Tendrás todo un armamento que llevarte.» Selma le había enseñado
que un atuendo adecuado era la mejor manera de enmascarar una pena, de
compensar la impresión de ser una niña perdida en un mundo desconocido.
Con el «atuendo adecuado» se puede componer un personaje y nuestras
tristezas serán en cierto modo las de otra.

Selma se dejó caer en la cama y encendió un cigarrillo.
«—Te irás y te vengarás. Prométeme que algún día vendrás a por mí. A mi

edad no puedo empezar mi vida de nuevo, pero sí cuidar de ti.
—Te lo prometo, y que me muera si no cumplo con mi palabra.»
Inès se puso la mano en el pecho como para reafirmar su promesa.



 
 
 
 

Mia estaba fumando un cigarrillo en la acera. Agitó el brazo y gritó: «¡Inès!
¡Es aquí! Espera, que te ayudo con el equipaje». Abrió la puerta del taxi. Vestía
vaqueros, una camiseta blanca y unas chanclas que dejaban al aire sus pies
bronceados. Se acercó al conductor, un haitiano que había sintonizado Radio
France Internationale durante todo el trayecto, y le pagó. Inès había tenido
mucho miedo de que no le alcanzara el dinero. Nada más salir del aeropuerto
de Orly se encontraron en un atasco. Ni siquiera había mirado el paisaje, estaba
pendiente del contador y del importe, que iba aumentando al mismo ritmo que
su angustia. Pero Mia estaba allí ahora y ella no tenía problemas de dinero.
Había terminado la escuela de negocios HEC y había trabajado para la Junior-
Enterprise. Durante un año, realizó sondeos y estudios de mercado y se ganó
bien la vida. Desde que Mehdi había perdido su empleo, ella se había jurado a
sí misma no ser una carga para nadie.

El apartamento estaba en el Boulevard de Sébastopol, 25. Mia sacó las dos
maletas y las hizo rodar por el suelo de adoquines de un gran patio interior,
luego subieron los cuatro pisos. Habían lustrado tanto los peldaños de madera
que Inès estuvo a punto de resbalar dos veces. «Este es el salón.» Aunque
pequeño, era luminoso gracias a los dos grandes ventanales que daban a la
fuente de los Inocentes. Los árboles se mecían detrás de los cristales; a lo lejos,
se veía la iglesia de Saint-Eustache y, al fondo, parte del centro comercial
Forum des Halles. Entre las dos ventanas había una mesa redonda y cuatro
sillas. A la derecha, pegado a la pared, el sofá. «Yo dormiré aquí, en el sofá
cama», dijo Mia. «La cocina está ahí; hay que tener cuidado, la puerta del
frigorífico no cierra bien. Y esa es tu habitación. Si necesitas una cómoda o un
armario, dímelo. Esta es toda la casa.»

Inès arrastró la maleta hasta su habitación, que daba a la plaza. Se podía oír
el agua de la fuente. Comenzó a deshacer su equipaje. Los vestidos de Selma,
las bragas nuevas que le había comprado su madre y los jerséis de lana para el
invierno. Mehdi no había ido a despedirla al aeropuerto. Dos meses antes, le



habían informado por carta de que a partir de ese momento tenía prohibido
salir del territorio marroquí. Un funcionario se había presentado en la casa
para llevarse su pasaporte y le había hecho firmar unos documentos. «¿No
tiene usted otras nacionalidades?» «No», respondió y, tontamente, añadió:
«Tengo confianza en la justicia de mi país». Por ello, no se atrevió a acompañar
a su hija. Quizá temía que algún funcionario actuara con exceso de celo y le
hiciera algún comentario, o puede que sintiera una tristeza tan grande ante la
idea de ver a su hija pequeña partir que no habría podido retener el llanto.
Aicha sí había llorado. Había abrazado a Inès y le había dicho que tuviera
cuidado, que se lo prometiese. Que no bebiera demasiado. Que no se pusiera
en peligro. Que no se metiera en líos.

Mia entró en la habitación. Se sentó en la cama y acarició la tela de un
vestido morado estampado. «Venga, no tenemos tiempo para eso. Hoy es el
partido. Vámonos.» Era el 12 de julio de 1998 y, desde hacía un mes, Francia
vivía al ritmo del Mundial. En las calles de París solo se hablaba de fútbol. En
todos los cafés, bares y bistrós de la ciudad había televisores encendidos y los
clientes comentaban los pronósticos, los resultados y la estrategia del
entrenador. Pequeñas banderas de todos los colores adornaban los escaparates
de los establecimientos. Ese verano, las tiendas de comestibles batieron
récords de venta de cerveza y, de madrugada, todas las fuentes de la ciudad
estaban amarillas de orina. Las dos enfilaron el bulevar y a Inès le costaba
seguir el paso de su hermana. Estaba deslumbrada por el bullicio de las calles,
la belleza de la gente, la atmósfera de levedad que flotaba en el aire. Se detuvo
frente al escaparate de una boutique que vendía zapatos altos de cuña y ropa.
Delante de una verja, unos chicos fumaban porros. Mia le dijo: «Nunca cruces
sola el parque de Les Halles. Si alguien te pide un cigarrillo, le dices que no
fumas». Inès quería hacer muchas preguntas; sobre todo, «¿dónde estamos?» y
«¿adónde vamos?». Observó a una pareja que sostenía un cartel en el que
habían escrito: «Buscamos entradas para el partido». Mia le indicó que se diera
prisa. «Es ahí.» Y llamaron a una puerta de la Rue Beauregard. El apartamento
estaba en la planta baja e Inès siguió a su hermana, que parecía familiarizada
con el lugar. Dos chicos y una chica estaban sentados en el sofá de un gran



salón, frente a la pantalla del televisor. A la derecha habían colgado una
hamaca, en la que Mia se tumbó después de coger una lata de cerveza.

«—Arthur, Tiago, Sarah, os presento a mi hermana Inès. Inès, estos son
mis amigos.

—Hola, hermanita. —Inès no estaba segura, ¿era Tiago o Arthur? Debía
de ser el dueño del apartamento porque se levantó y abrió la nevera—. ¿Te
apetece una cerveza?

—Sí, mucho.»
Cuando se sentía intimidada, Inès solía hablar sin ton ni son. «Quédate

calladita si no tienes nada que decir», se repitió, acariciando el cuello de la
botella con la punta del pulgar. El chico que le había dado la cerveza —era
Arthur y compartía casa con los otros dos— gesticulaba exageradamente para
hacer reír a los demás. Su camisa azul marino estaba abierta e Inès miraba
fijamente su pecho, dorado y sin vello. En cuanto a Tiago, parecía más
preocupado por el partido, que estaba a punto de comenzar. Era portugués y
vestía la camiseta brasileña.

«—Nuestro padre nos trajo camisetas así después de un viaje a Río —dijo
Inès. Los demás se volvieron hacia ella. Temió haber dicho alguna estupidez,
pero Mia levantó la cabeza de la hamaca en la que estaba tumbada.

—¿Recuerdas esa historia que siempre contaba?
—¿La del estadio de Maracaná?
—Sí, tomó un taxi, empezó a hablar de Maradona y…
—El taxista lo echó fuera.
—Se encontró completamente solo en mitad de una favela.
—En mitad de una favela, eso es lo que dice.»
Las dos se rieron. Los demás giraron la cabeza hacia la pantalla del

televisor. En el fondo, eran hermanas, habían crecido juntas, compartían un
idioma, unos secretos que nadie más podía entender. Durante la hora
siguiente, bebieron cerveza y conversaron sobre geopolítica deportiva y
estrategia de juego. Mia era la más apasionada, la más experta, y la escuchaban
atentos. Sarah, una chica de muslos enormes y rostro de virgen renacentista,
liaba porros con una maquinita que los hacía parecer simples cigarrillos. «¡Ah,
ya empieza!», pero aún no era el partido. El campo de fútbol se cubrió con una



gran tela azul celeste, retumbó la música —el Bolero de Ravel— y comenzó un
desfile de mujeres. Las más bellas del mundo, esas supermodelos que tanto
admiraba Inès y cuyas fotografías había pegado en las paredes de su
habitación. «¡Carla! ¡Karen!», gritó Arthur, e Inès sintió gratitud hacia él.
También le gustaban los tacones dorados y conocía todos los vestidos icónicos
de Yves Saint Laurent. Pensó que París le estaba guiñando un ojo, que ese
espectáculo era para ella una forma de acogerla entre aquellas mujeres
prodigiosas. Tal vez fue la cerveza, o el porro, pero no pudo evitar ver en ello
un feliz augurio.

Cuando empezó el partido, Inès ya estaba muy bebida. Al principio, le
costó concentrarse en el juego. Se fijó en los miles de cartones de colores
distribuidos entre los espectadores y el sol reflejándose en esos tonos
brillantes. Observó el rostro de su hermana, tenso, concentrado, y el de
Arthur, que se mordía el labio y se arrancaba pellejitos con los dientes. Luego
se dejó llevar por la euforia, la tensión, deseando la victoria como si su vida
dependiera de ello. En un momento, Mia se levantó para ir al baño y, al
regresar, se quedó justo detrás de Inès y le puso las manos en los hombros.
Esas manos eran pesadas y cálidas, y ella hubiera deseado que su hermana las
dejara siempre allí. Primer gol, Zinedine Zidane, de cabeza. Un grito. Un
aullido continuo en el salón, en el edificio, en la calle; un aullido como un eco
interminable que se extendió por toda la ciudad. A Mia le era imposible
quedarse quieta. Sarah decía: «No puedo, no puedo», y no dejaba de ir y venir
al baño o a la cocina. Estaba comiendo un melocotón cuando Zidane marcó el
segundo gol.

Durante el descanso, Tiago se encontró aislado. Siguió repitiendo: «La
suerte aún no está echada», y los demás se molestaron. Después de todo,
estaban en Francia y podría haber tenido la elegancia de mostrarse solidario. El
partido se reanudó y Mia se sentó en uno de los brazos del sofá con las manos
entrelazadas. Le temblaba la pierna derecha. Expulsión de Desailly. Soltó un
«¡mierda!» antes de llevarse las manos a la cabeza. ¿Sería consciente de cuánto
se parecía a Mehdi?, se preguntó Inès. Fuera se oía el sonido de los cláxones y,
a través de las ventanas abiertas, los gritos y las conversaciones. Toda la ciudad
estaba borracha, tensa, pendiente de los últimos minutos: el alivio, la



posibilidad de la victoria. Luego el tercer gol —¡Vieira, Petit!— y la ciudad
estalló. Arthur tomó a Inès en sus brazos y Sarah rompió a llorar. «¡Somos
campeones, joder, somos campeones del mundo!» A partir de ese momento,
Inès tuvo la impresión de estar atrapada en una especie de sueño, dejándose
arrastrar, como en la canción de Édith Piaf, por una multitud. Mia la besó en la
boca. Los vecinos salieron al patio. Se abrazaban, pateaban los contenedores
de basura. «¡Es increíble! ¡Te lo dije!»

Decidieron unirse a la gente en los Campos Elíseos y bajaron al metro. A
su alrededor, familias, parejas, grupos de amigos saltaban repitiendo: «Y uno y
dos y tres a cero». El conductor del metro gritó por su micrófono: «¡Somos los
campeones, somos los campeones!». Salieron a la parte baja de la avenida más
bella del mundo y se vieron inmersos en una multitud compacta. La gente se
empujaba y Mia cogió a Inès de la mano. «Quédate a mi lado.» Inès no oía
nada. Su voz desaparecía bajo el sonido de las darbukas y las trompetas, bajo
los gritos y los cánticos. Nunca hubiera imaginado tanta gente en un solo
lugar. Eran millares, cientos de miles, y ella estaba ahí, en medio de esa marea
de pelucas, camisetas y banderas azules, blancas y rojas. Había en su mayoría
hombres, decenas de miles de hombres, blancos, negros, árabes, y, justo
delante de ella, un chico que se parecía al tendero amazigh del barrio de Agdal,
tocado con un gorro frigio. Algunos lucían maquillajes tricolores y los niños
exigían que los subieran a hombros. La gente con la que se cruzaba le sonreía.
En una calle adyacente vio a jóvenes trepando a los techos de los coches. No
habría podido decir si eran gamberros o burgueses. Corrían sobre los
vehículos que unos insensatos habían tenido la torpe idea de estacionar allí.
Algunos se subían a las farolas o a las marquesinas de las paradas de autobús
para ver mejor el rostro de Zidane proyectado en el Arco de Triunfo. «¡Zidane
président!», y la multitud cantó La Marsellesa. Banderas argelinas y palestinas
ondeaban en los Campos Elíseos, y una sola voz, la de la multitud, cantaba:
«Aux armes, citoyens». Mia le gritó al oído: «¡La magia del fútbol!». Inès se dio
cuenta de que era la primera vez en su vida que participaba en un
acontecimiento colectivo, que era una más entre la multitud. En Rabat, su
madre evitaba las concentraciones, huía de las aglomeraciones de público. En
las ocasiones en que los titulados en paro protestaban frente al Parlamento,



Aicha se preocupaba mucho: «La situación se saldrá de madre otra vez y
llegaré tarde al trabajo». Como resultado, Inès nunca entendió lo que
reclamaban los parados.

Perdieron a Arthur y a Tiago y se metieron en un bar donde el camarero
sacaba una cerveza tras otra, que repartía a todos. Nadie pagaba, la vida era
gratis, regalada. Inès se dejó llevar cuando un chico la cogió de la cintura y la
subió a la barra. Ella le dijo: «¿Sabes?, yo nací durante un partido de fútbol». El
chico, un apuesto moreno de unos veinte años, agitó el brazo. «Hay demasiado
ruido…, no te oigo.» La besó largamente, un beso maravilloso que no
significaba nada.

Mia, que también estaba borracha, hablaba con un grupo de magrebíes.
«—Por suerte están los árabes. ¡Y cuando marcamos goles nos quieren!
—Argelinos, no árabes —respondió un tipo con los dientes descarnados

—. Zidane es argelino.»
Las hermanas bailaron al son de I Will Survive, cambiaron de bar dos o tres

veces e Inès estuvo charlando un buen rato con una chica de la que no
recordaría nada al día siguiente, ni su cara ni lo que se dijeron. En un
momento dado, Mia le hizo una seña para que la siguiera. «Tengo ganas de
hacer pis.» Su hermana se agachó entre dos coches. «Venga, vámonos.»
Regresaron a pie. Hacía muy buena noche y las aceras estaban cubiertas de
cascos de botellas y banderas. Les zumbaban los oídos y se agarraban de la
cintura para no caerse.

«¡Papá debe de estar feliz! ¡Menudo partido, qué partidazo!», repitió Mia.
Llegaron al Boulevard de Sébastopol de madrugada. Alguien había vomitado
en la calle. Se dejaron caer sobre la cama de Inès y se quedaron dormidas, la
una junto a la otra, sin tan siquiera descalzarse.

Al día siguiente, Inès terminó de guardar su ropa en el armario del
dormitorio. Tuvo que echarse una siesta por la resaca. «¡Emborracharse con
cerveza, nunca más!», juró Mia, que tenía arcadas como si fuera a vomitar. Se
quedaron en el apartamento sin hacer nada durante todo el día. Mia fumaba
cigarrillos en el balcón y se cortó las uñas de los pies en el sofá. Vieron la
televisión en silencio y Mia bajó a comprar algo de comer a Pizza Pino, además
de dos botes de helado Häagen-Dazs. Le regaló a su hermana su pequeño



plano de París de tapas azules, pero ese verano Inès no tuvo que utilizarlo.
Seguía a Mia a todos lados. Fue un verano festivo, el más bonito que jamás
había vivido. Envidiaba lo natural que era su hermana con la gente, su encanto
y la forma en que los hacía reír. Ya no era la Mia sombría y desconfiada que se
había ido de casa, sino una chica luminosa y segura de sí misma que contaba
chistes subidos de tono y bebía tragos de tequila. A partir de media tarde, Mia
y sus amigas se reunían a tomar algo en la terraza del café Beaubourg, luego
iban a cenar, aunque no comían nada, pues se ponían a esnifar rayas de coca en
los servicios. El camarero regresaba varias veces preguntando: «¿Ya han
terminado?». No les importaba que se llevara el pollo apenas empezado o la
sopa sin tocar. A menudo pasaban la tarde sin hacer nada en el apartamento o
en casa de Arthur. Tiago era actor, Arthur creaba accesorios para Dior y Paco
Rabanne, y Sarah vendía helados en un cine de la zona de Les Grands
Boulevards. Compraban vino, bolsas de patatas fritas y salsa griega tarama, y,
cuando los vecinos llamaban a la puerta a la una de la madrugada para quejarse
del ruido, los invitaban a una copa o les ofrecían un porro. Inès no quería
avergonzar a Mia, ser una carga u objeto de burla. Debía adaptarse al ritmo de
ellos. Demostrarles que ella también sabía divertirse, drogarse, emborracharse.

Mia se ocupaba de ella. La llevó a comprarse un Nokia amarillo y la
acompañó al banco para abrirse una cuenta. Le mostró cómo funcionaba la
lavandería de autoservicio y le presentó al tendero de la esquina, un tunecino
de la isla de Yerba que se quedaba abierto toda la noche. «Los tunecinos no
dicen shukran sino aishek para dar las gracias; es curioso, ¿verdad?» Descubrió
la happy hour y la caña de cerveza por cinco francos. Esnifó popper y durante
quince segundos notó un subidón, calor y la sensación de que se iba. Se colgó
de las redes de cuerda gruesa que adornaban el techo de la discoteca Queen y
acabó con las manos cubiertas de sangre. Un día, conoció a Björk y a
Alexander McQueen en una tienda de ropa. Cuando se lo contó a Mia, esta le
dijo: «Pues yo vi a Naomi Campbell en el hotel Les Bains». Una noche,
presenció una pelea entre dos chicas a la salida de la discoteca lésbica Le Pulp
y observó a un conocido humorista totalmente borracho en los asientos del
club Banana Café.



Pasaban mucho tiempo en el barrio de Le Marais. Su hermana leía la
revista gay Têtu y era clienta de la librería especializada en temas LGBT Les
Mots à la Bouche, pero se negaba a hacer de «la lesbiana de turno». Un día,
mientras estaban en una terraza de la Rue Vieille-du-Temple, Mia le contó a
Inès: «Odio el musical Priscilla, reina del desierto y todas esas tonterías que dan
de nosotras una imagen de freaks. No quiero ser ni una militante ni una
atracción de feria. No van conmigo ni el estilo Lesbia Magazine ni las reuniones
sobre mujeres oprimidas por el sistema patriarcal». Arthur alzó la vista al cielo,
en señal de hartazgo. Esa noche Mia le presentó a Inès a su ligue del
momento, Margaux, una guapa morena que había dejado a su novio por ella.
Tenía una melena larga y lisa, y llevaba un top tan corto que se le podía ver el
ombligo, donde brillaba un diamante. Se sentó frente a Mia, e Inès vio, por
primera vez, a su hermana besarse con otra mujer. Un beso húmedo, ruidoso y
lánguido. La mano de Mia se deslizó lentamente por el muslo de Margaux.
¿Cómo harían el amor? Imaginó a su hermana con el rostro entre los muslos
de su amante y pensó que ella también deseaba eso. Unos besos largos, paseos
románticos a orillas del Sena, una lengua en su vagina, pero su hermana la
vigilaba.

Mia había notado las miradas que los chicos le lanzaban a Inès. Su
hermana exudaba sexo y eso la incomodaba, ese encanto que emanaba de ella,
esa gracia animal. Ella no hacía nada en particular, no buscaba llamar la
atención y eso era lo peor. Esa misma inocencia era lo que seducía a los
hombres. En la calle, le guiñaban un ojo o se volvían a mirarla. Una vez, un
tipo se subió al autobús en el último momento y le dio una nota. Mia le
preguntó:

«—¿Qué te ha puesto?
—“Me gustaría volver a verte.”
—¡Será gilipollas! —Y tiró el papel por la ventana.»
«Tu hermana es muy guapa», le comentó Arthur un día, como si se

sorprendiera de que ella pudiera estar unida por lazos de sangre a una muñeca
tan agraciada. Al llegar a París, Inès creyó haber descubierto la libertad. Por
primera vez en su vida, tenía un apartamento propio en una ciudad donde
podía ser una paseante que mira y es mirada. Sin embargo, por donde iba la



perseguía la sombra de su hermana. Constantemente le preguntaba: «¿Adónde
vas?», «¿Qué vas a hacer hoy?». Y le daba órdenes: «Hoy te vienes conmigo».
Por las noches, cuando salía a discotecas o bares, a Mia le preocupaba que Inès
estuviera borracha. No quería que los chicos la invitaran a copas y rechazaba
con violencia a quienes se le acercaban. No podía dejar de pensar en lo que
sabía sobre los hombres. En lo que les había oído decir, en lo que les había
visto hacer. En Marruecos los chicos se follaban a putas y a criadas, eran
vulgares y estúpidos, pero los chicos de París no eran mejores. En la HEC,
durante las fiestas de estudiantes, los había visto beber hasta caer en coma
etílico y apostar quién sería el primero en sodomizar a una chica en los
servicios.

Arthur se burlaba de ella. «Te comportas como el peor de los machistas…
¿Quieres dejarla tranquila un rato? Pronto estarás en Londres, tendrá que vivir
su vida.» En el apartamento, el ambiente era cada vez más tenso. Inès no decía
nada, pero daba muestras de estar molesta. Se encerraba en el cuarto de baño
durante horas. Sarah y ella se hacían confidencias y, cuando Mia quería saber
de qué estaban hablando, respondía: «De nada». Mia quería a su hermana con
un amor torpe y excesivamente protector. Con ella le parecía que caminaba
siempre sobre la cuerda floja, que una palabra de más o una determinada
actitud podrían romper la extraña complicidad que las unía.

A mediados de agosto, Mia aceptó la invitación de Margaux a pasar dos
días en su casa de campo. Los parisinos habían abandonado la ciudad, las
tiendas estaban cerradas y le encantaba la perspectiva de bañarse desnudas
juntas. Le daba igual que Margaux saliera con ella para contrariar a sus padres
o a su exnovio, que le hablara usando el género masculino, que su único interés
fuera hacer el amor con una mujer, con una verdadera lesbiana, con una
bollera. Durante esos dos días en Aviñón, no pensó en Inès. Le obsesionaba el
cuerpo de su amante: sus pechos de pezones oscuros, su vientre, aquellos
muslos que podía acariciar durante horas. Le hizo el amor sobre la mesa de la
cocina y Margaux gritaba, diciendo que nunca había experimentado algo así.
Su vagina tenía un sabor dulce y la consistencia de la fruta, de los melones de
piel gruesa y amarilla que comía en verano en Marruecos. Solo se bañaban de
noche, por los enjambres de abejas que sobrevolaban la piscina durante el día,



y por la tarde dormían la siesta con los postigos cerrados. En el tren de regreso
a París, Mia se puso a soñar. Revivió cada gesto, cada escena hasta el más
mínimo detalle y, por un momento, pensó en ir al servicio a masturbarse. Le
envió un mensaje a Inès para informarla de su hora de llegada. Su hermana no
respondió. «Todavía está enfadada», pensó. Se propuso hacer un esfuerzo.
Podrían ir a alguna parte las dos juntas. Cambiar de aires. Sí, eso harían; le
propondría viajar un fin de semana. A Ámsterdam, por ejemplo. «Fumaremos
porros y nos reiremos.»

En el Boulevard de Sébastopol, dos turistas estudiaban un gran plano de
París. Querían ir a Notre-Dame y Mia les mostró la dirección. Entró al edificio,
metió la llave en la cerradura y, al abrir la puerta del apartamento, cuando
estaba a punto de gritar «¡Inès!», oyó un ruido. Un gemido apenas perceptible,
como si una persona dormida estuviera teniendo un sueño muy apacible.
Luego un jadeo, más animal, y una voz que no reconoció. Se quedó inmóvil,
en medio del salón, con el bolso en la mano. Se le encogió el corazón y no
supo si era asco, vergüenza o rabia lo que sentía. «¡Ah!», ya no era un gemido,
sino un grito, un grito asqueroso, vulgar, un grito como en las películas que
veía con sus amigos del liceo. Dejó su bolso, apretó los puños y lo primero que
pensó fue en encender la cadena hi-fi y poner la música a todo volumen. Pero
no solo le molestaba el ruido. La puerta estaba cerrada y, sin embargo, era
como si los viera, ridículos, entrelazados, e incluso creía sentir el olor de su
acoplamiento, un olor caliente y asqueroso. No puso la música. Podría haberse
marchado a sentarse en la terraza de algún café y esperar a que aquello
terminara. Pero la rabia le hizo perder toda lucidez. El odio la invadió, se
deslizó por su garganta, por su estómago, como un alcohol muy fuerte. Gritó
«¡Inès!» y, al cabo de unos segundos, su hermana apareció en la puerta del
dormitorio, despeinada, con las mejillas sonrosadas y sosteniendo un vestido
frente a su cuerpo desnudo. El olor, el olor a sudor, pesado, le subió hasta la
nariz. La habitación estaba sumida en la penumbra. Mia tiró del brazo de su
hermana y, delante del chico desnudo e indefenso, la abofeteó.

Esa noche, Mia hizo la maleta. A la mañana siguiente, tomó un tren a
Londres.



 
 
 
 

Una mañana de abril de 1999, Amín estrelló su coche contra la palmera
grande. Tibari, el capataz, oyó el sonido de un metal que crujía y acudió a toda
prisa. No resultó herido. Estaba sentado tras el volante, con los ojos
desorbitados y las manos temblorosas. Tibari se preocupó: «¿Está usted bien,
patrón?». Amín, en ese instante, parecía un crío al que hubieran sorprendido
cometiendo una travesura. A sus ochenta y dos años, ya no le permitían
conducir, ni siquiera pasear solo por la finca. Los médicos le habían
diagnosticado una demencia avanzada. Habían advertido a Mathilde: «No hay
nada que hacer más que tener paciencia».

Tibari ayudó a Amín a bajarse del coche. Lo tranquilizó. Lo cogió del
brazo y juntos caminaron de regreso a la casa. «Me ha vuelto a llamar Murad»,
le dijo a Mathilde, «y me contó un recuerdo de la guerra». Ella no le comentó a
Aicha lo del choque contra el árbol. Su hija la habría regañado, insistiendo en
que su padre fuera a Rabat a que lo examinaran a conciencia, le pusieran otro
tratamiento, una medicación más fuerte o lo hospitalizaran si hacía falta. Pero
Mathilde sabía que era inútil. Conocía a ese hombre mejor que a sí misma.
Habían celebrado sus cincuenta años de matrimonio, medio siglo de vida bajo
el mismo techo, viéndose envejecer, acumulando preocupaciones y recuerdos,
compartiendo éxitos y alegrías. Amín desaparecía poco a poco. A diario,
Mathilde medía hasta qué punto su marido se alejaba de ella. Vivía ajeno al
tiempo y parecía irresistiblemente atraído por el pasado. Al final de la tarde,
ella lo sentaba frente al televisor y él le preguntaba: «¿Ya han llegado los niños?
Me gustaría cenar». Estaba preocupado porque llevaba tiempo sin ver a su
amigo Dragan, que había muerto de cáncer veinte años atrás, y, por primera
vez en su vida, ella lo oyó pronunciar unas palabras groseras y reírse de ello.
Por momentos, Amín volvía a ser el joven que ella había conocido. Detrás de
su rostro arrugado, su frente baja y su cabello gris, surgía el resplandor de la
juventud. Entonces, ella se tendía a su lado y reían juntos.



En esa época, Mathilde se convirtió oficialmente en la administradora y
jefa de la hacienda Belhach. No tuvo dificultad en imponer su autoridad a los
obreros, que confiaban en ella y le mostraban respeto y gratitud. Había visto
trabajar a su marido y, al igual que él, trataba con los clientes, se ocupaba de las
cosechas, las entregas, las operaciones bancarias y los salarios. Negociaba los
precios, con frecuencia ayudada por Tibari, y se lamentaba de cómo las
almendras chinas competían con las marroquíes, o se quejaba de los
sinvergüenzas que manejaban el sector de la gran distribución. Mathilde
también cambió algunas cosas. Decidió construir un gran estanque para
almacenar el agua de lluvia. «El agua es el nervio de la guerra», le decía una y
otra vez a Tibari. Se interesó por los nuevos métodos de cultivo, más
respetuosos con el medio ambiente, y plantó vid frente a los campos de
membrillo. Nunca tocó el escritorio de su marido. Amín a veces iba a sentarse
allí y se quedaba mirando el retrato del rey y los recortes de prensa que
hablaban de la hacienda Belhach, que Mathilde había enmarcado. Dispuso para
ella una mesita sobre la que apenas cabían su máquina de escribir, el teléfono y
una gran libreta. Allí era donde hacía las facturas y las cuentas. Allí también
organizó la visita de una delegación de Libia que quería comprar miles de
plantones de olivo.

Mathilde mandó preparar una comida que serviría en el jardín: un mechui,
ensaladas variadas y té con hierbabuena, para que se digiriera mejor la grasa del
cordero asado. Sabía que este tipo de delegaciones desaprobaban la presencia
de mujeres en la mesa y eso la aliviaba. No tendría que verlos atiborrarse y,
cuando estuvieran en plena digestión, los llevaría a pasear por la hacienda y les
elogiaría las cualidades excepcionales de la variedad de sus olivos. A las once,
mientras la olla a presión pitaba en la cocina y los manteles bordados se
colocaban sobre las mesas, fue a buscar a Amín. Entró en su habitación, que
olía a alcanfor y a medicinas. Su marido no estaba allí. Tampoco en su
despacho ni en el jardín, adonde a veces le gustaba tomar café y escuchar la
radio. Le preguntó a Tamo, la cocinera, y a Tibari. Nadie lo había visto.

Llegó la delegación libia. Mathilde los recibió en la puerta de la casa y se
contuvo para no ofenderse por las miradas decepcionadas y despectivas de
aquellos hombres. ¿Quién era esa anciana rubia? ¿Cómo iba a ser la dueña de



la hacienda? Se dirigió a ellos en árabe clásico, y el que parecía el mayor del
grupo, con una cara cuadrada de rey azteca, se demoró más de lo habitual
estrechándole la mano. Les mostró la oficina. Se fijaron en las fotografías del
rey, de Amín, en los recortes de prensa. No había fotos de ella. Los acompañó
al jardín y corrió a la cocina. Se asomó a la ventana: «¿Seguimos sin noticias?»,
y Tamo asintió con expresión preocupada.

Amín había oído el coche de los libios y, en lugar de coger el camino
principal de tierra, se deslizó entre los árboles. Se empezó a reír por haber
logrado escapar de ellos. Era un juego, aunque no supiera con quién estaba
jugando. Hacía bueno a la sombra de los olivos, a cuyos pies crecían
matorrales de capuchinas y amapolas de color rojo sangre. Anduvo hacia los
invernaderos y, en un momento dado, ya no supo adónde ir. Ni siquiera estaba
del todo seguro de quién era ni de cómo se llamaba. Se golpeó, furioso, la
frente con el dedo índice, como si intentara perforarse el cráneo. Los pájaros
volaban de árbol en árbol y alzó la vista para verlos. Esa noche iría a buscar a
la pequeña Aicha a su habitación y con una linterna los iluminarían en la
oscuridad y seguirían su vuelo. Avanzó por los campos. De los invernaderos
emanaba un olor a tierra húmeda, el olor más dulce del mundo. Podía sentir,
en su propio cuerpo, en sus manos, en las yemas de los dedos, el palpitar de las
semillas bajo tierra, que se esforzaban por crecer. Sí, sentía todo eso, la magia
de la vida contenida en esas plantas, en esos brotes, en las gruesas raíces del
ficus. Tuvo la impresión de oír la savia deslizarse por las venas de los árboles.
Se había pasado la vida tendiendo el oído para escuchar sus confidencias,
comprendía su lenguaje, áspero y secreto. Una sensación cálida le llenó el
pecho y respiró hondo. Del otro lado del camino estaba la almazara. Las
obreras, sentadas en el suelo, clasificaban los frutos. Cantaban una canción que
duraba desde siempre y que, temporada tras temporada, marcaba la cosecha de
aceitunas, de almendras y de melocotones. Quería cantarla, pero le costaba
abrir la boca, mover la mandíbula. A lo lejos, se le apareció el monte Zerhun,
que parecía un hombre tendido de costado, un sabio descansando y
disfrutando de la belleza de la primavera.



Frente a él, la tapia baja del cementerio, recién enjalbegada, brillaba al sol.
Pasó cerca del huerto de senderos dorados. En los limoneros, los pájaros
habían devorado la piel de los frutos y la pulpa blanca quedaba al descubierto.
Le dio vergüenza, como si hubiera sido él el causante. Sintió pena, como si
alguien a quien amas dijera algo feo o cruel. «Habrá que plantar más árboles»,
pensó. «Miles de árboles y almendros en flor para que Mathilde crea que es
invierno y que la nieve ha cubierto la finca.» Mathilde. La extrañaba y se giró
buscando la casa. Él y Mathilde siempre les habían dicho a los niños: «Si os
perdéis, no os mováis de vuestro sitio, nosotros os encontraremos». Así que él
no se movió. Unas imágenes confusas se agolpaban en su mente. Se vio de
nuevo en Alemania, en aquella pradera de tierra helada donde se había
refugiado tras su fuga del campo de trabajo, y se le apareció el rostro del
campesino que no lo había denunciado. Volvieron a él el olor de las manos de
su madre y la risa de Selma cuando lo saludaba desde la azotea de la casa de
Berrima. Le dolía la cabeza y sentía que su percepción visual se había reducido.
Ya no podía ver la tapia baja del cementerio ni la montaña. Como si estuviera
de pie en una barca balanceándose en medio de un mar embravecido y, en
cualquier momento, pudiera ser arrojado al agua fría y oscura. Se puso las
manos en la frente y se desplomó en el suelo. Unas obreras acudieron
corriendo. Lo habían visto caer. Se agacharon a su alrededor. Tenía los ojos
entreabiertos y las manos descansaban sobre el guijarral. Murmuró:
«Perdonadme. Perdonadme».

En el jardín, los invitados libios comían ruidosamente y disfrutaban del té
con hierbabuena muy azucarado que Mathilde había mandado servirles.
Parecían haber olvidado por completo lo que los había llevado allí. Uno de
ellos abrió media hogaza de pan y la llenó con carne y ensalada shakshuka.
Mathilde estaba cortando en lonchas el cordero asado cuando vio a Tibari
correr hacia la puerta de hierro forjado que daba a la piscina. Le hizo señas
con las manos y ella lo supo de inmediato. Caminó despacio hasta la gran
palmera y allí vio el cuerpo de su marido, tendido en la parte trasera de la
camioneta. Alrededor del vehículo, las obreras lloraban, hablaban todas al
mismo tiempo, y Mathilde no entendía nada de lo que decían.



«—Dame las llaves —le ordenó a Tibari.
—Lala, te acompaño.
—Ponte detrás, a su lado. Habla con él. Sobre todo, no dejes de hablarle.»
Se sentó al volante y condujo como loca en dirección a Rabat.

Al cabo de dos días ingresado en el hospital, Amín abrió los ojos. Mathilde
dormía en un sillón junto a la cama. Él intentó decir algo, pero solo logró
emitir un gruñido. Del pasillo le llegaban a Mathilde las voces de los médicos,
de su hija con sus compañeros de facultad. Sabía muy bien lo que comentaban.
Amín estaba acabado, sin esperanzas, no se recuperaría. Decían: «Es un
vegetal», y Mathilde quiso gritar: «¡No, él es un árbol! Mirad sus manos
callosas, deformes, son las raíces de un magnolio, y sus piernas, las ramas de
un olivo». En ese momento, sentada en el sillón de escay, recordó lo que le
había dicho Amín en Alsacia, un día en el que estaban tumbados a orillas del
Rin. Había afirmado que los árboles no morían, al menos no del modo en que
mueren los seres humanos y los animales. «Un árbol», le explicó, «puede seguir
creciendo durante decenas, cientos de años. Y si nada lo impide, si no es
azotado por una tormenta o atacado por un parásito, seguirá creciendo y
floreciendo».

En los meses siguientes, Mathilde lo cuidó como a un bebé que nunca
fuera a crecer. Lo llevó de regreso a la hacienda y lo instaló en el dormitorio
grande, el de ventanas altas que daban a la hilera de cipreses. Le enseñó a
Tibari a cargar con él, a lavarlo en la bañera de esmalte azul. Le indicó cómo
cortarle las uñas de las manos y los pies con un pequeño cortaúñas. A Tamo le
encargó que lo alimentara con papillas y yogures. Cuando llegaban visitas, se
aseguraba de que hubieran cambiado al bebé, que estuviera limpio y
perfumado. Lo sentaban en una silla de ruedas, con una toallita fría sobre la
frente, y lo llevaban al salón. Ella lo protegía, lo mimaba. Pero en los
momentos de cansancio o de abatimiento, pensaba en el pasado y le asaltaba el
deseo de venganza. Amín era un bebé, sí, pero un bebé que había vivido y que
le había hecho daño a ella. Un bebé que la había engañado y mentido.

Ella también había mentido. O, más bien, no le había dicho nada sobre la
muerte de Hassan II, el 23 de julio de 1999. Ese día, le confiscó la radio de



pilas —«La voy a llevar a reparar»— y le eligió un programa de televisión. Era
la segunda vez que asistía a la muerte de un rey desde que vivía en Marruecos,
y recordaba, como si hubiera ocurrido la víspera, el entierro de Mohamed V en
1961. En aquella época, le habían parecido aterradoras las escenas de histeria
colectiva, las mujeres arañándose la cara y gritando hasta quedarse sin voz. Se
había burlado de las marroquíes que entraban en trance, con los ojos en
blanco, como en las láminas de los libros sobre el doctor Charcot. Entonces,
no había entendido el fervor que se había apoderado del pueblo y había
dudado de la sinceridad de su dolor. Pero ahora todo era diferente y ella
también había llorado frente al televisor. Un llanto de verdad, ruidoso y
húmedo, no como esos mezquinos quejidos, esas minúsculas lágrimas que
corrían por las mejillas de sus primos en los entierros en Alsacia. Lloró al ver
las imágenes del ataúd cubierto con un paño bordado en oro y seguido por
líderes de todo el mundo. Se sintió orgullosa y llamó a Tibari y Tamo, que
entraron en el salón y permanecieron de pie. «Él», les comentó, «el hombre
bajito que sostiene con los demás el ataúd, es Buteflika, el argelino. Y ese de
allá es Ben Ali, el presidente tunecino». Les mostró a Clinton, a Chirac, al
príncipe Felipe, al anciano Arafat, que se apoyaba en Ben Ali, y también al
israelí Ehud Barak. Tamo y Tibari asentían con la cabeza, emitiendo pequeños
sonidos de «ah, ah», como si la grandeza de su rey, incluso muerto, siguiera
causándoles una gran impresión. Hombres importantes enterraban a un
hombre importante, el mundo entero se había dado cita en Rabat. El
comentarista francés, que parecía añorar el esplendor de la monarquía, contó
que el pueblo había caminado toda la noche para ver el cortejo y despedirse
del soberano bienamado. Comenzó el azalá. Tibari y Tamo agacharon la
cabeza. Empezaron a salmodiar, y Mathilde con ellos. Se sabía la oración de la
Fatiha de memoria y compartía su fe. «Todo está en manos de Dios, Él nos ve
y algún día nos recompensará por nuestra bondad y devoción.»

De pequeña, Aicha hablaba mucho de la muerte. De la suya y de la ajena.
Un día le preguntó a su madre: «Cuando te mueras, ¿te enterrarán en Alsacia?».
En aquel momento Mathilde no se tomó en serio la pregunta. «No lo sé»,
respondió sin pensarlo, «y de todos modos, todavía no voy a morirme». Ahora,
a sus setenta y tres años, se preguntaba qué significaba Alsacia para ella. ¿En



qué momento tu país deja de ser tuyo? Por supuesto, a veces soñaba con su
tierra, con nostalgia, sobre todo en invierno, cuando la niebla cubría el campo,
y recordaba las Navidades junto a la chimenea y el sabor del vino caliente. Pero
cuanto más pasaban los años, más se daba cuenta de lo apegada que estaba a
este país. Ya no era la jovencita de las orillas del Rin, los abetos azules y los
torrentes de los Vosgos; ahora estaba hecha de tierra arenosa y sol abrasador, y
del viento del sur que seca los ojos. Su rostro estaba marcado por el tiempo;
sus pies, sus pies siempre descalzos, se habían ensanchado hasta el extremo de
que solo podía usar zapatos de hombre. Mathilde se sentía ajena a su infancia,
como si esa infancia no fuera una historia real, sino un sueño recurrente, un
recuerdo incierto. Había vivido en Marruecos su vida de adulta, en esta casa en
la colina. Se había acostumbrado a su clima, a sus paisajes e incluso a la
comida. Conocía las costumbres y, muchas veces, cuando estaba con
extranjeros, se sentía marroquí… Sí, este país se había convertido en el suyo y
no había mejor lugar para envejecer. En Marruecos no encerraban a los
mayores en residencias de ancianos, no los abandonaban en manos de
extraños, sin consideración ni ternura hacia ellos. Para una mujer, envejecer era
la mejor venganza, porque por fin te respetaban. La gente te besaba el hombro
y te bendecía. Una vez que los pechos se secan, que el sexo se cose y que la
cara se surca de arrugas y desvelos, te toman finalmente en serio. En el
crepúsculo de tu vida, terminan reconociendo que sí, que habías dado mucho,
que había hecho falta paciencia y ternura para que los hijos crecieran y se
convirtieran a su vez en padres. La edad le confirió el poder del que siempre
había carecido, la respetabilidad a la que había aspirado. Las mujeres viejas
podían convertirse en tiranas, en autócratas, en soberanas absolutas, usar su
bastón para golpear y regañar, para gritar, para exigir. Nadie se atrevía a
contradecirlas.

La enterrarían aquí, en el pequeño cementerio. Al día siguiente, le habló de
ello a Tibari: una tumba muy sencilla, al lado de su marido. Él tendría que
cuidarla y mantenerla limpia. Para la ceremonia quería un sacerdote y un imán,
y, antes de que Tibari pudiera responder, le advirtió: «Será así, ya encontrarás
tú una solución». Ella le confesó que temía morir antes que Amín. Después de
todo, también era mayor. Había sobrevivido a una cirugía de riñón y de cadera.



Le habían implantado un marcapasos. «Soy fuerte», concluyó, «pero no
eterna».



 
 
 
 

Hiciera lo que hiciera, y pese a sus intentos de convencerse a sí misma,
Inès temía a la policía. En París, nunca cometió ningún delito, no compró
droga en la calle y resistió el impulso de robar unos pendientes en los
almacenes Monoprix. Se negó a participar junto a sus compañeros de la
Facultad de Medicina en una manifestación, donde algunos acabaron
detenidos en la comisaría. A veces se preguntaba si era por Baillard y por el
incidente con la gendarmería en el bosque. ¿O era porque su padre vivía bajo
la amenaza constante de un juicio del que no le decían nada? Cada vez que se
encontraba frente a los representantes de la ley y del orden, se ponía a temblar.
En Francia, cuando entregaba su pasaporte a la policía de fronteras, sonreía
como una boba, sirviéndose de un lenguaje protocolario para hacerse respetar.
Tenía pasaporte francés, derecho a viajar por el mundo entero, pero vivía con
el miedo de que los agentes no la creyeran, la trataran de impostora y le
dijeran: «Espere un momento, tengo que ir a comprobar algo». Se sentía
dispuesta a confesar delitos que no había cometido, a pedir perdón de rodillas,
siempre que la dejaran en paz.

En el año 2000, el mes de ramadán coincidió con las vacaciones de
Navidad. Aicha advirtió a su hija antes de que aterrizara en Rabat: «Ni se te
ocurra masticar chicle en el aeropuerto o encender un cigarrillo». Durante el
mes sagrado, todos se transforman en devotos. Se trata de ver quién se
muestra más piadoso, quién tiene el rostro más pálido, las ojeras más marcadas
por el ayuno. Los hombres, acostumbrados al traje y a los bares de hotel, ahora
se pasean en chilaba y tocados con un bonete. Las mujeres abandonan el
perfume y el maquillaje, y decretan que no es lícito lavarse los dientes durante
el ayuno.

Inès presentó su pasaporte francés al policía: «¿Inès, de origen marroquí?».
Y cuando estaba a punto de salir, oyó a un aduanero que la llamaba. Lucía la
típica mancha oscura en la frente, la zbiba, la marca de las prosternaciones.
«Abre la maleta.» Lentamente, el aduanero levantó los montones de camisetas



y pantalones, y apartó las bragas y los sujetadores. Ella sabía muy bien que su
maleta no contenía nada reprensible, pero la invadió la angustia. Ya se veía con
las manos esposadas a la espalda, acusada de transportar drogas o armas. La
blusa estaba empapada de sudor.

«—¿Y esto qué es? —le preguntó el funcionario, señalando dos paquetes
envueltos en papel de regalo rojo y verde.

—¿Eso? Son regalos de Navidad —dijo con una voz demasiado aguda.
—Aquí no hay Navidad. —El aduanero suspiró, e Inès se mordió el labio

—. ¡Venga, recógelo todo! Puedes irte.»

No les contó lo ocurrido a sus padres. Habrían pensado que era estúpida,
una inconsciente, y no quería arruinar la alegría del reencuentro. Habían
transcurrido dos años desde que se había ido a Francia, dos años que pasaron
volando, pues había estudiado tanto, se había agotado tanto aprendiendo de
memoria los temas de Anatomía y Bioquímica… Había aprobado el examen
de acceso y, mientras besaba a su madre en el vestíbulo del aeropuerto, pensó
que ella también sería médica. Una médica como mamá, aunque jamás elegiría
una especialidad tan repugnante como la ginecología. El corazón, sí, le gustaría
sanar los corazones. Las calles de Rabat estaban vacías, se acercaba la hora de
romper el ayuno y Aicha conducía muy despacio, casi apoyada sobre el volante.
Inès apenas tuvo tiempo de saludar a su padre y dejar el equipaje en su cuarto
cuando sonó la llamada a la oración. Apareció Fatima, había envejecido.
«Bienvenida, benti, hija mía.» Regresó a la cocina y subió el volumen de la radio,
que estaba difundiendo aleyas del Corán.

Se sentaron a cenar ante una sopera de harira, comieron huevos duros,
dulces de miel y bebieron leche agria. Mehdi vestía sus viejos pantalones de
pana y un jersey sin forma. Tres días antes, había decidido dejar de fumar. En
realidad, la ocasión era demasiado bonita y estaba feliz de volver a ver a su hija,
así que se iba a permitir uno, solo uno, y se sentó en el sofá a encender un
cigarrillo. Hassan II había muerto un año antes y el país rezumaba optimismo.
Se hablaba de la «movida» marroquí, de la liberación de la palabra, de la lucha
contra la desigualdad bajo la égida del nuevo monarca, apodado el «rey de los
pobres». Durante todo el verano circularon rumores de que se había



encontrado un enorme yacimiento de petróleo y gas en la meseta occidental.
«No creo que debamos alegrarnos», le explicó Mehdi a su hija. «El petróleo
siempre ha traído mala suerte a los árabes.» Mohamed VI también despertó
esperanzas entre las mujeres al prometer revisar su estatuto personal y
reformar el código de familia, la Mudawana. Pero el país estaba dividido. En
marzo, los islamistas se habían manifestado en Casablanca, mientras los
«modernistas» lo hacían en la capital. Inès había visto en los periódicos
imágenes de cientos de miles de mujeres con hiyab, fustigando a las «élites
occidentalizadas» y pidiendo «respeto por los valores del islam». Le costaba
entender que las mujeres pudieran oponerse a una mayor igualdad. «¿Qué
sabrás tú de lo que me conviene a mí? ¿Crees que por vivir ahora en Francia lo
conoces todo?», le preguntó Fatima mientras charlaban en la cocina. Inès se
quedó mirando la espalda de la criada, que estaba inclinada sobre una olla, y
pensó: «Me amarraba a su espalda con un paño mientras yo dormía. Me soné
la nariz con su delantal», y se avergonzó de hablar con Fatima de ese modo
sobre la libertad. La criada siempre decía que Dios amaba a los sumisos y a los
obedientes, a los que no hacían preguntas inútiles, como el profeta Abraham,
que incluso aceptó sacrificar a su hijo. Fatima se giró con una cuchara de
madera en la mano: «Esto no es Suecia. Si la gente no está contenta con los
valores de su país, que se vaya a vivir a otro lugar». Le hubiera gustado contarle
cómo era vivir en Francia, en un país donde no corrías el riesgo de que te
detuviera la policía por comer públicamente durante el mes del ayuno o por
ser homosexual. Habría querido hablarle de laicidad, un principio que no se
aplicaba en Marruecos, pero desconocía el término equivalente en dariya.

Podría haber mencionado los matrimonios de menores, el analfabetismo que
afecta a dos tercios de las mujeres marroquíes o la violencia de la repudiación.
Si hubiera tenido las palabras, le habría contado ese recuerdo que surgió de
repente, el de esa mujer divorciada a la que el marido impedía ver a sus hijos y
que merodeaba por los alrededores de su escuela primaria. Durante los
recreos, intentaba verlos a través de la verja. Los observaba jugar y, cuando no
lo soportaba más, les decía algo, los llamaba, y solo entonces reaccionaba el
personal de la escuela. Sentían lástima de ella. Aunque les rompía el corazón,
se acercaban a ella y le pedían que fuese sensata. «Lo entiendo», le decía la



maestra, «le juro que lo entiendo. Pero comprenda usted que altera a los
niños». Inès quería decir todo eso, pero carecía de las palabras adecuadas en
dariya, no hablaba la lengua de su país. Y entonces pensó que quizá Fatima
llevaba razón. Ella no era más que una impía, una extranjera en su propia
tierra, y los incrédulos como ella debían mantener un perfil bajo. ¿Cuál era su
lugar allí? ¿Acaso sus padres, su hermana o ella misma estaban haciendo algo
malo? Si se pasaban el tiempo mintiendo y escondiéndose era porque se
sentían culpables por algo.

Con la edad, Fatima se había vuelto susceptible y gruñona. Mehdi la
llamaba «Marte, el dios de la guerra» y tuvo que contenerse para no
sermonearla el día en que ella le anunció que, a partir de ese momento, se
negaba a tocar las botellas de vino y que él tendría que enjuagar sus propias
copas. «Si usted quiere ir al infierno, es asunto suyo.» A menudo, se arrepentía
de sus arrebatos y se acusaba de ser una ingrata. Se preguntaba: «¿Son los
Daoud mi familia? Después de más de veinte años de convivencia, ¿puedo
decir que son mi familia? Porque, aparte de Dios y de los tuyos, ¿con quién
puedes contar?». Quería especialmente a las niñas. Las había mimado de
pequeñitas, las había cargado a la espalda, amarradas con una pañoleta, y
habían comido con ella cuscús con las manos. Quería a esas niñas, a las que
había bañado, vestido y peinado, y a quienes se dirigía llamándolas «mis niñas»,
«mis tesoros». También sabía que podía contar con Aicha, que la cuidaría, del
mismo modo que ella cuidaría a su señora si llegaba el día en que tuviera que
limpiarle sus partes íntimas o, si fuera necesario, incluso llevarla a la espalda.
Pero sus costumbres podían asquearla; su forma de vida, la libertad que les
daba el dinero. Los juzgaba y —de tanto escuchar en la tele y en la radio los
sermones de los predicadores, que cubrían de oprobio a los judíos, a los
occidentales y a los homosexuales—, de pronto, los odiaba. Un día, Aicha le
había dicho que ella era inteligente. Sabía escribir un poco: li bouli, para
referirse al pollo que ponía a congelar, y soss tumat, para la salsa de tomate.
Lamentaba no haber ido a la escuela y, al mismo tiempo, había oído cosas
terribles sobre ella: huelgas, detenciones, unos sueños que se alimentan para
luego frustrarse por completo. Cuando Fatima regresaba a su barrio, se
preguntaba si todavía formaba parte de ese mundo. En las chabolas donde



vivía, introdujo nuevos hábitos. Reproducía las recetas de Aicha. «¿Una tarta
de puerros?», y sus sobrinas ponían caras de asco. Repetía frases que había
oído o rumores que solo la gente rica conocía. Se burlaba de algunos parientes
porque ponían un tazón de agua salada sobre el contador de la luz para que
funcionara más despacio o colgaban de la antena de televisión una vieja
vaporera de hacer cuscús a modo de parabólica. Ella ya no era de allí ni
tampoco de allá. Simplemente pasaba el dinero de un mundo a otro.

Unos meses antes, durante el verano, había creído que su destino cambiaría
por fin. Un hombre le había propuesto matrimonio y el domingo, cuando
Fatima llegó a la casa de su madre en el barrio de chabolas, la encontró
sonriente y entusiasmada. Se organizó una cita en un café que tenía sillas de
plástico rojas. El hombre no era apuesto. Le faltaban dientes y fumaba mucho.
Apenas hablaron entre ellos. Él decía unas cuantas palabras y luego se callaba.
Ella dejó reinar el silencio, tomó un sorbo de té y le hizo una pregunta. El
hombre era viudo con tres hijos, y a Fatima no le costó nada entender que
buscaba a alguien que cuidara de su casa y vigilara a sus hijos. Lo que quería
era una criada. Y que le saliera gratis. Esa tarde, Fatima regresó al barrio de
Los Embajadores, a casa de los Daoud, sin pasar por la suya, se metió en la
cama y se sumió en un sueño cargado de odio. En este país solo contaba el
dinero, los sentimientos no existían.

No hubo champán en Navidad, pero para Año Nuevo los Daoud fueron a
casa de Abdellah, que seguía proclamando «Dios ha muerto» y a quien le
gustaba recitar poemas del sufí Rumi que celebraban la embriaguez. «¡Hago lo
que quiero con mi vida, maldita sea! El alcohol me inspira a amar a los otros»,
exclamó exaltado el catedrático de Filosofía cuando Aicha le preguntó si no era
peligroso abrir una botella de vino justo después del ramadán. Ella le aconsejó
que escondiera los cascos vacíos en una bolsa de plástico opaca y los tirara en
algún contenedor de basura lejos de su casa. Había oído comentar que unas
milicias vecinales atacaban a quien consumía alcohol, a personas marginales y a
fumadores de hachís. Ella misma había sufrido el desplante de un hombre que
se negó a estrecharle la mano, y le habían contado que uno de sus colegas
ginecólogos había denunciado a una madre soltera a la policía. Hakim, que



estudiaba Medicina en Rabat, asintió: «Ven a un aula de la facultad y lo verás.
Se ha vuelto casi normal que los chicos y las chicas se sienten separados. En
cuanto a los profesores, algunos son brillantes, y otros, unos auténticos
fanáticos que nos enseñan ciencias repitiendo in shaa allah al final de cada
frase».

Relajados por efecto del vino, los mayores se pusieron a evocar su
juventud y los años setenta, supuestamente fabulosos, en los que la religión no
tenía tanto peso, las chicas fumaban en los bancos de la facultad y algunos
comían en público durante el mes de ramadán sin sentirse juzgados. Hakim
llevó a Inès al balcón, aburrido de los arrebatos nostálgicos de sus padres.
Ahora era aún más guapo que antes, se había cortado el pelo muy corto y ella
se sentía intimidada.

«—Entonces, ¿tú también has optado por Medicina? —Ella asintió—.
¿Sabes qué especialidad quieres hacer?

—Cardiología, quizá. Tu padre me ha dicho que has elegido Neurología.
—Sí, creo que haré mi especialidad en Francia.»
El piso de Abdellah estaba situado en el centro de la ciudad, encima de un

restaurante libanés. Desde el balcón se podía ver la plaza Pietri y, a lo lejos, las
arcadas del zoco de las flores.

«—La niña en el escaparate.
—¿Qué?
—La niña en el escaparate de la boutique. Eras tú, ¿verdad? A veces te

observaba los sábados. Me asomaba al balcón y me quedaba mirándote.
—Nunca me lo dijiste. —Se rio.
—A quien no le dije nada fue a tu hermana. Era muy protectora contigo.

No le habría gustado que yo te mirara así.»
Y la miró. Así. Como si nunca la hubiera mirado antes. La miró como

Amín miraba sus árboles, respetuoso y asombrado, sin esperar nada más que
verlos florecer.



 
 
 
 

Hasta el final de sus días, Mathilde sintió un odio feroz, salvaje y eterno
hacia Osama Bin Laden. Algunos dirían que fue ese odio el que le infundió la
energía para aguantar durante tantos años, incluso después de la muerte del
terrorista. Su rencor no tenía nada que ver con que Bin Laden fuera un
asesino, un fanático, un loco o un misógino. Un criminal responsable de la
muerte de miles de inocentes. No, el saudí, el «asqueroso barbudo», como ella
lo llamaba, le había robado lo que entonces era lo más preciado para ella: el
dolor y la pena en el momento de enterrar al hombre de su vida.

Estaba vigilando la cocción de los tayines de carne con nabos para la cena
del tercer día de duelo cuando oyó los gritos en el comedor. La voz de Mehdi
repitiendo «¡increíble!», «¡será posible!», y llamando a Selim. Llevaban varios
días en los que en la casa no se oían más que susurros. Todos hablaban en voz
baja por la agonía de Amín y luego por respeto a sus restos mortales. Mathilde
se sobresaltó al oír los gritos, como alguien que de repente despierta de un
largo sueño. Se secó las manos con un paño. Tenía miedo de mancharse la
chilaba blanca con la cúrcuma que acababa de añadir al tayín y avanzó por el
pasillo. Mehdi, Aicha, Selma, Selim…, todos estaban sentados frente a la
pantalla del televisor, indiferentes a su pena y, olvidándose de todo decoro, le
hicieron señas para que se acercara a ellos. «Mira esto», dijo Mehdi. «Dos
aviones acaban de estrellarse contra las Torres Gemelas del World Trade
Center. Dicen que probablemente sean palestinos.» Mathilde no se sentó, sino
que se apoyó en la pared y, como ausente, giró la cara hacia la pantalla. Un
avión impactaba contra una de las torres y se oían los gritos de la gente, una
especie de gran «oh». Mathilde les comentó: «No sé si habrá suficientes tayines.
Quizá debería asar dos pollos». Pero ya estaban hablando entre ellos. De cómo
cambiaría el futuro del mundo a partir de ese momento. Guerra, guerra,
guerra.

Mathilde regresó a la cocina. Tamo estaba pelando los nabos. «Están llenos
de fibra», se lamentó. «Ha hecho demasiado calor estas últimas semanas.» En



el patio trasero, unos veinte trabajadores estaban sentados en los escalones o
en el suelo. Habían venido de lejos para dar el último adiós al patrón y bebían
en silencio un té con hierbabuena. La víspera, cuando el cuerpo de Amín fue
trasladado en una camioneta al cementerio, los obreros se habían colocado a
ambos lados de la carretera para homenajearlo. Mathilde, que no pudo asistir al
entierro por ser mujer, los observó y se sintió orgullosa de ese gesto, lo que
alivió un poco su dolor. Bebían un té y se secaban con sus rudas manos de
campesinos el sudor de la frente y del cuello. Septiembre no había dado
respiro, hacía incluso más calor que en agosto. Cuando Amín cayó en coma,
aparecieron en la hacienda unos bichitos negros diminutos, unas arañuelas, en
tal cantidad que oscurecían el aire y se metían en la nariz y en los oídos. El
viento había dejado de soplar y las ramas de los árboles estaban tan inmóviles
que parecía que el tiempo se hubiera detenido. Cuanto más se acercaba Amín a
la muerte, más se encaminaba su alma a Dios y más aumentaba el calor. En el
dormitorio, al borde de la cama del padre, los hijos se habían sentido como
aplastados por el bochorno. Hasta los párpados les sudaban, y habían
guardado silencio. Pero ahora, en el comedor, con las ventanas abiertas,
discutían acaloradamente, con el volumen del televisor al máximo, y eso
avergonzaba a Mathilde, porque los obreros lo oirían y sabrían que esos
jóvenes de la ciudad estaban ocupados en otras cuestiones, en lugar de llorar al
difunto.

Mathilde sacó dos pollos del frigorífico. Los untó con aceite de oliva y
mantequilla. Los espolvoreó con ajo picado y tomillo, y le encargó a Tamo la
tarea de asarlos. Cruzó el corredor y se detuvo delante del dormitorio de su
marido, del que emanaba un fuerte olor a amoniaco. El colchón todavía estaba
húmedo, al igual que la alfombra, que los lavadores del difunto no habían
enrollado para protegerla del agua. Habían cerrado la puerta, sin dejar entrar a
nadie, excepto a Tibari, quien los ayudó a desvestir a Amín. Se habían negado
a que Mathilde asistiera al ritual y casi la hicieron reír ante tal despropósito.
Ella lo sabía todo sobre el cuerpo de su marido y no tenía nada que ver con el
sexo. No, el sexo era historia pasada; día a día, había visto las uñas de Amín
volverse duras y gruesas como una piedra y sus ojos adquirir un tinte lechoso
que infundía a su mirada un aspecto turbador. Le había limpiado sus nalgas



descarnadas, esas pobres nalgas que no eran más que pliegues. Entró en su
habitación, se tendió en su cama y cerró los ojos. Esperó a que alguien
acudiera, a que alguien se preocupara de la viuda que, al fin y al cabo, también
estaba vieja, cansada por los años y por el duelo. No llegó nadie y se quedó
dormida. No soñó.

Cuando se despertó, la almohada estaba empapada de saliva, y la chilaba
blanca, arrugada. Temió haber dormido demasiado tiempo y que el tayín se
hubiera quemado, y que las visitas, bastante numerosas, la estuvieran
esperando en el despacho o en el salón. Regresó a la cocina y levantó la tapa de
la olla. Las verduras estaban arrugadas, pero la salsa…, la salsa estaba perfecta,
reducida, casi caramelizada, y sintió una enorme satisfacción. Seguían en el
comedor, en el mismo sitio, y, sobre la mesa, el cenicero rebosaba de colillas.
Selim estaba pálido, con la cabeza apoyada entre las manos y Aicha le
acariciaba la espalda. Mathilde hubiera querido creer que su hermana lo
consolaba, que estaban unidos en ese momento por un dolor común, un dolor
que no les pertenecía más que a ellos. Oyó la voz del periodista de la tele y
estas palabras: «Si sintonizan ustedes en este momento, son las seis de la tarde
y Estados Unidos acaba de sufrir el peor atentado terrorista de su historia». Un
comentarista explicaba: «Solo un grupo sin raíces podría haber cometido algo
semejante. Una entidad terrorista, no un Estado». Se apoderó de ella una furia
irrefrenable y ciega, y se dirigió al patio trasero gritando: «¡Tibari!». El capataz
llegó corriendo y vio a la señora alzarse los bajos de la chilaba y subir por la
escalera que conducía al tejado. La acompañó sin decir nada, tal vez la tristeza
la estaba volviendo loca, y a él le habían enseñado que a los locos había que
seguirles la corriente. Cuando estuvieron frente a la gran antena parabólica
gris, ella le ordenó:

«—Ayúdame.
—¿Qué pasa, lala? ¿No funciona?
—Sí, funciona. Por eso me tienes que ayudar a arrancarla. —Colocó las

manos en el borde de la antena y comenzó a tirar de ella.
—Espera —dijo Tibari suavemente—. Basta con sacar este cable.»
Y así lo hizo ella. Mientras bajaba la escalera, alzándose la chilaba, oyó los

gritos de frustración que venían del comedor y sintió una alegría perversa. Era



su hogar, era su duelo y esperaba que todos lo respetaran. «La televisión ya no
funciona», se lamentó su hijo, de pie en la cocina, igual de pálido que los nabos
que Tamo había pelado para el tayín. Mathilde tuvo ganas de echarse a reír o
de pegarle. En cambio, puso cara de tristeza y lo cogió de la mano. «Qué
lástima que no pudieras venir antes. Aunque tu padre ya no hablaba, se habría
alegrado de verte.»

Las visitas iban llegando, aunque eran menos de las que Mathilde esperaba,
y no hizo falta servir los dos pollos asados. Se sentaron alrededor de las mesas
cubiertas con manteles blancos. Los burgueses de Meknés, los viejos amigos,
los propietarios de fincas vecinas…, pero Mathilde no conseguía sacar temas
de conversación. No era por el cansancio o la pena, sino porque estaba
concentrada en la cantidad de sillas vacías, y furiosa, como si no hubiera
cumplido una promesa hecha a su marido. A su derecha se sentaba Hamza, el
amigo recién enviudado, y, frente a ellos, su nueva acompañante, que llevaba
un pañuelo de Hermès sobre la chilaba y había colgado el bolso de marca del
respaldo de la silla. Hamza puso la mano sobre el brazo de Mathilde.

«Era un hombre honrado. El más honrado que he conocido. Un gran
trabajador.»

Ella asintió. «Cuando llegamos aquí, solo había pedruscos y matorrales de
palmito. Ni una gota de agua. Se mató trabajando por mí y por sus hijos.» Por
sus hijos, que estaban sentados a la mesa que daba al jardín; sus hijos, que
seguían hablando de Nueva York como si el asunto tuviera algo que ver con
ellos, como si, incluso esta noche, en esta parcela de campo aplastada por el
calor, el mundo tuviera que seguir existiendo. Claro que no era un drama. Era
triste, pero no una tragedia. Había muerto un anciano de ochenta y cinco años,
su anciano, y ella hubiera podido esperar de ellos algunas lágrimas, en lugar de
esa indiferencia o incluso esa sensación de alivio. «Es lo mejor que le podía
pasar», decía la gente.

Aicha se levantó para hablar con sus hijas por teléfono. Mia se había tenido
que quedar en Londres, donde trabajaba en un banco, e Inès acababa de
comenzar unas prácticas en cardiología. Aicha decía: «A partir de ahora puede
ocurrir cualquier cosa, nunca estaremos tranquilos».



El dentista, amigo de la familia, estaba hablando con Mehdi, convencido
de que los árabes no habían podido organizar eso por sí solos.

«—Detrás está la CIA, es imposible sin ella.
—¿Y por qué haría eso la CIA? No tiene sentido —dijo Selim, irritado.
—¿Acaso sabes lo que trama la CIA?
—Que Dios acoja a esas víctimas inocentes —interrumpió el viejo Rachid,

propietario de un viñedo a dos kilómetros de allí—. Esos desgraciados pagan
por la arrogancia de Estados Unidos. No se puede despreciar y humillar a los
pueblos impunemente.

—Os equivocáis al alegraros —les advirtió Selma, con las uñas manchadas
de salsa de cúrcuma, y, lamiéndose las puntas de los dedos, añadió—: Los
árabes serán los que paguen por esto.»

Mathilde deseaba levantarse y hacerlos callar, como cuando eran
pequeños… Podría darles un pescozón o pellizcarles el hombro. No se movió.
Acercó el tayín de carne con nabos a la amante de Hamza. «Sírvase, por favor.
No está usted comiendo nada.» Eso era todo lo que debía hacer: ser una buena
anfitriona para esos ingratos… Los únicos que lloraban de verdad eran los
obreros de la hacienda, sentados más lejos, alrededor de las mesas que habían
dispuesto en el jardín. Eran los únicos que podían entender. No es que
ignoraran lo que había sucedido en Nueva York. Lo sabían muy bien. También
habían visto la televisión. Habían hablado por teléfono con un hermano o un
primo. Algunos les habían contado que en el suburbio Carrières Centrales de
Casablanca se disponían a sacrificar un cordero o un ternero para celebrarlo.
Allí se habían oído gritos de alegría: «Allahu akbar!». Un famoso predicador
había proclamado que era un día bendito.

Selim se levantó. Encendió un cigarrillo, entró en el despacho y se sentó
detrás del escritorio y, por quinta o sexta vez en ese día, intentó comunicarse
con Cynthia. Escuchó dos pitidos y luego nada más. Ni siquiera pudo dejar un
mensaje para decirle que estaba pensando en ellos. La víspera había hablado
largamente con ella. Cynthia le preguntó cómo había sido la ceremonia y quiso
conocer cada detalle —«¿Es verdad que no lo entierran en un ataúd? ¿Y que
las viudas visten de blanco?»—, luego quiso hablar con Mathilde para darle el
pésame. «Barrett y yo estamos de todo corazón con vosotros.» ¿Dónde se



hallaban ahora? ¿Dónde estaban cuando se estrelló el primer avión? ¿Y cuando
se derrumbó la primera torre? Esa tarde, mientras miraba la pantalla del
televisor, Selim los buscó por todas partes. Se imaginó a Cynthia cubierta de
cenizas y a Thomas corriendo hacia el norte por la Quinta Avenida. Aicha le
había acariciado el hombro. Le había dicho: «Me alegro de que estés aquí.
Estás mejor aquí, con nosotros». ¿Acaso era estúpida su hermana?, se
preguntó. ¿Cómo podía pensar que él estaba mejor allí, en medio de la nada,
en lugar de en su casa?

Salió al jardín y caminó alrededor de la gran palmera. El cielo estaba
salpicado de estrellas, y la luna, minúscula, apareció ante él entre dos ramas.
Desde su llegada, el calor era tal que la noche y el día se confundían y había
perdido la noción del tiempo. Sintió una rabia enorme. Hacia su madre, que
había arrancado los cables de la antena parabólica. Hacia Mehdi, quien, por
haber leído unos cuantos libros, se creía legitimado a exponer sus confusas
teorías sobre el islamismo y la geopolítica estadounidense. Y estaba
especialmente enojado con su padre, como si hubiera sido el propio Amín
quien hubiera planeado ese atentado, como si, mientras ascendía al cielo, el
apocalipsis hubiera sido su última voluntad. Su padre lo había encerrado allí,
sin posibilidad de huir. Todos los vuelos habían sido cancelados, y los
aeropuertos y fronteras, cerrados. Estados Unidos se había convertido en una
isla y a él lo habían excomulgado. No, no estaba mejor aquí con ellos, aunque
no habría podido explicar a su hermana lo que le ocurría. El sentimiento de
frustración al verse excluido de ese momento, de ese momento único,
fundador, del que —estaba seguro de ello— se seguiría hablando dentro de
diez o veinte años. La gente preguntaría: «¿Y tú? ¿Tú qué estabas haciendo ese
día?». Sus amigos de Nueva York empezarían a contar. El miedo, la loca
carrera hacia el norte, las lágrimas y la comunión con extraños, con unos
simples transeúntes que te abrazaban. Él no tendría nada que decir y la gente
repetiría: «Tú no estabas aquí, no sabes lo que fue». Sí, Selim había sentido
pena frente al televisor, pena y una ardiente envidia de esa mujer, con el rostro
cubierto de polvo, entrevistada por un periodista. Envidia del cámara que
filmó las imágenes de la primera torre y de aquellas personas anónimas que
repartían agua y comida a los bomberos.



La víspera, durante el levantamiento del cadáver, no lloró. Acompañó
hasta el pequeño cementerio a los hombres, en su mayoría campesinos que le
daban palmaditas en el hombro, como si ahora él fuera el patrón. «El hombre
de la familia», dijeron. El heredero, que incluso tenía derecho al doble de lo
que recibiría su hermana —«Es la ley islámica», se lamentó Mathilde—, y
Selim se sentía condenado al deshonor. Llevaba tres días intentando
comprender los sentimientos que surgían en él. No por la muerte de su padre
—era ley de vida—, sino por la casa de su padre, la tierra, los campos, los
árboles y los trabajadores, que se quitaban el bonete de la cabeza ante él. Pensó
en los inmigrantes ilegales que al llegar a su destino quemaban sus papeles para
no poder regresar a su país. Los harragas, que se inventaban identidades
ficticias, y, como ellos, él quería vivir liberado de su padre y de Dios, liberado
de esta tierra bajo la que descansaba el cadáver de Amín. «Deja a tus hijas en
paz», le había ordenado Mehdi a Aicha hacía un rato. «Están bien donde
están.» «Ojalá mi padre hubiera dicho lo mismo», pensó Selim. «Ojalá fuera de
los que querían que saliéramos de aquí, en lugar de los que esperaban que
regresáramos.»

Por la ventana, veía a su madre vestida con una chilaba blanca y a Mehdi
fumando un cigarrillo. Selma también estaba fumando, sentada en el sillón de
terciopelo rojo: ahora que su hermano había muerto, ya no necesitaba
esconderse. Selim dio un paso atrás y consideró que la composición era muy
lograda. ¿Por qué no se tomaban fotografías en los entierros? Se fotografían
los cumpleaños, las bodas, los bautizos…, ¿por qué no conservar un recuerdo
de los entierros? Había empezado a dedicarse a la fotografía por casualidad.
Tras una temporada en Ibiza, donde conoció a Thomas Barrett, se instaló en
un modesto estudio en el Lower East Side. No sabía qué hacer con su vida, así
que se pasaba los días caminando por las calles y haciendo fotografías. Había
conservado la cámara robada en Esauira, una Leica que siempre tenía en algún
sitio, guardada en algún cajón. Un aparato increíble. En las calles de Nueva
York fotografió la extrañeza. Dos hombres besándose en la boca. Un grupo de
chicas, muy delgadas, con vestidos extravagantes y calzadas con botas altas de
tacón rojo. Una anciana tirando de la oreja a su perro en un banco de Central
Park. Un negro sentado a horcajadas sobre las barreras de acceso al metro. En



esa época, apenas hablaba inglés y la cámara de fotos parecía brindarle la
posibilidad de expresarse en otro idioma. Algunos transeúntes le sonreían,
posaban para él, y algunas chicas coqueteaban con él y parecían decepcionadas
cuando se alejaba, receloso y con la mirada baja. Revelaba sus fotografías
donde podía. Un viejo armenio que regentaba una farmacia y una tienda de
comestibles en el barrio le ofreció un buen precio a cambio de que retratara a
su familia: una esposa obesa y dos hijas bigotudas. Gracias a Thomas, lo
contrataron como asistente de un fotógrafo de moda, un hombre delgadísimo
cuyos enormes dedos eran casi transparentes. Selim se sorprendía de la
inmensidad de la ciudad, de su suciedad, de su violencia. En su barrio, los
muros estaban cubiertos de grafitis indecentes. Nueva York lo llevaba a tal
estado de agotamiento que le sorprendía que allí vivieran ancianos, que la
ciudad no los hubiera matado. Pero los estadounidenses eran resistentes. Fue
lo que aprendió con el tiempo, y admiró su altanería, su confianza en sí
mismos. Consideraba su patriotismo un poco ridículo, pero nunca se lo
comentó a nadie. Su primera exposición tuvo lugar a mediados de los años
ochenta en un sórdido bar-galería, y la tituló Don’t Be a Stranger.

¿Los árabes? Cuando llegó a Estados Unidos, nadie sabía de dónde venía
él. No entendían nada. Selim repetía: «Morocco», y sus interlocutores fruncían
el ceño o sonreían. «¿Mónaco?» Algunos creían saber que Marruecos estaba en
Asia y lo confundían con Turquía u Omán. Con el paso de los años, había
optado por lo más sencillo. Decía que era de Francia y eso impresionaba a la
gente. Suponían, por lógica, que era refinado e insolente, culto y arrogante. En
el mundo de la moda, ese french touch lo había ayudado, y nunca confesó que
jamás había vivido allí y que solo conocía París como turista. Era fácil mentir.
En esa época apenas había marroquíes en Nueva York, y no corría el riesgo de
que lo tomaran por uno. Se divertía con esas identidades cambiantes que se
inventaba según le convenía.

Con la edad —después de todo, acababa de cumplir cincuenta años— se
sorprendió a sí mismo sintiendo nostalgia, un deseo —tal vez algo infantil—
de reconectar con sus orígenes. Había conocido a un peluquero marroquí en el
barrio de Astoria, donde vivía una importante comunidad árabe. Se llamaba
Bilal, provenía de Jemiset y había ganado la green card en la lotería. En el



escaparate de su local había pegado fotografías del alminar de la mezquita de la
Kutubia y del santuario de Mulay Idris, y eso fue lo que llevó a Selim a entrar.
El peluquero le elogió su pelo, tan rubio y tan suave. Parecía sorprendido de
que un hombre como Selim, elegante y atlético, apareciera en su peluquería
cochambrosa, donde una pequeña radio transmitía unas aleyas del Corán.
Selim se sentó en un viejo sillón de cuero. Mientras el peluquero cogía un
cepillo pequeño, redondo y de plástico rosa —el mismo que usaba Amín—,
Selim le preguntó cómo había adquirido el oficio. Bilal se encogió de hombros.
«Lo aprendí yo solo, con la práctica. Dejé la escuela a los trece años. Cuando
llegué aquí, no sabía hacer nada. Pero tenía un primo (en nuestro país todos
somos primos); en fin, me dio una oportunidad; yo lo observaba trabajar y así
aprendí.» Comenzó a masajear el cráneo de Selim con fuerza. Curiosamente,
no era desagradable. Le giró la cabeza de un lado a otro. Se podía oír el crujido
de las cervicales. «No intentes hacerle esto a nadie en tu casa. ¡Podrías matar a
tu mujer!», y el peluquero soltó una carcajada. Selim regresaba al barrio de
Astoria a menudo. Solía sentarse en un café a comer una regaifa cubierta de
miel o un tayín de pollo. Caminaba por las calles, donde te encontrabas una
carnicería halal al lado de un café egipcio o de una tienda de alimentación
regentada por yemeníes. Le gustaba charlar con Bilal. El peluquero era de una
inteligencia muy vivaz, y su inglés, bastante torpe, muy hermoso. Se quejaba
del estrés, del ruido y de los chinos que fumaban mucho y escupían en las
aceras. «Hablan tan fuerte que a veces me dan ganas de darles un golpe.» Selim
nunca le confesó que él también era marroquí. Un día, le preguntó a Bilal si
extrañaba su tierra y si alguna vez había pensado en regresar. El peluquero
puso cara de disgusto. «Regresar es una vergüenza. Solo regresan los losers.
Cuanto menos vuelves a tu pueblo, más se creen que has triunfado, y eso los
pone contentos.» Selim le deslizó un billete de diez dólares, volvió a ponerse la
chaqueta y, antes de irse, le preguntó si alguna vez podría fotografiarlo en su
local. «Trabajo para una revista y creo que les gustaría.» Pero Bilal agitó los
brazos y, como se había marchado de Marruecos en mitad de los años de
plomo, exclamó en un tono agudo: «No quiero líos, no me interesa la política».

Esa noche, antes de quedarse dormido, Selim volvió a pensar en Bilal. «No
te interesa la política, pero pronto la política se interesará por ti.» Llegará un



momento en que uno tendrá que elegir, demostrar su lealtad, exhibir una
bandera en la fachada de su casa. Estaban condenados a vivir en una especie
de purgatorio, atrapados entre el odio de los islamistas y la ignorancia de
Occidente. Se preguntó: «¿Se puede querer a un país que no te quiere? ¿Ser de
aquí y de allá al mismo tiempo?».



 
 
 
 

Una tarde de octubre de 2002, Aicha se cruzó con Umaima al salir de la
clínica. La abogada vestía un traje de chaqueta beis muy entallado y un enorme
collar de perlas negras que no dejaba de tocar como si temiera que la
estrangulase.

«—¿Buscas a Rachid? —le preguntó—. Creo que está realizando una
cesárea.

—No, es a ti a quien vengo a ver.»
Tomó a Aicha del brazo y la condujo al cuarto que utilizaban los médicos

para descansar. Cerró la puerta y le susurró:
«—Mehdi recibió una citación, ¿verdad?
—Sí, me lo ha dicho. Está convocado ante el juez mañana por la mañana

en Casablanca.»
Umaima se mordió el labio y permaneció en silencio.
«—¿Qué ocurre? ¿Crees que debería preocuparme?
—Ya sabes cómo van las cosas aquí. Circulan todo tipo de rumores. Quizá

la cita con el juez se prolongue. Quiero decir…, creo que lo van a meter en la
cárcel.»

Antes de que Aicha pudiera decir nada, antes de que Umaima tuviera que
tranquilizarla o consolarla, esta añadió: «No le comentes nada, no tiene sentido
que se preocupe. Solo asegúrate de que no se vaya sin nada. Que tenga
suficientes cigarrillos. Algo de comer».

Umaima sacó su paquete de Marlboro y encendió un pitillo. Ella era de piel
muy tostada y labios oscuros, y unas arrugas profundas le surcaban la frente.
«Yo no llevo ese tipo de casos. Te encontraré a alguien. Ya no es momento de
mostrarse orgulloso, tu marido tiene que defenderse.» Apagó el cigarrillo, besó
a Aicha en la mejilla durante un largo rato y cerró la puerta tras ella.

Antes de irse a casa, Aicha pasó por el supermercado. Estuvo recorriendo
los pasillos, agarrada a su carrito de la compra vacío. «Ojalá no me encuentre
con alguien conocido», y se topó, cara a cara, con una paciente. Conversó con



ella, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Quería comprar algo, algo
para Mehdi, y al mismo tiempo se decía a sí misma que no debía hacerlo
porque sería una forma de forzar el destino. Si se olvidaba de lo que le había
dicho Umaima, si decidía que era un rumor malintencionado, tal vez no pasaría
nada. La cajera, que la veía casi todos los días y a quien recientemente había
recetado la píldora anticonceptiva, se sorprendió. «¿Eso es todo lo que se lleva,
doctora?» En la cinta transportadora había una tableta de chocolate y una cajita
de queso Kiri.

Esa noche cenaron viendo una película que Mehdi había elegido y, por una
vez, Aicha se abstuvo de criticar esa pésima película de acción americana. No
le hizo ningún comentario sobre los cigarrillos, que fumó uno tras otro, y fue
ella quien se ofreció a servirle otro whisky cuando vació su vaso. Luego se
levantó, le dio las buenas noches, cruzó el largo pasillo y se acostó en la
habitación de Inès. Por un momento, dudó ante la idea de ir a acostarse al
dormitorio de ellos. Tenderse junto a su marido, recostar la cabeza en su
hombro y expresarle toda la ternura que ahora la invadía. También sabía que
eso podría crear malentendidos. Tal vez él pensaría que ella quería hacer el
amor o, peor aún, entendería que tenía miedo. No durmió. Cuando salió el sol,
preparó café e hizo unas tostadas. Apareció Mehdi. Se había puesto uno de sus
viejos trajes, uno de los pocos que habían sobrevivido al destrozo, y el
pantalón le quedaba grande. Bebieron café, de pie, en la cocina. Él dijo: «No
tardaré», y, sin mirarlo a los ojos, con un nudo en la garganta y conteniendo un
sollozo, Aicha le entregó una bolsita. «Ten, toma», murmuró, y salió.

En la clínica nadie notó nada. Aicha había llegado puntual, vestida con un
traje de chaqueta de lino beis y unos tacones altos. Se puso la bata, cogió los
historiales de ese día y se lavó las manos a fondo bajo el agua muy caliente.
Quería que el tiempo pasara lo más rápido posible y le avergonzaba desear que
las pacientes tuvieran enfermedades graves y complicadas para que le ocuparan
la mente, la obligaran a pensar en otra cosa y se sintiera útil. A las tres de la
tarde entró en la consulta una mujer a la que Aicha trataba desde hacía tiempo;
la había atendido en el parto de sus dos hijos. Se desnudó detrás del biombo
mientras le hablaba de sus niños —«¡Están creciendo tan rápido!»— y se
quejaba de sofocos. Se tendió desnuda sobre la camilla, y Aicha, sentada en un



pequeño taburete blanco con ruedas, se disponía a examinarla. Estaba a punto
de coger el espéculo cuando sonó el teléfono. Se sobresaltó.

«Discúlpeme un segundo.»
Descolgó el auricular. «Es su marido, doctora. Se lo paso.»
Le dio la espalda a su paciente, y la voz de Mehdi llegó hasta ella. «Soy yo.»

Él marcó una pausa. «Acabo de salir del despacho del juez, que me ha
notificado mi inculpación y encarcelamiento inmediato. Me trasladan a Salé en
un furgón de la policía.» Aicha tragó saliva. «No me esperes esta noche.» La
voz de Mehdi se deshizo en sollozos. Colgó. Aicha dejó el teléfono sobre su
escritorio, se dio la vuelta y giró el taburete. Tomó el espéculo y lo introdujo en
la vagina de la paciente. Permaneció así varios minutos, con la mirada fija en su
entrepierna, sin hacer nada, aterrorizada ante la idea de que la paciente viera su
rostro descompuesto y las lágrimas que le corrían por las mejillas. Colocó sus
manos frías sobre los muslos de la mujer, y esta se estremeció, Aicha siguió
mirando, como se mira algo por primera vez. «¿Qué pasa, doctora? ¿Es grave?»
La mujer parecía preocupada. Si Aicha no se hubiera contenido, habría
apoyado la cabeza sobre el vientre de la paciente y se habría echado a llorar
diciendo: «Sí, es muy grave». En cambio, se secó los mocos y las lágrimas con
la manga de la bata y regresó a su escritorio. «Quédese tranquila, todo está
bien.»

¿Cómo afrontar la mirada de sus secretarias, sus pacientes, sus amigos, sus
vecinos? Estaba segura de ello: todos lo sabían. Cogió el móvil y llamó a
Umaima. Esta respondió después de que sonara tres o cuatro veces, un tiempo
que se le hizo eterno. Cuando su amiga oyó la voz apagada de Aicha, suspiró.
«El abogado del que te hablé se pondrá en contacto contigo. Vete a casa en
cuanto puedas, no te quedes ahí.» Eso fue lo que hizo. Arrojó la bata sobre la
camilla de reconocimiento, agarró el bolso y salió de la clínica sin despedirse
de nadie. Lloraba tanto que apenas podía distinguir los coches que llegaban en
dirección contraria y, por un momento, pensó que le daba igual estrellarse
contra un árbol. No entendía realmente lo que estaba pasando, qué
consecuencias tendría, qué forma adquiriría. Todo era todavía muy impreciso.
Lo que la obsesionaba eran sus hijas. ¿Debería decírselo o podría ocultárselo?



Quizás el ingreso en prisión de Mehdi era una broma pesada, un error que se
resolvería rápido y nadie se enteraría.

Al llegar a casa, se encerró en su habitación. Se sentó en la cama, con el
bolso colgado del hombro, calzada con los tacones, y esperó. Media hora,
quizá más, sin moverse, sin hablar, sin que ni un solo pensamiento sensato se
formara en su mente. Estaba como aturdida, privada de todas sus facultades.
Entonces sonó el teléfono. «¿Tiene usted algo con que anotar?» Era el
abogado. Tomó el lápiz de la mesita de noche. «Escriba usted: el número de
preso de su esposo es el 13121. Su número de celda, el 16.» Le dijo que
visitaría a su cliente lo antes posible. Aicha tenía mil preguntas que hacerle,
pero no lograba ordenar sus ideas. Preguntó:

«—¿Podría usted llevarle algunas cosas? Se fue sin nada.
—Por supuesto. Prepáreme una maleta. Ponga ropa de abrigo.»
Eso era lo que necesitaba: una misión que cumplir. Aicha se levantó y

corrió hacia su coche. Condujo a toda velocidad hasta el supermercado
Marjane y, al fondo de la tienda, eligió dos maletas. También compró mantas
de lana, calcetines, ropa interior, táperes de distintos tamaños, clínex y papel
higiénico, un paquete de diez mecheros de todos los colores, café instantáneo,
cuadernos, un termo, una radio, champú para lavado en seco y jabones de
vainilla, paquetes de chicles y caramelos de menta. Regresó a casa y, ante la
mirada atónita de Fatima, vació el maletero del coche. Llevó a la criada aparte
y, con voz áspera, con una voz quebrada por el tormento y la amenaza, le
anunció la noticia. Fatima cogió a Aicha de las manos y chasqueó la lengua
contra el paladar. «¡Ah, musiba, qué desgracia! ¡Pobre sidi, meskin!» Cuando se
dio cuenta de que ella sollozaba, intentó tranquilizarla. «No te preocupes, todo
irá bien. Mi sobrino lleva seis meses en la cárcel por conducir una motocicleta
sin seguro. No pudo aprobar el bachillerato por ese motivo. El marido de mi
prima Hanan también está preso. Esas cosas suceden.» No, Fatima, no
suceden.

Juntas, llenaron las dos maletas y, cuando Fatima ya se había dormido, el
abogado llamó a la puerta. Al ver las maletas en la entrada, reaccionó
sorprendido, casi divertido. «¡Cómo se le ocurre! Le dije algo de ropa de abrigo
para que no pase frío. Para todo lo demás, ya veremos.» Cogió una manta, el



papel higiénico y el café instantáneo. Le explicó el procedimiento que había
que seguir y prometió mantenerla informada. «No hay razón para que esté en
la cárcel. No es un peligro para la sociedad, en todo momento se ha puesto a
disposición de la justicia. Dada su edad y su reputación, estoy seguro de que
resolveremos esto enseguida.»

Esa noche, Aicha no cenó. Bebió el resto de la botella de vino que Mehdi
había abierto la víspera y se tendió en la cama. Se quedó mirando el techo y
pensó en el chocolate y en las virtudes del magnesio. Se preguntó si Mehdi
habría sonreído o si, por el contrario, habría llorado al abrir la bolsita que ella
le había entregado esa mañana. ¿Encontró algún consuelo al morder el
chocolate? Se lo imaginó sentado en su celda partiendo la tableta en pedacitos.
Mehdi, su amor, su dolor, el padre de sus hijas. Mehdi, el mejor amigo que
había tenido en la tierra, a quien había hecho confidencias en la oscuridad de la
noche. Mehdi, que lo sabía todo sobre ella y, con un simple gesto, podía
llenarla de felicidad o aniquilarla. Mehdi, a quien no entendía. Había vivido
junto a él como quien vive junto a un misterio, respetuosa con su opacidad,
quizá cobarde. Mehdi, a quien había ofrecido su cuerpo en todos los
continentes, en todos los climas; Mehdi, con quien se había visto envejecer.
Ahora lamentaba esos momentos en los que no le había hecho caso, en los que
se mostró poco delicada con él. Quería arrepentirse y rectificar, se sentía
dispuesta a todo, a hacer cualquier cosa para sacarlo de allí. Quizá ni siquiera
había comido ese chocolate. Tal vez lo había compartido con los que dentro
de poco se convertirían en sus compañeros de fatigas. El chocolate que ella
había elegido para él se había derretido en aquellas bocas desconocidas.

Todo el mundo se enteró enseguida. Mathilde, al teléfono, lanzó unos
gritos histéricos: «¡Voy para allá inmediatamente!». Pero Aicha le rogó que se
quedara en la finca. Selma, en cambio, reaccionó con sosiego y pragmatismo.
¿La prisión de Salé? Iba allí a veces a visitar a una amiga que había asesinado a
su marido con una plancha. Se ofreció a acompañarla en su primera visita.
Aicha se negó. «Prefiero ir sola. Más adelante, ya veremos.» Estuvo cocinando
toda la noche. Un tayín de pollo con aceitunas, una tortilla de queso, unas
briuats rellenas de carne picada y una sémola con pasas y cebolla caramelizada.



Cuando volvió a ver al abogado, este se mostró menos optimista. No quiso
entrar en detalles, y ella, acostumbrada durante toda su vida a no hacer
preguntas, aceptó sus breves explicaciones. Él le dijo que la comida en la cárcel
era pésima y que, si se sentía capaz, tendría que llevarle cestas de provisiones a
su marido cada dos o tres días.

Esa mañana, la de la primera visita en el locutorio, estaba lloviendo. Enfiló
la carretera hacia la cárcel. Cruzó el puente sobre el Buregreg, entró en Salé y
luego se perdió. Dos chicos de catorce o quince años estaban a resguardo bajo
un portal. Abrió la ventanilla y les hizo una seña. Corrieron hacia ella,
protegiéndose la cabeza con un trozo de cartón.

«—¿Qué desea, señora?
—¿Sabéis dónde está la cárcel?»
Se oyó a sí misma decir esa frase y fue como si alguien hablara en su lugar,

alguien que hubiera usurpado su identidad y vivido su destino, su extraño
destino. El chico le dijo que acababa de dejarla atrás. «Está ahí.» Al darse la
vuelta, vio el enorme edificio gris. Aparcó el coche. Llovía tan fuerte que se
habían formado enormes charcos en el aparcamiento. Salió del coche y, a pesar
de que se estaba empapando hasta los huesos y de que tenía que sostener la
cesta cargada con sábanas y comida, se alegró de que fuera invierno. No habría
soportado que fuera primavera. Y se imaginó, con pavor, que Mehdi seguiría
allí, tras aquellos barrotes, cuando el valle de Buregreg se cubriera de amapolas
y las cigüeñas volaran bajito sobre las casas. Todavía seguiría allí cuando los
jacarandás y los flamboyanes estuvieran en flor y, luego, cuando los primeros
calores llevaran a los bañistas a las playas de Salé y de los Udaya.

Paralizada por el miedo, se unió a las mujeres que hacían cola. Con los pies
en el barro, empujadas por unas vigilantes brutales, dos de ellas se peleaban e
insultaban, mostrando sus dientes de oro. Aicha observó sus espaldas, su ropa,
sus uñas teñidas con alheña, los pañuelos que ocultaban sus cabellos sucios. La
mayoría de ellas llevaba una única bolsa de plástico que contenía mandarinas,
algunas peras, hogazas de pan y bolsitas de aceitunas negras. Aicha bajó los
ojos, se sintió avergonzada. De repente, todo le pareció absurdo y ridículo: los
nuevos táperes que había comprado especialmente para Mehdi, las servilletas



de papel que había doblado con cuidado, el mismo cuidado que había puesto
en cocinar esos platos. Incluso regañó a Fatima porque los cubiertos estaban
desparejados. Esa cesta se había convertido en la cosa más triste y patética del
mundo. Iba a llamar la atención con esa cesta limpia, con su pantalón de paño
y su abrigo caro y de buen corte. Se sintió grotesca.

Llovía intensamente, como llueve en los países áridos. La fila no avanzaba.
De vez en cuando una mujer se salía y entraba en la cárcel. Aicha escuchó una
conversación entre dos visitantes. Una de ellas iba a ver a su marido. Había
robado un toro.

«—Y bien, querida, ¿a quién venimos a ver?
—A mi marido.
—¿Qué ha hecho tu marido?
—Son cuestiones políticas.
—Ya, eso es, política… —repitió la vigilante, burlándose de su acento

burgués. Se echó a reír, moviendo la cabeza como las actrices de las telenovelas
turcas. Aicha nunca olvidaría esa cara redonda y congestionada por el alcohol.
Tenía el pelo corto, mal teñido de rubio y llevaba un pantalón con estampado
de camuflaje que le quedaba demasiado ceñido. Debía de utilizar una crema
aclaradora en el rostro porque sus sienes estaban salpicadas de pequeñas
manchas rosadas—. Abre la cesta, cariño. —Las otras mujeres observaban en
silencio, aunque cómplices. Aicha puso la cesta en el suelo y la abrió—. Venga,
abre los envases, rápido, uno por uno. —La celadora agarró el palo sucio que
llevaba en la mano y lo sumergió con saña en cada uno de los táperes.
Derramó la mitad, desgarró los trozos de carne y despedazó la tortilla.
Arrodillándose ante ella, Aicha intentó reparar el daño—. ¿Y esto qué es? —
Ebria de autoridad, había sacado del fondo de la cesta el cartón de Marlboro,
los diez encendedores y un botiquín de medicinas—. Por esto, hermosa,
tendrás que pagar».

Aicha metió la mano en el bolsillo y sintió la reconfortante redondez de un
fajo enrollado de billetes contra el muslo. Sabía que daría demasiado y que se
reirían de ella. Debía negociar si quería salirse con la suya la próxima vez. «Por



los cigarrillos, vale, pero no por las medicinas. Tiene la tensión alta, las
necesita.»

Una reja. Una puerta. El golpe de un palo contra la pared. Tres pasos. Otra
reja, otra puerta, y, a lo lejos, el sonido del mar. Olas que rompían contra las
rocas, la tormenta que estallaba en una costa fría. Era como si se hubiera
acercado una caracola al oído. Entró en el locutorio. La sala era enorme y el
techo, podrido y calado por la lluvia y el barro, estaba tan deformado que
parecía que iba a derrumbarse. Unas mujeres llevaban a sus pequeños en
brazos y los más mayores se pegaban a la pared. Esperaban, y Aicha miró a su
alrededor. El llanto, los gritos de las mujeres, los silbidos de las conversaciones
susurradas, las órdenes gritadas por los celadores, todo ello formaba un
bullicio insoportable que impedía pensar, sentir. El asa de la cesta le lastimaba
las manos y no sabía qué hacer consigo misma. Entonces las puertas se
abrieron y vio a los reclusos entrar, uno tras otro. Esperaba ver expresiones
amenazantes, mejillas marcadas con cicatrices y rostros siniestros. Pero esos
hombres no tenían nada que asustase. La mayoría de ellos caminaba con la
cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Mehdi no estaba allí. Mehdi no
estaba allí y casi todas las mesas ya estaban ocupadas. Unas mesas sin sillas.
Entonces vio a su marido. Su marido, con traje, sosteniendo un taburete de
plástico. Él también la vio. Sus miradas se cruzaron; ella intentó sonreír, pero
no tenía la menor idea de lo que expresaba su rostro en ese momento. Aicha
levantó la mano. Mehdi dio media vuelta y desapareció.



 
 
 
 

Cuando regresó a casa, ya era de noche. Mandó a Fatima a acostarse. «No
tengo hambre», y se sentó en el sofá del salón, en el lugar preferido de Mehdi.
No sabía qué hacer. ¿Ver la televisión? ¿Ordenar los armarios? ¿Lavarse el
pelo? ¿Dar de comer al perro? No sabía qué convenía hacer. Así había actuado
siempre, eso era lo que la guiaba. Hacer lo que convenía en todo momento.
Levin se acercó y se sentó frente a ella. La miró fijamente como si esperara que
lo tranquilizara, como si preguntara: «¿Dónde está mi amo? ¿Qué haces tú en
su lugar?». Aicha también lo miró fijamente y sintió ganas de ponerse a cuatro
patas. «Ahora yo soy su perro y voy a morder. No voy a quedarme aquí
esperando a que regrese para poner mi hocico mojado en su regazo, no voy a
gemir, con el rabo entre las piernas, y regresar a mi caseta. ¡Fuera, chucho,
fuera! Todo ha estallado, las normas han volado en pedazos, no sé qué es lo
que conviene hacer, ya no hay ninguna lógica, ya no se sabe qué está bien y
qué está mal. Debo volverme violenta. Demostrar que puedo ser otra mujer.
Esta mañana, ese olor en el corredor y su rostro, de lejos, su rostro tan
triste…, habría deseado que se acercara y tocarlo, llorar juntos. No, no lo culpo
por huir, por no haber podido afrontar la situación; no estoy en su lugar, ¿qué
sabré yo? No, nada es igual que antes, ya no hay normas, ya no hay cortesía,
¿qué sentido tendría hacer siempre lo conveniente? Me gustaría gritar, pegarle
al perro, desnudarme, burlarme de los mendigos, comer con las manos atadas
tras la espalda hundiendo la cabeza en el plato. Quisiera volverme loca y
olvidarlo todo, loca antes que triste, loca como esas personas que van por la
calle gritando insultos y arrastrando bolsas de plástico llenas de basura. Debo
concentrarme para saber qué hacer. No consigo pensar, es como si la vida
normal me pareciera extraña, la vida en la que comía sin preguntarme “¿qué
estará comiendo Mehdi?”, la vida en la que me tapaba los pies con una mantita
sin pensar “¿estará pasando frío Mehdi?”. No soy una ingenua, sé que todo el
mundo me está mirando y, antes, en el supermercado, no pude… No, no pude;
era la primera vez que me ocurría, no veía con claridad y me habría burlado, es



cierto, de cualquier paciente que me hubiera descrito esos síntomas. “Ataque
de pánico, por supuesto, está usted histérica y carece de dignidad”, eso es lo
que hubiera pensado. Me lo merecía, y la gente que me vio llorar en el puesto
de calabacines debió de reírse. Hacía mucho tiempo que no fumaba un
cigarrillo. Voy a retomarlo, volveré a fumar en serio y me ayudará a recuperar
la calma. Me pregunto cómo se roba un toro. ¿El hombre entró en la parcela
del vecino? ¿Lo arrastró con una cuerda hasta la suya? Había una película así,
una película que vi cuando era pequeña. No era un toro, era una vaca, y,
además, no estoy segura de que fuera una historia sobre un robo. ¿Qué voy a
hacer ahora? En esta casa que se ha vaciado, vaciado, vaciado hasta perder su
sentido. Me sentaré en un rincón, cerraré las puertas o saldré y cavaré un hoyo
en el jardín con mis propias manos. En esta casa no puedo pensar —las
paredes se acercan cada vez más— y me trae recuerdos; debería haberle dicho
eso a Fatima, debería haberle dicho que quitara todos los objetos que me traen
recuerdos, aunque ella no habría entendido nada. No quiero recordar, no debo
distraerme. Debo concentrarme en lo inmediato, en lo urgente. Aicha la
Mártir. Y yo que me quejaba de todo lo que debía hacer. Daría cualquier cosa,
Mehdi, ¿ves?, daría cualquier cosa por prepararles la cena a las niñas, hacer los
deberes con ellas, ir a comprarles ropa, cambiar sábanas, dar órdenes, llevarlas
a los espectáculos de danza, cuidarlas cuando se resfrían y organizar las
vacaciones. Me decías que yo era una afortunada, que no me daba cuenta de
cómo vivían las amas de casa. Es imposible que esa sea yo. El espejo está mal,
yo no me parezco a esa. Es ridículo, nunca he tenido el cuello tan largo ni
bolsas bajo los ojos, o quizá por eso Mehdi salió huyendo y, como siempre, no
entendí nada. Necesito entender. Necesito saber y dejar de hacerme la boba.
¿Qué me importa ahora que me hubiera prohibido entrar en su despacho?
Entraré y registraré sus cajones, aunque eso no me haga sentirme orgullosa,
aunque me recuerde a mamá cuando le registraba los bolsillos a papá y
olfateaba sus camisas o rebuscaba en la guantera del coche, y una vez escribió
con su barra de labios CANALLA en el parabrisas y casi me muero de la

vergüenza.»



Aicha entró en el despacho de Mehdi. Vació los cajones llenos de
fotografías de ella y de sus hijas. No sabía qué buscaba. Quizá una respuesta,
una explicación a aquel sinsentido. Abrió los expedientes del banco CCM,
intentó descifrar los gráficos y las listas de cifras. No entendía nada y podría
haberse golpeado la frente contra los estantes de madera de cedro. «¿Qué has
hecho? ¿Qué has hecho?», repetía en voz alta. En un sobre grande con cierre
americano, encontró una carta con membrete del Banco Mundial, firmada por
un tal Curtis O’Hare. En dos hojas elogiaba la admirable gestión de Mehdi y
reconocía las dificultades coyunturales a las que se enfrentaba la entidad. Se le
saltaron las lágrimas. Si ese Curtis hubiera estado allí, ese Curtis al que nunca
había visto, lo habría abrazado. Dobló el sobre y se prometió entregarlo a
primera hora de la mañana en el despacho del abogado. Estaba a punto de salir
del cuarto cuando vio, sobre una pila de libros, un pequeño cuaderno
Clairefontaine de tapas moradas. Lo abrió y, en la primera página, descubrió la
letra torturada de Mehdi.

Mehdi Daoud, mi destino marroquí.

Nacido en Fez. Familia tradicional. Militante (de izquierdas, marxista, Unión

Nacional de Estudiantes de Marruecos).

La elección.

a) Quedarse en los márgenes, militar, desaparecer sin estar seguro de que las cosas

puedan cambiar.

b) Participar en los asuntos públicos, creer que se puede transformar el sistema desde

dentro (también una elección familiar: esposa admirable, dos hijas, dar felicidad y un

futuro).

Elegirá el entrismo.

Era el comienzo de un libro.



 
 
 
 

Aicha había llamado tres veces y grabado un mensaje en el buzón de voz.
«Cariño, llámame. Es importante.» Mia dejó su BlackBerry debajo de una
carpeta. No confiaba en el criterio de su madre para juzgar lo que era
importante o no. O, mejor dicho, sabía lo que era importante para Aicha: «¿Te
alimentas bien? ¿Descansas? No deberías trabajar tanto». Durante años, sintió
que mantenía la misma conversación con su madre. Una conversación insulsa
y sin objetivo en la que no se decían nada más que esos desvelos superficiales.
A sus veintiocho años, ocultaba su vida, sus amores, el contenido de sus
noches. Aicha, por su parte, le ahorraba sus preocupaciones y sus disgustos. Su
teléfono volvió a vibrar. Insistía. Mia pensó entonces en un accidente o en un
atentado. 1994, Marrakech; 1995, la estación de metro de Saint-Michel; 1999, la
bomba en el pub Admiral Duncan para matar a homosexuales. Luego el 11 de
septiembre, por supuesto; los atentados suicidas en Israel, Pakistán, Túnez. Sí,
algo grave podría haber sucedido. Y, en caso contrario, abreviaría la
conversación. Le susurraría: «Estoy en el trabajo», y Aicha susurraría a su vez:
«Solo quería saber si estabas bien, ¿te estoy molestando?».

«¿Por qué no contestas? ¿Por qué no contestas sabiendo que te estoy
diciendo que es importante?» Su madre estaba enfadada. Su voz no sonaba
como de costumbre. Era como si hubiera estado llorando mucho o gritándole
a alguien. Como si hubiera estado bebiendo. Del otro lado del espacio diáfano,
un compañero de trabajo le sonríe a Mia. Ella le devuelve la sonrisa.

«¿Qué pasa, mamá? ¿Qué está sucediendo?»
Aicha hablaba de manera confusa, y Mia dedujo que se trataba de su padre.
«No entiendo nada… ¿Quién vino? ¿Adónde fue?»
Suavemente, murmuró: «A la cárcel. Se lo llevaron a la cárcel».
Mia se echó a reír. Sabía que no era una broma. Como si esa noticia fuera

tan trágica que se volvía absurda. ¿Mehdi en prisión? Eso no tenía sentido. Lo
habría entendido si su madre hubiera mencionado un accidente de coche, un
cáncer, si su padre se hubiera largado con una chica de veinte años o incluso si



hubiera desaparecido fingiendo que iba a comprar tabaco. Todo eso era
posible; dramático, en efecto, pero posible. Mia se puso de pie. «Espera un
segundo. Me voy a un lugar más tranquilo.» Miró a su alrededor. No había
ningún lugar donde aislarse. Allí se trabajaba a la vista de todos, con pantallas
de ordenador filmadas por cámaras de seguridad para garantizar que los
empleados no estuvieran viendo pornografía en lugar de hojas Excel. Se
dirigió a los servicios y se encerró en una de las cabinas. «¿Qué cárcel? ¿De qué
me hablas? ¿Qué ha hecho?»

Antes de que su madre pudiera responder, pensó: «Ha atropellado a
alguien. Ha matado a un peatón que cruzaba la autopista y tendrá que pagar a
la familia, se las arreglará con la policía. Le afectará mucho, a él, que es tan
sensible y orgulloso, pero todo saldrá bien». «Ya sabes», respondió Aicha con
una voz apagada, como si la estuvieran espiando. «No vamos a hablar de esto
por teléfono. Necesito avisar a tu hermana. No sé cómo se lo voy a decir.» Más
tarde, Mia se preguntaría qué había pasado por su mente y por qué había
respondido: «Voy a ir. Yo se lo diré. Tomaré el tren a París esta tarde».

Regresó a su puesto. Apagó el ordenador, guardó su agenda en la mochila
y, sin pensar en nada, con la mente vacía, salió del área diáfana. Oyó a alguien
gritar: «¡Daoud!». A pesar de ello, presionó el botón, entró en el ascensor y
supo que esa era la última vez que cruzaría el vestíbulo del banco Goodman
Partner.

Caminó hasta su apartamento en Lexham Gardens, 93. Aunque eran las
once de la mañana, se sentía como si estuviera borracha o drogada. Hacía
movimientos extraños con la boca. Cerraba los ojos y apretaba los puños. La
imagen de su padre se le aparecía, y ella la alejaba, moviendo la cabeza muy
rápido, como si temiera que su corazón fuera a explotar. Quería mantenerse
serena, quería pensar. La noticia fue tan impactante que la mareó. Cruzó Hyde
Park. Una señora paseaba a un perro cojo. Unas niñeras asiáticas cogían de la
mano a unos niños rubitos y, en un banco, una joven muy guapa leía. En otras
circunstancias, Mia se habría sentado a su lado. Le habría preguntado qué
estaba leyendo y le diría que a ella también le encantaba leer sola en los
parques. Se sentía bien en Londres. La ciudad no tenía la personalidad de París



ni su belleza desgarradora, pero disfrutaba de la elegancia de sus placitas, del
encanto de sus edificios, de la calidez de sus pubs. Era una ciudad laboriosa y
alegre a la vez que atraía a jóvenes de todos los países. Uno de los lugares más
libres del mundo, donde a medianoche, en medio del frío glacial, podías
cruzarte con chicas en minifalda y apuntarte con ellas a fiestas que terminaban
de madrugada. Una ciudad donde cada uno era libre de pensar y expresar lo
que quisiera y, de pie sobre un cajón de plástico, defender públicamente la
existencia de los marcianos o anunciar el apocalipsis. Y aunque Osama Bin
Laden había mencionado al Reino Unido como un aliado del Satanás
estadounidense y lo había designado como un objetivo, los londinenses no
estaban dispuestos a abandonar su legendaria flema ni su indolencia. A quienes
le preguntaban si no estaba cansada de la lluvia y la grisura, les respondía que
la gente tenía una idea equivocada del clima británico. De hecho, disfrutaba de
las tardes ventosas y de cómo caía la noche. Le encantaba perderse y caminar
sin rumbo por aquella ciudad, tan vasta que parecía que nunca podría
conocerla por completo. Comprar en una tienda de comestibles jamaicana o
cruzarte en Edgware Road con una multitud de mujeres-cuervo, cubiertas de
negro de arriba abajo. No le importaba en absoluto no ser inglesa, pensar en
ello le parecía fuera de lugar. Aquí no hacía falta pertenecer al país para ser
feliz. Se había imaginado un pueblo frío y distante y seguía sorprendiéndose
cuando un taxista la llamaba darling o una cajera del súper le sonreía: «Have a

nice day, my love». Y, además, le encantaba hablar inglés. Se sentía aliviada de
haber abandonado sus lenguas materna y paterna en favor de una tercera, más
neutra, que quería hacer suya. Al principio, se sintió molesta cuando se dio
cuenta de que la gente no la entendía. En un pub de su barrio pidió un
American coffee y la camarera le respondió que si quería «a bacon cheeseburger». En
otra ocasión, pasó la tarde intentando pronunciar correctamente la palabra
plunger porque la ducha estaba obstruida y necesitaba comprar un desatascador
de goma.

Llegó a su casa. Estaba situada en un primer piso y la compartía con dos
bailarinas. Dos chicas que dejaban su ropa por todos lados, pero le conseguían
los mejores planes para salir. Elvira era venezolana, tenía las cejas afeitadas,
pómulos altos y los lóbulos de las orejas cubiertos de aritos plateados. Y luego



Chris, que soñaba con París y el cabaret Crazy Horse. Mia pasaba poco tiempo
en el apartamento, solo iba a cambiarse de ropa, lavarse y dormir unas horas.
Podría haber vivido perfectamente en un hotel. Su vida estaba centrada en el
trabajo. Cuando se había incorporado al banco Goodman en 1998, el
coordinador, un angoleño de unos treinta años, había reunido a los jóvenes del
equipo en una sala de la última planta. A cada uno le asignó una misión y,
luego, anunció con voz cantarina: «Las vais a pasar canutas, pero os vais a reír
un montón». Le caía bien José. Era exigente y justo, capaz de explicarte sin
gritar por qué habías cometido un error. Había crecido en Luanda, en un
entorno acomodado, y había estudiado en Oxford. Le había comentado que
pronto dejaría el banco para regresar a su país y dedicarse a la política. Un día,
mientras se tomaban una ensalada, de pie, en la barra de un local de comida
rápida, hablaron de sus respectivas infancias africanas. Ambos habían
estudiado en liceos privados. Habían tenido chóferes, servicio y habían crecido
en la ignorancia o, peor todavía, en la indiferencia hacia lo que los rodeaba.
Los habían obligado a leer los libros de otros, los habían preparado para vivir
en el país de los otros, y, si bien Mia sentía una especie de vergüenza por ello,
José, en cambio, lo veía como un motivo de orgullo. Frente a ellos, un grupo
de jóvenes operadores de Bolsa comían unos sándwiches. Sus mejillas estaban
cubiertas de pecas rosadas y tenían un cabello tan fino como el de los bebés.
José le puso la mano en el hombro a Mia y le susurró al oído: «¿Sabes?
Nosotros, los hijos de los antiguos países colonizados, somos los verdaderos
cosmopolitas. En el fondo, sabemos mucho más que esos rubitos. Podríamos
vivir en cualquier lugar». En su equipo estaban Yilali, otro marroquí, y Michel,
un libanés que había crecido en un barrio pobre de Trípoli. Unos meses antes,
Yilali se había comprado un Maserati. Los había invitado a dar una vuelta, y
Mia, que no estaba muy entusiasmada, acabó aceptando. «Al menos en
Londres no es como en París: un árabe puede conducir un coche de lujo sin
que lo confundan con un narcotraficante.»

Cuando entró a trabajar en Goodman, un veinticinco por ciento eran
mujeres, la mayoría de las cuales tenían padres banqueros o abogados. Cuatro
años después, ni siquiera alcanzaban el diez por ciento. Los hombres decían
que era porque no aguantaban el ritmo, porque «físicamente» una chica no



podía trabajar todos los días hasta la medianoche, salir a divertirse y dormir
dos horas antes de volver a la oficina. No, ninguna chica estaba «físicamente»
preparada para eso y, si tiraban la toalla, era por agotamiento y a su pesar.
Ninguno de ellos dijo jamás que si las mujeres dimitían era también por los
comentarios obscenos de los tipos que las rozaban en los ascensores o de
alguno que se jactaba, en medio del almuerzo, de las mamadas que una
prostituta estonia le había hecho en Deauville. Tampoco se imaginaban que
esas chicas pudieran tachar de absurda una vida sin amigos, sin familia, sin
descanso, donde solo importaba el dinero.

A sus veintiocho años, Mia ganaba más que sus padres, unos trecientos mil
euros al año, y acabó convencida de lo que le decía José: «Haces que los demás
ganen mucho dinero, te lo mereces». En esa época, comprendió que el dinero
era un mundo en sí mismo. Un mundo donde la raza y el género se disuelven
en la cantidad de ceros. El dinero era un mundo donde no pensabas en el
dinero. Donde te sientes como en casa en todas partes. Donde compras
melocotones a diez libras cada uno en pleno invierno y coges taxis sin mirar el
contador. Un mundo en el que terminas por no conocer a la gente y sin saber
cómo viven. Descubrió lo que era pasar unas vacaciones en yate en Ibiza,
donde la Black Card te abría todas las puertas y servía para hacer rayitas de
coca en los servicios de los clubes privados. Comía en restaurantes sin
preocuparse nunca por los precios. Llevaba a sus amantes a boutiques de lujo,
donde no pierdes el tiempo corriendo detrás de una dependienta para que te
atienda, donde siempre encuentras tu talla y una copa de champán. José le
había preguntado si regresaba a menudo a Rabat. Le contestó que prefería ir a
Beirut el fin de semana y bailar con unas chicas sublimes que no tenían miedo
a nada y que confundían el sentimiento de impunidad con la emancipación.
«¿Pero usted sabe quién soy yo?», les gustaba repetir. Mia se había
acostumbrado rápidamente a esa vida. Ahora encargaba trajes de chaqueta a
medida en las sastrerías para hombres de Savile Row, y, vestida con sus blazers

de lana y cachemira, en alguna ocasión se acordó de la joven de antaño,
vagando por las calles de París con su parka marrón. Y entonces regresaban
esa sensación de soledad y la impresión hiriente de ser una extranjera y de no
comprender el mundo que la rodeaba. Ya no era aquella chica que caminaba



encorvada por el Boulevard Saint-Michel y que creía que nunca se
acostumbraría al frío. Ahora sabía que, por el contrario, debía relajarse, que
cuanto más intenso era el frío, más debía distender los hombros y mantenerse
recta. El invierno no le preocupaba. Le gustaban la lluvia y el frescor de las
mañanas.

Hizo su maleta —dos pares de vaqueros, tres camisas Pink, unas cuantas
camisetas blancas y un par de zapatos Weston—, paró un taxi en Marloes
Road y corrió por los pasillos de la estación para tomar el Eurostar. Una vez
sentada en el tren, con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada contra el
respaldo del asiento, se permitió pensar en Mehdi. Su padre estaba preso. Miró
a su alrededor y se preguntó cómo sería posible algún día pronunciar esa frase
en voz alta. «Papá está preso», le diría pronto a Inès, y, al principio, la
incredulidad se apoderó de ella. Su padre estaba en la cárcel, y en la cárcel
encerraban a los criminales. ¿Era culpable de algo? Sabía que donde había
dinero existía la posibilidad de un delito, y recordó el día en que, de pequeña,
se metió en la cama de Inès y le dijo: «El trabajo de papá va de dinero».
¿Cuántas veces había oído hablar de banqueros que utilizaban el dinero de la
empresa para alquilar jets privados? ¿Y los que estaban detenidos por abuso de
información privilegiada? Un año antes, habían despedido a un empleado de
Goodman por comprar acciones basándose en los datos que tenía. «Un
imbécil», pensó. «Y mi padre no lo es. Tampoco es un santo», y ella no era tan
ingenua ni tan ignorante como para creer que se pudiera ser completamente
honrado en un país como Marruecos. Quería llamar a su madre. Ahora que
estaba tranquila y sola, ahora que se sentía capaz de pensar, podría hacerle
preguntas, pedirle detalles.

Compró una cerveza en el vagón restaurante y se la bebió despacio,
mirando pasar el paisaje por la ventanilla. José le había dejado mensajes.
Acababa de abandonar su trabajo de manera impulsiva y no sentía ninguna
angustia ni ningún arrepentimiento. En cambio, la invadió una especie de
euforia, como si por fin hubiera llegado al momento culminante de la historia.
Por primera vez, sintió como si el caparazón en el que había vivido se estuviera
resquebrajando. Otra vida estaba a punto de florecer. Todo lo ocurrido hasta
ese momento solo podría leerse a la luz de este episodio. Las cosas adquirirían



su verdadera dimensión. Dejaba atrás, definitivamente, las áridas y aburridas
llanuras de la infancia. La niña malcriada había muerto, el mundo perfecto y
los días felices saltaban en pedazos y se había acabado aquello de «lo
afortunados que eran». Algo estaba sucediendo. ¡La desgracia, al fin!



 
 
 
 

¡La desgracia, al fin!
La primera noche, Mehdi pensó en el alcohol. En un vaso de whisky con

cubitos de hielo. En una cerveza bien fría. En un trago de vino Saint-Estèphe.
Se sentó en el borde de su jergón y fumó un cigarrillo tras otro. Vestía su traje
de paño, y los compañeros de celda lo miraban con extrañeza. Nadie le había
dirigido la palabra desde su ingreso. Eran cuatro y se limitaron a soltar un
gruñido cuando lo vieron. «Me devorarán», se repetía a sí mismo, «me
devorarán como los leones devoraban a los cristianos en el Coliseo de Roma».
Pensó en la película Quo vadis? ¿Cómo se llamaba el autor de la novela? Un
nombre polaco, muy complicado, un nombre que había visto un día escrito en
una placa en una calle de Roma. No conseguía recordarlo. Intentó
concentrarse en sacar a la superficie un poema hundido, como un pecio, en lo
más profundo de sí mismo. Sentía que, si recitaba versos, se protegería.

Pendant que des grandeurs on monte les degrés

Un bruit d’illusions sèches et de regrets1

Durante dos días enteros, se sumió en un estado de inmensa confusión.
No sabía qué hacer con su cuerpo. Tenía miedo de hablar, de dormir, de
moverse. Miedo incluso de mirar la diminuta celda en la que estaba encerrado
y los rostros de sus compañeros. Una celda sucia, llena de bolsas de plástico,
montones de ropa y utensilios viejos tirados en barreños. Se negó a comer o a
salir al patio y trató de recordar sus lecciones de meditación. Quería escapar de
sí mismo, dejar que su alma huyera y vagara lejos de aquel sucio jergón.

El miércoles bajó al locutorio junto con los demás. No les prestó atención,
pues estaba muy concentrado en las palabras que le iba a decir a Aicha, las
tareas que le iba a encomendar. Toda la noche había oscilado entre un
profundo desaliento y el deseo de luchar. En las escaleras, un guardia gritó:
«¡Venga, avanzad, avanzad!», y cuando Mehdi la vio, a ella y sus ojos vivaces, a



Aicha y la cesta que llevaba, retrocedió. Ni siquiera hizo un gesto con la mano,
nada; huyó sin dar explicaciones y, una hora después, un guardia se presentó
con la cesta en su celda. Estaba tumbado y no quería que lo vieran llorar. Uno
de los reclusos le dio una palmadita en el hombro. «¿Qué, no piensas
compartir?»

«Me devorarán», pensó Mehdi, fijando la mirada en la pared mohosa.
«—Coge lo que quieras —le respondió sin girarse—. Sírvete.
—Aquí lo compartimos todo. ¡Vamos, patrón, levántate, a ver qué nos

depara el destino en esa preciosa cesta!»
Sí, la cesta era preciosa, y no pudo evitar una sonrisa al descubrir las

elegantes servilletas de papel, los cubiertos, los táperes nuevos rebosantes de
comida. Sonrió al escuchar los comentarios de un chico con la cara mugrienta,
cuyas manos parecían las de un anciano. Unas manos grandes, agrietadas y
enrojecidas, como si las hubiera sumergido año tras año en productos
químicos. Hacía reír a todos con su jerga callejera, y Mehdi volvió a sonreír al
oír esas palabras olvidadas. Eran hermosas, más hermosas que muchos
poemas.

«La patrona cocina bien. Qué suerte la tuya. Y la nuestra, por alojar a un
burgués.»

Mehdi compartió sus cigarrillos, y la celda se llenó de humo. Armaron
unos canutos enormes en forma de cono con un filtro de cigarrillo Marlboro
en un extremo. Le picaban los ojos, pero no se atrevió a decir nada. Se
mostraba prudente. Observó a sus compañeros mientras engullían la tortilla y
el tayín de pollo. Taufiq, el muchacho de las manos envejecidas, era claramente
el líder. Luego estaba Mamun, que se pasaba el tiempo con la oreja pegada a la
puerta, como si estuviera esperando la llegada de alguien. El que dormía en la
cama frente a él se hacía llamar Rasputín. Mehdi no le preguntó por qué.
Comprendió que allí se hacían las mínimas preguntas posibles, y, sobre todo,
ninguna del tipo «¿tú por qué estás aquí?». Sin embargo, sentía curiosidad por
saber los delitos que habían cometido y se preguntaba de qué era culpable el
frágil Mohamed, a quien todos llamaban Al-afrit, el diablo, que desgranaba
todo el día un rosario e invocaba a Dios. ¿Proclamarían, como él, su inocencia?
¿Se preguntarían también qué había hecho él? Probablemente suponían que



había robado, como todos los burgueses. Un tipo que se había aprovechado
del sistema y este se había vuelto contra él.

Sentía miedo y no le tranquilizaba en absoluto saber que se encontraba en
lo que la administración penitenciaria llamaba el «barrio europeo», por el gran
número de presos extranjeros. En esa ala, las celdas estaban abiertas desde las
ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, y los presos podían practicar
deportes en el patio o distraerse con interminables partidas de cartas o de
damas. No tenía nada que ver con la zona de los criminales ni con la de los
islamistas, más aterradora todavía. Allí —contó una vez Taufiq— la violencia
era cotidiana; aquel era otro mundo, con sus códigos, sus tradiciones, su
jerarquía. En el nivel más bajo estaban los más pobres y los locos, sometidos a
los poderosos, para quienes cocinaban y cuya ropa lavaban. Introducían drogas
en la cárcel y distribuían en las celdas karkubi, hachís y alcohol. Y si los
pillaban, nunca denunciaban a sus jefes. En la zona europea se encontraban
detenidos gobernadores, caídes, militares, funcionarios y numerosos banqueros
sospechosos de delitos financieros tras las sucesivas campañas contra la
corrupción. Una élite que compartía su día a día con narcotraficantes
españoles y holandeses o con algún ingenuo surfista que había aceptado
ocultar un cargamento en su furgoneta. También había quienes pagaban por
otros. Mehdi se enteró, más tarde, de que Taufiq era albañil y que trabajaba
con Mamun, un humilde carretero que transportaba cemento para un alcalde
corrupto, culpable de haber vendido terrenos para construcciones ilegales.

Taufiq encendió la radio. Un partido de fútbol. Mehdi se atrevió a hacer
comentarios una o dos veces, y los demás asentían. Nunca lo habría creído
posible y, sin embargo, estaba bien. ¡La desgracia, al fin! Una auténtica
desgracia, con un decorado digno de ese nombre y de los personajes. No una
desgracia de pacotilla como la que se había desarrollado, año tras año, en su
casa.

Aicha iba a verlo una vez por semana. Al principio, él se había negado y le
había hecho saber, a través de su abogado, que no quería recibir visitas.
Especialmente las de sus hijas. La vergüenza lo había paralizado. El abogado,
amigo de Umaima, era un tipo competente, fumador empedernido y con un



humor negro que Mehdi llegaría a apreciar. En el primer encuentro, el abogado
le habló en árabe clásico. Sintiéndose incómodo, le pidió que le hablara en
francés. «Son términos legales, no estoy seguro de entenderlos.» El abogado
continuó, pues, en francés. Tenía un acento muy marcado, arrastraba las erres y
lo tuteaba. Mostraba cierta brusquedad. No quería que Mehdi sintiera lástima
de sí mismo y, sobre todo, lo animó a no buscar explicaciones, a no intentar
responder racionalmente a una situación que no lo era. «La justicia, la
injusticia, todo eso nos trae al fresco. Ya sabes cómo son las cosas: si tienen
algo contra ti, son como perros que se niegan a soltar la pierna que están
mordiendo.» Le pidió que tuviera iniciativa. Que escribiera cartas. A ministros,
a diputados y, por supuesto, a Su Majestad. Mehdi no se decidía a hacerlo.
Cada miércoles, en el locutorio, Aicha se enfadaba con él. Desde fuera de la
cárcel, ella llamaba a todas las puertas, luchaba y no entendía por qué su
marido se mostraba tan pasivo, tan desengañado. Era como si esos años de
espera hubieran erosionado su espíritu de lucha, su capacidad de recuperarse y
mirar hacia el futuro. Día tras día, Mehdi se sentía como si lo arrastraran hacia
un abismo de dolor, y, por la noche, con la cara vuelta hacia la pared, se veía
deslizándose, deslizándose hacia una soledad cada vez más profunda. A veces
lloraba, no por la injusticia, sino por la estupidez de la situación. Su rabia no
iba dirigida contra nadie, provenía de su incapacidad de encontrarles sentido a
las cosas, un motivo. Había llegado al final. Después de la cárcel no quedaría
nada. Sería incapaz de escribir esa parte de la historia, no tendría fuerzas, lo
sabía. Sin fuerzas para mirarlos, para fingir, para seguir adelante. No habría un
final feliz, ni un vuelco de la situación. En todo caso, nada que pudiera reparar
esa mancha. Hasta entonces, ayudado por el whisky y las ilusiones, había
creído en una salida. Se había imaginado yendo a la batalla para demostrar su
inocencia, pero había llegado al final. No quedaba más que estar allí, mirar
aquellos rostros que le aterrorizaban, pero que pertenecían a los hombres con
quienes ahora vivía. Estaba escrito, y él no tenía nada que ver con aquello. Un
gran escritor, sí, un gran escritor, sin duda, sería capaz de cambiar el destino.
Él no era escritor.

Esos muros lo mantenían cautivo a la vez que lo protegían, y el exterior se
volvía cada día más abstracto. El universo carcelario es, para los hombres



libres, lo que el mundo de los muertos para los vivos. Invisible, insondable.
Mehdi se sentía como un niño que gritara detrás del grueso cristal de una
ventana y al que nadie oyera. Y no se trataba de llorar, de golpear con los
puños, de patalear, de quejarse como un crío: «No fui yo, yo no he hecho
nada». Con el tiempo, aprendió a desconfiar de las historias que contaban los
reclusos. Decían ser inocentes y parecían creérselo. La inocencia. Nadie era
inocente, excepto quizá los animales y los niños. Ni una sola vez, durante los
seis meses que estuvo preso, pensó en escapar. Eso le perturbaba. Cualquiera
piensa en evadirse, es el primer reflejo de todo hombre encerrado. Si se
construyen barrotes es porque existe en cada persona, en cada animal, el deseo
de escapar. Él era un hombre domesticado, privado de tendencias salvajes.
Extrañaba a su perro. Recordó lo estúpidamente complacido que se sintió
cuando Levin, a quien acababa de regañar, regresó con el rabo entre las patas
traseras, algo dobladas. Todos los que había conocido, todos los hombres y
mujeres que había tratado aceptaban las humillaciones e incluso llegaban a
justificarlas. La cárcel era algo mucho más complejo de lo que había
imaginado.

Tenía tiempo para pensar, aunque no del mismo modo que en su casa.
Aquí el silencio y la soledad eran imposibles. Había que soportar ruidos
corporales, toses, pedos, mocos, ronquidos y carraspeos. Había que vivir con la
repugnante visión de unos cuerpos lastimados por el confinamiento. Piel
verdosa e hinchada, cabello graso cubierto de piojos, forúnculos y uñas
demasiado largas, micosis blanquecinas en la comisura de los labios. Le pidió a
Aicha que le llevara una sábana grande y unas pinzas de tender, y trató de crear
una separación entre su cama y las de los demás presos. Pero tan pronto como
salió al patio a caminar, las pinzas desaparecieron. Pensó en la vida interior, en
lo que es en sí inaccesible para los otros, y en la humillación, en el fuego que
resiste y que intentaba, con las pocas fuerzas que le quedaban, mantener vivo.
Ese fuego que necesitaba ser alimentado, aunque no fuera más que una llamita,
algo que continuaría ardiendo. Era como un muerto que podía ver cómo la
vida se desplegaba ante él y que medía, con toda la distancia y la ironía que
confiere la muerte, la cuota de éxitos y de fracasos. Aicha decía: «He vivido
para ellas». Y él se vio obligado a reconocer —o, más bien, se alegró al



constatar— que ellas eran su mayor logro. Echaba de menos a las mujeres.
Durante más de veinte años había vivido rodeado de mujeres y no extrañaba
solo su dulzura, sino también su impulso vital. El sonido de sus
conversaciones sobre la vida que continúa, sus risas y su amor.

Los miércoles, Aicha le llevaba libros, comida y ropa limpia. Él le
entregaba su ropa sucia y los libros ya leídos. Hacía mucho frío en la celda y
llevaba varios jerséis superpuestos. Cuando ella se preocupó por eso, él le dijo
que lo prefería al calor. «En verano, esto será un horno.» En noviembre, Mehdi
contrajo una bronquitis —fumaba casi dos paquetes de cigarrillos diarios y las
paredes de la celda estaban cubiertas de moho— y no pudo bajar al locutorio.
La fiebre lo confinó en la cama y sintió tal cansancio que pensó que podría
dormir, dormir el resto de su vida. Avisó a Aicha, y ella le envió medicinas y
una carta. «Estoy haciendo un curso de pilotaje de helicópteros y te pido que
vayas aprendiendo a agarrarte de un grueso cabo y a no soltarlo bajo ningún
pretexto.»

Ya no temía a los demás presos… A medida que pasaban las semanas, le
sorprendía comprobar que dentro de la cárcel se establecían las mismas
jerarquías que fuera. Los reclusos lo llamaban «patrón» y le mostraban un
respeto que lo incomodaba. Lo observaban leer libros escritos por extranjeros
y limarse las uñas. Le estaban reconocidos por compartir con ellos su comida y
sus cigarrillos. Mehdi quería agradecerles, a su manera, que no lo hubieran
devorado. Por las mañanas, cuando estiraba las piernas en el patio de la cárcel,
intentaba motivar a los que veía amenazados por la desesperación. «¡Venga,
acompáñame!», le dijo un día a Mamun, «ven a caminar un poco conmigo. No
te desanimes». Por primera vez en muchos años, se sintió útil. Le fascinaba la
gente que lo rodeaba y, aunque extrañaba a su esposa, aunque pensaba en sus
hijas, en su hogar, en la comodidad de su dormitorio y en el olor de los libros
apilados cerca del sofá, algo lo retenía allí. Conoció a unos hombres con los
que jamás se hubiera topado en su vida anterior a la cárcel. Unos hombres que,
de haberse cruzado con ellos en alguna calle oscura de la capital, sin duda le
habrían pegado o robado. En la mirada de los presos descubrió unas verdades
esenciales. Se preguntaba: «¿Para quién he trabajado realmente?». Mehdi creía
haber trabajado para el Estado, para el pueblo, y solo había sido un títere de la



clase dominante. Se reía de sí mismo, de su propia mala fe, de la vanidad de sus
decisiones. En un momento dado, los amigos le habían sugerido que huyera
del país. ¿Para qué? ¿Para ser un viejo inmigrante en cualquier fría ciudad de
Europa? ¿Un fugitivo y un cobarde en el país de los otros? Le vino a la mente
una expresión de Kundera, de su novela La inmortalidad. «El aliado de sus
sepultureros», eso es lo que era.

Por ser burgués y culto, los presos le pedían consejo, y su celda se
convirtió en una especie de oficina donde recibía visitas durante toda la tarde.
La mayoría de ellos se encontraba en prisión preventiva y algunos ni siquiera
estaban seguros del motivo que los había llevado allí. Habían perdido la noción
del tiempo y cada vez les llegaban menos noticias del exterior. Sus esposas no
siempre podían ir a verlos; trabajaban, trabajaban sin descanso para pagar a los
abogados que no se presentaban en las audiencias y a los intermediarios que
decían tener contactos en el Ministerio del Interior y en Palacio. Los presos le
entregaban hojas de papel dobladas cuyo contenido eran incapaces de leer. Un
acta. Un requerimiento de pago. Un informe de incautación de productos de
contrabando. Mehdi se ocupó en particular del caso de Mamun, víctima de un
trato absurdo e indignante. Al pobre hombre lo juzgaron en el Tribunal
Especial como funcionario público cuando lo único que había hecho era
transportar materiales en su carreta. A menudo lloraba por su burro, que la
policía le había confiscado cuando lo detuvo. «Solo Dios sabrá dónde está y
qué le estarán haciendo. Dios es testigo de que nunca he maltratado a un
animal. Mi burro es lo único que tengo.» Mehdi le pidió a Aicha que le llevara
su pequeño cuaderno. «Es un cuaderno Clairefontaine de tapas moradas Lo
encontrarás en mi despacho, en uno de los estantes.» Y cada día escribía las
historias que le contaban.

A medida que se acercaba la Navidad, la bronquitis empeoró. La tos —con
flemas y continua— le impedía dormir y molestaba a los demás. La fiebre ya
no bajaba y Taufiq comenzó a preocuparse. «Necesitas ver a un médico,
patrón. Aquí hay uno, ya sabes, el tipo ese que es más listo que el hambre y que
tiene un ordenador por cabeza.» Mehdi se echó a reír, lo que le provocó otro
ataque de tos. Esa misma tarde, el médico se presentó en su celda. Solía
atender a los guardias, quienes a cambio sacaban recetas de la cárcel y le



suministraban el material: un estetoscopio, una linterna frontal o depresores
linguales de cartón. Examinó a Mehdi.

«—Es una infección pulmonar. Puede usted solicitar que le lleven al
hospital, aunque aquí todo es muy lento. Una vez esperé dos días para
conseguir un bolígrafo. No es mi especialidad, pero diría que una buena dosis
de antibióticos le debería ayudar a ponerse bien.

—¿Cuál es su especialidad? —le preguntó Mehdi.
—¿No lo sabe? Soy ginecólogo. Por eso estoy aquí. —Miró al cielo y

respiró hondo—. Aborto.»
El doctor Zuheir estaba en lo cierto y, al cabo de una semana, Mehdi

recuperó fuerzas. Tenía la respiración entrecortada, seguía tosiendo, pero la
fiebre había desaparecido y le había vuelto el apetito. Diariamente, el médico
pasaba a verlo. Mehdi le había comentado que su esposa ejercía la misma
especialidad y eso fue sin duda lo que hizo que Zuheir confiara en él. Llevaba
preso dos años y hasta entonces había evitado relacionarse con nadie. Recelaba
de todos y pasaba el tiempo leyendo o escuchando música oriental. Una tarde,
mientras los compañeros de celda de Mehdi jugaban una partida endiablada de
dominó —«No me gusta jugar», repetía siempre el banquero—, Zuheir le
contó lo que le había sucedido.

«—Me pillaron in fraganti en el quirófano. Todavía llevaba la bata, la
mascarilla y los guantes puestos cuando me metieron en el furgón de la policía.
Me tocó un juez completamente rabioso que empezó a gritar: “¡Ya sabemos
cómo son los tipos como usted! ¡Extraen a los bebés y los matan!”. Me
sentenció a diez años. En la apelación, conseguí cuatro años. El segundo juez
era menos fanático, pero un corrupto. Me enviaba mensajes al móvil para
sacarme dinero. Usted debe saber que esas cosas no se realizan por gusto.
Algunas mujeres lo necesitan, así que más vale hacerlo bien. No soy un
activista ni un intelectual. Sucedió por casualidad, eso es todo. La primera vez,
una mujer se presentó en mi consulta. Estaba muy pálida, un hiyab le cubría la
cabeza y vestía una chilaba vieja. Me dijo que había abortado y que desde
entonces no había parado de sangrar. No ocultaba su profesión; era una
prostituta, ¿me entiende?, y tenía un hijo que mantener. Como sangraba
continuamente, no podía trabajar. Y allí estaba, sin un céntimo. Yo no juzgo a



nadie. Lo que la gente haga con su cuerpo no es asunto mío. Diagnostiqué
retención intrauterina y le hice un legrado. El tipo que le había realizado el
aborto era un auténtico carnicero, podría haberla matado. La mujer me besó
las manos, el hombro, me bendijo y prometió ahorrar para pagarme. Regresó
unas semanas después. Estaba tan elegante, tan de punta en blanco, que no la
reconocí. Me dio mil dírhams. Desde entonces, todas las prostitutas venían a
mi consulta. Atendí también a jóvenes estudiantes, a hijas de médicos o de
abogados, e incluso a niñas de trece años, a discapacitadas cuyos tíos o padres
habían dejado embarazadas. No se imagina usted todo lo que vi. —Deslizó la
mano desde la frente hasta los ojos y la boca, como si intentara borrar un
recuerdo impreso en la retina—. No le voy a mentir, yo quería ganar dinero. Su
esposa debe de estar al corriente, ¿verdad? Los partos y el cáncer son menos
rentables que los abortos. Con el aborto no hay regateo. O pagas o te vas. Me
ganaba bien la vida. Liquidé el préstamo de mi consulta y hace dos años decidí
dejarlo. Me había enterado de que cerca de Beni Melal habían detenido a un
abortista. Estaba decidido, se lo juro, pero entonces alguien me denunció.
Enviaron cartas al Colegio de Médicos, al comisario, al fiscal. Y caí.»

Movía la cabeza lentamente, como si todavía se negara a creer que algo así
le hubiera sucedido.

«¿A quién le importan las historias de vaginas?», pensó Mehdi. Aicha
podría haber estado en su lugar. Aicha la Santa. Aicha la Mártir.

Mientras tanto, Aicha no paraba. Llamaba a quien fuera, sin importarle su
orgullo. Rogaba, molestaba, se sentaba horas y horas en salas de espera para
que la recibieran. Ya no era sangre lo que corría por sus venas, sino lava
incandescente, y se sentía lista para golpear, para morder. Todos la instaban a
tener paciencia. «Quieren tranquilizar a la población, demostrar que están
acabando con los corruptos. No te preocupes, las cosas se aclararán pronto»,
le prometió un exministro de Justicia. Ya no comía, ya no dormía, y Fatima le
rogaba que descansara un poco. Mathilde se instaló en Rabat, a pesar de la
negativa de su hija. Hacía la compra y se encargaba de las comidas. Selma
también se fue a vivir con ellas. Dormía en la habitación de Inès y, al final del
día, invitaba a sus conocidos. Expolicías, unos matones, unos tipos que



podrían suministrarles información; todos insistían en lo mismo: «Tendréis que
pagar». Una noche, cuando Aicha llegó a casa de la clínica, la sentaron en el
sofá y le entregaron un billete de avión. «Mañana te vas a París», le ordenó su
madre. «No quiero escuchar nada, no acepto un no. Selma y yo nos
encargaremos de llevarle las cestas de comida a Mehdi y no le faltará de nada.
Unos días con tus hijas te vendrán muy bien.»

Aicha obedeció a su madre. Arrancó la ropa de las perchas y la arrojó
dentro de una maleta. Al día siguiente, a las seis de la tarde, aterrizaba en Orly.
Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento del taxi que avanzaba a toda
velocidad, sintió un intenso alivio y gratitud hacia Mathilde y Selma. Hasta el
momento, le había parecido impensable y, sin embargo, se sentía lejos de la
prisión, de la desgracia, de la angustia. Las avenidas estaban iluminadas por
Navidad, la vida continuaba, la gente llevaba grandes paquetes. Sus hijas
habían ido a esperarla al aeropuerto. En el vestíbulo, sin mediar palabra, sin
decir nada más que «mamá», se habían abrazado. Durante mucho rato. Mucho
rato.

¡Qué mayores eran sus hijas, ya eran adultas! Habían decorado el
apartamento —«Subir el árbol ha sido una auténtica proeza», le comentó Mia
— y llenado el frigorífico. Para el día de Navidad, Aicha propuso cocinar algo,
aunque en París todo era diferente. No pudo encontrar las especias que
necesitaba. La cocina era demasiado pequeña y estaba mal equipada. Sin
Fatima, se sintió perdida y no sabía por dónde empezar. Al final, quemó la
pularda y las judías verdes le quedaron muy saladas. «No se puede cocinar
cuando no se tiene hambre», concluyó. En lugar de comer, bebieron champán.
Las chicas no se atrevieron a hacer preguntas sobre la «situación». Mathilde les
había dicho que Aicha necesitaba distraerse, así que se obligaron a hablar de
cosas alegres. Estaban abriendo una botella de vino cuando sonó el móvil de
Aicha. Lo llevaba siempre consigo, pendiente de las noticias sobre Mehdi.

«No me resulta familiar este número… Voy a responder de todos modos,
por si es importante.» Se alejó un poco hacia el pasillo. «¿Sí? Dígame.» Y
entonces le llegó la voz profunda y maravillosa de su marido. «Aicha, soy yo.
No puedo hablar mucho. Me han prestado un móvil. Ya te contaré. ¿Están



contigo las niñas?» Se tuvo que apoyar en la pared. Debió de poner una
expresión muy rara porque Inès y Mia la miraron, preocupadas.

«—Sí, están aquí, a mi lado.
—Diles que se acerquen al teléfono. Hola, amores míos. Quería desearos

feliz Navidad.»



 
 
 
 

27 de diciembre de 2002
Querido papá:

Esta carta te llegará con mamá, de quien nos separaremos, pues
lamentablemente pronto regresará a Rabat. Voy a intentar escribir con buena
letra porque mamá me dijo que te costaba leerme.

Pienso en ti todo el tiempo. Me siento un poco incómoda al decirte esto,
como si tuviera miedo de que te preocuparas o te entristecieras. Mis
pensamientos sobre ti no son tristes ni pesimistas. Vives en mí. Te sigo, te
acompaño. Quizá tendría que hablarte de cosas anodinas, pero no estoy segura
de poder hacerlo. Sé que mamá no quiere que comentemos la «situación». La
entiendo. No hay necesidad de que sintamos lástima de nosotros ni de
echarnos a llorar.

Pienso en ti todo el tiempo, en lo que ya no puedes hacer, y trato de vivir
aún más, aún mejor. Duermo poco, leo mucho. Estoy aprendiendo cosas que
tú ya conoces. Veo partidos de fútbol con Mia y grabé tus programas de los
domingos por la mañana. Fui a ver una película de acción. No me gustó nada,
pero sé que a ti te habría encantado.

Me parece que cada segundo ocupa su lugar, que las horas son más
pesadas, más largas que antes. No hago un gesto que no esté dirigido a ti y, por
momentos, me avergüenzo de mi aburrida libertad, de mis ocupaciones, de mis
temores. En el autobús, en el trayecto hacia el hospital, en la terraza de algún
café, trato de imaginar qué podría representar la ausencia de movimiento y de
horizontes. Cuando duermo, el calor de las sábanas es para ti. Mi escasa
felicidad es para ti. Eres como un miembro fantasma de mi cuerpo, papá.

Espero que sepas cuánto pensamos en ti Mia, mamá y yo, y cuánto te
queremos. Entiendo que no desees vernos, pero has de saber que si cambias
de opinión, seré lo suficientemente fuerte.



Tu hija,
INÈS



 
 
 
 

Comenzó por las manos. Alrededor de las falanges y en las palmas
aparecieron unas manchitas blancas. Mia se las enseñó a Inès, y ella se encogió
de hombros: «No sé mucho de dermatología, podría ser un hongo». Luego, las
manchas se extendieron a los codos, a las rodillas e incluso al vientre. Las
chicas con las que se acostaba se quedaban mirando su cuerpo con una
curiosidad infantil, alzando el rostro, como quien intenta dar forma a las
nubes. Amantes geógrafas trazaban con la punta del dedo índice los contornos
de África. Amantes soñadoras adivinaban siluetas de aves, unicornios y sirenas.
Terminó consultando a un médico, que fue categórico: vitíligo. Le explicó que
era una enfermedad autoinmune. «El cuerpo atenta contra sí mismo.» Le
preguntó si había sucedido algo en su vida recientemente, algún hecho grave
que pudiera haber desencadenado la aparición de las manchas. «A veces
sucede, ¿sabe usted?» Mia fingió que lo estaba pensando y le contestó: «No, no
veo qué podría ser».

Desde que se había ido de Londres, no hacía nada. En realidad, solo
caminaba y leía, iba al cine y se refugiaba en las iglesias cuando arreciaba el
frío. Al principio leyó a Wilde, Kafka y Dostoievski, impulsada por el deseo
absurdo de comprender lo que estaba viviendo su padre, de abrazar su dolor.
Luego, compró poesía y devoró novelas americanas, especialmente las de
Styron y Carson McCullers. Leía en cualquier lado y todo el tiempo. En la
parada del autobús, en la cola del supermercado e incluso en la mesa, cuando
estaba comiendo sola en un restaurante. Los libros la protegían, la salvaban de
la vergüenza de su soledad. En ocasiones, sentía que París se aliaba a su dolor y
la comprendía. Caminaba por los puentes y se decía a sí misma que podría
tirarse al Sena o emborracharse bajo la luz amarilla de una brasserie, aturdida
por el ruido de los camareros, las conversaciones de los clientes, el tintineo de
los platos y los cubiertos. Bebía para liberar su rabia, para silenciar las voces
que gritaban en su interior. La noche en que regresó a París, se detuvo en un
bar antes de encontrarse con su hermana. Antes de contarle. A través de la



cristalera del pequeño bistró donde se había sentado, vio un gran cartel
publicitario en una parada de autobús. «Marruecos, el país más bello del
mundo.» Esa tarde esperó largamente a Inès en el rellano, hasta que apareció,
más guapa, más delgada que cuando se habían separado. No sabía cómo
expresar, cómo anunciarle la noticia, y le preguntó: «¿Tienes algo de beber?», y
solo después de tomarse una copa, quizá dos, le dijo: «Papá está en la cárcel».
A través de la ventana entreabierta, se oía el agua de la fuente de los Inocentes,
e Inès ladeó la cara y sonrió con tristeza. Unas imágenes demasiado
caricaturescas para ser compartidas acudieron a sus mentes: manos esposadas,
barrotes, bola de hierro y cadena enganchada al tobillo, ruido metálico de las
escudillas y gritos de desesperación. Un hombre enjaulado. El padre de ellas,
enjaulado, un pájaro al que le han cortado las alas. Guardaron un vago
recuerdo de esa noche. Bebieron y se rieron evocando su infancia, aferrándose
al pasado para no soportar el presente. Mia, durante mucho tiempo, afirmaría
que Inès se había quedado dormida en el suelo, e Inès, que su hermana había
gritado en sueños, un grito como el de la sirena estridente de un barco al
zarpar.

«No vengáis», les pidió Aicha, y desde ese día esperaron. Como unas niñas
obedientes. A partir de ahora, perrito, no te muevas, da la patita, siéntate,
quieto ahí. Se prohibieron a sí mismas causar problemas o líos. ¿Qué era peor?
¿El sufrimiento de mamá o el de papá? Y de los dos, ¿quién se portó del modo
más admirable? Daba igual, pues sabían que ellas no podían hacer nada. No
podían preguntarse «¿inocente o culpable?». Pero, sobre todo, ¿de qué lo
acusaban? Y cuando hablaban por teléfono con su madre, lo hacían en clave,
convencidas de que el teléfono estaba intervenido. Respetaron el deseo de
Aicha de protegerlas. Fue entonces, a partir de esa noche y en los días de
vagabundeo que siguieron, cuando emergió en Mia el viejo deseo de escribir,
como cuando se dice del cuerpo de un ahogado que emerge a la superficie. La
atormentaba la soledad de su padre, no solo la cárcel, no, también la soledad.
Casi diez años de soledad en aquella casa grande, y ahora ella se
autocondenaba al mismo castigo. Solo había una forma de escapar de la
injusticia —se convenció de ello— y esa forma era la soledad, y la convirtió en



una máscara, como las del teatro noh, una máscara impenetrable e insondable.
Para escapar de la injusticia no hay que tomar ni dar nada. Escribir, en el
mayor de los secretos.

Inès trabajaba sin parar, encadenaba una guardia tras otra y, por la noche,
cuando llegaba a casa, le hablaba a Mia de Jérôme. Jérôme, a quien había
conocido en la facultad. Jérôme, que vivía al final de la Rue Soufflot, le había
enviado rosas blancas cada viernes durante un mes. A él también le hablaba
continuamente de ella. Le contaba lo maravillosa, divertida y valiente que era
su hermana. «Mia ha leído de todo y ha viajado mucho.» «No tiene miedo de
nada.» Y Jérôme estaba un poco harto de la manera en que elogiaba las
cualidades de su hermana mayor. A veces a Inès le preocupaba lo que él decía
sobre las mujeres, los homosexuales o la política internacional: «¡No comentes
eso delante de Mia, por favor!», y a Jérôme le apetecía cada vez menos
conocerla. Él no había armado tanto lío cuando la invitó a cenar a casa de sus
padres. Llevaban saliendo más de un año, y ella se quedaba a dormir casi todas
las noches en la buhardilla que ocupaba Jérôme en la última planta del edificio
donde ellos vivían. Así que había llegado el momento de presentarla. Se había
puesto muy nerviosa ese día. No había comprado rosas, sino un rosal, y se
sintió un poco ridícula al sostener en las manos la enorme maceta cuando la
madre de Jérôme la recibió en la puerta de la casa. «Es usted muy amable, de
verdad. No era necesario.» La madre llevaba una rebeca azul marino con
ribetes naranja, e Inès admiró su elegancia. La siguió hasta un salón cuyas
ventanas daban a los Jardines de Luxemburgo. La decoración era algo antigua
y aburrida, con unos sillones viejos cuya tapicería —de estilo Luis XV, como
descubriría más tarde— estaba muy gastada, y una larga mesa de madera que
les había tocado, tras una ardua negociación, en una herencia. Catherine, la
madre, sonreía, y era el padre el que llevaba el peso de la conversación. Le salía
el vello por las orejas y tenía dilatados los poros de la nariz y de la frente.
Escribía libros y parecía muy orgulloso de ello, unos libros publicados en la
editorial Presses Universitaires de France. Conocía a mucha gente del sector y
en ese momento estaba trabajando en un proyecto de novela. «¿Marruecos?
¡Qué bien…!» Había viajado a Argelia en los años setenta, sí, después de la
independencia; quería echarles una mano; «no se imagina usted lo pobre que



era la gente, incluso lloré una vez, no tenían ni un cartón de leche para
alimentar a sus hijos». «Y luego está Sadía», añadió la madre, «era marroquí,
¿verdad?». Sí, Sadía, que prácticamente había criado a Jérôme y a su hermana, y
que había trabajado para ellos durante más de veinte años. Se separaron con
pesar, por un incidente que prefieren no recordar. Se creían que complacían a
Inès repitiéndole lo hospitalario y tolerante que era Marruecos, y, sentada con
las piernas cruzadas en un incómodo sillón, se limitaba a sonreír y asentir con
la cabeza. Le habría gustado contarles lo demás, lo que la irritaba y la
enfurecía. No se atrevió. Se debatía entre traicionar a su país o traicionarse a sí
misma. No les habló de su padre. Desde que había ingresado en prisión, cada
vez inventaba una historia diferente. A una amiga de la Facultad de Medicina le
dijo que era un opositor al régimen, un mártir, un brillante intelectual
encarcelado por sus ideas. A otros les hacía creer que Mehdi era un
delincuente, una especie de mafioso que no temía ni a Dios ni al diablo. Pero a
los padres de Jérôme no sabía qué mentira contarles. Así que guardó silencio.

Siempre que decía que era marroquí, sus interlocutores reaccionaban igual.
Se sentían obligados a demostrar su interés o su apertura mental: ellos no eran
de los que ponían a todos los árabes en el mismo saco ni se dejaban llevar por
las generalizaciones. Cuando sonaba una canción de rai en una discoteca, la
empujaban a la pista de baile. «¡Esa música es para ti!» Se sorprendían de que
comiera cerdo y bebiera alcohol, y se emocionaban cuando decía que su
hermana era lesbiana. «¡Impresionante!» Y luego estaban los que querían
compadecerla, los que consideraban admirable que hubiera llegado hasta allí
sabiendo de dónde venía. Estaban convencidos de que ella salía del arroyo, y,
para ellos, Inès se inventaba ese arroyo, tan oscuro y maloliente como ellos se
lo imaginaban. Nunca se enfadaba ni expresaba el más mínimo fastidio.

Parecía que la encontraban encantadora. «Y guapa, muy guapa», repetía el
padre de Jérôme, como si se enorgulleciera del talento de cazador de su hijo.
Se sentaron a comer y Catherine les sirvió una quiche mustia y sosa. Inès
observaba a aquella pareja y no podía evitar pensar que se odiaban. Estaba
segura de que el padre de Jérôme había engañado a menudo a su mujer y tal
vez incluso la había golpeado en alguna ocasión. Una bofetada en un
momento de enfado. Y, mientras él trinchaba el pollo, se lo imaginó levantando



la mano derecha, con el ceño fruncido por la ira, como un padre tratando de
asustar a su hijo. En aquella casa reinaba un fondo de tristeza y amargura.
Catherine, sobre todo, irradiaba melancolía. Cuando Inès le había preguntado a
Jérôme a qué se dedicaba su madre, él respondió: «Se ocupó de nosotros». No
se atrevió a comentarle que le parecía extraño. A ella y a su hermana sus padres
les habían enseñado que no se debía depender de un hombre.

Pero Jérôme era guapo, Jérôme era perfecto. Se le veía cómodo en
cualquier lugar y en París tenía sus rutinas, sus amigos de la infancia, recuerdos
en cada calle del distrito sexto. Jugaba al rugby y, una vez por semana,
organizaba una «cena de chicos» de la que volvía a casa borracho. Siempre
estaba al día de los últimos restaurantes de moda. La llevaba los fines de
semana a la costa de Normandía o a la casa de campo de sus amigos. Les
anunciaba: «Inès os va a preparar cuscús»; sus amigos estaban encantados y ella
se pasaba toda la mañana en la cocina sudando. En verano, él iba a Córcega, a
la casa familiar, y le prometió que un día enseñaría a esquiar a su bella africana,
a quien no le gustaba el frío. A él le encantaba su melena densa y rizada, que lo
excitaba y que agarraba con fuerza cuando hacían el amor. A veces Inès
deseaba que él fuera menos mojigato, menos educado cuando la follaba. No se
atrevía a decirle que quería que la insultara, que se mostrara vulgar o incluso
brutal. Una vez se enojó porque ella se acarició mientras él estaba dentro de
ella. Se enfadó, sentado desnudo en el borde de la cama. «Es como si no me
necesitaras.»

Pronto se convertiría en un gran médico, en un catedrático de renombre, e
Inès pensó que sería maravilloso tener un marido como él, un marido francés,
con apellido francés, un marido de Francia con recuerdos de una niñez a
orillas del estanque de los Jardines de Luxemburgo. Hablaba mucho de Jérôme
a su madre y estaba segura de que a Aicha le hacía feliz saber que ella estaba en
pareja, a salvo, que eso la tranquilizaba. Con Jérôme se sentiría segura, él no
era el tipo de hombre que guardaba secretos, al menos no como Mehdi. No
existía el riesgo de que acabara en prisión. Era un chico riguroso al que le
gustaba ayudarla cuando ella tenía que hacer gestiones, repitiéndole que las
cosas tenían que estar en orden. Inès le contaba todo a su madre. Se sentía



adulta y pensaba como una niña. Quería amar a ese hombre para complacer a
mamá.

Con Mia era diferente. Inès llevaba varias semanas maniobrando con
evasivas para retrasar el momento de presentársela a su novio. Toda su vida
había temido a su hermana, su violencia, y ahora temía a Jérôme. Se había
convencido de que él era más inteligente y culto que ella, y admiraba que
tuviera siempre una opinión sobre las cosas. Cuando discutían, él podía ser
brusco y cruel. Un día se burló de la molesta tendencia de los musulmanes a
decir in shaa allah. Pensaba que era de cobardes y de irresponsables dejar
siempre las cosas en manos de Dios y que esas historias sobre el destino eran
tonterías. Esgrimía su propio punto de vista sobre la monarquía y sobre la
sociedad burguesa, a la que pertenecía Inès, que empleaba a esclavos —«Sí, a
esclavos»— y que vivía de explotar al pueblo. «Si todos se van, incluso los más
ricos, a los que no les falta de nada, ¿quién desarrollará ese país?» Entendía a
los que huían de la guerra o de la hambruna. «Pero ¿por qué molestarse en
venir a Francia, a un país donde, admitámoslo, mucha gente no os quiere?»
Ella estaba con Jérôme la noche del 21 de abril de 2002, cuando él rompió a
llorar al ver aparecer a Jean-Marie Le Pen en la pantalla del televisor como
ganador de la primera vuelta de las elecciones presidenciales. Inès no le
confesó que no había votado en su vida y que solo conocía de la política
francesa lo que veía en Las noticias del guiñol. Le preguntó por qué estaba tan
disgustado. ¿Qué diferencia suponía que ganase Le Pen para un hombre como
él? «¿No ves que es por ti por quien lloro?», le contestó Jérôme.

Mientras que a Mia le encantaba perderse en el bullicio de Barbès y oír a la
gente hablar en árabe, Inès le daba la espalda a su país natal. Se repetía a sí
misma: «Me siento francesa. Me siento francesa. Claro que soy francesa». Un
día de marzo de 2003, cuando salía de un restaurante con los brazos cargados
de paquetes, tropezó con una pareja en la Rue du Renard. Hablaba por el
móvil con Aicha. Mehdi estaba cada vez más enfermo y existía la posibilidad
de que saliera de la cárcel por razones de salud. «¡Razones de salud, quién se
iba a creer semejante mentira! Es para que muera en casa», decía su madre, con
rabia. Inès siguió caminando hacia Beaubourg y entonces oyó esa palabra:
«¡Escoria!». La oyó varias veces. Finalmente, se dio la vuelta. Ni por un



segundo pensó que iba dirigida a ella. No a ella. No a ella, porque era invisible,
porque no era como ellos. No era esa clase de mujer árabe. Un hombre de
unos cincuenta años la fulminaba con la mirada y su esposa mantenía la vista
fija en el suelo, un poco avergonzada por la agresividad de su marido. Inès
caminó despacio hacia ellos y con una voz dulce les preguntó si era a ella a
quien se dirigían. Él le gritó que había empujado a su esposa, que podía
haberse roto la cadera al tropezar, y que ella era una indeseable, sí, escoria. Inès
no dejaba de sonreír. Debería haberse recogido el pelo, pero acababa de salir
de una guardia y por eso tenía esas pintas de desaliñada. Con voz sosegada, se
apresuró a disculparse, incluso exageró, preguntándole a la mujer si la había
lastimado. «Soy médica; bueno, en realidad, estudiante de Medicina. ¿La puedo
invitar a un café? ¿Le gustaría sentarse un rato y descansar?» La mujer la miró
con unos ojos grandes, claros y melancólicos. Inès quería complacerla y
disculparse por la posible confusión, disculparse por toda la escoria, la escoria
de la que ella no formaba parte; bueno, no realmente. Le explicó que no era
una indeseable, sino una estudiante sobrecargada de trabajo y agobiada; una
mujer, al igual que ella, o, mejor dicho, una chica, que no sabía qué hacer para
cenar y que estaba hablando por teléfono con su madre. «Sí, sí», repitió la
mujer, y su marido no supo qué decir. Murmuró: «Podría usted haber pedido
perdón», e Inès asintió. «Sí, señor, tiene muchísima razón. Debería haber
pedido perdón.» «Venga, vámonos», ordenó la mujer, incómoda por aquella
situación, y agarró el brazo de su marido. Los vio alejarse y, en ese momento,
se sintió llena de orgullo… Mientras caminaba hacia el Boulevard de
Sébastopol, pensó que los había callado, los había dejado en ridículo con su
cortesía, sus buenos modales y su linda sonrisa. En los días que siguieron,
pensó en ello a menudo, y el orgullo se fue desvaneciendo poco a poco, dando
paso al malestar. Repetía la escena en su mente, una y otra vez, y entonces se
enfadaba, les decía que se fueran a la mierda o les hacía una peineta con el
dedo. Le habría encantado encontrárselos de nuevo, por casualidad, y que la
pareja le devolviera sus disculpas. No les contó nada ni a Mia ni a Jérôme.
Estaba asqueada de sí misma. Había exagerado el papel de niña pequeña,
tranquilizando a aquellos desconocidos: «Soy como ustedes, no como los
otros». Había agachado la cabeza y se había dejado humillar. «¿Y si hubiera



tenido acento?», pensó. «Si hubiera llevado hiyab, si me hubiera enfadado, ¿qué
habría ocurrido?» Se preguntó: «¿He traicionado a los míos? Pero, sobre todo,
¿quiénes son los míos?».

«No vengáis», insistió Aicha cuando llegó la primavera. «Él necesita
recuperarse.» Por razones de salud o por lo que fuera, Mehdi había salido de la
cárcel. Una mañana, un celador le ordenó que recogiera sus cosas, y volvió a
ponerse su traje de paño, que le quedaba enorme. Al igual que el primer día, se
sentó en el borde del jergón y esperó. No quería albergar falsas ilusiones.
Temía decepcionarse, como ya le había sucedido una o dos veces. El celador
insistió: «Daoud, vámonos». Mehdi, cuya piel había adquirido el color
ceniciento de la enfermedad, estrechó la mano de sus compañeros de celda.
«Que Dios te guarde», le dijeron, y pensó: «De ninguna manera, no, que no me
guarde, que al menos tenga la decencia de dejarme ir».

Aicha lo estaba esperando en el aparcamiento y él se subió al coche: su
marido envuelto en gris, su marido oliendo a humedad y a moho. En casa, las
mujeres lo esperaban y se arrojaron sobre él, tan torpes e indefensas como
Levin, que se orinó en la alfombra del salón. «¿Qué es lo que más te apetece?»,
le preguntó Mathilde. «Pide lo que quieras», añadió Selma. Él les sonrió: «Un
whisky y un buen filete a la plancha». Selma se encargó del alcohol y Mathilde
corrió a la carnicería. Cuando regresaron las dos, Mehdi dormía, sentado en el
lado derecho del sofá, cuyo reposabrazos estaba negro por el humo de los
cigarrillos. Parecía una de esas mujeres jirafa a las que les quitan los anillos del
cuello y se les cae la cabeza, como la de un cisne muerto.

De esa época, Mia recordaría principalmente las palabras que no dijo. Una
noche, sorprendió a su hermana en medio de una conversación telefónica con
Hakim. Oyó la palabra «oncólogo», «protocolo», e Inès repitió varias veces la
expresión «oportunidad perdida». Lo que sabía sobre el cáncer —la mera
palabra la hacía estremecerse— lo había aprendido en películas con títulos
desgarradores, La fuerza del cariño o Elegir un amor con Julia Roberts; historias
de gente que se queda calva, que vomita en el váter; escenas de despedidas en
camas de hospital, de gritos contra la injusticia. Esas películas siempre
terminaban mal.



 
 
 
 

Una mañana, Levin desapareció. Fatima estaba preparándole su comida, se
paró en la puerta de la cocina y gritó el nombre del perro, que le costaba
pronunciar. Lo buscó en su caseta y en el jardín. Abrió la puerta de la calle y
examinó la avenida desierta. Levin no estaba por ningún lado. Nunca quiso
contar lo que pasó esa mañana. «Fue muy triste», les decía a las chicas que la
acosaban a preguntas, «muy doloroso». Sí, es cierto, ella había presenciado
todos los intentos de Aicha de reanimar a su marido, había oído los gritos,
pero por Dios que ella no contaría nada.

«Tenéis que venir», ordenó Aicha una mañana de junio de 2003, e Inès
buscó a Mia por todas partes. Su hermana no contestaba al teléfono.
Precisamente en un día como ese, tenía el móvil apagado. Entró en todos los
bares y cafés del barrio. «Una chica muy alta, morena, de pelo corto y con
manchas en las manos.» Regresó al apartamento, compró dos billetes de avión
y, cuando Mia llegó a casa, con las pupilas dilatadas por el porro que acababa
de fumarse a orillas del Sena, Inès le gritó. «Para colmo, estás drogada. ¡Papá
ha muerto y tú estás drogada!» Llevaba una hora intentando hacer la maleta.
Nada parecía ajustarse a las circunstancias: ni el vestido negro de tirantes finos
ni la blusa color crema que reservaba para ocasiones especiales. Mia, por su
parte, comenzó a hurgar en la pila de libros que se había traído de Londres
—«¿Qué diablos estás haciendo con tus libros?»— y quiso beber más, solo una
copa antes de que llegara el taxi. «¡Me importa un comino, que me juzguen si
quieren!» En el taxi, estaba casi alegre, a punto de echarse a reír, y eso es lo que
debió de percibir el empleado encargado de la facturación del equipaje en el
aeropuerto de Orly. Les sonrió, en especial a Inès.

«—¿Entonces nos vamos de vacaciones al sol, chicas?
—Sí, efectivamente —le respondió Mia—. Le deseo las mismas

vacaciones, y lo antes posible.»
El avión tenía retraso y les vino bien. Mia compró una cerveza y un

sándwich, que no sacó de su envoltorio. «Pasajeros del vuelo de Royal Air



Maroc…» Cogió su bolso, aplastó la lata de Heineken en la mano y se dirigió a
la puerta de embarque. Fue allí donde vio a Inès, de pie en medio de la tienda
libre de impuestos, frente al espejo, aplicándose sombra dorada en los
párpados. Hundía su dedo índice en el maquillaje y lo extendía frenéticamente,
ensimismada. Giró el rostro hacia su hermana y Mia vio que estaba llorando.
Inès parecía un pavo real; lágrimas negras corrían por sus mejillas, como si sus
ojos, sus hermosos ojos oscuros, destiñeran. Mia se acercó a ella, la abrazó, la
cogió de la mano y hasta se rieron al verse agarradas, como dos amiguitas del
cole, y no se soltaron en todo el viaje, incluso cuando les sirvieron una bandeja
de comida asquerosa: «No, gracias, estamos bien así».

Una vez en casa, pocas lágrimas. Muy pocas lágrimas, ni siquiera las de
Fatima o Mathilde, que solían echarse a llorar enseguida, pero Aicha las había
aleccionado. Tenía un rostro de mármol, Aicha, un rostro como rejuvenecido
por el dolor: ni una arruga, ni un temblor, y unos ojos aterradores que no
parpadeaban. Ninguna lágrima, salvo al ver el cadáver, que estaba allí, tendido
en el gran dormitorio, frente al ventanal. Era imposible contener las lágrimas,
y, además, Aicha les aconsejó que entraran solas, una por una, y custodió la
puerta, como el mítico can Cerbero. Era imposible contenerse ante ese cuerpo
flaquísimo, esas mejillas hundidas y esa cabeza calva. Con los labios morados,
como cuando se ha bebido demasiado vino tinto, y el contacto helado de su
frente inmensa, desproporcionada. Carcomido por la enfermedad y la pena,
Mehdi no era más que huesos. Esa noche todas durmieron en la misma
habitación, lejos, muy muy lejos del cadáver, al final del ala de las chicas.
Mathilde, Selma, Aicha y las dos hermanas, a las que seguían llamando «las
niñas». Se acostaron sobre los colchones. Se había acabado: él era el último
hombre, habían sobrevivido a él, e Inès, esa noche, en sus pesadillas, vio unas
ciudades desiertas de toda presencia masculina, unas ciudades donde las
mujeres esperaban un regreso que nunca llegaba. Aicha durmió
profundamente, roncó. El dolor de todas se mezcló con el alivio. El calvario se
había acabado, por fin, podrían hablar de otra cosa, recitar otras oraciones,
alimentar nuevos sueños. Eran como niñas que hubieran jugado durante años
al «Un, dos, tres, al escondite inglés» y que, por fin, abandonaban la gélida



inmovilidad en la que las había aprisionado la mirada de Mehdi y echaban a
correr.

Al amanecer aparecieron los maestros de ceremonias. Tres hombres, uno
vestido con una capa y calzado con babuchas, y dos que llevaban traje y gafas
de sol. Saludaron a la viuda y a las huérfanas. Adoptaron una actitud afligida.
Eran profesionales. El mayor se bajó la capucha de la capa y chasqueó la
lengua contra el paladar. Le tendió la mano a Mia y recitó una fórmula
incomprensible.

«—Tienes que decir amén, hija.
—Amén.»
Aquel día no les faltó valor, sino vocabulario. Inès le preguntó a Selma:

«¿Qué se contesta cuando te dan el pésame? ¿Cuál es la fórmula?». Por más
que Selma se la repitiera, ellas no podían recordarla y se limitaban a suspirar o
inclinar la cabeza cuando alguien se dirigía a ellas. «Padre nuestro que estás en
los cielos.» Era la única oración que Mia se sabía de memoria. Leída en libros
un montón de veces. Escuchada en las películas un montón de veces. Ese día,
enterró a su padre según unos ritos que no conocía, en nombre de un dios en
el que no creía, en un idioma que no entendía. Pensó en las historias que le
contaba su abuela cuando era pequeña. La del mundo anterior a Babel, donde
todos los hombres estaban cerca de Dios, donde no existían malentendidos.

Se habían vestido con unas chilabas blancas que Selma había comprado en
el último momento, unas chilabas de mala calidad cuya tela era igual que la de
los manteles con los que el servicio de catering había cubierto las mesas. El
cuerpo de Mehdi yacía en el centro del salón envuelto en un sudario, sobre el
suelo helado. Los oficiantes se sentaron también en el suelo con las piernas
cruzadas y comenzaron a salmodiar. El más alto, el que vestía un traje gris,
tenía una voz muy bonita. Aicha retorció su pañuelo entre los dedos, molesta
por la falta de un ataúd, y repetía: «A él no le habría gustado esto. A él no le
habría gustado en absoluto». Ella habría preferido otros ritos, una gran tumba
excavada en la tierra, un viaje en barco hacia el reino de los muertos. Un dios
con cara de chacal habría pesado el corazón de su marido. ¿Cuánto pesaba el
corazón de Mehdi? ¿Más o menos que una pluma de ave? Recordó una historia
que le habían contado sobre los cadáveres quemados a orillas del Ganges, en la



India. Los que habían sufrido, los que habían padecido angustia y penas
tardaban más en consumirse y había que alimentar el fuego constantemente.

Allí estaban las cinco mujeres, vestidas de blanco y tocadas con un pañuelo
que les cubría el pelo. Sin perfume ni maquillaje. Permanecían sentadas, eran
como una hidra de cinco cabezas, una figura mitológica imposible de derrotar.
Un clan. Frente a aquella asamblea que rezaba a un mismo dios, parecía que
esas mujeres también estaban unidas por un dogma común, una misma fe, un
impulso místico que les daba la impresión de que su cuerpo era una
prolongación del cuerpo de las demás. Aicha ocupó el lugar de Mehdi en el
sofá y las demás se acurrucaron junto a ella. Allí estaban, en silencio,
cómplices, y se pusieron de pie cuando la gente empezó a entrar. El banco
CCM había alquilado dos autobuses para los antiguos empleados de Mehdi,
llegados para presentar sus últimos respetos. Con el rostro empapado en sudor
y tristeza, dedicaban una palabra de consuelo a cada una de ellas, un recuerdo
feliz. Wafa, más rubia que nunca, con los ojos hinchados por el llanto. Hicham
Benomar, Farid y todo el equipo informático estrecharon las manos de las
huérfanas. «Un gran señor, no merecía lo que le pasó.» Era como si el tiempo
se hubiera detenido, o, más bien, como si pasado y presente se hubieran
fundido y el largo paréntesis de aislamiento y de inhabilitación no hubiera
existido. La galería acristalada y el salón estaban abarrotados. Viejos amigos,
conocidos, relaciones de trabajo. El entierro fue una cita mundana. Un anciano
elegante, que nunca había salido de las callejuelas de la medina, hablaba con un
general del ejército. Un médico judío, residente en Canadá, le dijo a Mia que
había conocido a su padre en Fez en los años cincuenta. «Un auténtico genio,
este Mehdi, siempre el primero de la clase.» Ella reconoció inmediatamente a
su profesor Sliman. Su cabello y bigote habían encanecido, había engordado
un poco, pero sus rasgos eran los mismos, suaves y armoniosos. El profesor de
árabe se quedó en un rincón, tímido, sin saber qué hacer ni qué decir. Su
antigua alumna se acercó a él. «Muchas gracias por venir.» Él puso la mano
sobre el hombro de Mia. «Tu padre estaba muy orgulloso de ti, ¿sabes? Me lo
decía cada vez que me cruzaba con él.» Sí, el pasado afloraba por momentos, y
Mia reconoció entre la gente a antiguas compañeras del liceo. Unas chicas que



había considerado guapas y que ahora tenían hijos, sobrepeso y, algunas de
ellas, problemas con la bebida.

Entró en el salón el encargado de la ambulancia que trasladaría el cadáver
al cementerio y se acercó a los oficiantes. Parecía tener prisa y varias veces
miró la pantalla de su móvil. La gente respondía a las salmodias y, todos, a
coro, repitieron «amén» y alzaron la mano izquierda. «Acompañan a los
ángeles. Mira, el alma se va volando», le explicó Selma a Inès. ¿Ángeles?
¿Dónde estaban los ángeles todos estos años? Inès sudaba, enfundada en
aquella horrible chilaba de tejido sintético, y eso la enfureció. Le habría
gustado llevar un bonito vestido negro, un sombrero con redecilla y calzar
unos tacones altos. Frente a ella, unas mujeres sollozaban, tapándose los
párpados con las manos, y recordó su ruptura con Jérôme la semana anterior.
Recordó las palabras de él: «Esto es injusto, no lo entiendo…». Ella respondió:
«No hay nada que entender, las cosas son así».

El encargado de la ambulancia parecía aliviado. Por fin se iban a poner en
marcha. Levantaron el cuerpo y los hombres escoltaron al difunto hasta el
cementerio marino, frente a la alcazaba de los Udaya. A las dos de la tarde,
solo quedaban mujeres en la casa. Solo se oía el ruido de los pies calzados con
chanclas yendo de un lado a otro. Mujeres vestidas con chilaba, amigas,
secretarias, antiguas criadas de la casa, primas lejanas de nombres ya olvidados,
sentadas, apoltronadas alrededor de las mesas, sudorosas, con los cuellos
manchados por el maquillaje. Hundían el pan en la mantequilla derretida, lo
untaban con miel y movían la cabeza con un gesto de gravedad. Aicha se
refugió en el jardín. Se sentó en una silla de plástico debajo del jacarandá y
encendió un cigarrillo. Le hubiera gustado disfrutar de su soledad, pero
Kautar, una morena alta y elegante con los labios operados, se sentó a su lado.
También era médica, y Aicha podía oler su aliento a alcohol, quizá a ginebra o
a vodka. Se descalzó y Aicha se quedó mirando los pies violáceos e hinchados
de su amiga.

«—No disfrutamos lo suficiente de nuestros jardines —dijo Kautar.
—Es cierto —le sonrió Aicha, sin ganas de hablar.
—¿Recuerdas el año en que nació Mia? Yo estaba embarazada de un niño y

tuve un aborto espontáneo. Lo enterré debajo de nuestra pérgola. Yusef  nunca



lo entendió. Incluso se enfadó conmigo. Pero a mí me tranquilizaba, fue como
un consuelo. A partir de entonces, sentí que me gustaba más mi jardín. —Sacó
una petaca forrada de cuero beis del bolsillo de su chilaba—. ¿Sabes? No es
tan malo ser viuda. Al principio, por supuesto, te perseguirán los recuerdos,
sentirás una punzada en el corazón cuando guardes su ropa. Y ya no podrás
comer lo que a él le gustaba. Cuando Yusef  murió, no comí endivias durante al
menos dos años. Ahora me encantan. Y a Mehdi, ¿qué le gustaba?»

Aicha tendió la mano hacia la petaca y respondió: «Le gustaba eso».
Kautar se quedó a dormir en un sofá. Estaba demasiado borracha como

para irse a casa y Selma le escondió las llaves de su coche. Ya de anochecida,
un hombre apareció en la entrada. Insistió en ver a Aicha y, cuando Fatima le
preguntó su nombre, dijo: «Rasputín, así me llaman». La criada fue a buscar a
la señora, y esta entró en el salón acompañada de Selma. El hombre esperaba,
con las manos en los bolsillos, intrigado por los cuadros colgados en la pared.
Una espesa barba le cubría el rostro, y tenía el cabello sucio y enmarañado. Era
alto, muy delgado. Pese a su ropa mal cortada, tenía una elegancia especial.
Señaló un cuadro:

«¿El patrón pintó esto?»
Aicha asintió.
«Mi más sentido pésame. Era un gran señor. Nos conocimos allí, en Salé.

Me ayudó. Así que quería decirle que si necesita algo, puede contar conmigo.
Lo que sea.»

Con el pulgar, Rasputín hizo el gesto de cortarse la garganta.



 

 

1 «Mientras ascienden los peldaños hacia lo más alto, / un ruido de ilusiones secas y de
lamentos»; acto V, escena II de Cyrano de Bergerac (N. de la T.).
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Cuando salí de la hacienda no me llevé nada. Al principio pensé que
querría escoger algunos bibelots, recuerdos, un libro o un álbum de fotos.
Decidí no hacerlo. Cuanto más tiempo pasaba, más me costaba abrir cajones o
armarios, comportarme como una saqueadora de tumbas. Los objetos que me
rodeaban me provocaban pesadillas y por la noche me asaltaban imágenes de
cadáveres. Tenía miedo de ver surgir secretos o mujeres amadas, de descubrir
algunas manías, obsesiones repugnantes o caprichosas. No encontré el
cuaderno de mi padre, el de tapas moradas, ni los cuentos que escribía mi
abuela. Le ordené a Tibari que prendiera fuego a todas las cajas. Odio las
novelas en las que se descubre un manuscrito perdido, casetes con confesiones,
vestigios de una vida vivida por otros. Es demasiado fácil, no existe, y, con el
tiempo, ya no hay secretos, sino misterios. «Cuanto menos sepas, mejor», solía
decir mi padre, y acabé admitiéndolo. La verdad debe dejarse en manos de las
familias que carecen de imaginación. Mathilde y Mehdi, que soñaban con ser
escritores, quizá habían empezado a ver resquebrajarse la armadura del mundo.
Creyeron que repararían algo, que darían a su existencia un suplemento de
alma, un sentido, una satisfacción. ¿Qué perdieron? ¿Tiempo, talento, coraje?
Mathilde juzgaba su vida interesante, pensaba que había suficiente para hacer
de ella una buena historia, pero para Mehdi era distinto. Sospecho que quiso
escribir porque sabía que era incapaz de renunciar, de contentarse con lo que
tenía, y ahora me toca a mí enfrentarme a su opacidad. No puedo decir nada
definitivo sobre él y, siempre que digo algo, me parece que también podría
sostener lo contrario. Sí, tuve que ser yo quien contara la historia, y me vienen
a la mente las mariposas carderas que comienzan un viaje épico desde África
hasta el Círculo Polar Ártico, con el sol como único guía. Diminutas
mariposas, extraordinarias migrantes que pesan apenas un cuarto de gramo, y
las que se van nunca son las que llegan a su destino, sino sus descendientes.
Esas eternas fugitivas desafían al sol que les quema las alas, al frío que las
congela y, ciegas, esperan los vientos de la noche para sobrevolar los mares.



Siempre vi a mi padre como un personaje de novela, o, más bien, terminó
fundiéndose con los libros que me daba para leer, hasta el punto de que todas
las pistas que conducían a él se han desdibujado. No creo que quisiera
impedirme que lo conociera. Por el contrario, me estaba dando la clave de una
faceta de él, más secreta y esencial: las fantasías que había alimentado, la idea
que se había formado de sí mismo, el fuego que ardía en su interior. Han
desaparecido el presidente-director general y el despacho del décimo piso, y
recuerdo cómo se le saltaron las lágrimas cuando vio a Inès cantar El blues del

hombre de negocios. Fue un actor sin escenario, encerrado en sí mismo, obligado a
recorrer un largo camino hacia la humildad, y murió por cortesía. Terminemos
con esto de una vez. Ha durado demasiado.

El neuropsiquiatra que me ha tratado me pidió que escribiera un cuaderno
de la memoria. «Hay que descargar recursos cognitivos para asignarlos a otra
cosa.» Quiere que aprenda a olvidar, a aligerarme de lo que me pesa, y, en
cuanto algo me viene a la memoria, ya sea un recuerdo o una mentira, lo anoto
en un post-it. Las paredes de mi habitación están cubiertas con ellos. Los
pícnics de Mathilde en el cementerio. El piso sobre el cine Rex. El chucrut que
mi madre sirvió al ministro de Industria. Unas veces, tengo la impresión de
orientarme, como Pulgarcito, siguiendo el brillo de las piedrecitas blancas en
medio del bosque, y otras, pierdo pie y ya no entiendo nada del sentido de esta
historia. Cierro los ojos y trato de encontrar el sonido de las hojas de los
álamos mecidas por el viento, el sabor de la bruma al regresar de un día de
playa, la sensación de la mano callosa de Fatima en mi espalda. Lamento no
haber hablado mejor sobre la felicidad. Sobre esa noche en la que a mi madre
se le ocurrió que durmiéramos en una playa para admirar la luna. Sobre las
travesuras de mi abuela, que casi nos mata en coche. Lamento no haber
hablado sobre el aroma de los pétalos de geranio que Inès pegaba a los
párpados de sus muñecas. No es cierto que te vayas porque has dejado de
amar.

Mi madre está enfadada conmigo. No le gustó que pasara el verano en la
hacienda, que profanara su historia. No soporta a las bestias que viven en mí.
Quiere que sane, que me cuide. Insiste en que yo insista en ser feliz. Me hace



muchas preguntas sobre el libro que estoy escribiendo. Sabe que habla de ellos
y le molesta. Es como su padre. No le gustan esas fábulas del romantic soldier,
se niega a que se estruje la vida para verter relatos. Considera que me hace
daño remover el pasado, dejar que emerjan las aguas sucias de la infancia. El
agua es para beberla y olvidarse de todo. No cometer el error de los poetas,
quienes, por locura o por orgullo, se obstinan en visitar el reino de los muertos.
Mi madre ordena: «Acabemos de una vez con esa novela». Me amenaza: «Te
prohíbo que entres en mi mente». A mí también me gustaría acabar y, al
mismo tiempo, que nunca acabara. Dejar de hablar, vivir en mi libro como en
un hogar, hacerlo y deshacerlo cada noche como el sudario de Penélope, nunca
dárselo a leer a nadie. Pero a veces miro hacia fuera, me paseo por el exterior y
surge en mí el deseo de vivir. Acabar con la habitación, con el escritorio, con el
papel, con los libros anotados, con la vida vivida para escribirla, con el terror
de la conversación. Con los fantasmas. Me imagino un día en el que ya no
necesite libros entre la vida y yo, un día en el que pueda demorarme, pasar
desapercibida, estar en las historias y no contarlas ya. Tal vez por eso pierdo la
memoria. Ya no puedo recordar, domar a la mujer que hay en mí.

Hakim me ha escrito un mensaje: «No te imaginas lo feliz que estoy. ¿Te
das cuenta de que es la primera vez, en veinte años, que hay una buena noticia
sobre los musulmanes?». No le respondí. Esta noche, verá la semifinal de la
Copa del Mundo entre Francia y Marruecos en su piso parisino y con Inès
dibujarán en las mejillas de sus hijos la estrella verde de la bandera del reino, de
un lado, y el gallo de Francia, del otro. Dirán: «Que gane el mejor. Pase lo que
pase, nos alegrará». Temen que degenere, temen que lo paguen con los
marroquíes o que estos se pongan a quemar coches. Temen que duden de su
lealtad. Unos periodistas me han dejado mensajes. Quieren saber con qué
equipo voy. Un escritor estadounidense me felicitó. Incluso mi madre solo
habla de eso. «¿Has visto lo guapos que son? ¿Cómo nos hacen sentir
orgullosos de ellos? ¿Sabes que la mayoría no ha nacido en Marruecos y que ni
siquiera habla árabe?» Me envió el vídeo de Boufal bailando en el campo de
fútbol con su madre. Parecen convencidos de que si Marruecos gana ese
partido, todo se reparará, se hará justicia y se vencerá a Goliat. Se instaurará un



nuevo orden mundial para todos los condenados de la tierra y se acabará con
la humillación. ¡No me hagáis reír! «No es ni mejor ni peor aquí que allá.»

Con mi padre jugábamos a un juego: debíamos decir si tal o cual país, tal
mar o tal montaña era un hombre o una mujer. ¿Marruecos? Un hombre con
bigote. ¿Francia? Una mujer fumando. ¿El Atlántico? Un hombre. ¿El
Mediterráneo? Una mujer. Ninguna de nosotras lo dice abiertamente, pero
todas pensamos en él. Se habría sentado en su esquina del sofá, con los ojos
ardiendo de alegría y de orgullo. Siempre lo tengo presente: el temblor de su
mano cuando fumaba sus cigarrillos, la forma en que aplastaba la colilla, la
manera de sentarse, el ruido al pasar las páginas de un libro. Su sonrisa. Mi
padre, tan ingenuo que creía que los muros caerían y que se construirían
túneles. Ese túnel no existe o, si existe, es un lugar oscuro y frío por el que no
he dejado de arrastrarme como una bestia ciega y obstinada. Con mi padre
muerto, este partido de fútbol no sirve para nada, no me dará ninguna alegría.
¿Para qué intentar saber dónde está mi lugar, cuál es mi país, si ni siquiera sé
quién soy? ¿Qué significa la identidad cuando has perdido la memoria? No la
de los pueblos —no, esa me importa poco—, sino las historias que me
contaba mi abuela, las fábulas que se inventaba mi padre, esos «érase una vez»
murmurados que me constituyen y con los que cubro las paredes. Cuando me
preguntan de dónde vengo, nunca sé qué decir, balbuceo como una tartamuda
que intentara pronunciar una palabra y que, agotada, terminara renunciando a
hablar. A mi padre, The Great Pretender, le gustaba hacerse pasar por quien no
era y, como él, yo me he convertido en mi propia impostora, en una copia mala
de una obra de arte, en una falsa moneda que no vale nada, salvo para los
ingenuos que merecen que los estafes.

Aragon habla en un poema de «la maldad del hombre que se ahoga», y
creo que mi padre era un dulce ahogado, dócil, sonriente ante la desgracia. Un
hombrecillo en una jaula, un gran señor caído en desgracia, atrincherado tras la
ciudadela que construía apilando libros a sus pies. En una época le
propusieron irse del país. Otros lo habían hecho antes que él: empresarios
corruptos, altos funcionarios que habían huido a España en una moto
acuática. Una verdadera aventura, una epopeya como la del presidiario
Papillon… Podría haberle gustado. Se negó a ello. Nunca se fue, y aun así



siempre supe que estaba exiliado de algún lugar. Ocho años después de su
muerte, mi padre fue exculpado de todos los cargos en su contra. Nos
presentaron sus excusas. Pero la vergüenza le sobrevivió. Y el miedo. Ser
inocente cuando estás muerto no sirve para nada. Solo en los libros existe la
inocencia.
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