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—Si ardiera su casa, ¢qué se llevaria usted?
—Me llevaria el fuego.

JEAN COCTEAU

Se equivoca quien piense que la nostalgia de los origenes resuena dentro de nosotros. Se ha
perdido. A quien la abandona se lo expulsa, se lo excluye del registro civil, de la lista. No
tenemos ni derechos, ni funciones que cumplir, ni memoria. Y si viajamos hacia ese lugar del
que habfamos partido, no podemos utilizar ninguna forma del verbo «regresar». Regresar, no
[...]. Quien abandona el sur se convierte en un desertot.

ERRI DE LUCA,
«Giuseppe Caccavale, Fresques | Affreschi



INDICE DE PERSONAJES

MATHILDE BELHACH: nacida en 1926 en Alsacia, conoce a Amin Belhach en
1944, cuando el regimiento de espahies del ejército francés al que este
pertenece acampa cerca de su pueblo. Se casan en 1945 y, un afio después, se
reine con ¢l en Meknés, Marruecos. Se establecen en una finca y Mathilde
tendra dos hijos, Aicha y luego Selim. Mientras su marido trabaja con ahinco
para hacer de su plantacién un negocio floreciente, ella abre un dispensario
donde atiende a los campesinos de la zona. En cuanto llega a Marruecos,
aprende el arabe y el amazigh, y, pese a las dificultades y a su rechazo de ciertas
tradiciones, sobre todo las relacionadas con la condicién de las mujeres, se
encarifia con el pafs.

AMIN BELHACH: nacido en 1917, es hijo de Kadur Belhach, intérprete en el
ejército colonial, y de Muilala. Hereda las tierras de Kadur, pero al principio de
la Segunda Guerra Mundial decide alistarse en un regimiento de espahies.
Junto con su asistente, Murad, es encarcelado en un campo de prisioneros en
Alemania, del que conseguira escapar. Conoce a Mathilde en 1944 y se casa
con ella por la iglesia en Alsacia en 1945. En la década de los cincuenta,
mientras en Marruecos se viven disturbios, ¢l se dedica con todo su empefio a
su finca, convirtiéndola en una préspera hacienda. Apasionado por la
agronomia y las técnicas modernas, desarrolla nuevas variedades de citricos y
de olivos. Tras varios afios infructuosos, su colaboracién con el médico
hungaro Dragan Palosi le permitira al fin obtener beneficios e integrarse en la
burguesia de Meknés.

AICHA BELHACH: nacida en 1947, es hija de Mathilde y de Amin. Asiste a un
colegio de monjas donde consigue excelentes calificaciones. A finales de los

afios sesenta, se va a Estrasburgo a estudiar Medicina y regresa a Rabat, donde



se establece a finales de los setenta para especializarse en Ginecologfa. Se casa
con Mehdi Daoud, un brillante economista y alto funcionario.

SELIM BELHACH: nacido en 1951, es hijo de Mathilde y de Amin. Ojito
derecho de su madre, ¢l también va a un colegio colonial. En el verano de
1968, se une a una comunidad hippy en Esauira. Tras una breve estancia en
Ibiza, acaba estableciéndose en Nueva York en 1973 y se convierte en
totégrafo.

SELMA BELHACH: nacida en 1937, es la hermana de Amin, Omar y Yalil.
Adorada por su madre, es una joven de una belleza solar, constantemente
vigilada por sus hermanos. Alumna distraida, falta mucho a clase en el liceo.
En 1955 conoce a un joven piloto, Alain Crozicres, del que se queda encinta.
Para evitar el escandalo, Amin la casa con su antiguo asistente en el ejército,
Murad. En 1956, da a luz a una nifia, Sabah. A finales de los sesenta tiene una
relacién con su sobrino Selim; su marido, Murad, muere en un accidente.
Decide entonces establecerse en Rabat.

MEHDI DAOUD: nacido en 1945, en Fez, es hijo de Mohamed Daoud, un
modesto empleado en casa de unos franceses, y de Farida, una mujer violenta y
adicta a la morfina. Alumno brillante en la escuela colonial, mas adelante sera
el primero de su promocién en las oposiciones a inspector de Hacienda. Se
establece en Rabat, olvidandose de su familia y de su infancia. Muy
comprometido con la izquierda en su etapa de estudiante, y apodado Karl
Marx, acaba aceptando un puesto en el Ministerio de Industria a principios de
los afios setenta. En 1972, se casa con Aicha Belhach.

MIA DAOUD: nacida en 1974, es la hija mayor de Mehdi y Aicha.



PROLOGO



Una noche de noviembre de 2021, perdi el gusto y el olfato. Una mujer
dormia junto a mi en la cama. Lam{ su hombro, hundf la nariz en su cuello,
acerqué el rostro a su vulva. No sabia a nada. Ella se movié. Me abrazoé, queria
hacer el amor, pero yo estaba aterrorizada. Le di la espalda, cerré los ojos y me
tapé la cara con el embozo de la sabana. Tampoco olia a nada.

Luego, me subi6 la fiebre. Temblaba como si tuviera paludismo y no
conseguia entrar en calor. Por mucho que afiadiera edredones y mantas, me
seguian castafieando los dientes. Guardé cama durante varios dias, sola en casa.
Nadie vino a verme y no contesté al teléfono. Las pocas personas que me
llamaron debieron de suponer que estaba escribiendo. Tosfa muchisimo y, una
noche, cref que me morfa. Me costaba respirar y, hacia las tres de la manana,
pensé en llamar al SAMU. No lo hice por vergiienza. Verglienza de ir a abrirles
la puerta y recibirlos vestida con un pijama mugriento, en una casa sucia y sin
ventilar. No me mori y me baj6 la fiebre. Me puse a llamar a quienes me
habifan dejado mensajes. A mi editor. A mi madre. «sQué te pasar», me
preguntaron. Les contesté que no me pasaba nada. El cansancio, eso era. El
cansancio.

En los dias siguientes, intenté trabajar. Me levantaba de madrugada y me
sentaba a mi mesa. Esperaba. Me quedaba horas sin hacer nada delante del
documento de Word abierto. Me era imposible fijar la atencién en la novela
que estaba escribiendo. De vez en cuando, aspiraba fuerte, me daba un cachete
en la mejilla e intentaba retomar el hilo de un capitulo. Pero enseguida la mente
se ponia a divagar, sin pensar en nada concreto. Saltaba de una imagen a otra,
unas ideas imprecisas nacian en mi cerebro y estallaban como pompas de
jabon. No lograba concentrarme, retener alguna idea. Relefa cinco, diez veces
la misma ficha de trabajo y no recordaba nada, como si estuviera escrita en una
lengua extranjera de la que conocia el alfabeto, pero no el vocabulario. Me
sentfa perdida, desbordada.



Tengo la costumbre de establecer listas. En esa época se habia convertido
en una auténtica obsesién. Anotaba en un bloc todo lo que debia hacer.
Pretendia aclararme la mente, facilitarme la tarea, y ocurria lo contrario. Me
quedaba mirando lo apuntado y me echaba a llorar. No sabia por donde
empezar, qué libro leer, qué capitulo escribir; dudaba entre poner la lavadora o
limpiar la casa. Era incapaz de tomar una decisién, tumbada, dias enteros,
metida entre las sabanas sucias. Dejé de ir al supermercado porque me
quedaba inmévil delante de las estanterias sin poder elegir, con la sensacion de
ahogarme en el mar. A veces me daba cuenta de que habia pasado un dia
entero sin decidirme a quitarme la ropa y meterme en la ducha.

Todo me parecia un obstaculo insalvable. Veia series de television durante
horas, con las persianas echadas y el teléfono apagado. El argumento, del que
solo captaba algunas partes, daba igual. Me hacfan pasar el tiempo, eran una
diversion para mi angustia. Liaba unos canutos en plena tarde y comia, de pie
en la cocina, unos platos insipidos que cubria con mostaza y tabasco. Siempre
tenfa un gusto metalico en la boca que me recordaba al de la vagina de algunas
mujeres. Unas mujeres de las que habfa olvidado el nombre y el rostro.
Dormia, aunque mi suefio ya no era el mismo. Como si hubiera fumado opio,
me sentfa aletargada y a la vez inquieta. Cada dia me despertaba mas cansada
que la vispera.

Evitaba salir a la calle. Pero no podia impedir que la gente se preocupara
por mi. A pesar de que insistieran, no respondia a sus mensajes. En Navidades,
cedi. La cena en casa de mi hermana Inés fue un calvario. Intentaba
mostrarme alegre. Bebi champan vy, durante unos instantes, incluso me sentf
feliz de estar alli observando a los nifios rasgar con sus manitas el papel que
envolvia los regalos y gritar al descubrir una mufieca o un camion. Pero, de
pronto, sentia que desaparecia. Como si un cocodrilo me hubiera arrastrado
hacia el fondo de una ciénaga y, antes de devorarme, me dejara pudrir en el
fango. No conseguia seguir el hilo de las conversaciones, me quedaba
rezagada, respondia a las preguntas con una sonrisa boba. Algo asi les debe de
ocurrir a los viejos. Los sientan en una butaca en una esquina del salon, la

fiesta continda, la gente se rie, charla y, de vez en cuando, alguien acude a



limpiarles la baba de la comisura de los labios. El cansancio, dijo mi madre. El
€ansancio, eso era.

Me encerré. El mundo de fuera dejé de existir. No era un sentimiento
ajeno a mi. A menudo, cuando estoy escribiendo una novela, me afslo, en mi
apartamento o en una casa en el campo, y pierdo la nocion del tiempo. Pero
ahora no escribfa. Me faltaban las palabras. Ante la pagina, estaba como
congelada. Ya habia experimentado lo que es sentirse bloqueada, poco
inspirada, con ataques de rabia y de desesperaciéon. Ahora era distinto. Las
palabras bullian en mi cerebro, era capaz de pensarlas, de elegirlas, pero no
conseguia escribirlas ni pronunciarlas. Una madrugada me desperté
sobresaltada. Se me habia ocurrido una idea para mi novela. Cogi una hoja de
papel y un boligrafo de la mesita de noche y escribi a toda prisa unas notas
para una escena. Mehdi en la carcel y una tableta de chocolate. A la mafiana
siguiente, busqué lo que habia apuntado. La hoja estaba a los pies de la cama.
Le eché una ojeada. Era un sinsentido: trazos y rayas que ni siquiera formaban
letras. Solté una carcajada. Me estaba volviendo loca.

En marzo de 2022, decidi llamar a un médico. Me atendio al teléfono una
secretaria que hablaba como si estuviera comiendo algo. Me propuso unas
techas, unas horas, y me asalt6 el panico. No entendia nada de lo que me decia.
Le pedi que me lo repitiera. Con la frente cubierta de sudor, tenfa la impresion
de que ella me podia ver y burlarse de mi. Le colgué el teléfono. Lo intenté una
o dos veces mas vy, al final, consegui una cita a través de internet con un
médico generalista de mi barrio. I.a consulta estaba en el primer piso de un
edificio en la Rue d’Amsterdam. Habia anotado el cédigo de acceso en la
palma de la mano y no pude apartar la vista de este durante todo el trayecto.
Era lo unico que me importaba. Subi los peldafios de la escalera y empujé la
puerta, que estaba entreabierta. En la sala de espera, tres personas sentadas
con la cara cubierta por una mascarilla. Me apoyé contra la pared, a la derecha
de los servicios. Frente a mi, una mujer con unos ojos muy bonitos observaba
un cartel que advertia del peligro del tabaco. Tuve ganas de bajarle la mascarilla
para ver como era. De tanto fijarme en la gente, me doy cuenta de que siempre

es mas fea de lo que te imaginas. La belleza de los ojos engana.



Una mujer, que mediria un metro cincuenta, salié del despacho del médico
sujetando una receta contra su pecho. Luego of mi nombre. «:Mia Daoud...?»
Un hombre muy alto avanzaba por el pasillo. Me indicé con una sefial que lo
siguiera y me quedé mirando, angustiada, sus anchas espaldas, su bata algo
grisaicea. Mi madre jamas se hubiera puesto una bata asi, con el bolsillo
descosido. Me invit6 a sentarme y se acomodoé detras de su escritorio. Solo me
lanzaba miradas furtivas, y supuse que algo en mi lo incomodaba. Anoté mi
fecha de nacimiento, mi domicilio y me pregunt6é mi profesion.

Escritora.

Dej6 de mirar la pantalla del ordenador.

«Claro, ya decia yo que su apellido me sonaba. ;No le dieron un premio?»

Asenti con la cabeza. Estaba sudando, pero no quise quitarme el plumas.

«Y bien, ¢qué la trae por aquir»

Intenté explicarselo. Repeti la palabra «cansancio». Le hablé de mis crisis
de llanto en el supermercado y del dia en que no consegui recordar el cédigo
de la puerta de entrada de mi edificio. No parecié preocuparlo demasiado.
Seria de esas personas que piensan que los artistas estan un poco chiflados.

«Bsta usted deprimida.»

No iba a llevarle la contraria. Estaba deprimida, claro, aunque no hasta el
extremo de perder la memoria y el sentido de la orientacién. Me aconsejoé que
pidiese cita con un psicélogo que él conocia.

«Es rapido y eficiente. Obra milagros.»

El psicologo atendia en linea, y un lunes por la mafiana vi aparecer su cara
en la pantalla de mi movil. Varias veces, en las horas previas a la consulta,
pensé en anular la cita. Pero ahora yo estaba alli, tendida en mi cama y
observando en la pantalla el rostro de un desconocido. Durante un buen rato
reflexioné sobre lo que le iba a contar. Terminé hablando poco. Mencioné mi
novela, las dificultades para escribir, los recuerdos que se me escapaban, la
muerte de mi padre, y ¢l asentia con la cabeza. «lLa voy a interrumpir un
segundo.» Intenté explicarme algo sobre la disociaciéon y la represion. Me
compar6 con las frutas que decoran a veces los pasteles, pequeiitas y

redondas, cuyo nombre no consigo recordar. Tenfamos que empezar la terapia



lo antes posible. Sonaba categérico. Cogf cita para la semana siguiente. El pago
era por adelantado: ciento cuarenta euros. Hice la transferencia y no me volvi a
conectar. Bloqueé su numero.

Era la época en que vefa una serie de television sobre un hombre aquejado
de un tumor cerebral. Estaba convencida de que yo padecfa lo mismo. El
médico generalista habfa cometido un grave error de diagnéstico. El psicélogo
no se habia enterado de nada. Se lo comenté a Hakim por teléfono. Es mi
mejor amigo, no le oculto nada; sabia que no se burlaria de mi. Me dio el
numero de uno de sus catedraticos de Neurologia, de cuando estudiaba en
Paris. «Un médico brillante y excelente profesor.»

Me cay6 bien enseguida. En cuanto lo vi en el pasillo del hospital, supe que
podia confiar en él. Miraba a su alrededor como un nifio extraviado en el
tumulto de una feria. A menudo he notado lo mismo en las personas brillantes
y de mente aguda. Juegan a extraviarse, como si estuvieran cerca y a la vez en
otro lugar. Me senté frente a él. Su despacho estaba inundado de luz y él me
observaba detenidamente. Su mirada era bonita y lejana, con ese azul del cielo
de mi tierra; emanaba una sensaciéon de franqueza y humanidad. Me escucho
con atencion. Tomaba notas, pero levantaba a menudo la cabeza para fijar sus
ojos azules en los mios. Era muy agradable esa manera de mostrar que yo le
interesaba. A veces repetia el final de mis frases, «estar aqui sin estarlo», y
empezaba otras. Me hizo algunas preguntas.

«:Se droga usted?»

Le contesté que fumaba algiin canuto de vez en cuando. No levant6 la
mirada de la hoja en la que tomaba apuntes.

«Solo esor»

No me apetecia contarle la verdad. Lo acababa de conocer y, sin embargo,
me preocupaba la idea de decepcionatlo.

«—Tomé cocaina durante algunos afios.

—Mata las neuronas. ¢Lo sabe?»

A continuacién, me planteé todo un cuestionario: si recordaba lo que
habia comido la vispera, lo que habia visto en la television, si sufria trastornos

del lenguaje.



«Confunde una palabra con otra? ;Le cuesta encontrarlas a veces? En
caso afirmativo, Jqué olvida con mas facilidad, los nombres comunes o los
nombres propios?»

Me auscult6 el corazon.

Mientras me examinaba, yo no dejaba de hablar. Tem{ que creyera que
estaba loca o que era una hipocondriaca. Deseaba que me tomara en serio. Le
dije que mi madre era médica. Que yo admiraba esa profesiéon y estaba muy
familiarizada con ella.

«No hay nada peor para un escritor, sme entiende? Si pierdo la memoria y
el lenguaje, estoy acabada.»

Sonri6 y se volvib a sentar a su escritorio.

«Hace unos dias, recibi a un artesano soplador de vidrio. Padecia los
mismos sintomas que usted. Trastorno del lenguaje y déficit de atenciéon. La
diferencia es que él, en un segundo de despiste, puede sufrir quemaduras de
tercer grado o incendiar su taller» Sus preciosos ojos azules me miraban
fijamente. «Sabe usted lo que es brain foge»

Negué con la cabeza. «Niebla mental» Yo no hubiera hallado una imagen
mejor para describir lo que sentia. Con frecuencia, en estos ultimos meses,
habia tenido la sensacién de caminar a través de una densa bruma, la de las
mafianas de Rabat en las que mi madre encendia las luces del coche y apenas
se distingufa, en mitad de una rotonda, la silueta fantasmagérica del policia de
trafico vestido con su impermeable blanco.

«Vi los primeros casos en julio de 2020», continué el médico. «Unos
pacientes desesperados que ya no se reconocian a si mismos. Traté a
ingenieros incapaces de atarse los cordones de los zapatos. A politicos, o
incluso a médicos, cada vez con menos capacidad para tomar una decision.
Mire usted», anadio, trazando un circulo con sus manos, «imaginese que cada
personalidad fuera una especie de esfera mas o menos armoniosa. Y, de
pronto, estalla en mil pedazos que el paciente no consigue unir, y es como si
corriera detras de si mismo y siempre llegara tarde a los sitios, sobrepasado por
lo que ocurre a su alrededor».

El neurdlogo cogié un trozo de papel y un boligrafo y me explicé el modo

en que el virus del covid afectaba las zonas del cerebro. Cuando utilizaba



términos dificiles, se disculpaba e intentaba traducirlos al lenguaje comun.
Llegué a envidiar la poesia y claridad de sus imagenes. Yo procuraba llevarmelo
al terreno de las emociones, de la literatura también. El estudiaba el cerebro, la
memoria, el lenguaje: la materia misma de mi trabajo. Me entraron ganas de
hablarle de Proust y de Perec, y, cuando lo hice, me sonrid. «Si, claro, pero es
distinto. El cerebro es una maquina compleja, ¢sabe?»

Quiso conocer mis antecedentes médicos.

«—Del lado de su familia materna?

—Ceguera, locura, demencia.

—Y del lado paterno?

—Cancer.»

Yo solo sabia eso. Mi hetrencia era oscura, desconocida. El médico me
prescribié una exploraciéon por tomografia computarizada del cerebro y me
aconsejo que tuviera paciencia.

«—Y si he perdido todos mis recuerdos?

—No, sus recuerdos siguen ahi, escondidos en algun sitio. Segun mi
experiencia, cuanto mads utilizamos el cerebro, mas lo acribillamos de
informacién y mas dificil resulta llegar a los recuerdos. L.a emocién permite
restituirlos. El miedo, por ejemplo, es un marcador muy potente.»

Cuando me despedia de ¢él, de pie en el pasillo, posé su mano sobre mi
hombro y, con una voz que se habia vuelto de pronto timida, anadi6: «Antes
menciono usted a Proust. Si me permite darle un consejo, seforita: encuentre

su magdalenay.
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A las cinco de la tarde, Mehdi se levanté de su escritorio. Ordend las
carpetas en el maletin, se puso el abrigo y salié del despacho. Cruzé el pasillo
ignorando las miradas sorprendidas de sus compaferos. Nayat, una de las
directoras, se acerco a él cuando ya se disponia a salir. Llevaba en la mano una
libreta de contabilidad y la agité delante de su rostro.

«—Sefor presidente...

—Nos vemos el lunes, Nayat —la interrumpio.

—Hasta el lunes, presidente.»

Bajo a toda prisa por las escaleras —el ascensor seguia averiado— y salié a
la acera de la calle de Reims. Le entré frio y hundié las manos en los bolsillos
del abrigo. No recordaba en absoluto dénde habia dejado el coche. Intentd
concentrarse, pero lo unico que le venia a la mente eran las columnas de cifras,
los graficos verdes y azules, los nombres de los clientes. El guardacoches
corri6 hacia ¢él, vestido con la bata de trabajo desgastada y la gorra bien
encajada tapandole la frente. «¢El Renault 127», le preguntd, y Mehdi asintio.
Lo escolt6 hasta donde estaba estacionado. «Se lo he lavado, presidente», y le
tendié la mano. El desliz6 en esta un billete y se senté al volante. Dentro del
coche flotaba un olor a fruta, a tabaco y a cerrado. Rebuscé entre los papeles
amontonados en el asiento delantero y encontré una naranja cubierta de
moho. Recogi6é un ejemplar de Le Monde con fecha 8 de marzo de 1980. En
primera plana, destacaba el titular «Agresiéon racista». En algin lugar de
Francia, a la salida de un liceo, quisieron apalear a un arabe. El 8 de marzo.
Llevaba, pues, seis dfas sin ir a su casa. De tanto trabajar, encerrado en su
despacho, habia perdido la nocién del tiempo. Seis dias en los que se habia
alimentado de sandwiches de atin y cruasanes. Seis dias durmiendo en el sofa,
estrecho y demasiado corto, que habfa mandado colocar junto a la ventana de
su despacho. Una noche no aguanté mas y le dio una patada a uno de los

brazos y lo rompid.



Intent6 arrancar, pero el motor se ahogaba. El guardacoches golpeo en la
ventanilla. «Se tiene que calentar», le dijo a Mehdi, quien se contuvo de
contestarle que no necesitaba esos estupidos consejos. Milagrosamente, el
coche arranco y enfilé en direccion a la carretera de Rabat. Varios camiones
llegaban del puerto, y, frente a ¢él, ascendia el humo de las chimeneas de las
tabricas. Unas adolescentes vestidas con uniformes escolares cruzaron por la
calle, riéndose, y una de ellas le hizo una sefia con la mano. Se dej6 distraer por
su sonrisa y por el trafico, cada vez mas denso. A pesar de llevar mas de seis
meses trabajando en Casablanca, esta segufa siendo un misterio para él. A
veces temia perderse en el vientre de esa inmensa ciudad y no poder orientarse
jamas. En un semaforo en rojo, dos chicos se precipitaron hacia el parabrisas
del coche y lo rociaron con un agua jabonosa. «Largo de aquil», les grito, vy,
partiéndose de risa, siguieron limpiando el cristal con un trapo amarillo.
Detras, los conductores tocaban el claxon y lo adelantaron, irritados. Les dio a
los muchachos las ultimas monedas que quedaban en el coche.

Si, esta ciudad le daba miedo. Casablanca y sus dos millones de habitantes.
Los extranjeros se habian ido: los espafioles del barrio de Maarif; los italianos
del Belvédere; los profesores cooperantes franceses, como su amigo Henri,
que confiaba en el porvenir de la juventud marroqui. A diario, llegaban a la
estacion de autobuses familias enteras de campesinos. Casablanca —donde se
habfa utilizado por primera vez el término francés bidonville— se extendia muy
deprisa; cada noche parecia que crecian nuevas chabolas de hojalata, que
nuevas callejuelas se abrian paso. Y los mendigos buscaban su lugar cerca de
los bares o restaurantes. Frente a los edificios de lujo, esperaban algunas
calesas destartaladas de las que tiraban viejos caballos. No era raro ver a alguna
chica, con los ojos enrojecidos por el hachis, herida por un navajazo en el
paseo maritimo. Las construcciones no eran lo suficientemente altas ni blancas
ni modernas para ocultar la miseria. Casablanca estaba atravesada por solares
abandonados, y Mehdi se preguntaba si era la ciudad la que cercenaba el
campo o el campo el que colonizaba la ciudad. Entre dos edificios pastaban
unas vacas famélicas y, en el patio de una clinica de lujo, un gallo caminaba con
orgullo despertando a los pacientes de madrugada. Alla, a lo lejos, en unos

barrios donde la policia patrullaba de noche con las luces apagadas, unos



jovenes de melena rizada componian canciones prohibidas. Y, de mano en
mano, circulaban casetes con sermones religiosos agresivos o fragmentos de
musica rock. La ciudad resistfa, al modo de un organismo vivo que luchara
contra una enfermedad. Resistfa al silencio, a la represion, al orden que querfan
imponerle, como esos corsés que aprietan la cintura de las mujeres. La ciudad
blanca inquietaba y, a su vez, seducia a Mehdi. Le asqueaba el olor a yodo del
mar y a basura estancada, el viento pringoso que te daba la impresiéon de
ensuciarte, pero, al mismo tiempo, €l ya no podia prescindir de esta ciudad. A
veces, pensaba que hubiera bastado una chispa para que todo saltara por los
aires, para que el caldero empezara a hervir, para que estallaran los motines,
igual que en 1965. Todos los ingredientes estaban alli: la sequia, la costosa
guerra en el Sahara, la inflacién. El pais, de rodillas, exhausto por la miseria y
las promesas incumplidas. Los tiempos de la utopia y del optimismo parecian
lejanos. Los marxistas, los auténticos, se pudrian en las carceles mientras los
politicos de cualquier signo abogaban por el realismo, el pragmatismo, las
concesiones.

En un semaforo en rojo, le hizo una sefia a un taxista.

«—¢La autopista para Rabat?

—Esta justo delante de til —Y se echo a reir»

El acceso a la autopista estaba al final de una cuesta y se dirigié hacia alli
acelerando a fondo su viejo R12. Era la primera construida en el pafs, y los
burgueses veian en ella la sefial de que Marruecos habia entrado de lleno en la
modernidad. Mehdi habia discutido sobre ese tema con un antiguo compafero
del Ministerio de Industria. Tenfa el cutis graso y los labios algo entreabiertos
siempre, y repetia con una voz gangosa lo que lefa en la prensa financiada por
Palacio: «Hay que invertir en infraestructuras». Mehdi le habia contestado que
lo prioritario era la ensefianza. «El pafs cuenta con un 65 % de analfabetos. A
ti te gustaria que hubiera autopistas por todos lados; a mi, que la gente supiera
leer los paneles de senalizacion.» Quiza no tendria que haber empleado ese
tono perentorio que adoptaba cuando estaba harto. Aicha se lo advertia a
menudo: «Hablas demasiado. Ofendes a la gente y eso se volvera contra ti».

El cielo se oscurecié y unas nubes de color violeta se amontonaron sobre

el océano. Iba a caer la noche y tenfa suefio. Bostezd, abrié los ojos bien



abiertos y se golped levemente las mejillas para espabilarse. Se hallaba en un
estado extrafio, agotado por haber dormido poco, excitado por el trabajo
desarrollado y devorado por la ambicién. Se acostaria en cuanto acabase el
partido de futbol. Tomarfa unas cuantas cervezas con sus amigos, pero no les
pediria que se quedaran a cenar. Solo deseaba darse una larga ducha, dormir en
unas sabanas limpias y beber un café que no supiera a quemado.

La autopista no llegaba hasta la capital, tuvo que tomar la nacional que
bordeaba la costa atlantica. Encendi6é la radio. Como habia previsto, los
periodistas comentaban el partido de la Copa de Africa que enfrentarfa a la
seleccion marroqui, los «Leones del Atlasy, con la argelina, los «Zorros del
Desierto». Tres meses atras, en diciembre de 1979, los Leones habian perdido
contra Argelia. Ante los cincuenta mil espectadores histéricos del estadio de
Casablanca, los marroquies habian sufrido una humillante derrota de cinco a
uno, que caus6 una tremenda rabia y decepcion en la muchedumbre. Los
aficionados desfilaron por las calles llevando a hombros un atatd sobre el que
se lefa: «Aqui yace el futbol». En la radio, los comentaristas animaban ahora a
tomarse la revancha. Esta noche, el equipo nacional debia salvar el honor,
ganar no solo por la gloria o por la alegria del publico, sino en nombre de la
patria, que luchaba en el sur por las provincias del Sahara. «Qué pandilla de
cretinosl», se dijo, indignado. Los periodistas repetian unas palabras huecas,
unos discursos aprendidos de memoria que avivaban el odio contra el equipo
adversario. Mehdi no lo soportaba. Arengar a las masas, exigir de los atletas
que se comportasen como soldados y jugaran a entrar en combate. Odiaba a
esos seguidores fanaticos para quienes el rival es un enemigo. De hecho, los
periodistas omitieron decir que, al dfa siguiente del fatidico partido de 1979,
los comerciantes de la medina habian acogido con amabilidad a los futbolistas
argelinos y se negaban a cobrarles los pequefios soxvenirs que llevaban a sus
tamilias.

En la pasién de Mehdi por el futbol no calaba ningun animo nacionalista.
Amaba a su equipo, por supuesto, y esta noche rezaria por los Leones de Zaki,
pero también sentia simpatia por la selecciéon de Brasil de Zico y lloré con
auténticas lagrimas por los chicos de Cruyff durante la Copa del Mundo de

1974. El futbol le inspiraba deseos de viajat, y, en sus suefios mas alocados, se



imaginaba cantando con el publico en el estadio del Boca Juniors o en
Maracand. Daba igual la nacionalidad del equipo o el nombre del club, a él lo
que le gustaba era el buen fatbol, el jogo bonito, esa emocién infantil que lo
embargaba cuando un jugador, el que fuera, se echaba a correr por el campo
con el balén pegado a los pies, cuando regateaba a alguien, se contoneaba y el
estadio se llenaba de felicidad como si fuera el pecho de un solo hombre. Se
crefa las leyendas que le contaban —esas historias de chiquillos crecidos en las
callejuelas fangosas de un barrio de chabolas, de una favela o de algin
suburbio— y se deleitaba con ellas y, a veces, se imaginaba a s{ mismo en el
lugar de esos genios. La muchedumbre lo aclamaba. Repetian al unfsono su
nombre: «Mehdi! (Mehdil», y en sus suefios driblaba como un dios. En una
cancha, el guion jamas esta escrito por adelantado. Es posible que ocurra
cualquier cosa. Hasta el dltimo minuto la historia puede cambiar. El futbol —
que a veces ¢l pronunciaba a lo brasilefio, futebo/— era el deporte de los
pobres, del tercer mundo, el tnico por el cual las masas histéricas gritaban con
amor el nombre de algin chico negro o humilde.

Ya habia oscurecido cuando llegé al centro de la ciudad. Los cafés
empezaban a llenarse de aficionados exaltados, y, en la avenida Mohamed V,
unos nifios vendian cigarrillos sueltos y cacahuetes tostados. Cuando lleg6 a su
casa, Aicha y Fatima estaban doblando unas cortinas y metiéndolas en cajas.
De pie, una frente a otra, agarraban los picos del tejido y se acercaban,
doblaban la cortina y luego retrocedian, al modo de un baile de otros tiempos,
una especie de minué. «;Por qué no dejas que lo haga ella?», le preguntd.
«EBstas encinta de ocho meses, tendrias que descansar» Deslizé 1la mano por la
nuca de su mujer, se incliné para besarla. Ella, molesta, giré la cara hacia el
otro lado. «No delante de la criada.» Mehdi pasé la pierna por encima de una
de las cajas, intentd esbozar una pirueta para hacerla reir, pero ella no parecié
darse cuenta. Dejo su abrigo sobre una silla y bajé al s6tano, donde se hallaba
el salon con el televisor.

Aicha estaba enfadada con él y, si rechazaba esos gestos carifiosos, si se
mostraba fria, no era por la presencia de Fatima. Le reprochaba sus ausencias,
mientras ella se quedaba en casa por su embarazo. Le habia suplicado a su jefe

de servicio que la dejara ir a trabajar. El se habia reido abiertamente: «Atender



a las parturientas cuando la propia médica esta encinta de siete mesesly. Asf
que tuvo que resignarse a quedarse en casa, encerrada con su hija de seis anos
y con Fatima, cuyas supersticiones y teorfas de pacotilla la sacaban de quicio.
Llevaba dos dias ordenandolo todo para distraerse. Mandé limpiar a fondo su
dormitorio, donde instalaria la cuna del bebé. Vacié los armarios de la cocina,
dispuso los libros de la biblioteca por orden alfabético y ese dia se le antojo
descolgar las cortinas, sucias por el humo del tabaco y el polvo. «Vas a dar a
luzy, declaré Fatima, levantando la caja. «Estas haciendo tu nido. Por muy culta
que seas, yo te lo digo: cuando una mujer se pone a hacer una limpieza general
es porque el bebé esta a punto de llegar.»

Aicha suspiré. «Subo al dormitorio de Mia.»

Mehdi cerré la puerta del salon. Se quitd la chaqueta, la corbata, los
zapatos Church’s burdeos y se tumb6 en el sofa. Los caprichos de Aicha
empezaban a irritarlo. ¢Era culpa suya que las mujeres se quedasen
embarazadas? ¢Y acaso no habia estado él mismo sin hacer nada durante dos
afios, un periodo que sus amigos denominaron con pudor su «travesia del
desierto»? Después de dejar su puesto de jefe de gabinete en el Ministerio de
Industria y haber dirigido, hasta 1976, la Federaciéon de Futbol, se habia
quedado sin empleo. Durante largas semanas, esperé a que lo destinaran a
algun sitio, a un puesto en el que su inteligencia, su conocimiento en la materia
y su capacidad de trabajo hubieran sido utiles. No ocurria nada. Podria haber
contactado con algunos amigos influyentes en el entorno del majzén, pero él
se enorgullecia de no seguirle el juego a la feudalidad. Queria deber su puesto
unicamente a sus propias cualidades y, un buen dfa, por milagro, sin saber
quién habfa podido hablar de él a Su Majestad, el rey le encomendd, en el
verano de 1979, la presidencia del Crédit Commercial du Maroc, un oscuro
organismo de crédito especializado en el sector inmobiliario y turistico. A
mediados de julio, se presenté desbordante de entusiasmo en su nueva oficina
en Casablanca. Al principio, creyéo que se habia equivocado de direccién
cuando estacioné delante del edificio de la calle de Reims. «Un cuchitril de
mala muertey, le dijo luego a su mujer. Las oficinas ocupaban tres pisos que

habian pertenecido antafio a unas familias francesas. El vestibulo de entrada



olia a fritanga y a lejia. Lo recibié Farid, un tipo barrigudo de piel muy morena
y con rostro de boxeador, asignado por Palacio para asistirlo. Se hubiera dicho
que alguien le habia aplastado la nariz en forma de pera y rajado, con algin
objeto contundente, el labio superior. Mehdi entendié, por los rumores que
corrian y las insinuaciones del propio Farid, que este habia crecido en la Corte,
en los circulos cercanos al poder. Habia quien decia que su madre era la
cocinera, y su padre, el chéfer de un principe. Pero él no hacia caso de los
cotilleos. Desconfiaba de aquel hombre misterioso y afable, mas astuto de lo
que parecia. Su inteligencia era la de los formalismos y la tradiciéon, una
inteligencia de cortesano capaz de negociar segun las leyes ancestrales del
majzén y teniendo en cuenta el humor de los poderosos, sus gustos vy
costumbres. «Yo estoy aqui para facilitarle a usted las cosasy, le dijo a Mehdj,
que lo interpretd asi: «Yo estoy aqui para vigilarlo a usted».

Farid le mostré las oficinas. Le presenté a Hicham Benomar, que ocupaba
el puesto de director general, y luego fueron al piso superior, donde estaba el
despacho del presidente. Le costé disimular su decepcion. Se quedd en el
umbral arrugando el entrecejo y torciendo un poco la boca, y se fij6 en el
retrato del rey que colgaba de un clavo en una pared de color amarillento. Tras
el escritorio, dos ventanas daban a un patio ruidoso, de donde subian olores de
comida y en el que unas amas de casa golpeaban las alfombras sacandoles el
polvo. ;Cémo concentrarse en semejante lugar? Se gir6 hacia Farid escrutando
su rostro para intentar comprender si se trataba de una broma o, peor todavia,
de una humillacién. ;Cémo podian tratarlo asi, a él, que habfa sacado el
numero uno en las oposiciones a inspector de Hacienda? Los demas
compafieros de promocién diriglan bancos o instituciones prestigiosas y
tendrian, sin duda, grandes despachos con vistas, ayudantes, chéferes. Pero
Farid se quedo impasible. «Me estan poniendo a prueba», se dijo Mehdi. Y,
como cada vez que le planteaban un desafio, se sinti6 lleno de orgullo, de
energfa y de rabia. Volvia a tener ocho afios, unas gafas de cristales gruesos,
una frente muy ancha y era el unico alumno marroqui de la escuela colonial.
Volvia a tener ocho afios y estaba decidido a ser el mejor de su clase. En el
mismo piso estaban los demas despachos de los directivos del banco. « Y ahi

qué hayr» Farid abrié la puerta y Mehdi se quedé mirando durante unos



segundos la enorme habitaciéon desocupada, con pelusas de polvo por el suelo
y la huella de una mosca aplastada sobre un cristal. Fue alli donde decidié
reunir a los quince empleados del CCM. Se presentaron de mala gana y se
colocaron enfrente de Mehdi, con la espalda casi pegada a la pared del fondo.
Benomar no dejaba de estornudar. El presidente pidié que abrieran la ventana.
Todos lo observaban con una mezcla de desconfianza y de hartazgo. ;Quién
era aquel tipo con la cara cubierta por una espesa barba y la camisa de manga
corta empapada de sudor?

De la calle ascendia el ruido del trafico. A lo lejos se ofan las voces de unos
nifios jugando en el patio de algin colegio. Se aclar6 la garganta, unié las
manos delante de la boca e inspir6 hondo. Cuando empezé a hablar, un
escalofrio recorrié a los alli presentes, una reacciéon de sorpresa por la que
desearon casi retroceder y empujar la pared a sus espaldas. La voz del
presidente, su voz cavernosa, los habia dejado estupefactos, como nifios
extraviados en la oscuridad de un bosque, temblando al oir la voz de un ogro.
Mehdi se servia de metaforas deportivas —«Somos un equipo»— que a
Hicham y a otros mas les dieron ganas de aplaudir. Juntos, iban a «sudar la
camiseta» y a construir el porvenir del pais. Por supuesto, era consciente de
que los tiempos eran dificiles. El Fondo Monetario Internacional habia
implantado un programa de estabilizacién, y la deuda y la miseria eran
enormes. «Pero no estamos obligados a someternos», afirmé, haciendo un
movimiento con el cuerpo como si regateara en un campo de futbol. «No
estamos condenados a depender de la lluvia, de la caridad internacional o de
los emigrantes» El presidente queria devolver a Marruecos su orgullo,
convertirlo en una nacién moderna, sin complejos. Siempre habia estado
convencido de que su pafs podria ser un paraiso, y no solo para los turistas que
venian a disfrutar de los kilémetros de costas soleadas, de la majestuosidad de
las montafas y de la legendaria hospitalidad de sus habitantes. «No tenemos
petroleo, pero si turismol», repitié varias veces ante la mirada encantada de
Farid. Para eso estaba el CCM: para financiar los grandes proyectos del
mafiana, los hoteles con piscina, los campos de golf y los clubes de vacaciones,
y también los programas de vivienda social para los habitantes de los barrios

de chabolas. En un pais donde el acceso a la propiedad estaba reservado a una



élite, él soflaba con que surgiera una clase media que poseyera su propia casa,
su coche y que educara a sus hijos en unas escuelas dignas de ese nombre.
«Sed audacesly, les dijo, y Farid mir6 hacia atras. «jDejad de ser docilesly, y
Farid aplaudié.

De nuevo, la sala se sumi6 en el silencio. Los empleados no sabifan qué
pensar ni qué hacer. Algunos aplaudieron sin entusiasmo, otros se limitaron a
asentir con la cabeza. Mehdi not6 cémo se lanzaban miradas sorprendidas.
Parecian tratar de entender si todo aquello era verdad o simplemente palabras,
palabras que, por cierto, eran complicadas y cuyo sentido algunos no captaban.
Nayat Goumine, la unica mujer del comité de direccién, dio un paso al frente y
alz6 la mano, al modo de una alumna aplicada. Pregunté si los permisos que
habia solicitado la vispera seguian vigentes, pues habia prometido a sus hijos
que los llevaria de viaje al sur. Un hombre, cuya camisa transparente dejaba ver
unos pezones oscuros, preguntd sobre los salarios. Mehdi se crisp6. «Ya lo
veremos mas adelante.»

Durante los dias siguientes, se encerrd en su despacho y apenas se dirigia a
ellos. Los expedientes se amontonaban sobre su escritorio. Habfa hojas
esparcidas por el suelo. Mandaba que le llevaran cruasanes y café, y fumo tanto
que una capa amarillenta se deposité sobre su lengua. Y una tarde salié de su
despacho con los ojos enrojecidos por el cansancio y el humo, y volvié a
reunirlos en la gran sala. Recorria a grandes pasos el cuarto en silencio ante las
miradas desconcertadas de los empleados. Les expuso lo que habia
descubierto. Tenia la voz ronca y dolor de garganta. «He leido atentamente
cada dosier. He escudrifiado a fondo las cuentas de los clientes y lo menos que
se puede decir es que esta empresa no se ha gestionado desde hace afios.»
Algunos se pusieron tensos, inquietos, a la espera de recibir el rapapolvo
correspondiente. Otros mostraron nerviosismo o sonrieron, dispuestos a
exclamar: «Es lo que no dejamos de repetirly. Mehdi siguié hablando: «Los
clientes no pagan las letras y los créditos se conceden sin garantia. Si seguimos
asi, acabaremos cerrando la empresa dentro de seis meses». Apoy6 la mano en
la pared y dio tres palmadas sobre esta. «Por ese motivo, vamos a crear aqui
una sala de informatica.» El personal enmudeci6 ante la noticia. Algunos, entre

los cuales estaba Nayat, pensaron que se irfan a la calle. Si invertian en



maquinas serfa para quitarse de en medio a las personas, y este presidente
fluminado estaba decidido a librarse de ellos.

En enero de 1980, un equipo de técnicos de IBM se presentd para instalar
servidores mainframe en la sala del tercer piso, y todos los empleados del
CCM tuvieron que asistir a cursillos para aprender a utilizarlos. Mehdi contratod
a jovenes ejecutivos motivados, procedentes de todas las regiones de
Marruecos. «En los comités de direccion de los demas bancos solo se
concentran burgueses de Fez», le comenté a Hicham Benomar. «Yo quiero
contratar a jovenes originarios de cualquier lugar, que reflejen a toda la
sociedad marroqui.» Ascendié a Nayat, pues habia mostrado un sorprendente
dominio en el uso de los ordenadores. Pidi6 a cada cual que introdujera en el
ordenador los datos de los expedientes de créditos a su cargo. Era una tarea
larga y cansina. A veces la maquina tardaba toda una noche en calcular si un
cliente estaba al dia con sus pagos. Cuando terminaron de introducir los datos,
Mehdi encargé a los directores que convocasen a los clientes, para recordarles
sus obligaciones, y compartié con sus empleados su experiencia de antiguo
director en el Ministerio de Hacienda.

«Los clientes primero les soltaran la lista de gente influyente que conocen.
Si este argumento no les funciona, van a llorar por una madre enferma, un hijo
escolarizado en la mision cultural francesa o a saber qué. Y, luego, si siguen
ustedes sin ceder, intentaran deslizatles un sobre. Y les advierto, eso no lo
toleraré.» Durante aquel invierno, el equipo hizo pifia con Mehdi, a diferencia
de lo que ocurria con el jefe anterior, que se presentaba en la oficina a las once
de la mafiana y, a menudo, ya no volvia después de comer. Mehdi era un
trabajador incansable. Parecfa vivir por y para el trabajo. A veces pasaba
catorce horas diarias detras de su escritorio o en la sala de informatica. Jamas
tuteaba a nadie ni comentaba su vida privada, pero conocia el nombre de todo
el personal y su situacion familiar. Aunque podia mostrarse cortante, lograba
que cada cual desarrollase a fondo sus habilidades. «Igual consigue lo que se ha
propuesto», comenté un dfa Hicham a Nayat, «y convierte al CCM en el
primer banco de crédito del pais».

Fatima abri6 la puerta. Llevaba una bandeja con cervezas, cuencos llenos

de aceitunas negras y unas briuat humeantes. «Gracias, Fatima. Esta noche



ganara Marruecos, ya veras» La criada asintié, como si le hubiera dado una
orden o comentado una de esas verdades que solo los hombres cultos saben.
¢Quién era ella para afirmar lo contrario? A las ocho de la tarde, empezaron a
llegar los amigos. Abdellah, que seguia dando clases en la Facultad de Rabat;
Rachid, el socio de Aicha en la clinica; y Hicham Benomar, el director general
del banco.

Desde el dormitorio de Mia, donde estaba clasificando ropa, Aicha los ofa
reir y animarse cada vez mas. Su hija estaba tumbada en la cama y la
observaba. Sac6 del armario un pequefio pantalén con peto de la marca
Oshkosh que Mehdi le habia traido de un viaje.

«—Me queda pequefio —dijo Mia, que, a sus seis afios, era con mucho la
mas alta de su clase—. ¢Se lo vas a dar a los pobres?

—No. Lo vamos a guardar para tu hermanito o hermanita.»

Aicha se pas6 la mano por la barriga, deteniendo la mirada en el ombligo.
Hasta ese momento, Mia no se lo habia creido. Por mas que la gente dijera que
pronto tendria un hermano o una hermana y que su madre le explicara que
llevaba dentro a un bebé, no se lo creia. Pero el dia antes, Aicha se desabrochéd
la blusa y tom6 la mano de Mia en la suya. La poso sobre la piel tensa de su
vientre, ejercié una ligera presion y le dijo: «Ves? Este es el piececito. ¢Lo
notas? Creo que este bebé esta muy impaciente por conocertey. Mia retird
enseguida la mano. Su madre estaba habitada por dentro. Un ser crecia en ella,
un ser que solo ella podia sentir y con quien parecia tener ya una relacion
tierna y especial. A veces, la sorprendfa hablando sola, y ahora habia entendido
que se dirigfa al bebé con esa voz dulce y una sonrisa tranquila en los labios. Le
hubiera gustado tirarse sobre el montén de ropa y rasgar cada prenda, una por
una. Se negaba a que otra nifa las llevara. No queria que ese bebé impaciente
viniera al mundo. Quiza Aicha not6 la intranquilidad de su hija, pues le pidi6
que le hiciera sitio en la cama y se echo a su lado. La nina hundi6 la cabeza en
el pecho de su madre. Era lo unico que le habia gustado de ese embarazo: los
senos se le habian hinchado, volviéndose tan grandes y blandos como los de
Mathilde, su abuela. Aspir6 el olor de Aicha y supuso que, st la abrazaba muy
fuerte, si rezaba con fervor, quiza podria introducirse en ella de nuevo y

expulsar a ese bebé que la estaba amenazando. Pero, a los pocos minutos,



Aicha se levant6. Posé las manos sobre su vientre, agaché la barbilla y una fea
mueca desfiguré su rostro.

«—:Estas bien, mamar

—Estoy bien, carifio. No te preocupes. No es nada.»

«Es el bebé ese, que le vuelve a dar golpes», penso, llevada por un arrebato
de odio. Su madre la bes6 en la mejilla, la arropé con el edredon rosa y salié
del cuarto, sujetandose el costado derecho con la mano. «Sobre todo, no bajes.
Sabes que a tu padre no le gusta que lo molesten las noches en que hay
partido.»

Cerr6 la puerta y se quedo un rato de pie en la penumbra, con la espalda
apoyada en la pared. El bebé llegaba. La muy condenada de Fatima estaba en
lo cierto. Le faltaban tres semanas para dar a luz, aunque se habia movido
tanto, sin hacer caso de las recomendaciones que ella misma daba a sus
pacientes —«No carguéis con objetos pesados, descansad»—, que no le
sorprenderia que el parto se le adelantase. Bajé al sétano. El partido acababa
de empezar. Debieron de darse dos oportunidades de gol para Marruecos,
puesto que habia oido gritos («jVenga, vengaly) y, luego, clamores de decepcion
(«Y ese no ve que es fuera de juegor»). Los hombres se pusieron de pie para
recibirla. Abdellah quiso cederle su sitio, pero ella lo rechaz6. «Como me
siente, no estoy segura de poder ponerme de pie» Le hizo una sefia a Mehdi,
que se levanté de mala gana.

«—¢Qué ocurre?

—Tengo contracciones. Creo que sera hoy.

—:Qué quieres decir?

—:Que qué quiero decir? Que estoy a punto de parir. Deberfamos irnos a
la clinica.»

Con el botellin de Heineken en la mano, gir6 el rostro hacia la pantalla de
television. Durante unos segundos parecia completamente absorto en la
carrera de Labied y su tiro, que paré el portero argelino.

«—Me estas entendiendo?

—Ile repiti6 Aicha. —Si, si, claro. Nos iremos. Como siempre dices que un

parto tarda horas, podriamos esperar un poco, ¢no? —Mehdi se dirigi6 al



grupito alli reunido—: Chicos, esta noche Marruecos va a ganar y yo voy a
tener un hijo. —Y grito—: {Champanl»

Casi en el acto aparecié Fatima por las escaleras llevando una botella en la
mano. Mehdi tendié una copa a Aicha. «No puede hacerte dafo» Ahora ya
nadie estaba atento a ella. Tarjeta amarilla para Labied, y en el sofa los
hombres discutfan sobre la decisién del arbitro. Aicha apoyé las manos en la
mesa y, cuando sintié6 que le llegaban las contracciones, retuvo la respiracion.
El vientre se le endurecio, todos sus musculos se tensaron y se mordi6 el labio
para no gritar de dolor. Después de todo, Mehdi tenfa razén: los partos
duraban mucho, y ella a menudo habia mandado de vuelta a casa a sus
pacientes. «Caminad un pocow, les aconsejaba. «Volved a casa y dormid.
Todavia no estais listas.»

Le recorrié un escalofrio al imaginar que dentro de unas horas estarfa
tumbada y abierta de piernas en una de esas salas de partos que tanto odiaba.
Su larga experiencia le impedia creerse esos cuentos de acontecimientos
dichosos. Habia visto y oido bastante como para pensar que la felicidad de
parit a un hijo borra la temible crudeza del parto. Demasiados uteros
desgarrados, senos deformados, sangre en las batas y en los zuecos de plastico.
En carne viva, en plena carne viva. No, los bebés no nacen en las rosas, y las
cigiienas se contentan con cagar sobre el parabrisas del coche durante las
interminables guardias. A medida que pasaban los afos, aumentaba la
repugnancia de Aicha al entrar en la gran sala de partos, donde habia a veces
cuatro o cinco mujeres, separadas Unicamente por una sabana colgada del
techo. El olor, sobre todo, era insoportable; a un fétido liquido amniético, a
mierda y a sangre. En verano, hacfa mas de cuarenta y cinco grados en el
paritorio. Por mucho que abrieran las ventanas o encendieran un pequefio
ventilador, la atmodsfera era asfixiante, y las mujeres, con el rostro empapado de
sudor, se desmayaban en pleno trabajo de parto. En invierno, por el contrario,
reinaba un frio glacial. Aicha se ponia un grueso jersey debajo de la bata blanca
y dos pares de calcetines. Algunas enfermeras llevaban guantes de lana. Mas
que el olor, mas que la suciedad y el hacinamiento, lo que la agotaba eran los
gritos. Las mujeres chillaban hasta desgarrarse la garganta. Gemian, se

desgafiitaban, berreaban como bestias a las que estuvieran degollando. Algunas



repetian medio enloquecidas el nombre de Dios como quien grita «amor miox»
en el momento del orgasmo. A veces, sobre todo de noche, se desataban las
crisis. Podia ocurrir que una parturienta mordiese a una enfermera, hincandole
los dientes en el pecho. En una ocasion, un médico perdi6 la calma. Abofete6
a una paciente que lo habia arafiado vy, fuera de si, le solt6: «Cuando él estaba
sobre ti gritabas de ese modo?».

Aicha, incluso en medio del caos, se esforzaba por concentrarse en sus
pacientes, aterrorizada ante la idea de que alguna se desangrase y muriera sin
siquiera haber conocido a su bebé. Ella no era de las que minimizan los
riesgos, de las que niegan el dolor y comentan: «Nadie le ha pedido tener un
quinto hijo, ¢de qué se queja esta’». Pero Aicha no contaba con nada para
aliviar su sufrimiento. Les decia que fueran valientes, les recordaba los millones
de mujeres que habian alumbrado antes que ellas. Su ternura y las
explicaciones cientificas eran inutiles. Con las piernas abiertas y los pies
encajados en los estribos de la camilla, con el rostro descompuesto, parecian
haber perdido el decoro, la sensatez. Querian que las atendiesen solo a ellas y
consideraban una injusticia que el médico se atreviese a dejarlas un momento
para ocuparse de otra parturienta.

Se sirvi6 otra copa de champan. «No quiero ir a la clinica», se dijo a si
misma. Se imaginé muerta, desgarrada desde la vagina al ano. Vio charcos de
sangre sobre el lindleo del suelo del hospital y el cordén viscoso que unia a
todas las mujeres entre si desde la noche de los tiempos. Quiza podria evitar
ese mal rato y traer al mundo a su bebé de otra manera. Se le estaba subiendo
el champan a la cabeza. Tenia ganas de hablar y no se atrevio. A Mehdi le
molestarfa que los interrumpiese o, peor ain, que fingiera que le interesaba el
partido.

En el segundo tiempo, Fatima entré a recoger los botellines de cerveza y
los ceniceros repletos de colillas. Trajo otra botella de champan, pero Mehdi
sirvi6 un whisky a sus invitados. Rachid le propuso a Aicha examinarla.
Subieron al dormitorio, ella se tumbé en la cama y Rachid introdujo la mano
en su vagina.

«—Un dedo de dilatacién. ¢Las contracciones son regulares?

—(Cada veinte minutos, o quiza algo menos.



—Todavia es pronto. Ven, bajemos, que empieza la segunda parte. Yo no
soy tan optimista como tu marido. Los Leones estan un poco flojos. No se
presenta bien la cosa.»

Rachid bajé al salén con los demas y Aicha cogio el teléfono para llamar a
Selma. «Ojala esté en su casa, ojald no haya bebido demasiado», rogaba para
sus adentros, y, milagrosamente, su tia respondié. «Te molesto?» Oyo a lo
lejos carcajadas de mujeres y musica arabe. Selma solia organizar en su casa de
la avenida de Temara las fiestas mas alegres de la capital. «;Podrias venir ahora
a quedarte con Mia? Tenemos que ir a la clinica» Selma, alto y claro, grit6:
«Amigos, las fiesta ha acabado! (Nos vamos todos!».

Aicha regreso6 al sétano, se sentd delante del televisor y pidié champan. Se
bebié dos o tres copas y fumé varios cigarrillos. El tiempo parecia haberse
detenido y la invadi6 una sensacién de calma. Una nube de humo flotaba en el
salon y, de vez en cuando, Mehdi se giraba hacia ella. Le respondia con una
sonrisa tranquilizadora. Estaba convencido de que serfa un varoncito y se
alegraba ante la perspectiva de que lo acompafiara viendo los partidos en la
television. Fingia estar preocupado y le solia decir: «Ya veras, un nifio es mas
revoltoso que una nifa», pero le costaba disimular la alegria ante la idea de
tener un heredero.

Los argelinos reclamaban un penalti. El grupito de amigos estaba ahora de
pie, con las manos tendidas hacia la pantalla, como si se dirigieran al arbitro.
Aicha no se hubiera atrevido a decirlo: temia que ganara Marruecos. La gente
saldria a las calles a celebrar la victoria, con los coches tocando el claxon bien
alto, e incluso se concentraria en el barrio. No queria que su bebé naciese en
medio de tanta agitaciéon. Cogi6 la botella de champan y vacié en su copa lo
que quedaba. «Ojala pierdan, ojala pierdan», dese6 internamente. Y, en medio
de la bruma en la que el champan la habfa sumido, pensé que era justo que su
marido se disgustara y que sufriera igual que ella.

La frente se le cubri6 de sudor. No podia dejar de apretarse las manos. Las
contracciones eran menos espaciadas y cada vez mas intensas. Un escalofrio le
recorrio el cuerpo y le vino el recuerdo de la capilla helada del colegio, en la
que rezaba de pequefia, de rodillas con los brazos en cruz. «Bendita ta eres

entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre.» Se disponia a avisar



a Rachid, pero este, completamente borracho, gritaba y se llevaba las manos a
la cabeza. Mehdi le dio una patada a la mesa.

«—¢Qué ocurre? —preguntd Aicha con un hilillo de voz.

—Acaso no lo ves? Los argelinos han metido un gol. En el tiempo de
descuento, ste lo puedes creer?»

En ese instante, Selma aparecio6 por las escaleras.

«No os habéis ido atn a la clinica? ¢;No te habran obligado estos a esperar
el final del partido?»



Cuando su madre regres6 de la maternidad, Mia declaré: «Es el peor dia de
mi vida». Aicha estaba de pie en la entrada, palida y sonriente, con el bebé en
brazos. Se negd a mirarlo. Su madre insisti6. Le propuso que se sentara en el
sofa y tomara a su hermanita en brazos. Ella siguié negiandose. «Es un
monstruo. No la voy a tocar.» Durante los dias siguientes, no queria dormir ni
comer. Cuando su madre daba de mamar a Ines, ella se agarraba a sus piernas
llorando. Entre sollozos, decia que le habian quitado a su mama y que ese
bebé, ese monstruo, se lo habfa robado todo. Se tiraba al suelo y se retorcia de
dolor. Juraba que estaba enferma, que tenfa ganas de vomitar, y Aicha le daba
cucharadas de jarabe Vogalene. Fatima intenté consolarla. «Podria haber sido
peom, le decia. «Imaginate que el bebé fuera un varon.»

Nadie la tomaba en serio. Solo tenfa seis afios y los adultos se burlaban de
que dramatizara tanto. Selma solt6 una carcajada cuando, en un ataque de
rabia, la nifa tir6 al vater el permiso de conducir de Aicha, las llaves del coche
y un par de pendientes con forma de mariposa que Mehdi le habia regalado en
Navidad. Y, para colmo, para avivar su sufrimiento, Inés era perfecta en todos
los sentidos. El parto habia transcurrido sin dificultad y casi sin dolor.
Mientras que Aicha conservaba del nacimiento de Mia un recuerdo
abominable, la llegada al mundo de Iné¢s, en cambio, fue grata. La recién nacida
que posaron sobre su vientre estaba tranquila, su cuerpecito rollizo se
acurruco contra ella, abandonandose con una confianza total. La frecuencia de
las tomas era la habitual, se refa cuando la metian en el agua templada del bafio
y nunca lloraba. Era tan calladita que Amin, en una de sus visitas a Rabat en la
primavera de 1980, se preocupé. «;Es normal que no chille?» A medida que
pasaban las semanas se confirmaban los miedos de Mia. Esa nina la habia
expulsado de un paraiso donde habia sido querida y habia vivido feliz. Le
habia robado su vida.

Fue durante esa visita de los padres de Aicha cuando estallo el drama.

Estaban tomando un aperitivo en la terraza, bajo el nispero que lucia sus



frutos. Desde que habian llegado, Mathilde no dejaba de criticar la casa. Hizo
comentarios sobre el ruido de la calle y la falta de privacidad. Alegaba que la
vecina los espiaba y que no era normal vivir amontonados unos sobre otros.
En la finca, Mia podria bafiarse en una piscina de verdad en lugar de chapotear
en esa de plastico ante la vigilancia de la criada. «sNo es verdad, Amin?» Aicha
se mordi6 el labio. Temia que Mehdi estallara. Discutia continuamente con su
suegra. Le reprochaba que acaparase tanto protagonismo, que hablara sin ton
ni son, que fuera una racista por haberse atrevido a criticar la musica marroqui
y por haber dicho en una ocasiéon que la pascua del Aid-el-Kebir, con el
sacrificio de los corderos, la asqueaba. Incluso la habia amenazado con no
dejar que se llevara a la nina a la finca: conducia demasiado mal y le ensefaba
unas groserias que no eran propias de su edad.

Amin se encogi6 de hombros. Lo que le molestaba a él eran los nombres
de sus nietas. Ya cuando nacié Mia habia mostrado su desacuerdo y habia
insistido en que le pusieran un verdadero nombre marroqui: Hind o Latifa, por
ejemplo. «Pero Ines? ;Qué significa Ines...?» Aicha le explicé que eran unos
nombres faciles de pronunciar en cualquier idioma y que eso las ayudaria en el
futuro. «¢Os avergonzais de ser arabes o qué? ¢Las educais para ser extranjeras
y que acaben dandoos la espaldar», solté en direccion a su yerno. Amin habia
bebido mucho, el vino rosado se le subia a la cabeza, y todos sabian qué era lo
que en realidad le preocupaba. Su hijo, Selim, se habia instalado en Nueva
York. «Una ciudad de putas y de golfos», segun Amin. Se hacfa llamar Sam, ya
tenfa treinta afios y ningun oficio reconocido —«la fotografia es un
pasatiempo, no un trabajo»—, ni esposa, ni hijos, y jamas habia manifestado el
menor interés por la finca.

Aicha se levanté. «Voy a ocuparme de la cena.» Paso delante de la cocina,
donde Fatima estaba atareada con la comida, y subi6 a su dormitorio. Queria
echarse un rato junto a su bebé. La sacarfa de la cuna, la pondria sobre la cama
y acercaria su rostro al suyo. Aspiraria su olor, que la aturdia mas de lo que la
habia aturdido el de cualquier hombre. Sabria, en ese momento, que ya nada
mis contaba para ella. Unicamente el amor por sus hijas. Un amor tan
inmenso, tan devorador que ella misma se habia sorprendido. Desde que habia

sido madre, su mente solo estaba ocupada por ellas, y se asombraba de que se



hubiera escrito tanto sobre el amor, sobre el sexo, que se hubieran contado
tantas historias sobre hombres y mujeres enamorados, cuando en realidad
estaba convencida de que unicamente existia un amor verdadero. Le habria
gustado construir para sus hijas una casa sin ventanas, nada mas que paredes,
lo mas altas y gruesas posible. Unos muros infranqueables, tras los cuales
crecerfan sin ver a nadie, y asf serfan ellas mismas. Mehdi la llamaba la Loba,
Mama Osa, Madre Primate. Se burlaba de ella, de su modo de querer a sus
hijas, siempre pegadita a ellas. «Te devoraran viva.»

Entré en su dormitorio, donde dejaba encendida una lamparita con forma
de gato. Se llevo las manos a la boca para ahogar el grito que le subia por la
garganta. Sali6 del cuarto corriendo, regresé a la terraza y le lanz6 a Mehdi una
mirada tan aterrorizada que ¢l se incorpord de un salto derramando la botella
de vino rosado. «Qué ocurre?», le pregunté. «Dime! ;Qué te pasa?» Aicha,
enmudecida, indic6é con un gesto de la cabeza la direccion del pasillo y Mehdi
se precipitd hacia alli. Se quedo mirando la cuna. No se distinguia el cuerpo de
la bebé, que descansaba bajo un montén de cojines y de mantas dobladas en
cuatro. Primero, se gir6 hacia Aicha. No entendié por qué habfa salido
corriendo de ese modo y habia sido tan cobarde. Ella, la madre, la médica, le
encargaba a ¢l que descubriese si la hija de ambos vivia ain. Mehdi agarro los
cojines, el edredén, las mantas, los lanzé fuera de la cuna y aparecié Inés. Puso
la mano sobre el pecho de la pequena y casi se pone a llorar de alivio al
comprobar que aun respiraba. No parecia que ella se hubiera dado cuenta de
lo que ocurria. Aparentemente, no le habia pasado nada ni se habia quedado
sin aire. Tenia buen color, y el suefio era apacible. Aicha, que permanecia en la
puerta, se acerco y, durante unos instantes, ambos admiraron a la nifia,
inclinados sobre la cuna. Luego ella palpé con tres dedos el cuello de la
pequena y le tomo el pulso. La mente se le vacié de cualquier pensamiento. El
pulso de Inés vibraba en ella, y Mehdi tuvo que agarrarla por la cintura y
decitle «la vas a despertar» para que aceptase salir de la habitacion.

Regresaron a la terraza. Mathilde, de pie y con las manos cruzadas, los
esperaba. Y fue al ver el rostro de su madre y adivinar su preocupacion cuando
Aicha estall6 de rabia. Mia era una asesina. Se propuso matar. Intenté asfixiar a

la pequena con todo lo que habia encontrado: cojines, edredén, mantas.



Aunque dijeran que solo tenfa seis afios e intentaran convencerla de que no
sabia lo que hacfa, Aicha estaba segura de ello: Mia quiso matar a su hermana.
Fatima llegd con el cubo y la aljofifa. Limpi6 el vino rosado derramado en el
suelo. «xDonde esta Miary, le pregunté Mehdi. «Esta durmiendo», respondi6 la
criada. Y, mientras él se dirigia al dormitorio de la nifia, Fatima lo agarr6 del
brazo. «Por favor, sidi, por Dios, es una nifia pequefia. Perdénela, del mismo
modo que Dios nos perdona.» El no le hizo caso y, con un gesto brusco, la
empujé contra la pared. Esa noche Mehdi sac6 a Mia de su cama. Y durante
cinco dias, ella conservé en sus nalgas la huella morada de las manos de su
padre.

No por ello disminuy6 el odio hacia su hermana ni extrajo ninguna leccién
de aquel fracaso. Cuanto mas la odiaba, mas motivos le daba el mundo para
odiarla. A medida que crecfa, la belleza de In¢s era mas deliciosa y cautivadora.
Todos sentian lastima de la pobre Mia, a quien en aquella época le cortaban el
pelo casi como a un chico por lo crespo que lo tenia. Habfa heredado la
estatura de Mathilde y sus hombros anchos, pero tenia la piel tan oscura como
la de las aceitunas de los olivares de la finca. Sus ojos achinados y su nariz
aguilefa la hacfan parecerse a esos jefes pieles rojas fotografiados por los
blancos tras una derrota. In¢s, en cambio, lucia un pelo ondulado muy bonito,
una piel de un tono caramelo y unas piernas finas y musculosas. Sus ojos,
sobre todo, suscitaban admiracién. Unos ojos vivos, llenos de inteligencia,
oscuros, del color de la tinta, rodeados de largas pestafias. «Qué ojos tienel»,
exclamaban los amigos, la familia, la gente por la calle al verla. «Qué ojos
tienel», repetian, antes de fijarse, algo confundidos, en la hermana mayor, que
agachaba la cabeza. Los mas indulgentes —o los mas inoportunos— le
pellizcaban la mejilla a Mia vy, creyendo que la complacian, le comentaban: «Es
muy guapa tu hermanita, ¢verdade». Si, Inés era guapa, a la manera de las
mufiecas de porcelana que Mathilde les habfa regalado un dia, aunque les
prohibia jugar con ellas.

No habia forma de que diese su brazo a torcer, de que cediera. Se habia
mostrado indiferente cuando su hermanita empez6 a balbucear y su primera
palabra no fue «mama», sino «Mia». Inés alzaba hacia su hermana mayor sus

ojos inundados de amor, como si le suplicara que la perdonase. En cuanto



aprendi6 a hablar, siempre se ponia de su parte. No la delat6 el dia en que la
dejo sola en mitad de un camino desierto, alejado de la finca, con la esperanza
de que se extraviase. No se quejaba si su hermana escondia unos escarabajos
negros en su merienda o le daba patadas debajo de la mesa. Inés decia que era
por su culpa si habia tragado agua en la piscina y no porque Mia habia
intentado ahogarla. «Estabamos jugando», decia. «Jugando» Se abalanzaba
sobre su padre cuando este refifa a su hermana. Le gritaba fuerte —«jDéjala
tranquilal—, y Mehdi, furioso, amenazaba a la mayor: «No te mereces una
defensora tan buena». No le gustaba que Ines fuera tan débil con Mia. Le
preocupaba: «Incluso los perros evitan encarifiarse con quienes no los

quieren.

Aicha sospeché que si Mia habia empezado a imitar el comportamiento de
los chicos era por odio hacia su hermana. A partir de los diez afos, se negd
categoricamente a llevar faldas o a dejarse crecer el pelo. «Que Ines se ponga
vestidos», penso, «pasadores en el pelo, faldas de volantes y blusas de nido de
abeja, que se luzca delante de las miradas encantadas de Mathilde o de Aichan.
Ines se sabia de memoria todas las canciones de la pelicula Sonrisas y ldgrimas e
iba a clases de baller al Centro Cultural Ruso, en la avenida de la Victoria. Le
quitaba a su madre los zapatos de tacén, se ponfa dos mandarinas para simular
que tenia pecho o se embadurnaba la cara con maquillaje. En las Navidades de
1984, pidi6 una mufieca, un moisés y un cambiador de bebé.

Mia, en cambio, se enorgullecia de parecerse a su padre: la misma frente
abombada, la piel morena, los dedos largos y finos. Hacia lo imposible por
desvincularse del mundo femenino. Despreciaba la forma de ser, el humor y
los gustos de las mujeres. Sus preocupaciones le resultaban vulgares —«El kilo
de patatas esta a cuatro dirhams, ¢te das cuenta? Y el de zanahorias, a tresv—,
y huia de esas voces que sonaban tan alto en la casa. Las despreciaba por pasar
tanto tiempo en la cocina, con la espalda encorvada sobre la encimera y el pelo
impregnado de un olor a salsa de azafran. Ella preferfa ver los partidos de
futbol en la televisién, sentada junto a su padre, concentrandose para retener
los nombres de los jugadores y de las jugadas. Fue la tnica de la casa en

mostrar interés por el coche que su padre acababa de comprar —un Jeep



Grand Cherokee con una barrera protectora para el perro— y le pregunto si
podria ir de caza con ¢l algun dfa y si le ensefiarfa a disparar con la escopeta.
Querfa consolar a Mehdi: albergaba la secreta e inconfesable esperanza de
convertirse algin dia en el hijo varén de su padre. Se sentia herida por los
comentarios de sus amigos: «Solo tienes hijas...? (Deberfais ir a por el
varoncitol». La idea de que pudiera nacer un heredero la aterrorizaba mas que

cualquier otra cosa.

Aicha y Mehdi discutian con frecuencia a proposito de la educacién de sus
hijas. Ella le reprochaba que viviera exclusivamente dedicado al trabajo. «;Por
qué has fundado una familia si estas devorado por la ambicién profesional?y
Le suplicaba que hicieran planes con las nifias, que mostrara mas entusiasmo.
Pero a él no le gustaba jugar. Odiaba las cartas y los juegos de mesa. Nunca las
acompafiaba cuando iban de picnic, le parecia ridiculo eso de sentarse a comer
en la hierba, cuando en una mesa se esta mas comodo, ademas de que te
atendia el servicio. En unas vacaciones en la finca, en el verano de 1985,
acept6 ensenar a nadar a Inés. Atd una cuerda a la cintura de la pequena y le
dijo que se zambullera en la piscina. «Mueve los brazosly, le gritaba mientras
ella se debatia en el agua helada. «Mueve las piernasly, y la nifia intentaba no
hundirse. En mitad de la piscina, donde no hacia pie, se giré hacia su padre.
Este habia soltado la cuerda y, sentado en la tumbona de color naranja, estaba

encendiendo un cigarrillo.



En diciembre de 1985, unos dias antes de Navidad, el Crédit Commercial
du Maroc inaugur6 su nueva sede en la prestigiosa avenida Hassan II, en el
centro de Casablanca. En cinco anos, el banco se habia convertido en una
entidad respetada en el sector, cuyo crecimiento —del 10 % al 15 % anual—
despertaba la envidia de la competencia. Mehdi Daoud habia conseguido lo
que se habia propuesto. Durante tres anos, Nayat Goumine no tuvo
vacaciones, pero se le aument6 el sueldo y pudo matricular a sus hijos en una
escuela privada. Mehdi era considerado como un jefe con ingenio y audacia,
moderno y apasionado por la tecnologia. Un visionario. En apenas unos
meses, automatizé la concesién de créditos a particulares. Para evitar los
lamentos, las suplicas y los chanchullos, el ordenador era el que a partir de
entonces se encargaba de todo y generaba los contratos, que los directores de
agencia no podian modificar. Los plazos pasaron de varias semanas a solo
unos dias. Cre6 un sistema de seguros de defuncién para tranquilizar a los
padres de familia y puso en marcha una gran campana de publicidad destinada
a las clases medias. Dentro del banco luché para que cada empleado pudiese
suscribir un crédito con intereses favorables y adquirit una vivienda o un
coche. Mehdi le regalé su R12 azul a Selma y se compré un Mercedes tapizado
por dentro con ante marron. Mustafa, el guardacoches de la calle, paso a ser su
chofer y cambi6 su bata de trabajo azul por un traje. Y una noche de febrero
de 1986, tras unas cuantas copas, Mehdi le pregunté a su hija mayor: «;Quieres
ver donde trabaja papary.

Un miéreoles por la mafiana, Mia se subi6 al asiento de atras del Mercedes.
Llevaba un pantalon de pana beis y una camisa vaquera cuyas mangas,
demasiado largas, le tapaban las manos. Su padre sacé de su maletin, que olia a
cuero nuevo, un montén de expedientes. Ella lo admiraba porque lefa en el
coche sin marearse. Mehdi le dijo que lo practicara ella también. Tenfa casi
doce afios, y se imaginé el tiempo que ganaria con los deberes del colegio si

pudiera leer en cualquier sitio. Puso en su regazo el ejemplar de E/ hisar en el



tejado que su padre le habia regalado, pero dudo si abrirlo o no. Si vomitaba
sobre el asiento, €l se iba a enfadar, y habria fastidiado el dfa.

Siempre se sentia algo incomoda con su padre. Temia portarse mal o decir
cualquier tonterfa. No estar a la altura de lo que él esperaba de ella. Cuando él
la miraba, a veces Mia intufa con tristeza que la consideraba fea o que la
juzgaba. No la trataba como a una nifia pequefia, a quien se le prodigan carifio
e indulgencia. No, con ella era exigente. Debia saber cuando callar y cuando
hablar. Enfilaron la carretera de la costa. No se atrevid a preguntar qué iban a
hacer. ¢La llevaria a un restaurante? ¢Le presentarfa a sus compafieros de
trabajor? ¢Y como serfa Casablancar

Por primera vez en su vida, iba por la autopista y sinti6 miedo cuando
Mustafa aceleré para fundirse en la marea de coches. Se quedé mirando el
expediente que estaba a su lado en el asiento, donde se lefa en la caratula:
«Construcciéon de wun tanel hispano-africano bajo el estrecho de
Gibraltar/Candidatura de Marruecos CEE». Mustafa adelanté a un camién
cuyo tubo de escape desprendia un humo negro.

«—3Qué es esto? —preguntd Mia acariciando la caratula de carton.

—iAh, esto! Es un proyecto extraordinario, como en los libros de Julio
Vernex»

Le tendi6 la hoja en la que estaban dibujados los planos. Ella la movi6 en
todas las direcciones. No entendia nada.

«—Segun los ingenieros japoneses, hoy en dia contamos con unas técnicas
hipersofisticadas para construir un tanel flotante entre Africa y FEuropa. Si
logramos convencer a la opinién internacional y los banqueros conseguimos
atraer capitales extranjeros, en el afio 2000 iremos de Casablanca a Madrid en
solo unas horas.

—Asi que construyes taneles?

—Bueno, no exactamente. Yo busco el dinero y lo redistribuyo entre
quienes lo necesitan. Para edificar casas, hoteles. Para que la gente viva mejor y
Marruecos se desarrolle. ;Lo entiendes?»

Mia asintié con la cabeza.

A la derecha de la autopista, el campo, por lo general verdeante, estaba

triste y gris. El pafs vivia una interminable estacién que no era ni invierno ni



verano: la peor de las pesadillas para los campesinos. Unas madrugadas con
unas temperaturas glaciales que quemaban las flores y los brotes de las plantas.
Unos mediodias ardientes en los que el sol agostaba los valles y el llano.
Llevaban tres anos sin lluvia y el suelo estaba tan seco que los agricultores se
habian resignado a guardar los arados y habian renunciado a trabajar la tierra y
a sembrar. Los viernes, en todas las mezquitas se rezaba para que soplara el
viento y aparecieran por fin las nubes. Pero la lluvia no cafa y, bajo el modesto
puente que el coche ahora cruzaba, el ued Cherrat estaba seco, y los arboles,
cubiertos por una espesa capa de polvo blancuzco. Mia vio a lo lejos unas
cuantas vacas escualidas. Vagaban por el campo buscando algo que pacer. Si
continuaba la sequia, habria que sacrificar rebanos enteros. Y si no morian
asesinadas, las vacas acabarian masticando alguna de esas bolsas de plastico
negro que flotaban como banderas en las ramas de los arboles y se asfixiarfan.
Gir6 la cara hacia el otro lado y sigui6 con la mirada al tren que los
adelantaba. Luego bordearon una tapia alta que no estaba construida de
manera continua. No se sabfa el motivo, st era porque habian parado las obras
o porque alguien habia abierto una brecha para que el ganado pasara. Mustafa
conducia muy deprisa, y Mia, con la nariz pegada al cristal de la ventanilla,
pudo entrever detras de la tapia unas chabolas, callejuelas fangosas, un burro y
a una nifia, con un vestido azul y un pafiuelo atado a la cabeza, que llevaba en
brazos a un bebé mofletudo. A un hombre sentado en la parte trasera de una
carreta llena de naranjas y cebollas, calzado con unas chanclas de plastico. De
pie sobre el muro, unos chiquillos hacian cortes de manga a los coches, que

respondian tocando el claxon.

Mia salfa poco. Su pais le era desconocido. Lla mayor parte del tiempo su
hermana y ella estaban solas en casa, bajo la vigilancia de las criadas. Aicha
pasaba muchas horas en el hospital y a veces se tenia que ir en mitad de una
comida o un domingo por la tarde. «Un parto no se puede aplazar» Las nifias
crecfan como mascotas, gatos domésticos, animales del zoologico que, a fuerza
de estar en cautividad, ya no sabifan que podian rugir o saltar. «Dichosas las
madres con hijos miedosos.» Fiel a esta maxima, Aicha ponia en guardia a sus

hijas sobre los peligros del mundo. El riesgo de caerse, de asfixiarse, de



dedicarse a los «juegos de mano, juegos de villano», de ahogarse en el mar, de
extraviarse en los lugares llenos de gente donde algin depredador las
secuestraria. Les inocul6 el miedo del mismo modo que se inyecta una vacuna.
En cada edad de la vida surgfan nuevos temores: los hombres, los embarazos,
los accidentes de trafico. Ensefi6 a sus hijas a hablar bajito, a no expresar jamas
su opinién, a odiar cualquier forma de imprudencia, a ser desconfiadas, pues
los soplones de la policia se ocultaban por todos lados y te podian hacer
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, arrojarte a lo mas oscuro de una celda
donde nadie te encontrarfa. Esperaba que esas palabras se les metieran en la
cabeza, que desarrollaran una aversiéon por el riesgo. Querfa que sus hijas
fueran unas cobardes, que no se les ocurriera indignarse, rebelarse, levantar la
voz. Unas nifias doéciles con los poderosos, unas pequefias Sherezade que
seducirfan a los tiranos y sobrevivirfan, sanas y salvas.

Pero Mia era una nifa inteligente, despierta y muy observadora, con
curiosidad por la vida de los otros. A veces, los domingos por la mafana,
acompafiaba a su madre al mercado central a hacer la compra. Caminaba
detras de ella, por los pasillos en sombra donde flotaba un olor a basura y a
pan recién hecho. Ofa a la gente quejarse. Las naranjas estaban secas y sin jugo.
La leche escaseaba. Unos crios de su edad se ofrecian para cargar con las
bolsas. Aicha se negaba. Le preguntaba a alguno: «Vas al colegior», y el
pequefio, con unas pestafias inmensas y un tono de piel macilento, se la
quedaba mirando, riéndose. Mia entendia que la miseria era eso. Todos esos
nifios vagabundeando por las calles y las patrullas de la policia echandolos de
alli y golpeandolos como si fueran adultos. Hijos de campesinos, separados de
sus familias. Niflas pequefias vendidas para trabajar de criadas y bebés
alquilados por mujeres que pedian limosna en los bulevares del centro de la
ciudad. Limpiabotas, nifios de los recados que corrian por las calles para
entregar algin paquete, o aprendices sentados con las piernas cruzadas
cosiendo en los altillos de las tiendecitas de la medina. Mia sabia que existian
infancias sin escuela y sin juguetes. Infancias sin infancia. En la entrada del
Zoco Sebbat, delante de la vieja mezquita, unos hombres en cuclillas pedian
limosna. Un ciego con los ojos blancos hacia sonar las monedas en su cuenco

de cobre. Un hombre de edad incierta exhibia su cuerpo deforme, sus piernas



flacas como palos. Aicha le explicaba a Mia: «Padece corea, es muy gravey. Los
europeos decian a veces: «Marruecos es un pais bellisimo, aunque demasiado
pobre».

Su abuelo Amin le contaba unas historias terribles sobre los bolcheviques y
la revolucién, sobre levantamientos de campesinos y motines sangrientos.
Hablaba del campo y de los pozos secos, y del trigo, que se habia puesto tan
caro que la gente se morfa de hambre. Estaba preocupado porque los aduares
se vaciaban de sus habitantes, que se marchaban a las ciudades o emigraban a
Europa. En las ciudades ya no habia trabajo, aunque siempre podfan conseguir
algo en las basuras, y esa imagen se grabo en la mente de la nifia. La imagen de
gente rebuscando en los restos de comida y también la de la policia, que, segun
su abuelo, irrumpia hasta en los portales de algunos edificios donde se
refugiaban para echarlos de alli. Dentro de ella anid6 un sentimiento de
amenaza, de una injusticia a la que no era totalmente ajena. Los periddicos se
referfan, alarmados, a la enfermedad de las manos sucias, el célera, que
proliferaba en los barrios de chabolas por la falta de higiene. Y Amin
terminaba diciendo: «;Te das cuenta de la suerte que tienes tur».

Fatima se lo decia siempre. Se pasaba el tiempo repitiéndole: «Agradece a
tus padres la educacion que te dan». La criada se sentaba junto a Mia cuando
esta hacia sus deberes y le preguntaba: «;Qué hay escrito ahi?». Y ella le lefa:
«Cuando Robinson volvié en si, yacia con la cara en la arena». Fatima se refa.
Entendia el francés mas de lo que decia y deslizaba sus dedos, con marcas de
quemaduras o irritados por la lejia, por las redondeces de una B o de una G.
Con Fatima, las nifias veian la television en el salon del sétano cuando sus
padres estaban en el trabajo. Les encantaba la serie Dallas, y la criada le decia a
Ines que ella serfa algin dia tan guapa como Sue Ellen. Las emisiones de la
television arrancaban siempre con una lectura del Coran, el himno nacional e
imagenes de Hassan II. El rey estaba por todos lados, algo que fascinaba a las
nifias. El rey inauguraba un pantano, cortaba una cinta, rezaba en el azala del
viernes. El rey vestido con traje europeo, con la indumentaria de golf o con
chilaba. El rey caminando sobre una alfombra en medio de una pequefia
ciudad de la costa o saliendo de su Rolls-Royce para recibir a dirigentes del

mundo entero. Fatima se sentia orgullosa de ese rey respetado por Occidente.



Decia que el sello de oro que lucia en el dedo anular llevaba dentro unos
polvos magicos de craneo de hiena y que por eso subyugaba a su auditorio.
Mia temia a ese rey cuyo retrato estaba en todas partes, incluso encima de los
puestos de verdura del mercado o en el local del tendero amazigh de Meknés.

Dos anos antes, en enero de 1984, la subida de los precios habia
provocado unos disturbios reprimidos con violencia en Marrakech y en el
norte del pais. Mia habia escuchado el discurso de Hassan 11, sentada sobre las
rodillas de la criada. El rey estaba decepcionado con su pueblo. Habia
mostrado en la television unos panfletos con la foto de Jomeini y acusé a la
muchedumbre de estar manipulada por los marxistas y los sionistas. «Os
habéis vuelto todos unos chiquillos?», repetia. Habia tratado a los
manifestantes de apaches, y Fatima se puso a aplaudir. El rey tenfa razéon. La
criada jamds se atreveria a decir lo contrario, ni siquiera a pensarlo, de lo
convencida que estaba de que los poderosos contaban con los medios para ver
lo que ocurria hasta en el fondo de su alma. No ignoraba los casos de
corrupcion, las penurias de la gente, la violencia cotidiana que ejercian los
pequenos mandamases, el almocadén del barrio, el policia de turno. «Apaches,
decia una y otra vez, mirando al vacio. «<Unos apaches.»

Cuando habia invitados, Mia dejaba a Ines delante de la tele y se iba a
espiar a los adultos. Sabia pasar desapercibida y los escuchaba hablar, con el
entrecejo fruncido, sobre la revolucion irani, sobre el hecho de que Marruecos
era diferente o sobre la condiciéon de las mujeres. Se acostumbré a oir la
palabra «Palestina» («jResiste a la opresion de tus enemigos, amada Palestinaly),
los nombres de Francois Mitterrand o de Visconti. Se esforzaba por recordar
esas palabras raras que ellos utilizaban. Unas palabras que a veces estaban en
los libros que lefa con avidez y que le provocaban una sensacién extrafia.
Como si los libros no fueran tan distintos de la vida, como si fueran su eco y
ella pudiera hallar en ellos una respuesta a los miles de preguntas que la
atormentaban. Aicha la alejaba de alli. Los adultos bajaban la voz. Su madre le
hacia reproches a su padre: «No hables de eso delante de las nifias! ;Y si van
contandolo por ahi...”». Y Mehdi, sobre todo si estaba algo bebido, se
enfadaba. No soportaba que se tratara a sus hijas como si fueran unas

ignorantes. «Son seres que piensany, insistia, «capaces de argumentar y de



recibir criticas». No soportaba que alguna de ellas se echase a llorar si les
recriminaba algo: «LLo que estas diciendo es estapido, no has entendido naday.

No le importaba responder a las preguntas de Mia, incluso a las mas
metafisicas. «;Por qué nos morimos o por qué hay ricos y pobres?» Pero en
cuanto le preguntaba por su vida, se cerraba. Un dia, después de regresar de
unas vacaciones en la finca de Meknés, le preguntd por qué ella no conocia a
sus abuelos paternos. Queria saber si tenfa tios o tias, o, al igual que sus
companeros del colegio, un montén de primos con los que podria jugar. ;No
habfa fotos de su familia? ¢Se parecia a ellos? Mehdi se levanto y saco la novela
Martin Eden de la biblioteca.

«Bsta es mi historia», le dijo. A partir de ese momento, cada vez que Mia
mostraba curiosidad por su pasado, le entregaba un libro. «Deja ya de
preguntar y léete esto.»

No habia forma de entender a su padre. Le entraban manias y gobernaba
su casa con altibajos, con arranques de ira o de alegria. De pronto se
encolerizaba porque las nifias no eran lo bastante disciplinadas o, por el
contrario, decidia que podian acostarse tarde, aunque hubiera clase al dia
siguiente. Ponia a todo volumen un disco de Paul Anka y les ensefiaba a bailar
el rock. O luego se volvia de nuevo distante y apenas escuchaba a Mia contar
que en el colegio la habian felicitado por sus calificaciones. Cuando ella se
pegaba a su cuerpo, reclamandole carifo, lo notaba tenso y la apartaba de él
«Ve a jugar por ahi», le decia. «Voy a fumary ¢Quién era su padre? Sobre la
consola del salén, una fotografia de ¢él, de joven, lo mostraba con un pelo
rizado, una barba poblada y vestido con un pantaléon de campana. Pero su
padre no se parecia en nada a aquel hombre. Ahora llevaba la barba muy
cuidada, el pelo corto y canoso, trajes italianos y corbatas que solo se
desanudaba a la hora de comer.

Delante de las visitas era como un actor que intentara impresionar a su
publico. Contaba sus viajes a Rusia, donde habfa cenado caviar y vodka con las
bailarinas del Bolshéi. O que de nifio cast perdié la vista, o que maté a un
perro porque se le antojo y luego lo tir6 a un agujero. A veces, cuando bebia
demasiado o estaba de buen humor, se ponia algo pesado recordando su

juventud. Contaba que tocaba muy bien la guitarra o la trompeta y que tenia la



misma voz que Louis Armstrong, Habia recorrido Europa con diez francos en
el bolsillo y habifa dormido al raso en las playas espafiolas. Decia que habia
formado parte de los jovenes que querian cambiar el mundo y estuvo a punto
de hacer la revolucion. Mia sabia que su padre habia nacido en Fez y también
que coleccionaba grandes vinos, exclusivamente de Burdeos. En ocasiones
ponia un disco de Jacques Brel y cantaba a voz en grito: «lLos burgueses son
como los cerdos, cuanto mas viejos, mas...». A menudo se contradecia en las
anécdotas que contaba y en la imagen que daba de si mismo. Liberal y, de
pronto, autoritario; indignado ante las injusticias y, luego, aconsejando
paciencia; feminista y asqueado por las mujeres. Era todo lo opuesto a Aicha,
que era tan facil de entender, tan tenaz, y que nunca hacia una promesa si no la
iba a cumplir. A Mia le costaba comprender las lecciones que su padre
intentaba ensenarle. Hablaba de la libertad de expresion, de la igualdad de las
mujeres, del derecho de cada cual a llevar su propia vida. Luego concluifa, con

una mirada severa: «Pero aqui las cosas funcionan de otro modo».

Estaban entrando en Casablanca. Mia esperaba encontrarse una ciudad
sucia y cadtica, llena de gente. Una ciudad que se parecerfa a los suburbios de
Londres que describia Dickens en sus novelas, con obreros con las caras
tiznadas por el hollin y mujeres que deambulaban con un bebé llorando en sus
brazos. Lo que mas le llamé la atencidon fue la luz. La intensa y espléndida
luminosidad que llegaba del océano y se reflejaba en las fachadas blancas de
los altos edificios de estilo arz déco. Pasaron por delante de la plaza de Naciones
Unidas, la Torre del Reloj, el parque de la Liga Arabe. Unas avenidas sucedian
a otras, un restaurante se erigia junto a una tienda de alguna marca extranjera o
a un club privado donde los ricos iban a distraerse o a nadar. La ciudad le dio
una impresion de libertad que jamas habia sentido en Rabat. Observo que allf
las boutiques y los restaurantes tenian nombres americanos. Mientras que en
Rabat se iba a comer al Bourgogne o al Café de France, en Casablanca se
tomaba una copa en el Rick’s, en el Sun o en el Oklahoma.

Llegaron al barrio financiero. Frente al banco de su padre, Mia se quedd
mirando el escaparate de una heladerfa con nombre italiano y vio salir de un

hotel de lujo a dos sefiores vestidos con traje y corbata y un maletin de



ejecutivo en la mano. Mehdi bajé del coche, la cogié de la mano vy, juntos,
entraron en el edificio. En el vestibulo se desencadend un baile extrafio. Tras el
mostrador de recepcion, las telefonistas se quedaron en silencio. Una de ellas
se retoco el peinado, se levant6 de su asiento y se puso en posicion de firmes.
Dos hombres jévenes se pegaron a la pared para dejar pasar a Mehdi y a la
adolescente que lo acompafiaba. Subieron en el ascensor. En el tercer piso, la
puerta se abri6 vy, frente a ellos, dos hombres en traje gris, como si los hubieran
pillado cometiendo un delito, agacharon la cabeza, inclinaron los hombros y
entraron en el ascensor. «Sefior presidente» Era la primera vez que veia a su
padre lejos de casa. Penetraba en su mundo, el mundo de afuera donde él era el
presidente.

El despacho de Mehdi estaba en el décimo piso. Cuando la secretaria los
vio llegar, se precipit6 hacia el presidente para ofrecerle un café y entregarle un
montén de notas. Coloco las manos en los hombros de Mia y hundié la mirada
en la suya, como alguien que llevara tiempo sin ver a la otra persona y se
alegrara del encuentro. T debes de ser Mia. Me apetecia mucho conocerte.»
Wafa era una mujer guapa, con el pelo tefiido de rubio y con permanente. Se
habia pintado los labios de un tono marrén cuya textura algo pegajosa le dio
asco. Mia entro, detras de su padre, a un inmenso despacho. Era mas grande
que el salon de su casa de Rabat. A la izquierda, un escritorio imponente de
madera clara sobre el que habia una pila de carpetas de distintos colores y un
bote de cuero marrén lleno de plumas estilograficas; se fijo en las hojas con un
membrete en el que se lefa en la parte superior derecha, con una bonita letra de
color celeste: Le Président-Directeur Général. Frente a la mesa, cuatro sillones de
cuero rodeaban una mesita baja de cristal sobre la que Wafa dej6 el café. Lo
que fascin6 a Mia —y se quedo grabado para siempre en su memoria— fueron
las vistas. Su padre le hizo una sefia para que se acercara a la ventana y, juntos,
observaron el ballet del trafico; desde esa distancia, los coches parecian de
juguete. Nunca habia visto el mundo desde tan alto. La calle tenfa unos tonos
pastel, naranja claro, verde agua, y no le parecié una ciudad real, sino una
escena inventada para ella por un director de cine. «He aprendido a amar esta
ciudad», dijo Mehdi, mientras tragaba un sorbo de caté. «Es tnica, ¢sabes? En

Fez o en Meknés te preguntan siempre de qué familia eres. Aqui, puedes ser el



hijo de nadie. Casablanca es una ciudad sin memoria, es El Dorado para los
bastardos, los ambiciosos, la gente anénima. Similar a lo que ocurre con
Balzac, ¢lo entiendes?» Mia negd con la cabeza. «Recuérdame que te lo regale.
Y ahora tengo que trabajar. [Wafal»

Mia sali6 y cerré la puerta. ¢Ese era el secreto de su padre? ¢Era el hijo de
nadie? La secretaria abridé un cajon, sacé un paquete de hojas en blanco y
rotuladores de colores. «iQuieres dibujar?» Se la qued6 mirando y seguramente
se sintio ridicula ante esa jovencita de doce anos tan alta como ella. «Gracias,
me he traido un libro» Se dejé caer en el sillén y se sentd con las rodillas
flexionadas contra el pecho. Durante toda la manana estuvieron las dos, la una
frente a la otra, sin hablar. El libro era dificil y ella subrayaba a lapiz las
palabras que no entendia. Gente entraba y salia del despacho del presidente
con expedientes en la mano. Mehdi pidié café varias veces. Cuando Wafa
respondia al teléfono, se quitaba el pendiente chapado en oro y lo utilizaba
para limpiarse las uflas. Mas tarde, Mia se enterarfa de que era ella quien
compraba sus regalos de cumpleaios y los de Inés y Aicha, quien se acordaba
del Dia de la Madre, quien encargaba los mejores dulces de ramadan para que
los entregasen en casa del presidente y quien avisaba cuando este se iba a
retrasar.

«Qué estas leyendor» Mia alzé los ojos. Wata se habia inclinado sobre ella,
se habfa puesto el abrigo y sujetaba el bolso contra su vientre. Le mostré la
cubierta de E/ hisar en el tejado, y la secretaria se encogié de hombros. «:Nos
vamos?» No se atrevid a preguntar qué hacia su padre y por qué no habia
vuelto a aparecer. Siguié a Wafta por las calles del barrio financiero y se
sentaron en una terraza a comer pollo asado con patatas fritas. La secretaria,
que esperaba que sus palabras llegaran al interesado, no dejaba de elogiar al
sefior presidente. Le cont6 a la nifia cuanto le debia a él. Habia creido en ella,
habfa luchado para que la subieran de categoria y, cuando su marido la
abandoné dejandola sola con sus hijos, la habia ayudado. El presidente se
enfadé mucho con ese hombre «irresponsable», con ese «cobarde» que no se
habia tomado en serio sus funciones, y ella casi se muri6 de felicidad al oirlo
pronunciar esas palabras. Y, ademas, anadio, era distinto de los demas jefes con

los que habia trabajado. «LLo entenderas cuando seas mayor.» Se acercé a Mia v,



con una voz suave, le conté que una vez habian pillado a un director de
agencia agrediendo a una empleada. «LL.a molestaba. ;Entiendes lo que quiero
decir? Cuando el presidente se enterd, se indigné6 mucho. Era la primera vez
que yo lo vefa asi, loco de rabia. Convocé al director a su despacho. ¢Y sabes
qué le dijo?» Mia masticé la pajita que habia metido en la botella de yogur
liquido Jamila. «Pues bien, le dijo: “;Mientras yo sea presidente, no admitiré el

')7

derecho de pernadal”.» Wafa se echo a reir y se limpié las manos llenas de
grasa en una servilleta de papel. El derecho de pernadal Tu padre habla como
en los libros» Le hizo una sefia al camarero para que le diese la cuenta y
afiadio: «El es distinto de los demas marroquies. Por cierto, tu madre es
trancesa, ¢verdad?».

Después de comer, fueron a caminar por el paseo maritimo y por la playa,
y Wafa no quiso sentarse para no ensuciarse la falda. Mia jugé al futbol con
unos chicos que, a pesar del frio de la tarde, iban con el torso desnudo. Le dio
las gracias a la secretaria, que le compré unas chocolatinas y un globo que
llevaba dentro granos de arroz. Al final de la tarde, regresaron al despacho y se
quedé dormida en el sillén de cuero. Cuando la despertd su padre, ya era de
noche. Por la ventana, divis6, como en un sueno, las luces de la ciudad, que
atravesaban la espesa bruma. Entré con ¢l en el ascensor y se repitio el
espectaculo de la mafana. Los hombres agacharon la cabeza y las mujeres
parpadearon nerviosas. Uno de ellos le acarici6 la barbilla a Mia. «;Qué tal,
muchachito, acompafiando a papa al despacho?» Luego solté una larga frase en
arabe y ella, todavia algo adormilada, alz6 los ojos hacia su padre y le pregunté:
«Qué ha dicho?».

En el coche, de vuelta a Rabat, reind un espeso silencio. Su padre parecia
enojado, y Mia no se atrevié a hablar. Estaba muy oscuro para poder leer y
apoyo la cabeza contra la ventanilla. A través de la niebla, apenas distinguia las
palmeras que se balanceaban al borde de la carretera y las murallas ocre de la
alcazaba, sobre una colina frente al mar. El paisaje era tan irreal como el de los
cuentos de hadas que su madre le lefa a In¢s antes de dormir. Le habria
gustado conocer la historia de esa alcazaba, aprender mas cosas sobre el
océano, tan cercano que se ofa el estallido de las olas contra las rocas. Se

preguntaba qué recordaria de ese dia, qué impresiones se grabarfan en ella.



Mehdi encendié un cigarrillo y le pregunté: «:Sabes por qué Angelo no se
contagia del colerar». Mia se gird hacia ¢él. Intentd reflexionar rapido para darle
una respuesta. Temi6 no haber entendido nada y decepcionarlo. Fl alzarfa las
cejas, dirfa: «Eres demasiado joven para comprender», y ya no le regalaria mas
libros. Pero €l sonri6 y, con una voz suave, afirmo:

«—Porque es inocente.

—cInocente de qué’>—pregunto la nina.»

Expulsé el humo del cigarrillo, lo apagd en el cenicero desbordante de
colillas y pas6 la mano por la mejilla de su hija. «Yo empecé a querer a la gente
en los libros, ¢sabes?» Y Mia se pregunt6 hasta qué punto la queria a ella, que

no vivia en una novela.



Esa noche, en el dormitorio que compartian, Mia le conté a Inés como
habia pasado el dia con el presidente. A oscuras, con el embozo de la sabana
por encima de la barbilla, no vefa el rostro de su hermana, y eso la frustraba,
pues estaba segura de que la pequeia de seis afios tendria los ojos como platos
y la boca abierta. Le dijo que el trabajo de su padre iba de dinero. Que él
conseguia dinero en cualquier lugar para todos aquellos que lo necesitaban. i,
ella misma lo habia visto, con sus propios ojos, contar gruesos fajos de billetes
detras de su enorme escritorio. Le hablé de Wafa, quien, en su relato, se habia
vuelto tan rubia como las actrices de las comedias musicales que a ellas dos
tanto les gustaban. La secretaria la habia llevado a un parque de atracciones, le
habia comprado todos los caramelos que ella queria, unos caramelos que Inés
nunca habia probado porque solo se vendian en Casablanca. Y un helado que
no tenfa nada que ver con los que les compraba su madre a un dirham en el
barrio de Agdal. Venfan directamente de Italia, y anadié: «Papa prometié que
un dia nos los traera de Italia y podras probarlos». Entusiasmada por su relato,
se levant6d y se senté en el borde de la cama de su hermana. Encendi6 la
lamparita de la mesita de noche y le puso la mano sobre el hombro. «Papa es
una especie de rey», murmurod. «En el ascensor los empleados le hacfan una
reverencia, te lo jurow, e incliné la cabeza imitandolos.

Odiaba a In¢s por costumbre, y, del mismo modo que la costumbre le
quita la gracia al amor, también debilita el odio. Una parte de ella, que jamas
reconocerfa que existia y contra la cual luchaba, estaba encarifiada con esa nifia
de ojos de novilla que se crefa todo lo que le contaba y la trataba como a un
idolo. Pero le gustaba molestarla. Se mostraba hipdcrita con ella y disfrutaba
provocandola. Incluso Aicha se moria de risa con las rabietas de la pequefia. La
abrazaba y sonrefa a Mia, mientras In¢s, sofocada, pataleaba con furia. No os
riais de mily

Pero, en la soledad en la que a menudo las dejaban, era una companera de

juegos conciliadora, docil. Sus padres les alquilaban cintas en el videoclub del



barrio de Souissi y ellas pasaban horas delante del televisor. Pusieron tantas
veces Sissi Emperatriz que la casete se estroped. Aprendieron la expresion
«etiqueta cortesana» y comprobaron que las mujeres desgraciadas se
desmayaban con frecuencia. Les encantaban las comedias musicales, las de Cyd
Charisse, Audrey Hepburn o Marilyn Monroe. Inés no entendia nada del
argumento, aunque se sabia la letra de todas las canciones. Mia se preguntaba a
menudo si, de pequenas, esas actrices de Hollywood habrian estado tan
acomplejadas como ella por sus cejas espesas, por la pelusa del bigote o por el
vello negro que les cubria sus largas piernas. Un dia, le robaron a Mehdi una
magquinilla de afeitar y, en el cuarto de bafio, con el pie apoyado en el borde del
bidé blanco, Mia intenté depilarse las piernas. Juntas, las hermanas Daoud
preparaban unos espectaculos que interpretaban luego delante de los amigos
de sus padres. Mia era una directora tirana. Le exigia a Inés que se aprendiera
de memoria fragmentos de la épera rock Starmania e hizo que cantara delante
de los adultos E/ blues del hombre de negocios. A Mehdi se le saltaron las lagrimas.

Algun dfa, quiza jugarian a «dar dinero, al igual que papa», pero, por el
momento, el trabajo de Aicha era el que las fascinaba. Su madre ayudaba a que
nacieran los bebés y miraba dentro del cuerpo de las mujeres. La mayor
asignaba los papeles que debfan interpretar. Inés siempre era la paciente. A
veces, Mia deslizaba bajo el vestido de su hermana un mufieco de peluche para
imitar el vientre de una mujer encinta. Otras, le decia que se tumbara, se
quitara las bragas y separara las piernas. Un dia, Mia se puso una bata blanca
de Fatima y le pidi6 a su hermana que se echara en la cama y no se moviera. Le
palpo la garganta, los brazos, el pecho. «Usted esta enferma», anuncié con
gesto grave. Luego, se sac6 del bolsillo un zee de golf de color naranja, robado
a su padre de la bolsa de deportes. Lo introdujo lentamente en la vagina de su
hermana.

«—¢Te duele? —le pregunté.

—No, no siento nada —le respondié.»



Desde su habitacion, las nifias no oyeron la pelea de sus padres. Mehdi
estaba furioso. La nifia lo habia humillado y le pedia cuentas a Aicha.

«—Por qué le cortas el pelo tan corto? Todos la toman por un chico. A su
edad hay que dejarle el pelo largo.

—A ella le gusta asi. No voy a obligarla a llevar melena.

—Por cierto, dime, ;Mia ya es...?

—Ya es quér

—Ya es puber?»

Ella solt6 una carcajada.

«—Tanto te cuesta pronunciar esa palabra? Pues no, para que te enteres,
no le ha venido la regla todavia, pero con doce afios...

—Esta bien, esta bien; no quiero saber nada mas. —Encendié un pitillo
con la colilla sin apagar del anterior y siguié hablando—: Te das cuenta de
cémo me senti? No solo la confundieron con un chico, sino que ademas fue
incapaz de responder a un compafiero que le dijo cosas amables en arabe. La
culpa la tiene tu madre.»

Y le solté el discurso habitual. El mismo que habia pronunciado en el
coche, al volver de Meknés, donde habian festejado las Navidades. No soporto
el disco de Tino Rossi, las ostras, el salmon y al pobre Amin disfrazado de
Papa Noel y encaramado a un burro que se resistia a seguir adelante. Mehdi
acusaba a Mathilde de montar un escenario de teatro barato con la criadita
amazigh vestida con un delantal de volantes y la indecente montafia de regalos
sobre la que las nifias se habfan abalanzado a gritos. Mathilde y Mehdi se
enzarzaban en una guerra perpetua. La abuela daba de comer salchichas de
cerdo a las ninas durante el mes de ramadan. Criticaba a los hombres por el
desprecio y la violencia que mostraban hacia las mujeres. «Morir soltera no
hace dafio a nadie», repetia Mathilde, y, en el fondo, Mehdi estaba convencido
de que por su culpa Mia era lo que era. A diferencia de él, a Mathilde le

gustaba hablar de s{ misma y de aquella Alsacia irreal que a las nietas les



parecia un decorado inmovilizado en una bola de cristal con nieve. Les
contaba su infancia, las tardes en las que iba de excursion al cementerio con su
hermana y comian salchichas cervelat y ciruelas guetsches. Estaban fascinadas
por aquella mujer alta y rubia que habia vivido la guerra y recitaba en aleman
poemas de Goethe. Ante ella, Mehdi asistia, desarmado, a la deriva de sus hijas
hacia la matriarca. Acabarfan creyéndose que ellas también eran unas
alsacianas, a pesar del pelo rizado, la piel tostada y las largas pestafias negras.

Si, por supuesto, insistié ante Aicha. Estaba orgulloso de tener una esposa
como ella, ambiciosa, moderna e independiente. Y estaba convencido de que
era mejor para sus hijas que dominaran la lengua y la cultura de un pais que no
se podia eludir, Francia, adonde irfan a estudiar sus carreras. jAcaso el propio
rey no se enorgullecia de haber sido educado en una doble cultura y de
disfrutar, gracias a ello, de una mejor comprension del mundo? «Pero no al
precio de renunciar a uno mismo.» Mehdi se mordié el labio, como si quisiera
devolver esas palabras a su boca.

Aicha alz6 la mirada al cielo. Estaba harta de la mala fe de su marido. ¢Era
culpa de Mathilde que ¢l no supiera leer el arabe clasico? {Vamos, hombre! Y,
después de todo, su ciudad, Fez, solo estaba a una hora y media de Meknés: si
deseaba realmente que sus hijas conocieran sus raices, no tenfa mas que
llevarlas alli, ensefarles la casa familiar, presentarles a sus hermanos y
hermanas, hablatles en dariya, contarles historias de su infancia, acompanarlas
a la mezquita en la Noche del Destino y comprar un cordero para sacrificarlo
en la pascua del Aid-el-Kebir.

«—iVamos a ponerle un profesor de arabe! —solté Mehdi, dando una
palmada en el brazo del sofa.

—De acuerdo, pero no seré yo quien se ocupe de ello. Ya tengo bastantes

cosas que hacer.»



Aicha contrat6 a un profesor. Estaba harta de oir a Mehdi quejarse de Mia,
asi que pidié consejo a las secretarias del hospital y a una paciente cuyo marido
era director de una escuela primaria. Una tarde de marzo de 19806, llamaron al
timbre y Fatima grit6: «jMia, tu profesor de arabe ha llegado, sube enseguidal».
Estaba furiosa. Hasta el ultimo momento creyé que se iba a librar y que el
dichoso profesor no se presentarfa. Habfa rezado para que tuviera un
accidente, se pusiera enfermo, se muriera. Queria quedarse con su hermana
delante de la tele y ver, por centésima vez, Como robar un millin y. ..

En la escuela francesa todos odiaban la asignatura de Arabe. Los alumnos
se burlaban de los profesores, de la ropa pasada de moda que llevaban, de su
acento cuando se expresaban en francés y de sus anticuados métodos de
enseflanza. Por la tarde, los alumnos entraban de mala gana en las aulas de la
planta baja, donde muchos se quedaban dormidos sobre sus pupitres o se
ponian a dibujar en sus cuadernos. Los profesores escribian sus nombres en la
pizarra, de derecha a izquierda, y preguntaban a algun alumno al azar.
Estallaban las risas. Cada afio, los nifios se aprendfan de memoria versiculos
del Coran. Los balbuceaban sin entenderlos y competian para ver quién
recitaba mas rapido. Al igual que sus compafieros, Mia habfa quedado
traumatizada en tercero de primaria por Madame Dukkali, una maestra cast
calva, de apenas un metro cincuenta de estatura, que aterrorizaba a los nifos.
Un dia les dijo que los musulmanes eran los tnicos que entrarian en el paraiso.
«Y los cristianos?y, le pregunté. «Iran al infiernow, zanjé la maestra. Mia se
puso a llorar y, en lugar de consolarla, la maestra le dio un fuerte tirén de
orejas y la eché de clase. Cuando regresé a casa, les conté lo ocurrido a sus
padres. Estaban indignados. Mehdi acababa de descorchar una botella de vino
de Burdeos y estallé contra esa docente fanatica y esa escuela donde mas les
valdria ensefiar Historia en lugar de Religion. Le dijo a Aicha que fuera a
pedirle explicaciones a Madame Dukkali. Ella fue al colegio al dia siguiente,

pero frente a aquella sefiora bajita, con unos ojos globulosos tras unas gafas



enormes, solo pudo farfullar unas disculpas. Mia era una nifia muy sensible, no
debia tenérselo en cuenta. Cuando pasé a la ensefianza secundaria, Mia apenas

sabia el alfabeto arabe y escribir su nombre.

Fatima acompafi6 al profesor Sliman a la habitacion de Mia. Vestia un traje
beis y calzaba unos zapatos de cuero de punta. Era un hombre que cuidaba su
indumentaria, iba bien peinado y lucia un bigote recortado. En la mano llevaba
una cartera de cuero llena de libros. La criada no dejaba de llamarlo con
respeto al-ustad, maestro, y parecia muy impresionada. Cogi6é su abrigo, le
propuso beber o comer algo. El profesor dudé y luego, con una voz clara
separando cada silaba, le pidi6 un vaso de leche caliente y miel.

Mia y el profesor se quedaron inméviles en el marco de la puerta. En el
alféizar de la ventana, Inés habia sentado a sus Barbies, desnudas, con las
piernas separadas y sus bellos cabellos rubios cayéndoles por los hombros. El
profesor alejé la mirada de estas y vio en la pared un podster de Marilyn
Monroe y una repisa llena de libros, todos en francés. «:Solo hay una silla?y,
pregunt6 sefialando el pequefio escritorio de Mia. Le habia hecho la pregunta
en arabe marroqui y la nifia se encogié de hombros. Se gird y gritd en dariya,
ella también: «jFatima, trae una sillal».

Fatima regresé con el vaso de leche y la silla. «Portate bien, hija mia, benti»,
y sali6é. Mia observo como el profesor vertia, poco a poco, la miel en el vaso y
se bebia el liquido ardiendo mientras sorbia ruidosamente. A ella le resulto
extrafio que un adulto bebiese leche caliente.

Sliman saco de la cartera unas hojas multicopiadas y le pregunté en qué
clase estaba.

«En primero de secundaria. En la escuela francesa.»

Mascull6 algo y acaricio las hojas que tenia delante.

«—QOs daran clase de Lengua Arabe, ¢no? ¢Sabes leer el arabe clasico?

—Un poco —dijo—. Es dificil.

—Y como te va en las demas asignaturas?

—En las demas soy siempre la primera.»



El profesor Sliman daba clase a Mia todos los jueves. Era una alumna
sensata y obediente, aunque sus progresos con el arabe eran muy lentos. Lista
lo era, sin duda alguna. Pero no estudiaba y hacfa los ejercicios de gramatica a
dltima hora. El era consciente de que no se portaria del mismo modo en el
liceo si se tratase de un ejercicio de Historia o de una redacciéon de Lengua
Francesa. Sus padres la regafiarfan si hiciera mal los deberes de Matematicas,
tan importantes para su futuro. Durante algunos afios, Sliman habia dado
clases en una escuela de la Misién Cultural Francesa y sabia cuanto
despreciaban allf la lengua arabe. A los alumnos no les ensefiaban ni la historia
ni la geografia de Marruecos. Entre ellos, los profesores franceses conversaban
sobre sus «vacaciones de Navidad» y sus «vacaciones de Pascua», y, un dia, un
profesor de Historia se habfa enfadado mucho porque se vio obligado a
regresar antes de lo previsto de su fin de semana en Ualidia a causa de una
fiesta musulmana. «Es de locos tener que estar pendiente de la televisién para
enterarte de si aparecid o no la luna. ¢No hay otra manera de calcularlo? |Ni
que estuviéramos en la Edad Medial» En la sala de profesores, los marroquies
formaban un grupo aparte. Ninguno de los franceses intentaba conocetlos,
salvo a veces los jovenes docentes idealistas que acababan de llegar y querian
aprender la lengua del pais. Enseguida se desanimaban. «Ensefian muy mal el
arabe», decian. «Y, ademas, ¢qué sentido tiene aprenderlo si todos te hablan en
trancés?» Por su parte, los padres de los alumnos no se presentaban a las
reuniones cuando los convocaban; les daba igual que sus hijos no obtuvieran la
nota media en Lengua Arabe, siempre que aprobasen las demaés asignaturas.
«:Para qué sirve el arabe clasicor»

Sliman, pues, regres6 a la ensefianza publica, pero para redondear su
sueldo daba clases particulares a los nifios de los barrios elegantes. Le gustaba
y, cuando regresaba a su casa, anotaba en un bloc lo que habia visto u oido en
esas mansiones del barrio de Souissi o de la avenida de Zaers. Muchos libros
en las estanterfas, un piano contra la pared, la criada a menudo mas joven que
la alumna a quien daba clases. Algun dia harfa algo con esos apuntes, un relato
corto, una novela. Penetraba en un mundo desconocido del que no dominaba
los cédigos, aunque le despertaba curiosidad. No lo movia ningin deseo

malsano, ni sentfa envidia o rencor, mas bien la extrafia impresiéon de que el



pais estaba constituido por bloques que no se comunicaban entre si, por
pequefios mundos que protegian celosamente sus secretos.

Un jueves, anuncié a Mia que esa tarde iban a prescindir de la gramatica.
Habia llevado un libro que olia a viejo. Se puso a contar en dariya la historia
del rey Idris I. Su huida de Arabia, su asesinato por orden de Haran al-Rashid,
y Mia, en contra de su costumbre, se atrevié a hacerle preguntas. Anotd
algunas palabras de vocabulario y, la semana siguiente, milagrosamente, se
acordé de ellas. El continué durante tres sesiones con una clase sobre los
corsarios de Salé y, de vez en cuando, utilizaba alguna palabra en francés para
retener la atencion de la nifia. Le gustaba cémo lo miraba, absorta en su relato,
como si ejerciera sobre ella un inmenso poder. De vez en cuando, retomaba la
conjugacion de los verbos y los ejercicios de gramatica, y volvia a ser ese
personaje gris y aburrido que giraba despacio la cuchara en el vaso y al que,
después de beber, le quedaba un poco de nata en el bigote. Pero cuando se
salia del marco de esas clases formales y le relataba leyendas y hechos
historicos, se le iluminaba el rostro. Se permitia quitarse la chaqueta y, en
ocasiones, se refa de sus propias bromas.

Una tarde, le puso a Mia un ejercicio de conjugacion y, mientras escribia,
con el rostro inclinado sobre el cuaderno, se la quedé mirando, enternecido al
ver que ella se pedia un vaso de leche caliente y le echaba dos cucharadas de
miel.

«—Sabes que pronto Marruecos tendra la mezquita mas alta del mundo?

—31 —le respondio—. Papa dice que no es normal que los marroquies
tengan que pagarla. Que mas valdria construir escuelas y ocuparse de la
miseria.

—Muy bien, muy bien. Tu padre tiene toda la razén... Aunque, gsabes?,
también habia miserables cuando construyeron la catedral de Notre-Dame de
Paris.»

Le sorprendi6 la libertad con la que la nifia le habia contestado y se
contuvo para no decirle que debia ser mas prudente. En otra ocasién, le
pregunto:

«—Dime, ¢tu madre es francesa?



—S1. En realidad, la que es alsaciana es mi abuela. Cristiana —insistio, y se
lo qued6 mirando.

—Muy bien, muy bien. Todos los pueblos del Libro son criaturas de Dios,
y los marroquies siempre han vivido en armonia con ellos. Aqui nadie quemé
jamas a las brujas en una hoguera.»

El maestro sonrié. Su alumna intentaba escandalizarlo o enfurecetlo.
Penso6 que queria desanimarlo, que desistiera de darle clases para que al fin ella
pudiera recuperar la tranquilidad de los jueves por la tarde. Pero, en realidad, si
era insolente, si procuraba alterar al profesor, era para ocultar su verglienza.
Intentaba distraerlo, ganar tiempo, pues no se perdonaba a si misma su
incapacidad para memorizar las palabras, las expresiones, las conjugaciones. Se
le encogia el estomago cada vez que ¢l le hacia alguna pregunta sobre sintaxis
o le pedia que escribiera unas lineas sobre unos temas tan pueriles como «un
recuerdo de vacaciones» o «describe a tu familia». Balbucia unas palabras,
mordisqueaba el boligrafo hasta el extremo de que los labios se le manchaban
de tinta azul. El arabe clasico se le resistia. Por mucho que se esforzara, esa
lengua, que era sin embargo la suya, se deslizaba por ella como el agua por la
gran cristalera. No dominaba una parte de s{ misma, y eso la disgustaba.
Deseaba mas que nada ser de aqui, del mismo modo que algunos de sus
compafneros de clase. Le habrfa gustado tener un montén de primos en
distintas ciudades del pafs. Asistir a bodas donde las mujeres vestian caftanes y
los hombres chilabas. Le habria gustado reirse de las bromas y de los juegos de
palabras, y conocer la letra de las canciones que todos tarareaban. Donde el
maestro veia soberbia y descaro se ocultaba la melancolia.

El profesor Sliman jamas perdié los nervios. En el mes de ramadan, la
clase empezaba antes, a primera hora de la tarde. A medida que avanzaba el
mes del ayuno, el maestro estaba mas palido. Profundas ojeras moradas le
marcaban el rostro, parecia agotado. Una o dos veces se cruzé con Mehdi por
el pasillo. El padre de Mia le preguntd, con su voz cavernosa, qué tal iban las
clases, y el maestro, leal para con su alumna, dijo que estaba muy satisfecho. El
mes sagrado les brindé la ocasién de comentar los cinco pilares del islam. La
profesion de fe. El azala. El azaque. El ayuno. La peregrinacion a La Meca. «El

musulman debe ir a LLa Meca al menos una vez en su vida.» Mia le conté que



su abuelo habia ido, y Mathilde también, y que habian traido de alli el agua del
pozo de Zamzam, en pequefias botellas, y madera olorosa. En cuanto al azala,
ella nunca habia aprendido a rezar. Ni siquiera sabia si su padre crefa en Dios.
«Solo lo he visto rezar durante los partidos de fatbol en la tele. Dice que
Maradona es un dios.»

En cuanto a la mezquita, habia ido en una ocasién con Selma, en la
vigésimo séptima noche de ramadan. .a Noche del Destino. Habian caminado
por la explanada, en medio de la gente. Con ese motivo, le compraron ropa
nueva, pero no un vestido; los odiaba. Sliman le explicé que la ropa no tenia
importancia. El ramadan es lo opuesto a la soberbia, y si se ayunaba era para
ponerse en el lugar de las personas que pasan hambre.

«T eres joven todavia, no estas obligada a hacerlo. Un dia cumpliras con
el ayuno. Cuando seas mujer.»

Se echo a reir. «Yo? Yo nunca seré mujer.»



Selma no crefa en el mal de ojo. No crefa en el destino. En fin, habia
dejado de creer. Quiza en el pasado, cuando era joven e ingenua, cuando Alain
Crozieres le acariciaba las caderas y le hablaba de los aviones, habia llegado a
pensar que tendria un destino a su medida. No lo habria reconocido ni muerta,
pero Mathilde, su cufiada, tenia razén cuando decia que el destino no se
decreta y que se construye a base de sudor y trabajo. Si, Selma habia pecado de
pereza y ahora, a sus casi cincuenta afos, se habfan acabado sus suefios de
adolescencia y las promesas de Alain Crozieres. El aviador habia muerto. Se
enteré una tarde de mayo de 1986, estando en la cocina, tras jurarse a si misma
que se portaria bien y comerfa unas lentejas con tomate frente al televisor.
Estaba pelando unas cebollas, secandose con la manga de la blusa las lagrimas
que le corrian por las mejillas, cuando leyo, en el periddico que estaba usando
para dejar las cascaras, el nombre de su antiguo amante. «Lamentamos
informarles de que Dios ha llamado a su seno al coronel Alain Crozicres. Deja
tras de s{ a una esposa y tres hijos. El 13 de mayo de 1986, se celebrara una
misa por su descanso en la iglesia Sainte-Eugénie, en Biarritz» Una esposa y
tres hijos. Una iglesia a orillas del mar. Un coronel. En ese instante, Selma no
sinti6 pena, ni siquiera una leve nostalgia. No, se apoderé de ella un
sentimiento de rabia y de envidia. Jamas perdonaria a Crozieres, lo odiaba por
haber tenido una vida, por haberse casado con una mujer con quien habia
fundado una familia. Sola, en la cocina, con un cuchillo en la mano, se dirigi6 a
él: «Me abandonaste con una hija tuya en mis entrafias! A ella no la han
invitado al entierror. Le entré un imperioso deseo de saber. ;Qué aspecto
tendria Madame Crozieres? ¢Los hijos serfan chicos o chicas? ;De qué edades?
¢Quisieron a su padre? ¢Y era rico? sEn qué lugar vivio? Selma tuvo el extrafio
sentimiento de que le habfan robado su vida. Habria podido, mejor que
cualquier otra, interpretar el papel de viuda desconsolada y, enfundada en un
vestido negro, con un velo sobre el rostro, llorar por su marido adorado. Se

levanto, tiré las cascaras a la basura y con el dorso de la mano alis6 1a hoja



intentando quitar las manchas moradas dejadas por la cebolla. No sabfa qué
hacer con el periédico. Le habria gustado ensefarselo a alguien. ¢A Mathilde?
Ni hablar. Su cunada fingirfa no entender la noticia o dirfa cosas irritantes
como «no hay que remover el pasado». Entonces, ¢a su hija Sabah? La llamarfa
por teléfono a Francia, le revelarfa el nombre de su verdadero padre y le
pediria que fuese alla, a casa de los Crozicres, a decirles quién era, y a lo mejor
su destino daba un giro. ¢Acaso era vergonzoso reclamar una herencia? Pero
Sabah era demasiado inestable. {Si al menos no se alterara tanto cuando bebia
alcohol y no tuviera diez kilos de mas! Se habia marchado a Amiens, detras de
un fracasado, un tipo mediocre y perezoso con quien ella ni siquiera queria
casarse. «No te digo que lo hagas por amor, hazlo al menos para tener los
papeles», habia intentado convencerla Selma. La pareja vivia con los padres de
él, ninguno de ellos trabajaba y tenian un perro con la lengua azul. Los suegros
habian telefoneado a Selma en una ocasién y le habfan suplicado: «Sabemos
que nuestro hijo esta loco, no decimos lo contrario, pero venga usted a por su
hija. No se hacen mutuamente ningun bien.

Selma se qued6 de pie en mitad del salén con la hoja del periédico que
apestaba a cebolla en las manos. Su apartamento se habia vuelto un mausoleo.
Todo habia envejecido. En el bote de nacar desconchado, su coleccién de cajas
de cerillas acumulaba polvo, y la tapiceria azul de los divanes habia perdido su
brillo. En las estanterfas de libros y por las paredes, grandes retratos de ella
parecian decir a las visitas: «Mirad lo guapa que era yo». En una fotografia
captada en la plaza de San Marcos, en Venecia, Selma se refa por las palomas
que se le habfan posado en la cabeza y en sus brazos en cruz. Habia viajado, si,
acompafnando a unos hombres que esperaban de ella que los entretuviera.
Recordé las sonrisas forzadas en la terraza de uno de esos hoteles de lujo
donde todo imprevisto era imposible, el espejo en el techo de un dormitorio y
su deseo, por momentos, de salir huyendo, de no regresar a Marruecos. Y
luego estaban las fotografias de Nueva York que Selim le enviaba de vez en
cuando y que pinchaba con una chincheta en el tablero de corcho que habia
encima del teléfono. El retrato de una prostituta riéndose, divertida, sentada a
horcajadas sobre un banco. Un paisaje del rio Hudson al caer la noche y la

silueta fantasmal de un puente que atraviesa la bruma. Selma sofiaba con



marcharse a Estados Unidos, ese pafs del que uno no regresa jamas. Alli no
serfa una paleta, una humillada, una miserable como los zmagris, los que
emigran a Buropa. Un océano la separarfa de sus fantasmas y podtia
reinventarse. Selim le habia prometido que le facilitaria todo, que le encontraria
un cuarto donde hospedarse y la ayudarfa con los papeles. Llevaba varios
meses ahorrando para ese viaje y pronto reuniria la cantidad para un billete —
solo de ida— a Nueva York.

Puso un disco de Asmahan y regreso a la cocina. Eché en una cacerola las
cebollas y los tomates y picé un ramillete de cilantro. Soné el teléfono. Mas
adelante, especularia sobre qué habria sucedido si no hubiera contestado, si se
hubiera limitado a escuchar la voz melancélica de Asmahan y a remover las
cebollas para que no se pegaran en el fondo de la cacerola. Qué habria
sucedido si, por una vez, hubiera sabido quedarse quieta, hacerle caso a su
instinto, tomarse un bafo e irse a dormir. Pero en lugar de eso, apagé el fuego
y descolgo el teléfono. Naryis la llamaba desde los locales de la emisora de
television donde la habian contratado hacia poco. Su amiga la invitaba a una
fiesta. «Habra una orquesta» «;Una orquesta? ;Y a mi quér», pensé Selma.
Conocia todas las canciones y era capaz de recitar las letras incluso dormida.
Habia bailado al son de todas ellas en medio de un corro de admiradores,
dominando cada cambio de ritmo y girando sobre si misma sin perder el
equilibrio. No, le importaba un bledo la orquesta; tendria a Asmahan para ella
sola, no necesitaba salir. En Rabat habia visto de todo, escuchado de todo;
nada la asombraria ya. Por tener una sorpresa, una sorpresa de verdad, hubiera
dado lo mas valioso para ella: sus joyas, su chaqueta de piel de conejo e incluso
su bolso preferido, el de cuero gris.

Naryis no le dejé tiempo para rechazar su oferta y afiadio: «También habra
franceses». Desde hacia unos meses, la televisiéon nacional vivia una auténtica
revolucion. Para celebrar los veinticinco afios del reinado de Hassan 11, el
poderoso ministro del Interior Dris Basri querfa darle un barniz moderno y
atractivo a la propaganda habitual. Fomentar el culto al rey y que Marruecos
pareciera un pafs abierto, distinto de los demas del mundo arabe, un pais
donde el monarca jugaba al golf con los mas grandes campeones y les

explicaba los misterios del mundo musulman a Reagan y a Gorbachov. Basri



no escatimo en gastos, contrataron a equipos de Francia, de TF1 y Antenne 2.
Modernizaron las cabeceras, les quitaron el polvo a los programas y
despidieron a los viejos periodistas. Naryis solo era una ayudante, aun estaba
lejos de viajar en jet privado o ir a Paris de compras, como las presentadoras
estrella de la cadena. Le habfan propuesto hacer unas pruebas para encargarse
de las previsiones meteorolégicas. «Tienes futuro», le habia asegurado un
companero.

Selma se quedé mirando el recorte del periédico, que habia dejado sobre el
velador, y el apellido Crozieres. «En el fondo», penso, «nunca sabes lo que te
reserva el destino. Hay que aprovechar las oportunidades». «Pasa a buscarme
dentro de media hora» Se puso un vestido azul con lunares blancos y se
recogi6 el pelo en un mono alto para dejar al descubierto la nuca. Cuando bajo
a la avenida de Temara, Naryis le toco el claxon y le hizo una sefia con el
brazo. Llevaba un vestido negro de tirantes con un enorme broche dorado en
el escote. Dejaron atras el centro de la ciudad y enfilaron la avenida de Zaers,
casi desierta en ese momento. Cerca del campo de golf de Dar Essalam,
vieron una larga fila de coches estacionados delante de un edificio blanco.
Desde la calle se ofa la orquesta tocando una mezcla de canciones populares
marroquies y musica de Estados Unidos. «Estas segura de que no es una
boda?y, bromeé Selma. En la entrada, unos camareros vestidos con chaqueta
negra las recibieron ofreciéndoles champan. Sobre el suelo de mosaico, habian
desenrollado una alfombra de terciopelo rojo. La fiesta transcurria en el jardin,
donde la gente se agolpaba delante de la tarima de la orquesta. Unas mujeres
bailaban lanzando besos a los musicos. Selma las observo: unos vestidos muy
cefiidos les marcaban las nalgas. Dese6 con todas sus fuerzas marcharse a su
casa. En realidad, la acechd un presentimiento, y se volvid a ver a si misma de
pie en su salon, con el teléfono en la mano y unas hojitas de cilantro pegadas a
los dedos. En ese momento, habria podido estar tumbada en el divan con la
manta naranja sobre sus rodillas, dejandose vencer por el suefio. Pero Naryis la
agarré del brazo y se unieron a un grupo de hombres sentados en unos bancos
en el jardin. Su amiga se los present6. Eran franceses y parecian contentos de
su estancia en Marruecos. Selma sonrio, asintié con la cabeza; si, por supuesto,

la luminosidad; vy, si, la gente es amable, la hospitalidad marroqui no es una



leyenda, y la gastronomia no tiene igual; se vive bien, de eso no hay duda, se
esta mejor aqui que en cualquiera de los paises arabes. Uno de ellos,
cincuentén y con una espesa cabellera gris, miraba a todos lados y preguntd
donde estaba el anfitrion. Querfa darle las gracias. «Nos han recibido tan
bien...)» Jamas en la vida habia visto un bufé semejante. «Y créame, no se
imagina la cantidad de fiestas a las que he asistido», dijo dirigiéndose a Selma.
«Me han dicho que incluso han fumigado el jardin para proteger de las
picaduras de mosquitos las piernas de las bellas invitadas.» Selma sonrio, y el
tipo, que se llamaba Thibault, la agarré de la cintura riéndose.

Ellas bebieron champan. Luego, ginebra muy helada y con limén. Naryis
esperaba a su amante, que tardaba en llegar, y, cuando lo vio —bajito,
barrigudo, pero con un bello rostro y mirada de picaro—, apenas le hizo caso
a ella; al igual que los demas invitados, parecia estar en guardia. Se comentaba
que iba a llegar una princesa o quiza un primo del rey; en fin, alguien de
Palacio, alguien importante, y eso cambiaria por completo el ambiente de la
fiesta. Pasaban las horas. Falto de inspiracién, el cantante interpretdé por
segunda vez un éxito de Otis Redding. La gente de Palacio no se presentd, y
las dos amigas siguieron bebiendo. Naryis estaba desesperada, reclinada en su
asiento, con los tacones hincados en el césped, furiosa con su amante, que
estaba acariciando con la punta del dedo indice la barbilla de una joven. No,
mas bien de una jovencita, de una puta, y Selma le ordend a Naryis que dejara
de gritar. «Estas borrachay, y se la llevé dentro de la casa. El salon estaba tan
oscuro y el techo era tan bajo que tuvieron la impresion de penetrar en una
tumba. Deambularon por los pasillos hasta dar con el cuarto de bafio. Naryis
se miré en el espejo: estaba palida, con los ojos enrojecidos; escupié en el
lavabo el chicle que tenfa en la boca. Se refrescé la cara con agua. Selma
registr6 los cajones y robé una muestra de perfume y una lima de ufas.
«Menudo canallal», gimié Naryis, y Selma se mostré indignada: «;Estoy hartal
Ese tipo es una basura, ¢qué haces perdiendo el tiempo con él? Venga,
vamonos, has bebido mucho y yo también». Naryis se quité los zapatos y
caminé descalza hasta el vestibulo. Los camareros les dieron sus chaquetas, y
se disponfan a marcharse, pero Naryis se gir6. «Un segundo solo. Quiero mirar

a ese sinvergiienza a los ojos.» Pero el sinverglienza no estaba por ningun lado,



al igual que la jovencita de adorable barbilla. Hecha una furia, con los pies
cubiertos de tierra, atravesé el numeroso grupo de invitados. Los franceses la
miraban —ay, las mujeres, son iguales en todos lados— y les excitaba un poco
aquella joven sin dignidad. Ella corri6 hasta el coche. «Perro asqueroso, kelbl»,
gritd, y, unos afios mas tarde, Selma seguiria preguntandose cémo consiguid
Naryis abrir la puerta del coche, meter la llave de contacto y, sobre todo, por
qué, si, por qué la sigui6. En la acera, un guardacoches se f1j6 en ellas y se echd
a reir. Puso la mano en el hombro de Naryis. «Venga, hija, calmate. Voy a
buscaros un taxi en la avenida, Jquieres? Fimate un cigarrillo y me esperas, ¢de
acuerdor» Naryis lo apartd con violencia. «jVete a la mierda, td y todos los
hombrtes...» Le costd arrancar, se le calé dos veces el motor ante la mirada
preocupada del guardacoches. Sentada a su lado, Selma traté de convencerla.

«—aiDe qué te va a servir? ;Qué haces?

—Vamos a seguirlo. Sé adénde la lleva. Ya no me importa, Selma, te lo
juro. Lo que quiero es matarlo.»

Le costaba articular las palabras y, durante un instante, Selma creyé que su
amiga iba a vomitar sobre el volante. Pero enfil6 la avenida de Zaers saltandose
dos semaforos en rojo. El coche iba haciendo eses y, de pronto, Naryis perdi6
el control. Selma oy6 un ruido, un claxon, quiza, o el chirrido de los frenos
sobre el asfalto. Se tap6 los oidos con las manos y cerrd los ojos. Luego le
contarfan que el coche habia dado varias vueltas de campana, y crey6 recordar
coémo se golped contra la puerta y el techo, las tinieblas invadiéndolo todo y la
sensacion de caer en el vacio.

Estuvo inconsciente mucho tiempo dentro del coche volcado en el arcén,
con las piernas inmovilizadas bajo la guantera. Oy6 un ruido que provenia de
lejos, un tintineo o quiza el sonido del péndulo de un reloj de pared, algo muy
cerca del oido, y le costé una barbaridad reunir las fuerzas necesarias para abrir
los ojos. Primero crey6 que tenia los parpados pegados, debia de ser a causa de
la sangre. La oscuridad era tan negra como la de las noches en el campo, y, por
un instante, pensé que estaba debajo del coche y que tendria que arrastrarse
para salir. Fruncio los ojos, consigui6 ver una luz débil, se gir6 hacia el cristal y
distingui6 una silueta. Alguien golpeaba en la ventanilla, un hombre de

contornos imprecisos que la alumbraba con una linterna. Sintié miedo, un



miedo tan intenso y extrafio que se dijo: «Esto es una pesadilla, solo en las
pesadillas se siente un miedo asi». El hombre le hizo una sefla para que
esperara. Se marcho, la luz se alej6 con él y Selma se encontré de nuevo en la
oscuridad. ¢Habia cerrado los ojos? Queria gritar, pero ningun sonido le
brotaba de la garganta. Le dolian los pulmones, parecia que algo le oprimia el
pecho. El hombre regresé acompafiado de una mujer con la cabeza cubierta
por un hiyab. Ella sujetaba la linterna mientras iluminaba a su compafero, que
intentaba abrir la puerta del coche. El desconocido llevaba una barba negra y
larga, y en la cabeza, un bonete de croché. En el estado de confusion en el que
se hallaba, un pensamiento cruzé por la mente de Selma: «Estoy en el paraiso y
ellos son musulmanes». La sangre le latia en las sienes como cuando te quedas
mucho tiempo bajo el agua y juegas a ahogarte. Luego se disip6 su malestar y
tuvo la sensacién dulce, tranquilizadora, de que se iba, de que se deslizaba
lejos, muy lejos de aquel coche, de aquella avenida, de aquella ciudad, y, en caso
de haber tenido una conciencia mas clara, quiza habria pensado que aquella si
que era una sorpresa de verdad. El hombre se puso a rezar con el rostro
inclinado y las palmas de las manos abiertas a la altura de su sexo. Rezaba
como si estuviera ante la tumba de un muerto, muy rapido, tragandose las
silabas. La policia no tard6 en llegar, y, luego, una ambulancia. Necesitaron
varias horas para sacar los cuerpos del coche. Naryis habia muerto en el acto.
Alguien le habia robado su broche.

Dos dias después, Selma se desperté en una cama del hospital Avicena.
Una luz débil penetraba en la habitacion y no supo distinguir si eran los
primeros reflejos del alba o del atardecer. Si alguien se presentaria en algun
momento o si tendria que enfrentarse a la interminable soledad de la noche.
Poco a poco, gir6 la cabeza hacia la enferma de al lado, una mujer obesa que se
quejaba; un brazo le colgaba fuera de la cama. Gemia, con las mejillas
cubiertas de lagrimas, invocaba el nombre de Dios y llamaba a su madre. Selma
sentia dolor, un dolor insoportable; le hubiera gustado gritar, pedir ayuda, pero
sus facciones estaban paralizadas. Tampoco podia mover la pierna derecha,
escayolada por completo. Su cuerpo era un amasijo de dolor, el mas minimo

movimiento la hacfa sufrir y cuando respiraba era como si unas agujas finas se



le clavasen en el pecho y en la garganta. Uno de los cristales de la ventana
estaba roto y una corriente de aire helado entr6 en la habitacién y le quemé la
cara. LLos mocos le goteaban de la nariz y ni siquiera encontraba fuerzas para
sorberlos. Selma entendié por qué la enferma de al lado se quejaba: la senora
gorda tenfa frio bajo la aspera sabana del hospital.

Una pena inmensa invadi6 a Selma, un dolor como el que solo sienten los
nifios y los ancianos. Un desasosiego, una verglienza por estar viva, un miedo
primitivo. Una enfermera entr6 en la habitacién y vio sollozar a Selma.
«Venga, venga, dale gracias a Dios de estar vivaly, la sermoneé. «No tiene
sentido llorar ahora.» Durante unos minutos, se movi6é por la habitacién sin
que Selma entendiera lo que hacfa. Tendida en la cama, se sentia terriblemente
vulnerable. Oy6 el sonido de la cisterna de un cuarto de bafio y el de un carrito
con las ruedas desencajadas. La enfermera la traté con brutalidad, y Selma
sospeché que no era porque estuviera cansada o descontenta con las
condiciones laborales del hospital. Si se mostraba tan arisca, si le apretaba la
mufieca con esos malos modos, no era solo porque le disgustaba trabajar sin
los medios necesarios, en unos edificios sucios y mal aislados del frio o del
calor. Ni tampoco porque se viera obligada a enviar a casa a unas pobres
personas por las que no se podia hacer nada. No, habia algo mas en el
comportamiento violento de esa enfermera que le daba derecho a burlarse de
su tristeza y a hacer caso omiso de su dolor. Se incliné sobre ella, examiné
durante unos instantes el rostro de Selma y luego, con el cefio fruncido, le
anuncio: «Ellos quieren verte». Selma oy6 voces en el pasillo, distinguié que
hablaban de ella. Dos hombres uniformados comentaban algo y entraron en la
habitacion. Uno era el médico, con su bata descolorida, que se coloco a la
derecha de la cama. Y, al otro lado, se planté un comisario de policia, con la

gorra en la mano.

Fue lo primero que vio Amin cuando, convencido por Mathilde, decidi6
visitar a su hermana. Un policia, de guardia fuera de la habitacién, sostenia
entre los dedos un cigarrillo apagado. También fue a través de la policfa y no
del hospital como se enteré del accidente. «Estaban borrachas, hachak, con

perdony, le contd el agente por teléfono y rezé para que Dios ayudara a la



enferma a encontrar el camino recto. La otra mujer, la que conducia el
coche..., Dios ya no podia hacer nada mas por ella, mas que acogerla entre los
pecadores y perdonarla. El tipo fue amable. Reconocié el apellido de Selma:
«Belhach, ¢como el comisario...?». A Amin le hubiera gustado que todo se
resolviera asi, facilmente, por teléfono. Le hubiera gustado no tener que ir a
Rabat para afrontar ese espectaculo desolador.

«Qué humillantely, se indigné Amin, de pie en el corredor del hospital,
donde unas bombillas peladas, sin pantalla, colgaban del techo alumbrando
con una luz lagubre. «Mi pobre madre se estara revolviendo en su tumba.»
Mathilde habia traido una gruesa manta de lana, toallas, unas hogazas de pan 'y
unos huevos duros. También habia llevado cosas para la companera de
habitacion, para evitar robos y peleas. Mathilde se acercé a la cama y puso la
mano en la frente de su cufiada. «Aqui hace mucho frio. ;Cémo te vamos a
dejar asi?» Extendi6 la gruesa manta sobre Selma y se qued6 mirando su rostro
tumefacto y su mirada perdida en el vacio. Le vino a la mente aquella nifia de
ocho afios con costras en las rodillas por las caidas en los callejones de la
medina de Meknés y que una vez habia tropezado en las escaleras de la casa y
se habfa abierto la frente y el puente de la nariz. En esa ocasién, su suegra,
Muilala, habia sentenciado: «Es demasiado guapa, la gente le echa el mal de
ojo». Y Mathilde, en arabe y con la mano todavia sobre el rostro de Selma,
repiti6: «Bres demasiado guapa, la gente te echa el mal de ojow.

Los dos funcionarios observaban a aquella mujer grandota y rubia, la
seguridad de sus gestos. Se miraron, asombrados, al oirla hablar dariya con
acento aleman, y el médico se incliné respetuosamente cuando ella se dirigi6 a
él. «Qué le pasa’», pregunté Mathilde, y, de pronto, él volvié a asumir su
papel, estiré con las manos las mangas de su bata y, en un perfecto francés, le
explico su diagnostico. Ademas de las costillas rotas, hematomas y laceraciones
en la cara, Selma habia sufrido una fractura del fémur que habia requerido una
operacion larga y compleja. Si era valiente, podria volver a caminar. «Ella es
valiente. ;Verdad que eres valiente?» El inspector, por su parte, mantuvo sus
ojos fijos en Amin. Habia conocido al comisario Omar Belhach en una
ocasion, al principio de su carrera, y ahora buscaba un parecido en los rasgos

del hermano. Pero aquel hombre de campo se mantenia impenetrable.



«Podemos hablar un momento?», le pregunté, y salieron al pasillo. Mathilde
seguia sentada en el borde de la cama y acarici6 el brazo desnudo de Selma.
«LLo resolveran todo. Ya veras. Ellos lo resolveran.»

La enferma de al lado se quedé dormida y Mathilde dej6 sobre su mesita
de noche una kesraz, una hogaza de pan, y un cartéon de leche, ademas de un
numero antiguo de la revista Paris March. Cuando Amin regres6, Mathilde
agarré su bolso y se levantd: «Tengo que ir a comprar las medicinas antes de
que clerren. Y pasar por el carnicero. Ahora vuelvor. Y, sin darle tiempo a su
marido a responder, salio. Alli estaban el hermano y la hermana, en la
habitacién ahora sumida en la penumbra e invadida por el aire frio de la noche.
Amin, molesto, irritado, andaba de un lado a otro. Daba vueltas alrededor de la
cama de Selma, como alguien que desconfia de un animal salvaje y, sin
embargo, se prepara para enfrentarse a ¢l. Luego se detuvo ante ella, que no
conseguia mover los labios ni abrir los ojos por completo, pero si percibia la
presencia de Amin, casi el peso de su sombra sobre su propio cuerpo.

Examino el rostro de Selma, las laceraciones moradas en la mejilla derecha
y los labios donde la sangre se habia secado. Y en ese momento se pregunto:
«He sido yo quien le ha hecho eso...?». Se gir6 y vio, de espaldas, al policia de
guardia en el pasillo. La angustia se apoderé de él: estaba seguro de haber
hecho algo malo, de haber golpeado con los pufios el rostro de una mujer, de
haber notado los huesos crujir bajo sus nudillos. ¢Quién era la enferma que
yacia frente a él? Al principio pensé: «Soy su padrey, y se culp6 por no haberla
cuidado mejor. Se mordié el labio; tenfa las manos congeladas y sabia, en el
tondo de si mismo, que solo debia esperar. Agachar la cabeza, respirar, no
tomar ninguna decision y esperar, con la impresion de llegar tarde a algo.
Alguien se iba a presentar alli; de eso estaba seguro, tendria tiempo de ordenar
sus ideas, pero antes de eso, parecia que se estaba deslizando, deslizando en un
torbellino sin fin. ¢Aquel policia del pasillo estarfa apostado alli por éI?
¢Conocian acaso la furia de la que era capaz, la ceguera en la que podia caer,
hasta el extremo de ignorar los gritos suplicantes de una mujer? Amin mir6 el
cristal roto y le entraron ganas de echarse a reir, como un nifio o un idiota,
imaginandose que hufa por la ventana y saltaba al césped amarillento del

hospital. Selma emitié6 un quejido y él se sobresalt6. Ella intenté mover una



mano y ¢l colocé la suya en el brazo de su hermana. Brotaron lagrimas de sus
ojos, unas lagrimas incontenibles, y, por primera vez en muchos afios, sinti6
sus mejillas mojadas y un sabor a sal en la boca. Se debatia por recordar, por
recuperar la calma. No, no habia forma, no sabia quién era ella, pero,
progresivamente, otra verdad salfa a la superficie. El la querfa. Querfa a aquella
mujer. Entonces se incliné y, con suavidad, le susurré al oido: «Perdéname. No
pretendia hacerte dafio. No sé qué me ha ocurrido. Ya me conoces». La
hubiera besado en las mejillas y estrechado contra él con tanta fuerza que
habria podido tragarla. Pero en ese momento Mathilde abrié la puerta. Se lo
quedé mirando y reconocid en ¢l esa especie de velo que a veces le cubria la
mirada, cada vez con mas frecuencia en los ultimos meses. Sac6 unas cajas de
medicamentos de una bolsa de plastico, se puso dos pastillas en la palma de la
mano y se volvié hacia su marido: «:xMe ayudasr». Incorporaron con cuidado a

Selma, quien, como una nifa buena, se las trago.

Aicha también fue al hospital. Habia ido a recoger a Inés de su clase de
piano y a Mia de casa de su amigo Hakim. «Solo tardaré un minuto. Podéis
esperarme en el coche» Pero las nifas se negaron. «Esta muy oscuro, no
puedo leer», respondié Mia. «Tengo miedow, lloriqueé Ines. Caminaron por el
aparcamiento y Aicha, probablemente porque estaba acostumbrada, no evalud
el efecto de esos lugares sobre sus hijas. No prest6 atencion al olor a amoniaco
y a agua sucia en el vestibulo. Habia una camilla en la puerta del ascensor y un
anciano, tumbado alli con la cabeza echada hacia atras y los labios palidos,
parecia dormir. En la sala de espera, una mujer vestida con una chilaba marrén
lloraba en silencio y, debajo de su asiento, una gata amamantaba a una camada
de gatitos sobre el suelo de lindleo. In¢s tiré del brazo de Aicha. «Quiero
acariciarlosy, pero ella la retuvo. «Nunca se debe tocar a los bebés recién
nacidos, porque la madre no reconoce luego su olor y los mata.» Se le encogi6
el corazon de angustia y se acurruco contra el muslo de Aicha. Llevaba en la
mano el dibujo que le habia hecho a su tia: una casa con un tejado en punta,
un sol anaranjado y unas flores voladoras.

Entraron en la habitacion. El hermoso rostro de Selma, ese que Inés tanto

habia admirado, estaba cubierto por una masa espesa y roja. Se qued6 mirando



las unias de la mujer herida, redondeadas y pintadas con un esmalte nacarado.
Le encantaban esos detalles de Selma que hacfan de ella una mujer, una mujer
de verdad, no como Mathilde, con el cabello pegado por el sudor, o Aicha, con
los zapatos manchados a menudo de sangre, incluso los negros de lunares
blancos, que esperaba heredar algin dfa, de mayor. Selma guardaba sus
cigarrillos en un estuche con estampado de leopardo y coleccionaba cajas de
cerillas de bares de todo el mundo. Siempre usaba carmin en los labios y en su
bolso escondia un botecito de crema de rosas para las manos.

«—jQué asco! —exclamo6 Mia—. ;Por qué le han puesto ese filete de carne
en la cara?

—Para evitar la inflamacién, aunque no creo que sea muy eficaz... Fue la
abuela quien se lo puso.»

Aicha agarré el trozo de carne y lo arroj6 dentro de una bolsa de plastico.
Se incliné sobre Selma, le puso la mano en el brazo y la besé en la frente. «Es
porque soy demasiado guapa», murmuré Selma. «Me han echado el mal de

0jo.»



«Primero, comprar flores. Mama siempre ponia flores en las mesas cuando
venfan invitados. Asi que debo comprarlas, aunque el mes de noviembre no
sea el ideal. Comprarlas en el dltimo momento, la misma manana. Levantarme
temprano, antes que Fatima, Mehdi o las nifias. Madrugar y acercarme al zoco
de las flores para ver qué hay. De todos modos, prefiero ir sola de compras.
Con las nifias, me siento apurada y a menudo me olvido de algo. Siempre se
queja alguna o coge rabietas. jAcaso se creen que me divierte estar pendiente
de todo? Acabo cediendo y tendria que parar de una vez. Ejercer mi autoridad.
¢Habra rosas en noviembre? Con esta lluvia no veo nada. Anda que este, que
no ha encendido las luces. Parece que va a chocar conmigo. {Oye, imbécil! Ya
sabia yo que el dia se fastidiarfa. Cuando me desperté a las cuatro de la
mafiana, supe que no volveria a dormirme. No deberfa haberme quedado en la
cama. Si lo hago, dar vueltas y mas vueltas entre las sabanas, solo empeora mi
ansiedad. Tendria que haberme levantado, coger papel y boli y anotarlo todo.
Ahora ni siquiera puedo pensar. El dfa no ha empezado y me muero de suefio.
Y, ademas, como confesarle a Mehdi que duermo mal si ya no dormimos
juntos. Le dije que era porque él roncaba (y ronca, es verdad) vy, claro, con todo
lo que fuma, mas el whisky que se bebe, no es de extrafiar. Por mucho que se
lo diga, €l pasa de todo, y a veces me gustaria arafarlo cuando lo veo dar una
calada intensamente como si estuviera mamando del pecho de su madre. Me
gustarfa decitle: “Si no lo haces por mi, hazlo por las nifias; no eres invencible,
Mehdji; incluso los presidentes de quién sabe qué pafs contraen cancer”, pero a
él le da igual, y también cuando le digo que tenga cuidado con lo que dice.
“Hablas demasiado, Mehdi, no desconfias. ;Cémo se te ocurre comentar lo de
la fuga de los hijos de Ufkir delante de las nifias? Los nifios repiten lo que oyen
en sus casas y eso nos puede acarrear disgustos. ;Crees que la gente no va
contando las bromas que haces sobre fulano y mengano? ¢Y cuando presumes
de ser el mas brillante y el mas incorruptible? Los haces reir, pero ya veras, el

que rie ultimo rie mejor, ya te lo dije, nunca se arrepiente uno de medir sus



palabras. A veces quedarse callado es resistir, es negarse a exponerse. Ah, si,
claro, yo y mi mentalidad de campesina, mi paranoia de paleta de la cabila; si,
me parezco a mi padre, ipasa algo? No me avergiienzo.” Ya esta bien. Esta vez
se lo voy a decir: “Es mi cumpleafios y no quiero lios, no quiero que hables
con mis amigos como si fueran imbéciles, y todo porque consideras que los
médicos son unos catetos, vulgares y sin pudor. La realidad es que te molesta
que hablemos de cosas que no entiendes y, para colmo, no haces ningin
esfuerzo por entender. Llevan quince afios conociéndote, ste crees que no han
notado tu mirada de fastidio cuando alzas los ojos al cielo, y tus caras largas,
como las de un nifio que se viera excluido de las conversaciones de los
adultos? No soportas el no poder opinar, te altera que la vida de la gente esté
en nuestras manos, y presumiras cuanto quieras, pero nadie te besara el
hombro en sefial de gratitud, al igual que nos lo besan los enfermos a mi y a
Rachid, porque nosotros salvamos vidas; si, nosotros. Por tu culpa, Umaima
casi no viene a mi fiesta; tuve que suplicarle, decirle a Rachid que convenciera a
su mujer, aunque ¢l también estaba enfadado, y si ha aceptado venir es por mi,
por su amistad conmigo. ‘Pobre local’, scomo se le puede decir eso a
alguien...? Y, simplemente, porque no estaba de acuerdo contigo. Pobre local’
¢Qué pasaria si alguien le dijera eso a tu hija, eh?”. Debo comprar flores, y no
hay suficientes manteles. Llamarfa a mama, ella tiene manteles hasta decir
basta, pero empezara a hacerme preguntas, a decirme que todo lo hago mal, le
pondra peros al menu porque no le gusta la cocina marroqui, con el pretexto
de que no la digiere bien. Menudo charco de agua, el coche no lo va a poder
cruzar! Llevan meses rezando para que llueva y cuando por fin llueve, las calles
estan inundadas y los conductores hechos una furia porque se les ahoga el
motor. Déjeme pasar, hombre, solo quiero pasar, gracias. No me apetecia nada
organizar este cumpleanos, no sé como se me ha ocurrido ni quién dijo “los
cuarenta se celebran por todo lo alto”, seguro que fue alguien que quiere
disfrutar a mi costa, con lo bien que estarfa en casa con mis hijas viendo una
pelicula, tan feliz, pero acepté celebrarlo y ahora me tocan a mi las flores, el
menu y los manteles porque, aunque Fatima diga que sabe hacerlo todo, que
ella es la que lleva la casa —y eso saca de quicio a Mehdi, si, se pone malo, me
echa en cara haber perdido el control de mi propio hogar, dejar que ella dirija y



eduque a nuestras hijas; no sabe lo que dice—, todo recae sobre mi y, ademas,
a mis cuarenta afios deberfa dejar de tenerles miedo a mi madre y mi marido,
deberia darme igual que mama entre en casa y se quede mirando en silencio los
muebles que acabamos de comprar. Yo no queria mudarme. Fue ¢él quien
insisti6 después de aquella cena desastrosa con el comité de direccion de su
empresa. Farid analizaba minuciosamente nuestro salén, y le expliqué que el
ruido de la chimenea provenia de un nido de ratones y le dijo a Mehdi: “Eso
no es posible, sefior presidente”. El asunto se convirtid en una obsesion.
Mudarnos alla, al barrio de Los Embajadores. Le encanta decirlo, porque todo
el mundo entiende lo que significa “vivo en Los Embajadores, y las casas ni
siquiera tienen numero”; decimos ‘““vivimos en Los Embajadores, en el
kilémetro 5” y todos entienden que es una mansién y que nuestro vecino es un
embajador polaco o americano, y yo sabia que me tocarfa encargarme de la
mudanza. Por supuesto, Mehdi contrato al arquitecto, y Rabat entero estaba al
corriente de que habia hecho la carrera en Estados Unidos y que nuestra casa
serfa de “estilo californiano”; si lo vuelve a decir, juro que lo arafio, y, para
colmo, no vino ni a una sola reunién con el contratista de la obra, y tuve que
azuzar a este y al arquitecto para que cumplieran los plazos, si, yo, mientras
Mehdi se contentaba con insistir en que habfa que separar el ala de los padres
del ala de las nifias. “Y quiero un despacho inmenso, con estanterias de madera
de cedro; un despacho que esté lejos, muy lejos de las nifias.” Las mujeres
deberfan vivir en casas pequefias. Deberfamos vivir en nidos. Este semaforo
rojo es interminable. Jamas me gustd conducir y, desde que vivimos en Los
Embajadores, tardo un montén, al menos media hora, en llegar a la clinica, y a
él le da igual, no le importa que conduzca de noche por la avenida de Zaers
cuando me llaman por una urgencia, y, a pesar de que asegure con cerrojo las
puertas del coche y vaya lo mas rapido que puedo, siento miedo, quiza porque
me recuerda la finca de Meknés, cuando era pequefia, de noche, los gritos de
mama. Prefiero no pensar en eso. Si no hubiera dormido tan mal, seguro que
no me vendrfan estas ideas. Por fin los coches avanzan un poco; venga,
hombre, muévete, que se va a poner en rojo de nuevo; pero de qué sirve
angustiarme, ya no hay vuelta atras, y la fiesta saldra preciosa y servira a la vez

como inauguracién de nuestra casa, las flores las pondré sobre el bufé. Debo



pedir cita con el peluquero, es el problema con este corte, no tendria que
haberle hecho caso, todas adoran a Jean-Marie, “el mejor peluquero de la
ciudad”, si, supuestamente, y luego afiaden “aunque sea marica” y se rien; y yo,
siempre igual: voy a cumplir cuarenta anos y sigo sintiendo miedo de los
peluqueros, es sistematico; tengo cuarenta afios, he hecho una carrera de diez
y, en cuanto se me pone delante un peluquero, pierdo la calma, no consigo
decir lo que quiero. No me apetecia nada ese corte a lo Lady Di. Me dijo:
“Vamos a aligerarle la nuca”, y por poco me echo a llorar cuando vi caer mis
largos mechones de pelo sobre el suelo de baldosas. A Mehdi no le gustan las
mujeres de pelo corto y sabia que pondria mala cara al verme. Lo que no me
esperaba era que In¢s se echara a llorar como si me hubieran desfigurado para
toda la vida, y no estoy nada mal, la verdad, lo unico es que ahora tengo que
estar mas pendiente del peinado y quiza sea por eso por lo que Jean-Marie me
propuso este corte, para ir dos veces por semana a la peluqueria para un
brushing, y sonrfo como una boba cuando me dice una y otra vez: “Es que
tiene usted una melena muy densa, un cabello espeso”. Sobra decir que Lady
Di no padecia ese tipo de problemas. Y es absurdo, pero me da un poco de
verglienza ir yo misma a la pastelerfa. Entraré a La Petite Duchesse y la duefia
me preguntara “cpara quién es?”’ y le contestaré “es para mi” y escribira mi
nombre y “16 de noviembre de 1987 sobre la tarta, y seré yo también quien
compre las velitas; Mehdi estara demasiado bebido a la hora del postre, asi que
seré yo quien apague las luces, si, de verdad, me da un poco de vergiienza vy, si
fuera por mi, hubiera prescindido de esta fiesta, los sabados estoy molida.
Debo encargar hoy las paletillas de cordero; si no, seguro que me quedaré sin
ellas el sabado y, jmierdal, como alguien se haya metido en mi plaza de
aparcamiento, me va a oir, todos piensan “ah, Aicha es tan buena gente, nunca
se enfada”, y es que no veo por qué voy a dar vueltas por el barrio si tengo una
plaza reservada para mi delante de la clinica, y nadie se mete en la de Rachid o
en la de Mojtar, el anestesista. Mehdi repite una y otra vez que no sé
imponerme: “No sabes decir no, ni a tus hijas ni a tus pacientes ni a nadie”.
Cuando me comentd: “Francamente, sestabas obligada a aceptar esa
formacién para comadronas en Marrakech, Aicha la Martir?”, le hubiera

arrancado los ojos, sobre todo cuando me llama asi delante de Mia. A ella se le



queda en la cabeza. Por eso se viste como un chico, cree que asi escapa de la
maldicién de las hijas y de las madres, que acaban siempre haciendo de
martires. Pues claro que no estaba obligada a hacer ese curso, y claro que no sé
decir no, jmierdal, y por eso tomo ahora esta resolucién, ahora que voy a
cumplir los cuarenta: decir no, imponerme y no perder la calma cuando le
anuncie que voy a pasar diez dfas al mes en Paris este invierno para una
formacién sobre el cancer de mama. Soltara una risita, dira que estoy loca y
luego gastara bromas sobre Fatima. Gritara: “jEn todo caso, ni se te ocurra
traer a tu madre aqui, encuentra a otra persona para cuidar de las ninas!”. Ya se
lo pedi a Selma; a Mehdi le cae bien y, desde el accidente, ya no es la misma,
esta mas seria, no sé, la noto cambiada. Ayuna durante el mes de ramadan, da
limosna, la sadaka por los muertos. A las nifias también les cae bien, ya veran

como se las arreglan sin mi. Ya lo veran.»

Estacioné delante de la clinica. Cogio el bolso, que estaba sobre el asiento
delantero, y la chaqueta azul marino y, cuando se disponia a cerrar la puerta,
oy6 unas carcajadas. Ines y Mia estaban sentadas detras, tronchandose de la
risa. No me lo creo! ;Cémo es que no me habéis dicho nada? jLlegaréis
tardel» Arranco el coche y salié disparada. Llovia cada vez mas fuerte y se
sinti6 tremendamente cansada. «No le digais nada a papa.» No era la primera
vez que se olvidaba de dejar a las nifias en el colegio. En ocasiones, estaba tan
absorta en el trabajo que tenfa por delante, en la larga lista de cosas pendientes,
que segufa automaticamente la ruta hacia la clinica. Unos dias después de que
se mudaran a la villa grande de la avenida de Zaers, se olvido a las nifias en el
supermercado. La pequefia aprovechd para robar un paquete de chicles. Mia se
chivo al dueno, y este, incomodo, le dijo a Aicha que no tenia ninguna
importancia. «Son cosas de nifios, doctora.»

Dej6 a Mia delante de su colegio, pero tuvo que estacionar frente al de
Ines para suplicar que le abrieran. «No volvera a ocurrir, se lo prometo» Unas
gotas de agua le cafan por el cuello y estuvo a punto de echarse a llorar.
Cuando llegé a la clinica, pasadas las nueve, las secretarias se precipitaron hacia

ella. No sabfan qué hacer. Dos mujeres insistian en que las recibieran sin cita:



decian conocer a Aicha. Se puso la bata y suspiré: «De acuerdo, las ubicaremos
en algin ladoy.

Se lavé las manos a fondo con agua caliente, formando mucha espuma con
el jabon. Durante su descanso, a la hora de comer, pasaria por la carniceria a
hacer el pedido de las paletillas de cordero. Y al dia siguiente, a primera hora,
irfa al mercado central a comprar las flores y el pescado. Estaba pensando en
unas doradas frescas, unos calamares brillantes, una ensalada de gambas con
tomate, cuando entré la primera paciente. «Desnudese», le ordeno y, mientras
la joven, que tendria unos veinticinco anos, se quitaba la ropa detras del
biombo, anot6 sus ideas para el menu en una receta. «Tiéndase» La paciente
tenfa un cuerpo muy bonito. Aicha se fijaba en ese tipo de detalles vy, por
extrafo que pareciera, sentia un cierto placer auscultando a mujeres de fisico
agradable. Esta tenfa unas tetas bonitas, firmes y doradas, un vientre rellenito
sobre el que entraban deseos de posar la mejilla, unos muslos cubiertos de un
ligero vello castanio. «Abra las piernas» La paciente estaba tensa, y Aicha
entendi6 que era la primera vez que iba a una consulta de ginecologia.
«Relajese.» Se frotd las manos para calentarselas y las puso sobre los muslos de
la joven. Respetaba el pudor de sus pacientes y, de hecho, se preocupaba por
ese motivo. Al sentir vergiienza de abrir las piernas o mostrar los senos, de
manifestar lo que sentian cuando hacian el amor u orinaban, esas mujeres se
privaban de la posibilidad de descubrir una enfermedad o de prevenir un
embarazo no deseado. Hchuma, vergienza. Aqui, morir de vergiienza no era
una mera expresion grafica. Incluso el lenguaje estaba mancillado y, con los
ojos bajos, las mejillas encendidas, decian hachak, con perddn, antes de
designar una parte intima del cuerpo. «Mis senos, hachak» «Mi vagina, hachak.»
Nunca pronunciaban la palabra «cancer» y movian con nerviosismo la cabeza
cuando Aicha se atrevia a exponerles un diagndstico tan sombrio. La
vergonzosa enfermedad que rofa sus ovarios, su vulva o sus senos y
ahuyentaba al marido.

Le hizo preguntas a la joven. «sFecha de la ultima regla? ¢Es usted activa
sexualmenter ;Cuales son sus antecedentes familiares?» La paciente se vistio,
mientras Aicha pensaba que de postre prepararia un pastel de nuez o una

pavlova de fresa. Para los platos principales elegiria recetas marroquies.



Lentejas con j/7i. Un tayin de cebolla o de tomate que exigiria varias horas de
coccién. Las paletillas de cordero confitadas. Entré la segunda paciente. La
recibi6 con calidez. Llevaba afios tratando a Rokia, la llamaba por su nombre y
conocia los de sus hijos. En la sala de espera vio al marido de la paciente, que
ocultaba su rostro tras una vieja revista. Siempre acompafiaba a su esposa y, al
final de la consulta, se acercaba a Aicha, con los ojos desbordantes de gratitud,
y le decia: «Gracias, doctora, que Dios la bendiga». Menos de un afio antes, le
habia diagnosticado a Rokia un cancer de mama y la habia derivado hacia el
mejor cirujano de Rabat, quien le habfa practicado una mastectomia con
legrado ganglionar. Era una cirugia mutiladora, atrozmente dolorosa. La mujer
habia soportado los efectos secundarios con un valor admirable. Rokia se
tendi6 en la camilla. Habia adelgazado mucho, pero tenia los brazos hinchados
desde la operacion y la piel mas gruesa.

«—Te duele? —le pregunté Aicha.

—En realidad, no. Solo tengo la impresién de que me aprieta la ropa y, a
veces, al final del dfa, me siento sin fuerzas. Lo que me fastidia es no poder
llevar a mis hijos en brazos.»

Las pacientes fueron pasando una tras otra. En la cubierta de cada
expediente, en la parte superior derecha, Aicha anotaba unas letras, un cédigo
conocido solo por ella. H de «hipocondriacan, MV de «marido violentoy», C de
«charlatana», CC de «muy charlatana». Luego estaban las muy angustiadas, las
lloronas, las timidas, las originales. Las que se sumian en un abismo de tristeza
tras un parto —«Me gustarfa estar enamorada de él, pero no puedor— y
también habia algunas iluminadas que crefan en los poderes magicos de la luna
y del plomo sobre el aparato genital. Mehdi decia: «Te traes a casa gérmenes y
penas». A él no le gustaba que hablara de su trabajo delante de las nifias. Que
contase, durante las comidas, unas historias que les quitaban el apetito. Incluso
si se trataba de anécdotas divertidas —como cuando extrajo de la vagina de
una mujer un pepino pequefio—, la desairaba. «A quién le interesan las

historias de vaginasr»

En Rabat y sus alrededores se sabia que la doctora Daoud no ambicionaba

el dinero. Atendia a sus pacientes con independencia de sus ingresos y su



estatus, y, en esa época, se presentaban unas enfermas inusuales. Prostitutas,
criadas, obreras de fabricas, vendedoras del zoco, costureras del barrio de
Takaddum e incluso campesinas del interior o que vivian cerca de las playas, en
la periferia de la capital. Las secretarias de la clinica y Rachid, su socio, estaban
desconcertados ante la afluencia de aquellas mujeres miserables que
desprendian un olor a alhefia y a tomillo seco que inundaba la sala de espera;
unas mujeres que, a modo de pago por el servicio, le entregaban a Aicha un
conejo o una docena de huevos frescos. Se sentian divididos entre la
admiracion hacia Aicha —«Aicha la Santa»— y un cierto hartazgo —«Aicha la
Martit»—. Temian que la clinica perdiera prestigio y las pequefioburguesas del
centro de la capital se escandalizaran al oir los quejidos de esas pacientes en
lengua amazigh.

No trataba a hombres, pero reconocia sus huellas en el cuerpo de las
mujeres: un cardenal en la mejilla, un chupetén en el cuello, lesiones vaginales.
De modo indirecto, informaba a las pacientes sobre las infidelidades del
marido, puesto que si les costaba orinar era por alguna enfermedad contagiada
por €él. Aicha entraba en el lecho de aquellas mujeres y en sus pensamientos
secretos. Se deleitaba oyendo a alguna contar que estaba loca por su amante, y
se preocupaba con ella por sus citas clandestinas, por las cartas deslizadas en el
tondo de un bolso, por esa afioranza del otro que devora el cuerpo y el alma.
Compartia con ellas su pena y entendia su hastio. «sxNo podria tener la regla
siempre y asi él no me tocaria?»

Estaba examinando a la enferma cuando son¢ el teléfono.

«—Perdone un momento —dijo antes de descolgar el aparato. Era Mia.

—Necesito pliegos de papel cuadriculado grande. Y no de papel marroqui,
porque absorbe la tinta. Tiene que ser de papel francés.

—:No podrias habérmelo dicho antes? —le susurré.

—Se me olvido.»

Por mucho que les explicara a sus hijas que no podian telefonear al trabajo
asi como asi, estas no le hacian caso. In¢s la llamaba sobre todo por la tarde:
«Vas a terminar prontor ¢Cuando llegas a casa’». Habian entendido que su
madre estaba a su entera disposicion, que podia hacer milagros para satisfacer

los deseos de sus hijas. Inés era una nina angustiada, y Mia, una egoista como



Mehdi. Con el desdén propio de sus trece anos, se crefa que el mundo entero
giraba a su alrededor, sometido a sus caprichos. Y, al igual que su padre, en un
futuro tendria el talento de rodearse de gente entregada cuyo tnico objetivo
serfa garantizar su bienestar.

A las cuatro y media de la tarde volvié a sonar el teléfono.

«—Y ahora qué pasa? Perdona, Yamila, lo que querfa decir es quién me
llama.

—Es del colegio. En relacidn con su hija pequefia, creo.»

Se qued¢ palida y paralizada durante unos instantes, con los ojos fijos en la
puerta. Se imaginé lo peor. Se habia asfixiado, se habfa caido de un arbol,
alguna compafera la habfa estrangulado, se habia abierto la cabeza, se habia
tracturado una pierna, estaba vomitando sangre. Siempre se imaginaba lo peor.
Cuando a alguna de sus hijas le dolia la cabeza, se ponia a pensar en las clases
de la facultad y en los casos de cancer infantil. Por cualquier cosa, les mandaba
hacer una radiografia o un analisis de sangre.

«Preguntele qué ha ocurrido! Por favor, pregunteselon, gritaba al teléfono,
ante la mirada asustada de la paciente, quien, para ocultar su desnudez, se
habia colocado una mano sobre su vulva y la otra sobre un seno.

La secretaria la tranquilizo: «Dicen que tenia usted cita con la maestra a las
cuatro de la tarde. La esta esperandon.

A las cinco, se presentd en la escuela, desierta ya a esa hora. La
tranquilizaba haber llegado con retraso y asi evitar cruzarse con las demas
madres llevando seguramente en la mano bolsas de papel manchadas de grasa
de la merienda de sus hijos. Un sabor a infancia mal digerida le subié por la
garganta y sintié6 deseos de echarse a correr, como hacia de pequefia por las
colinas de la finca de Meknés. Un supervisor la acompafi6 a la clase de tercero
de primaria B. L.a maestra estaba en la puerta con In¢s agarrada de la mano.
«Bspéranos ahi», ordendé a la nifia indicandole un banco del pasillo e hizo una
sefla a Aicha para que la acompafara. En la clase, unos troncos ardfan en una
vieja estufa y los dibujos de los alumnos colgaban de una cuerda para secarse.
Buscé el de su hija, pero la maestra la invit6 a sentarse delante de su escritorio.
Iba vestida con una chaqueta vaquera de mangas muy cortas, y la melena gris

con reflejos amarillos le cafa sobre los hombros. Coloc6 sus enormes manos



abiertas sobre la mesa. «Unas manos de hombre», pensé Aicha. «Buscaba
usted el dibujo de Ineés? Ahf esta», y sefialé6 una hoja cubierta por completo de
colores, de formas poco identificables. «Es una mariposan, le aclaré la maestra.
«Dice que ustedes comen mariposas en casa. Curioso, ino?» Hincd su mirada
verde en la de Aicha, una mirada casi liquida, y esta sonrié timidamente. «Mire,
Madame Daoud, queria hablarle de Ines. Quiza esté usted al corriente de la
visita médica de hace unos dias. No, no hay de qué preocuparse...! No es
nada grave, Incs esta sana. No se trata de eso. Solo que, por razones practicas,
separamos a las ninas de los nifios. Las nifas se desnudaron aqui, en esta clase,
y los nifios, en la de Monsieur Caroube. Yo estaba muy ocupada consolando a
algunas alumnas que estaban asustadas porque crefan que les iban a poner una
inyeccién y se negaban a quitarse el jersey. Usted sabe bien lo que temen los
nifios a los médicos, se imaginan cosas. De pronto, me di cuenta de que Inés
no estaba en clase. Crei que ella también se habfa asustado y se habria
escondido en algin sitio. La busqué por todos lados, debajo de las mesas, en
los servicios, y, cuando crucé el patio, la vi. En camiseta, descalza, delante de la
puerta de la clase de Monsieur Caroube.» La maestra se calld, esperaba la
reaccion de Aicha. Ella segufa en silencio. «Alli estaba, de puntillas, mirando a
través del cristal de la puerta. Yo me acerqué mientras In¢s estaba de espaldas
y, al verme, no se sorprendio. Le pregunté qué hacia alli. Me dijo: “Miro”.
Quise averiguar el qué: “sQué miras?”, y, riéndose, me contestd: “A los nifios”.
Si quiere que le sea sincera, Madame Daoud, no supe cémo reaccionar. Sin
duda, tendria que haberla regafiado por salir de clase sin avisar y haberme
preocupado. Pero ella estaba alli, sonriente, con su camiseta blanca y sus
enormes 0jos negros; costaba regafiarla. La cogi de la mano, regresamos a la
clase y, antes de entrar, le pregunté: “;Por qué mirabas a los nifios?”.»

Aicha trag6 saliva. La maestra separd sus enormes manos, a la manera de
un actor que se dispone a crear el efecto dramatico.

«—3Y qué contest6 ella? —preguntd, humillada por aquella conversacion.

—No me va a creer usted. Me dijo: “Porque siento el corazén en mi toto”,

y se colocé la mano, ya sabe, ahi»



No, Ines no temia a los médicos ni las inyecciones, ni siquiera el dolor.
Cuando los primeros dientes de leche se le empezaron a mover, decidié
arrancarselos ella misma para conseguir lo antes posible la recompensa
anunciada. De pie delante del espejo del cuarto de bafio, con un poco de
algodon en la mano, movia de delante hacia atras su dientecito. Notaba que se
iba despegando de la encia y que el algodén se empapaba en sangre. Se
consideraba a s{ misma muy valiente. Cuando el diente se le cafa, se tragaba la
saliva con sabor a metal y cortia al salén con el trofeo en la mano. «jEsta noche
pasara el ratoncito!»

Ine¢s insistia en ir a ver a Selma todos los fines de semana. Siempre se
llevaba un paquete de folios en blanco y dibujaba sobre el ataifor del salon
mientras los adultos hablaban y Selma descansaba. Muy pronto, todo el
apartamento se llen6 de dibujos de ella. Sobre la fotograffa de Venecia, Selma
pegd el dibujo de la casita con el tejado en punta y un enorme sol anaranjado.
Las imagenes de Nueva York desaparecieron detras de los ingenuos bocetos
infantiles, y ella abandond su suefio de marcharse a América. Ahora, incluso
para Europa, se necesitaba un visado. In¢s dibujé las manos de Selma y el
jarron con flores que habia sobre la mesita de plastico. En una ocasién, intento
reproducir la larga cicatriz que recorria el muslo moreno de su tia y que parecia
una constelacion. Selma le preguntd: «:Pintards mi retrato algun dia...?». Ella
negd con la cabeza. «No me gusta dibujar caras.»

Un sabado, Inés ayudd a Selma a tefiirse el pelo porque le habia aparecido
un mechén de canas. Le limo6 las ufas, aprendié a aplicar el esmalte sin
desbordarse e incluso a pasarle un lapiz negro sobre la pequefia cicatriz que
tenfa en la ceja derecha. Desde el accidente, el rostro de Selma habia cambiado.
No estaba desfigurada, pero era como si sus rasgos se hubieran endurecido;
sus labios, afinado; y sus ojos, que antes te invitaban a conocerla, ahora te
alejaban. Habia adelgazado mucho y le dolia terriblemente la pierna. En las

Navidades de 1987, Mathilde le regalé un bastén, comprado en un mercadillo



de viejo, que databa «de la época de los franceses». Era de madera oscura, con
un pomo redondo que llevaba incrustada una piedra tan brillante como un
espejo.

Cuando hacia los ejercicios de estiramiento, mientras se le llenaban los ojos
de lagrimas por el dolor, Selma se preguntaba si habia sido un suefio o si su
hermano realmente habia ido a verla al hospital y habia hablado con ella; si se
habia mostrado carinoso o cruel, quiza ambas cosas a la vez, como st alguien
pudiera abrazarte y golpearte al mismo tiempo. Pasadas unas semanas, empez6
a caminar de nuevo y su cojera la favorecia ain mas. Selma era igual que esas
actrices de cine negro que les mostraba Mehdi. Lauren Bacall, si, esa era, con
un bastén y fumando en boquilla. Sin llegar a entenderlo ni poder expresarlo
con palabras, In¢s intufa en su tia Selma mucha fuerza —vivia sola y libre—y
una tristeza desesperada —vivia sola y libre—. La admiraba. Queria ser ella o,
mas bien, deseaba corregir el destino de Selma, parecerse a ella, pero en mejor,
perfeccionar ese destino. Es lo que sentia Selma en aquella nifia de ocho afos.
Intentaba animarse con el reflejo que veia en sus ojos. Aquello era mas
potente, si, mucho mas potente que el amor de los hombres que tantas veces la
habia atravesado, una corriente de aire caliente o glacial. Era mas intenso de lo
que jamas habia sentido por Sabah. Su propia hija, Sabah. Selma nunca le habia
ensefiado nada a nadie, nunca habifa transmitido nada a nadie. Ni siquiera una
receta de cocina. Nunca le habia regalado ropa a Sabah, con esas caderas
anchas y esos pies diminutos. Observaba a Inés y sabia que la pequefa la
posefa a ella, gracias a esa ciencia de la seduccion imposible de ensefiar, a ese

arte que no se puede reducir simplemente a teatro o a manipulacion.

Durante el invierno de 1988, mientras Aicha estaba en Paris siguiendo una
formacion sobre el cancer de pecho, cada sabado Selma iba a recoger a Ines a
su clase de danza. A la pequefia le encantaba ver aparecer a su tia en los
vestuarios, que olian a sudor y a linéleo mohoso. Selma era la mas guapa de
todas las madres. Llevaba jerséis de mobair, blusas transparentes con
estampado de leopardo, faldas de cuero de color ciruela y, a menudo, botas
camperas o zapatos de tacoén bajo cuadrado. Las alumnas estaban intrigadas

por aquella mujer con bastéon dorado que cogia a Inés de la mano y se la



llevaba por la avenida de la Victoria. Selma le decia: «Vamos a dar un paseo por
la Quinta Avenida». Fingia que su coche, el viejo R12 de Mehdi, era una
limusina, y su edificio con su fachada carcomida por la humedad, «un hotelito
particulam. Pero lo que preferfa Inés era la tienda donde Selma trabajaba. Una
boutique de ropa y accesorios, detras de la plaza Pietri, cuyo alquiler pagaba
Amin. «Asi tendra una ocupacioén respetable.»

Un sabado de febrero, subieron por la avenida de la Victoria, bajo la
sombra de las acacias, que temblaban sacudidas por un fuerte viento. En la
acera, la lluvia de la mafiana habia dejado unos enormes charcos sobre los que
flotaban colillas de cigarros. Selma frot6 la espalda de su sobrina para que
entrara en calor. «Te tendrias que haber quitado las zapatillas de ballet», le dijo.
«Se te van a estropear.» Le dio a la nifia un bollo de chocolate y ella se puso a
mordisquear un sandwich. «No he tenido tiempo de comer a mediodia.»
Mientras pasaban delante de la catedral de Saint-Pierre, unos jévenes lanzaron
a Selma piropos obscenos. «Son unos pervertidos. Da igual que seas vieja y
coja. Intentan ligar con cualquier cosa que tenga culo y tetas.»

Selma abri6 la puerta de la tienda e Inés se sent6 detras del mostrador. Casi
al instante, vio entrar a un camarero que llegaba del café de enfrente trayendo
una bandeja con una tetera. Con mucha habilidad, verti6 el té desde lo alto,
haciendo espuma, en unos vasitos de cristal azules. «Invitacion del jefe», y se
marché enseguida. El local constaba de un espacio estrecho y profundo, con
percheros de cada lado y, en el centro, una vitrina de madera donde se
exponian joyas de fantasia. Para la nifia, ese lugar era el mas extraordinario
espacio de juegos. Podia probarse vestidos en la cabina polvorienta. Ayudaba a
doblar ropa, a colgar las etiquetas, a vaciar las cajas de los pedidos recién
llegados. Le encantaban el tacto del papel de seda y el olor a cuero de los
zapatos nuevos en los que deslizaba sus pies regordetes. Se solia sentar detras
del mostrador y tecleaba a toda velocidad en la calculadora. «Son cien
dirhamsy, le decia a la clienta imaginaria.

Inés estaba terminandose el vaso de té cuando entré una clienta, una de
verdad, timida y con las manos aferradas a su bolso de cuero. Se incliné sobre
la vitrina donde brillaban las joyas. Era la tercera vez que se presentaba en esa

semana. «Bueno, sentonces todavia no esta usted decidida’y, le preguntd



Selma, y sac6 del expositor una gruesa cadena de oro con un colgante. Se puso
detras de la clienta, que se alz6 el pelo, se mir6 en el espejo poniendo la boca
en forma de corazoén y, con la mano en el pecho, dijo:

«—No, sinceramente, no estoy decidida.

—Por qué duda usted? —le pregunté Selma—. El collar le gusta,
¢verdadry»

La clienta bajo la barbilla para ver de nuevo el precio que figuraba en la
etiqueta.

«—No podria usted hacer un esfuerzo? —le preguntd, y Selma ya estaba
colocando la cadena en su sitio.

—Aqui tenemos precio fijo.»

Selma preferia mil veces someterse a los caprichos de los hombres, a su
vulgaridad, antes que estar alli sentada viendo pasar las horas. Odiaba la
boutique, el barrio, y no dejaba de pensar en su suefio de vivir en Nueva York.
Seguia equivocandose con las cuentas y se olvidaba de llevar al dia las
columnas de ingresos y gastos en la gran libreta. Les regalaba vestidos a sus
amigas: «Pues claro, te lo aseguro, llévatelo, te sienta fenomenal». En una
ocasiéon Ines presencié una pelea con una clienta. Una morena de pelo
encrespado insistié en ver el vestido negro expuesto en el escaparate. Hablaba
francés con un ligero acento. Selma estaba de mal humor... Sin mirar a la
clienta, repetia como una nifia testaruda: «No esta en venta». La clienta se
sorprendié: «Entonces, ¢por qué lo expone en el escaparate?». Y es que Selma
habia decidido quedarselo para ella.

En las horas siguientes, no entr6 nadie en la boutique. Fuera, Selma
caminaba de un lado a otro de la calle. Fumaba cigarrillos e Iné¢s la admiraba
por no importarle lo que dijera la gente. Era muy distinta de los demas
Belhach. Se burlaba de quienes opinaban que las mujeres de mala vida eran las
unicas que fumaban en publico, y se sentaba de vez en cuando en alguna de las
terrazas de los cafés de la avenida Mohamed V, frecuentadas solo por
hombtes. Le contaba secretos familiares a la nifia. Gracias a ella, Ines
descubri6 la existencia de Yalil, el viejo tio que habfa muerto de hambre, y
loco. Le ensefié fotogratias de Omar, un hombre alto y delgado con gafas

gruesas que se habia volado los sesos en la playa de Sjirat en 1978. Eso era lo



que ella habia dicho, y esa expresion, «volarse los sesosy, se le quedd grabada a
la nifia. «<En esta familia todos acaban perdiendo la cabeza. A mi un dia
también se me caera la baba y ya no te reconoceré» A Selma le gustaba
presumir y evocaba la época en la que era tan guapa que los hombres se
volvian locos por ella. «Tenia la melena hasta aqui y las cejas asi», y hacia unos
gestos ampulosos con los brazos. Selma era toda ella un lenguaje, una manera
de hablar. De Aicha decia: «Tu mama es una /ady», y a In¢s le sonaba a /aide,
fea.

La nifia se acerco al expositor de joyas. «i'Te gusta esta cadenar» Selma se la
puso al cuello y ella no dejaba de sonreir y de tocatla, al igual que si llevara un
collar de diamantes. Una vecina del barrio asomo la cabeza por la puerta. Las
salud6 y prometié que volveria mas tarde. «Esta no vuelve» Selma se aburria.
Habia tirado el sandwich a la basura y en la tienda olia a cebolla y a sardinas.
«Ven, acércate», le dijo a Ines. Fue a buscar el taburete de mimbre del
probador y lo utilizo para subir al escaparate. Rode6 con ambos brazos el
maniqui expuesto alli: palido, desarticulado, con un vestido de algodon rojo y
una peluca de color castano. Lo retird, puso en su lugar el pequefio taburete y
le pidi6 a Ines que se sentara sobre él. Saco de su bolso una pintura de labios,
esboz6 una sonrisa forzada para que la nifia la imitara y le aplicé el carmin rojo
y perfumado. Con una brocha, le extendié un poco de colorete rosado en las
mejillas y delineé con un lapiz negro el interior del parpado inferior de cada
ojo. «Te hago dafio?», le pregunté. Se echaron a reir como si hubieran tenido
una idea brillante o cometido una travesura. Los piececitos de Inés colgaban
en el vacio. Se vefa reflejada en el cristal. Mir6 al otro lado de la calle, al
escaparate de una zapateria. Descifré el cartel: Bata. Los transeintes que
pasaban delante de la boutique se detenfan enseguida. Se quedaban mirando a
la pequefia, sorprendidos o divertidos, y algunos le hacian un gesto para
comprobar si estaba viva o si era un maniqui muy bonito expuesto alli. Desde
la calle, los nifnos la senalaban con el dedo, como se sefiala en las jaulas del
parque zooldgico a la pantera o al tapir, cuando se dignan a salir por fin de su
escondrijo. Durante toda la tarde las clientas entraban y salian. LLos vecinos del
barrio, con quienes Selma nunca habia hablado, acudieron. ¢:Dénde habia

encontrado a una nifia tan guapa, con un cabello tan hermoso, rubio y rizado,



parecido al de las europeas? |Y luego esos ojos! Esos ojos tan grandes, negros
y de mirada penetrante. «Esta nifia rompera corazones» Algunas clientas
siguieron la broma y querfan saber cuanto costaba la pequefa y si, comprando
ademas un vestido o una joya, Selma les harfa un descuento.

Inés no se dej6 distraer. A pesar de la incomodidad de la postura,
permanecio6 toda la tarde sentada en el escaparate, erguida y tranquila. Apenas
se permitia sonreir o mover la mano cuando alguien le hablaba. «;Cuantos
afios tienesr», pregunté una sefiora gorda con los parpados cubiertos de un
maquillaje rosa fuerte. «Pronto cumpliré ocho anos» Ese dia se sinti6 como
Reina en La dama 'y el vagabundo, una perrita de pelaje brillante con un lazo rojo
atado a la cabeza. Una mascota pequefia, bonita y docil a la que todos querian.
Una clienta entré en la boutique. No parecia haberle gustado el espectaculo.

«—No te da verglienza exponer al mal de ojo a la pequefa de este modo?

—Fl mal de ojo me trae al fresco —le contestd Selma.»



En septiembre de 1989, Mia pasé a cuarto de secundaria en el liceo
Descartes. «Lycée dial fluss», el liceo de los que tienen dinero, decian los
habitantes de Rabat, que conocian el imponente edificio blanco en torno al
cual giraba el barrio de Agdal. El antiguo liceo Gouraud, fundado en 1963, se
enorgullecia de contar entre sus antiguos alumnos con una larga lista de
ministros, empresarios, artistas y deportistas de élite. ;Cuantos catedraticos de
Matematicas, cuantos ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, cuantos
egresados de las prestigiosas Ficole Normale Supérieure o Ecole Polytechnique
parisinas habian estudiado entre sus muros? El centro se extendfa por varias
calles, entre la avenida de Naciones Unidas y el siniestro bosque cerca del hotel
Hilton, donde crecian eucaliptos con los troncos pelados. En la parte baja, un
aparcamiento acogia los coches de los profesores —matriculas amarillas para
los franceses— y los de los choéferes que iban a recoger a los alumnos y a veces
cargaban con sus mochilas. En la entrada, frente a la enorme puerta negra, en
un puestecito de chucherias, se vendian regalices con forma de cabeza de jefe
indio y gominolas de menta. En primavera, los vendedores de gusanos de seda
colocaban en el suelo unas cajas de cartén llenas de insectos y hojas de morera.
Dentro del edificio, decian algunos, era como estar en Francia, el pafs de la
secularidad y de los derechos humanos —los auténticos—, y la policia tenfa
prohibida la entrada alli.

El liceo ofrecia lo mejor a sus estudiantes, que habian sido rigurosamente
seleccionados. Campos de fatbol y canchas de baloncesto. Un estadio de
atletismo donde se entrenaban para los cien metros y el cross. En la parte de
atras de las aulas de idiomas habia una piscina y se rumoreaba que te podias
bafiar entre dos examenes de bachiller cuando el calor se volvia insoportable.
Los profesores eran franceses, altamente cualificados, felices de haber sido
elegidos para ensefiar en esta prestigiosa institucién, simbolo de la amistad
tranco-marroqui. Los alumnos, hasta los mas pequenos, eran conocidos por

ser estudiosos, dociles y ambiciosos. El objetivo era lograr la excelencia, sobre



todo en Matematicas, asignatura que los padres situaban por encima de
cualquier otra. También habia un club de teatro y varios grupos de musica,
incluido uno que versionaba éxitos de la banda Les Rita Mitsouko. A los
profesores recién llegados, el liceo y su entorno podian producitles una
impresién extrafia, una ilusion de familiaridad. A algunos padres marroquies
les gustaba mostrar su amor por Francia y sus valores. Decian que les
encantaban Brassens, Aznavour y la laicidad. Todos se habian enterado por los
medios del famoso «asunto del velo» en el colegio de Creil y se desvinculaban
por completo de esos «arabes de Francia» que los avergonzaban y con los que
no tenfan nada que ver. «Por suerte, el rey convenci6 a la familia de las nifias
para que no fueran a clase con hiyab. En Marruecos, las adolescentes no lo
llevan. Esa gente no entiende nada de nuestra religion, que es abierta y
tolerante.»

A medida que transcurrian los meses, los profesores sentian, cada vez mas,
el peso del miedo y la propaganda. Descubrian, a veces por haberlo vivido, que
era mejor no hablar de ciertas cosas. Ni de politica ni de mujeres ni de dinero.
Siempre, algin profesor francés mayor, con mas experiencia, les explicaba las
lineas rojas que no habia que cruzar: la religion, el rey, el Sahara. Y luego,
Palestina y la intifada. Los mas veteranos lo sabian: el liceo Descartes no era
mas que la continuacién de las Escuelas de Hijos de Notables, tan del gusto
del mariscal Lyautey y fundadas por ¢l durante el protectorado. Un enclave
donde se formaba una élite educada a la manera extranjera, en una lengua
extranjera, y que, disociada del pais donde vivia, podia dominar sin sentir mala
conciencia. Los alumnos del Descartes vivian en una especie de isla,
parcialmente aislados del mundo. Se preguntaban cual era su lugar y cémo los
vefan los otros. No tenfan idea de quiénes eran. ;Guapos o feos? ¢De aqui o de

alla? ;Contaban para alguien?

En esa época, se decia que el rey habia instalado en su palacio un potente
receptor de television que permitia captar todos los canales extranjeros y del
que podian disfrutar algunos habitantes de Rabat. Cuando salia de la ciudad, el
rey se llevaba el receptor y entonces eran los habitantes de Fez o de Marrakech

quienes disfrutaban de las cadenas extranjeras. Mia nunca supo st fue gracias al



rey por lo que pudo ver la television francesa, pero, a partir del verano de
1989, los Daoud instalaron una antena parabdlica en el tejado de la casa. En la
ciudad, aquellos platos blancos o grises eran cada vez mas numerosos. Se veian
en azoteas y balcones. Y quienes no podian permitirse el lujo de comprar de
contrabando ese aparato magico, se agenciaban unas soluciones extravagantes.
La vaporera para hacer cuscds, una bolsa de plastico negra amarrada a la
antena o un filtro delante de la pantalla para dar color a una programaciéon
desesperadamente en blanco y negro. La gente decfa: «LLa television sin antena
parabdlica es como un coche sin ruedas». Por las tardes, mujeres desnudas
penetraban en los hogares, rubias de labios carnosos, unas infieles llamadas
Kelly o Susan, con unos dientes enormes y blanquisimos. En las cocinas, en el
zoco o cuando iban a hacer algin recado, las amas de casa hablaban de ello.
Comentaban su forma de vestir, odiaban al amante infiel, llamado Rick.
Conocian las sintonfas. Aquellas mujeres americanas vivian a orillas de un
océano inmenso, bajo un cielo siempre azul. Conducian sus propios coches y
los hombres estaban locos por ellas. Los defensores de la moralidad se sentian
ofendidos. Escribfan articulos contra estas antenas «paradiabolicas» vy
declaraban la guerra a los demonios que pervertian a la juventud y a las
pudicas madres de familia.

Comenzaba una nueva era. Fue Mehdi quien lo anuncié. Una tarde de
noviembre de 1989, Mia estaba sentada en la alfombra a los pies de su padre y
juntos vefan las noticias sobre la caida del Muro de Berlin. Mehdi lanzaba
gritos de alegria. Llamo a Aicha, que estaba en la cocina: «Ven, no te lo pierdas.
¢No crees que es mas importante que el ment de la cenar». Cientos de
personas se agolpaban frente al Muro. Algunos, sobre todo los jovenes, se
habian subido a €l y saludaban, como si esperaran ser vistos desde muy lejos.
La multitud pasaba una y otra vez delante de las camaras, una chica de pelo
rubio y rizado sonri6 al objetivo e hizo la sefial de la V. El periodista le hacia
preguntas a un chico vestido con una chaqueta vaquera y con la voz ronca de
tanto gritar. Parecia feliz, a punto de llorar de alegria. Esa tarde, Mehdi pasé
furtivamente una mano por el pelo corto de su hija de quince anos. «lLa
libertad siempre acaba triunfandoy, declaré. «Ahora que el Muro ha caido, solo

queda esperar. Pronto sera Polonia, luego Hungria y la Unién Soviética» Le



predijo un mundo donde se restableceria la paz, y la democracia se extenderia
por todos los continentes. «Ningin muro resiste ante los suefios de la
juventud.» Esa noche, ella recordo el tunel que su padre quiso construir una
vez bajo el Estrecho de Gibraltar. Y se imaginé un mundo donde ya no habria
muros, sino tuneles.

A sus quince anos, sentia que por primera vez tenfa unas ambiciones
propias, unos deseos singulares que le pertenecian a ella y que nadie
comprenderia. Hasta ese momento, lo que conocia de si misma era lo que le
habfan contado: una serie de anécdotas que sus padres, abuelos y hermana
referfan afio tras aflo, cambiando a veces algin detalle o una palabra. Por
supuesto, recordaba aquella vez que quiso matar a Ineés. O el dia que, a los
ocho afos, puso en marcha ella sola un tractor y empezo a arar un campo en la
finca. A Aicha le gustaba evocar el comentario que su maestro anoté en el
boletin de calificaciones en primero de primaria: «Mia llegara lejos». A veces
los ofa hablar de ella. Sus padres estaban felices de tener una hija seria y
aplicada. Una nifia inteligente que nunca les habia causado problemas y pasaba
la mayor parte del tiempo metida en sus novelas. Mehdi y Aicha estaban
encantados de verla penetrar, aflo tras afio, en esa burbuja de ficcidon. [Qué
bien se portaba y qué memoria tenfal {Era capaz de citar fragmentos de E/
extranjero o de La confusion de los sentimientos! Ella misma serfa escritora, fue
Mehdi quien lo habia declarado durante una cena familiar, y nadie se lo
discutié. Sus padres crefan, ingenuamente, que los libros eran una capa de
invisibilidad que volvia a su hija inmune a las desgracias y a los peligros. No
entendian que Mia buscaba en las novelas otra cosa y que estas habfan
alimentado en ella un inmenso apetito de libertad, una acritud frente a su vida
aburrida y mondétona en la periferia del mundo.

Hasta ese momento, nunca habia pensado realmente en los que escribfan
los libros, o, mas bien, para ella eran figuras tan irreales como los personajes
que ellos creaban. Baudelaire deambulando entre la niebla de los bulevares
parisinos. Tolstoi vistiendo su camisa holgada y blanca, gobernando su finca.
Balzac bebiendo litros de café en un altillo. Pero en el otofio de 1989, una
tarde, mientras hacfa sus deberes en la mesa del salon, vio por primera vez el
rostro de Salman Rushdie en la pantalla del televisor. Se habia dictado una



fetua contra el escritor, y en las calles de Pakistan unos fanaticos con las barbas
tenidas de rojo quemaron su libro. No sabifa lo que significaba la palabra
«fetuar y, a sus quince afios, se pregunto si serfa capaz de morir por unas ideas.

Sentia que algo la arrancaba de su burbuja familiar, calentita y comoda. Ya
no le bastaba con ser Mia, la hija de sus padres. Queria una vida propia, unos
amigos, unos secretos. En el liceo, surgieron nuevas preocupaciones. A las
chicas les empez6 a crecer el pecho, y a los chicos, una pelusilla encima del
labio. Observaba con cierto asombro cémo cambiaba el mundo a su alrededor.
La mitad de sus companeros fumaban Kent o Camel. Las chicas ahora se
dividian entre las que lo hacian y las que no. Alguien le habia contado que
Afaf, que habia estado con ella en tercero de primaria y que se quedaba
dormida sobre sus cuadernos manchados de tinta, habia abortado. O esas
historias de chicas tan delgadas que acababan ingresadas en el hospital. Ya no
intercambiaban canicas ni cromos de futbol Panini. Ya no se peleaban por una
chocolatina. Ahora se sufria por penas de amor y por mantener la popularidad.

Mia necesité analizar durante varios meses el orden social que reinaba en el
liceo para entenderlo. Al fondo del patio, cerca de la cafeteria, se colocaba el
grupo de los tipos duros, los que fumaban desde las ocho de la manana y
liaban porros después del almuerzo. L.a mayoria eran malos estudiantes a los
que los profesores auguraban un futuro oscuro y cuya libertad ella envidiaba.
Algunos incluso habfan recibido avisos del director o habfan sido expulsados
durante dos dfas. Tenfan apodos —«la Llamay, «Criss-Cross»— o los conocian
por el apellido: Kamouta o Drissi. Se refan cuando los profesores les devolvian
sus ejercicios con pésimas notas. Faltaban a clase y Mia, encerrada en las aulas
sobrecalentadas del primer piso, levantaba a veces la vista de su cuaderno de
Matematicas para observar por la ventana a los malos estudiantes con sus
amiguitas. Le encantaba la forma en que ponian las manos en la espalda de las
chicas, justo encima de las nalgas, y los besos que duraban una eternidad, con
la cabeza inclinada hacia un lado y la lengua girando, girando, girando. Era
repugnante y maravilloso.

Entre los dos castafios, alrededor de la mesa de piedra, se reunian los hijos
de los cooperantes franceses, cuyos padres ensefiaban en el liceo o en la

escuela primaria al otro lado de la calle. No se mezclaban con los marroquies vy,



a decir verdad, nadie se preguntaba el motivo. Su forma de vivir, de pensar o
de vestir era distinta. La mayoria residia en el barrio de Agdal —conocido
también como «la pequena Franciax—, ubicado en las calles adyacentes al liceo,
al que iban a pie. Sus padres hacian la compra en Madame Cochon, la tienda
de embutidos de cerdo, y dejaban alli pequefios anuncios clavados en un
tablon de corcho: «Busco criada seria» o «Camada de gatitos criados a la
europea». A diferencia de los musulmanes, ellos podian comprar alcohol
durante el ramadan. Los fines de semana, sus padres organizaban picnics en la
playa o visitas culturales a la medina de Fez o a Tanger. Mathilde comentaba
que esos franceses no entendian nada de este pafs: andaban por la medina en
pantalones cortos y regateaban unos céntimos en las tiendas. En invierno, las
chicas llevaban forros polares y Kickers verdes o negros. Se trafan de Francia
cuadernos de la marca Clairefontaine, chocolate Toblerone y ejemplares de la
revista para adolescentes Jeune er Jolie. Comentaban: «Aqui no encuentras de
nada».

El lugar que ocupaba cada cual en esa jerarquia dependia de unos
elementos aparentemente caricaturescos: tus notas en clase, tu fisico, el barrio
donde vivias. «Puede parecer sencilloy, le explicé un dia Mia a su hermana
pequena, «pero en realidad es muy complicado». Se consideraban mil criterios.
Si tu familia era religiosa. Si tu casa tenfa jardin. Si uno de los padres era de
otra nacionalidad. Si sufrfas de acné o de algin defecto fisico repulsivo. Si
consumiais en casa productos locales (chocolate Aiguebelle, gaseosa La
Cigogne y galletas Henry’s) o importados. Habia quienes hablaban dariya y no
solo con las criadas o con el choéfer. Luego, los que eran capaces de leer el
periédico e incluso entender los discursos del rey en la television. Después
venian los otros, los de doble nacionalidad, cuyas madres eran francesas,
alemanas, rusas e incluso vietnamitas o japonesas. La extranjera siempre era la
madre. El padre era de aqui y se trafa a una esposa de la otra punta del mundo.
Mia habia visto varias veces a la japonesa en el mercado central donde
compraba pescado fresco para preparar platos que le recordaran a su pais
natal. Mathilde frecuentaba a las alemanas que se reunian los sabados por la
tarde para comer pasteles rellenos con nata y organizaban las Navidades mas

bonitas. Esos nifios tenian otro pasaporte, otro pafs, y, si se les obligaba a



aprender arabe, era solo como segunda lengua. Sus padres comentaban: «El
arabe clasico no es importante. Es una lengua que no se habla». Estaban
también los hijos de diplomaticos que no se quedarian mucho tiempo en
Rabat, no establecfan vinculos y por ese motivo eran muy deseables. Por
ejemplo, Aissatou, la hija del embajador de Senegal. Los chicos no querian
reconocer que era guapa porque se suponia que no te debian gustar las negras.
O Gilles, el hijo del embajador belga, un rubio alto y de apellido
impronunciable que habia vivido en Estados Unidos y escuchaba beavy metal.
Y, ademas, habia alumnos judios que se llamaban Ronit, Mike o David y que
eran marroquies, aunque no exactamente del mismo modo. El liceo contaba
también con algunos nifios pobres, y te preguntabas qué estaban haciendo alli.
¢Coémo habia conseguido matricularse en el Descartes aquella chica de Kenitra
que llevaba las plantas de los pies tefidas con alhefia y utilizaba cuadernos
fabricados en Marruecos, cuyo papel absorbia la tinta y acababa rompiéndose?

Nadie cuestionaba ese orden social, y los adolescentes se adaptaban a las
injusticias, dentro y fuera del liceo. Mia no se situaba en el nivel inferior, en el
limbo, con los feos, los horteras, los mediocres. O con Bayan, de quien todo el
mundo se butlaba porque llevaba ropa que le quedaba pequefia. O con ese
grupo de chicos con el cutis lleno de granos, que sudaban con sus jerséis de
lana de cuello vuelto que llevaban debajo de las camisas y que nunca habian
viajado al extranjero. Ella tampoco formaba parte del circulo de los admirados
por todos. Era demasiado buena estudiante para eso, demasiado seria y
obediente. Habia empezado a fumar —sin tragarse el humo—, pero sus
padres no le permitfan salir de noche y no habia cometido ninguna de esas
gamberradas que te hacen ganar puntos entre el grupo. Nunca habria podido
aspirar a un lugar en las escaleras. La famosa escalinata que daba a las
instalaciones deportivas y en la que, en virtud de una ley casi sagrada, solo se
sentaban los estudiantes mas modernos del liceo. A diario, Mia se fijaba en los
privilegiados. En la parte baja se colocaban las chicas guapas que, por la
mafana, antes de que sonase el primer timbre, se ponian rimel frente a los
espejos de los servicios y se prestaban entre ellas el gloss labial de fresa. Unas
chicas con unas largas y pintadas que podian encumbrarte a la fama o

arrastrarte por el suelo. En lo alto de la escalinata se sentaban los chicos



guapos, los que tocaban algtin instrumento de musica y conducian el coche del
padre sin permiso. En su mayoria eran del dltimo curso y posefan lo que ella
envidiaba: una vida sexual, una pandilla y popularidad.

Los primeros meses que pasé en cuarto de secundaria fueron abominables.
En octubre de 1989, Mia sufrié un tremendo brote de acné en la cara y en la
espalda. Unos enormes granos terminados en una punta amarillenta que la
desfiguraban. Querfa rascarse sin cesar, apoyar los dedos para reventar las
espinillas y ver salir el liquido viscoso. Pero su madre la habia advertido sobre
las cicatrices, por lo que se contenia y rezaba para que desaparecieran lo mas
rapido posible. Unas semanas mas tarde, en clase, tuvo la desagradable
sorpresa de descubrir una mancha de sangre en su silla, en mitad de un
examen de Matematicas. Alzé el brazo: «Puedo ir a la enfermeriaf» vy,
avergonzada, se anudo a la cintura la sudadera azul. Sentia el liquido deslizarse
entre las piernas y empapar sus vaqueros. Le parecia tan injusto tener que
pasar por aquello... Llevaba dos o tres afios oyendo a sus compaferas de clase
alardear de haberse convertido en mujeres. Obtenfan un ridiculo placer
describiendo los calambres menstruales o sacando de la cartera compresas,
nunca tampones, porque podrian desgarrar el himen. A ella le daba igual el
himen, y ese dfa, un frio dia de diciembre, fue a la tienda del barrio, frente a la
rotonda. Un francés estaba comprando verdura. «:Me pones unos tomates?», y
Mia tuvo ganas de preguntarle por qué tuteaba al tendero amazigh.

La tienda olia a serrin y a jabon de Marsella. El dependiente, un joven
originario del Suss que vestia una bata de trabajo azul ail, le pregunté qué
querfa, pero Mia no sabia cémo se decia en dariya «compresas higiénicasy.
Cogi6 del mostrador un paquete de chicles y unas galletas Henry’s y, mientras
el chico hacfa la cuenta, ella afiadid: «Y unas Always». Era el nombre de la
marca que usaba su madre. El tendero se subié a una escalera y, de un estante
al fondo de la tienda, tomé un paquete rosa y azul. «;Cuantas quieres?», le
pregunto6. Sonrié maliciosamente, sorprendido quiza de que una chica como
ella, que apenas merecia el nombre de chica con esa gorra y el pelo tan corto,
pudiera tener la regla. Mia se encogié de hombros. «No sé, ¢tres?» Fl saco tres
gruesas compresas del paquete, las envolvio en papel de periddico y luego las

meti6 en una bolsa negra de plastico como si fueran una botella de vino o un



arma que habia que ocultar. Mia le sonri6 con orgullo y regresé al liceo. En los
servicios, limpié los vaqueros con agua y un poco de jabén y luego pego la
compresa en las bragas. Era tan gruesa que tuvo la impresion de llevar un
pafial, y entendi6 por qué las chicas se giraban, mirandose las nalgas, y
preguntaban a las demas: «;Se me nota algor».

Si, ella era una chica, aunque a veces tendia a olvidarlo. Sus amigos
también lo olvidaban. I.a veian como una compafiera de juegos, una buena
delantera de futbol, y los lunes les gustaba escucharla comentar los partidos del
dia anterior. Sin duda, pensaban que tenia un pene entre las piernas y que por
la mafiana se ponia dos calzoncillos para evitar que se le notaran las erecciones.
Media un metro ochenta vy, vista de espaldas, la habrian podido confundir con
Yasin o Ismael. Solo se quitaba la gorra, gris o negra, en clase. Mia no era de
esas a las que les gustaba hablar sobre trapitos o maquillaje. Se vestia como
ellos o, mas bien, como ellos hubieran sonado. Llevaba vaqueros Levis que
Mehdi le trafa de Estados Unidos y zapatillas Reebok altas, con una raya roja y
otra azul. Sus companeros se conformaban con deportivas de marcas
falsificadas compradas en alguna alcaiceria. Con vaqueros que destefifan y con
unas Nike de imitaciéon que, al cabo de una semana de usarlas, despedian un
olor a pies insoportable. Por mucho que se metieran con ella, las notas que
sacaba en todo los impresionaban y le valian su respeto. Su amigo Hakim era el
unico que a veces la superaba, pero solo en Matematicas. Era el hijo de
Abdellah, el amigo mas antiguo de su padre, el Gnico que se mantuvo fiel a sus
convicciones marxistas. Ella conocfa a Hakim desde siempre y entre ambos
reinaba una competencia feroz.

Los chicos no se privaban de gastar bromas delante de ella, incluso las mas
escabrosas o vulgares. Historias de chicas que se dejaban lamer por su perro o
de criadas expertas en cocinar tayines y en mamadas. Un dia, su amigo Adil
cont6 que en Tiflet, durante unas vacaciones, ¢l y su hermano habfan
compartido a una puta. Describi6 con un sinfin de detalles cémo la habian
tendido sobre el asiento trasero del coche, los ruidos que hacia y el hecho de
que fuera ella quien habia decidido darse la vuelta. Adil, como siempre, afiadia
cosas de su cosecha. «Fantasmaly, le grité Badr cuando Adil se puso a detallar

sus proezas y juré que la chica habia vuelto a su casa al dia siguiente para



pedirle mas sexo. Cuando estaba acabando cuarto de secundaria, a Mia le
parecia que todo giraba en torno al sexo. Ese era el rito de iniciacion
fundamental, esencial, y, para poder considerarse un adulto, era obligatorio
haberlo hecho al menos una vez. Gracias a su madre, ella tenfa una vision
cientifica y anatomica del sexo. Sabia como te quedabas embarazada, y también
le habia hablado del sida, contra el que habia que protegerse. Sin embargo,
siempre la obligaba a mirar para otro lado cuando salian escenas de cama en la
television.

En el patio del liceo circulaba la enciclopedia del sexo, en la que los chicos
se basaban para practicar el arte de la masturbacién. Con sus amigos, Mia vio
por primera vez una pelicula porno, DallaX, en el sotano de la casa de Badr.
Sus padres estaban fuera y ella propuso liar un porro. Habia practicado durante
varios dias y ahora dominaba la técnica a la perfeccion. Sacd dos finas hojas de
papel del paquete naranja Zig-Zag y, con un movimiento rapido de la lengua,
las pegd. En la pantalla, una mujer se dejaba penetrar en un granero. Con los
ojos fijos en los pechos de aquella extrafia criatura, Mia deshizo lentamente la
china de hachis que habfa comprado al salir de clase. Sentados en el sofa, los
chicos se refan. Adil se puso la mano en su pene y Hakim, a quien esas cosas
desagradaban, dijo que preferia marcharse a su casa. «{Eres un gallinaly, le gritd
Adil, y Mia encendi6 el porro. Dio una profunda calada que la hizo toser y
siguié mirando al hombre, que ahora estaba al volante de un Mercedes al que
una nueva criatura se acababa de subir, y se eché a reir. Debajo de la manta,
Adil se hacia una paja.

A Mia le encantaban los porros y mas aun el sabor de la cerveza y del
vodka con naranja. Para celebrar el fin de curso y sus excelentes notas, le
permitieron ir a una fiesta. Cuando le pidi6 permiso a Mehdi —Después de
todo, pronto cumpliré los dieciséis»—, al principio le dijo que no. Luego, ante
el rostro descompuesto de su hija mayor, anadio: «Preguntale a tu madrey, y
todo se arreglé. Aicha habia traido de Francia un remedio milagroso para el
acné y Mia llevaba varias semanas siguiendo el tratamiento. Los primeros dias
sufri6 muchisimo y le suplicé a su madre que la dejara faltar a clase. «{Coémo
me voy a presentar con esta caral» Las manos y el cutis estaban tan secos que

crey6 que la piel se le iba a cuartear y estallar en pedazos. Incluso la lengua se



le descamo. Pero, al cabo de unas semanas, los granitos de acné habian
desaparecido y el cutis se volvié igual de liso que antes.

La fiesta tenfa lugar en Amnesia, la tnica discoteca decente del centro de la
ciudad, donde antafio bailaron Mehdi y Aicha. Se comentaba que alli acudian
el principe heredero y los alumnos del Colegio Real. En la acera, un enano
disfrazado de Charlie Chaplin vendia rosas rojas. Una mujer, que vestia una
chilaba gris y llevaba un bebé amarrado con un pafio a su espalda, tendi6 la
mano a Mia, pidiendo limosna. «Largo de aquil», le grit6 el portero de la
discoteca. Ella sac6 un billete del bolsillo y se lo dio a la mujer. Aicha la habia
advertido de los peligros de la noche. «No te subas al coche de alguien que
vaya bebido.» «Ten cuidado con los nifios que inhalan pegamento.» «No saques
el dinero delante de todos» Pero Mia no tenia miedo. Mientras hacia cola
frente a la discoteca, pensé: «Ya no quiero seguir siendo inocente». Deseaba el
peligro, y le vino a la mente el recuerdo de la novela E/ hisar en el tejado y la
carta que habia escrito la madre a su hijo Angelo, el joven protagonista: «ITemo
que cometas alguna locuran.

Bajaron los peldafos sumidos en la oscuridad, pasaron por delante del
guardarropa y se sentaron a una mesa al borde de la pista de baile, justo
enfrente del enorme autobus que colgaba del techo como elemento decorativo.
Badr y Adil se habian puesto camisa y cinturén de imitacion Armani o Calvin
Klein. Hakim era el mas guapo. Habia heredado los ojos verdes de Abdellah y
la piel blanca de su madre rifefia. Sus rasgos eran tan finos, tan delicados, que
de pequefio a menudo lo confundian con una nifia. Se untaba el espeso cabello
negro con gel fijador y se peinaba hacia atras, como Andy Garcia en Los
intocables de Eliot Ness. Y todas las chicas sofiaban con acariciar ese pelo
acartonado. Mia no se alej6 de la barra. Habia gente pasando por delante, y ella
invitaba a copas a algunas chicas a quienes hacia reir a carcajadas. Bebié vodka
con naranja, pero no bailé. Todo le agradaba. La vibracion de los altavoces y la
musica ensordecedora. El humo del tabaco, que irritaba los ojos. Incluso le
gustaron la moqueta de terciopelo rojo y los sillones de escay negros, en los
que los chicos estaban repantingados, con una botella delante. Los camareros
corrian en todas las direcciones, llevando en una mano una gran cubitera con

hielo y en la otra unos vasos apilados unos sobre otros.



Al cabo de una hora, los adolescentes estaban botrrachos. Las chicas
gritaron: «Me encanta esta cancidny», y dos de ellas se subieron a los podios
para bailar contoneandose como en las peliculas y provocar a los chicos. Mia
no se dejé arrastrar a la pista, ni por Michael Jackson ni por la Lambada. El
disc-jockey puso a los Bee Gees y Mia oyo6 que la llamaban por su nombre. En la
zona VIP, donde ella y sus amigos nunca se habrian atrevido a ir, vio a Selma.
Su tia, con la mano apoyada en el baston, le hizo una sefa: «jVenl». Y, ante las
miradas envidiosas de sus compafieros del liceo, se acercd a ella. Selma le
presentd a sus amigos, pero no retuvo ningin nombre. ;Qué mas daba, de
todos modos? «Qué estas bebiendo?», le preguntdé su tia y, sin esperar
respuesta, le sirvié un vaso del mejor vodka. «Di a tus compafieros que se
vengan, st quieres; no me molestan.»

La zona VIP estaba algo apartada, con entrada desde la calle para proteger
a las personalidades de las miradas de los demas. Desde alli, se podia ver sin
ser visto, y Mia, cada vez mas bebida, admiraba al publico, que se contoneaba
al ritmo de una canciéon de Donna Summer. Se sintié querida, emocionada,
embargada por una alegria pura, dispuesta a dejar de contenerse, a revelar sus
secretos. Se gird hacia Selma. Su tia le sonri6 y levantd su copa en su direccion.
En su mente confusa, Mia pensé: «Ambas somos gente de la noche. La noche
en la que ya nada importay.

Miraba a las chicas y estas la miraban. Se acercaban a ella y, a veces, las
tomaba por los hombros y les murmuraba unas palabras muy dulces, muy
tiernas, unos piropos que no asustaban, a diferencia de los de los chicos. Le
encantaban las chicas que hablaban de trapitos y maquillaje. Le parecia bonito
el gloss de fresa que se ponian en los labios. Admiraba sus vientres bronceados,
los piercings que algunas se habian hecho en el ombligo, a escondidas de sus
padres. En un momento dado, vio, al moverse la minifalda de una chica que
bailaba, el brillo de sus bragas fucsia. Ella le hizo un gesto con la mano y la
chica le devolvio el saludo, encantada de haber llamado la atencion de Mia, una
de las estudiantes mayores. Pronto —estaba segura de ello— ocuparia un lugar

en lo alto de las escalinatas del liceo.



Durante el invierno de 1945, mientras estaba en Francia con las tropas
bajo el mando del general De Lattre de Tassigny, luchando contra los
alemanes, Amin conocié en la primera linea del frente a unos soldados
estadounidenses. Unos tipos impresionantes que compartian con ellos los
alimentos sin los cuales no habrian sobrevivido al frio glacial. Un dfa, en
Mannheim, un encargado del almacén —de Wyoming o Montana, ya no lo
recordaba— se ofrecié a tomarles una foto a él y a sus hombres, de pie sobre
su carro de combate Tiger. Habfan hablado, en un francés chapurreado por
parte del chico americano de apenas veinte afos, y este les habia contado que
pronto regresaria a su pueblo, donde sus padres regentaban una granja con
caballos. «Un verdadero cowboy», recalco, golpeandose el pecho. Decia que st
los hombres habian conseguido domar a los caballos, era porque estos nos
veian a nosotros mas altos de lo que éramos. «Sus ojosy, insistia el vaquero,
llevandose las manos a las sienes. Sus ojos sufrian un defecto 6ptico por el cual
su vision distorsionaba la realidad.

Ultimamente, Amin pensaba mucho en la guerra... Cuando caminaba
entre las hileras de olivos de la finca, cuando sus noches estaban atravesadas
por el insomnio o durante las interminables cenas en las que se aburria junto a
Mathilde, se sumergia en sus recuerdos. Lo hacia a gusto, no para huir del
presente, sino porque estaba convencido de que para él ya no habia futuro. A
sus setenta y tres afios, todavia era un hombre vigoroso, capaz de caminar
varios kilémetros y de leer sin gafas. Pero se sentfa inutil. «Ya nadie me
necesitar, repetia para si, sumido en la nostalgia. Cémo afioraba los tiempos en
que ambos luchaban contra las humillaciones, totalmente volcados hacia un
porvenir que debfan construir para sus hijos. Lo habria dado todo, y en
especial su tranquilidad, a cambio de volver a librar una batalla y de afrontar
nuevos retos. Le disgustaba la forma en que Mathilde queria «disfrutar de la
vida». Le avergonzaba vivir en una casa repleta de bibelots, sentarse en esos

mullidos sillones de terciopelo cuyas borlas le hubiera gustado arrancar. Se



sentfa como una fiera salvaje atrapada en una casa de mufiecas, y se repetia: «Se
echa de menos la guerra. Se echa de menos». La guerra era el ADN de este
pafs, su identidad. Durante siglos, la guerra habfa otorgado un sentido a la vida,
habia decidido el orden del mundo. Luego llegaron los franceses, desarmaron a
los hombres de las cabilas y estos se encontraron sin nada que hacer, sin
trabajo, sin objetivos. También era verdad que habian sobrevivido. ;Con qué
fin? «Y ahora», refunfufiaba Amin, «somos demasiados. Demasiado
NUMErososy.

Mathilde le tir6 de la manga. «No te pares», le dijo, «estas bloqueando a los
demas pasajeros». Avanzé por el estrecho pasillo del avion hasta la parte
delantera y dejé que Mathilde se sentara cerca de la ventanilla. En su juventud,
Amin habfa sentido una auténtica fascinacién por Estados Unidos. Una tierra
de pioneros y hombres valientes. Sofiaba con convertir su finca en una
pequefia California y se imaginaba en la piel de Cary Grant o Burt Lancaster,
con mujeres tan bellas como Deborah Kerr de su brazo. Pero desde que Selim
se habifa ido a vivir a Nueva York, todo habia cambiado. Empez6 a odiar ese
pais, las mentiras de Hollywood, y estaba convencido de que, al igual que el
caballo, habia visto a los americanos mas grandes de lo que eran. Mathilde se
descalz6 y se puso unos calcetines de compresion. El comandante hizo un
anuncio. Aterrizarfan en Nueva York tras un vuelo de ocho horas. A la llegada,
el tiempo estarfa claro y soleado.

Era la primera vez que Amin iba a ver a su hijo. Hasta aquel momento,
siempre habfa puesto excusas. El trabajo, evidentemente. L.a cosecha de
aceitunas, de almendras, de naranjas; los abonos que habia que esparcir, el
sistema de riego que habia que instalar. «De todos modos, ¢l acabara
regresando a casa.» Pero Selim no regresaba y Mathilde insistia. Durante un
tiempo, alegd su miedo al avidn. Le era imposible meterse alli dentro, la mera
idea de volar sobre el océano le provocaba nauseas. Ella le comentd que, en
cambio, no le molestaba volar a Oriente Medio, donde estaba explorando
nuevos mercados, ahora que Espana y Portugal habian ingresado en la
Comunidad Europea y las exportaciones de citricos habian disminuido
drasticamente. Si, justo a Oriente Medio, y €l le daba lecciones de geopolitica

internacional a su esposa. Le decia: «Es que a los americanos no les caen bien



los arabes, excepto los del petroleo. Nunca pondré un pie alli», pero Mathilde
le habia suplicado. ¢Qué tenia que ver su hijo con Bush y la politica exterior
estadounidense? |Ni que Selim fuese el culpable de que hubieran bombardeado
el Libano y abandonado a los palestinos a su suerte!

Durante el verano de 1990, Selim insisti6. Pidié hablar con su padre por
teléfono, algo que solo hacia, por lo general, el dia de su cumpleafios o en la
pascua del Aid-el-Kebir. Le conté que una galeria de moda estaba organizando
una retrospectiva de su obra y que no podia imaginar que sus padres no
vinieran a verla. Les envié dos billetes en clase business, y Amin no pudo
negarse. Y ahora tenia miedo. Miedo de hallarse ante ese hijo desaparecido
desde hacfa tanto tiempo, ese muchacho rubio y alto ante el que siempre se
habia sentido como un extrafio. ;De qué hablarian? ;Qué los unia ahora? Selim
vivia en el mismo edificio que Thomas Barrett, el hombre a quien le debia su
carrera de fotégrafo. Un financiero y coleccionista de arte al que mencionaba
en todas sus cartas y cuyas aventuras fascinaban a Mathilde. Amin no conocia
a ese hombre y no deseaba conocerlo. Su hijo se referia a él como a un padre,
un verdadero padre, e insistfa en sus cualidades, su fortuna y su erudiciéon. En
su fuero interno, pensaba: «¢Y mi fortuna? ;No es lo suficientemente buena
para ti*». Hstaba alterado por la ingratitud de su hijo y juzgaba su estilo de vida
superficial y decadente.

La azafata, vestida con traje de chaqueta azul marino y tacones altos, piso
el freno del carrito. Amin miré sus pantorrillas, sus gruesas pantorrillas
enfundadas en unos pantis de color carne. «Les apetece algo...?» Mathilde,
emocionada, inici6 la conversacion. Le contd que su hijo vivia en Nueva York.
«Ha viajado por todo el mundo.» Mencion6 su nombre. «Seguro que le suenay,
y la azafata, con una botella de champan en la mano, no tuvo tiempo de
responder. «Han publicado sus fotos incluso en el Paris Match», y agité ante
ella un ejemplar de la revista con Carolina de Ménaco en la portada. Amin se
pidi6 una Schweppes, que le sirvieron en un vaso de plastico, y comid, sin
gusto alguno, la loncha de salmén y la rebanada de pan himedo que yacian en
su bandeja. Ligeramente bebida, Mathilde acabé quedandose dormida, con la
cabeza apoyada en el hombro de su marido. Amin recogi6 la revista que se le

habia caido a ella al suelo y miré las fotografias de su hijo. Se detuvo en el



retrato de una mujer de pelo rubio, muy corto, al estilo de un soldado de
infanterfa, con unos ojos azules tan penetrantes como los de un animal salvaje
y pecas en la nariz. Con un cigarrillo en la mano, le salia humo de sus fosas
nasales. Pensé que una mujer asi no podia existir y sintidé una intensa
excitacion. No es que tuviera una ereccidon, no, solo apenas. Y el suefio se
apoder6 de él mientras se imaginaba el cuerpo de aquella mujer de rostro
telino.

Aterrizaron en Nueva York al final del dia. Amin tenfa jaqueca y a
Mathilde le cost6 calzarse. En la sala de llegadas se habia formado una larga
fila de pasajeros. Mientras esperaban para presentar sus pasaportes a la policia,
Amin noté que un hombre alto y musculoso lo observaba fijamente. Llevaba
una gruesa cazadora de cuero negra y, cuando se cruzé con su mirada, se bajoé
poco a poco la cremallera. Amin intenté apartar los ojos, pero se sintié
irresistiblemente atraido por ese tipo extrafio y vio brillar algo en el interior de
su solapa. Neg6 con la cabeza. Se cruzé de brazos. El no era estipido. Quiza
esos americanos crefan que por venir de Africa él era bobo y manipulable. Se
imaginaban que estaban aun en la época de las colonias, cuando sometian a
pueblos enteros entregandoles baratijas o espejos rotos. Aquel tipo —aquel
pervertido— estaba intentando venderle su chatarra. Un reloj de imitacion,
una cadena de chulo. Desvi6 la mirada. «Que busque a otro al que estafar,
pensé, y empuj6é a Mathilde en la fila. Pero, por el rabillo del ojo, vio que el
hombre se le acercaba. «Bueno, empieza el lioy, dijo furioso. Mathilde no tuvo
tiempo de preguntarle qué lio iba a empezar. El tipo se planté delante de ellos.
Se abrié6 un poco la cazadora y, ensefiando algo que llevaba en el forro,
susurro: «S7r, please, would you follow me?». Amin agarr6é a Mathilde del brazo.

«—Venga, déjanos tranquilos, no nos interesan tus baratijas.

—S8ir, please. New York Police. Do you understand?»

Amin bajé los ojos y distinguié entonces la placa brillante en el bolsillo
interior y, colgado del cinturén del funcionario, un revolver. Al principio, sintié
miedo, miedo de que el agente le hiciera pagar por su actitud despectiva. Habia
visto peliculas policiacas y ya se imaginaba tendido en una celda mugrienta o
esposado a una mesa en una pequefia habitacion oscura, donde

constantemente entrarian unos hombres a hacerle las mismas preguntas



agotadoras. El policia, en cambio, resulté ser amable. Hablaba despacio,
sonrefa y los escolté por un laberinto de pasillos. A la entrada de un cuarto,
baj6 la cabeza y extendi6 el brazo como un maitre de un restaurante de lujo
que te conduce a tu mesa. Parecia no darse cuenta de que Amin no entendia ni
una palabra de inglés. «Hsta gente se cree que todo el mundo conoce su
idioman, le dirfa mas tarde a Mathilde. Los hicieron esperar en una oficina de
un soétano, repleta de expedientes y con olor a café barato y a tabaco. El agente
se habia quedado con sus pasaportes y les indicd que esperaran en una silla.
Amin fingié tranquilidad. Puso las manos sobre las rodillas y traté de pensar
en otra cosa. En la préoxima cosecha de almendras. En el estanque que iba a
construir en la entrada de la finca. A un funcionario que pas6 delante de ellos
le pregunt6 si podia ir al servicio. El tipo se lo quedé mirando con los ojos
como platos, y Amin, avergonzado, se dijo que era evidente que no iba a imitar
con gestos lo que pretendia hacer en un vater. «El servicio», repitié, y el
funcionario, sonriendo, lo condujo alli. Y fue entonces, al ver su reflejo en el
espejo mientras se lavaba las manos, cuando lo entendié todo. Por eso lo
habian detenido. Era obvio. Parecia el malo de las peliculas. Con el abrigo
negro, el rostro moreno por el sol, el cabello gris y rizado, podria haber sido
un espia irani, un terrorista de Hezbola, un palestino en el exilio que llegaba
para preparar una toma de rehenes o un atentado.

Amin regresé a la oficina, donde Mathilde, con los ojos entornados y los
labios palidos, luchaba contra el suefio. El hombre de la cazadora de cuero
regres6 acompanado por una joven uniformada, cuyas enormes nalgas cast le
impedian caminar. Nunca habia visto a una mujer tan gruesa. Ella era quien
llevaba su pasaporte. «;Hablan ustedes francés?», pregunt6. Daba vueltas y mas
vueltas al documento como si fuera ilegible. Mathilde puso la mano sobre el
muslo de su marido. Temia que se enfadara, que se lanzara a gritar: «;Ustedes
no me quieren aqui? {Pues, entérense, yo tampoco tengo nada que hacer en su
paisl». La joven, que se expresaba en un dudoso francés, les pregunté donde se
alojarfan y cuanto tiempo iban a quedarse en Estados Unidos. ¢;Conocian gente
aqui? Mathilde sac6 entonces la revista del bolso y se la puso delante a la
mujer. «Hemos venido a ver a nuestro hijo. Es un fotégrafo famoso. Incluso lo

han publicado en el Paris Match.» Probablemente no fuera ese argumento el



que convencio a la policia de fronteras, pero Amin recuperd su pasaporte y el
agente le dio una palmada en el hombro. «Have a nice time in America.»

Lo ocurrido habia puesto de mal humor a Amin. En la fila de espera de los
taxis, advirtié a Mathilde: «No nos dejaremos engafar. Le pides que ponga en
marcha el contadom. Tuvieron suerte. El conductor era de origen libanés y les
hizo muchas preguntas sobre Marruecos, adonde sofaba ir algin dia. El
trayecto les resulté interminable y en medio del trafico se sentfan como nifios
perdidos en un mundo demasiado grande para ellos. Al cabo de una hora, el
taxi par6 delante de un gran edificio negro que parecia mas un hangar o un
almacén que un alojamiento decente. Descargd el equipaje del coche, Mathilde
le pagd, vy ¢él esperd, con las cejas arqueadas, a que ella le diera una propina.
Tardo un tiempo en entenderlo y se la dio. Y alli estaban, en mitad de la acera,
en aquella calle inundada por un olor a cebolla frita y a alquitran. A lo lejos se
vefan unos muelles abandonados, y ante ellos pasaron tres muchachos riéndose
y vestidos con una ropa provocativa. Mathilde, desamparada, tenfa en la mano
el papel en el que habia anotado la direccién de su hijo. «;Estas segura de que
es aquir», pregunté Amin, y ella podria haberlo matado por hacer una pregunta
tan tonta. Le sonrid, a pesar del cansancio y la ansiedad que la invadian. «Si,
debe ser aqui. Es el nimero correcto, no lo entiendo.» Estaba a punto de
echarse a llorar cuando oy6 la voz de su hijo. Se giré. «Aqui arriba, mamal»
Selim estaba asomado al balcén del segundo piso y agitaba la mano. «Ten
cuidado, carifo, no te inclines tanto, no te vayas a caetr.»

Mathilde abrazé a su hijo. Le dijo que lo encontraba demasiado delgado y
que parecia cansado. Le acarici6 la cara. «Todos te mandan besosy, y cité los
nombres de los vecinos, de los amigos de Meknés, del viejo médico y del
dentista. Segiin su madre, estaban preocupados por Selim y lo echaban de
menos. «Qué detallel», respondi6, aunque los nombres de Amrani, Slimani o
Kabbaj no le sonaban de nada. «Qué tal el viajer», les pregunté. Y Amin, que
no querfa quitarse el abrigo, le conté el episodio con el policia y que el taxista
les habia exigido una propina, aunque apenas los habfa ayudado. «Estaréis
cansados», concluy6 Selim, y les pidié que lo acompanaran dentro. Cargd con
sus maletas y los precedié por la gran escalera blanca, sin barandilla, que

ocupaba el lado derecho del salon. Entraron a la habitacién y ambos se



miraron. Les salto a la vista el cuarto de bafio separado del dormitorio por una
fina cortina de gasa transparente, con el vater justo a la derecha de la cama. ¢Su
hijo realmente pensaba que iban a hacer pis uno frente al otro? ¢;Se imaginaba
que Amin se ducharfa ante los ojos de su esposa o que la mirarfa mientras ella
se lavaba? Mathilde acarici6 la palma de la mano de su marido. Un gesto
furtivo, carifioso, familiar, que significaba «contrélate». Abrié su maleta y
empezo a sacar los regalos que le habia traido a Selim. Una bolsa de naranjas
del huerto, cuernos de gacela —Ia entristecié que la mitad de las pastas de té se
hubieran roto en la caja— y miel de almendro. Se sent6 en la cama de espaldas
al vater, mirando a la pared. «Estoy agotada. Creo que si apoyo la cabeza en la

almohada, me quedaré dormida enseguida.»

A la mafiana siguiente, mientras bajaban por las escaleras a desayunar —
Amin se habifa duchado a oscuras, se habia enjuagado mal el pelo y le picaba el
cuero cabelludo—, creyeron ver a una mujer en el salén. De pronto,
desaparecio, como un antilope al oir el crujir de una mandibula, y se quedaron
solos frente a su hijo. Selim estaba de pie, en un rincén que hacia las veces de
cocina y, detras del mostrador, echaba agua hirviendo en una cafetera italiana.
Mathilde no podia quedarse quieta mirandolo preparar el desayuno, asi que
empezo6 a moverse de un lado a otro. «Siéntaten, insistié Selim. Pero ella abrid
la nevera, sacé una caja de huevos blancos y enormes y le propuso hacer una
tortilla. Mientras colocaba los platos sobre el mostrador de la cocina, Selim les
pregunté qué planeaban hacer durante el dia. «Hoy no puedo quedarme con
vosotros. Tengo que estar pendiente de los ultimos detalles en la galeria para
asegurarme de que todo esté perfecto para mafiana por la nochex» Se gird
sobre el alto taburete en el que estaba sentado y, mirando a su padre, afiadio:
«El caso es que os sintais orgullosos de mi». Hablaba francés de un modo
extrafo. Sus frases estaban salpicadas de palabras en inglés y a veces dudaba
antes de conjugar un verbo. Amin incluso se pregunté si no tendria un ligero
acento. ¢Era posible que alguien se olvidase de su idioma? ¢El idioma en el que
te criaste, el idioma de tus padres y el de las primeras palabras de carifio?

Estuvieron caminando por la ciudad. Mathilde llevaba una guia en la mano,

sabia con precision los lugares que visitar. Broadway, Times Square, la Quinta



Avenida. Habia hecho una lista de las personas a quienes debia comprar algin
regalo. Mia, In¢s, Aicha y también las chicas de la finca, las amigas de Rabat y
el dentista, que siempre era muy amable con ella. En la Quinta Avenida se
volvié medio loca. Se comportaba como una drogadicta a la que hubieran
llevado a un fumadero de opio. Queria entrar en todas las tiendas, verlo todo,
probarlo todo, comprarlo todo. Mathilde temblaba ante tanta belleza, ante la
amabilidad de las dependientas, ante lo deseables que eran los obijetos.
Vaqueros y zapatos, vestidos de lino lo suficientemente acampanados para
ocultar sus curvas, una chaqueta safari de Ralph Lauren, unas sudaderas que
llevaban escrito I Jove New York. Con el paso de las horas, perdi6 el control. En
las tiendas, Amin esperaba en una silla mientras ella se probaba blusas o elegia
un regalo. De vez en cuando, se giraba hacia él: «;Y esto qué te parece? Le
gustara a Ines, ¢verdad?». Pero a ella no le importaba en absoluto su respuesta
y se giraba de nuevo hacia la dependienta, dirigiéndose a ella en inglés con
acento aleman. Almorzaron en Times Square, en una pizzeria abarrotada de
gente donde habia que hacer fila cargando con la bandeja de plastico, entre
turistas y estudiantes que hablaban en voz muy alta. A Amin no le gust6 la
ciudad. Las sombras proyectadas por los altos edificios y el viento helado que
soplaba en las calles. Penso: «A pesar de sus coches enormes y sus rascacielos,
siguen pareciéndose al tercer mundo». Ellos también tenfan a sus miserables,
tirados en las aceras, con las pupilas dilatadas y empapados en su propia
mierda.

Regresaron a casa de Selim agotados, con las piernas pesadas y los brazos
llenos de paquetes. Amin solo queria una cosa: descalzarse y tumbarse en la
cama. Pero Selim los esperaba en el salon. Una mujer estaba sentada en el sofa
claro, y sobre la mesita baja habia copas, una botella de vino blanco y verduras
crudas cortadas en trocitos. Amin dedujo que era la mujer de rostro felino y se
incliné para estrecharle la mano a Cynthia Barrett. Sus mufiecas eran tan finas
que ¢l podria habérselas roto. De una delgadez casi irreal, era mas alta que
Mathilde. Esta no dejaba de observarla. Aquella mujer la fascinaba, porque
intufa que habfa algo entre su hijo y ella, y porque venia de otro mundo. Nunca
habia visto a mujeres asi, salvo en las peliculas. Les hablé en francés. «Me

encanta Francia. De pequena ibamos alli todos los veranos.» Se quedé mirando



las bolsas que llevaba Mathilde y sonrio: «Por lo que veo, habéis estado de
comprasy. Mathilde pensé que se trataba de una invitacién a que le ensefiase lo
que habia comprado y se puso a sacar todo de las bolsas. No se imaginaba que
luego Cynthia se burlarfa de ella, que le dirfa entre risas a Selim: «:Dénde viven
tus padres, detras del Telon de Aceror».

Selim elogié el buen gusto de su amiga, era ella quien habia decorado la
casa, y Mathilde, mojando un trocito de coliflor en una salsa espesa, asintié.
«Si, todo es muy bonitow, dijo, «muy sencillo». Cynthia le sonri6. «Depuradoy,
puntualizé, «odio los bibelots». Mathilde se levanté. Recogié sus cosas
esparcidas por el sofa y las meti6 en las bolsas. «Odio los bibelotsy, se dijo a si
misma durante toda la velada, convencida de que Cynthia lo habia dicho por
ella. Para ofenderla. «Odio los bibelots», y aquella jirafa rubia probablemente
crefa que tenfa mucho mejor gusto que ella. La jirafa no comié nada en la cena,
apenas una o dos hojas de lechuga, y no par6é de hablar. De sus viajes, de su

marido —al que llamaba por su apellido, Barrett—, cuyo talento elogiaba.

>
Thomas Barrett habfa conocido a Selim en Ibiza, donde vivia entre los hippies.
«Ibiza, ¢han estado alli?», pregunté. Posefan una casa en esa isla, que habian
adquirido por una miseria. Ella la habia decorado por completo. A Barrett le
hubiera gustado acompafiarlos esa noche, pero estaba en Trancoso, un antiguo
pueblo de pescadores en la costa brasilefia donde acababa de comprar treinta
hectareas de terreno. Cuando evocaba a su marido, sus propiedades, sus éxitos
y su increible olfato para los negocios, su voz adquirfa un tono estridente,
como si hubiera aspirado un globo de helio. A Mathilde le molesté atin mas
que Amin sonriera por primera vez en todo el dia, con una sonrisa de bobo, a
la mujer de rostro felino. Barrett habfa comprado este edificio, en la Décima
Avenida, entre las calles 20 y 21, y también unos antiguos talleres de
confecciéon en Chelsea para alquilarlos a artistas. Cynthia se quejé del barrio.
«Bxceptuando el International Market, que solo tiene de internacional el
nombre, no hay comercios. Tengo que caminar varios kilémetros para
encontrar una panaderfa.» Tres meses antes la habian asaltado en el portal.
«Eran unas nifiatas de apenas doce o trece afios. Negras» Amin y Mathilde se
miraron. «Me siguieron y, cuando entré en el edificio, una de ellas me apunt6

con una pistola y me quitaron el bolso, el reloj y mi anillo de compromiso.



Puse una denuncia y a los pocos dias la policia me llamo. Habian localizado mi
monedero en casa de las chicas. Con el dinero se habian comprado
hamburguesas. En cuanto al arma, en realidad era de juguete.»

Por la noche, acostados en la cama, Mathilde y Amin pensaron en las
chicas y en la pistola. ;Cémo podia su hijo vivir en un lugar asi, caminar por
unas calles infestadas de ratas debido a los muelles cercanos? Soportar el
ruido, esa especie de vibracion continua que salia de los bares de la esquina? Y
luego estaban esos hombres que pasaban por debajo de sus ventanas, vestidos
con una ropa que Amin nunca hubiera imaginado, ni siquiera en sus peores
pesadillas. ¢Selim se habia olvidado por completo de donde venia?

La exposicion tenfa lugar en una galeria del Soho. Mathilde llevaba un
vestido nuevo que le comprimia el estbmago y se juré que comeria lo menos
posible. De todos modos, alli no habia nada que comer. El local, bastante
estrecho, estaba lleno de gente y, al fondo de la sala, sobre una mesa cubierta
con un mantel blanco, se servian copas de champan. Amin y Mathilde se
abrieron paso entre el publico. Una mujer gigantesca, vestida con un traje de
chaqueta oscuro, se mordisqueaba las patillas de las gafas, ensimismada. Unos
chicos filiformes y melenudos se agarraban de los hombros e iban al servicio
en pareja. Por primera vez en muchos afios, Amin cogié la mano de su esposa
y la apreté. ¢Qué estaban haciendo ellos alli? Ella deberia haber intuido que
serfa humillante, que parecerian dos paletos, dos imbéciles, y la responsabilizo
de aquel desastre. «Buscamos a Selim y nos vamos» Alli estaba su hijo,
rodeado por unas diez personas —Cynthia, la galerista, algunos admiradores
—, V, cuando vio a sus padres, les hizo una sefia para que se acercaran al
grupo. Mathilde, que hablaba bien inglés, intervenia en la conversaciéon. Amin
se quedo6 alli unos minutos, con la sonrisa congelada; luego, discretamente, se
fue alejando. Volvié a cruzar la galeria, ahora mas despacio, prestando atencion
a las fotogratias colgadas de las paredes. No sabfa nada de arte. Nunca habia
llevado a sus hijos a un museo y era incapaz de citar el nombre de algin
fotégrafo famoso. Le llamo la atencién el retrato de un anciano con una tanica
gris y la cabeza cubierta por un turbante. Se acerco y no pudo evitar descubrir

que se parecia a él. La misma cara morena, como una estatua de arcilla que



hubieran dejado secar al sol. Las mismas manos gruesas y la misma
decoloracion del iris. Aunque la cartela estaba en inglés, entendié que la foto
habia sido tomada en Egipto, a orillas del Nilo. «Ese tipo es un campesino,
apostaria a que lo es», se dijo. Al igual que él, era un provinciano inculto y
torpe.

Amin no sabfa gran cosa de la belleza. Para ¢l no era mas que una
emocion, un calorcito en el pecho imposible de traducir o justificar. Pese a que
se sentfa incapaz de juzgar si su hijo tenia talento, sintié ese calor al ver el
retrato. La cabeza le daba vueltas. Estaba sofocado y temia perder los estribos,
sufrir una de esas crisis en las que no se controlaba. Sali6 a la calle a respirar el
aire de la noche. Una mujer cruzé corriendo por el paso de peatones. Llevaba
bigudies de plastico en el pelo. Por primera vez desde su llegada, sinti6 la
agitacion de la ciudad, que parecia estar gestando algo constantemente.

Selim apareci6 frente a él, con una copa en la mano.

«—Te buscaba. Mama estaba preocupada. ;No quieres entrar?

—No entiendo lo que dice la gente. Y necesitaba tomar un poco el aire.»

Selim se apoy6 contra la pared, junto a su padre.

«—:Qué te parece la exposicion?

—Esta muy bien. Me gusta la foto del campesino del Nilo.

—S1. A mi también me gusta mucho. —Selim sac6 un paquete de
Marlboro del bolsillo. Extrajo un cigarrillo y jugd con ¢él, girandolo entre el
pulgar y el indice. A sus cuarenta afios, todavia temia la mirada de
desaprobacion de su padre—. Inicialmente, era un reportaje para una revista.
Pero es dificil vender estos temas a los periddicos americanos.

—No les caen bien los arabes.»

Selim sonrié.

«—Es verdad que no se interesan mucho por el resto del mundo. Aparte
de las fotografias del hotel La Mamounia de Marrakech, nunca he conseguido
publicar mis reportajes sobre Marruecos. —Bebi6 un sorbo de champan.

—Te vas a quedar aqui? —le pregunté Amin.

—NMe gustaria, pero debo entrar. Toda esa gente ha venido a verme.

—No, me referfa a Nueva York. ¢Te vas a quedar aquir»



Selim se gir6 hacia su padre. Se quedé mirando sus hermosos ojos tristes y,
por primera vez, noté que Amin era timido, que estaba impresionado. No
sabia qué decitle.

«—Porque esta la finca, ¢sme entiendes? Y yo no soy eterno. Asi que me
planteaba que hablasemos de ello...

—Claro, lo hablaremos. Entremos. Mama se preguntara por doénde
andamos.»

Mathilde ni siquiera habia notado la ausencia de ambos. Estaba charlando
con una pareja —potenciales compradores— absorta por completo en lo que
les contaba. «Aqui esta», dijo, sefialando a su marido. «The romantic soldier», y se
echaron a reir. Amin alz6 las cejas, como diciendo: «Si, soy yo». Sin embargo, le
habia advertido a Mathilde que no bebiera demasiado champan porque el
alcohol enseguida se le subia a la cabeza. De hecho, era extrafio considerando
que estaba rellenita. ¢Acaso la grasa no absorbia el alcohol? Estaba hablando
muy rapido. Decia una y otra vez «Moroccon, y Amin entendié que estaba
describiendo su llegada a Meknés en 1945. «lt’s like a novel!», exclamo6 una
mujer con el cabello recogido con una diadema de terciopelo granate. «Dice
que parece una novela», tradujo Mathilde, como si acabaran de hacetle el
mayor cumplido. «No, no es una novela», se dijo Amin, rabioso por dentro. No
soportaba el modo que tenia su esposa de deformar sus vidas, de expresarlas
con palabras. A saber qué mas habifa inventado, qué detalles habia omitido o,
por el contrario, afiadido. Siempre era una mentira. En cuanto contaba una
historia, se convertia en una mentira. Mathilde era tan romantica. Tan
desesperadamente romantica. Incluso a su edad, sesenta y cuatro afos,
reaccionaba como una nina pequefia. Aquel invierno, habia llorado mucho la
muerte de una de sus amigas y se habia desesperado por Hamza, el viudo, que
habia visto partir a su gran amor. Mathilde juraba que él no sobreviviria a su
esposa y, durante varias semanas, le habia llevado platos gratinados y pasteles
de nata. Y, luego, hacfa apenas un mes, coincidié con Hamza en un restaurante
y lo vio acompanado de una chica mas joven que Aicha. Mathilde se llevé un

disgusto enorme y le dijo a Amin: «IG también te consolaras enseguidan.



Para el fin de semana, Selim propuso visitar el nuevo Museo de la
Inmigracién en Ellis Island y la Estatua de la Libertad. Tomaron un
transbordador en Battery Park. Hacfa un tiempo estupendo, el sol reverberaba
en el agua, y, a Amin, la ciudad de acero y hormigén le parecié mas suave, mas
armoniosa. Selim llevaba una camara de fotos colgada del cuello y, de vez en
cuando, se la acercaba a la cara, hacfa un ajuste rapido y sacaba una fotografia.
En la parte delantera de la embarcacion se habia sentado un grupo de turistas
tranceses. Era una familia, supuso Amin, pues crey6 identificar a los abuelos, a
dos hijas con sus respectivos maridos y a los nietos, dos adolescentes
pendientes de su flamante Game Boy. El abuelo, cuyo vientre era tan redondo
como el de una mujer embarazada, lefa un folleto al resto de la familia. De vez
en cuando alzaba la voz y dirigla una mirada desilusionada a los chicos.
Cuando apareci6 la Estatua de la Libertad, el grupito se agito, al igual que el
resto de los pasajeros. Los adolescentes se levantaron y dejaron de jugar. La
estatua era aun mas grande, mas imponente de lo que Amin se habia
imaginado. Alli se erguia, como un faro, y en el ferri los turistas dieron gritos
de entusiasmo. El abuelo, a la manera de un buen guia, repitié lo que habia
leido sobre ese «simbolo de Estados Unidos» y agregd: «Es como si
estuviéramos en una pelicula, sverdad?».

Selim se acercd a su padre. Le puso la mano en el hombro, mientras dirigia
la mirada hacia el rostro de la estatua. «;Recuerdas al campesino del Nilo?», le
pregunto6. «Pues cuentan que Bartholdi, el escultor, tomé de modelo a una
campesina egipcia. A una arabe. Originalmente, la estatua debia estar en el
Canal de Suez» Amin sonrié y Selim agarrd la camara de fotos. «No te
muevas, papa», y, antes de que Amin pudiera reaccionar, pulsé el disparador.

Desembarcaron en Liberty Island. Junto al muelle, una tienda vendia
antorchas de plastico y diademas en forma de corona. «;Queréis subir hasta la
coronary, les pregunt6é Selim, pero Mathilde solté una carcajada y se nego.
«Bueno, al menos subid al pedestal. Desde ahi hay bonitas vistas.» Amin buscé
con la mirada a la familia francesa y, especialmente, a los dos adolescentes. Se
pregunto6 si habrian guardado su videoconsola y se habrian dejado llevar, como
él, por la magia del lugar. ;Qué representaba Estados Unidos para aquellos

franceses de quince o dieciséis afios?



Se acercaron al pedestal. Allf estaba el abuelo, seguido de sus nietos.

«—Sabéis por qué la corona tiene siete puntas? —Los adolescentes se
encogieron de hombros—. Representan los siete mares y los siete
continentes. ..

—Crefa que habia cinco continentes —afadié uno de los chicos, con una
risita sarcastica.

—Por una vez, podriais intentar aprender algo, ¢no? Escuchad esto —dijo,
y les hablé del poema de Emma Lazarus, grabado en una placa de bronce al
pie de la estatua. Se aclaré la garganta y ley6 el texto que figuraba en la gufa—:
“Dadme a vuestros pobres, a vuestros agotados, / a vuestras innumerables
masas que aspiran a vivir libres, / los desechos de vuestras costas
superpobladas. / Enviadme a los desheredados, que me los traiga la tempestad.

’77

/ jAlzo mi luz junto a la puerta dorada

—iNo he entendido nada! —Y los dos adolescentes se echaron a reft.»

Los «desheredadosy». LLa palabra impresion6 a Amin. La libertad y su
antorcha, Nueva York y sus rascacielos, todo aquello estaba bien para quienes
no tienen nada. ¢Pero su hijo? Su hijo no era uno de ellos. No huifa ni de la
guerra ni del hambre ni de la pobreza ni de la persecuciéon. Amin no lo
entendia. ;Por qué se habia ido Selim de Marruecos? ¢Y por qué no sentia
deseos de regresar? Los inmigrantes, los desgraciados no habian dejado tras
ellos mas que desolacién. ¢Pero su hijo...? sAcaso él mismo no habia estado a
la altura de la herencia de su padre? Habia cumplido con su deber vy, en lugar
de ser libre, se habia arraigado en un lugar. Habia labrado la tierra, la habia
hecho fructificar, habia sufrido y luchado. Ese era el orden de las cosas. Todo
el mundo quiere heredar. Era el motivo por el que se desgarraban las familias,
por el que los hermanos no se hablaban con las hermanas y los nietos se
ignoraban entre si. Quiza algin dia esos dos adolescentes franceses se peleen
por el reloj de pulsera de su abuelo, por algin viejo reloj de pared o por una
comoda de madera noble. ;Qué habia hecho mal para merecer esto, para tener
unos hijos que no querfan saber nada de éI?

Durante el resto de la visita, Amin permaneci6 en silencio. Ensayaba en su

mente lo que le dirfa a su hijo antes de regresar a Marruecos. No se trataba de



suplicarle, sino de invitarlo a asumir su responsabilidad. A comportarse como
un hombre. Regresaron a Manhattan pasadas las dos de la tarde. ¢Me muero
de hambrely, exclamé Mathilde, y Selim sugirié que se sentaran a comer en el
Empire Diner. Amin pidi6 un filete —«Dile que lo quiero bien hecho»—, y
Mathilde, unos huevos con beicon. «En Marruecos la charcuteria no es muy
alla, que digamos.» Al dfa siguiente volarian de regreso a Casablanca y Amin
tuvo reparo en iniciar una conversacion seria y arruinar la comida. Pero habia
que enfrentarse a la realidad. El era el hombre mas longevo de su familia.
Todos habian muerto en la flor de la vida —su padre, sus hermanos—; ¢l era
el unico que habia disfrutado de la protecciéon de Ala. ¢Por cuanto tiempo
mas?

«Tenemos que hablar de la finca.»

Mathilde, con la mirada puesta en los huevos al plato que se estaba
comiendo, les echo kétchup.

«—Me gustaria que resolviéramos nuestros asuntos, que vinieras a Meknés
para ponerte al corriente de la marcha del negocio. Desconocemos qué puede
pasar. Marruecos atraviesa un periodo dificil. Por el momento, el rey nos
protege, aunque ¢l tampoco es eterno.

—iAh, claro, ese es el problema con la monarquial Es como esos sobres
sorpresa. [Nunca se sabe qué nos deparara el préoximo reyl»

Selim creyé que los harfa reir. En lugar de eso, vio a su padre darse la
vuelta hacia su madre y a esta gesticular abiertamente.

«Qué imprudencia decir algo asi...l», susurré Mathilde, como si el

;
restaurante estuviera plagado de microfonos ocultos o como si detras de la
barra se escondiera un espia. Selim entendié entonces que sus padres tenfan
miedo. Sus cuerpos, sus gestos estaban impregnados de miedo. No sabian lo
que era ser libre. Alzar la voz. Decir lo que cada cual opina. «lLa libertady,
penso, «es una memoria del cuerpo, de los musculos; un movimiento», y
recordo la primera vez que presencié una manifestacion en las calles de Nueva
York, a principios de los afos setenta. Se habifa acercado al grupo de jovenes
que protestaba contra la guerra vy, despacio, alz6é la mano e hizo la V de la

victoria con los dedos medio e indice. Y no habia sentido miedo.



Amin se aclaré la garganta y continu6é hablando: «Tu madre y yo hemos
trabajado toda nuestra vida para daros este patrimonio. Y no puedo tolerar
que, tras nuestra muerte, la finca quede abandonada. Tienes responsabilidades,
¢lo entiendes? En la vida, uno no hace lo que quiere, y nuestra tierra debe
seguir siendo de los Belhachy.

Selim cogi6 el bote de kétchup y lo agité6 suavemente. ;Un campesino?
¢Asi lo veia su padre? «Como quieras, papa. En cuanto termine la exposicion,

me sacaré un billete.»



Hakim cruzé el patio y bajé a los servicios de los alumnos. Se apoyo
contra la pared de las aulas de idiomas y vio a Mia en lo alto de la escalinata
que conducia a las instalaciones deportivas. Ella le hizo un gesto para que se
acercara, pero no se moviéo y encendid un cigarrillo. Experimentaba
sentimientos contrapuestos por su amiga de la infancia, una mezcla de
admiraciéon y de celos, un deseo de protegerla y de castigarla a la vez. Le
encantaba hablar con ella de libros y de politica. Era la tnica que estaba
interesada en la literatura y que lefa por placer y no para sacar buenas notas. La
unica a quien podia mostrarle un pasaje subrayado al final de un capitulo.
Alzaba sus ojos brillantes hacia Hakim, con la expresion de entender lo que a
él le emocionaba en esas frases. La envidiaba por ser a la vez una chica con
carisma, a la que invitaban a todas las fiestas, y una estudiante brillante, a quien
los profesores colmaban de elogios. En los guateques no era de las que se
contoneaban o se maquillaban en el bano. Por lo general, se la podia encontrar
al fondo de una callejuela, bebiendo latas de cerveza, sentada sobre el maletero
de un coche. Nunca se emborrachaba y aguantaba el alcohol mejor que la
mayoria de sus companeros de clase. Inventd un juego que consistia en aspirar
una calada de un grueso canuto conico cada vez que Bob Matrley decia jamming
en la cancién del mismo nombre. En el momento del estribillo, la mayoria de
los chicos se ahogaban. Mia se refa. Hakim también envidiaba su confianza en
si misma e incluso su virilidad, la manera de sujetar a las chicas por los
hombros o la cintura, de llevar la mochila o de sentarse con las piernas abiertas
y la gorra echada hacia atras. Al igual que los chicos, caminaba sacando pecho
y parecia decir que nada podia afectarla y que estaba hecha para dominar.
Nadie se hubiera atrevido a burlarse de ella como se burlaban de Yanis, a quien
todos trataban de mariposén, mariquita, afeminado, y al que incluso
encerraron toda una mafana en el armario escobero del colegio. A las chicas
les cafa bien Mia. Confiaban en ella. La abrazaban, la besaban en el cuello o

incluso en los labios, rapidamente, antes de soltar unas risitas timidas o



ruborizarse. Hakim solo habia besado a una chica el verano anterior en la playa
de Buznika. Besos con lengua largos, torpes y babosos. Se llamaba Muna v,
entre dos bungalds, unicamente le habia acariciado los pechos, pues era
inconcebible llegar mas lejos. Muna era de gente bien, como ella misma
recalcaba, una bent nass que no perderia su virginidad antes del matrimonio y
que crefa en el amor verdadero. Las chicas de gente bien se dejaban besar,
lamer, acariciar, pero no penetrar. Y precisamente porque habia chicas de
gente bien era por lo que los chicos se veian obligados a hacetlo con
prostitutas o incluso entre ellos. Mia, se dijo Hakim, era la chica sin
consecuencias. Una especie de chico. Con ella no habia riesgo de que perdiera

el himen ni la reputacion.

Sono el timbre de inicio de clase. Hakim sefialé su reloj, dandole unos
golpecitos. Mia se quit6 la gorra y, cuando se le iba acercando, él pensé que
todavia tenfa una cara de nifia pequena. Un rostro inocente que contrastaba
con su gran estatura, sus anchos hombros, su seguridad al andar. Los pomulos
altos, la mirada triste y oscura lo devolvian cada vez a ella, lo conmovian. Las
chicas en minifalda se levantaron y ellos las siguieron por los pasillos y luego
por las atestadas escaleras donde los alumnos de primero de bachillerato, como
un docil rebafio, se dirigian a sus aulas. El profesor Duchamp estaba en el
pasillo, sosteniendo con el pie la puerta que conducia a las escaleras de
emergencia. Estaba fumando un cigarrillo liado vy, al ver a los alumnos de su
clase, hizo un gesto de impaciencia con la mano: «Venga, venga, deprisan.
Llevaba su impecable pantalén de algodon azul celeste y una fina camisa de
lino beis abierta hasta la mitad del pecho, por donde asomaba un vello
pelirrojo.

Duchamp era nuevo en el liceo Descartes. Habia llegado a finales de
agosto de 1990 para ensefiar Historia y Geografia, y sus colegas le habian
advertido a proposito de la clase de primero de bachillerato, mas rebelde e
insolente que la media. Esos niflatos de dieciséis afios eran un verdadero
incordio. Colette Riviere, la profesora de Lengua Francesa, le habia contado la
broma pesada de la que habia sido victima el curso anterior. En una de sus

redacciones, Yasin, un alumno mediocre, citaba una y otra vez al escritor



marroqui Abdellah Muchtachfin. Eran unas citas incomprensibles y pomposas
que sospechaba que eran de su propia cosecha. Cuando ella le devolvié su
ejercicio, en el que habia subrayado en rojo la nota de cinco sobre veinte, él
protestd y la acusé de racista y de no interesarse por la literatura marroqui.

«—Estoy deseando aprender —lo desafi6 Colette Riviere—. Traeme un
libro de ese Muchtachfin y estaré encantada de darte mi opinién.

—Voy a hacer algo mejor. Conozco al escritor y lo voy a invitar a la clase.»

Colette Riviere se sintié culpable. Se cuestion6é a si misma, acusandose de
falta de curiosidad por sus alumnos y por el pais que la acogia. Y cuando el
famoso escritor se presentd en su clase, ella lo recibié con deferencia y sincero
interés. El novelista no hablaba francés y Yasin se ofreci6 a hacer de intérprete.
En el aula, los alumnos se refan y Madame Riviere dedujo que era por el traje
barato del escritor, su aspecto descuidado, sus zapatos cubiertos de polvo. Solo
unos dfas después supo que el hombre de mirada asustada que se habia
sentado en la tarima y que se limitaba a responder si o no era en realidad el
chofer de Yasin. Un pobre tipo analfabeto al que los nifios ricos habfan
obligado a representar aquel desolador espectaculo.

Tras aquel incidente, Duchamp se mostraba, pues, desconfiado, y, desde el
inicio del curso escolar, imponia una férrea disciplina en su clase. Al menor
ruido, ponia un castigo o blandia el borrador de la pizarra, dispuesto a tirarselo
a la cara a algun alumno. Ese dia, la leccion versaba sobre el tercer mundo y el
profesor puso varias veces a Marruecos de ejemplo. Mencioné la tasa de
analfabetismo, las estadisticas sobre la extrema pobreza y compard la situacion
del reino con la de los llamados paises desarrollados. Con los ojos fijos en los
diagramas rosas y verdes de sus libros, los alumnos parecian molestos,
enfadados. Al fondo del aula, algunas chicas empezaron a armar jaleo.
«Callensely, grit6 Duchamp. Le pidié a Hakim que se cambiara de sitio y
obligd a Abla, que siempre se sentaba en la ultima fila junto al radiador, a que
se pusiera al lado de Mia. Harfan una presentacion juntas.

Abla solt6é un hondo suspiro para hacer reir al resto de la clase y se dirigio,
sin mucho entusiasmo, a la primera fila. Mia se qued6 mirando su estuche de
plastico transparente, los boligrafos con los capuchones mordisqueados y el

cuaderno, con una letra redonda y uniforme. Era guapa, una de las que se



situaban entre las tres primeras de la lista de t7as buenas del curso. Tenia la piel
muy clara, el pelo tan liso como el de las europeas y las piernas ligeramente
arqueadas. Su hermano, Kamel, era una celebridad. Se pasaba el dia en la
cafeterfa con los ultimos de la clase y habia suspendido el examen de bachiller.
Se decia que le gustaban las peleas y que, al salir de las discotecas, llevaba llaves
entre los dedos para golpear a la gente en la cara. Hasta aquel momento, Mia
nunca habfa prestado atenciéon a Abla. Se portaba bien en clase, era algo
aburrida, sacaba una notas mediocres. Era una de esas chicas protegidas por
sus padres como si fueran un tesoro, y no la dejaban salir de noche ni ir a la
playa los sabados con sus amigas.

Mia la invit6 a su casa para que prepararan la presentacion y descubrié que
era muy diferente fuera del liceo. Sentada en el coche, detras del chofer que
enfilaba la avenida de Zaers, le confesé a Mia que la admiraba por sus notas y
que también le gustaria ser una buena alumna. «LLos libros no son lo miow, le
dijo, y Mia no pudo evitar sorprenderse. No le gust6 el tono con el que dijo
«librosy. Se instalaron en la habitacién de Mia, que fue a buscar una silla de la
cocina y la colocé frente al escritorio. El mes de octubre comenzaba, y en el
jardin los 4alamos habfan adquirido un tono marrén dorado. Coco, el loro,
estaba sobre una rama de las buganvillas y gritaba: «Fatimal». Mia abri6 su
cuaderno de Historia y le habl6 del libro E/ Africa negra ha empezado mal de
René Dumont, que su padre le habfa dado a leer, y de la hambruna en Etiopia,
sobre la que Michael Jackson habia compuesto una canciéon. Abla la miraba
fijamente como si le hablara en un idioma extranjero. «jCuantas cosas sabes!»,
dijo.

Obtuvieron una buena nota en la presentaciéon. Mia no le confesé que, si la
hubiera escrito con Hakim, como de costumbre, habria sacado mejor
calificacion y el profesor los habria felicitado. {Pero Abla parecia tan contenta
cuando recibi6 su ejercicio con la nota de diecisiete sobre veinte escrita en
rojo! A partir de entonces, a menudo le pedia a Mia que la ayudara con sus
deberes. Vivian a pocos metros la una de la otra, y el chéfer las acompanaba
casi todas las tardes. Escuchaban casetes de Patricia Kaas, y Abla cantaba a
pleno pulmoén con Ines Les hommes qui passent. Mia no podia evitar pensar que

Abla era a veces tonta y superficial. Le costaba entender ejercicios muy



sencillos y, aunque ella le decia «no es culpa tuya, soy yo la que explica maly, lo
seguia pensando. Abla no habia leido nada, solo veia series americanas por
television y mascaba chicle con la boca abierta. No tenian nada en comuan. Su
amiga vivia en una casa sin calefaccion, decorada con un mal gusto que habria
provocado sin duda las burlas de Aicha. Unos divanes con una tapiceria de
organza brillante, lamparas de vidrio soplado multicolor y grandes sillones con
reposabrazos dorados. No habia biblioteca, y de la pared colgaba una placa de
marmol negro en la que estaba grabada, en letras doradas, una sura del Coran.
Los padres de Abla eran muy diferentes de los de ella: habfan peregrinado a La
Meca, no bebfan alcohol y estaba claro para todos que Abla nunca se casarfa
con un no musulman. Trataban a Kamel, el hermano mayor, como a un
semidi6s y, aunque habia repetido curso y acumulado avisos del liceo, le habfan
regalado un coche y una tabla de surf. Mia le cont6 cosas de su familia y a Abla
parecieron gustarle esas historias de una abuela alsaciana, de Navidades en el
campo, y se quedd boquiabierta cuando le comenté que su padre a veces la
dejaba beber un poco de champan.

Mia estaba dispuesta a todo por complacerla. Perdia el tiempo con ella y
sus amigas en el recreo, y, un dia, Hakim le pregunt6é qué veia en esas nifiatas
bobas de diecisiete afios que no pensaban mas que en difundir rumores y
comprarse ropa. «Ya no te reconozcoy, y tuvo que admitir que no era ella
misma. O mas bien, que la presencia de Abla, la evocacion de Abla,
desdibujaban la idea que se hacia de si misma. Tenia la impresiéon de no ser
mas que una materia blanda y moldeable, una especie de ectoplasma sin
identidad ni convicciones. Se sentia dispuesta a renegar de todo, a
contradecirse, a humillarse. Un sabado por la tarde estaba en el dormitorio de
Abla con sus amigas. Bebieron Poms y Fanta tendidas en la cama. Sobre la
manta yacia un viejo peluche azul. Las paredes de la habitacion, fria y
desangelada, eran de color blanco crema, y de ellas colgaban algunos dibujos
infantiles hechos con rotulador. Mia se imaginé que los padres de Abla debian
de haberla regafiado por eso. El somier estaba colocado en pleno suelo, de
baldosas y helado, y a la derecha habia un tocadiscos Sony azul oscuro. Las
chicas miraron a Mia con extrafieza, como si su presencia entre ellas estuviera

fuera de lugar. Ella asistfa, casi ausente, a sus conversaciones, en las que



criticaban a las demas alumnas y contaban chismes sobre los chicos mas
atractivos del liceo. Karima habl6 de su nueva dieta, que consistia en comer
una manzana a mediodia, y de cena, judias verdes cocidas al vapor. Se levant6
el suéter y dejo al descubierto su barriga regordeta. «Bajé dos kilos. ;:No se me
notary

Escucharon sin parar Straight Up de Paula Abdul e intentaron reproducir la
coreograffa. Abla balance6 su melena de un lado a otro, imitando la mezcla de
claqué y flamenco tan caracteristica de la cantante americana. Mia no podia
quitarle los ojos de encima. Abla era una chica. Una chica de verdad. LLa mas
guapa de todas, y sentia por ella lo que habia sentido por Isabelle Adjani
cuando vio a escondidas Verano asesino. La manera en que chasqueaba los dedos
y los guifios que le dirigia cuando giraba sobre s{ misma. Movia los labios, sus
labios carnosos y rosados, y tarareaba el estribillo: «Papapapapa.

Al rato, Abla propuso una sesiéon de maquillaje. Fue al dormitorio de su
madre a buscar un estuche grande de sombra de ojos de todos los tonos y
unos frasquitos de esmalte de ufias. «Me voy a casa», dijo, y las chicas se
echaron a reir. «Venga, Mialy, insistié6 Abla. «Confia en mi. Eres tan guapa.» La
mir6 fijamente con sus ojos de color avellana y le sonrié. Mia no se lo crefa.
Era la primera vez que alguien le decia que era guapa, la primera vez que se lo
decian de ese modo. Con los demas, sus amigos, su familia, ella no tenfa
cuerpo, o, mas bien, hacifan todo lo posible por ignorarlo. Algo en ella los
molestaba, y a menudo habia captado las miradas afligidas o despectivas que se
fijaban en ella. Compadecian a sus padres por tener una hija asi. Una chica que
no era una chica de verdad. Abla hizo que Mia se sentara y le puso las manos
en los pémulos. Le extendié un parpado vy, luego, con delicadeza y una exacta
precision, dibujé un trazo de delineador a lo largo del borde de las pestafias.
«Tienes unos ojos preciosos.» Luego le aplicé un tono carmin sobre sus labios
cortados. Mia se transformé y, de repente, las chicas gritaron: «;Ven, tienes que
ver lo bien que has quedado! ;Ven al cuarto de bafiol». La agarraron del brazo y
la llevaron frente al espejo. Quiso resistirse, apartarlas con violencia y huir lo
mas lejos posible, pero se qued6 mirando su reflejo y las lagrimas asomaron a
sus ojos. «Parezco un monstruoy, penso, «un payaso o una atraccion de feria.

Era ridiculo, no tenfa motivos para llorar y, sin embargo, sintié6 una inmensa



tristeza, como si la hubieran ensuciado o abofeteado. Las palabras de Hakim
resonaban dentro de ella —«Ya no te reconozcor—y, con el dorso de la mano,
se limpi6 el carmin de los labios. «;Por qué haces eso? Se te esta corriendo por
la cara» Se fue sin despedirse y llegd a su casa sofocada. Pasé por el garaje,
atravesé la cocina. Queria correr al cuarto de bafio y limpiarse antes de que
alguien la viera, pero se cruzé con su padre por el pasillo. Fl la sujetod por la
barbilla y la miré fijamente. «sAhora te maquillas?» La encontraba fea, Mia lo

sabia.

Cuando llegaba a casa después del liceo, se tendia en la cama con el
walkman encendido. Pensaba en Abla. Escuchaba a los Guns o a Tracy
Chapman —O0h, you better run, run, run, run—, y el rostro de Abla flotaba a su
alrededor en la habitacién. Ese rostro algo asimétrico, magico gracias a sus
defectos. Con los dientes de delante que se superponfan un poco y una cicatriz
en forma de estrella en mitad de la mejilla. «Tendré que preguntarle como se la
hizo» Cada dia, Mia esperaba con mas impaciencia y emocion las sesiones en
las que estudiaban juntas. And I had a feeling that I belonged, I had a feeling I conld
be someone, be someone. La observaba estudiar y copiar los ejercicios de Fisica o
Matematicas con esa letra redonda y corazones sobre las fes. «Tengo hambrey,
decia, y Mia corria a buscar un cuenco de patatas fritas y de aceitunas
deshuesadas, que Abla sostenia entre las yemas de los dedos y devoraba. Mia
deseaba esos dedos. Y descubrir el hueco de su cintura. La deseaba, y su deseo
era como una ola que arrastra o una sensaciéon de hambre después de haber
nadado mucho. Queria probar el sabor de su sudor. No sabia cémo decitle que
la deseaba enormemente. Cémo decirle que la amaba, porque, en efecto, esas
eran las palabras que le llegaban, que le subian desde el estomago hasta la boca
y que tanto le costaba retener. Temia que Abla se diera cuenta de todo lo que
pasaba por su mente y su corazén. Escenas vistas en peliculas o leidas en
libros. Escuchaba en su interior notas de piano y recordaba versos de un
poema que sinti6 que entendia por primera vez. Le hubiera gustado
regalarselos, arrojarselos; las palabras eran como manos deslizandose sobre su
piel. Ahora comprendia a todas esas chicas que se pasaban las horas en clase

escribiendo el nombre del chico que les gustaba en el reverso de un cuaderno



con un boligrafo importado que olia a manzana verde o a grosella negra. Su
madre decia que lo peor eran las historias de amor: distraian de los estudios y
de la ambicion.

La vispera de las vacaciones de Navidad, Abla se qued6 a dormir en casa
de los Daoud. Mehdi estaba de viaje en Estados Unidos y a Aicha la habian
llamado de la clinica por una urgencia: «desgarro vaginal». Las chicas comieron
pulpetas de kefta a la plancha mientras veian Flashdance, ¢ Ines se quedo
dormida en el sofa.

«Doénde esconden tus padres el alcohol?»

Mia tom6 a Abla de la mano y la llevé a la cocina. Abrié el armario, cuya
madera estaba carcomida por la humedad. «Vamos a ver, y saco tres botellas
de un estante. «LLo mejor es mezclarlas» Y Abla, que no sabia nada, dejé que
Mia combinara las bebidas. Sirvié un poco de ginebra, vodka y Malibu en dos
copas. Se acerco al frigorifico americano y eché algunos cubitos de hielo en el
coctel. Brindaron, riéndose, y se bebieron de un trago la mezcla con sabor a
coco. Mia tosi6. El liquido le quemd el eséfago, lo sentia deslizarse por su
estomago y calentar sus entranas. Le encantaba esa sensacion. Volvié a mezclar
las bebidas. «Ahora, un poco mas de Malibu.» Se sentaron en el suelo de la
cocina, con la espalda apoyada en la despensa, y les entr6é un ataque de risa. En
realidad, no sabian por qué se refan; tal vez por Karima, de quien se burlaban,
o simplemente porque estaban vulnerando una prohibicidn, en ausencia de las
criadas y los padres. Mia empezé a hablar muy rapido. En el liceo nadie la
entendfa. Eso no importaba porque un dia les mostraria quién era en realidad.
Nunca se lo habia contado a nadie, sentia demasiado miedo de hacer el
ridiculo, pero desde que tuvo edad para pensar estaba convencida de que algo
grande la esperaba.

«—¢Ah, si? —se rio Abla—, ¢y qué es lo que te espera?

—Seré escritora y seré famosa en todo el mundo.

—Entonces leeré tus libros. ¢Crees que algin dfa me mencionaras?

—Quiza. No lo sé.»

Mia, a quien el alcohol habia vuelto atrevida o inconsciente, se inclind
hacia Abla y la bes6 despacio en la mejilla. Abla se estremeci6. Se dejo resbalar

contra la despensa y se tumbo en el suelo. La cabeza le daba vueltas. Gotas de



sudor le corrian por la nuca y, en ese momento, desed acurrucarse y quedarse
dormida.

«—:Qué te ocurre? Estas muy palida —le dijo Mia, preocupada.

—Solo quiero dormir, eso es todo. Cerraré los ojos un poco y se me
pasara.

—No, no, tienes que levantarte. No puedes quedarte ahi. Mi madre no
tardara en llegar.»

Volvi6 a guardar las botellas en el armario, enjuagé los vasos y ayudoé a
Abla a incorporarse. Cruzaron el pasillo sumido en la oscuridad. Abla se
tendié en la cama, con los brazos a lo largo del cuerpo. Mia le quit6 los
zapatos. «i'Te encuentras mal? ¢Vas a vomitar?» Abla permanecio en silencio.
«Hay que dejarse llevar por el torbellino. Sobre todo, no te resistas. Olvidate,
abandonate y todo ira bien.» Mia se tendi6 a su lado. Le puso la mano sobre la
frente y le acarici6 el pelo. La respiracion de Abla se hizo cada vez mas lenta.
Gir6 la cabeza hacia un lado y Mia se dio cuenta de que se habia quedado
dormida. A través de la ventana entraban las luces del jardin. Se ofa croar a los
sapos. Mia le rozé la parte baja de la espalda y luego hundié su rostro en el
cuello de Abla. Olia a jabén Cleopatra, el que usaba Selma, y sintié deseos de
morderle la piel, arrancar un pedacito y llevarselo. Le paso el dedo indice por
el hombro y le desliz6 el tirante de su camiseta. Abla ya tenfa pecho, como ella.
Estomago, como ella, y, entre las piernas, la misma vulva, pero su cuerpo no se
parecia al de Ines ni al de ninguna otra mujer. Ni a la imagen que le devolvia el
espejo. Nada era mas misterioso que ese cuerpo similar al suyo. Beso el
hombro, huesudo y dorado. Abla segufa sin moverse y Mia le susurré dulces
palabras al oido. «Todo ira bien, ya veras» El cabello de su amiga estaba
empapado de sudor, y Mia, con delicadeza, se lo recogié hacia atras. Ella
también estaba borracha, aunque convencida de que nunca habia tenido tanta
lucidez. Todo la habia llevado hasta alli. De repente, su vida, la que le
pertenecia, se despegaba de ella. Su existencia comenzaba, y sentia una especie
de euforia ante la idea de que la esperaba un destino que narrarfa sus propias
peripecias. Con delicadeza, desliz6 la camiseta de Abla y aparecieron sus senos.
Pequefios, firmes y lechosos, apuntando hacia el cielo. Por un momento, se

quedd inmovil contemplandolos. Queria acurrucarse alli, comérselos y, cuando



con las yemas de los dedos acarici6 el seno derecho, Abla comenz6 a gemir
suavemente. Mia tuvo deseos de llorar y se acostd sobre el fragil cuerpo de su
amiga. Temi6 aplastarlo, asi que se apoy6 en su brazo derecho y, sin pensar, sin
calcular, comenzé a frotarse contra ella. Se quité la camiseta y pegd su piel
sudorosa contra la de Abla, que, entre despierta y dormida, soltaba pequenos
gemidos y puso sus manos en las caderas de Mia, que lo interpreté como una
invitacion. Comérsela y perderse en ella. Tomar de ella todo el amor del que

€ra capaz, no negarse nada.



Mientras Mia fumaba a escondidas en su habitacion, Mehdi dormia, con la
boca abierta y la cabeza echada hacia atras. Por la ventanilla del avion se
filtraban los rayos de un sol incandescente y en su camisa brillé una manchita
naranja, como una pequefia hoguera festiva. Una azafata le puso delicadamente
la mano en el hombro. Estaban iniciando el descenso, habia que abrocharse el
cinturén de seguridad. Apoyé la frente en la ventanilla y vio las costas
marroquies. Percibia con claridad la arena dorada de una playa y la supertficie
lisa y gris del océano. El tiempo estaba despejado, y el cielo, muy azul para un
21 de diciembre. El avion vird. A lo lejos se veian campos cultivados —quiza
de trigo o de maiz— y extensos solares vacios. Distinguié casas separadas
entre si por sencillas barreras de madera y caminos pedregosos por los que
rodaba maquinaria agricola levantando nubes de polvo. Casablanca estaba alli,
muy cerca, y Mehdi pensé que en un plazo de diez o veinte afios esos campos
habrfan desaparecido. Esas casas serfan sustituidas por urbanizaciones,
instalaciones deportivas, escuelas. Alli, junto al aeropuerto, se podria construir
una universidad de Aeronautica y luego un gran hotel para viajeros en transito.
Un dfa, alguien le dijo que para ver una isla habia que salir de ella, alejarse mar
adentro, porque solo a una buena distancia se aprecian sus contornos, el
relieve, la belleza. Desde su asiento, se pregunté si entendia mejor a su pais
visto desde el cielo.

Era el tercer avidon que cogfa en una semana y estaba agotado. Sin
embargo, durante mucho tiempo creyé que una vida exitosa estaba hecha de
viajes, de desplazamientos continuos de un extremo a otro del globo. Segun el
guion que habfa imaginado, su pasaporte estaria cubierto de sellos de paises
exoticos y atesoraria un montén de anécdotas que contar a sus envidiosos y
sedentarios amigos. Viajar era una seflal de éxito o, mejor aun, la prueba de
gozar de privilegios. Pero esa tarde tenfa prisa por estar con los suyos, deshacer
el equipaje y cenar una comida casera. De tanto ir a restaurantes, se sentfa

constantemente hinchado y le dolia el estémago. En las habitaciones de hotel



no podia conciliar el suefio y se pasaba las noches viendo programas de
television extranjeros. Su cansancio no era solo fisico. Sentfa una especie de
malestar moral, una incomodidad a la que no lograba ponerle nombre.
Verglienza y rabia a la vez. El acuciante deseo de encontrarse ante caras
conocidas, de no verse obligado a hablar por cortesia. Durante aquella larga
semana de viaje se habia sentido como el personaje de una pelicula de Bufiuel
cuyo titulo habfa olvidado. Si, era ese embajador de un pafs imaginario que,
durante una recepcién, debe soportar las criticas que los invitados le hacen a
su pais: «Dicen que hay mucha corrupciony; «Lef en la prensa que encarcelan a
los opositores al régimeny; «Su pais es muy pobre, sverdade». El piloto anuncié
turbulencias. Junto a Mehdi, una pasajera comenzé a rezar, apretando con los
dedos su rosario de madera clara. El abri6 mucho la boca y bostezé. Se le
habian taponado los oidos. Recordé que en aquella pelicula, el embajador —
interpretado por el gran Fernando Rey— sacé una pistola del bolsillo y

empez6 a disparar a quienes lo habian ofendido.

En Washington se habia enfrentado a un riguroso invierno. Las previsiones
del tiempo eran de veinticinco grados bajo cero para Navidad, y Mehdi habia
enviado a Farid a comprarle una bufanda y unos botines forrados de piel antes
de ir a su reuniéon en el Banco Mundial. En los pasillos de la prestigiosa
institucién se habfa topado con los mismos amigos de siempre. Brillantes
productos de la posindependencia que vivian en regimenes autoritarios y
llegaban a Washington para mendigar créditos o para que les reprogramasen la
deuda. En esa capital helada, se decidia el destino de un continente sometido a
los dictados del Fondo Monetario Internacional. Un exministro gabonés, que
habfa acudido para defender la causa de su convulso pais, le dio una palmadita
en el hombro. «;Qué tal estas, hermano de los viejos tiemposr»

Mehdi le estrecho la mano. Se ajusto la corbata, se abotono la chaqueta del
traje y se dirigi6 a la sala de reuniones del piso superior. Aicha le habia puesto
el mote, entre risas, de The Great Pretender, y no solo porque se habian besado
mientras sonaba esa cancion. También se referfa a su don para seducir y
convencet, a su capacidad para atraer a los demas. Un afo antes habia

obtenido una linea de crédito del BIRD, y la reunién que iba a tener lugar era



para evaluar la calidad de los proyectos y su adecuacién a la demanda del
mercado.

Las mesas estaban dispuestas en rectangulo en una sala grande con la
calefaccién a tope. Mehdi, Farid y Hicham Benomar se sentaron de cara a la
ventana. Y, frente a ellos, los analistas del Banco Mundial. Les sirvieron un café
pésimo en grandes tazas blancas, y Mehdi observé a los estadounidenses
tomar asiento. Llevaban camiseta debajo de la camisa y trajes con un mal corte.
A través de los cristales vefa caer la nieve. Pensé: «Estoy en Estados Unidos.
Soy un morito con gafas, pero es a mi a quien escuchan». Su traje estaba
perfectamente confeccionado y sus gafas de carey eran de una boutique de
moda de Nueva York. Los pies le sudaban dentro de sus botines forrados de
piel.

Se pasaron toda la mafiana estudiando los proyectos puestos en marcha
por el CCM. Viviendas sociales en Casablanca y en Rabat. Una clinica, una
alcaicerfa e incluso un hamam. Unos estudios de cine en Uarzazat. El bartio
Hivernage de Marrakech, destinado a acoger a turistas de todo el mundo. Un
gran complejo hotelero en las afueras de Agadir, con campo de golf, inspirado
en el del Aga Khan en Cerdefia. Alrededor de la mesa se habl6 de porcentajes
de ocupacion y gastos operativos, de tasas de endeudamiento y rentabilidad de
la inversion. Finalmente, Mehdi anuncié que el CCM habfia sido designado por
Palacio para participar en el proyecto Gran Enlace, una avenida real que
partirfa desde la mezquita de Hassan II hasta el centro de Casablanca,
siguiendo el modelo de la Via della Conciliazione entre Roma y el Vaticano. El
banco financiarfa la reubicaciéon de las personas expropiadas de la antigua
medina y recuperaria la inversion a través de los proyectos inmobiliarios que se
desarrollarfan.

«En el programa Lotus funciona, pero en la vida real se necesitarian
décadas para recuperar ese dineroy, interrumpié Curtis O’Hare, el economista
jefe.

El entusiasmo de Mehdi se detuvo en seco. Se palpé el bolsillo:

«—:Puedo fumar?

—Hagamos una pausa en mi despacho. Fumaras en la ventana.»



Y Curtis lo acompafié por un largo pasillo enmoquetado. Era un auténtico
gigante, pelirrojo y con unas mejillas regordetas. Le cafa bien el banquero
marroqui y admiraba el trabajo que realizaba.

«Ven, te abriré la ventana. Instalate aqui»

Mehdi encendié un cigarrillo:

«—S¢ lo que vas a decir.

—Mira, Mehdji, estoy preocupado. El contexto es dificil y no creo que sea
el mejor momento para embarcarse en esos proyectos faradnicos. Con la crisis
inmobiliaria vuestros impagos aumentan y la guerra que se avecina no ayudara
en nada. —En agosto de 1990, el presidente Saddam Hussein habia invadido
Kuwnait, y los estadounidenses, apoyados por una coalicién internacional, se
preparaban para atacar al ogro iraqui—. JQuién querria invertir en un pafs
arabe o viajar alli en este momento?

—Por favor, no me compares Marruecos con Irak! Y te recuerdo que el
rey Hassan II se ha alineado con los occidentales en esta guerra.

—Quiza, aunque la mayorfa de la gente no los distingue. Me atengo a los
numeros y solo intento alertarte. Marruecos es muy inestable y los indicadores
no son buenos.

—:De quién es la culpa? Llevamos seis afios viviendo con este plan de
ajuste estructural, que no ha hecho mas que aumentar las desigualdades. Ya no
se invierte en salud, en educaciéon. Sabes muy bien lo que pienso de esas
estupidas teorfas neoliberales.»

Apagé el cigarrillo en el alféizar de la ventana y la cerré. Estaba muerto de
trio. Era cierto. Marruecos no iba bien. El precio del fosfato cafa, el dirham se
devaluaba y la deuda se disparaba. El reino tenia siete millones de pobres, y en
Fez, el 14 de diciembre, unos jévenes habian prendido fuego al hotel Les
Mérinides. En la television, periodistas extranjeros intentaron entrevistar a los
alborotadores, pero ellos se taparon la boca con las manos: «Prohibido hablary.
Otros, por el contrario, gritaban delante de la camara: «Nos estan robando,
queremos honradezl». Expresaban su odio hacia la élite occidentalizada y
corrupta, esa élite que se beneficiaba de una liberalizaciéon que estrangulaba al
pueblo. El Estado, sometido al FMI, ya no contrataba a gente y cada ano habia

mas titulados en paro.



«—Necesitamos crear empleos para luchar contra la desesperacion y el
integrismo. Debemos poner en marcha grandes proyectos para hacer de
Marruecos un pais turistico importante. jEl turismo es nuestro petréleo! —
exclamo.

—Quieres fumarte otro o volvemos?

—Regresemos.»

Reanudaron la reunién. Farid, preocupado, lanzé a Mehdi unas miradas
inquisitivas. «/Qué te ha dicho...?», le susurrd, pero este respondié con un
gesto de hartazgo. Durante dos horas, revisaron columnas de cifras,
compararon graficos y establecieron previsiones a diez y veinte anos.
Acordaron que un equipo del BIRD llevaria a cabo visitas de inspeccion 7z
situ. «Haremos un balance de la situacidon para identificar los éxitos y los
fracasos de la linea anterior y decidiremos en consecuencia», concluyo Curtis.

Mehdi caminé por las aceras heladas en direccién al hotel Quarters.
Llevaba varios meses sintiendo que todos intentaban advertirle, frenar sus
ambiciones. Farid, sobre todo, lo instaba a ser menos agresivo, menos mordaz
con aquellos que, con el pretexto de tener conexiones con las altas esferas,
exigian créditos sin garantia o le echaban el ojo a alguna parcela en la que el
CCM vya habia invertido. «Son gente rencorosa. Seria un error ponértelos en
contray Se sento en el bar del hotel y pidié un whisky. Estaba muy orgulloso
de su acento cuando hablaba inglés y convencido de que podria pasar
facilmente por un americano. El televisor estaba encendido y retransmitian un
partido de béisbol. ¢;Cémo podria alguien interesarse por un deporte tan
aburrido, en lugar de por el futbol? Mir6é a su alrededor. Una pareja bebia
cerveza en la barra. En una mesa detras de ¢él, compafieros de trabajo o amigos
comentaban entre ellos el partido. Se pregunté cémo lo verfan a él. Intento
salir de la isla, alejarse e imaginar qué pensarfan del arabe de gafas y frente
ancha, vestido con un traje italiano. JQué pensaria de ¢l el camarero al que
acababa de pedir otra copa? Por mucho que Mehdi les dijera a sus hijas que no
hay que ser esclavo de las opiniones de los demas, que lo tnico que importa es
lo que eres realmente, en su interior sabia que eso era una estupidez. Solo

somos lo que los demas perciben, lo que les mostramos. Los secretos del



corazon, las cualidades ocultas del alma, las buenas intenciones, nada de eso
contaba en el mundo real.

En Parfs, se repitié6 el mismo numerito. Se reunié con un cliente para
comer en el hotel Le Meurice. Jean-Pierre Delambre habia creado un club de
vacaciones en el sur de Francia y pensaba abrir otro en el palmeral de
Marrakech. El CCM llevaba seis meses apoyandolo para conseguir
financiacion. Pidieron un plato de ostras y un guiso de ternera. Mehdi eligi6 el
vino, una copa de riesling para el entrante y una botella de montrachet para
acompafar el plato principal.

«—No sé si te lo conté... Naci en Argelia... —dijo Jean-Pierre—. No
recuerdo gran cosa, yo era un niflo de apenas diez afilos cuando tuvimos que
marcharnos... Todavia conservo los olores, la luz, la dulzura de la vida. Por
eso Marruecos me resulta familiar.

—Si, entiendo... —opiné Mehdi—, pero no olvides que Marruecos y
Argelia son muy diferentes.

—Me alegra oirte decir eso.»

Sacé un cigarrillo del bolsillo. La comida habia sido deliciosa vy, si no
hubiera temido escandalizar a su cliente, Mehdi habria pedido un digestivo u
otra copa de vino.

«—¢Te molesta que fumer? —pregunto, encendiendo el cigarrillo.

—No, por favor, adelante. Mira, no te voy a ocultar que las entidades
bancarias con las que trabajo estin un poco preocupadas. Con lo que esta
pasando en Argelia e Iran, se preguntan si Marruecos no es el siguiente pafs de
la lista.

—De qué lista? —se burlé Mehdi.

—Los islamistas, Mehdi, los islamistas! ;Qué hacer para vender hoteles
con piscina y acceso a la playa en un pais donde las mujeres no pueden salir a
la calle y donde se les corta la mano a los ladrones?

—Estaras de broma, ¢no? Un poco de seriedad, por favor. Marruecos no
es ni Sudan ni Arabia Saudi. Es un pais pacifico donde el islam es abierto y
tolerante. —Y entonces se vio a si mismo repitiendo su discursito para turistas,
que si Marruecos era un pais aparte y que si estaba inmunizado contra los

peligros del fanatismo.



—No te equivoques. Marruecos tiene un enorme potencial turistico, soy el
primero en estar convencido de ello. Pero basta con encender el televisor para
que se escuche la letanfa del momento: los arabes contra el mundo civilizado.

¢Te suena?y

Se despidieron en la puerta del hotel. «Te mantendré informadow, le
prometi6 Jean-Pierre antes de meterse en un taxi. Mehdi decidi6 caminar un
poco. Subié por la Rue de Rivoli y se dirigié hacia el Palais-Royal. Habia
bebido demasiado y tenfa frio. Paris estaba nimbado de gris, incluso los
transedntes tenfan una tez cenicienta. Se sinti6 muy cansado. Habia enviado a
Farid a comprar lo que le habian encargado su mujer y sus hijas. Le habian
dado una lista muy detallada, las marcas de los vaqueros y de los zapatos, unos
CD y videocasetes, cremas y medicamentos que no se encontraban en
Marruecos. Se detuvo frente a la Comédie-Francaise. Levant6 la cabeza y se
quedé mirando un rato el edificio construido en sillerfa. Luego se dio la vuelta
lentamente. Observo la terraza del café Le Nemours, la entrada de la estacion
de metro, la fachada del hotel del Louvre y el propio Louvre; unos pasos mas y
ya estaba frente a la Avenue de I’Opéra. A lo lejos, las Tullerias, y si hubiera
sido verano, habrfa caminado hasta alli, se habria manchado de polvo blanco
sus zapatos Church’s y se habria echado un suefiecito, sentado en una de las
sillas verdes, ligeramente inclinadas, frente al estanque. Se sintié mindsculo.

Se pregunté cémo serfa vivir en una ciudad como aquella. Ir en metro al
trabajo, caminar por lugares donde nadie te llama «hermano» o «hermana,
tomarte una copa en una terraza después de salir del teatro, besar a tu mujer en
la calle o en la parte trasera de un taxi y, de vuelta a casa, hacer una parada en
una librerfa. Casualmente, alli habia una y, al entrar, descubrié que estaba hasta
los topes de gente. Una mujer agachada, con las bolsas de lo que habia
comprado en el suelo, buscaba un libro de cuentos infantiles. Un sefior mayor,
apoyado en su paraguas, le explicaba al librero que queria regalar algun autor
clasico para Navidad. «Porque siempre hace ilusiéon.» En la caja, una joven con
un abrigo beis escribia algo en la primera pagina de una novela. Aquel
espectaculo lo alegré y podria haberlos abrazado a todos. Se abrié paso entre

los estantes. Ahora tenia demasiado calor con el abrigo y estaba sudando con



los botines forrados de piel. Deseaba comprarlo todo: novelas y ensayos, libros
de historia e incluso de poesia. Se imaginé una vida con tiempo libre para leer
todas esas obras, una vida cuyo unico objetivo seria penetrar en el alma de los
demas y donde los viajes serfan inmoéviles. Ese era el problema, se decia, la
imposibilidad de elegir una existencia, de aferrarse a ella; el deseo persistente
de una vida distinta de la propia. Ahora estaba frente a la secciéon de
novedades. Sobre una mesa vio lo que buscaba. Un montén de ejemplares de
Nuestro amigo el rey, prohibido en Marruecos, aunque todo el mundo hablaba
de él. Se comentaba que el ministro del Interior, Dris Basri, habia comprado
cientos de ellos con la esperanza de agotar las existencias, logrando, en cambio,
un éxito rotundo para el autor. Cogio tres y casi se echa a reir al descubrir los
otros titulos alli expuestos. A la derecha, La mujer lapidada; a la izquierda, E/
velo del silencio; y, detras de un cartel de «Libros mas vendidos», No sin mi hija.

«Si tuviera una pistola...», penso, y volvio a ver la imagen de Fernando Rey.

Aeropuerto Mohamed V de Casablanca. Mehdi entregd su pasaporte al
policfa. En el formulario de entrada, en la casilla de profesion habia escrito
«presidente de bancoy.

«—Salam juya, kulchi labess?

—Al-hamdulilah »

Tras los saludos de rigor, el policia se reajustd el cuello del uniforme,
examiné rapidamente el documento y lo dejo pasar. Cruzo la sala donde los
pasajeros esperaban su equipaje. Por un momento temi6 que algiin aduanero le
hiciera una sefia para que abriera su maleta, que contenia los libros prohibidos.
Pero el tipo no le pregunté nada. Por el contrario, agachoé la barbilla ante aquel
sefior elegante, vestido con un traje de importacion, que tiraba de una maleta
americana con ruedas.

Mustafa lo esperaba en el aparcamiento. El choéfer le abri6 la puerta del
coche y Mehdi le pidi6 noticias de la familia. «Todos estan bien, presidente.»
Uno de los informaticos del CCM habia instalado un teléfono en el Mercedes.
«Quiero estar accesible cuando me necesiten» No queria que le llegaran
reproches por nada ni de nadie. No soportaba la idea de cometer algin fallo.

Llamé6 a Aicha.



«—Carifio, estaré alli dentro de una hora.

—Dile a Mustafa que no conduzca demasiado rapido. La gente va por la
carretera como loca.»

Justo antes de colgar, le pregunto:

«—Por cierto, ¢como se llamaba esa pelicula de Bufiuel, la del embajador,
que vimos en el Odéon?

—El discreto encanto de la burguesia?

—Si, esa. No recordaba el titulo.»

Cuando cruzoé la puerta de su casa, sus hijas se abalanzaron sobre élL
«Papal» Se pelearon por quitarle la maleta. Querian saber si pesaba mucho y
tratar de adivinar cuantos regalos les habfa comprado. El se eché a reir. «En
cuanto a los regalos, tendréis que esperar hasta Navidad, aunque tengo una
sorpresa para vosotras. Venid.» Lo siguieron al dormitorio y lanzaron una
mirada inquisitiva a su madre cuando ¢l se encerré en el cuarto de bafio.
«Estoy como vosotras, ni idea de lo que esta tramando» Se sentaron en la
cama y esperaron un buen rato. Mehdi las ofa reir e impacientarse y, cuando
Aicha finalmente llamé a la puerta —«:Qué estas haciendo?»—, les dijo que
solo le quedaba un minuto. La puerta se abrid, pero ¢l seguia sin aparecer.
Ellas se incorporaron en la cama.

«—Hstais preparadas? —preguntd Mehdi.

—Venga, sal de una vez!

—Cerrad los ojos y no los abrais hasta que os lo diga.»

Obedecieron y, en el momento en que él dijo «yal», ellas dieron un grito
del que no se podia saber si era de sorpresa, de espanto o de desagrado. Ines
solté una risa nerviosa. Aicha mantuvo la mano pegada a la boca abierta, y los
0jos, sus bellos ojos, también abiertos como platos. Mia se acercé a él. Le toco
la mejilla lampina. La piel la tenfa alli mas palida que en el resto de la cara y se
habia hecho un pequeno corte en la comisura de los labios al afeitarse.

«—Demasiado extrafio. No se te reconoce.

—Por qué te has quitado la barba? —anadié Inés con voz afligida.

—:Mi barba? Pues resulta que me la robaron.»



«Saddam, 7z habib, el corazén de los marroquies esta contigol» Estados
Unidos llevaba dos semanas bombardeando Bagdad, y en Rabat los
manifestantes gritaban por las calles: «Bush criminal y Mitterrand su perro
guardianl». Al principio, avanzaban despacio, atentos a las camaras que los
filmaban y a los agentes de policia que parecian estar tranquilos, demasiado
tranquilos. Enarbolaban enormes retratos de Yasser Arafat y de Saddam
Hussein. Por un lado de la avenida desfilaban los partidos de izquierda,
reclamando la solidaridad arabe, mostrando asi su oposicion al poder. Algunos
habian vivido los disturbios de 1965 en Casablanca y no podian evitar pensar
que se darfan 6rdenes de reprimir la marcha con violencia, disparar contra la
gente y que todo acabaria en sangre una vez mas. Pero los policias no hicieron
ningin movimiento. Mantenfan los brazos cruzados y las porras en su sitio. Se
les habia ordenado no intervenir. Que gritaran, que se concentraran, que
expresaran su ira, puesto que, al fin y al cabo, somos un pais libre, casi una
democracia. La calle con los arabes y la élite con Occidente. Por el otro lado de
la avenida, hombres barbudos y mujeres con hiyab blandian ejemplares del
Coran y gritaban «Allahu akbar». Daba igual que Saddam, héroe de la causa
arabe, hubiera liquidado a la izquierda y a los islamistas en su pais, eso no
importaba, alli estaban ellos, apoyados por los estudiantes, pues sus profesores
los habian animado a faltar a clase. Cuando llegaron a la altura del Parlamento,
comenzaron a gritar, como si la persona a quien se dirigian estuviera alli
dentro, en ese edificio ocre, y pudiera oirlos. Insultaron a las grandes potencias
y quemaron, con expresiones de alegria, las banderas de Francia e Israel.
«Saddam, iz habib, destruye Tel-Avivl» Las mujeres arrojaron scuds de carton.

«Saddam tiene scuds, y nosotros, skut, silencio.»

Después de las vacaciones de Navidad, el liceo francés no reanudé las
clases. Se temia un atentado, y la direccién aconsejo a los profesores prolongar

sus vacaciones en Francia. «Maldita guerra», pensé Mia. Maldita guerra que la



obligaba a pasar un mes en Meknés con su hermana pequena y sus viejos
abuelos. «Tu hermana y ti estaréis mejor en el campox A ella el campo ni le
iba ni le venfa. Lo que queria era ver a Abla, ir al liceo y fumar cigarrillos con
sus companeros detras de las canchas de baloncesto.

«Ay, estos adolescentes, siempre descontentos», se quejaba Mathilde. Por 1a
mafiana, empujaba los muebles de la sala de estar junto a la pared, para dejar
espacio libre, colocaba una toalla sobre la alfombra y ponfa una cinta de video
de Jane Fonda. Pese a que se burlaba de la delgadez de las chicas Daoud, le
hubiera gustado perder los kilos que le sobraban y volver a lucir sus vestidos
de verano. Inés se colocaba detras de ella y decia «qué dolor», mientras
levantaba la pierna derecha. Por la tarde veian la serie E/ pdjaro espino. Mathilde
languidecia de amor por el padre Ralph. En esa época, la finca solo contaba
con un generador. Varias veces al dia sonaba una sirena para avisar que iban a
cortar la electricidad. Pero desde mediados de enero de 1991, Amin exigi6é que
dejaran encendido el generador y pasé la mayor parte del tiempo viendo la
televisién. El que siempre habia sido un defensor de la vida al aire libre,
permanecia encerrado en la sala de estar y contemplaba la guerra. A veces, sus
nietas entraban en el cuarto y las dejaba sentarse con él. Ellas se decian para
sus adentros: «lLa guerra es verde y cuanto ruido hace». No se parecia a la
guerra de él, a las historias que les habia contado, donde los hombres se
enfrentaban cara a cara y disparaban. No, era una guerra de otro tipo, una
guerra de gente aficionada a los ordenadores, como Mehdi. Aprendieron la
expresion «precision quirdrgicar, y, una noche, en los informativos, un soldado
estadounidense se refa: «Bagdad esta iluminada como un arbol de Navidad».
Amin se levantd del sofa y profiri6 insultos en arabe, unos insultos que Mia
nunca pensé que escucharia de la boca de su abuelo.

Sus abuelos eran de otros tiempos y vivian segiin unos valores ancestrales
ya superados. Mathilde criticaba los vaqueros rotos y a las chicas con ropa
atrevida y descuidada. L.a musica de los jévenes le resultaba ensordecedora.
«Esta juventudl», se lamentaba Amin. «Ya no hay wvalores, ni educacién, ni
respeto. Para ellos solo existen las drogas y el dinero» Ines se refa y Mia se
enfadaba. Si, pertenecian a otra época y les gustaba jugar a las cartas y beber

una copita de oporto al final del dia, sentados en las escaleras del jardin.



Mathilde cosia frente al televisor y escuchaba la radio hasta altas horas de la
noche. Hacia las camas a la antigua usanza, con mantas de lana que picaban y
provocaban estornudos. Y, ademas, creian en Dios. Antes de comer, se cogian
de la mano y recitaban una ingenua oracion que Mathilde se habia inventado:
«Algunos tienen hambre y no tienen qué comer. Otros tienen qué comet, pero
no tienen hambre. Nosotros tenemos comida y hambre. Demos gracias al
Sefior por los buenos alimentosy.

Efectivamente, Mathilde crefa en Dios y en el mektub, en el destino. Ella era
unicamente la escriba de un escritor mas grande que ella, que adornaba el
mundo con magia y le conferia profundidad y misterio. Crefa en muchas cosas
y juraba que, una manana, mientras pelaba patatas, vio aparecer, a través de la
ventana empafiada de vapor, al fantasma de un primo suyo, muerto en la
guerra. Afirmaba que sabia hacer sesiones de espiritismo y que uno podia vivir
varias vidas. Miraba a alguien y decia: «Este es un alma antigua». Y afiadia que,
si ella temia los cuchillos y la montafia, era porque habfa muerto, en otra vida,
en unas cumbres nevadas, y, en otra ocasion, la habian asesinado con un sable.
Les contaba esas historias a sus nietas. Por la noche, antes de quedarse
dormidas, y, durante el dia, para aliviar el aburrimiento y distraerlas de algun
golpecito que se hubieran dado o de alguna rabieta. A veces eran historias
reales, «de cuando era pequefia», y versaban sobre el rio Rin —que las nifias
nunca habian visto—, sobre las clases de aleman y sobre un profesor muy
severo. A Ines le gust6é especialmente la historia de aquella tia anciana que
vendia su pelo para alimentar a su familia; y a Mia, la de la bisabuela que se
muri6 de risa. Amin también era un personaje: habia matado a hombres,
luchado contra tigres y escapado de un campo de prisioneros, como en las
peliculas. Y luego estaban los otros relatos, los que se inventaba, los cuentos
crueles que reservaba para la noche, donde un padre abominable clavaba hojas
de col en la piel de sus hijos, o esa epopeya sobre una aldea feliz, aislada del
resto del mundo, que un grupo de soldados terminé conquistando. Todos los
habitantes fueron asesinados, incluso la pequefia heroina del cuento, y
Mathilde insistia: «Murié con una sonrisa en los labios...». Cuando Mia le
preguntaba de dénde le venian esas ideas, ella se encogia de hombros y miraba

al cielo. «Me vienen solas. No pienso en ellas» Lefa mucho, unos libros que



Mehdi no consideraba lo suficientemente nobles y que ella habia comprado al
por mayor a un viajante de comercio. Novelas encuadernadas en cuero violeta
que contaban historias de familias y amores imposibles. Narraba a sus nietas
relatos de aventuras, Los viajes de Gulliver, Trolls y hombres de Selma Lagerl6f y
Mugercitas, sobre las cuatro hijas del doctor March, «aunque vosotras seais
dosy.

Mia lefa otros libros. Ese invierno, devoré las novelas de Marguerite Duras
y de James Baldwin. Habia encontrado un ejemplar de segunda mano de La
habitacion de Giovanni en una librerfa de viejo, por menos de diez dirhams.
Algunos pasajes estaban subrayados, y no los que ella consideré mas bellos o
mas emocionantes, y seguia intrigandole quién los habria leido antes y por qué
le habrian llamado la atencion. Pasé parte de enero de 1991 encerrada en su
dormitorio, sin despegarse del walkman. Se preguntaba donde estaria Abla, qué
estarfa haciendo en ese momento. ;Pensaria en ella? Tejia y volvia a tejer el hilo
de sus recuerdos, que le parecian a veces maravillosos; otras, inquietantes. En
varias ocasiones llamé a su amiga, pero la criada siempre decia que habia salido
y, un dia, incluso con mucha brusquedad, que se habia ido de Rabat. Estaba
segura de que mentia y pensé que ella tal vez habfa hecho algo mal. Sintié un
peso en el pecho, volvia a ver el rostro de Abla aquella mafiana, cémo se habia
marchado, sin una sola mirada. «Me duele la cabeza.» Se sintié culpable, y
desconocia el motivo. Luego traté de tranquilizarse; habian jugado a las
mariposas, y esos gestos, los gestos de esa noche, eran infantiles e inocentes.
Todas las chicas sabfan eso.

Un dfa, Mia se desperto por el chasquido de los postigos. Un viento glacial
soplaba entre los arboles y hacia silbar las tuberfas. Fue a la cocina en pijama y
comi6 una tostada con miel. Atravesé el pasillo. Desde alli podia oir el sonido
de la maquina de escribir de su abuela. El repiqueteo de las teclas, constante,
rapido. Entré en el despacho y se sentd en la butaca que estaba pegada a la
pared. Mathilde no se dio cuenta y Mia permanecio alli casi un cuarto de hora,
mirando la espalda de su abuela. Esta saco las hojas de la maquina, las coloco
en un monton y luego introdujo dos mas, separadas por papel carbén. Escribia

muy rapido y, con la mano derecha, tiraba de la palanca cuando acababa la



linea. Admiraba su destreza, su concentraciéon y se sentia tranquila
observandola.

«—¢Estas escribiendo un libro? —le pregunto.

—iAh! ¢Estas ahi? —Mathilde se sobresalto—. Deberias ponerte unas
zapatillas, te resfriaras»

Mia se levanté y se inclind sobre la hoja que Mathilde intentaba ocultar
con una mano.

«—iQué es?

—Nada. Historias. Recuerdos. Es solo para no olvidarme.

—Podré leerlo?

—Tal vez. Algun dia. Pero, por favor, no se lo digas al abuelo. Este es mi
momento para mi sola.»

A Mathilde le fastidié que su nieta hubiera irrumpido en su soledad. Le
habia costado levantarse al alba, tomarse el café de noche para aprovechar el
silencio, para no tener que justificarse ante su marido, que le habria dicho que
mas le valdria concentrarse en las facturas. Mia se dejo caer en la butaca. En la
mano llevaba su ejemplar de E/ amante y declaro:

«—Yo también quiero ser escritora.

—Yo no soy escritora —la interrumpié bruscamente Mathilde—. Y esas
cosas no se decretan sin mas. Hsa soberbia te viene de tu padre —anadio,
lanzando una mirada contrariada a la novela de Duras. Nunca habia leido nada
suyo, pero la habia visto en television y la encontraba patética, repugnante—.
Las novelas de hoy no me dicen nada. Lla gente cuenta su vida, expone su
intimidad. No te conviertes en escritor mirandote al espejo. Las historias
comienzan cuando cruzas ese espejo.»

Durante las semanas siguientes, entre abuela y nieta se libré una guerra
rara. Mia rob6 un cuaderno del armario donde Mathilde guardaba los articulos
de escritorio y, sin importar la hora, en mitad del salén o en el comedor, se
ponia a escribir en las hojas cuadriculadas unos textos dedicados a Abla. Lo
hacia abiertamente, delante de su abuela, para mostrarle que no se
avergonzaba, que, aunque ella no hubiera vivido la guerra ni el desarraigo,
tenfa una vida interesante que valia la pena contar. Le tomo el gusto al reto vy,

sentada en las escaleras del jardin, envuelta en una manta, se dejé conmover



por sus propias metaforas. «Si escribo a Abla, ella podra conocerme mejor», se
decfa una y otra vez. «Me entendera y me perdonara.» Escondié el cuaderno
debajo de la almohada y, mientras dormia, construfa frases. Se imaginaba a
Abla bebiendo sus palabras, gota a gota, devorando las letras; crefa que la
embrujarfa, pero era a sf misma a quien hipnotizaba. Querfa que fuera bonito y
olvidé que debia ser auténtico. Le contaba la historia de lo que habfan vivido
las dos, aunque escribirlo era muy diferente, mas intenso, y se regodeaba en los
sentimientos. Empleaba palabras que le quedaban grandes, palabras que eran
como si vistiera una ropa ridicula en la que se ahogaba. No lo admiti6: la
ausencia de Abla ya no le pesaba tanto. Escribirle era casi mejor que estar con

ella.



El dia en que se reanudaron las clases, Mia se puso su sudadera blanca de
Fruit of the Loom y sus vaqueros. Llegd muy temprano al liceo y se sentd en
la escalinata a esperar a Abla. La vio unos segundos después de que sonara el
timbre. Salia de los servicios de alumnas, seguida por su pandilla. No gir6 la
cara hacia ella, y se pregunto si la habia ignorado a propésito o si simplemente
llegaba tarde a la primera clase. Su reencuentro no se parecié en nada a lo que
ella habia imaginado, a la pelicula que habia reproducido mil veces en su
mente. Abla se fue a su sitio al final de la clase, cerca del radiador, vy, al acabar
la mafana, cuando Mia le pidi6 que fuera a su casa a estudiar, levanto las cejas.
«No, gracias, no hace falta,» Su frialdad le doli6 tanto que se habria echado a
llorar delante de todos como una nifia pequefia. Quiso peditle explicaciones,
agarrarla fuerte del brazo para obligarla a hablar con ella. Pero se contuvo.
Saco el cuaderno de espiral de su cartera y se lo dio.

«—aiQué es?

—1Lo escribi para ti»

Abla se encogié de hombros y se fue.

Esa tarde, mientras caminaba hacia el aparcamiento donde la esperaba el
chofer, a Mia le costaba respirar. No entendia lo que estaba pasando. La
maldad de Abla. La forma en que sus amigas se refan. Aunque nadie le habia
comentado nada, aunque no la habian insultado ni humillado, sentfa que debia
mantenerse alejada, como si una onda eléctrica protegiera ahora a Abla y la
apartara de ella. Se cruzé con Hakim delante del aparcamiento. El le ofreci6
unas gominolas de menta. «;Quieres un pocor» Mia pensé que era realmente
bobo. Un crio que no entendia nada de lo que le ocurria a ella y que se pasaba
el tiempo juzgando a los demas porque él no fumaba, no se acostaba con nadie
y no bebfa hasta perder el conocimiento. «No, no quieroy, le contestd, y lo
empujo con rabia. «Tengo que irme a casa.»

Durante toda la semana, le cost6 conciliar el sueno y, por la manana, sentia

tanta angustia que iba a clase con un nudo en el estémago y en la garganta.



Suspendié en un control de Matematicas y, cuando el profesor le coment6 que
se habfa sorprendido por sus malos resultados, Mia se encogié de hombros:
«No pude repasar, eso es todo». A la hora de comer, apenas si respondia a sus
padres y no ocultaba el hastio que le provocaban sus conversaciones. Alzaba la
vista al cielo, mostrando su hartazgo, y se decia a si misma que la vida de los
adultos era una verdadera mierda. Se pasaban el tiempo hablando de tonterias.
«Quieres dejar de poner esas caras largasey, le gritaba su madre. Ah, claro, les
hubiera gustado que ella fuera risuefia y dulce como Iné¢s, que colgara en su
dormitorio poésteres de Claudia Schiffer y Patrick Swayze, que siguiera
haciendo carantofas a su mama, sentada sobre su regazo. Mia habria deseado
que desapareciesen todos y tener la casa para ella sola... Sofiaria en paz.

Lleg6 el viernes y ya no pudo aguantar mas. Durante la clase de Gimnasia,
llevé a Abla aparte. «sTienes un momento?» Se alejaron del resto de la clase y
caminaron hacia la tapia de hormigén que separaba las pistas de atletismo del
bosque de eucaliptos. A veces se colocaba alli algin exhibicionista que
introducia su pene en un hueco de la pared. Abla, con un chandal gris,
mascaba chicle y mantenia los brazos cruzados. De repente, Mia no supo qué
decir. Durante dias habia sofiado con estar a solas con ella y ahora que se
presentaba la oportunidad, se quedo sin palabras. Fue Abla quien comenzo:

«—Escucha, soy tu amiga, pero debes dejar de pegarte a mi de ese modo.
Deja de llamarme por teléfono a mi casa y de escribirme cartas.

—3S1 eras ta quien...

—Yo solo quise ser amable contigo.

—Leiste el cuaderno?

—Mira, vamos a dejarlo aqui, sme entiendes? No quiero hacerte dafio, asi
que no insistas mas. —Escupio el chicle, sacé un paquete de cigarrillos Kent
del bolsillo y encendié uno.

—No deberias fumar aqui. St te ve el profe de Gimnasia, se cabreara.

—Deja de meterte donde no te llaman, svale?»

A las cinco de la tarde, Mia salié por la puerta de la verja del liceo. Como
cada viernes, los estudiantes se quedaban un rato mas en la explanada de

delante. Comentaban sus planes para el fin de semana. Las parejitas se daban



besos con lengua ante la mirada lujuriosa de los pequefios traficantes de hachis.
Alguien habia puesto una casete de Bob Marley. Enfilaba la calle que conducia
al aparcamiento cuando oy6 la voz de Kamel. Eh, tal» Se dio la vuelta y lo
vio acercarse a ella sonriendo, con las manos en los bolsillos. «;Qué pasary, le
dijo él, y le dio una palmadita en la espalda. Era igual de alta que Kamel, vy,
desde que se conocian, él habfa adoptado con ella esa actitud viril, algo
violenta. Un coche paso casi rozandolos. Agarré a Mia del brazo y la empujé
hacia la acera. Ella se dio cuenta de que todos sus amigos estaban alli,
apoyados en un Renault Espace, mirandolos. Kamel se acerco a su rostro con
un ademan de ir a besarla, pero le susurré: «Ta no estas bien, ¢eh? ¢Quieres
que les cuente a todos las guarradas que le escribes a mi hermanar».

El corazén de Mia se puso a latir muy rapido. Estaba aterrorizada, como si
en lugar de aquellos adolescentes flacuchos y con el cutis lleno de espinillas,
tuviera frente a ella una manada de lobos hambrientos. Queria decitles que se
calmaran, que todo tenia una explicacion; ella no entendia nada, lo juraba, no
estaba fingiendo, no se estaba haciendo la despistada. Retrocedi6é poco a poco.
Kamel segufa mirandola fijamente y ella tropezé con un adoquin que estaba
suelto. Cay6 de espaldas y grité de dolor. Uno de los chicos se agacho, la
ayud6 a levantarse y, mientras se limpiaba la tierra de los vaqueros, sinti6 la
bofetada en la mejilla. Casi pierde el equilibrio, y se agarré al maletero del
coche. «Qué pasary, repitié Kamel. Mia tendria que defenderse. Podia darle
una patada o salir corriendo, ella, que era mas veloz que la mayoria de los
chicos. Cuando se peleaba con su hermana, era de wuna brutalidad
incontrolable. Una vez la golpeé con un diccionario, le rompié el dedo
mefiique y le arrancé mechones enteros de pelo. Su madre le decia: «No
dominas tu fuerza, un dia la vas a matat.

Los alumnos se agolparon a su alrededor. Ofa sus arengas: «jVenga, peleal».
Los latidos del corazén se le aceleraron y sintié un intenso arrebato. De
pronto, se habfa convertido en una bestia. Su campo de visién se encogio,
como si estuviera atrapada sin escapatoria, y la escena se cubrié de gris. A
pesar de la rabia, sus piernas estaban paralizadas, y se repetia: «Debo
moverme». Moverse a la manera de los combates de boxeo que habia visto con

su padre en la television. Desplazar las piernas, de derecha a izquierda, de



adelante hacia atras. Protegerse la cara con los brazos, defenderse, contraatacar.
Alrededor de ellos, los demas alumnos animaban a los chicos. Alguien la
empujo por la espalda y ella gir6 como un trompo. Todo le parecié oscuro,
confuso, cadtico. A lo lejos, Bob Marley cantaba Ger Up, Stand Up y casi se
echa a reir de lo nerviosa que estaba. Esto no deberia estar sucediendo. Carecia
de sentido y, en unos pocos segundos, lograria escapar del circulo que la
aprisionaba y la ocultaba de las miradas de los transeuntes. «Nunca he
golpeado a una chica», se rio Kamel, «pero en realidad ti no lo eres. ¢Crees
que eres un tio? Entonces, pelea como un tioy. Salté sobre ella, que levanté las
manos en el aire. Kamel le dio un pufietazo en la cara. El mundo se puso a
girar a su alrededor. Los arboles, la acera, los coches y el carrito del vendedor
de chucherias flotaban en el aire. Se desplomé en el asfalto. Se toco la mejilla
con la mano. Sentia menos dolor del que habia imaginado. Uno de los chicos
vigilaba mientras los demas gritaban: «jAplastala, aplastalal». De lejos, ofa la
risa de Kamel y el sonido de sus deportivas deslizandose por el suelo. Le
zumbaban los oidos. Perdi6 el conocimiento.

Cuando volvié en si, Hakim le sujetaba la cabeza bajo el grifo de agua fria
en los servicios de alumnas. Mia se hurgo la boca con la lengua: le faltaba un
diente. Vio hilos de sangre en el lavabo. Inés también estaba alli y repetia:
«Estas bien? ;Como estas?», mientras apoyaba el peso en un pie y luego en el
otro. Mia no conseguia hablar ni abrir el ojo derecho. Cuando la vio, Mustafa
empez6 a gritar. «lLala Mia, squé ha pasado?» Le acarici6 el brazo, murmuré
una oracién, dijo que habia que llamar a la policia y avisar al director del liceo.
Tenia miedo y se sentia culpable. El sefior presidente lo responsabilizaria a él,
lo culparia por quedarse dormido en el aparcamiento o charlando con los
demas choferes, en lugar de preocuparse por la seguridad de sus hijas.

En el coche, no pensé en el dolor, en el diente roto, en los labios
hinchados, en el ojo entrecerrado, sino en Fatima, que la recibirfa gritando y a
punto de desmayarse. En su madre, que le harfa preguntas, incluso en la
oscuridad de la noche, y le dirfa: «Te escucho. Cuéntamelo todo». Pero sabia

que eso no era cierto y que Aicha no acogeria su confesion.



No, su madre no quetfa saberlo. Su madre habria odiado que Mia
pronunciara la palabra. La palabra que decia lo que ella era y que flotaba
constantemente entre las dos, y que, al no pronunciarla, parecia ain mas grave,
mas preocupante. Se habria tapado los ojos, los oidos, habria huido si hubiera
empezado a contarle los detalles de su amor por Abla.

Mia admiraba a sus padres. A diferencia de sus amigos, a quienes les
gustaba quejarse de los adultos, ella solia insistir en la mentalidad abierta, en la
cultura y la inteligencia que tenfan. En el hecho de que se interesaran por los
demas. En su generosidad. Sin embargo, se vio obligada a admitir que algo no
estaba funcionando. Detras de esas bonitas palabras, sus padres eran miedosos,
conformistas, poco naturales. Habia llegado a comprender que vivia entre dos
mundos. El del hogar, donde sus padres eran modernos, se preocupaban por
el éxito de sus hijas y su emancipacion. Y el mundo exterior, peligroso e
incomprensible. En casa, se podia criticar el h7yab, el fanatismo, enfadarse con
esos horribles barbudos que habian amenazado al escritor Salman Rushdie.
«Pero aqui las cosas funcionan de otro modo.x» Fuera, no hay que hacer
comentarios ni provocar, hay que simular que se respeta el decoro. Sus padres
eran unos hipocritas, y se sentia humillada porque no eran libres.

No hablar de Sabah, que vive con un hombre sin estar casada.

No decir que Aicha no hace el ramadan.

No hablar del alcohol que se bebe en casa, de los embutidos de cerdo que
come Mathilde, a veces incluso durante las fiestas musulmanas.

No contar que un dia, en Nochevieja, papa se disfrazé de mujer.

No comentar que se rien cada vez que leen el diario Le Matin du Sahara y
se burlan de la propaganda y de los halagos de los aduladores.

No hablar de los amantes de Selma.

No describir la forma en que se vive, se come o se bebe en casa, ni lo que

decimos o en qué creemos.



No contar que Omar se pegé un tiro en la boca, unos pocos dias después
de Navidad, en 1978. Mia acababa de cumplir cuatro anos.

No ir contando los chistes de Selma sobre los arabes. Sus bromas sobre la
corrupcion, el subdesarrollo y la mojigateria religiosa.

No hablar jamas del rey, de las elecciones amanadas, no mencionar el
nombre de Ufkir, ni el de los encarcelados alla, en el sur del pais.

No revelar que, a veces, Mehdi duda de la solidez del régimen.

Sus padres habfan aceptado vivir en medio de esa confusion moral, se la
habian transmitido a sus hijas, y ahora sabia que nunca podrian ayudarla a
responder a la pregunta: «;Quién soy yor».

Aqui, la gente suele decir: «El paraiso esta bajo los pies de las madres». Mia
querfa a su madre, la queria hasta la muerte, dolorosa e intensamente, y a veces
se preguntaba si ese amor no serfa un infierno en lugar de un parafso. De
pequefia, de muy pequefia, incluso antes de que naciera Ines, a veces se
escondia en casa solo para oir a su madre llamarla, para oirla pronunciar su
nombre y percibir el panico que se apoderaba de ella al no encontrarla. Si,
sentfa el amor de su madre, lo sentia fisicamente a todas horas. Por supuesto,
Aicha nunca dirfa nada violento, nada abyecto; no era de las que insultan o
echan a sus hijos de casa acusandolos de sentir deseos contra natura. Mia
podia considerarse afortunada: no la enviarfan al manicomio y nadie vendria a
exorcizarla en mitad de la noche. No, se trataba de algo mas insidioso, quiza
mas cruel. Algo similar, por ejemplo, a la reacciéon de Aicha cuando soné la
cancién de Aznavour en la radio del coche. «Soy un homo, como dicen», y, de
pronto, ella cambi6 de emisora. Un dia, durante la cena, hablé de Jean-Marie,
el peluquero gay, al que un adolescente habia agredido en su apartamento. Le
habia roto la ceja con un cenicero, y Aicha habia comentado: «Pobre hombre,
la gente como ¢él jamas sera felizy. Mia nunca olvido esa frase. Gird tanto en su
mente que se volvio incomprensible.

La gente como ella. Ella pertenecia a algo. En algtin lugar, habia gente que
se parecia a ella, y se obligd a olvidar que lo unico que tenfan en comun era la
desgracia. La gente como ella. Y fingfa desconocer a qué se referfa su madre.

Mia, incluso para sus adentros, no se permitia decir la palabra. Calificarse a si



misma. Se repetia: «Soy normal y no he hecho nada malo». Aunque su madre
queria que fuera feliz, no crefa en su felicidad. «Tiene miedo», penso, «de que
yo sea rara, una travesti, una sidosa, una marginal. Ella preferiria mil veces que
yo fuera conformista y del montén. Ella me quiere», se repetia a si misma,
«pero querer no tiene nada que ver con las palabrasy. Querer significaba no
hacer preguntas, no abrir los armarios que la otra persona se habia cuidado de
cerrar con llave. No empefiarse en desenterrar los secretos. Querer era guardar
silencio juntas, dejar flotar en el aire las preguntas sin respuestas y darse cuenta
de que no importa. Querer y saber eran dos cosas muy diferentes.

¢La reconoceria la gente como ella? ¢Esas personas se le acercarfan y la
invitarfan a formar parte de su grupo? iDoénde vivian? Estaba segura de
haberse cruzado con alguna. Un dfa, en la terraza de un hotel, durante unas
vacaciones en Marrakech, se habia quedado mirando a dos mujeres que
estaban comiendo. Una de ellas empezé a llorar, se soné la nariz con una
servilleta y Mia supo, sin ningun género de duda, que aquellas mujeres eran
como ella. Ahora entendia que ese secteto, ese secreto incluso para ella misma,
habfa salido a la luz. A partir de ese dia, le parecié que todo habia cambiado. Se
sentfa desnuda y como si el mundo la espiara. Vivirfa privada de toda
armadura, vulnerable, desamparada. Avanzaria, al modo de los nifios de los
cuentos, por un bosque oscuro y helado, con la niebla hasta el pecho. Y quién
sabe si no se toparia con un o0so, o un lobo, si no dormirfa en una casa hecha
de chocolate donde alguien intentarfa cocerla en un horno. Tendria que ir ella

sola al encuentro con los monstruos.



Unos dias después de la pelea en el liceo, Mehdi entré en la habitacion de
su hija mayor. Mia estaba acostada en la cama con la cara hacia la pared. Le
dejo Cien aiios de soledad sobre el edredon rosa. «Toma.»

Ella se incorpord, agarro la gruesa novela y paso algunas paginas.

«Cualquiera que sea el motivo de tu disgusto, cuando termines de leer esto,
lo habras olvidado.» Antes de irse, la beso en la frente.

Se nego a regresar al liceo. Se le desinflamé el labio, el dentista le puso una
tunda, pero ella dijo que no se sentia preparada. No queria volver a vetlos, no
querfa que la observaran, que se butlaran y murmuraran a su paso. Incluso
pensé en el suicidio. Cortarse las venas en la bafiera. Robar matarratas del
armario de la cocina para triturarlo y echarlo a un yogur. Colgarse del alamo
plateado. Y se le llenaron los ojos de lagrimas al imaginarse la tristeza de su
madre. Rogé a sus padres que la enviaran a Francia. «Metedme en un
internado, lo que sea. Solo quiero salir de aqui.» La disuadieron.

«—Entonces enviadme a Meknés. Trabajaré con el abuelo, aprenderé a
cuidar la finca.

—Quieres pasarte el dia tratando con obreros? Eso no es vida para
alguien tan brillante como ta. Sé razonable —le rogd Aicha.»

Una noche, Ines entré en la habitacion de Mia y se acostd a su lado.
«Hazme un sitio» Frotd sus piececitos contra los de su hermana. Fuera, el
viento sacudia los alamos y se ofan los ladridos inquietos de los perros del
barrio. «Un tiempo de fin del mundo», habria dicho Mathilde con su acento
alsaciano. Inés le dijo, en un susurro, que habia denunciado a Kamel ante la
direccion del liceo.

«—aQué? ¢Que hiciste qué?

—Espera, no te enfades. Llamé desde el teléfono de la cabina de la escuela.
Dije que Kamel vendia droga frente al liceo. Que llevaba encima una gran
cantidad.

—Y eso qué mas da? Todos saben que es un gamberro.



—Por eso! Solo esperaban una ocasién para librarse de él. Registraron su
mochila y encontraron una china de hachis enorme. {Expulsién definitivaly

Por primera vez en varias semanas, Mia sonrio.

«—iVayal ¢Y de donde sali6 la china?

—Aun tienes amigos, ssabes? Hakim y Adil me ayudaron. —Inés estaba
teliz—. Te alegras, ¢no? Dime que te alegras.

—:Cémo se le puede ocurrir a una nina de tu edad semejante idea? :De
donde sacasteis la china? ¢Y el teléfono?

—Selma nos eché una mano. Conoce a mucha gente rara. ;Y sabes lo que
dice? “Hay tres cosas importantes en la vida: beber bien, comer bien y

vengarse bien.”»

Mia se reincorporo a las clases. Su tnica ambicion ahora era aprobat, sacar
las mejores notas. Se convirtié en su propia torturadora, en su supervisora,
como en los internados. Se impuso un régimen, un horario para acostarse y
levantarse, y sesiones de ejercicio fisico. Hacfa flexiones por la mafiana, antes
de ducharse, y abdominales por la noche. Tres veces por semana corria por el
bosque que habia cerca del hotel Hilton para abstraerse y dispersar sus
disgustos, que corrfan, ellos también, a su lado. A veces giraba la cabeza y los
veia.

En el liceo Descartes, ella solo se trataba con un circulo restringido: Hakim
y Adil, dos veteranos», como ella los llamaba. Hizo listas de libros que queria
leer, peliculas que querfa ver, suefios que cumplir. Durante su ultimo afio de
secundaria, aprendié a ser paciente. A ser paciente para no participar en las
conversaciones, para contenerse. Se imaginé su vida, su vida futura. Lograrfa
triunfar en su carrera universitaria, sus éxitos serfan tan extraordinarios que
algun dfa regresarfa para restregarselos por la cara a quienes la habian
humillado. En enero de 1992, anuncié a sus padres que se habia matriculado
en un curso preparatorio para escuelas de comercio en Paris. Se sorprendieron.
Estaban convencidos de que su hija estudiaria Letras, Filosofia. Les dijo: «Seré
banquera, al igual que papa». Deseaba trabajar lo antes posible, ganar dinero y
no depender de nadie. Habia enterrado para siempre el absurdo suefio de

escribir y, en sus noches de insomnio, nunca dejaba de pensar en aquel



cuaderno. ¢Doénde estaria? ¢Se lo habria mostrado Abla a sus amigas? Se
habrfan burlado juntas de su forma de escribir, de sus frases, citas y
confidencias? ¢Estarfa guardado en un cajon o lo habria tirado a la basura?

En junio hizo el examen de bachiller. En Filosofia el tema era: «gAleja la
pasion de la realidad?». Durante los primeros diez minutos no escribié nada.
Con las piernas estiradas debajo de la mesa de madera, comia nueces y pasas.
Luego, tomé las hojas de color rosa palido que les habian distribuido y escribi6
su esquema en un borrador. Redact6 la disertacion de un tirdn. Salié contenta.
Cuando sus padres le preguntaron cémo habia ido, les respondié: «Dije todo
lo que tenfa que decir». Durante esa semana de examenes descubrié que podia
sumergirse en un estado de intensa concentracion. Después de las pruebas, los
estudiantes se reunfan para comentarlas. Algunos lloraban o comparaban sus
resultados con los de otros companeros. Se sentaban en el suelo, con las
mochilas entre las rodillas, fumaban cigarrillos y habia quien protestaba
rabioso. Mia casi conseguia no verlos, ni siquiera oirlos. Se encerraba en si
misma, como esas bestias viscosas que viven escondidas en su caparazon. El
dia de las notas, camino sin prisas hacia el gran portéon negro en el que se
mostraba la lista de los aprobados. Obtuvo un sobresaliente, a pesar de que en
el examen de Arabe no consiguié la nota media. El liceo habifa terminado. Su

vida podia comenzar.



Ese verano, Mia sintié como si flotara. No estaba realmente en Marruecos,
pero tampoco en Francia todavia, el pais donde se veria obligada a cuidar de sf
misma. ¢Habria elegido irse por propia voluntad? Fatima le decia de mala
manera: «La gente suefia con conseguir un visado y escapar de aqui, y td, que
puedes permitirtelo, te aferras a tu casa. ¢No te das cuenta de la suerte que
tienes?». Para los jovenes hijos de burgueses, todo estaba preparado, escrito de
antemano, trazado como una autopista y avanzaba muy rapido, sin tiempo para
mirar el paisaje.

En el liceo Descartes, la sala de informatica llevaba el nombre de un chico
asesinado por unos cabezas rapadas mientras estudiaba en un pais de Europa
del Este. Mia se imaginé que eso le podria pasar a ella. Con su pinta de
africana, su pelo crespo y el apellido Daoud, no engafiarfa a nadie, la
reconocerian. La perseguirian, la arrojarian por un puente, le partirian la cara
en cualquier acera, le rajarfan el cuello, de lado a lado; «la gran sonrisa de los
arabes», como se suele decir. ¢Qué sabia ella sobre Francia? En la habitacion
de Mathilde, un retrato en blanco y negro colgaba a la derecha de la cama, en
un bonito marco dorado. Georges y Anne Meyer. Sus bisabuelos. La sangre de
ellos corria por sus venas —gracias a ellos gozaba de un pasaporte francés—,
pero no se les parecia. St la hubieran conocido, ¢la considerarian de la familia o
la llamarfan «cabecita negra», «morita», «extranjeran? Intenté convencerse de
que Francia no serfa tan diferente, que no tendria problemas para encontrar su
lugar. Dominaba el idioma, los cédigos y las costumbres. |Y Paris! Aunque solo
habia estado alli dos veces, durante unas cortas vacaciones, sentia que conocia
esa ciudad como si fuera su propio cuerpo. La mansién Saccard en el parque
Monceau. Los cafés del barrio de La Goutte d’Or, donde Gervaise sucumbe a
la absenta. La casa de Aurélien en la novela de Aragon. De pronto, sintié
panico. ¢Tenia realmente Francia algo que ver con Zola, Balzac o Aragon? De

hecho, en esas novelas, que ella admiraba mas que nada en el mundo y que



habia metido en su equipaje, nunca habia un personaje femenino que se
pareciera a ella. Si no existia en los libros, ¢podtia existir en la vida real?

Una tarde se tumb6 en la terraza con el walkman. No oy6 llegar a su padre.
Le puso la mano en el hombro y ella se sobresalté. Le indico que se quitara los
auriculares.

«—3Cual es esa cancion que escuchas todo el tiempo?

—Losing My Religion.»

Traia una cara que asustaba. Los ojos enrojecidos, ojeras y apestaba a
alcohol. Queria hablar, decir algo, pero Mia se habia vuelto a poner los cascos
y movia la cabeza siguiendo el ritmo. Mehdi llevaba varias semanas
observandola. Cuanto mas dura se mostraba ella, mas adivinaba él su
sufrimiento. Cuanto mas brillaba, cuanto mas musculoso se volvia su cuerpo,
mas temia él que se viniera abajo. Su hija con un corazén de porcelana. Pronto
habria desaparecido, a la manera de una hoja arrastrada por el viento. Mia se
iba a marchar de casa. La vida con ella habia pasado tan rapido que no se habia
dado cuenta de nada y, si se le enjuiciaba como padre, él se declararia culpable,
por su ausencia, por su frialdad, por su torpeza. Aicha se habia encargado de
todo. Habia ido tres veces a Parfs para ver apartamentos, a cual mas oscuro.
Los duefios desconfiaban. «/Esa nomina que nos ensefia usted esta en
dinaresP» «No es que tengamos nada contra ustedes, es que nuestra experiencia
con unos argelinos fue nefasta.» Acaboé consiguiendo un estudio en un primer
piso, cerca de la estacion de metro Tolbiac. Mehdi pensé en su hija, tan lejos,
en esa ciudad con un invierno interminable. ;En qué se convertiria alla? ;En
una francesa? Lo dudaba. No te vuelves francés asi, por las buenas, de eso
estaba seguro. No debia dejar brotar sus sentimientos, debia prepararse para el
momento en que la abrazara y se despidiera de ella. No dejarse vencer por la
pena. St lo hiciera Aicha, nadie se sorprenderia. Todas las madres lloran
cuando sus hijos se van. Pero un padre es distinto.

Llevaba semanas rehuyendo la casa y, cuando estaba alli, se enfadaba por
cualquier motivo y hablaba con desgana. Aicha le pregunté: «sHay algo que te
preocupa en el trabajor», y él respondid, con una voz metalica, que dejase de
hacerle preguntas. «Cuanto menos sepas, mejor para ti» Después de la guerra

del Golfo, el turismo se habfa acabado. Uno tras otro, los promotores se



declararon en quiebra y se acumulaban las deudas del CCM. Y luego estaba La
Hacienda, el inmenso proyecto turistico que le habia encargado Palacio. Le
habian hecho saber que un principe del Golfo tenia la vista puesta en una parte
del terreno donde él queria construir una casa. «Imposible», habia respondido
Mehdi secamente, y habia escrito una carta, fria y racional, en la que explicaba
que, por muy principe que fuera, debia renunciar.

Se desnud6 y, mientras el agua caliente resbalaba por su espalda, afloré el
recuerdo de su padre, lejano, brumoso. Mohamed Daoud, vestido con su
chilaba blanca. Un dia —Mehdi tendria unos doce anos—, su padre lo llevo
aparte y le hablé sobre como comportarse. Temer a Dios. Ser una buena
persona. Considerar a los demas. ;Habia hablado él mismo asi con sus hijas,
habia pensado en esa historia de bondad y actitud hacia los otros? Ya era el
momento de mantener una charla, de padre a hija, cumplir con su obligacién y
proporcionarle a Mia las armas para guiarse por la vida. No querfa mostrarse
ni débil ni condescendiente, querfa evitar los estereotipos y las lecciones de
moral. Se le hizo un nudo en la garganta, sinti6 ganas de llorar porque se sabia
incapaz de aplicarse a si mismo los consejos que debia datle a su hija.

Le hablarfa de integridad, eso es, de una vida intensa, sin componendas. Le
ocultaria sus propios fracasos, sus incertidumbres; se resistiria al deseo de
convertirla en su confidente para seguir siendo, aun un tiempo mas, su héroe.
Debia demostrarle que la tenfa en consideracion. «Estoy orgulloso de tix»
Podria decir eso. Si, estaba orgulloso de ella, de su seguridad en s{ misma, su
inteligencia, su cultura. Recordé el comentario de su maestro de primero de
primaria —«Mia llegara lejos»— vy, de repente, le sorprendié el doble sentido
de esa frase. Y le doli6. ¢Acaso el alejamiento era la condicion del éxito? Aicha
se habia encargado de los consejos practicos: «No te montes en un coche con
alguien que haya bebido»; «No te dejes influir; «Evita las drogas». Con Mia no
habia necesidad de insistir en los riesgos del embarazo o los peligros de caer en
las garras de un hombre.

Mehdi se seco con la toalla, se puso una camiseta limpia y unos pantalones
de lino y buscé en el fondo de su maletin el libro que le habia comprado a su
hija. Acaricio la portada y se sent6 en la cama. Si: mostrarse firme, no flaquear.

Le sugeriria salir a caminar, le pondria la mano en el hombro, le sonreirfa e



intentarfa hablarle con dulzura y explicarle que su marcha era importante, que
determinaria toda una vida vy, sin llorar —si, sin llorar—, le ordenarfa que
nunca se diera la vuelta. «Mia, vete y no vuelvas» Le hablaria de Hernan
Cortés, el conquistador que, al llegar a la bahia de San Juan, decidié6 quemar
sus naves para resistir a la tentaciéon de dar marcha atras. «No guardes fuerzas
para el viaje de regreso y sigue nadando lo mas lejos que puedas. Yo lo entend{
todo, ¢sabes?, y lo vi todo. Lo que te han hecho sufrir y lo que diran de ti. Hija
mia, has de pensar como una mujer fugitiva, porque la nostalgia es lo que
arruina a los criminales que huyen. Un cumpleafios, un funeral o, simplemente,
la aforanza de tu tierra. El extrafiamiento los trae de vuelta y luego se
arrepienten. No hay que volver a Itaca, sino buscar una isla como la de los
lototagos, una isla donde olvidarse de regresar, para no sentir ni siquiera el
deseo de regresar» El lo habia hecho bien. e proponia el mismo destino, el de
un hombre sin pasado. «Por supuesto, la gente intentara convencerte. Pensaras
que tienes algo que hacer aqui, que puedes ser util. No les hagas caso. Ponte
cera en los oidos, atate al mastil y recuerda mis palabras. No vuelvas. Esas
historias de raices no son mas que una forma de clavarte en el suelo, asi que
poco importan el pasado, el hogar, los objetos, los recuerdos. Provoca un gran
incendio y llévate el fuego. No te digo hasta la vista, mi vida, te digo adios. Te
empujo desde el acantilado, suelto la cuerda y te veo nadar. Tesoro, no transijas
con la libertad, desconfia del calorcito de tu propia casa.»

Y luego le entregarfa el libro. Ella colocaria el paquete en su regazo.
«Gracias, papa.» Lentamente, rasgaria el papel: La vida estd en otra parte.

«Estoy seguro de que te gustara Kundera.»



Mia descubri6 lo que era una vida gris. Los escalones a orillas del Sena en
la ciudad mas bella y triste del mundo. Los despertares en la habitaciéon helada.
Coémo costaba madrugar. A veces se quedaba dormida en clase, con la cabeza
recostada sobre el brazo doblado encima de la mesa. Por mas que intentaba
resistir, abriendo los ojos, estirando los hombros, el sueno la arrastraba hacia
su abismo. Descubri6 las mafanas frias y el café barato bebido frente a la
ventana empafiada de vapor de su pequefio estudio. Sola. Espaguetis para
comer, todos los dias. Sola. Los supermercados, donde, en las primeras
semanas, sinti6 una emocion infantil frente a los estantes repletos de
productos desconocidos. Elegfa lo que se le antojaba; no habia nadie que le
impusiera un menu y llenaba el carrito con salchichas envasadas al vacio,
barritas de chocolate, crogue-monsienrs y ensaladas preparadas. Engordé y gasté
demasiado dinero.

Vivia en un apartamento oscuro en el distrito 13. Desde la ventana de la
cocina, vefa brillar el letrero de nedén de un restaurante tailandés. En octubre,
las aceras se cubrieron de hojas secas mojadas y en varias ocasiones estuvo a
punto de resbalarse. Luego llegd noviembre y el otofio dio paso a un invierno
interminable. Los dfas se iban acortando y, cuando cogia el autobus por la
mafiana para ir al Barrio Latino, todavia era de noche. Los rostros de los
demas viajeros parecian afligidos y cansados. Se empujaban por conseguir un
asiento libre, y ella, la mayor parte del tiempo, viajaba de pie. Tras la grisura
llego 1a lluvia, y el frio se filtraba a través de su ropa, le helaba los huesos, la
aplastaba, la agotaba. Caminaba con las manos en los bolsillos de su parka
marrén, con la espalda encorvada y los musculos tensos. El frio la volvia
melancélica, y temia que el invierno nunca terminara, que la luz nunca
regresara, que sus huesos nunca se calentaran. Iba de su estudio al liceo Henri-
IV, luego del liceo al estudio, siempre el mismo recorrido, rezando en el banco
helado de la parada del autobus para que este llegara lo mas rapido posible y

no estuviera hasta los topes. Las pocas veces que salia a pasear, llevaba en el



bolsillo un pequeno plano de Parfs con tapas azules y le daba vergiienza
consultarlo a la vista de todos.

Paris no olia como Rabat. El portal de su edificio, donde dormia todas las
noches un vagabundo que la llamaba «princesa», apestaba a vino barato. Luego
estaba el olor de las panaderias, el de los bistros, a cerveza derramada y a trapo
humedo. El olor acido y repugnante de las estaciones de metro. Sentia miedo
en el metro y nunca recordaba los nameros de las lineas. Sus amigos parisinos
la impresionaban, le decian con naturalidad: «Toma la 5 y cambias en La
Bastille». Se imaginaba que por esos largos pasillos oscuros la asaltarian y le
robarfan su mochila, en la que llevaba sus apuntes, su monedero y las llaves de
su estudio. Una de las pocas veces que tomo la famosa linea 5, se sorprendio al
ver que la mayoria de los pasajeros eran negros y magrebies. Le inspiraban
miedo.

En el liceo Henri-IV, unos sesenta estudiantes se preparaban para las
pruebas de acceso a las grandes escuelas de comercio. La mayoria de ellos eran
parisinos, procedentes de los mejores liceos —Carnot, Fénelon, Condorcet—,
o venian de provincias y habfan estudiado en centros de excelencia —Fermat,
Kléber—. En su clase, ella era la unica marroqui. Los demas marroquies del
liceo eran estudiantes de clases preparatorias cientificas y tenfan fama de ser
excelentes en Matematicas. Los unicos extranjeros que estudiaban con ella eran
una argelina que habia huido de Blida y de la guerra, y una chica de Yibuti cuya
tez dorada se iba apagando cada vez mas a medida que se acercaba el invierno.
Los estudiantes solo se preocupaban de sus clases y sus calificaciones. Se
comparaban entre si, se evaluaban, se retaban con preguntas capciosas. A
finales de septiembre, el profesor le entregd a Mia sus primeros deberes de
Historia corregidos. «Tres sobre veinte, Mademoiselle Daoud; no ha tratado
usted lo que se le pedia.» También le costaba la asignatura de Economfia, pero
brillaba en Matematicas y Filosoffa. A finales de noviembre, la estudiante de
Yibuti abandoné. Estaba deprimida y extrafiaba su pais. Repetia una y otra vez
«nunca lo conseguiré», y nadie la convencia de lo contrario. A menudo, los
compaferos estallaban en sollozos después de una evaluacion o de una
prueba. En el patio circulaban rumores sobre una estudiante del curso

preparatorio para la Escuela Normal Superior que habia intentado suicidarse



tras ser humillada en publico en la clase de Latin. Los profesores les insistian
en que ellos eran la flor y nata, la futura élite de ese pais, unos privilegiados, y
los trataban con crueldad. Mia luchaba contra la tristeza que le encogia el
corazon y contra el deseo de llorar, especialmente al final del dia o por la
mafiana temprano. Le parecia que su vida carecia de sentido y se vefa a si
misma ridicula por haber imaginado que algo grande le esperaba. No, nada era
grande. Todo lo que constituia su vida en Paris era mezquino, pequefio,
estrecho, canijo. Antes de subir a su apartamento, a veces se compraba sopa en
el chino. La gente se expresaba asi. «El chino» «El arabe de la esquina.»
Siempre pedia lo mismo: sopa de raviolis con extra de cilantro. Y el duefio
chino, que la veia casi a diario, nunca la reconocia ni le sonrefa. Se sentia sola,
sola como para ponerse a gritar, y los domingos iba a una cabina telefénica de
la Rue de Tolbiac y llamaba a sus padres con una tarjeta. L.a mayoria de las
veces, respondia Fatima. Gritaba de alegria cuando escuchaba su voz, y Mia, al
ver que el saldo bajaba, apenas respondia a sus preguntas: «;No pasas
demasiado frio?»; «Es cierto que las francesas andan por la calle medio
desnudase». Le rogaba que le pasara a su madre. Reprimia un sollozo cuando
ofa la voz dulce de Aicha. Le hubiera gustado quejarse —del frio, de la soledad,
de lo dificil que eran los estudios, de esa inhdspita ciudad—, pero temia
disgustarla o, peor aun, oirla decir que tenfa que ser valiente y centrarse. Asf
que disimulaba su tristeza y la tranquilizaba: «§{, me alimento bien»; «Si, mis
amigos son majos y estudio muchoy; «Si, tengo mucha suerte de vivir en
Parisy.

Después de hablar con su familia, sentfa ain mas nostalgia. Pensaba en la
luz de Rabat, en los frios dias de invierno en los que el cielo seguia siendo de
un azul inmaculado; y en la primavera, que se presentaba enseguida y hacia
florecer la bignonia que se enredaba en la tapia del jardin. Extrafiaba a su
hermana mas de lo que hubiera podido imaginar, y a su amigo Hakim, que se
habia quedado en Rabat para estudiar Medicina. En su desordenado
apartamento, la ropa sucia se amontonaba y habfa un olor sospechoso en la
cocina sin que ella lograra saber de dénde provenia. Sofiaba con los deliciosos
platos que cocinaba su madre, las cestas llenas de naranjas y los ramitos de

hierbabuena. Echaba de menos el cuscus de los viernes y el olor a limpio de las



sabanas y de la ropa secandose al sol. Ya no soportaba el McDonald’s de la
Rue Soufflot, ni las crgpes de jamédn y queso ni los raviolis al vapor gomosos de
las tiendas asiaticas de comida para llevar. Habria dado cualquier cosa por estar
alli, con ellos, bromeando en dariya y yendo a un bungalé de la playa a beber
cervezas y fumar unos porritos frente al mar. Fue durante ese invierno parisino
cuando se dio cuenta por primera vez de cuanto echaba de menos esa
capacidad de los marroquies para reirse de todo, el modo en que el humor unfa
a la gente. Se imaginaba la sonrisa desdentada del vendedor de pinchitos de
Temara y ofa las sonoras carcajadas de Fatima en la cocina. Y le venfa a la
mente la palabra hanan, carifio. Tuvo que irse lejos para entenderla. Ya se lo
habia dicho su padre: «Para ver una isla, hay que salir de ella».

En el liceo Henry-IV, sus compafieros eran unos esnobs. Y demasiado
serios. Se sentia incomoda, incomprendida y celosa de la complicidad que los
unia. Hacfan chistes que ella no entendfa, y sospechaba que exageraban, que se
referfan deliberadamente a cosas que ella no podia saber. Programas de
television, humoristas de moda, marcas de las que nunca habia oido hablar. Se
habifa mosqueado una vez cuando mencionaron al cémico argelino Smain,
porque parecian estar seguros de que a ella le gustaria. Mia los consideraba,
sobre todo, unos tacafos y sin elegancia ninguna. Justo antes de las vacaciones
de Todos los Santos, una alumna llamada Sonia, que media un metro y medio,
invité a algunos amigos a cenar a su casa. Esa noche, Mia eligi6 la blusa mas
bonita que tenfa —Ila plancho en la encimera de la cocina— y una chaqueta de
terciopelo azul noche. Se puso perfume Rocabar, que su madre le habia
regalado antes de su viaje a Francia, y comprd, a pesar de su ajustado
presupuesto, un ramo de rosas rojas. Sonia le abri6 la puerta. Estaba descalza y
vestia sus habituales zaragiielles de rayas amarillas y marrones. Agarré el ramo
y Mia la sigui6 a la cocina, donde los demas estaban sentados alrededor de una
mesa de madera.

«—Qué elegante estas! —le comenté Clémence, una rubia muy guapa que
siempre sacaba las mejores notas sin requerirle ningin esfuerzo.

—Vengo de otra fiesta, es por eso»

De pronto, Mia sinti6 mucho calor con la chaqueta de terciopelo.



Sonia encarg6 unas pizzas por teléfono y envi6 a Jean-Baptiste y a Florian
a recogerlas. «Comprad también una botella de vino del arabe de la esquina. El
de la Rue des Ecoles, porque el otro es un ladrén; la dltima vez me vendié un
zumo de naranja caducado.»

Esa noche bebieron vino barato, comieron pizza y hablaron del profesor
de Filosofia, que les habfa hecho estudiar durante mas de un mes las tres
primeras paginas de la Etica a Nicomaco.

«—Se burla de nosotros —trepetia una y otra vez Jean-Baptiste.

—El problema es que no se toma en serio las clases preparatorias de la
HEC. Solo le importan sus alumnos de Letras —se lamenté Sonia.»

A medianoche, todos se levantaron. No podian perder el tltimo metro.
Sonia abrié un cajon, sacé un boligrafo e hizo una division en la caja de cartén
de una de las pizzas.

«Sale a veinte francos por persona, vino incluido.»

El domingo siguiente, Mia le conté la cena a Aicha. «Me hicieron pagar
por lo que comi, ste lo puedes creer?» Estaba de vacaciones y nadie le habia
preguntado si tenfa planes o si sus padres vendrian a verla. Intento
convencerse de que no le importaba, que debia repasar y solo repasar, pero esa
soledad le pesaba y la avergonzaba. Se avergonzaba de su aburrimiento, de los
fines de semana sin hacer nada mas que ecuaciones y esquemas. A finales de
noviembre, aparecieron decoraciones luminosas en los arboles del Boulevard
Saint-Michel. Los Papas Noel brillaban con luces intermitentes en los
escaparates, y la ciudad le resulté mas hostil que nunca. Caminaba espiando a
los otros, que se refan en las mesas de los restaurantes y compraban ropa en las
boutiques. A los otros, que corrian por las escaleras del metro o detras de un
autobus porque alguien los estaba esperando y llegaban tarde. A los otros, que
disfrutaban de una vida intensa. En Paris, incluso las casas parecian
despreciarla y burlarse de ella, como si tuvieran ojos y la observaran friamente.
En todas partes se exigia un cédigo de acceso.

Los dias iban pasando, las clases, las cenas mientras repasaba, la rigida
rutina que se autoimponia. Hora de despertar, asignaturas que estudiar, tiempo
para hacer la compra, lavarse, dormir. Algo se le resistia, y era como st la

ciudad estuviera rodeada por una fina capa de cristal o de plastico, invisible al



principio, pero contra la que chocaban todos los que intentaban entrar. Mia
daba punetazos a la pared y luego fingfa que no le importaba. Fingié no querer
pertenecer al mundo de las Claire, las Julie, las Louise, los Thomas y los
Robert. Al mundo de las casas de campo en Chartres o Chantilly. Los pollos
asados de los domingos. Las sesiones de cine por la tarde. Los recuerdos: «La
primera vez que fui a la Comédie-Francaise? Debia de tener doce afios». El
programa de television Le Club Dorothée. Los chistes del grupo de comicos Les
Nuls, que a ella no le hacfan ninguna gracia. Las bromas racistas sobre el
tamoso caso de Omar Raddad, acusado de un crimen por error, sobre la base
de un fallo gramatical. El café con leche en un bol. La radio de las mananas.
Los diferentes quesos, cuyos nombres tienes que conocer obligatoriamente. La
copita en cualquier ocasion. El cafecito. Las vacaciones de esqui. La pelicula
Los bronceados. Los drogadictos de la Gare du Nord. Patrick Bruel y Jean-
Jacques Goldman. Los tallarines al salmon.

En el segundo trimestre, se hizo amiga de Fatna. LLa chica argelina era muy
guapa, con una melena castafa, larga y lisa, y pomulos salientes y
pronunciados. Sus mejillas estaban hundidas como st le hubieran extraido las
muelas. Una tarde de febrero, Mia se la encontré sentada en un banco de la
parada de autobus y entablé conversacion con ella.

«—¢Vives en el distrito 137

—Si

respondié Fatna—. Suelo ir andando, pero hoy estoy cansada. Llevo dos dias

, el CROUS me ha concedido un alojamiento universitario —
sin dormir.

—Es por los examenes simulados? A mi también me estresan. Me duele
el estobmago solo de mencionarlos.»

Fatna sonri6é y permanecié en silencio. Mas tarde, Mia se enteraria de que
no eran los examenes simulados lo que le quitaba el suefio a Fatna. Por la
noche, en su habitacién de estudiante, se quedaba mirando el techo azul y
pensaba en sus padres, en Blida. Se negaba a cerrar los ojos y a dejar que las
imagenes de matanzas y masacres la asaltaran. Compraba los periddicos a
diario, no porque el profesor de Economia lo exigiera, sino porque estaba

ansiosa por saber qué pasaba en su pafs. Los lefa durante la comida y en los



recreos. Una mafiana habia leido Libération en el autobus y llegd a clase con el
rostro cubierto de manchas negras. La tinta habia destenido en sus dedos.

Mientras que Fatna era discreta y nunca mencionaba a su familia ni sus
origenes, Mia, en cambio, siempre hablaba de lo mismo: Marruecos. En cada
conversacion se las arreglaba para dejar entrever que ella no era de Francia.
Provenia de otro lugar, era diferente, nada que ver con los hijos de magrebies,
con los beurs. Y una chica que se llamaba Castille y vivia en la Rue du Cardinal-
Lemoine le respondié un dia, harta: «Marroqui, ¢pero marroqui francesa?».
Mia describia su casa, el exuberante jardin, la piscina donde a veces nadaba a la
hora de la comida, el chofer que la llevaba y la trafa del liceo. Fatna la miraba
extrafiada, como si la considerase patética. Odiaba la forma en que su amiga
vendia su pais como un remanso de paz, justicia y tolerancia. Y, ademas, ¢qué
se crefa ella? sQue por ser una arabe burguesa la respetarfan? Mia queria
derrotar a un enemigo mas fuerte que ella y restaurar por si sola la imagen de
los arabes en Francia. jDesde luego que no seria ella quien se rebajarfa, como
los humoristas magrebies de turno, a hacer bromas sobre los arabes,
afirmando que eran todos unos ladrones que se pudrian en la carcell Aunque,
una o dos veces, al ver la risa que provocaba, Mia imit6 el acento marroqui o,
mejor aun, el acento alsaciano de su abuela cuando hablaba arabe. Calificaba a
Hassan 11 de politico brillante, capaz de expresarse en un francés mas refinado
que el de los propios franceses. Se alteraba mucho cuando sus compafieros le
hacian comentarios sobre las flagrantes desigualdades, el acoso callejero en la
medina de Marrakech o el oscurantismo de los musulmanes. Cuando citaban
las palabras que el rey de Marruecos habfa dicho a la presentadora de
television Anne Sinclair: «LLos marroquies de Francia nunca se convertiran en
buenos franceses», palabras que le habian encantado a Jean-Marie Le Pen.
«Vosotros no sabéis de lo que hablais», les decia enfadada.

Ella queria que entendieran que tenfa un lugar al que regresar, aunque la
verdad era que estaba asustada. Temia cambiar, olvidarse de si misma,
traicionarse. Temia volverse como ellos y que la Mia de antes fuese sustituida
por otra. Intufa que para asimilarse habia que disolverse, borrarse, anular el
pasado. Que el precio de la integraciéon pasaba por la pérdida de cierta

integridad. Ella era la Sirenita y, si deseaba tener piernas, si deseaba caminar



por el mundo de los humanos, guapos y maravillosos, debia pagar un precio.
Pero no se decidia a enmudecer.

A veces, Mia y Fatna iban a comer al libanés de la Rue Blainville o a tomar
una copa al p#b Saint-Hilaire, en la montana de Sainte-Genevieve. A Mia le
encantaba jugar al billar, cuyo pafio estaba empapado de cerveza y apestaba.
En los servicios, el gerente habia colocado carteles de prevencion del sida. Una
noche, Fatna acept6 jugar una partida.

«—:Donde aprendiste a jugar? —le pregunté Mia—. Juegas mucho mejor
de lo que pensaba.

—Me ensefié mi padre.

—Y tu padre, ¢qué hace?

—Es profesor, como mi madre. Ensefia Historia; y ella, Derecho.

—También fuiste al liceo francés?

—Yo iba a un instituto de ensefianza publica. —Fatna se incliné sobre la
mesa de billar, cerr6é un ojo y fall6 el tiro—. Tu turno.»

Le hubiera gustado hacerle mas preguntas, pero Fatna era una de esas
personas cuya dulzura rayaba en la firmeza, y era imposible insistirle. No
hablarfa de la guerra, no mencionarfa Argelia, no se quejaria de la nueva
politica de visados puesta en marcha por Charles Pasqua. No entrarfa en el
jueguecito de Mia, que consistia en hablar arabe delante de los otros o
comparar sus paises. «No quiero ofenderte», dijo un dia Mia, riendo, «pero
Marruecos es conocido por tener la gastronomia mas refinada del Magreby.
Fatna respondi6é con desgana: «Te creow.

A partir de finales de marzo, los dias se fueron haciendo mas largos y, una
tarde, Mia y Fatna decidieron repasar su examen simulado a orillas del Sena.
Compraron paninis de queso de cabra sobre los que el vendedor indio rocié
aceite de oliva con albahaca, y caminaron bajo los arboles cubiertos de brotes.
Durante dos horas, se turnaron para hacerse preguntas, sentadas al borde del
agua. Poco a poco fueron perdiendo la concentracién y se pusieron a mirar
alrededor de ellas. Observaban a las parejas tumbadas sobre los adoquines o
apoyadas contra las paredes, besandose con lengua y deslizando las manos bajo
la ropa. Envidiaban a un grupo de estudiantes que habian improvisado un

picnic con bolsas de patatas fritas y vino rosado. Mia lio un porro, comprado a



un pequeno traficante del barrio Les Olympiades. Fatna se negd a probarlo.
Tenfa frio y Mia le dio su chaqueta Adidas con rayas azules y blancas en los
hombros. L.a noche fue cayendo lentamente, como si el cielo se dilatara y el
centelleante Sena absorbiera todo ese azul. Dos hombres pasaron junto a ellas.
Habian estado bebiendo, y uno de ellos, un tipo delgado de pelo rizado cuyos
pantalones parecian a punto de caérsele, se giré varias veces. Al principio, Mia
pensé que era por el porro, luego supuso que querian pedirles dinero o, peor
aan, robarles. «Vamonosy, le dijo a Fatna, y, mientras guardaban sus cosas, el
hombre alto y delgado se acercé a ellas. «Venga, bolleras, sos venis con
nosotros? Se echo a reir a carcajadas, y su compafiero también. Mia sali6
disparada, presa del panico. Fatna grité «esperal», pero ella seguia corriendo.
Subi6 a toda prisa las escaleras hacia el puente, y alli fue donde Fatna la
alcanz6. Llevaba en la mano la mochila de Mia. «No te preocupes. Son unos
imbéciles. No hay por qué tenerles miedo.»

Mia se neg6 a hablar del incidente. Agarré su mochila y se dirigio hacia el
metro. Sentia vergliienza. Verglienza, no por lo que ella era, sino por el miedo
que no habia sabido dominar. Fatna la habfa visto huir como una cobarde,
como un animal perseguido. Aquella noche, en los pasillos del metro,
caminaba con la mirada fija en las puntas de sus zapatos, intentando no llamar
la atencion. Esperaba que la confundieran con un chico, algo que le ocurria
muy a menudo: «Disculpe, jovencito. jOh, lo siento, sefiorital». En esa ciudad,
ella no sabia quiénes eran sus aliados ni sus enemigos, y se jurd a si misma que
desconfiaria, que no olvidaria que, diez afios atras, la policia habia organizado
redadas en los bares del Marais. Que para algunos el sida era un castigo divino.
Aqui, Dios tampoco los queria y «la gente como ella» tenfa que contentarse
con el «Dia de la Desesperacién», organizado por el movimiento Act-Up, y
con el llanto en publico de la actriz Romane Bohringer por el director Cyril
Collard, muerto de sida.

«LLa gente como yow, se repetia a si misma, «nunca es felizy.



Junio de 1993
Querida Mia:

Espero que estés bien. Muchas gracias por las casetes que le diste a mama.
Vi los clips y los episodios de Semsaciin de vivir. ;Puedes grabarme la
continuacion? Adoro a Dylan y odio a esa zorra de Kelly. Me recuerda a una
chica rubia que habia en mi clase el ano pasado. Una verdadera bruja. Aqui
todo sigue igual. La abuela vino a casa el fin de semana. Fuimos al Marjane, el
nuevo centro comercial, y ella queria comprar de todo. Habia mucha gente,
familias enteras paseando, mirando los escaparates, y la abuela llenaba el
carrito y parecia feliz. Se puso a hablar con una mujer que llevaba un hiyab gris
y una tinica amplia. Le pregunt6: «Por qué vas vestida asi?». Me sentf
avergonzada y un poco asustada también, porque la mujer se enfadé mucho y
la insultd. La traté de sucia cristiana y le dijo que se metiera en sus asuntos. El
domingo me quiso complacer y fuimos a Casablanca, a un McDonald’s. La
abuela siempre dice que lo mejor esta en Casablanca. A mi no me parecié que
fuera tan genial. Los sandwiches estaban frios y las patatas fritas no eran tan
buenas como las de Fatima.

El sabado invité a unas amigas a casa, pero cuando llegaron no supe
realmente qué hacer con ellas. Queria quedarme en mi habitaciéon o ver una
pelicula mientras merendaba. Le pregunté a mama si podiamos llamar a sus
padres para que vinieran a recogerlas. Ya la conoces. Me dijo: «Eso no se
hace». Ah, y el abuelo coment6 algo que me hizo pensar en ti. «Nada crece

bien a la sombra de un gran arbol.»

Te mando muchos besos,
INES



P. D.: En cuanto a papa, no sé qué decirte. No me han contado nada. Lleva

tres semanas sin salir de casa.



INTERMEDIO



Aterricé en el aeropuerto de Fez a finales del mes de agosto de 2022. El
policia al que le entregué mi pasaporte me pregunto cual era mi profesion.

«—Escritora.

——Periodista?

—No, escritora.

—Y qué escribes?

—Novelas policiacas.»

Me dirigi al aparcamiento. Envuelta en un viento caliente, aspiré el polvo
que coches y motocicletas levantaban tras ellos. Se me acercaron tres hombres.
«Taxi grande.» Tenfan pinta de agresivos. Se empujaban, parecian negociar, me
lanzaban en arabe unas cifras que no estaba muy segura de entender. No
queria que se dieran cuenta de que solia confundir dieciséis con sesenta, y mil
con cien. Fingl que me hartaban y los traté como a unos crios revoltosos y
agotadores. Elegi al que se habia rendido mas facilmente a mis palabras. Le
indiqué adénde queria ir. A la «hacienda Belhach», en la carretera de Meknés.

Me abri6 la puerta de un viejo Mercedes blanco y se plant6 alli, de pie, en
el aparcamiento.

«—3A qué estamos esperando? —le pregunté.

—A que vengan mas clientes.»

Le dije que no queria viajar con otros pasajeros y que pagaria lo necesario
por ello. Se aclaro la garganta y escupio en el suelo. «Como gustes, hija, como
gustes.» Parecia contento de haber enganchado un pez gordo. Una jovencita de
Francia con los bolsillos a rebosar de euros. Me rogé que me pusiera coémoda.
«Puedes fumar si quieres» Encendi un cigarrillo mientras enfilibamos la
autopista. En realidad, no me apetecia fumar y me entraron nauseas. Apoyé la
cabeza en el respaldo del asiento. Por la ventanilla vefa agitarse las adelfas
cubiertas de flores blancas. El conductor era un charlatan. Me cont6 que venia
de Errachidia y que se habia quedado a vivir en la regién por su esposa. La

vida estaba dificil, el dinero escaseaba, y, luego, en un tono sobreexcitado,



afladi6 algo que no entendi. Me pareci6 oir las palabras «compram y «dificil»,
aunque no capté el sentido de esas frases. Se giré para hablar conmigo. Queria
ordenarle que mirara hacia adelante, pero noté que esperaba que yo asintiera.
Asi que murmuré: «Tienes razény, y, de la alegria, le dio un manotazo al
volante. No pude afiadir nada mas y senti que mi silencio lo habia
decepcionado. Yo solo posefa una lengua infantil) la de los caprichos,
aprendida con Fatima: el idioma de quien quiere beber, comer y no puede
esperar, y cuyos deseos son ordenes.

En la radio sonaba una cancién de Taylor Swift, y, aunque el chofer no se
sabia la letra, segufa el ritmo moviendo la cabeza. Observé que ahora una
autopista conducia a la finca. De pequenias sofiabamos con que construyeran
una, mientras vomitabamos en los asientos de ante marrén del coche de papa.
Un inmenso centro comercial se alzaba a unos metros de la salida hacia la
hacienda. Mujeres con hiyab, otras veladas de arriba abajo empujaban carritos
en el aparcamiento. Reconoci en el horizonte la hilera de cipreses y le indiqué
al taxista la direccion de casa. Mientras nos acercabamos, vi a lo lejos enormes
toboganes de plastico azul y, en letras gigantes, el cartel AQUALAND.

Junto a la cancela sobre la que se lefa HACIENDA BELHACH estaba sentado
un anciano. No recordaba su nombre, pero sabia que era ¢l quien nos llevaba a
Ines y a mi a pasear en burro por las hileras de naranjos. Fue ¢l quien llor6
como un crio en la camioneta donde yacia el cuerpo de Mathilde. Fue él
también quien consigui6 al sacerdote beninés que habia aceptado rezar junto al
iman ante la tumba de mi abuela. Bajé la ventanilla. Le dije quién era yo. Me
disculpé por no haber avisado, por no haber telefoneado. Se quité la gorra y se
rasc6 la nuca. No se acordaba de mi y se sentia violento. Pagué al taxista y
segui al empleado por el camino hacia la casa. Se presento, «Tibari», y anadi6
que era el capataz; continuaba dirigiendo la hacienda. Pasamos delante de los
invernaderos, donde unas mujeres en cuclillas estaban plantando pimpollos en
la tierra. Supervisaba la cosecha de aceitunas y de uva, pero hacia mucho
tiempo que no entraba en la casa. «El afio pasado, las ratas se comieron las
canalizaciones e invadieron toda un ala de la vivienda. Acabaron con las
alfombras y las cortinas. Podria haber sido peor. Traje a algunos hombres y las

matamos, una por una. {Unos bichos asi de grandes!» Me entraron escalofrios.



Me avergoncé de mi misma y de mi disparatada ocurrencia. ;Qué pintaba yo
alli? «Cémo pude haber pensado que me iba a instalar, que iba a dormir en
aquella casa aislada? Estaba atrapada en mi propia trampa. Crefa que regresaba
a mi hogar y no era mas que una forastera.

El capataz me iba guiando —«Es por aqui»— y quise decitle que lo sabia,
porque habia jugado alli, bajo la gran palmera cubierta de hiedra, atenta al
ruido que hacia el generador cuando arrancaba. Se detuvo frente a la puerta de
cristal esmerilado y encontré el timbre, colocado tan alto que Mathilde y yo
éramos las unicas que podiamos alcanzarlo. Aunque se alzaban de puntillas,
Amin e Iné¢s no lo lograban. Tibari se puso en movimiento. Abrié los postigos
y las ventanas. Parecfa incémodo, como si me estuviera recibiendo en su casa y
no hubiera nada listo. Yo queria que se fuera. Queria estar sola para admirar un
viejo retrato de Amin, tomado entre los olivos, y sus laminas de agronomia
con marcos dorados, que colgaban de la pared.

Subi los peldafios y entré en el salon. Era dificil de creer, dificil de
imaginar, y, sin embargo, nada habfa cambiado. La casa parecia un sarcofago.
Se dirfa que un sortilegio hubiera detenido el tiempo y mi infancia, las vidas
pasadas, como en la ciudad de Pompeya. Solo quedaban objetos paralizados
bajo el polvo y las cenizas, una existencia reducida al estado de fésil. En el
borde del lavabo, en el cuarto de bafo de la entrada, un trozo de jabén
cuarteado se habia enmohecido. La bata de Mathilde seguia colgada detras de
la puerta. Abri el armario. El armario de las cosas ricas, que mi abuela siempre
mantenia cerrado y cuya llave escondia en su sujetador. Las latas de gaseosa y
las conservas habfan estallado. Todo su contenido estaba derramado por los
estantes. Los platos con motivos alsacianos seguian en su lugar, en el aparador.
Las tazas blancas, con las florecitas de color naranja, yacian sobre la mesa.
Pensé en la novela de Dickens, en la llegada de Pip a Satis House, en la pobre
Miss Havisham con su vestido de encaje ajado.

Me costaba creer que hubiera habido vida aqui. Costaba recordar que de
pequefia me tumbaba en el suelo de baldosas para huir del calor de las tardes
de verano. Un dia, en este salén habian resonado gritos. En este salon habian
entrado abetos gigantescos que Mathilde, incluso ya en su vejez, decoraba con

alegria infantil. Angelitos dorados. P4jaros plateados que sujetaba con pinzas



de la ropa. En torno a esta mesa estallaban discusiones, las cenas eran siempre
demasiado largas y los hombres se hartaban de la insolencia de los nifios. Miro
las paredes desconchadas, la piscina vacia, la hierba quemada, y, como en
superposicion, aparece la casa de antafio y, tras el silencio, me llega el sonido
de las conversaciones. Esta lo que veo y lo que imagino, lo que recuerdo y lo
que observo, y todo se mezcla hasta tal punto que ya no logro trazar una
frontera entre presente y pasado, verdad y fantasia.

Esa noche no pude dormir. Me instalé en la habitaciéon de mi abuela, me
tendi en su cama y me quedé mirando durante horas el retrato de Georges y
Anne Meyer. Pensaba en mi padre. ¢;Hablé conmigo antes de irme a Francia?
¢Me dijo que no volviera? No tengo recuerdos concretos de ninguna
conversacion, pero creo que si, que me dijo eso. «Vete y no vuelvas. Si
regresaras, tendrias problemas» Dijo algo sobre que yo era demasiado libre o
que hablaba demasiado. Que no estaba hecha para mi propio pais. Lo que si es

cierto es que ¢l queria que yo escribiera.

Hace unos anos intenté escribir sobre él. Empecé a buscar documentos y
no los encontré por ningun lado. Habia tomado notas después de una
conversacion con mi madre, pero no estaban en ningun cuaderno... Por mas
paginas que pasara, solo encontraba historias inventadas, personajes que creé e
inmediatamente condené. También hubo cartas, cartas que mi padre recibi6 en
la carcel y que se habfan perdido. No puedo haberlo sofiado. Esos documentos
existieron y conspiran contra mi. Desaparecen para volverme loca, para
impedir que confiera realidad a este relato. Algo esta intentando escapar de mi.
En cambio, sé lo que no existe. No puedo saber como era su letra. Nunca me
escribi6. Ni siquiera una notita, un apunte, una felicitaciéon de cumpleafios. No
es que yo haya perdido sus palabras, fue él quien nunca me las escribié.
Tampoco hay fotografias de mis abuelos paternos, Farida y Mohamed, y es
como si mi padre hubiera nacido de si mismo, el primero de su estirpe. Nunca
vi una foto de él de cuando era pequeno.

No me he traido ningan libro. He dejado de leer. Tampoco escribo. Llevo
semanas sin encender el portatil y estas palabras las estoy anotando en uno de

mis viejos cuadernos. El rojo, el azul, el verde agua. Me aferro a ellos y a la



esperanza de que me ayuden a reconstruir los acontecimientos, para llevar a
cabo una arqueologia de mi misma. Cito en él unos nombres que ya no me
dicen nada, unos hechos de los que no tengo el mas minimo recuerdo. Por
supuesto, las drogas y el alcohol influyen en mi olvido. Si, te ries, hablas
mucho, bailas y haces tonterfas. Unas tonterias de las que te averglienzas, y por
eso se olvidan. Para no arrastrar ese bochorno, esa pesada carga de palabras
mal dichas, de gestos tristes. ¢Acaso la gente que olvida sigue viva? ¢En qué
nos convertimos al perder la memoria? La vida de antes existe como las
imagenes de una pelicula que se proyectan sin que nadie sepa a quién
pertenece esa historia. Las conversaciones son inaudibles, solo bullicio. Y esta
mi cuerpo, que se zambulle y luego flota en el agua helada... Mi cuerpo, al que
dejo con hambre, y, como no siento cast nada, soy feliz. He desaparecido.
Perdi mi rastro y, cuando miro hacia atras, veo un valle de bruma. Se podria
creer que al escribir he limpiado el cielo, clasificado los recuerdos, ordenado el
pasado; se podria pensar que me he aclarado el alma. Ocurre lo contrario. Mi
estado de animo me lleva a renegar de todo. Empecé a odiar todos esos libros
que me mantenian alejada de la vida. Del amor. Todos esos libros que me han
emparedado entre palabras. Los libros que lef y en los que mi padre escribia
sus 1niciales, que son las mismas que las mias. Y luego los otros, los mios, los
que he escrito. Mis libros me aplastan, me asfixian, me son ajenos, y a veces
tengo la impresion de que son como nifios, unos ninos desconocidos, palidos y
de ojos grandes. «Toma, estos son tuyos», me dirfa alguien, empujandolos hacia
mi. «Eres su madre y tienes que cuidarlos.» Pero yo querria abandonarlos en
medio de un bosque y huir corriendo lo mas rapido, lo mas lejos posible.

Y, pese a todo, mis libros me pusieron tras su pista. En varias ocasiones,
me ha ocurrido que la gente se me acerque en las ferias literarias o con motivo
de una firma de libros. Unos desconocidos que quieren hablar conmigo sobre
mi padre. Uno de ellos habia sido amigo suyo en los afios cincuenta, en Fez, y,
en la carta que me dej6 sobre la mesa de una librerfa de Estrasburgo, describia
las tardes que pasaba con mi padre en la casa familiar. Una casa que nunca
conoci. En otra ocasion, alguien dejé también un sobre a mi lado. No vi la cara
de esa persona, yo estaba inclinada sobre un libro que firmaba en ese
momento. Dentro del sobre habia una fotografia de Mehdji, sentado detras de



un gran escritorio de madera. Inclinado también sobre un expediente. Y luego
aquella mujer que me esperaba en la calle. Me puso la mano en el brazo y me
dijo que, como mi padre, ella habfa vivido encima del cine Rex, en un piso
cuyo cuarto de bafio daba a la sala de proyecciones. «Es increible, sverdad?» Yo

estaba segura de habérmelo inventado.

Una noche de mayo de 1993, mi padre llegd a casa y dijo: «Ya esta, se
acaboy». Una férmula tipica de un asesino a sueldo. Unas personas habian ido a
quejarse al rey. Unas personas cuyos nombres conozco, pero me los callaré.
«Tenemos problemas con el presidente del CCM.» Parece ser que el rey
respondié: «Apartenlo de mi caminoy. Llevé un minuto o dos, una llamada
telefonica; mi padre recogié sus cosas y se fue a casa. Al dia siguiente, se
present6 la policia y se llevé su portatil y el teléfono del coche. En todos estos
afios, intenté comprender. Las personas a quienes preguntaba se limitaban a
mover la cabeza y a adoptar un aire misterioso. «El pobre fue victima de un
ajuste de cuentas.» Entonces escribi en el buscador de internet «ajuste de
cuentas CCM» y me salié6 una pagina que proponia conseguirme un crédito.
Encontré articulos escritos en arabe y no entend{ nada. Quiza no habia nada
que entender, ninguna légica ni explicacion racional. La tnica légica era la de la
arbitrariedad, la del majzén, la de la maledicencia. Hizo enemigos y un dia lo
desconectaron. Unas semanas antes de que despidieran a mi padre de su
trabajo, el primer ministro de Francia, Pierre Bérégovoy, se habfa pegado un
tiro, y recuerdo que en ese momento pensé: «Menos mal que mi padre no tiene

un revolver.

Ayer caminé por el jardin, invadido por unas ortigas tan altas que casi me
llegaban a las rodillas. Bajo los naranjos, el pequefio tobogan se habia oxidado
y no quedaba nada de las matas de geranios ni de las hileras de amarilis que
Mathilde cuidaba con tanto esmero. Anduve hasta el cobertizo, donde mi
madre habia guardado unas cajas tras la mudanza de la casa de la avenida de
Zaers. Ella dice que no se encarifia con las cosas materiales. Como los demas
miembros de esta familia, teme a los objetos y a las herencias, desconfia de

todo lo que tiene que ver con el pasado. Por eso metié mi infancia en cajas,



mis fotos de Marilyn y mis pantalones de pana, mis discos y mis cuadernos
escolares. Tibari abri6 la puerta del cobertizo. Olia a humedad. El capataz se
quedd en la entrada mientras yo sacaba las cajas. Encontré libros cuyas
cubiertas me evocaron el momento preciso en que los habia leido. Pero no
tenfa ningin recuerdo del argumento. Me llevé un vestido verde con pajaros y
una chaqueta de papa. Cuando meti la mano en el fondo de una caja, senti que
algo se movia. Grité y Tibari acudi6 corriendo. Me dijo que tuviera cuidado.

Unas serpientes habian anidado en la ropa vieja de mi madre.



SEGUNDA PARTE



Un loro del Gabén, de plumaje gris y ralo, caminaba por la hierba. Bordeo
la piscina y se acerco a la tapia baja. Sus garras se aferraron a las ramas de la
buganvilla y comenzé a trepar hasta desaparecer entre las hojas violeta. «Le
cortaron las alas», les habia contado Mehdi a sus hijas cuando se lo regalé.
Nunca se habian encarifiado con €, y el animal vivia libre y abandonado en el
inmenso jardin. El loro empezo a gritar «;Fatimaly, y la criada, que era la tnica
a quien le importaba el pajaro, le ordend que se callara. Lo alimentaba como al
perro, que se pasaba el tiempo durmiendo frente a la puerta de la cocina. Le
guisaba a Levin unos restos de huesos y de pasta, y ¢l los devoraba lanzando
grufiidos de satisfaccién.

Eran las diez de la manana del 14 de noviembre de 1997. Hora de pasar la
aljofifa por el suelo antes de pelar las verduras para la comida. Eran las diez y
el sefior atn no se habia levantado. Fatima cruzé la casa. Se detuvo frente al
dormitorio y pegd el oido a la puerta. ¢Se estaria duchando? :Quiza lefa en la
cama o andaba ocupado con alguna de esas actividades extrafias que ella nunca
habia entendido? Seguia con el oido pegado a la puerta. No le llegaba ningin
sonido y empez6 a preocuparse. El nunca habia dormido hasta tan tarde v, si le
habia ocurrido algo, le echarfan la culpa a ella. Aicha la acusaria y las chicas la
maldecirian. Todos se volverian contra ella. LLlamé a la puerta. Esperé unos
instantes. No pasaba nada. Asi que golped de nuevo, mas fuerte. Y lo llamo:
«Sidi?». Entonces oyo su voz. «iQué pasa?» Fatima se mordi6 el labio. Seguro
que se iba a enfadar, le reprocharfa que se tomara tantas confianzas, como si la
casa fuera suya. «Unos hombres han traido las sillas del jardin. Hay que
pagatles, sidi, y la sefiora no ha dejado dinero.»

Mehdi se despertd tan sobresaltado que no sabia dénde estaba. Se despejo
un poco y mir6 a su alrededor durante un buen rato. El dormitorio, enorme, y
la puerta de cristal frente a la cama. A la izquierda, un sofa con los vestidos de
Aicha desparramados por encima y, a la derecha, la puerta del cuarto de bafio y

de la sauna, que tanto habia insistido en construir y que solo habia usado dos



veces. Se conocfa esa habitacién de memoria, cada bibelot, cada rasgufio de los
cajones de la mesita de noche. Conocia aquella casa hasta la nausea. Buscé su
reloj. Eran mas de las diez y eso le hizo avergonzarse. Hasta entonces siempre
habia conseguido disimular, mantener las apariencias. Durante los cuatro afios
que llevaba en paro, siempre se habia despertado a la misma hora que su mujer
y su hija. Se sentaba con ellas a desayunar, ya duchado y afeitado, y se
comportaba como un hombre que tiene por delante una larga jornada de
trabajo. Les untaba las tostadas con mantequilla, que ellas apenas tomaban.
Hacia comentarios sobre la ropa de Ine¢s: «Esa falda es demasiado corta. Ve a
cambiarte». Estaba seguro de que escondia maquillaje en su mochila del liceo y
tal vez incluso alguna minifalda que él le prohibia usar. A sus espaldas, su hija
lo trataba de ayatola. Siempre se retrasaban, y ¢él las veifa irse apresuradas. Sus
mujeres hablaban un idioma que él no entendia, y, mientras salian de casa, ofa
el sonido de sus voces, similares a los ruidos de los pajaros en el campo al
amanecer. Cuando ya se habian marchado, Fatima le llevaba un termo con café
caliente. Sabfa que Mehdi se quedarfa un buen rato en la bella galerfa
acristalada que daba al jardin. En lugar de mirar las flores o el arbol inclinado
bajo el peso de las naranjas, observaria la huella del carmin rojo en el borde de
la taza de Aicha. Y, con la punta del dedo, la borraria.

Pero esa manana no se desperté temprano. No es que hubiera ocurrido
algo excepcional la vispera. No hubo nada especial. No habia bebido mas de lo
habitual ni se habia acostado mas tarde. Habian visto una pelicula y, como
siempre, Aicha se habia quedado dormida a la mitad y luego se habia ido al ala
de la casa destinada a las nifas.

«Ya voyl», grit6 Mehdi, y oy6 las babuchas de Fatima deslizarse por el
suelo. «Esta majadera se ha puesto a vigilarme», pensé. «:Quién se cree que es
para despertarme? No soy ninguna de las crias que tiene que cuidar.» Se jurd a
si mismo que se lo dirfa. Que se ocupara de sus obligaciones —o sea, cocinar y
limpiar la casa— y que no se le volviera a ocurrir llamar a su puerta sin que
nadie se lo pidiera. Se incorpord, se acomodd el almohadon detras de la
espalda y permaneci6 alli, sentado en la cama, mirando las cortinas. «Tendré
derecho, aunque sea por una sola vez, a estar verdaderamente solo? Podré

algun dia no salir de esta cama, no ducharme, dejar de fingir que el lento



trascurrir de los dias todavia tiene sentidor» Le apetecia acostarse de lado,
hacerse un ovillo y permanecer asi hasta que regresara su esposa. Se imaginé
que entonces ella intentarfa hacerlo entrar en razén. Y a ti qué te pasa?» El le
opondria su silencio y, quién sabe, tal vez se echaria a llorar. ;Qué sentido tiene
ocultar la tristezar

Se destapd, puso los pies en el suelo helado y le recorrié un escalofrio. El
cuerpo se le habfa quedado sin fuerzas, y cruzé por su mente la idea de que
podria estar enfermo. Nunca se habia sentido tan cansado. De mala gana, se
dirigi6 al cuarto de bafio. Se dio una ducha muy caliente, abriendo bien la boca
bajo el chorro de agua. Se seco, sin quitar el vaho de los espejos, sin ver ni una
sola vez su reflejo, y camind, desnudo, hacia el vestidor. Sacé unos pantalones
de pana y un polo de un estante. Se agachd y cogié unos calcetines y unos
calzoncillos. Al ir a cerrar la puerta, una corbata se quedé trabada. Decenas de
ellas colgaban a ambos lados de unos ganchos, que, segun el arquitecto que
habia construido la casa, eran la ultima moda en Europa. Se qued6é mirando
esas tiras de tela y, al principio, tuvo ganas de reirse de lo ridiculo que le
parecia ese accesorio. Esa miserable lengua de tejido que rodea el cuello como
si fuera la soga de un ahorcado. Se las quedé mirando y agarré una. Una
corbata pasada de moda y algo vulgar, con florecitas de colores. ¢El habia
llevado eso? Se la puso alrededor del cuello y empez6 a hacer un nudo. «Es
como andar en biciy, se dijo, «nunca te olvidas», y le temblaron los dedos. El
nudo quedé perfecto. Habia aprendido a hacérselo sin que nadie le ensefara y
no tendria que ensefarle a nadie. Su padre habia usado chilaba y él solo tenia
hijas.

Con un poco de esfuerzo, spodria recordar las circunstancias en las que se
habia anudado al cuello esa corbata de florecitas? No solia prestarles mucha
atencion, y era Aicha quien elegfa su ropa cada manana. La colocaba sobre el
sofa: el pantalon y la chaqueta del traje, la camisa y una corbata. ;Por qué las
conservoé todas? Ahora sentia que lo desafiaban, al igual que ese par de zapatos
de cuero que hacia afilos que no se ponia. Le invadié una rabia incontrolable.
Hubiera deseado arrancar las puertas de sus goznes, dar un pufietazo a la
pared, con tal fuerza que la casa se derrumbaria sobre él. Regreso al cuarto de

bafio y cogié un par de tijeras grandes de color rosa. Tir6 de las corbatas y, una



a una, las fue cortando. Algunas, de lana o tejidas a croché, eran mas dificiles
de despedazar, y las rasgaba con rabia. Las convirti6 en confeti, que se
esparcio por el suelo, luego ataco las chaquetas de los trajes, que desgarré con
maliciosa alegria, y los pantalones, cortando a veces la entrepierna, otras veces
los bajos. Ya se imaginaba lo que dirfa Aicha. «Podrfamos haberles dado la
ropa a personas que la necesitan» Ella no mencionarfa ni el dolor ni la
frustracion. No le harfa caso a su rabia y lo tratarfa de nifio egoista y malcriado.
Se encontré desnudo en el vestidor, con el suelo cubierto de ropa hecha
jirones. (Mierdal jQué le iba a decir ahora a Fatima? ;Qué pensaria ella cuando
limpiara la habitaciéon? Se puso el polo. Uno viejo y sin forma, que le sobraba
por todas partes, de color azul. Le parecié que no solo habia perdido peso,
sino que se habia borrado. Los musculos, los huesos se le habian derretido.
Estaba convencido de que incluso habia perdido uno o dos centimetros de
estatura.

Salié del dormitorio y, con lo que le quedaba de fuerza y dignidad, fue a
pagar a los repartidores. Unos dias antes, Aicha se habfa enfadado y le habia
reprochado que nunca la ayudara, que ella tuviera que encargarse de todo. «Las
sillas del jardin estan rotas, dte costaria mucho ir a la tienda y elegir otras?» Se
sent6 en su lugar habitual, en el lado derecho del sofa, cuya tapiceria se habia
vuelto negra por el humo de sus pipas y cigarrillos. ¢Qué pasaria si los
repartidores lo vieran sentado alli, sin hacer nada? ¢:Qué pensarian de ¢I? ¢Se
pondrian a murmurar con las criadas y con el guarda, y se burlarian de ese
banquero destronado, de ese burgués humillado que se pasaba la vida
esperando? Ojala no hubiera nadie por alli. Ojala no le hubiera dado tanta
verglienza, a sus afos, que lo sorprendieran durmiendo hasta tan tarde.

También podria salir a la calle y, como todos los desempleados de este pais,
sentarse en una terraza, pedir un ness-ness y, mientras se tomaba su café con
leche, leer el periddico, espiando a los clientes de las mesas de al lado. Podria
asumir el papel de un hombre que no hace nada, un hombre inutil, mantenido
por su esposa, en lugar de sentarse alli, desesperadamente solo, con montones
de libros a sus pies. Fatima acababa de pasar la aljofifa por el suelo y en el
salon flotaba un olor a jabon y a cilantro picado. Las voces de las criadas

llegaban hasta ¢l y sinti6 envidia de que estuvieran atareadas. Levin entrd,



colocé su hocico sobre las rodillas de Mehdi y movié la cola. La gente solia
preguntarle por qué le habia puesto ese nombre a su perro. «Levin?
¢Significaba algo?»

Qué interminables se le hacfan los dias! A media tarde, cuando las criadas
dormian la siesta, se le ocurtia pensar que aquella espera era un sinsentido. La
vida no le tenfa reservado nada mas. El paso de las horas lo estaba volviendo
medio loco y rebuscaba dentro de él, como cuando un perro escarba la tierra,
rebuscaba para encontrar al hombre que él habia sido, encontrar sus ultimas
fuerzas. [Tanto tiempo para pensar! Al principio de que lo apartaran de su
puesto, se distrafa con unas aficiones que le duraban poco. Unas aficiones en
las que se sumergié hasta el extremo de ahogarse, hasta el extremo de
asquearse de si mismo. En los primeros meses de su despido, en mayo de
1993, se interes6 por las filosofias orientales. Leyé todo lo que encontraba
sobre la historia del Tibet, la practica del zazen y la metempsicosis. Habia
encargado un cojin de meditacién de cuero blanco y negro, y durante una
época se levanté al alba para hacer los ejercicios en el jardin. Ante Aicha e
Ines, disertaba sobre la perfeccion de las rosas y el crujido sosegador de las
hojas del alamo. Casi les hizo creer que nada podia afectarlo, que era un
hombre sereno, liberado de las vanidades del mundo terrenal. Parecia que ya
no le preocupaba su propio destino ni las acusaciones que pesaban sobre él:
mala gestion, malversacion de fondos publicos y otros delitos. Pero pronto se
harté de la meditacion. Profundizar en si mismo solo le produjo rabia y un
deseo de actuar, de existir. Se dedico entonces a la fotografia y montd en el
garaje un cuarto de revelado. Sofiaba con aquella habitacién oscura, una excusa
para que no lo molestaran. Y, una vez que instalé el equipo, compréd los
liquidos, gasté unas sumas disparatadas en traer aparatos de ultima generacion
de Francia y Estados Unidos, se canso. Para ser fotografo, habria tenido que
salir, cruzar las puertas de casa, viajar por el mundo, como lo hacfa Selim.
Habria tenido que alimentar una curiosidad por los demas de la que ahora
carecia. ¢Qué podia decirles a aquellos que en las callejuelas de la medina
afirmaban que las fotograffas te robaban el alma? Pensé en fotografiar a su
hija, a su mujer, en fotografiarse a si mismo, aunque le asust6 la idea de ver su

rostro aparecet, dia tras dia, en las cubas de revelado.



Pensoé, entonces, en pintar y encarg6 lienzos y tubos de goxache. Las criadas
metieron en cajas el material y el equipo fotograficos y, en su lugar, colocaron
un caballete. Durante varios meses pinté escafandras, tempestades y cielos
quebrados. Pinté de memoria la cara de su esposa. De vez en cuando, Inés se
lo encontraba sentado en el suelo del taller, con las manos cubiertas de colores
y el rostro tenso por la duda. Le decia: «iY esto qué es?», y la pregunta parecia
disgustar a su padre. Ella afadia: «Es bonito», y eso era peor aun. Mehdi se
encogia de hombros. Era un incomprendido.

Asi que recuperé el libro que habfa abandonado treinta afios atras. Se
convenci6 de que lo ocurrido no habia sucedido en vano. Sus suefios volvian a
él a modo de bumeran y por fin lograria cumplirlos. Esta lamentable situacion
habfia sido en realidad un regalo del destino, y pronto la gloria le sonreirfa. Las
criadas guardaron los lienzos y el caballete, y en el taller dispusieron un tablon
de madera con unas patas. Compré un ordenador y estaba resentido con Aicha
porque parecia pensar que era un gasto innecesario. Se encerré durante dias y
semanas. No dejaba entrar a nadie. Fatima se desesperaba al ver el polvo
acumularse en los estantes. Lo sermoneaba: «Déjeme solamente vaciar los
ceniceros y abrir la ventana». El escritorio estaba repleto de hojas en las que
habia garabateado unas notas incomprensibles, con su letra picuda. Escribia
mientras fumaba decenas de cigarrillos y al final del dia estaba asqueado por su
estilo y le dolian los pulmones. Queria escribir como quien se venga y arrojar
su verdad a la cara del mundo. Frente a su ordenador encendido, fantaseaba
con su gloria futura. Robaba fragmentos de frases y partes de metaforas de
libros ajenos; se apoyaba en las obras de los grandes autores que le gustaban,
rezando para encontrar la fuerza que lo convirtiera en uno de ellos.
Comenzaba una novela y luego sofiaba con escribir poesia. Se sonrojaba por
las lagrimas que brotaban de sus ojos. Descubrié que era fragil y sentimental.
Evalu6é hasta qué punto haber vivido en el entorno del majzén habia danado
las palabras en su interior. Habria tenido que recorrer un largo camino de
vuelta a su juventud, a su infancia, un trayecto imposible para reavivar en su
corazén la pureza que alli se ocultaba. Se hundia en su sillén, reclinaba la
cabeza hacia atras y pensaba en las lecturas de antafio: en Martin Eden, en E/

hiisar en el tejado. En aquellos héroes que lo habian inspirado y a quienes habia



traicionado. Movia los labios. El encuentro de los personajes de Giono, Angelo
y Pauline, y el gato. ;sHabia sofado con un gato o era el de la novela? Los
apuntes se iban acumulando. Rebosaba de ideas, pero no era capaz de
conectarlas entre si y, algunos dias, cuando relefa lo escrito, sentia ganas de
tirar por los aires el tablon y las patas de la mesa. Prender con ellos una
hoguera.

Luego empez6 a beber. De todas las ocupaciones, esa era la mas dulce, la
mas precisa. La unica que lo consolaba. Se dedicé con rigor a esa nueva
pasion. Lefa durante toda la mafiana libros de historia, ensayos politicos y
luego la prensa. En el almuerzo, se concedia dos copas de vino blanco y, en la
sobremesa, se dedicaba a leer una novela. Luego, alrededor de las cuatro,
cuando lo atenazaba la ansiedad, se servia su primer whisky en un vaso grande,
azul y abombado. Y tres cubitos de hielo, cuyo tintineo contra el cristal le
gustaba ofr. Con independencia de la época del ano, el alcohol le
proporcionaba motivos de alegria. En invierno, el whisky lo ayudaba a
sobrellevar el cielo gris y la lluvia que cafa sobre la piscina, enturbiando su
superficie. En primavera, se maravillaba como un crio ante el regreso de los
pajaros y debia contenerse para no llamar a alguien, a quien fuera, para que
presenciara con €l la belleza de la naturaleza. Bebia despacio mientras fumaba
cigarrillos, dando cada calada con avidez. Luego esperaba, fingiendo calma,
para servirse otro whisky. Lo tnico que le preocupaba, que lo consumia por
dentro, era la mirada de desaprobaciéon de Aicha. Al fin y al cabo, ella era la
que compraba las botellas, la que pagaba los cigarrillos. Se sentia culpable
cuando ofa a Fatima enumerar la lista de la compra y terminar con «la botella
para sidi». Pero en medio de los vapores del alcohol, se disolvian el dolor y la
culpa. Tenfa por delante mil vidas, mil aventuras se abrfan ante él, y se refa
solo, en su rincon del sofa, mientras Levin le posaba el hocico sobre sus
rodillas. Cuando Ines llegaba del liceo en torno a las seis, la abrazaba y le
rozaba la mejilla con los dedos amarillentos por la nicotina. La miraba
fijamente con sus ojos vidriosos y le proponia sentarse a ver la television con
¢l

Durante esas tardes interminables, solia sofiar. Llamaban a la puerta.

Sonaba el teléfono. Le anunciaban que todo habia terminado y que el mundo



exterior contaba con él. Le presentaban disculpas y, magnanimo, las aceptaba.
Le ofrecian un puesto de embajador en un pais africano desconocido. Aunque
no fuera glorioso, era mejor que nada. Se habia acabado la espera y de nuevo
era alguien. Por fin le tendian la mano y volvia a montarse en el carrusel en
marcha. Todo quedaria olvidado. Las traiciones, los disgustos, los lamentos.
Todo regresaria a la normalidad, no habria que rendir cuentas. Habia resistido
tanto tiempo que incluso la sed de venganza se habia apagado. Cuando sonaba
el teléfono, por pudor, contenia el gesto de descolgar. Pero le costaba no gritar
«quién erary. La llamada nunca era para él. Se enfadaba cuando Ines ocupaba
la linea. Estallaba de rabia contra Mathilde, que siempre llamaba a la hora de
las comidas. «Estoy pendiente de una llamada», decia en un tono conspirador.
También solia sonar con su infancia. Con el sol en la azotea de su casa en
Fez. Con el escorpion que se habia escondido en el zapato de su hermano y
casi le pica. Hacfa afios que no vefa a sus hermanos. ¢;Dénde estarfan? sQué
clase de vida llevaban? :Se habrian alegrado al enterarse de que Mehdi, tan
arrogante y alejado de ellos, habia caido de su pedestal? Durante la siesta, al
cerrar los ojos, vefa el rostro amable de su padre, las ufias cubiertas de
manchitas blancas, las manos siempre frias, los parpados azulados. Su padre,
del que se avergonzaba porque no sabia leer y no hablaba francés. Su padre, al
que le faltaban dientes y, a pesar de ello, abria mucho la boca para reirse de
unos chistes estupidos. Su madre tenfa razén. Farida afirmaba que Mehdi se
habia convertido en un extrafio en su propia casa, en su propio pafs, y que se
arrepentiria de haber intentado imitar a los extranjeros. No los habia invitado a
su boda y nunca los hizo participes de sus éxitos. En una ocasién —de eso
hacia varios afilos ya—, uno de sus hermanos se habia presentado en su casa en
Rabat, y Mehdi le habia pedido a Fatima que le dijera que estaba fuera. Desde
la ventana de su dormitorio, lo habia visto en la entrada, panzudo y con bigote,
sosteniendo en la mano una gastada bolsa de cuero. Mas tarde se enteré de que
habia venido a hablar con ¢l sobre la salud de su padre. Luego Mohamed
murié de cancer de pulmon, y él no asistié al entierro. Estaba de viaje en
Londres. Cuando pensaba en ello, le parecia que habia sido una locura, una
insensatez. Inadmisible. ;Qué hombre no va al entierro de su padre? Quiza

ahora estaba pagando por sus pecados y lo que le sucedia era un castigo por



haber sido un mal hijo, un hijo ingrato y egoista. Cuando estaba muy bebido,
se imaginaba que podia tomar la carretera y, enseguida, en tres horas, quiza
menos, estarfa en Fez. Pasarfa frente al cine Rex, subirfa los dos pisos que
conducian a la casa de sus padres, y alli nada habria cambiado. Todos estarfan
reunidos, igual que siempre. Su madre, con sus gritos estridentes. Su padre,
sentado en el divan del salon, encogiéndose de hombros como disculpandose
por existit. Olerfa a miel y a fritura, y sus hermanos bajarian armando
escandalo por las escaleras del edificio. La vecina golpearfa la pared. Igual que
antafo. Y la nostalgia lo invadia. Se servia otro whisky y se aferraba con
tristeza al vaso grande, azul y abombado.

Los amigos ya no pasaban a verlo. Al principio, se presentaban de camino
a casa después del trabajo, para tomar una copa y charlar. Se preocupaban por
él, le hacfan preguntas a las que respondia con frases cripticas. Abdellah llegaba
después de los cursos en la universidad y despotricaba contra ese poder
corrupto y los tejemanejes del majzén, que habia querido apartar a Mehdi. Dos
afios antes, en diciembre de 1995, el ministro del Interior, Dris Basri, habia
lanzado una campafa de saneamiento contra la corrupcion, la evasion fiscal y
el trafico de drogas. Empresarios, banqueros, comerciantes y funcionarios
habian sido detenidos y encarcelados. Palacio queria recordar a esa élite
economica que no se permitirfa ninguna disidencia y que solo debia su fortuna
a la buena voluntad del serrallo. «Cuentan que los hombres de negocios dejan
sus maletas listas en sus oficinas por si alguien se presenta a arrestarlos.
Incluso aunque no tengan nada que reprocharse, saben que quienes estan en el
poder se inventaran algo, cualquier cosa» La campafia del miedo, como se la
llamoé entonces, evocaba las antiguas harcas, cuando el sultan se montaba en su
caballo e iba a restablecer el orden en las cabilas rebeldes. «Durante afios,
miraron para otro lado. Y ahora quieren asegurarse de que nadie muerda la
mano que les da de comer», se lamentaba Abdellah.

En la capital reinaba un clima de paranoia. El teléfono dejé de sonar y
Mehdi comprendié que si las visitas habfan desaparecido, no era Gnicamente
por cobardia o maldad. Quien cae en desgracia desprende un aroma muy
particular. Los otros lo olfateaban y se alejaban de ti, pasito a pasito,

retirandose hacia las sombras, sin que entendieras inicialmente por qué. Con



caras contritas, torcian los labios y mentian sin motivo. «Se cubren las
espaldasy, se dijo. «Piensan que caer en desgracia es algo contagioso y temen, al

seguir viniendo a esta casa, ser arrastrados al gran abismo de la adversidad.»

A final del dia, Mehdi esperaba a Aicha como un perro a su amo. Cuando
se acercaba el momento en que ella llegaba a casa, se agitaba. Se ponia
nervioso. Si se retrasaba, llamaba a In¢s para que acudiera al salén. «¢Qué hora
es?» Aunque ¢l tenia reloj y su hija no. Le pedia que telefoneara a la clinica y
cuando ella le decfa que ya se habia ido, se tranquilizaba. Llegaria pronto.
Aicha, su aliento, su aire que venia del exterior. Llegaria. Y con ella, las noticias
del mundo, los murmullos de la vida, de la existencia de los otros, de los
fragmentos de historias a las que ¢l ya no tenia derecho, excepto en los libros.
Llegaria impregnada de los aromas de la calle, de las charlas de sus pacientes,
de los cotilleos del barrio. Tocaba el claxon, él oia el sonido de la puerta
abriéndose y los primeros pasos de Aicha dentro de la casa. Debia soportar
que no lo atendiera de inmediato. Que se lavara las manos, que se pusiera el
jersey y los calcetines de lana, imprescindibles por lo friolera que era. Que
besara a su hija y se preocupara de sus deberes escolares. Cuando por fin
cumplia con todas estas tareas, se acercaba a €l y, sin duda para complacerlo,
con ternura, le decia: «;Sabes a quién vi hoy en el supermercado? Te manda
saludos. Piensa en ti». Mehdi sonrefa. Asi que el mundo no habia desaparecido.
Porque cuando cafa la noche se ponia a pensar que fuera de la casa no existia
nada relacionado con él. Cada dia que pasaba, el mundo exterior se volvia mas
hostil y ajeno. Adquiria unas tonalidades desconocidas, adoptaba una logica
insondable. Aicha le contaba la vida, que seguia su curso, la vida estupida e
insignificante, la vida maravillosa. Le detallaba los problemas de salud de las
amigas, que, aunque ya no iban a verlos, solo confiaban en ella cuando se
ponian enfermas.

Era el hombre que espera. Esposa de marino, esposa de soldado, esposa de
preso, madre rezando por el regreso de su hijo, amante que anhela la carta de
su amado. Mehdi, por momentos, se decia que si hubiera sido mujer, esta caida
en desgracia habria sido menos dolorosa. Admiraba en las mujeres su

capacidad para llenar las horas con mil tareas. Habria ido a la compra, habria



cocinado, habria pasado la tarde en la peluquerfa. Se habria sumergido por
completo en un proyecto de renovacion del salén. Selma era la dnica que se
atrevia a decirle las cosas a la cara. Aicha lo trataba como un objeto fragil, a
punto de romperse en pedazos, pero Selma, cuando iba a visitarlos, no
mostraba ningun tacto. Lo animaba a moverse, a salir. «;Ya no tienes amigos?
iPues consiguete otrosl» Se ofrecié a presentarle a gente y, cuando ¢l se negaba,
se ponia furiosa. «A lo mejor mi circulo de amigos no es lo suficientemente
bueno para ti» Un mes antes, habia hablado a solas con ¢él. «:Recuerdas que
pronto sera el cumpleanos de tu esposa’» Le costaba creerlo: el 16 de
noviembre de 1997 Aicha cumplirfa cincuenta afios. «Como no tienes gran
cosa que hacer, tal vez podrias organizarle algo, ¢no crees? Invitaremos a viejos

amigos, a la familia, pondremos musica. Se lo debes.»



Mia quiso echarse a reir, me di cuenta de como me mird, de cémo
escudriné mi vestimenta —«Son graciosos tus vaqueros»—, y fingi que no me
habia sentado mal, que no estaba desilusionada. Ella no tiene maldad, qué va;
de hecho, parecia arrepentida y en la cena hablé mas de lo habitual. Del
trabajo en Londres, con el que sonaba, y la cantidad de veces que repiti6
«isabes?, en el bancoy», y esa manera de colar palabras en inglés por todas
partes, y, ademas, pago ella la cuenta. Me dio una sensacion extrafna verla sacar
una tarjeta de crédito del bolsillo y llamar a la camarera vietnamita. «Esto lo
pago yo» Nunca lleva bolso, guarda la billetera en el bolsillo trasero del
pantalén y el moévil en la chaqueta. No le dije que podia perder sus cosas. Que
se las arregle, ya tiene veintitrés afios, se ha licenciado en la HEC, esa gran
escuela de negocios, paga en el restaurante, no necesita que yo le llame la
atencion sobre esas cosas. No volveré a ponerme estos vaqueros. Me los
compré esta mafiana, un poco caros, la verdad, pero me senti bien en el
probador, diferente, mas moderna; la vendedora me guifié un ojo, aunque sé
que son los tipicos métodos de venta, pura comedia. Parece ser que en esos
probadores ponen espejos que favorecen para animarte a comprar. Esta noche
es diferente. Si me hubiera visto en este espejo, en este cuarto de bano mal
iluminado, probablemente no los habria comprado. Por suerte, insisti en lo del
hotel. Manana iré a ver el apartamento de Mia, hablaremos de la proxima
llegada de Iné¢s, nos organizaremos. Mientras tanto, disfruto de una habitacién
de hotel para mi sola, puedo tomarme un bafio o ver una pelicula, y es una
lastima que no tenga hambre, pues podria habetle pedido algo al room service.
Paris, las calles, las salas de cine, y no estar obligada a hablar por compromiso.
La soledad. Me acostumbro. Me hago a la idea. De todos modos, es como si
Inés ya se hubiera ido de casa. En mi cumpleafios estaba con la cara larga, y
supe que no se ocuparia de la tarta ni de mis velitas, ademas de que creo que
no me hizo ningun regalo. Tiene prisa por huir de nosotros. La entiendo. A

partir de ahora, me voy a encontrar a solas con él. Como antafio, aunque no



exactamente, porque yo, durante todo este tiempo, he vivido para e//as. Selma
se pondria frenética al oirme hablar asi. Pero es la verdad, no me da vergienza:
he vivido para ellas, para mis hijas; Mehdi no dirfa eso, y no porque las quiera
menos que yo, sino porque los hombres no dicen eso; ellos viven para algo,
estan obsesionados con cumplir unos objetivos, conquistar un estatus, y jamas
escuché a un hombre decir: «He vivido para mis hijos». Mafiana iré a ver el
apartamento, ojala no me pase como el otro dia, aunque no tengo el vientre
hinchado ni ningin calambre, asi que creo que me voy a librar. Mehdi no podia
creérselo cuando me pasé, cuando comencé a llorar en el desayuno y hablé de
desesperacién y de tirarme por la ventana. Parecia asustado, estuvo a punto de
disculparse, de pedirme perdén por la desgracia. No lo dejé hablar. Dije «la
menopausia» y eso lo hizo sentirse incomodo y aliviado al mismo tiempo. La
menopausia, y €l estaba feliz porque era muy buena excusa. A los hombres les
conviene pensar que estamos en uno «de esos dias». «Estd irascible, pobrecita,
no se lo tengas en cuenta, se pone como una fiera, como un demonio.» «Esta
bien, esta bien», dijo, y queria que le ahorrara los detalles. A nadie le apetece
hablar de eso, y a mi{ menos; no sé como se me ocurrié hacerle la pregunta a
mama, solo intentaba saber a qué edad le pasé a ella, porque en general es un
buen indicador, o eso dicen. No le gusté nada mi pregunta: «No tengo ni
idea». No la creo, no veo como pudo haberlo olvidado; en fin, me digo que yo
no olvidaré lo que se siente con el cuero cabelludo sudando a borbotones y
despertandote en mitad de la noche convencida de que te has orinado en la
cama. Cref que por fin acabaria con esa pesadilla: los calambres, las compresas,
los tampones, los trozos de papel higiénico doblados en ocho partes. Es lo que
les digo a las pacientes que se quejan: «;No es un alivio, después de todo?». En
Estrasburgo habia un catedratico —¢qué es lo que decia?; ah, si— que la
llamaba la «edad critica». O la «edad peligrosa», ya no lo sé; en todo caso, decia
cosas sobre la melancolia de las mujeres que se ven privadas de futuro e
inatiles. A las ancianas que guardaban la sangre mala en su interior las
llamaban brujas, se las acusaba de escupir su veneno a las chicas mas jovenes
que ellas. Ay, creo que voy a vomitar, no deberfa pensar en eso, pero no hay
forma, las veo en cuanto cierro los ojos: las dos moscas muertas, si, dos

moscas enormes, en el mofio de la vieja Bartoli. La préxima vez, me



esconderé, le diré que es imposible, que no puedo recibirla, jacaso no se da
cuenta de que es una pesadilla verla desnudarse y abrirse de piernas? En un
manicomio, alli deberia estar, con sus delirios sobre embarazos y
acontecimientos felices. «LLo siento moverse, doctora. Lo siento», y no tengo el
valor de explicarle que su vientre esta seco y que nada se movera alli dentro, y
aunque Rachid se enfade conmigo, aunque las secretarias repitan que ambas
estamos igual de locas, tanto la una como la otra, no puedo evitar sentir
lastima. Menudos gritos dabal Eran casi peores que las moscas muertas de su
mofio, menudos gritos los de la vieja Bartoli cuando intenté introducitle el
espéculo. Fusion total de las paredes vaginales anterior y posterior, aproximadamente a
1 om del introito vulvar. Imposibilidad de realizar el examen ginecoldgico. Mehdi
habria dicho: «Esta no se ha comido una rosca en su vida»; le encanta butlarse
de las mujeres frigidas o mal folladas; esta convencido de que por eso Fatima
esta de tan mal humor, como si los hombres nos volvieran mas simpaticas por
follarnos. Hace un rato, en la farmacia, frente al estante de los condones habia
un chico de pie, muy guapo, un magrebi, estoy segura, lo miré y solo Dios sabe
cémo volé mi imaginacién, los ruidos y los gestos, el comienzo de la vida
amorosa, su torpeza, y algo noté. Empecé a sudar, senti tanto calor que podria
haberme desnudado alli en medio, pero la sensacién no era de deseo, mas bien
lo contrario, estaba aterrorizada. Pensé en Bartoli, en las vaginas que se cosen,
se necrosan, caen a tiras, y en la vida de las mal folladas que nunca sabran lo
que es sentir unas manos que te acarician. Esta noche no podré conciliar el
suefio, no porque sea un mal dia, aunque pronto llegara. A veces me digo que
entre los muslos es por donde se cuela la muerte y cose las vaginas del mismo
modo que se cose una herida. El origen del mundo, permitidme que me
tronche de la risa. He visto lo suficiente como para saber que la Parca no besa
en la boca, sino en las mucosas. No el origen del mundo, sino el lugar de su
pérdida. Ah, no, no vamos a afiadir el mal humor a las arrugas, no vamos a
dejar que las lagrimas corran por esos rostros marchitos, jlo que faltaba! Cada
manana coloca tus palmas en las mejillas y estira para encontrar, aunque solo
sea un instante, algo que se parezca al yo de antafio, baja la frente, cuenta las
canas, la longitud de las raices y pregintate scuanto mas durara esto? ;Cémo

hacer para ser mujer a partir de ahora? Me gustarfa ver como somos por



dentro. Las demas estan obsesionadas con las patas de gallo, los labios caidos,
los pelos blancos de las cejas. No es que no me importe, pero me gustaria ver
como es un estomago que ha digerido durante cincuenta afios vy, luego, este
pobre corazon que late, que lleva tanto tiempo latiendo. Lady Di ha muerto y
yo sigo con la melena corta, como la de ella, lo cual estuvo bien, porque con la
edad ya no te dejas el pelo largo, y ahora vuelvo a ver a esas malditas moscas y
su reflejo verdoso en el mono de la Bartoli. Mehdi no entendia por qué yo
lloraba tanto: «Es triste, y es verdad que era joven y guapa, pero, bueno, de
todos modos no la conocemos». En realidad, yo no estaba llorando por Lady
Di, sino por mis hijas, y me imaginé como seria si yo ya no estuviera aqui para
vivir para ellas y queria saber —si, queria saber, desesperadamente— cémo

seria su pena.



En septiembre de 1997, el dia que comenzo su ultimo afio de secundaria,
los profesores de Ines distribuyeron una ficha que los alumnos debian
cumplimentar. Apellido, nombre, fecha de nacimiento, nimero de hermanos y
hermanas inscritos en el liceo, interés por la materia estudiada, profesion de la
madre y del padre. Para congraciarse con el profesor de Francés, fingi6 haber
leido libros cuyos titulos y argumentos conocia gracias a Mia, a quien
precisamente habfa mencionado en la respuesta sobre hermanos y hermanas,
lo que le vali6 los mismos comentarios de siempre: «Si es usted tan brillante
como su hermana mayor, vamos a tener muy buen curso». La pregunta que
mas le preocupé fue la de la profesion de los padres. La de su madre fue facil.
Puso médica. En cambio, con la de su padre dudé. Podia dejarlo en blanco, lo
que sin duda despertarfa la curiosidad de sus profesores. Pensarian que su
padre habfa muerto o la habia abandonado o, tal vez, que estaba en paro. Esta
ultima opcidn seria, en el fondo, la menos crefble. Pues si bien muchas madres
no trabajaban, los padres de sus compafieros contaban en general con
flamantes puestos en la industria, en la alta administracion publica, en la
abogacia o en el comercio. Decidié dejar la respuesta en blanco.

En las semanas siguientes, noté que los profesores la observaban con una
mirada tierna, indulgente. No se atrevian a decir nada, parecifan compartir un
secreto con ella. Sabored la felicidad de ser huérfana estando su padre vivo y
supo lo que se siente al despertar la compasion de los adultos. Pero no pudo
disfrutar de ese engafo. «Todo acaba sabiéndose», afirmaba Aicha, lo que es
una auténtica mala suerte para las mentirosas con imaginacion. En octubre de
1997 aparecieron en la prensa articulos sobre Mehdi. Unos periodistas
escribieron, por encargo, unas acusaciones grotescas: malversacion de dinero
para construirse palacios en Portugal y cubrir de joyas a sus hijas. En clase, los
alumnos se burlaron de Iné¢s. «Mentirosa e hija de mentiroso.»

Siempre habia tenido tendencia a mentir, aunque en el liceo fue a mayores.

O, mejor dicho, ya no se beneficiaba de la duda ni de la indulgencia de sus



compafieros. Antano le perdonaron alguna vez sus fabulaciones y sus delirios
porque era pequefia y guapa. Ahora estaban enfadados con ella por haberlos
tomado por tontos. Como aquella vez que juré que iba a posar para un
anuncio de Benetton junto a otras modelos internacionales. «Si», habia
afirmado, «ahora la gente piensa que las arabes son bellas, incluso las de pelo
rizado y cejas demasiado pobladas». Como todas las chicas de su generacion,
estaba obsesionada con las supermodelos —Claudia, Cindy, Naomi—, por las
que sentia una envidia tremenda. Les contd a sus amigas que tenfa un novio en
Francia, un chico de dieciocho afios que habia conocido en una discoteca y
que estaba perdidamente enamorado de ella. Escribi6 falsas cartas de amor,
intentando cambiar su letra, y las blandia ante la mirada afligida de sus amigas.
«Basta ya, Inés; sabemos que eres tu quien las escribe.» En lugar de admitirlo o
de pedir perdon, persistid en sus mentiras, con lo que la situacion era ain mas
patética y desagradable. Estaba dispuesta a cualquier cosa para que la creyeran,
para que le prestaran la atenciéon que consideraba merecer.

Un dia de noviembre, llegd a casa antes de lo esperado. Su padre estaba
viendo la television. Fatima pelaba patatas sobre la mesa de férmica de la
cocina. Inés habia sentido frio en las aulas sin calefaccién y decidié darse un
bario. Se sumergi6 en el agua caliente, dirigié el chorro de agua del cabezal de
la ducha hacia su vagina y se masturb6. Una, dos, tres, cuatro veces. Hasta que
las manos se le arrugaron con tanta agua y el rostro se le enrojecié de placer y
de calor. Aturdida, sin pensarlo, sin premeditar nada, apoyo la cabeza en el
borde de la bafiera y comenzé a golpearse la mejilla contra este. Golpeaba cada
vez mas fuerte y, para su sorpresa, soporto el dolor. Luego se pellizco la mejilla
herida entre dos dedos para acentuar el hematoma y la hinchazén. Cuando
Aicha llegb a casa por la tarde, entré en panico. «Qué te ha ocurrido?» Se
inventé que se habia lastimado haciendo deporte, y su madre no cesaba de
repetir: «Podrias haber muerto o haber perdido un ojo».

Esa noche, Ines rez6 para que se le hinchara la mejilla, para que la marca
fuera lo mas impresionante posible, y, cuando se despertd, tenia,
efectivamente, un cardenal azul debajo del ojo izquierdo. Cuando sus
companeros la vieron en el patio le hicieron preguntas, e Ines les sonrid. «No

es nada»; luego se dio la vuelta, convencida de que a sus espaldas ya



empezaban a correr rumores. Era una nifia maltratada. Sin duda, por su padre.
Quiza no solo por ¢él. La golpeaban, y eso explicaba su extrano
comportamiento. Si mentia, no era porque fuese estipida o falsa, sino para
enmascarar un dolor inmenso e inconfesable. Asi se explicaba todo y, de ahora
en adelante, querrian conocerla, quererla, protegerla. Le pedirian perdén por
no haberlo entendido antes. Suponia que al compadecerla la absolverian, pero
no sabia que las desgracias no te hacen mas deseable a los ojos de la gente.

Tenia mil razones para mentir. Por cansancio. Porque la vida pasaba lenta y
los dias eran iguales. Para no quedarse dormida sobre su cuaderno por la tarde
durante la clase. El profesor de Inglés les daba unos temas de redaccion de un
aburrimiento infinito, y ella respondia con historias extravagantes. «Cuenten
sus vacaciones.» Y se lanzaba a relatar la historia inverosimil de una semana en
Nueva York con su tio Selim, que, en su imaginacién, conocia a personajes
famosos y le habia presentado a Claudia Schiffer o a Julia Roberts. «Qué
hicieron el domingo?» En lugar de decir que no habia hecho nada en absoluto,
se inventaba a unos amigos. También mentia por amor, y por un chico monto
aquella historia del anuncio con Benetton. Era un francés llamado Eric, que
vestia camisas a cuadros y un vaquero que le quedaba tan grande que se podia
ver la marca de sus calzoncillos. Era alto y rubio, y estaba convencida de que él
jamas se enamoraria de una chica como ella, de piel morena y cuya melena
rizada olia a aceite de argan. Pensaba constantemente en los chicos y, para que
se fijaran en ella, se comportaba como una chica facil. A sus diecisiete afios se
hacia la experta. «Me gusta y sé como hacerlo.» Se habia convencido de que los
chicos preferfan a las chicas liberadas como Ophélie Winter, Madonna o
Sharon Stone en Instinto bdsico. Era obvio que ella nunca serfa tan rubia ni tan
guapa como esas mujeres, pero también podria abrir las piernas y olvidarse de
llevar bragas.

No, se decia a si misma, no era mas fea que cualquier otra, y sentia cémo
los hombres fijaban sus miradas en ella. Se estremecia pensando en las
guarrerias que ellos ocultaban, guarrerias que aun no conocia, que sofiaba con
descubrir. Queria ver a los hombres desnudos. No tenia hermanos varones, ni
primos, ni amigos a quienes pudiera peditles que se desabrocharan la bragueta

y se bajaran los pantalones. Le parecia que la Gnica manera de ser libre, de



convertirse en ella misma, era ensuciandose. Para eliminar a aquella nifia con
mirada de novilla, sentada con un vestido de nido de abeja en el escaparate de
una boutique. Su madre hablaba a menudo de eso con Mathilde o Selma.
Hablaban de hombres, y, aunque se quejaban, hablaban mucho de ellos. Les
brillaban los ojos, les ardfa el rostro cuando los mencionaban, a los propios y a
los ajenos, a los sinverglienzas y a los maravillosos. A veces susurraban y
alguna de ellas se refa por lo bajo. Compartian secretos y recetas de la abuela,
viejos hechizos eficaces para castigarlos o mantenerlos cerca. Hombres sin los
cuales habrian sido mas felices. Hombres que habfan enamorado a alguna y
mentido a otra. Ellos decidfan en nombre de toda la familia. Conducian coches
con la ventanilla abierta y los brazos bronceados apoyados en la puerta.
Querfan ser libres. No podian quedarse quietos. Con ellos nunca debias exigir,
ni imponerte, ni ser pesada o celosa. Nunca habia que preguntar «icuando nos
volveremos a ver?». Es lo que le habia dicho Selma, e Iné¢s la crefa.

Las criadas hablaban de ellos cuando se sentaban en un cuarto contiguo a
la cocina. Lloraban por sus sobrinos, que habian suspendido un examen o se
habian ahogado cruzando «el tio», como se llamaba entonces al Estrecho de
Gibraltar. LLos hombres se marchaban, comprendié Inés. Los hombres
abandonaban su pais por otro continente, el campo por la ciudad, la esposa
por la amante. En sus pesadillas, se imaginaba un mundo poblado solo por
mujeres. Calles por las que unicamente caminaban chicas jévenes con los
tobillos torcidos por los tacones altos y ancianas con la barbilla tatuada. Se
imaginaba la finca de sus abuelos sin pastores, sin conductores de tractor y sin
el hombre que les vendia las aves de corral. Por todas partes, casas vacias
donde las mujeres estaban condenadas a esperar sin perder la esperanza.

Inés crefa que todo cambiaba si un hombre se enamoraba de ti, si te elegia.
Conforme se hacia mayor, mas impenetrable era el misterio masculino. En su
presencia se comportaba sin ningun pudor. Cuando ellos se sentaban, ella se
quedaba mirandoles la entrepierna. Con una mezcla de temor y apetito,
observaba el bulto de los pantalones y se preguntaba qué aspecto tendria, cual
seria el color, la consistencia, la belleza. Su padre a veces la fulminaba con la
mirada. ;Sospecharia algo? Tal vez recordaba que una noche, cuando ella solo

tenfa seis o siete afios, se habia deslizado en la cama de sus padres. Al estar mal



cerradas las cortinas, dejaban pasar la tenue luz del amanecer. Habia visto los
cuerpos desnudos de sus padres, iluminados por una aureola azul. Las piernas
de su padre estaban cubiertas con una sabana, e Iné¢s, poco a poco, se habia
acercado. Habia saltado con cuidado por encima del cuerpo de Aicha, que
dormia profundamente, con una mano colocada sobre un pecho. Se acostod
junto a su padre y, mientras intentaba apartar, con ligeros movimientos de los
pies, la sabana que lo ocultaba, este se desperté. Abrié sus ojos negros y la
miré con una dureza que le provocd unos tremendos deseos de llorar.
«Aichaly, Mehdi sacudié el hombro de su esposa. «Tu hija esta en nuestra
cama. Sacala de aqui» A partir de ese dia, la puerta del dormitorio estaba

siempre cerrada con llave.



Una vez al ano, a finales de mayo, los alumnos del liceo francés
organizaban un espectaculo en el teatro Mohamed V. Era un acontecimiento al
que acudian todos los padres. El afio anterior, Ines habia asistido con su madre
a una representacion de Un tranvia llamado Deseo y habia sido una de las noches
mas bellas y desgarradoras de su joven vida. La obra la conmovié. Aquel
tranvia, en esa ciudad triste y perdida, las dos hermanas que podrian haber sido
Mia y ella. Se enamor6é un poco del chico que interpretaba a Stanley, un
marroqui de piel oscura y labios morados, cuyos biceps resaltaban bajo una
camiseta demasiado ajustada. Los decorados eran ékitsch y los papeles
secundarios poco convincentes. Un actor tuvo un fallo de memoria y hubo un
problema con la iluminacion. Pero la actriz que interpretaba a Blanche era
impresionante, y, con su gracia, mantuvo emocionado a todo el publico. Su
rostro desaparecia detras de una larga melena rizada cuando movia la cabeza y,
con la mirada en el vacio y las manos apoyadas en el pecho, se echaba a reir.
En el liceo, era una chica bastante discreta que siempre llevaba jerséis muy
amplios de mobair y gafas. En el escenario ya no era la misma; su rostro se
volvia radiante, parecia haber vivido vidas distintas de la suya. Cay6 el telon,
estallaron los aplausos y la actriz saludé. «Bravol», gritaba el publico, y una
nifia pequefia subid al escenario y le entregd un ramo de flores. Y a partir de
ese dia, a sus diecisiete afios, In¢s desed eso, que la mirasen, que el director de
la obra se acercara a ella y la besara en la frente como si fuera un tesoro que
ofreciera al mundo.

En enero, se present6 a unas pruebas de teatro. Eric Baillard, el profesor
de Literatura y director del grupo, estaba preparando una adaptacion de My
Fair Lady, y los alumnos debian proponer una cancion. Vestia chaquetas de
colores llamativos y corbatas con estampados infantiles; era famoso en todo el
liceo. Ineés habia oido comentar que a veces daba las clases en el jardin.
Durante varios dias ella estuvo practicando delante del espejo del cuarto de

bafio. Eligi6 una cancion de Dalida, Tenia dieciocho afios, y cuando decfa «y un



poco mas de rimel en los ojos» o «puse en orden mis cabellos», hacia unos
gestos ampulosos y melancoélicos. Practicaba frente a su madre, que la miraba
embelesada, como cuando recitaba, de pequefia, unas cancioncillas bobas. En
las pruebas le tocé el turno detras de dos chicos que solo se habian presentado
para divertirse y gritar «Frére Jacques» con los ojos enrojecidos por el canuto
que se habian fumado en el patio. Inés subi6 al escenario. Le hormigueaban las
piernas y tenfa la garganta tan seca que pensé que no le saldria ningin sonido.
«Mas cerca», ordend Baillard. Avanzoé hasta el borde del escenario. «Cuando
quieras» Su voz no era especialmente bonita, pero cantaba con buen oido vy,
trabajandolo un poco, todo irfa bien. Eso fue lo que dijo Baillard aquella tarde
cuando anunci6 en voz alta los nombres de los alumnos seleccionados.

A partir de ese dia, Inés no pensaba mas que en ¢él. Por la mafiana se vestia
para él. Escondia en su mochila faldas y pantalones cortos que su padre nunca
le hubiera dejado usar y le robaba a su madre una barra de labios. En clase se
aplic6 a estudiar como nunca. Deseaba que él se fijara en ella, que su presencia
lo conmoviera, lo deslumbrara. Sofiaba con florecer, con destacar en medio de
la masa de alumnos gamberros e idiotas. Por la tarde, cuando regresaba a casa,
se encerraba en su habitacién y pensaba en ¢l. Ponfa una casete de Eros
Ramazzotti o de Céline Dion, evocaba escenas de peliculas —Ghost, Pretty
Woman— y sonaba que €l la besaba en el cuello, que le hundia los dedos en su
melena. Apretaba las piernas, contraia la vulva, se metia la mano dentro de las
bragas, rebobinaba la cinta y volvia a escucharla. En un cuaderno de notas, le
escribi6é cartas en las que intentaba explicarle, con palabras torpes, lo que
sentfa por ¢él. Nunca pensé en mandarselas. No era tan ingenua como para
creerse que €l podria estar interesado en ella. De vez en cuando se cansaba de
sus propias fantasias, se avergonzaba de ellas y empezaba a buscatle defectos.
Lo observaba, lo escudrifiaba, esperando notar algo que pudiera decepcionarla
o, mejor aun, disgustarla y romper el encanto para siempre.

Un sabado por la tarde se dejé convencer por sus companeros y se salto
un ensayo, pese a que en la propuesta no habia nada excepcional. Se trataba de
dar paseos en coche, fumar porros y beber cervezas con chicos mayores en un
aparcamiento cerca de la playa. Pero se dijo a si misma que estaria bien volver

a las distracciones propias de su edad para huir de ese hombre que la



obsesionaba. El lunes siguiente, durante la clase de Francés, Baillard se mostro
frio y cortante. Todo parecia molestarle y envié a una alumna al director
porque habia vuelto a olvidar su libro. Al terminar la clase le pidi6 a Inés que
se quedara. Espero, de pie junto al escritorio del profesor, hasta que todos los
alumnos se hubieron ido tras lanzarle alguna pulla. «;Quér :Haciéndole la
pelota?y

En el aula ya desierta, Baillard mantuvo los ojos pegados a su cartera, en la
que guardaba lentamente sus apuntes de clase.

«—No viniste al ensayo el sabado.

—Estaba enferma.

—FEra un ensayo muy importante y cuando no estas no podemos avanzar.

—Lo sé. Estaba enferma.

—Eso no es cierto. No estabas enferma. Preferiste ir a divertirte con tus
amigos. Me has decepcionado. Pensé que esta obra era importante para ti.

—Es muy importante para mi. Se lo aseguro. Es importantisima, y, si
quiere usted, recuperaré las horas de ensayo esta semana.

—No es solo eso»

Buscé la mirada de su profesor, que mantenia la cara agachada. Queria
ponerle la mano en el brazo y jurarle de rodillas que nunca volveria a cometer
ese tipo de error. Durante los pocos segundos en los que él se quedd en
silencio, ella se imaginé mil cosas. Le iba a quitar su papel y elegiria a otra
alumna, mas talentosa y mas guapa que ella. O se quedaria, pero él ya no
confiarfa en ella y nunca mas tendria esas miradas ni esos gestos tiernos que la
colmaban de felicidad y alimentaban el guion de las peliculas que ella se
inventaba.

«No es solo esow, repitié Baillard, volviendo el rostro hacia Inés. Entonces
le parecié que el profesor habia palidecido. Sus ojos se llenaron de una tristeza
que ella no entendia. ¢Cémo un acontecimiento tan idiota, una simple
ausencia, una pequena traicion, podia ponerlo en tal estado? «Veras, Ines, esta
el corazoén y esta la razon y, a veces, los dos entran en conflicto y no desean lo
mismo. ¢Entiendes lo que te digor»

Asintié. Si, ella lo entendfa. Ella lo entendia muy bien, y su corazén latia

tan fuerte que le costaba mantener la calma. Estaba viviendo una experiencia



de la que querria recordar cada detalle. Se concentré por completo en las
palabras que €l uso, en la forma en que colocé sus largos dedos sobre la mesa.

«No deberfa decirtelo... Estoy completamente loco, ¢entiendes? Me
vuelves loco. Solo pienso en eso y sé que no esta bien, sé que no tiene ningun
sentido, pero ya no puedo...»

Inés puso la mano sobre el brazo de Baillard. Se acerco y pego su cuerpo al
de él. Ella no dijo nada, respiré hondo, con la nariz sobre la camisa blanca del
profesor. Y penso: «:Coémo es posible?». Queria reir, gritar de alegria: «:Cémo
se ha fijado en mi este hombre tan inaccesible?». Asi que este tipo de cosas no
suceden unicamente en los libros o en las peliculas. Unos hombres que crees
que son para las demas pueden amarte en secreto. Selma tenfa razén. El deseo
influfa en el mundo y terminabas consiguiendo lo que te proponias.

La abrazo tan fuerte como pudo y, suavemente, la levantd para sentarla en
el escritorio. Inés cerro los ojos y luego los volvio a abrir. Observaba la extrafia
escena como desde fuera. Baillard inclinado sobre ella, con sus labios sobre los
suyos. Qué manera mas extrafia de besar. ;Entonces esto es lo que hacen los
adultos? Sus besos estaban llenos de seriedad y trascendencia. La besaba como
si esa fuera la tltima vez.

Entonces comenzé para ellos una vida de aventura, de mentiras y
disimulos. Una vida donde se contaban sectretos con una mirada, durante una
clase, un ensayo o incluso cruzandose en el pasillo del liceo. Inés no perdié la
cabeza. Al contrario, durante las semanas siguientes se llené de orgullo,
convencida de que se habia convertido en adulta, y se obligd a comportarse
como tal. Comenzé a ponerse chaquetas y blusas, y le rogd a su madre que le
comprara unos zapatos de tacon. Las demas alumnas adoptaban el estilo grunge
o gotico. Era la moda de los pantalones rotos y la barra de labios de color
negro, pero Ines se vestia de secretaria de los afios cincuenta. Estudio mas
duro que de costumbre, porque no queria humillarse delante de ese hombre al
que adoraba. Después de todo, €l era su profesor. La besaba, le acariciaba los
senos, le introducia el dedo medio en la vagina y luego corregia sus
disertaciones y debatia sobre sus notas con los demas profesores. Pero a veces
la trataba con desdén, como cuando dudé de que ella fuera capaz de sacar

sobresaliente, como Mia, en su examen de bachillerato. Le prohibi6 cortarse el



pelo y muchas veces se burlaba de su ingenuidad y de su incultura.
Curiosamente, a ella le gustaba eso. La manera que ¢l tenfa de desairarla, de
reprocharle cosas. La forma a veces condescendiente en que le hablaba,
repitiendo «iqué sabras tu?» o «algun dia lo veras». Ella no se ofendia, no se
mostraba enfadada. Queria reaccionar como una mujer y sentfa, cuando
mantenfan ese tipo de conversaciones, que estaban jugando a ser papa y mama.
No era una chiquilla, puesto que un hombre, un hombre mucho mayor, se
habfa interesado por ella. Baillard tenfa treinta y siete afios, y ella, ninguna idea
de lo que eso significaba. ;Qué has vivido cuando tienes treinta y siete afios?

Para estar con su amante, el profesor se arriesgaba mucho. Habia obtenido
el horario de las aulas de todo el centro y quedaba con ella en las que estaban
desocupadas, que cerraba con llave. Para que no pudieran ser vistos a través
del cristal de la puerta, se tumbaban en el suelo y se esforzaban en permanecer
lo mas silenciosos posible. Baillard le desabrochaba la blusa y le levantaba la
falda. Le quitaba las bragas, que siempre se guardaba en el bolsillo. «Para no
perderlas» La primera vez que ¢l le lamid el sexo, ella casi se echd a reir.
Estaba muy avergonzada y no sabia qué hacer con las manos ni con las
piernas. ;Extenderlas, separarlas o, por el contrario, cruzarlas por encima de
los hombros de Monsieur Baillard? Fl puso sus manos en las nalgas de Inés y
enseguida desaparecieron sus ganas de reir. Abrié mucho la boca y empez6 a
soplar, como las mujeres cuando dan a luz. Agarr6 el cabello de Baillard:
queria lastimarlo y hacerlo entrar en ella por completo. Inés gozé y, cuando
abri6 los ojos, €l estaba alli, encima de ella, con la mirada brillante y el rostro
humedo.

El sexo lo volvia loco. Su deseo era cada vez mas apremiante, mas
apasionado vy, en ocasiones, incluso le costaba hablar hasta que no le quitaba
las bragas y le ponia la mano entre las piernas. A ella le parecia extraordinario y
muy improbable vivir una historia asi. Se sentia excepcional y nunca se le
ocurrié que para él también fuera un milagro besar los pechos y los muslos de
una jovencita de diecisiete afios. Se sintié halagada por que él no fuera capaz
de «contenersey, y veia en la urgencia de ese deseo una prueba irrefutable de
que la amaba. Cuando hacian el amor, le excitaba mirarle la cara, la mueca

cuando se corria. A menudo le parecia que duraba demasiado y que le dolia.



Podia ocurrir que se mostrara sombrio, angustiado. Se sobresaltaba al
menor ruido, vefa enemigos por todas partes. Ella no parecia tan afectada
como ¢l por los obstaculos a los que se enfrentaban. No lo entendia, era
demasiado joven y no sabia lo que era estar casado y con dos hijos. El se ponia
las manos en la frente, se echaba el pelo hacia atrds. Ya no soportaba esos
escarceos furtivos. Solia llevarla a la playa, aparcaba su coche en un camino
desierto vy, st hacia frio, encendia la calefaccion. Los dias de sol, caminaban por
la arena y se decian que st alguien los sorprendia, solo tendrian que sumergirse
en el agua frfa y nadar hasta donde los llevaran sus fuerzas. En otra ocasion,
agotado por las citas clandestinas en el liceo, Baillard tuvo la idea de reservar
una habitacién de hotel cerca de la estacion. Ineés sintié miedo... Por primera
vez, se angustié y se sinceré con ¢él. No hablé de su temor a quedarse
embarazada o a contraer alguna de esas terribles enfermedades de las que
habia visto fotografias en las revistas médicas de su madre. Le coment6 que en
Marruecos las parejas no casadas no podian encontrarse en un hotel, eso lo
sabfa incluso ella y no queria acabar en la parte trasera de un furgon de la
policia, como les habia sucedido a varias de sus amigas. Baillard la tranquilizé.
Le habia dado al recepcionista una propina para garantizar su discrecién. El
entrarfa primero al cuarto y ella llegarfa luego, sin que nadie le prestara
atencion. Y esa tarde, tumbada en una cama del hotel Ibis, se dijo que habia
hecho bien en hacerle caso y que no habia nada mas maravilloso que unas
sabanas blancas, una cama, unas persianas que se cerraban y un cuerpo calido
y desnudo contra el cual echarse una siesta.

Le hubiera gustado hablar de ello con alguien. Con un amigo, como lo fue
Hakim para Mia, un confidente con quien compartir sus nuevas experiencias.
Le habria contado el tiempo que pasé antes de que €l la besara por primera
vez. Solo unos segundos. Unos segundos de los que habria tenido mucho que
decir. Unos segundos de los que hablarfa durante horas y que habian cambiado
su vida.

Un dfa, cuando tuvo que llevarla a casa después de un ensayo —«Dale las
gracias de mi partey, habfa dicho Aicha—, Baillard decidié robar unos minutos
mas de amor y condujo hasta el bosque en las lindes del campo de golf de Dar

Essalam. En el coche, ella se quité el sujetador, él la beso en el cuello, le dijo lo



guapa que era. Ines colocé su mano en la entrepierna de Baillard y, a través de
su pantalon, acaricié sus testiculos. Sostuvo su miembro entre el pulgar y el
dedo medio, y luego, con la mano, moldeé su forma, subi6, volvio a bajar y el
pene se endurecié. En las yemas de sus dedos, podia sentir la sangre palpitar
en el glande. En ese momento hubiera querido un mundo silencioso, vacio de
palabras. Un mundo donde solo existieran el cuerpo y sus ruidos.

El solia pellizcarle el pezén con el pulgar y el indice y presionar
suavemente hasta que ella se ponia a gemir. Tenifa los ojos cerrados cuando
oy6 que alguien golpeaba el cristal. Reconoci6 de inmediato el uniforme y leyé,
en el coche aparcado bajo un arbol, Gendarmerie Royale. Se abotond la blusa,
repitié «oh, Dios mio; oh, Dios miol», y Baillard, también angustiado,
mantuvo las manos en el volante. Terminé abriendo la ventanilla.

«Documentacionly El policia era un hombre de unos cincuenta afos,
delgado y de piel muy oscura. Al igual que el otro que lo acompafaba, que
permaneci6 sentado en el vehiculo, lucia un espeso bigote.

Baillard abri6 la guantera con cuidado de no rozar las piernas desnudas de
Iné¢s. Le entregd la documentacion al policia y ella escuché una voz que no
reconocia. La de un niflo, temblorosa y timida.

«—Aqui tiene, monsienr. —El policia regresé al coche e Ines y Baillard
esperaron sin decir palabra. A Inés le ardian las mejillas. El tipo volvié con los
papeles.

—Qué estais haciendo aqui vosotros? —Hablaba francés con fuerte
acento.

—Ella es mi alumna. Venimos de un ensayo de teatro y la iba a llevar a su
casa.»

El policia mir6 a Inées. Se fijé en sus piernas vy, luego, en el suelo del coche,
en el pequenio sujetador blanco.

«—:EBres marroqui? —Se dirigfa ahora a Inés en arabe—. ;Qué pintas con
este viejo francés? No pareces una puta.

—Es mi profesor, volviamos de un ensayo...

—ILos papeles de la chica.

—Mire, no hicimos nada malo y nos vamos a ir enseguida. Estoy seguro de

que podemos llegar a un acuerdo. —Baillard temblaba.



—No hay acuerdo que valga... —EIl policia se volvié hacia su companero,
que, de pie, delante del coche, hablaba por la radio—. Los llevamos a
comisarfa... No es normal lo que estais haciendo aqui. En Marruecos esta
prohibido, monsienr. Esto no es Suecia.»

A continuacion, se alejé6 como si quisiera dejarle tiempo para pensar. Inés
le rogd a su amante que les diera dinero. Baillard abri6 la puerta del coche y
sali6. Ella lo vio alejarse con el policia. Estaban hablando bajo un arbol y
pensé: «Hablan de mi, estan negociando, como st yo fuera una mercancia;
entre ellos deciden mi destino». Se echo6 a llorar. Pensé en sus padres cuando
recibieran la llamada de la policia. En la decepcién de su madre, en la rabia de
su padre. Se imagind, como en las peliculas, tumbada en el banco de una celda,
entre putas y matones. Baillard entré en el coche. Arranco, le temblaban los
dedos, e hizo el esfuerzo de sonreirle al gendarme y saludarlo con la mano.

«:Le diste dinero?»

No respondié.



En junio, Inés triunfé en My Fair Lady. Incluso Mehdi acudi6 al teatro, a
pesar de la verglienza, del miedo a enfrentarse a la sociedad de Rabat. Felicit6 a
su hija. «Tienes un porte de reina.» La noche del estreno, ella salié con sus
amigos a celebrarlo y Baillard le monto6 una escena. Le decia que debia irse a la
cama temprano, que era el director y no el amante quien hablaba. Pero a Inés
le pesaba cada vez mas. Se interponia en su camino y ya no soportaba
arrastrarlo como una carga. Todo el mundo conocia su relacién y un dia
alguien deslizé una carta amenazadora por debajo de la puerta del aula. El
miedo, que habia alimentado su excitaciéon durante meses, comenzo a
consumirla. El encanto se habia roto, y fue como si a Baillard lo iluminara un
potente foco de luz que resaltaba sus defectos, volviéndolos repugnantes.
Decidié romper con él, convencida de que en el amor de ese hombre no habia
generosidad. No querfa que ella aprobase, pues eso significaba alejarse de él. Se
habia matriculado en Parfs, en Medicina, y todos parecian pensar que
respondia a una llamada, a una vocacion familiar. I.a verdad era que no sabia
qué elegir. Admiraba a las personas con convicciones, ideas, principios. Nada la
impresionaba mas que las almas puras y los corazones intransigentes. Sabia que
era influenciable. Siempre crefa al dltimo en hablar y a menudo se encontraba
repitiendo, sin entenderlas, frases que Baillard le habia dicho. Todo le parecia
borroso y era incapaz de trazar limites entre el bien y el mal, entre lo permitido
y lo prohibido.

«Medicinary, le pregunté un amigo. «Yo nunca podria, tengo demasiado
miedo a la sangre.» Inés penso que era una estupidez. ;Por qué sentir miedo de
la sangre? No, a ella no le asustaban el cuerpo, las lesiones o la visiéon de las
entrafias, sino las lagrimas. Descubri6 que nada la asustaba mas que un
hombre llorando. Estaba en el barrio de Agdal, en el apartamento de Baillard,
y, sentado en el borde de la cama, el profesor sollozaba, descalzo... Durante
unos minutos, Inés solo podia mirar sus pies peludos, con unas ufias muy

largas. El dolor de su amante la paralizo y repitié las mismas palabras inutiles:



«LLo sientox». Siempre habia pensado que lo mas dificil era decir «te amo», pero
se dio cuenta de que era mas doloroso, que hacfa falta mucho mas valor para
confesar: «Ya no te amo». La historia de ellos no tenia futuro y fue ella, desde
su experiencia de joven de diecisiete afios, quien tuvo que explicarselo. «Me iré
pronto a Parfs, conoceré a gente de mi edad. Lo entiendes, ¢no?» El no lo
entendfa. Baillard insisti6, entre sollozos: «No puedo vivir sin ti. Tengo el
corazon roto. ¢ Te das cuenta de todo lo que he hecho por ti?». Y luego afiadié:
«No eres mas que una zorra. Una putan.

Sali6 del apartamento y cogidé un taxi en direccion a la avenida de Temara.
No sentia nada, ni siquiera culpabilidad. Vacio y frio. ;Entonces asi son los
hombres? Pensé en su padre, siempre sentado en el mismo lugar, con el
aliento cargado de alcohol. Se imaginé a Amin, el patriarca, con la mirada
perdida en el vacio, convencido de que habia un fantasma sentado en el borde
de su cama. ¢Entonces asi son los hombres? Se imaginé a ese anciano, que
gritaba para que lo llevaran a la ducha, al vater, a la ventana a contemplar los
arboles que habia plantado y cuyos nombres ya no podia pronunciar. Siempre
le habian dicho que las mujeres querfan poseer y los hombres, huir, y ahora no
estaba tan segura de que eso fuera cierto.

Selma le habia dado una llave y, después de llamar dos veces a la puerta,
Ineés entr6 en el apartamento. «Estas en casa’» Oyo6 la voz de su tia
procedente del fondo del pasillo. Selma estaba acostada en la cama, con un
cojin debajo de la pierna accidentada. Llevaba grandes gafas de montura
transparente. Habfa revistas femeninas y guias de viaje esparcidas a su
alrededor. Escocia, Florida, el sur de Italia. Podia pasar tardes enteras
hojeandolas. Las lefa como quien se masturba, con vergiienza y deleite, vy,
cuando se quedaba dormida y con la boca seca, caminaba en suefios por las
calles de Edimburgo o subia a un tren en Pera.

Ines se tendié a su lado. Le gustaba refugiarse alli, escapar de su casa,
donde reinaba un silencio pesado. Desde que su padre habia dejado el banco
CCM, no le habfan explicado nada. Su madre trabajaba mas que nunca —habia
que pagar las facturas y los estudios de Mia— y la joven arrastraba su
aburrimiento por una casa vacia. Dentro de un mes se habria ido. El curso no

empezaba hasta finales de septiembre, pero habia convencido a sus padres



para que la dejaran pasar el verano en Paris. Querfa aprovechar y disfrutar de
su hermana antes de que se mudara a Londres, a finales de agosto, donde
habia encontrado un puesto en un prestigioso banco financiero.

«—¢Coémo te ha ido? —le pregunté Selma.

—3Se echo a llorar.

—Lo superara.

—Me da igual. Ya no lo soportaba. No aguantaba ese modo que tenia de
querer poseerme. Me ponia mala.»

Ines tomé la guia de Italia. Mird la imagen de la cubierta. Un muro alto
por el que trepaban unas buganvillas de color naranja, y una mujer
conduciendo una Vespa.

«—Me gustaria estar ya en Paris. No soporto el liceo, ni a mis padres, ni
Marruecos. Mama me recuerda a Blanche Dubois en Un tranvia llamado Deseo.
Sontie como si todo fuera normal, aunque sé que esta fingiendo. Preferiria
verla llorar.

—No deberias ser tan dura. —Selma se levanto y se dirigi6é al armario—.
Todas fingimos, ya sabes. Fingimos gozar, para que la cosa vaya mas rapido.
Reirnos, para no parecer susceptibles o histéricas. Fingimos no sentir dolor —
dijo, entregandole unos zapatos de tacén alto—. Fingimos que no tenemos
hambre y nos comemos una ensalada de lechuga cuando en realidad sofnamos
con unas patatas fritas y una buena salsa. Es una de las primeras cosas que
aprende una mujer. A fingir. —Coloco sobre la cama un vestido de seda negra,
resbaladiza, con tirantes finos.»

Ines se encogié de hombros.

«—Y mi padre? ;Por qué se queda aqui? En su lugar yo habria huido,
aunque eso implicara arrastrarme por las alcantarillas. Dice una y otra vez que
cree en la justicia de su pafs. ¢La justicia? ;Cual? ;La que nos encarcelaria a Mia
y a mi por nuestras costumbres? sQué mas necesita entender?

—Vamos, calmate. Ten, pruébate este vestido negro y estos zapatos. Me
encantaban esos tacones.»

Ines se desnud6. Su delgadez era conmovedora. Selma comprendio,
observandola, que enloquecerfa a los hombres. Ese cuerpo diminuto, esas

costillas salientes, esas nalgas firmes que cabfan en una mano, esas caderas que



parecian fragiles, todo ello acompanado de una ardiente sensualidad. Como si
fuera una especie de felina hambrienta, una fiera nocturna. Se volvié hacia su
tia, luciendo los altos tacones. Estaba radiante.

«Perfecto. Puedes ponerlos alli, en esa bolsa. Todo lo que hay dentro es
para ti. Tendras todo un armamento que llevarte» Selma le habia ensefiado
que un atuendo adecuado era la mejor manera de enmascarar una pena, de
compensar la impresion de ser una nina perdida en un mundo desconocido.
Con el «atuendo adecuado» se puede componer un personaje y nuestras
tristezas seran en cierto modo las de otra.

Selma se dej6 caer en la cama y encendié un cigarrillo.

«—Te iras y te vengaras. Prométeme que algtin dia vendras a por mi. A mi
edad no puedo empezar mi vida de nuevo, pero si cuidar de ti.

—Te lo prometo, y que me muera si no cumplo con mi palabra.»

Ines se puso la mano en el pecho como para reafirmar su promesa.



Mia estaba fumando un cigarrillo en la acera. Agité el brazo y grit6: «jInes!
iEs aquil Espera, que te ayudo con el equipaje». Abrio la puerta del taxi. Vestia
vaqueros, una camiseta blanca y unas chanclas que dejaban al aire sus pies
bronceados. Se acercé al conductor, un haitiano que habia sintonizado Radio
France Internationale durante todo el trayecto, y le pagd. Ines habia tenido
mucho miedo de que no le alcanzara el dinero. Nada mas salir del aeropuerto
de Orly se encontraron en un atasco. Ni siquiera habia mirado el paisaje, estaba
pendiente del contador y del importe, que iba aumentando al mismo ritmo que
su angustia. Pero Mia estaba alli ahora y ella no tenfa problemas de dinero.
Habia terminado la escuela de negocios HEC y habia trabajado para la Junior-
Enterprise. Durante un afio, realizé sondeos y estudios de mercado y se gané
bien la vida. Desde que Mehdi habia perdido su empleo, ella se habia jurado a
s{ misma no ser una carga para nadie.

El apartamento estaba en el Boulevard de Sébastopol, 25. Mia sac6 las dos
maletas y las hizo rodar por el suelo de adoquines de un gran patio interior,
luego subieron los cuatro pisos. Habfan lustrado tanto los peldafios de madera
que Ines estuvo a punto de resbalar dos veces. «Este es el saléon» Aunque
pequefio, era luminoso gracias a los dos grandes ventanales que daban a la
fuente de los Inocentes. Los arboles se mecian detras de los cristales; a lo lejos,
se vefa la iglesia de Saint-Eustache vy, al fondo, parte del centro comercial
Forum des Halles. Entre las dos ventanas habia una mesa redonda y cuatro
sillas. A la derecha, pegado a la pared, el sofa. «Yo dormiré aqui, en el sofa
camay, dijo Mia. «l.a cocina esta ahi; hay que tener cuidado, la puerta del
trigorifico no cierra bien. Y esa es tu habitacion. Si necesitas una comoda o un
armario, dimelo. Esta es toda la casa.»

Inés arrastré la maleta hasta su habitacion, que daba a la plaza. Se podia oir
el agua de la fuente. Comenzo a deshacer su equipaje. Los vestidos de Selma,
las bragas nuevas que le habfa comprado su madre y los jerséis de lana para el

invierno. Mehdi no habia ido a despedirla al acropuerto. Dos meses antes, le



habian informado por carta de que a partir de ese momento tenfa prohibido
salir del territorio marroqui. Un funcionario se habia presentado en la casa
para llevarse su pasaporte y le habia hecho firmar unos documentos. «:No
tiene usted otras nacionalidades?» «Now, respondié y, tontamente, afiadi6:
«Tengo confianza en la justicia de mi pafs». Por ello, no se atrevié a acompanar
a su hija. Quiza temia que algun funcionario actuara con exceso de celo y le
hiciera algin comentario, o puede que sintiera una tristeza tan grande ante la
idea de ver a su hija pequefia partir que no habria podido retener el llanto.
Aicha si habia llorado. Habia abrazado a Inés y le habifa dicho que tuviera
cuidado, que se lo prometiese. Que no bebiera demasiado. Que no se pusiera
en peligro. Que no se metiera en lios.

Mia entré en la habitacién. Se sentd en la cama y acaricio la tela de un
vestido morado estampado. «Venga, no tenemos tiempo para eso. Hoy es el
partido. Vamonos.» Era el 12 de julio de 1998 vy, desde hacia un mes, Francia
vivia al ritmo del Mundial. En las calles de Paris solo se hablaba de futbol. En
todos los cafés, bares y bistros de la ciudad habia televisores encendidos y los
clientes comentaban los prondsticos, los resultados y la estrategia del
entrenador. Pequefias banderas de todos los colores adornaban los escaparates
de los establecimientos. Ese verano, las tiendas de comestibles batieron
récords de venta de cerveza y, de madrugada, todas las fuentes de la ciudad
estaban amarillas de orina. Las dos enfilaron el bulevar y a Ines le costaba
seguir el paso de su hermana. Estaba deslumbrada por el bullicio de las calles,
la belleza de la gente, la atmoéstera de levedad que flotaba en el aire. Se detuvo
frente al escaparate de una boutique que vendia zapatos altos de cufia y ropa.
Delante de una verja, unos chicos fumaban porros. Mia le dijo: «Nunca cruces
sola el parque de Les Halles. Si alguien te pide un cigarrillo, le dices que no
fumas». Ineés queria hacer muchas preguntas; sobre todo, «sdonde estamos?» y
«adonde vamos?». Observé a una pareja que sostenfa un cartel en el que
habfan escrito: «Buscamos entradas para el partido». Mia le indic6 que se diera
prisa. «Es ahi» Y llamaron a una puerta de la Rue Beauregard. El apartamento
estaba en la planta baja e Inés siguié a su hermana, que parecia familiarizada

con el lugar. Dos chicos y una chica estaban sentados en el sofa de un gran



salon, frente a la pantalla del televisor. A la derecha habian colgado una
hamaca, en la que Mia se tumb6 después de coger una lata de cerveza.

«—Arthur, Tiago, Sarah, os presento a mi hermana Inés. Ines, estos son
mis amigos.

—Hola, hermanita. —Inés no estaba segura, dera Tiago o Arthur? Debia
de ser el duefio del apartamento porque se levanté y abrié la nevera—. ¢Te
apetece una cervezar

—Si, mucho.»

Cuando se sentia intimidada, Inés solia hablar sin ton ni son. «Quédate
calladita si no tienes nada que decir», se repitid, acariciando el cuello de la
botella con la punta del pulgar. El chico que le habia dado la cerveza —era
Arthur y compartia casa con los otros dos— gesticulaba exageradamente para
hacer reir a los demas. Su camisa azul marino estaba abierta e Inés miraba
fijamente su pecho, dorado y sin vello. En cuanto a Tiago, parecfa mas
preocupado por el partido, que estaba a punto de comenzar. Era portugués y
vestia la camiseta brasilefia.

«—Nuestro padre nos trajo camisetas asi después de un viaje a Rio —dijo
Iné¢s. Los demas se volvieron hacia ella. Temi6é haber dicho alguna estupidez,
pero Mia levant6 la cabeza de 1a hamaca en la que estaba tumbada.

—Recuerdas esa historia que siempre contaba?

—La del estadio de Maracanar

—Si, tom6 un taxi, empez6 a hablar de Maradona y...

—FEl taxista lo ech6 fuera.

—Se encontré completamente solo en mitad de una favela.

—FEn mitad de una favela, eso es lo que dice.»

Las dos se rieron. Los demas giraron la cabeza hacia la pantalla del
televisor. En el fondo, eran hermanas, habfan crecido juntas, compartian un
idioma, unos secretos que nadie mas podia entender. Durante la hora
siguiente, bebieron cerveza y conversaron sobre geopolitica deportiva y
estrategia de juego. Mia era la mas apasionada, la mas experta, y la escuchaban
atentos. Sarah, una chica de muslos enormes y rostro de virgen renacentista,
liaba porros con una maquinita que los hacia parecer simples cigarrillos. «jAh,

ya empiezal», pero aun no era el partido. El campo de fatbol se cubrié con una



gran tela azul celeste, retumbo6 la musica —el Bolero de Ravel— y comenzé un
desfile de mujeres. Las mas bellas del mundo, esas supermodelos que tanto
admiraba Inés y cuyas fotografias habfa pegado en las paredes de su
habitacion. «Carlal Karenl», gritdé Arthur, e Inés sintié gratitud hacia él
También le gustaban los tacones dorados y conocia todos los vestidos iconicos
de Yves Saint Laurent. Pensé que Paris le estaba guifiando un ojo, que ese
espectaculo era para ella una forma de acogerla entre aquellas mujeres
prodigiosas. Tal vez fue la cerveza, o el porro, pero no pudo evitar ver en ello
un feliz augurio.

Cuando empez6 el partido, Inés ya estaba muy bebida. Al principio, le
costo concentrarse en el juego. Se fij6 en los miles de cartones de colores
distribuidos entre los espectadores y el sol reflejandose en esos tonos
brillantes. Observé el rostro de su hermana, tenso, concentrado, y el de
Arthur, que se mordia el labio y se arrancaba pellejitos con los dientes. Luego
se dejo llevar por la euforia, la tensién, deseando la victoria como si su vida
dependiera de ello. En un momento, Mia se levanté para ir al bafo vy, al
regresar, se quedo justo detras de Ines y le puso las manos en los hombros.
Esas manos eran pesadas y calidas, y ella hubiera deseado que su hermana las
dejara siempre alli. Primer gol, Zinedine Zidane, de cabeza. Un grito. Un
aullido continuo en el salén, en el edificio, en la calle; un aullido como un eco
interminable que se extendié por toda la ciudad. A Mia le era imposible
quedarse quieta. Sarah decia: «No puedo, no puedo», y no dejaba de ir y venir
al bafio o a la cocina. Estaba comiendo un melocoton cuando Zidane marco el
segundo gol.

Durante el descanso, Tiago se encontré aislado. Siguié repitiendo: «La
suerte aun no esta echada», y los demas se molestaron. Después de todo,
estaban en Francia y podria haber tenido la elegancia de mostrarse solidario. El
partido se reanudo y Mia se sentd en uno de los brazos del sofa con las manos
entrelazadas. Le temblaba la pierna derecha. Expulsion de Desailly. Solté un
«mierdal» antes de llevarse las manos a la cabeza. ¢Serfa consciente de cuanto
se parecia a Mehdi?, se pregunté Ines. Fuera se ofa el sonido de los claxones vy,
a través de las ventanas abiertas, los gritos y las conversaciones. Toda la ciudad

estaba borracha, tensa, pendiente de los ultimos minutos: el alivio, la



posibilidad de la victoria. Luego el tercer gol —jVieira, Petit— y la ciudad
estall6. Arthur tomo a Inés en sus brazos y Sarah rompi6 a llorar. Somos
campeones, joder, somos campeones del mundol» A partir de ese momento,
Ines tuvo la impresiéon de estar atrapada en una especie de sueno, dejandose
arrastrar, como en la cancién de Edith Piaf, por una multitud. Mia la beso en la
boca. Los vecinos salieron al patio. Se abrazaban, pateaban los contenedores
de basura. «Es increible! Te lo dijel»

Decidieron unirse a la gente en los Campos Eliseos y bajaron al metro. A
su alrededor, familias, parejas, grupos de amigos saltaban repitiendo: «Y uno y
dos y tres a cero». El conductor del metro grité por su micréfono: «Somos los
campeones, somos los campeonesl». Salieron a la parte baja de la avenida mas
bella del mundo y se vieron inmersos en una multitud compacta. La gente se
empujaba y Mia cogi6é a Inés de la mano. «Quédate a mi lado» Inés no ofa
nada. Su voz desaparecia bajo el sonido de las darbukas y las trompetas, bajo
los gritos y los canticos. Nunca hubiera imaginado tanta gente en un solo
lugar. Eran millares, cientos de miles, y ella estaba ahi, en medio de esa marea
de pelucas, camisetas y banderas azules, blancas y rojas. Habfa en su mayoria
hombres, decenas de miles de hombres, blancos, negros, arabes, y, justo
delante de ella, un chico que se parecia al tendero amazigh del barrio de Agdal,
tocado con un gorro frigio. Algunos lucfan maquillajes tricolores y los nifios
exigian que los subieran a hombros. La gente con la que se cruzaba le sonrefa.
En una calle adyacente vio a jévenes trepando a los techos de los coches. No
habria podido decir si eran gamberros o burgueses. Corrian sobre los
vehiculos que unos insensatos habian tenido la torpe idea de estacionar alli.
Algunos se subifan a las farolas o a las marquesinas de las paradas de autobus
para ver mejor el rostro de Zidane proyectado en el Arco de Triunfo. «jZidane
présidentl», y la multitud canté La Marsellesa. Banderas argelinas y palestinas
ondeaban en los Campos Eliseos, y una sola voz, la de la multitud, cantaba:
«Aux armes, citoyens». Mia le gritd al oido: «La magia del futboll». Ines se dio
cuenta de que era la primera vez en su vida que participaba en un
acontecimiento colectivo, que era una mas entre la multitud. En Rabat, su
madre evitaba las concentraciones, huia de las aglomeraciones de publico. En

las ocasiones en que los titulados en paro protestaban frente al Parlamento,



Aicha se preocupaba mucho: «La situacion se saldra de madre otra vez y
llegaré tarde al trabajo». Como resultado, Inés nunca entendié lo que
reclamaban los parados.

Perdieron a Arthur y a Tiago y se metieron en un bar donde el camarero
sacaba una cerveza tras otra, que repartia a todos. Nadie pagaba, la vida era
gratis, regalada. In¢s se dejo llevar cuando un chico la cogié de la cintura y la
subio a la barra. Ella le dijo: «sSabes?, yo naci durante un partido de fatbol». El
chico, un apuesto moreno de unos veinte afios, agité el brazo. «Hay demasiado
ruido..., no te oigo» La besé largamente, un beso maravilloso que no
significaba nada.

Mia, que también estaba borracha, hablaba con un grupo de magrebies.

«—Por suerte estan los arabes. |Y cuando marcamos goles nos quieren!

—Argelinos, no arabes —respondié un tipo con los dientes descarnados
—. Zidane es argelino.»

Las hermanas bailaron al son de I W7// Survive, cambiaron de bar dos o tres
veces e Ineés estuvo charlando un buen rato con una chica de la que no
recordarfa nada al dia siguiente, ni su cara ni lo que se dijeron. En un
momento dado, Mia le hizo una sefia para que la siguiera. «Iengo ganas de
hacer pis» Su hermana se agaché entre dos coches. «Venga, vamonos.»
Regresaron a pie. Hacfa muy buena noche y las aceras estaban cubiertas de
cascos de botellas y banderas. Les zumbaban los oidos y se agarraban de la
cintura para no caerse.

«Papa debe de estar feliz! Menudo partido, qué partidazol», repitié6 Mia.
Llegaron al Boulevard de Sébastopol de madrugada. Alguien habia vomitado
en la calle. Se dejaron caer sobre la cama de Iné¢s y se quedaron dormidas, la
una junto a la otra, sin tan siquiera descalzarse.

Al dia siguiente, Ineés terminé de guardar su ropa en el armario del
dormitorio. Tuvo que echarse una siesta por la resaca. «Emborracharse con
cerveza, nunca masl, juré Mia, que tenfa arcadas como si fuera a vomitar. Se
quedaron en el apartamento sin hacer nada durante todo el dia. Mia fumaba
cigarrillos en el balcén y se corté las ufias de los pies en el sofa. Vieron la
television en silencio y Mia bajé a comprar algo de comer a Pizza Pino, ademas

de dos botes de helado Hiagen-Dazs. Le regalé a su hermana su pequefio



plano de Paris de tapas azules, pero ese verano Ines no tuvo que utilizatlo.
Seguia a Mia a todos lados. Fue un verano festivo, el mas bonito que jamas
habia vivido. Envidiaba lo natural que era su hermana con la gente, su encanto
y la forma en que los hacia refr. Ya no era la Mia sombria y desconfiada que se
habia ido de casa, sino una chica luminosa y segura de s{ misma que contaba
chistes subidos de tono y bebia tragos de tequila. A partir de media tarde, Mia
y sus amigas se reunian a tomar algo en la terraza del caté Beaubourg, luego
iban a cenar, aunque no comian nada, pues se ponfan a esnifar rayas de coca en
los servicios. El camarero regresaba varias veces preguntando: «Ya han
terminado?». No les importaba que se llevara el pollo apenas empezado o la
sopa sin tocar. A menudo pasaban la tarde sin hacer nada en el apartamento o
en casa de Arthur. Tiago era actor, Arthur creaba accesorios para Dior y Paco
Rabanne, y Sarah vendfa helados en un cine de la zona de Les Grands
Boulevards. Compraban vino, bolsas de patatas fritas y salsa griega tarama, vy,
cuando los vecinos llamaban a la puerta a la una de la madrugada para quejarse
del ruido, los invitaban a una copa o les ofrecian un porro. Inés no queria
avergonzar a Mia, ser una carga u objeto de burla. Debia adaptarse al ritmo de
ellos. Demostrarles que ella también sabia divertirse, drogarse, emborracharse.
Mia se ocupaba de ella. La llevé a comprarse un Nokia amarillo y la
acompané al banco para abrirse una cuenta. Le mostré6 coémo funcionaba la
lavanderfa de autoservicio y le presento al tendero de la esquina, un tunecino
de la isla de Yerba que se quedaba abierto toda la noche. «LLos tunecinos no
dicen shukran sino aishek para dar las gracias; es curioso, ¢verdad?» Descubri6
la happy hour y la cafia de cerveza por cinco francos. Esnifé popper y durante
quince segundos noté un subidoén, calor y la sensacion de que se iba. Se colgo
de las redes de cuerda gruesa que adornaban el techo de la discoteca Queen y
acab6 con las manos cubiertas de sangre. Un dfa, conoci6 a Bjork y a
Alexander McQueen en una tienda de ropa. Cuando se lo conté a Mia, esta le
dijo: «Pues yo vi a Naomi Campbell en el hotel Les Bains». Una noche,
presencié una pelea entre dos chicas a la salida de la discoteca lésbica Le Pulp
y observé a un conocido humorista totalmente borracho en los asientos del

club Banana Café.



Pasaban mucho tiempo en el barrio de Le Marais. Su hermana lefa la
revista gay Tétu y era clienta de la librerfa especializada en temas LGBT Les
Mots a la Bouche, pero se negaba a hacer de «a lesbiana de turno». Un dia,
mientras estaban en una terraza de la Rue Vieille-du-Temple, Mia le cont6 a
Ines: «Odio el musical Priscilla, reina del desierto y todas esas tonterias que dan
de nosotras una imagen de frezks. No quiero ser ni una militante ni una
atraccion de feria. No van conmigo ni el estilo Lesbia Magazine ni las reuniones
sobre mujeres oprimidas por el sistema patriarcaly. Arthur alzé la vista al cielo,
en seflal de hartazgo. Esa noche Mia le presentd a Ineés a su ligue del
momento, Margaux, una guapa morena que habia dejado a su novio por ella.
Tenia una melena larga y lisa, y llevaba un top tan corto que se le podia ver el
ombligo, donde brillaba un diamante. Se senté frente a Mia, e In¢s vio, por
primera vez, a su hermana besarse con otra mujer. Un beso humedo, ruidoso y
languido. LLa mano de Mia se deslizé lentamente por el muslo de Margaux.
¢Coémo harfan el amor? Imaginé a su hermana con el rostro entre los muslos
de su amante y pens6 que ella también deseaba eso. Unos besos largos, paseos
romanticos a orillas del Sena, una lengua en su vagina, pero su hermana la
vigilaba.

Mia habfa notado las miradas que los chicos le lanzaban a Inés. Su
hermana exudaba sexo y eso la incomodaba, ese encanto que emanaba de ella,
esa gracia animal. Ella no hacfa nada en particular, no buscaba llamar la
atencién y eso era lo peor. Esa misma inocencia era lo que seducia a los
hombres. En la calle, le guifiaban un ojo o se volvian a mirarla. Una vez, un
tipo se subi6 al autobuds en el dltimo momento y le dio una nota. Mia le
pregunto:

«—:Qué te ha puestor

—*“Me gustaria volver a verte.”

—iSera gilipollas! —Y tir6 el papel por la ventana.»

«Tu hermana es muy guapa», le comenté6 Arthur un dfa, como si se
sorprendiera de que ella pudiera estar unida por lazos de sangre a una mufeca
tan agraciada. Al llegar a Paris, Inés creyo haber descubierto la libertad. Por
primera vez en su vida, tenfa un apartamento propio en una ciudad donde

podia ser una paseante que mira y es mirada. Sin embargo, por donde iba la



persegufa la sombra de su hermana. Constantemente le preguntaba: «;Adonde
vas?y, «¢Qué vas a hacer hoy?». Y le daba 6rdenes: «Hoy te vienes conmigon.
Por las noches, cuando salia a discotecas o bares, a Mia le preocupaba que Inés
estuviera borracha. No querfa que los chicos la invitaran a copas y rechazaba
con violencia a quienes se le acercaban. No podia dejar de pensar en lo que
sabia sobre los hombres. En lo que les habia oido decir, en lo que les habia
visto hacer. En Marruecos los chicos se follaban a putas y a criadas, eran
vulgares y estupidos, pero los chicos de Paris no eran mejores. En la HEC,
durante las fiestas de estudiantes, los habia visto beber hasta caer en coma
etilico y apostar quién serfa el primero en sodomizar a una chica en los
servicios.

Arthur se burlaba de ella. «Te comportas como el peor de los machistas. ..
¢Quieres dejarla tranquila un rato? Pronto estaras en Londres, tendra que vivir
su vida.» En el apartamento, el ambiente era cada vez mas tenso. Inés no decia
nada, pero daba muestras de estar molesta. Se encerraba en el cuarto de bafio
durante horas. Sarah y ella se hacfan confidencias y, cuando Mia queria saber
de qué estaban hablando, respondia: «De nada». Mia querfa a su hermana con
un amor torpe y excesivamente protector. Con ella le parecia que caminaba
siempre sobre la cuerda floja, que una palabra de mas o una determinada
actitud podrian romper la extrana complicidad que las unfa.

A mediados de agosto, Mia acept6 la invitacion de Margaux a pasar dos
dias en su casa de campo. Los parisinos habian abandonado la ciudad, las
tiendas estaban cerradas y le encantaba la perspectiva de bafiarse desnudas
juntas. Le daba igual que Margaux saliera con ella para contrariar a sus padres
0 a su exnovio, que le hablara usando el género masculino, que su tnico interés
fuera hacer el amor con una mujer, con una verdadera lesbiana, con una
bollera. Durante esos dos dias en Avinon, no pensé en Ines. Le obsesionaba el
cuerpo de su amante: sus pechos de pezones oscuros, su vientre, aquellos
muslos que podia acariciar durante horas. Le hizo el amor sobre la mesa de la
cocina y Margaux gritaba, diciendo que nunca habia experimentado algo asi.
Su vagina tenia un sabor dulce y la consistencia de la fruta, de los melones de
piel gruesa y amarilla que comia en verano en Marruecos. Solo se bafiaban de

noche, por los enjambres de abejas que sobrevolaban la piscina durante el dia,



y por la tarde dormian la siesta con los postigos cerrados. En el tren de regreso
a Parfs, Mia se puso a sofar. Revivié cada gesto, cada escena hasta el mas
minimo detalle y, por un momento, penso en ir al servicio a masturbarse. Le
envié un mensaje a Inés para informarla de su hora de llegada. Su hermana no
respondio. «Todavia esta enfadada», penséd. Se propuso hacer un esfuerzo.
Podrian ir a alguna parte las dos juntas. Cambiar de aires. Si, eso harfan; le
propondria viajar un fin de semana. A Amsterdam, por ejemplo. «Fumaremos
pPOTTOs y NOS reiremos.»

En el Boulevard de Sébastopol, dos turistas estudiaban un gran plano de
Parfs. Querfan ir a Notre-Dame y Mia les mostré la direccion. Entré al edificio,
meti6 la llave en la cerradura y, al abrir la puerta del apartamento, cuando
estaba a punto de gritar «jInes», oyé un ruido. Un gemido apenas perceptible,
como si una persona dormida estuviera teniendo un suefio muy apacible.
Luego un jadeo, mas animal, y una voz que no reconocié. Se quedé inmovil,
en medio del salon, con el bolso en la mano. Se le encogié el corazén y no
supo si era asco, vergiienza o rabia lo que sentfa. «{Ahl», ya no era un gemido,
sino un grito, un grito asqueroso, vulgar, un grito como en las peliculas que
vefa con sus amigos del liceo. Dejé su bolso, apret6 los pufios y lo primero que
penso fue en encender la cadena hi-fi y poner la musica a todo volumen. Pero
no solo le molestaba el ruido. La puerta estaba cerrada vy, sin embargo, era
como si los viera, ridiculos, entrelazados, e incluso creia sentir el olor de su
acoplamiento, un olor caliente y asqueroso. No puso la musica. Podria haberse
marchado a sentarse en la terraza de algin café y esperar a que aquello
terminara. Pero la rabia le hizo perder toda lucidez. El odio la invadio, se
deslizé por su garganta, por su estbmago, como un alcohol muy fuerte. Grit6
«Inesl» y, al cabo de unos segundos, su hermana aparecié en la puerta del
dormitorio, despeinada, con las mejillas sonrosadas y sosteniendo un vestido
frente a su cuerpo desnudo. El olot, el olor a sudor, pesado, le subi6é hasta la
nariz. La habitacién estaba sumida en la penumbra. Mia tiré del brazo de su
hermana vy, delante del chico desnudo e indefenso, la abofeted.

Esa noche, Mia hizo la maleta. A la mafiana siguiente, tomo un tren a

Londres.



Una mafiana de abril de 1999, Amin estrellé su coche contra la palmera
grande. Tibari, el capataz, oy6 el sonido de un metal que crujia y acudi6 a toda
prisa. No resulté herido. Estaba sentado tras el volante, con los ojos
desorbitados y las manos temblorosas. Tibari se preocupé: «:Esta usted bien,
patrén?». Amin, en ese instante, parecia un crio al que hubieran sorprendido
cometiendo una travesura. A sus ochenta y dos afios, ya no le permitian
conducir, ni siquiera pasear solo por la finca. Los médicos le habian
diagnosticado una demencia avanzada. Habian advertido a Mathilde: «No hay
nada que hacer mas que tener pacienciax.

Tibari ayud6 a Amin a bajarse del coche. Lo tranquilizé. Lo cogi6é del
brazo y juntos caminaron de regreso a la casa. «Me ha vuelto a llamar Murad»,
le dijo a Mathilde, «y me conté un recuerdo de la guerrax». Ella no le coment6 a
Aicha lo del choque contra el arbol. Su hija la habria regafiado, insistiendo en
que su padre fuera a Rabat a que lo examinaran a conciencia, le pusieran otro
tratamiento, una medicaciéon mas fuerte o lo hospitalizaran si hacia falta. Pero
Mathilde sabia que era inutil. Conocia a ese hombre mejor que a si misma.
Habian celebrado sus cincuenta afios de matrimonio, medio siglo de vida bajo
el mismo techo, viéndose envejecer, acumulando preocupaciones y recuerdos,
compartiendo éxitos y alegrias. Amin desaparecia poco a poco. A diario,
Mathilde media hasta qué punto su marido se alejaba de ella. Vivia ajeno al
tiempo y parecia irresistiblemente atraido por el pasado. Al final de la tarde,
ella lo sentaba frente al televisor y él le preguntaba: «;Ya han llegado los nifios?
Me gustaria cenar». Estaba preocupado porque llevaba tiempo sin ver a su
amigo Dragan, que habfa muerto de cancer veinte afios atras, y, por primera
vez en su vida, ella lo oy6 pronunciar unas palabras groseras y reirse de ello.
Por momentos, Amin volvia a ser el joven que ella habia conocido. Detras de
su rostro arrugado, su frente baja y su cabello gris, surgia el resplandor de la

juventud. Entonces, ella se tendia a su lado y refan juntos.



En esa época, Mathilde se convirtié oficialmente en la administradora y
jefa de la hacienda Belhach. No tuvo dificultad en imponer su autoridad a los
obreros, que confiaban en ella y le mostraban respeto y gratitud. Habia visto
trabajar a su marido y, al igual que ¢él, trataba con los clientes, se ocupaba de las
cosechas, las entregas, las operaciones bancarias y los salarios. Negociaba los
precios, con frecuencia ayudada por Tibari, y se lamentaba de como las
almendras chinas competian con las marroquies, o se quejaba de los
sinvergiienzas que manejaban el sector de la gran distribucién. Mathilde
también cambid algunas cosas. Decidié construir un gran estanque para
almacenar el agua de lluvia. «El agua es el nervio de la guerran, le decfa una y
otra vez a Tibari. Se interes6 por los nuevos métodos de cultivo, mas
respetuosos con el medio ambiente, y planté vid frente a los campos de
membrillo. Nunca tocé el escritorio de su marido. Amin a veces iba a sentarse
alli y se quedaba mirando el retrato del rey y los recortes de prensa que
hablaban de la hacienda Belhach, que Mathilde habia enmarcado. Dispuso para
ella una mesita sobre la que apenas cabian su maquina de escribir, el teléfono y
una gran libreta. Alli era donde hacia las facturas y las cuentas. Alli también
organizé la visita de una delegacién de Libia que querfa comprar miles de
plantones de olivo.

Mathilde mandé preparar una comida que servirfa en el jardin: un mechui,
ensaladas variadas y té con hierbabuena, para que se digiriera mejor la grasa del
cordero asado. Sabia que este tipo de delegaciones desaprobaban la presencia
de mujeres en la mesa y eso la aliviaba. No tendria que verlos atiborrarse vy,
cuando estuvieran en plena digestion, los llevaria a pasear por la hacienda y les
elogiaria las cualidades excepcionales de la variedad de sus olivos. A las once,
mientras la olla a presiéon pitaba en la cocina y los manteles bordados se
colocaban sobre las mesas, fue a buscar a Amin. Entré en su habitacion, que
olia a alcanfor y a medicinas. Su marido no estaba alli. Tampoco en su
despacho ni en el jardin, adonde a veces le gustaba tomar café y escuchar la
radio. Le pregunt6 a Tamo, la cocinera, y a Tibari. Nadie lo habia visto.

Llegé6 la delegacion libia. Mathilde los recibié en la puerta de la casa y se
contuvo para no ofenderse por las miradas decepcionadas y despectivas de

aquellos hombres. ¢Quién era esa anciana rubia? ;Coémo iba a ser la duefia de



la hacienda? Se dirigi6 a ellos en arabe clasico, y el que parecia el mayor del
grupo, con una cara cuadrada de rey azteca, se demoré mas de lo habitual
estrechandole la mano. Les mostr6 la oficina. Se fijaron en las fotografias del
rey, de Amin, en los recortes de prensa. No habia fotos de ella. Los acompané
al jardin y corri6 a la cocina. Se asomé a la ventana: «;Seguimos sin noticiase»,

y Tamo asintié con expresion preocupada.

Amin habia oido el coche de los libios y, en lugar de coger el camino
principal de tierra, se deslizé entre los arboles. Se empezo6 a reir por haber
logrado escapar de ellos. Era un juego, aunque no supiera con quién estaba
jugando. Hacia bueno a la sombra de los olivos, a cuyos pies crecian
matorrales de capuchinas y amapolas de color rojo sangre. Anduvo hacia los
invernaderos y, en un momento dado, ya no supo adénde ir. Ni siquiera estaba
del todo seguro de quién era ni de cémo se llamaba. Se golped, furioso, la
frente con el dedo indice, como si intentara perforarse el craneo. Los pajaros
volaban de arbol en arbol y alzé la vista para verlos. Esa noche irfa a buscar a
la pequefia Aicha a su habitaciéon y con una linterna los iluminarian en la
oscuridad y seguirfan su vuelo. Avanzé por los campos. De los invernaderos
emanaba un olor a tierra humeda, el olor mas dulce del mundo. Podia sentir,
en su propio cuerpo, en sus manos, en las yemas de los dedos, el palpitar de las
semillas bajo tierra, que se esforzaban por crecer. Si, sentia todo eso, la magia
de la vida contenida en esas plantas, en esos brotes, en las gruesas raices del
ficus. Tuvo la impresién de oir la savia deslizarse por las venas de los arboles.
Se habia pasado la vida tendiendo el oido para escuchar sus confidencias,
comprendia su lenguaje, aspero y secreto. Una sensaciéon calida le llend el
pecho y respir6 hondo. Del otro lado del camino estaba la almazara. Las
obreras, sentadas en el suelo, clasificaban los frutos. Cantaban una cancién que
duraba desde siempre y que, temporada tras temporada, marcaba la cosecha de
aceitunas, de almendras y de melocotones. Queria cantarla, pero le costaba
abrir la boca, mover la mandibula. A lo lejos, se le apareci6 el monte Zerhun,
que parecia un hombre tendido de costado, un sabio descansando vy

disfrutando de la belleza de la primavera.



Frente a ¢él, la tapia baja del cementerio, recién enjalbegada, brillaba al sol.
Pas6 cerca del huerto de senderos dorados. En los limoneros, los pajaros
habian devorado la piel de los frutos y la pulpa blanca quedaba al descubierto.
Le dio vergiienza, como si hubiera sido él el causante. Sintié pena, como si
alguien a quien amas dijera algo feo o cruel. «Habra que plantar mas arbolesy,
penso. «Miles de arboles y almendros en flor para que Mathilde crea que es
invierno y que la nieve ha cubierto la finca.» Mathilde. La extrafiaba y se gir6
buscando la casa. El y Mathilde siempre les habfan dicho a los nifios: «Si os
perdéis, no os movais de vuestro sitio, nosotros os encontraremosy. Asi que ¢l
no se movié. Unas imagenes confusas se agolpaban en su mente. Se vio de
nuevo en Alemania, en aquella pradera de tierra helada donde se habia
refugiado tras su fuga del campo de trabajo, y se le aparecié el rostro del
campesino que no lo habfa denunciado. Volvieron a €l el olor de las manos de
su madre y la risa de Selma cuando lo saludaba desde la azotea de la casa de
Berrima. Le dolia la cabeza y sentia que su percepcién visual se habia reducido.
Ya no podia ver la tapia baja del cementerio ni la montana. Como si estuviera
de pie en una barca balanceandose en medio de un mar embravecido y, en
cualquier momento, pudiera ser arrojado al agua fria y oscura. Se puso las
manos en la frente y se desplomé en el suelo. Unas obreras acudieron
corriendo. Lo habian visto caer. Se agacharon a su alrededor. Tenia los ojos
entreabiertos y las manos descansaban sobre el guijarral. Murmuré:

«Perdonadme. Perdonadmeny.

En el jardin, los invitados libios comian ruidosamente y disfrutaban del té
con hierbabuena muy azucarado que Mathilde habia mandado servirles.
Parecian haber olvidado por completo lo que los habia llevado alli. Uno de
ellos abri6 media hogaza de pan y la llené con carne y ensalada shakshuka.
Mathilde estaba cortando en lonchas el cordero asado cuando vio a Tibari
correr hacia la puerta de hierro forjado que daba a la piscina. Le hizo sefias
con las manos y ella lo supo de inmediato. Caminé despacio hasta la gran
palmera y alli vio el cuerpo de su marido, tendido en la parte trasera de la
camioneta. Alrededor del vehiculo, las obreras lloraban, hablaban todas al

mismo tiempo, y Mathilde no entendfa nada de lo que decian.



«—Dame las llaves —le ordend a Tibari.
—Lala, te acompafo.
—Ponte detras, a su lado. Habla con él. Sobre todo, no dejes de hablarle.»

Se sento al volante y condujo como loca en direcciéon a Rabat.

Al cabo de dos dias ingresado en el hospital, Amin abrié los ojos. Mathilde
dormia en un sillén junto a la cama. El intenté decir algo, pero solo logré
emitir un grunido. Del pasillo le llegaban a Mathilde las voces de los médicos,
de su hija con sus compafieros de facultad. Sabia muy bien lo que comentaban.
Amin estaba acabado, sin esperanzas, no se recuperaria. Decian: «Es un
vegetaly, y Mathilde quiso gritar: «No, él es un arboll Mirad sus manos
callosas, deformes, son las raices de un magnolio, y sus piernas, las ramas de
un olivo». En ese momento, sentada en el sillon de escay, recordd lo que le
habfa dicho Amin en Alsacia, un dia en el que estaban tumbados a orillas del
Rin. Habia afirmado que los arboles no morian, al menos no del modo en que
mueren los seres humanos y los animales. «Un arboly, le explico, «puede seguir
creciendo durante decenas, cientos de afios. Y si nada lo impide, si no es
azotado por una tormenta o atacado por un parasito, seguira creciendo y
tloreciendo.

En los meses siguientes, Mathilde lo cuidé como a un bebé que nunca
fuera a crecer. Lo llevé de regreso a la hacienda y lo instalé en el dormitorio
grande, el de ventanas altas que daban a la hilera de cipreses. Le ensefi6 a
Tibari a cargar con ¢€l, a lavarlo en la bafiera de esmalte azul. Le indicé cémo
cortarle las ufias de las manos y los pies con un pequefio cortaunas. A Tamo le
encargd que lo alimentara con papillas y yogures. Cuando llegaban visitas, se
aseguraba de que hubieran cambiado al bebé, que estuviera limpio vy
perfumado. Lo sentaban en una silla de ruedas, con una toallita fria sobre la
frente, y lo llevaban al salon. Ella lo protegia, lo mimaba. Pero en los
momentos de cansancio o de abatimiento, pensaba en el pasado y le asaltaba el
deseo de venganza. Amin era un bebé, si, pero un bebé que habia vivido y que
le habia hecho dafio a ella. Un bebé que la habia engafiado y mentido.

Ella también habia mentido. O, mas bien, no le habia dicho nada sobte la
muerte de Hassan II, el 23 de julio de 1999. Ese dia, le confiscé la radio de



pilas —La voy a llevar a reparam— vy le eligié un programa de television. Era
la segunda vez que asistia a la muerte de un rey desde que vivia en Marruecos,
y recordaba, como si hubiera ocurrido la vispera, el entierro de Mohamed V en
1961. En aquella época, le habian parecido aterradoras las escenas de histeria
colectiva, las mujeres arafiandose la cara y gritando hasta quedarse sin voz. Se
habia burlado de las marroquies que entraban en trance, con los ojos en
blanco, como en las laminas de los libros sobre el doctor Charcot. Entonces,
no habfa entendido el fervor que se habia apoderado del pueblo y habia
dudado de la sinceridad de su dolor. Pero ahora todo era diferente y ella
también habia llorado frente al televisor. Un llanto de verdad, ruidoso y
himedo, no como esos mezquinos quejidos, esas minudsculas lagrimas que
corrian por las mejillas de sus primos en los entierros en Alsacia. Lloro6 al ver
las imagenes del ataid cubierto con un pafio bordado en oro y seguido por
lideres de todo el mundo. Se sintié orgullosa y llamé a Tibari y Tamo, que
entraron en el saléon y permanecieron de pie. «EBly», les comentd, «el hombre
bajito que sostiene con los demas el ataud, es Buteflika, el argelino. Y ese de
alla es Ben Ali, el presidente tunecino». Les mostré a Clinton, a Chirac, al
principe Felipe, al anciano Arafat, que se apoyaba en Ben Ali, y también al
israeli Ehud Barak. Tamo y Tibari asentian con la cabeza, emitiendo pequefios
sonidos de «ah, ah», como si la grandeza de su rey, incluso muerto, siguiera
causandoles una gran impresiéon. Hombres importantes enterraban a un
hombre importante, el mundo entero se habifa dado cita en Rabat. El
comentarista francés, que parecia afiorar el esplendor de la monarquia, conto
que el pueblo habia caminado toda la noche para ver el cortejo y despedirse
del soberano bienamado. Comenzé el azala. Tibari y Tamo agacharon la
cabeza. Empezaron a salmodiar, y Mathilde con ellos. Se sabia la oracién de la
Fatiha de memoria y compartia su fe. «Todo esta en manos de Dios, El nos ve
y algin dia nos recompensara por nuestra bondad y devocion.»

De pequefia, Aicha hablaba mucho de la muerte. De la suya y de la ajena.
Un dia le pregunto a su madre: «Cuando te mueras, jte enterraran en Alsaciar».
En aquel momento Mathilde no se tomo en serio la pregunta. «No lo sé»,
respondio sin pensarlo, «y de todos modos, todavia no voy a morirme». Ahora,

a sus setenta y tres afios, se preguntaba qué significaba Alsacia para ella. ¢En



qué momento tu pafs deja de ser tuyo? Por supuesto, a veces sonaba con su
tierra, con nostalgia, sobre todo en invierno, cuando la niebla cubria el campo,
y recordaba las Navidades junto a la chimenea y el sabor del vino caliente. Pero
cuanto mas pasaban los afios, mas se daba cuenta de lo apegada que estaba a
este pafs. Ya no era la jovencita de las orillas del Rin, los abetos azules y los
torrentes de los Vosgos; ahora estaba hecha de tierra arenosa y sol abrasador, y
del viento del sur que seca los ojos. Su rostro estaba marcado por el tiempo;
sus pies, sus pies siempre descalzos, se habian ensanchado hasta el extremo de
que solo podia usar zapatos de hombre. Mathilde se sentia ajena a su infancia,
como si esa infancia no fuera una historia real, sino un suefio recurrente, un
recuerdo incierto. Habia vivido en Marruecos su vida de adulta, en esta casa en
la colina. Se habfa acostumbrado a su clima, a sus paisajes e incluso a la
comida. Conocia las costumbres y, muchas veces, cuando estaba con
extranjeros, se sentfa marroqui... Si, este pafs se habia convertido en el suyo y
no habia mejor lugar para envejecer. En Marruecos no encerraban a los
mayores en residencias de ancianos, no los abandonaban en manos de
extrafos, sin consideracion ni ternura hacia ellos. Para una mujer, envejecer era
la mejor venganza, porque por fin te respetaban. La gente te besaba el hombro
y te bendecia. Una vez que los pechos se secan, que el sexo se cose y que la
cara se surca de arrugas y desvelos, te toman finalmente en serio. En el
crepusculo de tu vida, terminan reconociendo que si, que habfas dado mucho,
que habia hecho falta paciencia y ternura para que los hijos crecieran y se
convirtieran a su vez en padres. La edad le confirié el poder del que siempre
habia carecido, la respetabilidad a la que habia aspirado. Las mujeres viejas
podian convertirse en tiranas, en autocratas, en soberanas absolutas, usar su
baston para golpear y regafar, para gritar, para exigir. Nadie se atrevia a
contradecirlas.

La enterrarfan aqui, en el pequefio cementerio. Al dia siguiente, le hablé de
cllo a Tibari: una tumba muy sencilla, al lado de su marido. El tendria que
cuidarla y mantenerla limpia. Para la ceremonia querfa un sacerdote y un iman,
y, antes de que Tibari pudiera responder, le advirtio: «Sera asi, ya encontraras
ta una solucionx». Ella le confesé que temia morir antes que Amin. Después de

todo, también era mayor. Habia sobrevivido a una cirugfa de rifién y de cadera.



Le habfan implantado un marcapasos. «Soy fuerte», concluy6, «pero no

cternay.



Hiciera lo que hiciera, y pese a sus intentos de convencerse a s{ misma,
Ines temia a la policia. En Parfs, nunca cometié ningun delito, no compro
droga en la calle y resisti6 el impulso de robar unos pendientes en los
almacenes Monoprix. Se negd a participar junto a sus compafieros de la
Facultad de Medicina en una manifestaciéon, donde algunos acabaron
detenidos en la comisarfa. A veces se preguntaba si era por Baillard y por el
incidente con la gendarmeria en el bosque. ;O era porque su padre vivia bajo
la amenaza constante de un juicio del que no le decian nada? Cada vez que se
encontraba frente a los representantes de la ley y del orden, se ponia a temblar.
En Francia, cuando entregaba su pasaporte a la policia de fronteras, sonrefa
como una boba, sirviéndose de un lenguaje protocolario para hacerse respetat.
Tenia pasaporte francés, derecho a viajar por el mundo entero, pero vivia con
el miedo de que los agentes no la creyeran, la trataran de impostora y le
dijeran: «Espere un momento, tengo que ir a comprobar algo». Se sentia
dispuesta a confesar delitos que no habia cometido, a pedir perdén de rodillas,
siempre que la dejaran en paz.

En el ano 2000, el mes de ramadan coincidié con las vacaciones de
Navidad. Aicha advirtié a su hija antes de que aterrizara en Rabat: «Ni se te
ocurra masticar chicle en el aeropuerto o encender un cigarrillo». Durante el
mes sagrado, todos se transforman en devotos. Se trata de ver quién se
muestra mas piadoso, quién tiene el rostro mas palido, las ojeras mas marcadas
por el ayuno. Los hombres, acostumbrados al traje y a los bares de hotel, ahora
se pasean en chilaba y tocados con un bonete. Las mujeres abandonan el
perfume y el maquillaje, y decretan que no es licito lavarse los dientes durante
el ayuno.

Ines present6 su pasaporte francés al policia: «iInées, de origen marroqui?».
Y cuando estaba a punto de salir, oyé a un aduanero que la llamaba. Lucia la
tipica mancha oscura en la frente, la zbiba, la marca de las prosternaciones.

«Abre la maleta» Lentamente, el aduanero levantd los montones de camisetas



y pantalones, y aparto las bragas y los sujetadores. Ella sabia muy bien que su
maleta no contenia nada reprensible, pero la invadi6 la angustia. Ya se veia con
las manos esposadas a la espalda, acusada de transportar drogas o armas. La
blusa estaba empapada de sudor.

«—Y esto qué es? —le pregunté el funcionario, sefialando dos paquetes
envueltos en papel de regalo rojo y verde.

—:HEsor Son regalos de Navidad —djijo con una voz demasiado aguda.

—Aqui no hay Navidad. —El aduanero suspiro, e Inés se mordié el labio

—. Venga, recégelo todo! Puedes irte.»

No les conté lo ocurrido a sus padres. Habrian pensado que era estipida,
una inconsciente, y no queria arruinar la alegria del reencuentro. Habian
transcurrido dos afos desde que se habia ido a Francia, dos afios que pasaron
volando, pues habifa estudiado tanto, se habia agotado tanto aprendiendo de
memoria los temas de Anatomfa y Bioquimica... Habia aprobado el examen
de acceso y, mientras besaba a su madre en el vestibulo del aeropuerto, penséd
que ella también serfa médica. Una médica como mama, aunque jamas elegiria
una especialidad tan repugnante como la ginecologia. El corazon, si, le gustaria
sanar los corazones. Las calles de Rabat estaban vacias, se acercaba la hora de
romper el ayuno y Aicha conducia muy despacio, casi apoyada sobre el volante.
Ines apenas tuvo tiempo de saludar a su padre y dejar el equipaje en su cuarto
cuando sond la llamada a la oracién. Aparecié Fatima, habia envejecido.
«Bienvenida, bent:, hija mia.» Regreso a la cocina y subio el volumen de la radio,
que estaba difundiendo aleyas del Coran.

Se sentaron a cenar ante una sopera de hbarira, comieron huevos duros,
dulces de miel y bebieron leche agria. Mehdi vestia sus viejos pantalones de
pana y un jersey sin forma. Tres dias antes, habia decidido dejar de fumar. En
realidad, la ocasion era demasiado bonita y estaba feliz de volver a ver a su hija,
asi que se iba a permitir uno, solo uno, y se sent6 en el sofa a encender un
cigarrillo. Hassan II habia muerto un afio antes y el pais rezumaba optimismo.
Se hablaba de la «movida» marroqui, de la liberacién de la palabra, de la lucha
contra la desigualdad bajo la égida del nuevo monarca, apodado el «rey de los

pobres». Durante todo el verano circularon rumores de que se habia



encontrado un enorme yacimiento de petréleo y gas en la meseta occidental.
«No creo que debamos alegrarnos», le explico6 Mehdi a su hija. «El petrdleo
siempre ha traido mala suerte a los arabes.» Mohamed VI también desperto
esperanzas entre las mujeres al prometer revisar su estatuto personal y
reformar el cédigo de familia, la Mudawana. Pero el pais estaba dividido. En
marzo, los islamistas se habifan manifestado en Casablanca, mientras los
«modernistas» lo hacian en la capital. Inés habfa visto en los periédicos
imagenes de cientos de miles de mujeres con hiyab, tustigando a las «élites
occidentalizadas» y pidiendo «respeto por los valores del islam». Le costaba
entender que las mujeres pudieran oponerse a una mayor igualdad. «Qué
sabras tu de lo que me conviene a mi? ;Crees que por vivir ahora en Francia lo
conoces todo?», le pregunté Fatima mientras charlaban en la cocina. Inés se
quedé mirando la espalda de la criada, que estaba inclinada sobre una olla, y
penso: «Me amarraba a su espalda con un pafio mientras yo dormia. Me soné
la nariz con su delantaly, y se avergonzo de hablar con Fatima de ese modo
sobre la libertad. La criada siempre decia que Dios amaba a los sumisos y a los
obedientes, a los que no hacfan preguntas inutiles, como el profeta Abraham,
que incluso aceptd sacrificar a su hijo. Fatima se gir6 con una cuchara de
madera en la mano: «Esto no es Suecia. Si la gente no esta contenta con los
valores de su pafs, que se vaya a vivir a otro lugarm. Le hubiera gustado contarle
como era vivir en Francia, en un pafs donde no corrias el riesgo de que te
detuviera la policia por comer publicamente durante el mes del ayuno o por
ser homosexual. Habria querido hablarle de laicidad, un principio que no se
aplicaba en Marruecos, pero desconocia el término equivalente en dariya.
Podria haber mencionado los matrimonios de menores, el analfabetismo que
afecta a dos tercios de las mujeres marroquies o la violencia de la repudiacion.
St hubiera tenido las palabras, le habria contado ese recuerdo que surgié de
repente, el de esa mujer divorciada a la que el marido impedia ver a sus hijos y
que merodeaba por los alrededores de su escuela primaria. Durante los
recreos, intentaba verlos a través de la verja. Los observaba jugar y, cuando no
lo soportaba mas, les decia algo, los llamaba, y solo entonces reaccionaba el
personal de la escuela. Sentfan lastima de ella. Aunque les rompia el corazon,

se acercaban a ella y le pedian que fuese sensata. «LLo entiendow, le decia la



maestra, «e juro que lo entiendo. Pero comprenda usted que altera a los
nifios». Ines queria decir todo eso, pero carecia de las palabras adecuadas en
dariya, no hablaba la lengua de su pais. Y entonces pensé que quiza Fatima
llevaba razon. Ella no era mas que una impia, una extranjera en su propia
tierra, y los incrédulos como ella debian mantener un perfil bajo. ¢Cual era su
lugar alli? sAcaso sus padres, su hermana o ella misma estaban haciendo algo
malo? Si se pasaban el tiempo mintiendo y escondiéndose era porque se
sentfan culpables por algo.

Con la edad, Fatima se habfa vuelto susceptible y grufiona. Mehdi la
llamaba «Marte, el dios de la guerra» y tuvo que contenerse para no
sermonearla el dia en que ella le anuncié que, a partir de ese momento, se
negaba a tocar las botellas de vino y que él tendria que enjuagar sus propias
copas. «S1 usted quiere ir al infierno, es asunto suyo» A menudo, se arrepentia
de sus arrebatos y se acusaba de ser una ingrata. Se preguntaba: «:Son los
Daoud mi familia? Después de mas de veinte afios de convivencia, ¢puedo
decir que son mi familia? Porque, aparte de Dios y de los tuyos, icon quién
puedes contar’». Querfa especialmente a las nifias. Las habfa mimado de
pequefiitas, las habia cargado a la espalda, amarradas con una pafioleta, y
habian comido con ella cuscts con las manos. Queria a esas nifias, a las que
habia bafiado, vestido y peinado, y a quienes se dirigia llamandolas «mis nifiasy,
«mis tesoros». También sabia que podia contar con Aicha, que la cuidarfa, del
mismo modo que ella cuidarfa a su sefora si llegaba el dia en que tuviera que
limpiarle sus partes intimas o, si fuera necesario, incluso llevarla a la espalda.
Pero sus costumbres podian asquearla; su forma de vida, la libertad que les
daba el dinero. Los juzgaba y —de tanto escuchar en la tele y en la radio los
sermones de los predicadores, que cubrian de oprobio a los judios, a los
occidentales y a los homosexuales—, de pronto, los odiaba. Un dia, Aicha le
habia dicho que ella era inteligente. Sabia escribir un poco: /7 bouli, para
referirse al pollo que ponia a congelar, y soss tumat, para la salsa de tomate.
Lamentaba no haber ido a la escuela y, al mismo tiempo, habia oido cosas
terribles sobre ella: huelgas, detenciones, unos suefios que se alimentan para
luego frustrarse por completo. Cuando Fatima regresaba a su barrio, se

preguntaba si todavia formaba parte de ese mundo. En las chabolas donde



vivia, introdujo nuevos habitos. Reproducia las recetas de Aicha. «:Una tarta
de puerrose», y sus sobrinas ponfan caras de asco. Repetia frases que habia
oido o rumores que solo la gente rica conocia. Se burlaba de algunos parientes
porque ponian un tazén de agua salada sobre el contador de la luz para que
funcionara mas despacio o colgaban de la antena de television una vieja
vaporera de hacer cuscis a modo de parabdlica. Ella ya no era de alli ni
tampoco de alla. Simplemente pasaba el dinero de un mundo a otro.

Unos meses antes, durante el verano, habia cre{do que su destino cambiarfa
por fin. Un hombre le habfa propuesto matrimonio y el domingo, cuando
Fatima llegd a la casa de su madre en el barrio de chabolas, la encontré
sonriente y entusiasmada. Se organiz6 una cita en un café que tenfa sillas de
plastico rojas. El hombre no era apuesto. Le faltaban dientes y fumaba mucho.
Apenas hablaron entre ellos. El decia unas cuantas palabras y luego se callaba.
Ella dejoé reinar el silencio, tomé un sorbo de té y le hizo una pregunta. El
hombre era viudo con tres hijos, y a Fatima no le costé nada entender que
buscaba a alguien que cuidara de su casa y vigilara a sus hijos. Lo que queria
era una criada. Y que le saliera gratis. Esa tarde, Fatima regres6 al barrio de
Los Embajadores, a casa de los Daoud, sin pasar por la suya, se meti6 en la
cama y se sumi6é en un sueno cargado de odio. En este pais solo contaba el

dinero, los sentimientos no existian.

No hubo champan en Navidad, pero para Afio Nuevo los Daoud fueron a
casa de Abdellah, que seguia proclamando «Dios ha muerto» y a quien le
gustaba recitar poemas del sufi Rumi que celebraban la embriaguez. «Hago lo
que quiero con mi vida, maldita sea! El alcohol me inspira a amar a los otrosy,
exclamo exaltado el catedratico de Filosofia cuando Aicha le pregunté si no era
peligroso abrir una botella de vino justo después del ramadan. Ella le aconsejo
que escondiera los cascos vacios en una bolsa de plastico opaca y los tirara en
algin contenedor de basura lejos de su casa. Habifa oido comentar que unas
milicias vecinales atacaban a quien consumia alcohol, a personas marginales y a
fumadores de hachis. Ella misma habia sufrido el desplante de un hombre que
se negd a estrecharle la mano, y le habian contado que uno de sus colegas

ginec6logos habia denunciado a una madre soltera a la policia. Hakim, que



estudiaba Medicina en Rabat, asintié: «Ven a un aula de la facultad y lo veras.
Se ha vuelto casi normal que los chicos y las chicas se sienten separados. En
cuanto a los profesores, algunos son brillantes, y otros, unos auténticos
fanaticos que nos enseflan ciencias repitiendo iz shaa allah al final de cada
trase».

Relajados por efecto del vino, los mayores se pusieron a evocar su
juventud y los aflos setenta, supuestamente fabulosos, en los que la religiéon no
tenfa tanto peso, las chicas fumaban en los bancos de la facultad y algunos
comian en publico durante el mes de ramadan sin sentirse juzgados. Hakim
llevé a Ines al balcon, aburrido de los arrebatos nostalgicos de sus padres.
Ahora era aun mas guapo que antes, se habia cortado el pelo muy corto y ella
se sentfa intimidada.

«—Entonces, ¢t también has optado por Medicina? —Ella asintio—.
¢Sabes qué especialidad quieres hacer?

—~Cardiologia, quiza. Tu padre me ha dicho que has elegido Neurologfa.

—31, creo que haré mi especialidad en Francia.»

El piso de Abdellah estaba situado en el centro de la ciudad, encima de un
restaurante libanés. Desde el balcon se podia ver la plaza Pietri y, a lo lejos, las
arcadas del zoco de las flores.

«—1La nifia en el escaparate.

—iQué?

—I.a nifia en el escaparate de la boutique. Eras t4, ¢verdad? A veces te
observaba los sabados. Me asomaba al balcén y me quedaba mirandote.

—Nunca me lo dijiste. —Se rio.

—A quien no le dije nada fue a tu hermana. Era muy protectora contigo.
No le habria gustado que yo te mirara asi.»

Y la mir6. Asi. Como si nunca la hubiera mirado antes. La miré como
Amin miraba sus arboles, respetuoso y asombrado, sin esperar nada mas que

verlos florecer.



Hasta el final de sus dias, Mathilde sintié un odio feroz, salvaje y eterno
hacia Osama Bin Laden. Algunos dirfan que fue ese odio el que le infundi6 la
energia para aguantar durante tantos afios, incluso después de la muerte del
terrorista. Su rencor no tenfa nada que ver con que Bin Laden fuera un
asesino, un fanatico, un loco o un miségino. Un criminal responsable de la
muerte de miles de inocentes. No, el saudi, el «asqueroso barbudo», como ella
lo llamaba, le habia robado lo que entonces era lo mas preciado para ella: el
dolor y la pena en el momento de enterrar al hombre de su vida.

Estaba vigilando la cocciéon de los tayines de carne con nabos para la cena
del tercer dia de duelo cuando oy6 los gritos en el comedor. La voz de Mehdi
repitiendo «jincreiblel», «jsera posiblely, y llamando a Selim. Llevaban varios
dias en los que en la casa no se ofan mas que susurros. Todos hablaban en voz
baja por la agonfa de Amin y luego por respeto a sus restos mortales. Mathilde
se sobresalté al oir los gritos, como alguien que de repente despierta de un
largo suefio. Se seco las manos con un pano. Tenia miedo de mancharse la
chilaba blanca con la circuma que acababa de anadir al tayin y avanzé por el
pasillo. Mehdi, Aicha, Selma, Selim...

pantalla del televisor, indiferentes a su pena y, olvidandose de todo decoro, le

, todos estaban sentados frente a la
hicieron sefias para que se acercara a ellos. «Mira estoy, dijo Mehdi. «Dos
aviones acaban de estrellarse contra las Torres Gemelas del World Trade
Center. Dicen que probablemente sean palestinos.» Mathilde no se sent6, sino
que se apoyo en la pared y, como ausente, giré la cara hacia la pantalla. Un
avion impactaba contra una de las torres y se ofan los gritos de la gente, una
especie de gran «oh». Mathilde les comentoé: «No sé si habra suficientes tayines.
Quiza deberia asar dos pollosy. Pero ya estaban hablando entre ellos. De como
cambiarfa el futuro del mundo a partir de ese momento. Guerra, guerra,
guerra.

Mathilde regresé a la cocina. Tamo estaba pelando los nabos. «Estan llenos

de fibra», se lament6. «Ha hecho demasiado calor estas ultimas semanas.» En



el patio trasero, unos veinte trabajadores estaban sentados en los escalones o
en el suelo. Habian venido de lejos para dar el ultimo adiés al patrén y bebian
en silencio un té con hierbabuena. ILa vispera, cuando el cuerpo de Amin fue
trasladado en una camioneta al cementerio, los obtreros se habian colocado a
ambos lados de la carretera para homenajearlo. Mathilde, que no pudo asistir al
entierro por ser mujer, los observo y se sintié orgullosa de ese gesto, lo que
alivi6 un poco su dolor. Bebian un té y se secaban con sus rudas manos de
campesinos el sudor de la frente y del cuello. Septiembre no habia dado
respiro, hacfa incluso mas calor que en agosto. Cuando Amin cay6 en coma,
aparecieron en la hacienda unos bichitos negros diminutos, unas arafiuelas, en
tal cantidad que oscurecian el aire y se metfan en la nariz y en los oidos. El
viento habia dejado de soplar y las ramas de los arboles estaban tan inmoviles
que parecia que el tiempo se hubiera detenido. Cuanto mas se acercaba Amin a
la muerte, mas se encaminaba su alma a Dios y mas aumentaba el calor. En el
dormitorio, al borde de la cama del padre, los hijos se habian sentido como
aplastados por el bochorno. Hasta los parpados les sudaban, y habian
guardado silencio. Pero ahora, en el comedor, con las ventanas abiertas,
discutian acaloradamente, con el volumen del televisor al maximo, y eso
avergonzaba a Mathilde, porque los obreros lo oirfan y sabrian que esos
jovenes de la ctudad estaban ocupados en otras cuestiones, en lugar de llorar al
difunto.

Mathilde sacé dos pollos del frigorifico. Los unté con aceite de oliva y
mantequilla. Los espolvoreé con ajo picado y tomillo, y le encargd a Tamo la
tarea de asarlos. Cruz6 el corredor y se detuvo delante del dormitorio de su
marido, del que emanaba un fuerte olor a amoniaco. El colchén todavia estaba
himedo, al igual que la alfombra, que los lavadores del difunto no habfan
enrollado para protegerla del agua. Habian cerrado la puerta, sin dejar entrar a
nadie, excepto a Tibari, quien los ayudo a desvestir a Amin. Se habian negado
a que Mathilde asistiera al ritual y casi la hicieron reir ante tal desproposito.
Ella lo sabia todo sobre el cuerpo de su marido y no tenfa nada que ver con el
sexo. No, el sexo era historia pasada; dia a dfa, habia visto las ufias de Amin
volverse duras y gruesas como una piedra y sus ojos adquirir un tinte lechoso

que infundfa a su mirada un aspecto turbador. Le habia limpiado sus nalgas



descarnadas, esas pobres nalgas que no eran mas que pliegues. Entr6 en su
habitacién, se tendié en su cama y cerrd los ojos. Esperd a que alguien
acudiera, a que alguien se preocupara de la viuda que, al fin y al cabo, también
estaba vieja, cansada por los afios y por el duelo. No llegd nadie y se quedd
dormida. No soné.

Cuando se desperto, la almohada estaba empapada de saliva, y la chilaba
blanca, arrugada. Temié haber dormido demasiado tiempo y que el tayin se
hubiera quemado, y que las visitas, bastante numerosas, la estuvieran
esperando en el despacho o en el salén. Regresoé a la cocina y levanté la tapa de
la olla. Las verduras estaban arrugadas, pero la salsa..., la salsa estaba perfecta,
reducida, casi caramelizada, y sinti6 una enorme satisfaccion. Seguian en el
comedor, en el mismo sitio, y, sobre la mesa, el cenicero rebosaba de colillas.
Selim estaba palido, con la cabeza apoyada entre las manos y Aicha le
acariciaba la espalda. Mathilde hubiera querido creer que su hermana lo
consolaba, que estaban unidos en ese momento por un dolor comun, un dolor
que no les pertenecia mas que a ellos. Oy6 la voz del periodista de la tele y
estas palabras: «Si sintonizan ustedes en este momento, son las seis de la tarde
y Estados Unidos acaba de sufrir el peor atentado terrorista de su historia». Un
comentarista explicaba: «Solo un grupo sin raices podria haber cometido algo
semejante. Una entidad terrorista, no un Estado». Se apoderd de ella una furia
irrefrenable y ciega, y se dirigi6 al patio trasero gritando: «Tibaril». El capataz
lleg6 corriendo y vio a la sefiora alzarse los bajos de la chilaba y subir por la
escalera que conducia al tejado. La acompané sin decir nada, tal vez la tristeza
la estaba volviendo loca, y a ¢l le habian ensefiado que a los locos habia que
seguirles la corriente. Cuando estuvieron frente a la gran antena parabdlica
gris, ella le ordend:

«—Ayudame.

—:Qué pasa, lala? :No funciona?

—3Si, funciona. Por eso me tienes que ayudar a arrancarla. —Colocé las
manos en el borde de la antena y comenz6 a tirar de ella.

—Espera —dijo Tibari suavemente—. Basta con sacar este cable.»

Y asi lo hizo ella. Mientras bajaba la escalera, alzandose la chilaba, oy6 los

gritos de frustracién que venfan del comedor y sintié una alegria perversa. Era



su hogar, era su duelo y esperaba que todos lo respetaran. «La television ya no
funciona», se lamentd su hijo, de pie en la cocina, igual de palido que los nabos
que Tamo habia pelado para el tayin. Mathilde tuvo ganas de echarse a reir o
de pegarle. En cambio, puso cara de tristeza y lo cogié de la mano. «Qué
lastima que no pudieras venir antes. Aunque tu padre ya no hablaba, se habria
alegrado de verte.»

Las visitas iban llegando, aunque eran menos de las que Mathilde esperaba,
y no hizo falta servir los dos pollos asados. Se sentaron alrededor de las mesas
cubiertas con manteles blancos. Los burgueses de Meknés, los viejos amigos,
los propietarios de fincas vecinas..., pero Mathilde no conseguia sacar temas
de conversacion. No era por el cansancio o la pena, sino porque estaba
concentrada en la cantidad de sillas vacias, y furiosa, como si no hubiera
cumplido una promesa hecha a su marido. A su derecha se sentaba Hamza, el
amigo recién enviudado, y, frente a ellos, su nueva acompanante, que llevaba
un pafiuelo de Hermes sobre la chilaba y habia colgado el bolso de marca del
respaldo de la silla. Hamza puso la mano sobre el brazo de Mathilde.

«Bra un hombre honrado. El mas honrado que he conocido. Un gran
trabajador.»

Ella asinti6. «Cuando llegamos aqui, solo habia pedruscos y matorrales de
palmito. Ni una gota de agua. Se mato6 trabajando por mi y por sus hijos.» Por
sus hijos, que estaban sentados a la mesa que daba al jardin; sus hijos, que
seguian hablando de Nueva York como si el asunto tuviera algo que ver con
ellos, como si, incluso esta noche, en esta parcela de campo aplastada por el
calor, el mundo tuviera que seguir existiendo. Claro que no era un drama. Era
triste, pero no una tragedia. Habia muerto un anciano de ochenta y cinco anos,
su anciano, y ella hubiera podido esperar de ellos algunas lagrimas, en lugar de
esa indiferencia o incluso esa sensacion de alivio. «Es lo mejor que le podia
pasar», decia la gente.

Aicha se levant6 para hablar con sus hijas por teléfono. Mia se habia tenido
que quedar en Londres, donde trabajaba en un banco, e In¢s acababa de
comenzar unas practicas en cardiologia. Aicha decia: «A partir de ahora puede

ocurrir cualquier cosa, nunca estaremos tranquilosy.



El dentista, amigo de la familia, estaba hablando con Mehdi, convencido
de que los arabes no habian podido organizar eso por si solos.

«—Detras esta la CIA, es imposible sin ella.

—Y por qué harfa eso la CIA? No tiene sentido —djijo Selim, irritado.

—Acaso sabes lo que trama la CIA?

—Que Dios acoja a esas victimas inocentes —interrumpio el viejo Rachid,
propietario de un vifiedo a dos kilémetros de alli—. Esos desgraciados pagan
por la arrogancia de Estados Unidos. No se puede despreciar y humillar a los
pueblos impunemente.

—Os equivocais al alegraros —les advirtié Selma, con las unias manchadas
de salsa de curcuma, y, lamiéndose las puntas de los dedos, afiadi6—: Los
arabes seran los que paguen por esto.»

Mathilde deseaba levantarse y hacerlos callar, como cuando eran
pequefios... Podria darles un pescozon o pellizcarles el hombro. No se movié.
Acerco el tayin de carne con nabos a la amante de Hamza. «Sirvase, por favor.
No esta usted comiendo nada.» Eso era todo lo que debia hacer: ser una buena
anfitriona para esos ingratos... Los unicos que lloraban de verdad eran los
obreros de la hacienda, sentados mas lejos, alrededor de las mesas que habian
dispuesto en el jardin. Eran los unicos que podian entender. No es que
ignoraran lo que habia sucedido en Nueva York. Lo sabfan muy bien. También
habian visto la television. Habfan hablado por teléfono con un hermano o un
primo. Algunos les habian contado que en el suburbio Carricres Centrales de
Casablanca se disponian a sacrificar un cordero o un ternero para celebrarlo.
Alli se habian oido gritos de alegtia: «Allabu akbar!». Un famoso predicador
habia proclamado que era un dia bendito.

Selim se levant6. Encendié un cigarrillo, entré en el despacho y se sento
detras del escritorio y, por quinta o sexta vez en ese dia, intenté comunicarse
con Cynthia. Escuché dos pitidos y luego nada mas. Ni siquiera pudo dejar un
mensaje para decirle que estaba pensando en ellos. La vispera habia hablado
largamente con ella. Cynthia le pregunté cémo habia sido la ceremonia y quiso
conocer cada detalle —«Es verdad que no lo entierran en un ataud? ¢Y que
las viudas visten de blanco?»—, luego quiso hablar con Mathilde para darle el

pésame. «Barrett y yo estamos de todo corazon con vosotros» ¢Doénde se



hallaban ahora? ;:Ddnde estaban cuando se estrell6 el primer avion? ¢Y cuando
se derrumbo la primera torre? Esa tarde, mientras miraba la pantalla del
televisor, Selim los buscé por todas partes. Se imaginé a Cynthia cubierta de
cenizas y a Thomas corriendo hacia el norte por la Quinta Avenida. Aicha le
habia acariciado el hombro. Le habia dicho: «Me alegro de que estés aqui.
Estas mejor aqui, con nosotrosy. ¢Acaso era estipida su hermana?;, se
pregunto6. ;Coémo podia pensar que ¢l estaba mejor alli, en medio de la nada,
en lugar de en su casar

Sali6 al jardin y caminé alrededor de la gran palmera. El cielo estaba
salpicado de estrellas, y la luna, minuscula, apareci6é ante él entre dos ramas.
Desde su llegada, el calor era tal que la noche y el dia se confundian y habia
perdido la nocién del tiempo. Sintié una rabia enorme. Hacia su madre, que
habfa arrancado los cables de la antena parabodlica. Hacia Mehdi, quien, por
haber leido unos cuantos libros, se crefa legitimado a exponer sus confusas
teorfas sobre el islamismo y la geopolitica estadounidense. Y estaba
especialmente enojado con su padre, como si hubiera sido el propio Amin
quien hubiera planeado ese atentado, como si, mientras ascendia al cielo, el
apocalipsis hubiera sido su ultima voluntad. Su padre lo habia encerrado alli,
sin posibilidad de huir. Todos los vuelos habian sido cancelados, y los
aeropuertos y fronteras, cerrados. Estados Unidos se habia convertido en una
isla y a ¢l lo habfan excomulgado. No, no estaba mejor aqui con ellos, aunque
no habria podido explicar a su hermana lo que le ocurria. El sentimiento de
frustracion al verse excluido de ese momento, de ese momento unico,
fundador, del que —estaba seguro de ello— se seguirfa hablando dentro de
diez o veinte afos. La gente preguntarfa: «;Y ti? ¢/Tt qué estabas haciendo ese
diaP». Sus amigos de Nueva York empezarfan a contar. El miedo, la loca
carrera hacia el norte, las lagrimas y la comunién con extrafos, con unos
simples transetntes que te abrazaban. El no tendria nada que decir y la gente
repetirfa: «I'd no estabas aqui, no sabes lo que fue». Si, Selim habia sentido
pena frente al televisor, pena y una ardiente envidia de esa mujer, con el rostro
cubierto de polvo, entrevistada por un periodista. Envidia del camara que
filmé las imagenes de la primera torre y de aquellas personas anénimas que

repartian agua y comida a los bomberos.



La vispera, durante el levantamiento del cadaver, no llord. Acompafid
hasta el pequefio cementerio a los hombres, en su mayoria campesinos que le
daban palmaditas en el hombro, como si ahora ¢l fuera el patron. «El hombre
de la familia», dijeron. El heredero, que incluso tenia derecho al doble de lo
que recibirfa su hermana —«Es la ley islamica», se lamenté Mathilde—, y
Selim se sentfa condenado al deshonor. Llevaba tres dias intentando
comprender los sentimientos que surgian en él. No por la muerte de su padre
—era ley de vida—, sino por la casa de su padre, la tierra, los campos, los
arboles y los trabajadores, que se quitaban el bonete de la cabeza ante él. Penso
en los inmigrantes ilegales que al llegar a su destino quemaban sus papeles para
no poder regresar a su pais. Los harragas, que se inventaban identidades
ficticias, y, como ellos, él queria vivir liberado de su padre y de Dios, liberado
de esta tierra bajo la que descansaba el cadaver de Amin. «Deja a tus hijas en
paz», le habia ordenado Mehdi a Aicha hacfa un rato. «Hstan bien donde
estan.» «Ojala mi padre hubiera dicho lo mismow, penso Selim. «Ojala fuera de
los que querian que saliéramos de aqui, en lugar de los que esperaban que
regresaramos.»

Por la ventana, vefa a su madre vestida con una chilaba blanca y a Mehdi
fumando un cigarrillo. Selma también estaba fumando, sentada en el sillon de
terciopelo rojo: ahora que su hermano habia muerto, ya no necesitaba
esconderse. Selim dio un paso atras y consideré que la composicion era muy
lograda. ¢Por qué no se tomaban fotografias en los entierros? Se fotografian
los cumpleanos, las bodas, los bautizos..., spor qué no conservar un recuerdo
de los entierros? Habia empezado a dedicarse a la fotografia por casualidad.
Tras una temporada en Ibiza, donde conoci6é a Thomas Barrett, se instald en
un modesto estudio en el Lower East Side. No sabia qué hacer con su vida, asf
que se pasaba los dias caminando por las calles y haciendo fotografias. Habia
conservado la camara robada en Esauira, una Leica que siempre tenfa en algin
sitio, guardada en algiin cajén. Un aparato increible. En las calles de Nueva
York fotografi6 la extraneza. Dos hombres besandose en la boca. Un grupo de
chicas, muy delgadas, con vestidos extravagantes y calzadas con botas altas de
tacon rojo. Una anciana tirando de la oreja a su perro en un banco de Central

Park. Un negro sentado a horcajadas sobre las barreras de acceso al metro. En



esa época, apenas hablaba inglés y la camara de fotos parecia brindarle la
posibilidad de expresarse en otro idioma. Algunos transeuntes le sonrefan,
posaban para €l, y algunas chicas coqueteaban con él y parecian decepcionadas
cuando se alejaba, receloso y con la mirada baja. Revelaba sus fotografias
donde podfa. Un viejo armenio que regentaba una farmacia y una tienda de
comestibles en el barrio le ofrecié un buen precio a cambio de que retratara a
su familia: una esposa obesa y dos hijas bigotudas. Gracias a Thomas, lo
contrataron como asistente de un fotoégrafo de moda, un hombre delgadisimo
cuyos enormes dedos eran casi transparentes. Selim se sorprendia de la
inmensidad de la ciudad, de su suciedad, de su violencia. En su barrio, los
muros estaban cubiertos de grafitis indecentes. Nueva York lo llevaba a tal
estado de agotamiento que le sorprendia que alli vivieran ancianos, que la
ciudad no los hubiera matado. Pero los estadounidenses eran resistentes. Fue
lo que aprendié con el tiempo, y admiré su altanerfa, su confianza en sf
mismos. Consideraba su patriotismo un poco ridiculo, pero nunca se lo
comentd a nadie. Su primera exposiciéon tuvo lugar a mediados de los afos
ochenta en un sérdido bar-galerfa, y 1a titulé Don’t Be a Stranger.

¢Los arabes? Cuando llegd a Estados Unidos, nadie sabia de donde venia
él. No entendfan nada. Selim repetia: «Moroccow, y sus interlocutores fruncian
el ceno o sonrefan. «xMonaco?» Algunos crefan saber que Marruecos estaba en
Asia y lo confundian con Turquia u Oman. Con el paso de los anos, habia
optado por lo mas sencillo. Decfa que era de Francia y eso impresionaba a la
gente. Suponian, por logica, que era refinado e insolente, culto y arrogante. En
el mundo de la moda, ese french touch lo habia ayudado, y nunca confesé que
jamas habia vivido alli y que solo conocia Parfs como turista. Era facil mentir.
En esa época apenas habia marroquies en Nueva York, y no cortia el riesgo de
que lo tomaran por uno. Se divertia con esas identidades cambiantes que se
inventaba segun le convenia.

Con la edad —después de todo, acababa de cumplir cincuenta afios— se
sorprendi6 a si mismo sintiendo nostalgia, un deseo —tal vez algo infantil—
de reconectar con sus origenes. Habia conocido a un peluquero marroqui en el
barrio de Astoria, donde vivia una importante comunidad arabe. Se llamaba

Bilal, provenia de Jemiset y habia ganado la green card en la loteria. En el



escaparate de su local habia pegado fotografias del alminar de la mezquita de la
Kutubia y del santuario de Mulay Idris, y eso fue lo que llevo a Selim a entrar.
El peluquero le elogi6é su pelo, tan rubio y tan suave. Parecia sorprendido de
que un hombre como Selim, elegante y atlético, apareciera en su peluqueria
cochambrosa, donde una pequefia radio transmitia unas aleyas del Coran.
Selim se sentd en un viejo sillén de cuero. Mientras el peluquero cogia un
cepillo pequefio, redondo y de plastico rosa —el mismo que usaba Amin—,
Selim le pregunté como habia adquirido el oficio. Bilal se encogié de hombros.
«Lo aprendi yo solo, con la practica. Dejé la escuela a los trece anos. Cuando
llegué aqui, no sabia hacer nada. Pero tenfa un primo (en nuestro pafs todos
somos primos); en fin, me dio una oportunidad; yo lo observaba trabajar y asi
aprendi» Comenzé a masajear el craneo de Selim con fuerza. Curiosamente,
no era desagradable. Le gir6 la cabeza de un lado a otro. Se podia oir el crujido
de las cervicales. «No intentes hacerle esto a nadie en tu casa. Podrias matar a
tu mujerl», y el peluquero solté una carcajada. Selim regresaba al barrio de
Astoria a menudo. Solia sentarse en un café a comer una regaifa cubierta de
miel o un tayin de pollo. Caminaba por las calles, donde te encontrabas una
carnicerfa halal al lado de un café egipcio o de una tienda de alimentacion
regentada por yemenies. Le gustaba charlar con Bilal. El peluquero era de una
inteligencia muy vivaz, y su inglés, bastante torpe, muy hermoso. Se quejaba
del estrés, del ruido y de los chinos que fumaban mucho y escupian en las
aceras. «Hablan tan fuerte que a veces me dan ganas de darles un golpe.» Selim
nunca le confes6é que él también era marroqui. Un dia, le pregunt6 a Bilal si
extrafiaba su tierra y si alguna vez habia pensado en regresar. El peluquero
puso cara de disgusto. «Regresar es una vergienza. Solo regresan los /Josers.
Cuanto menos vuelves a tu pueblo, mas se creen que has triunfado, y eso los
pone contentos.» Selim le deslizé un billete de diez délares, volvié a ponerse la
chaqueta vy, antes de irse, le pregunté si alguna vez podria fotografiarlo en su
local. «Trabajo para una revista y creo que les gustarfa.» Pero Bilal agité los
brazos y, como se habifa marchado de Marruecos en mitad de los afos de
plomo, exclamoé en un tono agudo: «No quiero lios, no me interesa la politica».

Esa noche, antes de quedarse dormido, Selim volvié a pensar en Bilal. «No

te interesa la politica, pero pronto la politica se interesara por ti» Llegara un



momento en que uno tendra que elegir, demostrar su lealtad, exhibir una
bandera en la fachada de su casa. Estaban condenados a vivir en una especie
de purgatorio, atrapados entre el odio de los islamistas y la ignorancia de
Occidente. Se pregunté: «:Se puede querer a un pais que no te quiere? Ser de

aqui y de alla al mismo tiempo?».



Una tarde de octubre de 2002, Aicha se cruzd con Umaima al salir de la
clinica. La abogada vestia un traje de chaqueta beis muy entallado y un enorme
collar de perlas negras que no dejaba de tocar como si temiera que la
estrangulase.

«—Buscas a Rachid? —le pregunté—. Creo que estia realizando una
cesarea.

—No, es a t1 a quien vengo a ver.»

Tomo a Aicha del brazo y la condujo al cuarto que utilizaban los médicos
para descansar. Cerro la puerta y le susurro:

«—Mehdi recibi6 una citacion, sverdad?

—31, me lo ha dicho. Esta convocado ante el juez mafiana por la mafiana
en Casablanca.»

Umaima se mordi6 el labio y permanecio en silencio.

«—3Qué ocurre? ;Crees que deberia preocuparme?

—Ya sabes como van las cosas aqui. Circulan todo tipo de rumores. Quiza
la cita con el juez se prolongue. Quiero decir..., creo que lo van a meter en la
carcel.»

Antes de que Aicha pudiera decir nada, antes de que Umaima tuviera que
tranquilizarla o consolarla, esta afiadio: «No le comentes nada, no tiene sentido
que se preocupe. Solo asegurate de que no se vaya sin nada. Que tenga
suficientes cigarrillos. Algo de comen».

Umaima sacé su paquete de Marlboro y encendié un pitillo. Ella era de piel
muy tostada y labios oscuros, y unas arrugas profundas le surcaban la frente.
«Yo no llevo ese tipo de casos. Te encontraré a alguien. Ya no es momento de
mostrarse orgulloso, tu marido tiene que defenderse.» Apago el cigarrillo, beso
a Aicha en la mejilla durante un largo rato y cerr6 la puerta tras ella.

Antes de irse a casa, Aicha pasé por el supermercado. Estuvo recorriendo
los pasillos, agarrada a su carrito de la compra vacio. «Ojala no me encuentre

con alguien conocidoy, y se topd, cara a cara, con una paciente. Conversé con



ella, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Querfa comprar algo, algo
para Mehdi, y al mismo tiempo se decia a si misma que no debia hacerlo
porque serfa una forma de forzar el destino. Si se olvidaba de lo que le habia
dicho Umaima, si decidia que era un rumor malintencionado, tal vez no pasarfa
nada. La cajera, que la vefa casi todos los dfas y a quien recientemente habia
recetado la pildora anticonceptiva, se sorprendié. «:Eso es todo lo que se lleva,
doctorary En la cinta transportadora habia una tableta de chocolate y una cajita
de queso Kiri.

Esa noche cenaron viendo una pelicula que Mehdi habia elegido y, por una
vez, Aicha se abstuvo de criticar esa pésima pelicula de accién americana. No
le hizo ningiin comentario sobre los cigarrillos, que fumé uno tras otro, y fue
ella quien se ofreci6 a servirle otro whisky cuando vacié su vaso. Luego se
levantd, le dio las buenas noches, cruzé el largo pasillo y se acosté en la
habitacion de Inés. Por un momento, dud6 ante la idea de ir a acostarse al
dormitorio de ellos. Tenderse junto a su marido, recostar la cabeza en su
hombro y expresarle toda la ternura que ahora la invadia. También sabia que
eso podria crear malentendidos. Tal vez ¢l pensarfa que ella querfa hacer el
amor o, peor aun, entenderia que tenfa miedo. No durmié. Cuando sali6 el sol,
preparo café e hizo unas tostadas. Aparecié Mehdi. Se habia puesto uno de sus
viejos trajes, uno de los pocos que habian sobrevivido al destrozo, y el
pantalon le quedaba grande. Bebieron café, de pie, en la cocina. El dijo: «No
tardaréy, y, sin mirarlo a los ojos, con un nudo en la garganta y conteniendo un
sollozo, Aicha le entregd una bolsita. «Ten, toma», murmurd, y salié.

En la clinica nadie noté nada. Aicha habia llegado puntual, vestida con un
traje de chaqueta de lino beis y unos tacones altos. Se puso la bata, cogi6 los
historiales de ese dia y se lavé las manos a fondo bajo el agua muy caliente.
Querfa que el tiempo pasara lo mas rapido posible y le avergonzaba desear que
las pacientes tuvieran enfermedades graves y complicadas para que le ocuparan
la mente, la obligaran a pensar en otra cosa y se sintiera util. A las tres de la
tarde entré en la consulta una mujer a la que Aicha trataba desde hacia tiempo;
la habia atendido en el parto de sus dos hijos. Se desnudé detras del biombo
mientras le hablaba de sus nifios —«Estan creciendo tan rapidoh— y se

quejaba de sofocos. Se tendié desnuda sobre la camilla, y Aicha, sentada en un



pequefio taburete blanco con ruedas, se disponia a examinarla. Estaba a punto
de coger el espéculo cuando sono el teléfono. Se sobresalto.

«Disculpeme un segundo.»

Descolgé el auricular. «Es su marido, doctora. Se lo paso»

Le dio la espalda a su paciente, y la voz de Mehdi llegé hasta ella. «Soy yo.»
El marcd una pausa. «Acabo de salir del despacho del juez, que me ha
notificado mi inculpacion y encarcelamiento inmediato. Me trasladan a Salé en
un furgdn de la policia» Aicha tragd saliva. «No me esperes esta noche» La
voz de Mehdi se deshizo en sollozos. Colgd. Aicha dejé el teléfono sobre su
escritorio, se dio la vuelta y gir6 el taburete. Tomé el espéculo y lo introdujo en
la vagina de la paciente. Permaneci6 asi varios minutos, con la mirada fija en su
entrepierna, sin hacer nada, aterrorizada ante la idea de que la paciente viera su
rostro descompuesto y las lagrimas que le corrfan por las mejillas. Colocé sus
manos frias sobre los muslos de la mujer, y esta se estremecio, Aicha siguié
mirando, como se mira algo por primera vez. «;Qué pasa, doctora? ¢Es graver»
La mujer parecia preocupada. Si Aicha no se hubiera contenido, habria
apoyado la cabeza sobre el vientre de la paciente y se habria echado a llorar
diciendo: «Si, es muy grave». En cambio, se sec6 los mocos y las lagrimas con
la manga de la bata y regresé a su escritorio. «Quédese tranquila, todo esta
bien.»

¢Coémo afrontar la mirada de sus secretarias, sus pacientes, sus amigos, sus
vecinos? Estaba segura de ello: todos lo sabfan. Cogié el mévil y llamé a
Umaima. Esta respondi6é después de que sonara tres o cuatro veces, un tiempo
que se le hizo eterno. Cuando su amiga oy6 la voz apagada de Aicha, suspiré.
«El abogado del que te hablé se pondra en contacto contigo. Vete a casa en
cuanto puedas, no te quedes ahi» Eso fue lo que hizo. Arrojé la bata sobre la
camilla de reconocimiento, agarré el bolso y salié de la clinica sin despedirse
de nadie. Lloraba tanto que apenas podia distinguir los coches que llegaban en
direccién contraria y, por un momento, pensé que le daba igual estrellarse
contra un arbol. No entendia realmente lo que estaba pasando, qué
consecuencias tendria, qué forma adquiriria. Todo era todavia muy impreciso.

Lo que la obsesionaba eran sus hijas. ¢Deberia decirselo o podria ocultarselo?



Quizas el ingreso en prision de Mehdi era una broma pesada, un error que se
resolveria rapido y nadie se enteraria.

Al llegar a casa, se encerrd en su habitacion. Se senté en la cama, con el
bolso colgado del hombro, calzada con los tacones, y esperd. Media hora,
quiza mas, sin moverse, sin hablar, sin que ni un solo pensamiento sensato se
formara en su mente. Estaba como aturdida, privada de todas sus facultades.
Entonces sono el teléfono. «Tiene usted algo con que anotar?» FEra el
abogado. Tomo el lapiz de la mesita de noche. «Escriba usted: el nimero de
preso de su esposo es el 13121. Su nimero de celda, el 16.» Le dijo que
visitarfa a su cliente lo antes posible. Aicha tenfa mil preguntas que hacetle,
pero no lograba ordenar sus ideas. Pregunto:

«—¢Podria usted llevarle algunas cosas? Se fue sin nada.

—Por supuesto. Prepareme una maleta. Ponga ropa de abrigo.»

Eso era lo que necesitaba: una misién que cumplir. Aicha se levantd y
corrid hacia su coche. Condujo a toda velocidad hasta el supermercado
Marjane y, al fondo de la tienda, eligié dos maletas. También compré mantas
de lana, calcetines, ropa interior, tiperes de distintos tamafios, clinex y papel
higiénico, un paquete de diez mecheros de todos los colores, café instantaneo,
cuadernos, un termo, una radio, champu para lavado en seco y jabones de
vainilla, paquetes de chicles y caramelos de menta. Regres6 a casa y, ante la
mirada atonita de Fatima, vaci6 el maletero del coche. Llevé a la criada aparte
y, con voz aspera, con una voz quebrada por el tormento y la amenaza, le
anunci6 la noticia. Fatima cogié a Aicha de las manos y chasqueo la lengua
contra el paladar. «Ah, musiba, qué desgracia! jPobre sidi, meskin!» Cuando se
dio cuenta de que ella sollozaba, intenté tranquilizarla. «No te preocupes, todo
ira bien. Mi sobrino lleva seis meses en la carcel por conducir una motocicleta
sin seguro. No pudo aprobar el bachillerato por ese motivo. El marido de mi
prima Hanan también esta preso. Esas cosas suceden» No, Fatima, no
suceden.

Juntas, llenaron las dos maletas y, cuando Fatima ya se habia dormido, el
abogado llamé a la puerta. Al ver las maletas en la entrada, reacciond
sorprendido, casi divertido. «;Cémo se le ocurre! Le dije algo de ropa de abrigo

para que no pase frio. Para todo lo demas, ya veremos.» Cogié una manta, el



papel higiénico y el café instantaneo. Le explico el procedimiento que habia
que seguir y prometié mantenerla informada. «No hay razén para que esté en
la carcel. No es un peligro para la sociedad, en todo momento se ha puesto a
disposicién de la justicia. Dada su edad y su reputacion, estoy seguro de que
resolveremos esto enseguida.»

Esa noche, Aicha no cené. Bebi6 el resto de la botella de vino que Mehdi
habia abierto la vispera y se tendié en la cama. Se qued6 mirando el techo y
penso en el chocolate y en las virtudes del magnesio. Se pregunt6 si Mehdi
habria sonreido o si, por el contrario, habria llorado al abrir la bolsita que ella
le habia entregado esa manana. ¢Encontré algun consuelo al morder el
chocolate? Se lo imaginé sentado en su celda partiendo la tableta en pedacitos.
Mehdi, su amor, su dolor, el padre de sus hijas. Mehdi, el mejor amigo que
habia tenido en la tierra, a quien habia hecho confidencias en la oscuridad de la
noche. Mehdi, que lo sabia todo sobre ella y, con un simple gesto, podia
llenarla de felicidad o aniquilarla. Mehdi, a quien no entendfa. Habfa vivido
junto a él como quien vive junto a un misterio, respetuosa con su opacidad,
quiza cobarde. Mehdi, a quien habfa ofrecido su cuerpo en todos los
continentes, en todos los climas; Mehdi, con quien se habia visto envejecer.
Ahora lamentaba esos momentos en los que no le habia hecho caso, en los que
se mostré poco delicada con él. Queria arrepentirse y rectificar, se sentia
dispuesta a todo, a hacer cualquier cosa para sacarlo de alli. Quiza ni siquiera
habia comido ese chocolate. Tal vez lo habia compartido con los que dentro
de poco se convertirian en sus compafieros de fatigas. El chocolate que ella

habfia elegido para él se habia derretido en aquellas bocas desconocidas.

Todo el mundo se enter6 enseguida. Mathilde, al teléfono, lanzé unos
gritos histéricos: «jVoy para alla inmediatamentel». Pero Aicha le rogd que se
quedara en la finca. Selma, en cambio, reacciond con sosiego y pragmatismo.
¢La prision de Salé? Iba alli a veces a visitar a una amiga que habia asesinado a
su marido con una plancha. Se ofrecié a acompafiarla en su primera visita.
Aicha se negd6. «Prefiero ir sola. Mas adelante, ya veremos.» Estuvo cocinando
toda la noche. Un tayin de pollo con aceitunas, una tortilla de queso, unas

brinats rellenas de carne picada y una sémola con pasas y cebolla caramelizada.



Cuando volvié a ver al abogado, este se mostré menos optimista. No quiso
entrar en detalles, y ella, acostumbrada durante toda su vida a no hacer
preguntas, acepté sus breves explicaciones. El le dijo que la comida en la carcel
era pésima y que, si se sentfa capaz, tendria que llevarle cestas de provisiones a

su marido cada dos o tres dias.

Esa mafiana, la de la primera visita en el locutorio, estaba lloviendo. Enfil6
la carretera hacia la carcel. Cruzé el puente sobre el Buregreg, entr6 en Salé y
luego se perdi6. Dos chicos de catorce o quince anos estaban a resguardo bajo
un portal. Abrié la ventanilla y les hizo una sefia. Corrieron hacia ella,
protegiéndose la cabeza con un trozo de carton.

«—:Qué desea, sefiora?

—:Sabéis donde esta la carcel?»

Se oy6 a si misma decir esa frase y fue como si alguien hablara en su lugar,
alguien que hubiera usurpado su identidad y vivido su destino, su extrafio
destino. El chico le dijo que acababa de dejarla atras. «Esta ahi» Al darse la
vuelta, vio el enorme edificio gris. Aparcé el coche. Llovia tan fuerte que se
habian formado enormes charcos en el aparcamiento. Sali6 del coche vy, a pesar
de que se estaba empapando hasta los huesos y de que tenfa que sostener la
cesta cargada con sabanas y comida, se alegré de que fuera invierno. No habria
soportado que fuera primavera. Y se imagind, con pavot, que Mehdi seguirfa
alli, tras aquellos barrotes, cuando el valle de Buregreg se cubriera de amapolas
y las cigiefias volaran bajito sobre las casas. Todavia seguirfa alli cuando los
jacarandas y los flamboyanes estuvieran en flor y, luego, cuando los primeros
calores llevaran a los baiiistas a las playas de Salé y de los Udaya.

Paralizada por el miedo, se uni6 a las mujeres que hacfan cola. Con los pies
en el barro, empujadas por unas vigilantes brutales, dos de ellas se peleaban e
insultaban, mostrando sus dientes de oro. Aicha observé sus espaldas, su ropa,
sus ufias tefiiddas con alhefia, los pafiuelos que ocultaban sus cabellos sucios. La
mayoria de ellas llevaba una tnica bolsa de plastico que contenfa mandarinas,
algunas peras, hogazas de pan y bolsitas de aceitunas negras. Aicha bajo los
0jos, se sinti6 avergonzada. De repente, todo le parecié absurdo y ridiculo: los

nuevos taperes que habia comprado especialmente para Mehdi, las servilletas



de papel que habia doblado con cuidado, el mismo cuidado que habia puesto
en cocinar esos platos. Incluso regand a Fatima porque los cubiertos estaban
desparejados. Esa cesta se habia convertido en la cosa mas triste y patética del
mundo. Iba a llamar la atencién con esa cesta limpia, con su pantaléon de pafio
y su abrigo caro y de buen corte. Se sintié grotesca.

Llovia intensamente, como llueve en los paises aridos. La fila no avanzaba.
De vez en cuando una mujer se salia y entraba en la carcel. Aicha escucho6 una
conversacion entre dos visitantes. Una de ellas iba a ver a su marido. Habia

robado un toro.

«—Y bien, querida, sa quién venimos a ver?

—A mi marido.

—:Qué ha hecho tu marido?

—Son cuestiones politicas.

—Ya, eso es, politica... —repitié la vigilante, burlandose de su acento
burgués. Se echo a reir, moviendo la cabeza como las actrices de las telenovelas
turcas. Aicha nunca olvidaria esa cara redonda y congestionada por el alcohol.
Tenia el pelo corto, mal tefiido de rubio y llevaba un pantalén con estampado
de camuflaje que le quedaba demasiado cenido. Debia de utilizar una crema
aclaradora en el rostro porque sus sienes estaban salpicadas de pequefias
manchas rosadas—. Abre la cesta, carifio. —Las otras mujeres observaban en
silencio, aunque complices. Aicha puso la cesta en el suelo y la abrio—. Venga,
abre los envases, rapido, uno por uno. —La celadora agarré el palo sucio que
llevaba en la mano y lo sumergié con safia en cada uno de los taperes.
Derram¢é la mitad, desgarré los trozos de carne y despedazéd la tortilla.
Arrodillandose ante ella, Aicha intent6 reparar el dano—. ¢Y esto qué es? —
Ebria de autoridad, habia sacado del fondo de la cesta el carton de Marlboro,
los diez encendedores y un botiquin de medicinas—. Por esto, hermosa,
tendras que pagam.

Aicha meti6 la mano en el bolsillo y sinti6 la reconfortante redondez de un
fajo enrollado de billetes contra el muslo. Sabia que darfa demasiado y que se

reirfan de ella. Debia negociar si queria salirse con la suya la proxima vez. «Por



los cigarrillos, vale, pero no por las medicinas. Tiene la tensién alta, las
necesita.»

Una reja. Una puerta. El golpe de un palo contra la pared. Tres pasos. Otra
reja, otra puerta, y, a lo lejos, el sonido del mar. Olas que rompian contra las
rocas, la tormenta que estallaba en una costa fria. Era como si se hubiera
acercado una caracola al oido. Entré en el locutorio. La sala era enorme y el
techo, podrido y calado por la lluvia y el barro, estaba tan deformado que
parecia que iba a derrumbarse. Unas mujeres llevaban a sus pequefios en
brazos y los mas mayores se pegaban a la pared. Esperaban, y Aicha mir6 a su
alrededor. El llanto, los gritos de las mujeres, los silbidos de las conversaciones
susurradas, las ordenes gritadas por los celadores, todo ello formaba un
bullicio insoportable que impedia pensar, sentir. El asa de la cesta le lastimaba
las manos y no sabia qué hacer consigo misma. Entonces las puertas se
abrieron y vio a los reclusos entrar, uno tras otro. Esperaba ver expresiones
amenazantes, mejillas marcadas con cicatrices y rostros siniestros. Pero esos
hombres no tenfan nada que asustase. La mayoria de ellos caminaba con la
cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Mehdi no estaba alli. Mehdi no
estaba alli y casi todas las mesas ya estaban ocupadas. Unas mesas sin sillas.
Entonces vio a su marido. Su marido, con traje, sosteniendo un taburete de
plastico. Fl también la vio. Sus miradas se cruzaron; ella intent6 sonreir, pero
no tenia la menor idea de lo que expresaba su rostro en ese momento. Aicha

levant6 la mano. Mehdi dio media vuelta y desaparecio.



Cuando regresé a casa, ya era de noche. Mandé a Fatima a acostarse. «No
tengo hambrey, y se sentd en el sofa del salon, en el lugar preferido de Mehdi.
No sabia qué hacer. sVer la television? ¢Ordenar los armarios? ¢Lavarse el
pelo? ¢Dar de comer al perro? No sabia qué convenia hacer. Asi habia actuado
siempre, eso era lo que la guiaba. Hacer lo que convenia en todo momento.
Levin se acerco y se sento frente a ella. La mir6 fijamente como si esperara que
lo tranquilizara, como si preguntara: «;Doénde esta mi amo? ¢Qué haces td en
su lugar?y. Aicha también lo mir6 fijamente y sintié6 ganas de ponerse a cuatro
patas. «Ahora yo soy su perro y voy a morder. No voy a quedarme aqui
esperando a que regrese para poner mi hocico mojado en su regazo, no voy a
gemir, con el rabo entre las piernas, y regresar a mi caseta. jFuera, chucho,
tueral Todo ha estallado, las normas han volado en pedazos, no sé qué es lo
que conviene hacer, ya no hay ninguna légica, ya no se sabe qué esta bien y
qué esta mal. Debo volverme violenta. Demostrar que puedo ser otra mujer.
Esta mafana, ese olor en el corredor y su rostro, de lejos, su rostro tan
triste..., habria deseado que se acercara y tocatlo, llorar juntos. No, no lo culpo
por huir, por no haber podido afrontar la situacién; no estoy en su lugar, squé
sabré yo? No, nada es igual que antes, ya no hay normas, ya no hay cortesfa,
¢qué sentido tendria hacer siempre lo conveniente? Me gustaria gritar, pegatle
al perro, desnudarme, burlarme de los mendigos, comer con las manos atadas
tras la espalda hundiendo la cabeza en el plato. Quisiera volverme loca y
olvidarlo todo, loca antes que triste, loca como esas personas que van por la
calle gritando insultos y arrastrando bolsas de plastico llenas de basura. Debo
concentrarme para saber gué hacer. No consigo pensar, es como si la vida
normal me pareciera extrafia, la vida en la que comia sin preguntarme “squé
estara comiendo Mehdi?”, la vida en la que me tapaba los pies con una mantita
sin pensar “sestara pasando frio Mehdi?”. No soy una ingenua, sé que todo el
mundo me esta mirando y, antes, en el supermercado, no pude... No, no pude;

era la primera vez que me ocurtia, no veia con claridad y me habria burlado, es



cierto, de cualquier paciente que me hubiera descrito esos sintomas. “Ataque
de panico, por supuesto, esta usted histérica y carece de dignidad”, eso es lo
que hubiera pensado. Me lo merecia, y la gente que me vio llorar en el puesto
de calabacines debi6 de reirse. Hacfa mucho tiempo que no fumaba un
cigarrillo. Voy a retomatrlo, volveré a fumar en serio y me ayudara a recuperar
la calma. Me pregunto cémo se roba un toro. ¢El hombre entré en la parcela
del vecino? ¢Lo arrastr6 con una cuerda hasta la suya? Habfa una pelicula asi,
una pelicula que vi cuando era pequefia. No era un toro, era una vaca, ¥V,
ademas, no estoy segura de que fuera una historia sobre un robo. ;Qué voy a
hacer ahora? En esta casa que se ha vaciado, vaciado, vaciado hasta perder su
sentido. Me sentaré en un rincén, cerraré las puertas o saldré y cavaré un hoyo
en el jardin con mis propias manos. En esta casa no puedo pensar —las
paredes se acercan cada vez mas— y me trae recuerdos; deberia haberle dicho
eso a Fatima, deberfa haberle dicho que quitara todos los objetos que me traen
recuerdos, aunque ella no habria entendido nada. No quiero recordar, no debo
distraerme. Debo concentrarme en lo inmediato, en lo urgente. Aicha la
Martir. Y yo que me quejaba de todo lo que debia hacer. Darfa cualquier cosa,
Mehdi, ¢ves?, darfa cualquier cosa por prepararles la cena a las nifias, hacer los
deberes con ellas, ir a comprarles ropa, cambiar sabanas, dar 6rdenes, llevarlas
a los espectaculos de danza, cuidarlas cuando se resfrian y organizar las
vacaciones. Me decfas que yo era una afortunada, que no me daba cuenta de
cémo vivian las amas de casa. Es imposible que esa sea yo. El espejo esta mal,
yo no me parezco a esa. Es ridiculo, nunca he tenido el cuello tan largo ni
bolsas bajo los ojos, o quiza por eso Mehdi salié huyendo y, como siempre, no
entend{ nada. Necesito entender. Necesito saber y dejar de hacerme la boba.
¢Qué me importa ahora que me hubiera prohibido entrar en su despacho?
Entraré y registraré sus cajones, aunque eso no me haga sentirme orgullosa,
aunque me recuerde a mama cuando le registraba los bolsillos a papa y
olfateaba sus camisas o rebuscaba en la guantera del coche, y una vez escribio

con su barra de labios CANALLA en el parabrisas y casi me muero de la

verguenza.»



Aicha entr6 en el despacho de Mehdi. Vacié los cajones llenos de
fotografias de ella y de sus hijas. No sabia qué buscaba. Quiza una respuesta,
una explicacion a aquel sinsentido. Abrié los expedientes del banco CCM,
intent6 descifrar los graficos y las listas de cifras. No entendia nada y podria
haberse golpeado la frente contra los estantes de madera de cedro. «;Qué has
hecho? ¢Qué has hecho?», repetia en voz alta. En un sobre grande con cierre
americano, encontré una carta con membrete del Banco Mundial, firmada por
un tal Curtis O’Hare. En dos hojas elogiaba la admirable gestion de Mehdi y
reconocia las dificultades coyunturales a las que se enfrentaba la entidad. Se le
saltaron las lagrimas. Si ese Curtis hubiera estado alli; ese Curtis al que nunca
habia visto, lo habria abrazado. Dobl6 el sobre y se prometié entregarlo a
primera hora de la mafiana en el despacho del abogado. Estaba a punto de salir
del cuarto cuando vio, sobre una pila de libros, un pequeno cuaderno
Clairefontaine de tapas moradas. Lo abrio y, en la primera pagina, descubri6 la
letra torturada de Mehdi.

Mehdi Daoud, mi destino marroqui.

Nacido en Fez. Familia tradicional. Militante (de izquierdas, marxista, Uniin
Nacional de Estudiantes de Marruecos).

La eleccion.

a) Quedarse en los mdrgenes, militar, desaparecer sin estar seguro de que las cosas
puedan cambiar.

b) Participar en los asuntos piiblicos, creer que se puede transformar el sistema desde
dentro (también una eleccion familiar: esposa admirable, dos hijas, dar felicidad y un
Juturo).

Elegivd el entrismo.

Era el comienzo de un libro.



Aicha habia llamado tres veces y grabado un mensaje en el buzén de voz.
«Carifio, llamame. Es importante» Mia dejé su BlackBerry debajo de una
carpeta. No confiaba en el criterio de su madre para juzgar lo que era
importante o no. O, mejor dicho, sabia lo que era importante para Aicha: «:'Te
alimentas bien? ¢Descansas? No deberifas trabajar tanto». Durante afos, sinti6
que mantenia la misma conversacién con su madre. Una conversacion insulsa
y sin objetivo en la que no se decian nada mas que esos desvelos superficiales.
A sus veintiocho afios, ocultaba su vida, sus amores, el contenido de sus
noches. Aicha, por su parte, le ahorraba sus preocupaciones y sus disgustos. Su
teléfono volvid a vibrar. Insistia. Mia pensé entonces en un accidente o en un
atentado. 1994, Marrakech; 1995, 1a estaciéon de metro de Saint-Michel; 1999, Ia
bomba en el pub Admiral Duncan para matar a homosexuales. Luego el 11 de
septiembre, por supuesto; los atentados suicidas en Israel, Pakistan, Tunez. S,
algo grave podria haber sucedido. Y, en caso contrario, abreviaria la
conversacion. Le susurraria: «Estoy en el trabajo», y Aicha susurraria a su vez:
«Solo queria saber si estabas bien, ;te estoy molestandor».

«Por qué no contestas? ;Por qué no contestas sabiendo que te estoy
diciendo que es importante’» Su madre estaba enfadada. Su voz no sonaba
como de costumbre. Era como si hubiera estado llorando mucho o gritandole
a alguien. Como si hubiera estado bebiendo. Del otro lado del espacio diatano,
un companero de trabajo le sonrie a Mia. Ella le devuelve la sonrisa.

«Qué pasa, mamar ;jQué esta sucediendor»

Aicha hablaba de manera confusa, y Mia dedujo que se trataba de su padre.

«No entiendo nada... ¢Quién vino? ¢Adonde fue?»

Suavemente, murmurd: «A la carcel. Se lo llevaron a la carcel».

Mia se eché a reir. Sabia que no era una broma. Como si esa noticia fuera
tan tragica que se volvia absurda. ;Mehdi en prisiéon? Eso no tenia sentido. Lo
habria entendido si su madre hubiera mencionado un accidente de coche, un

cancer, si su padre se hubiera largado con una chica de veinte afios o incluso si



hubiera desaparecido fingiendo que iba a comprar tabaco. Todo eso era
posible; dramatico, en efecto, pero posible. Mia se puso de pie. «Espera un
segundo. Me voy a un lugar mas tranquilo» Miré a su alrededor. No habia
ningan lugar donde aislarse. Allf se trabajaba a la vista de todos, con pantallas
de ordenador filmadas por camaras de seguridad para garantizar que los
empleados no estuvieran viendo pornografia en lugar de hojas Excel. Se
dirigi6 a los servicios y se encerré en una de las cabinas. «;Qué carcel? s:De qué
me hablas? ;Qué ha hecho?»

Antes de que su madre pudiera responder, penso: «Ha atropellado a
alguien. Ha matado a un peatén que cruzaba la autopista y tendra que pagar a
la familia, se las arreglara con la policia. Le afectara mucho, a él, que es tan
sensible y orgulloso, pero todo saldra bien». «Ya sabesy, respondié Aicha con
una voz apagada, como si la estuvieran espiando. «No vamos a hablar de esto
por teléfono. Necesito avisar a tu hermana. No sé como se lo voy a decir.» Mas
tarde, Mia se preguntaria qué habia pasado por su mente y por qué habia
respondido: «Voy a ir. Yo se lo diré. Tomaré el tren a Parfs esta tarde».

Regresé a su puesto. Apago el ordenador, guardé su agenda en la mochila
y, sin pensar en nada, con la mente vacia, salié del area diafana. Oy6 a alguien
gritar: «Daoud». A pesar de ello, presioné el boton, entré en el ascensor y
supo que esa era la tltima vez que cruzarfa el vestibulo del banco Goodman

Partner.

Caminé hasta su apartamento en Lexham Gardens, 93. Aunque eran las
once de la mafiana, se sentia como si estuviera borracha o drogada. Hacia
movimientos extrafios con la boca. Cerraba los ojos y apretaba los pufios. La
imagen de su padre se le aparecia, y ella la alejaba, moviendo la cabeza muy
rapido, como si temiera que su corazon fuera a explotar. Queria mantenerse
serena, querfa pensar. L.a noticia fue tan impactante que la mare6. Cruzé Hyde
Park. Una sefiora paseaba a un perro cojo. Unas nifieras asiaticas cogian de la
mano a unos nifios rubitos y, en un banco, una joven muy guapa lefa. En otras
circunstancias, Mia se habria sentado a su lado. Le habria preguntado qué
estaba leyendo y le dirfa que a ella también le encantaba leer sola en los

parques. Se sentfa bien en Londres. La ciudad no tenia la personalidad de Paris



ni su belleza desgarradora, pero disfrutaba de la elegancia de sus placitas, del
encanto de sus edificios, de la calidez de sus pubs. Era una ciudad laboriosa y
alegre a la vez que atrafa a jovenes de todos los paises. Uno de los lugares mas
libres del mundo, donde a medianoche, en medio del frio glacial, podias
cruzarte con chicas en minifalda y apuntarte con ellas a fiestas que terminaban
de madrugada. Una ciudad donde cada uno era libre de pensar y expresar lo
que quisiera y, de pie sobre un cajon de plastico, defender publicamente la
existencia de los marcianos o anunciar el apocalipsis. Y aunque Osama Bin
Laden habia mencionado al Reino Unido como un aliado del Satanas
estadounidense y lo habia designado como un objetivo, los londinenses no
estaban dispuestos a abandonar su legendaria flema ni su indolencia. A quienes
le preguntaban si no estaba cansada de la lluvia y la grisura, les respondia que
la gente tenfa una idea equivocada del clima britanico. De hecho, disfrutaba de
las tardes ventosas y de como cafa la noche. Le encantaba perderse y caminar
sin rumbo por aquella ciudad, tan vasta que parecia que nunca podtia
conocerla por completo. Comprar en una tienda de comestibles jamaicana o
cruzarte en Edgware Road con una multitud de mujeres-cuervo, cubiertas de
negro de arriba abajo. No le importaba en absoluto no ser inglesa, pensar en
ello le parecia fuera de lugar. Aqui no hacfa falta pertenecer al pais para ser
teliz. Se habia imaginado un pueblo frio y distante y seguia sorprendiéndose
cuando un taxista la llamaba darling o una cajera del super le sonrefa: «Have a
nice day, ny love». Y, ademas, le encantaba hablar inglés. Se sentfa aliviada de
haber abandonado sus lenguas materna y paterna en favor de una tercera, mas
neutra, que queria hacer suya. Al principio, se sintié6 molesta cuando se dio
cuenta de que la gente no la entendia. En un pxb de su barrio pidi6 un
American coffee y la camarera le respondio que si quetia «az bacon cheeseburger». En
otra ocasion, paso la tarde intentando pronunciar correctamente la palabra
plunger porque la ducha estaba obstruida y necesitaba comprar un desatascador
de goma.

Llego a su casa. Estaba situada en un primer piso y la compartia con dos
bailarinas. Dos chicas que dejaban su ropa por todos lados, pero le conseguian
los mejores planes para salir. Elvira era venezolana, tenfa las cejas afeitadas,

poémulos altos y los l6bulos de las orejas cubiertos de aritos plateados. Y luego



Chris, que sofiaba con Paris y el cabaret Crazy Horse. Mia pasaba poco tiempo
en el apartamento, solo iba a cambiarse de ropa, lavarse y dormir unas horas.
Podria haber vivido perfectamente en un hotel. Su vida estaba centrada en el
trabajo. Cuando se habia incorporado al banco Goodman en 1998, el
coordinador, un angolefio de unos treinta afios, habia reunido a los jévenes del
equipo en una sala de la dltima planta. A cada uno le asigné una misién vy,
luego, anuncié con voz cantarina: «l.as vais a pasar canutas, pero os vais a reir
un montony». Le cafa bien José. Era exigente y justo, capaz de explicarte sin
gritar por qué habias cometido un error. Habia crecido en Luanda, en un
entorno acomodado, y habia estudiado en Oxford. Le habfa comentado que
pronto dejarfa el banco para regresar a su pais y dedicarse a la politica. Un dia,
mientras se tomaban una ensalada, de pie, en la barra de un local de comida
rapida, hablaron de sus respectivas infancias africanas. Ambos habian
estudiado en liceos privados. Habfan tenido choéferes, servicio y habian crecido
en la ignorancia o, peor todavia, en la indiferencia hacia lo que los rodeaba.
Los habian obligado a leer los libros de otros, los habian preparado para vivir
en el pafs de los otros, y, si bien Mia sentfa una especie de vergiienza por ello,
José, en cambio, lo vefa como un motivo de orgullo. Frente a ellos, un grupo
de j6venes operadores de Bolsa comian unos sandwiches. Sus mejillas estaban
cubiertas de pecas rosadas y tenfan un cabello tan fino como el de los bebés.
José le puso la mano en el hombro a Mia y le susurrd al oido: «:Sabes?
Nosotros, los hijos de los antiguos paises colonizados, somos los verdaderos
cosmopolitas. En el fondo, sabemos mucho mas que esos rubitos. Podriamos
vivir en cualquier lugary. En su equipo estaban Yilali, otro marroqui, y Michel,
un libanés que habia crecido en un barrio pobre de Tripoli. Unos meses antes,
Yilali se habfa comprado un Maserati. Los habia invitado a dar una vuelta, y
Mia, que no estaba muy entusiasmada, acab6 aceptando. «Al menos en
Londres no es como en Paris: un arabe puede conducir un coche de lujo sin
que lo confundan con un narcotraficante.»

Cuando entré a trabajar en Goodman, un veinticinco por ciento eran
mujeres, la mayoria de las cuales tenfan padres banqueros o abogados. Cuatro
afios después, ni siquiera alcanzaban el diez por ciento. Los hombres decfan

que era porque no aguantaban el ritmo, porque «fisicamente» una chica no



podia trabajar todos los dfas hasta la medianoche, salir a divertirse y dormir
dos horas antes de volver a la oficina. No, ninguna chica estaba «fisicamente»
preparada para eso vy, si tiraban la toalla, era por agotamiento y a su pesar.
Ninguno de ellos dijo jamas que si las mujeres dimitian era también por los
comentarios obscenos de los tipos que las rozaban en los ascensores o de
alguno que se jactaba, en medio del almuerzo, de las mamadas que una
prostituta estonia le habfa hecho en Deauville. Tampoco se imaginaban que
esas chicas pudieran tachar de absurda una vida sin amigos, sin familia, sin
descanso, donde solo importaba el dinero.

A sus veintiocho afios, Mia ganaba mas que sus padres, unos trecientos mil
euros al afio, y acabé convencida de lo que le decia José: «Haces que los demas
ganen mucho dinero, te lo mereces». En esa época, comprendié que el dinero
era un mundo en si mismo. Un mundo donde la raza y el género se disuelven
en la cantidad de ceros. El dinero era un mundo donde no pensabas en el
dinero. Donde te sientes como en casa en todas partes. Donde compras
melocotones a diez libras cada uno en pleno invierno y coges taxis sin mirar el
contador. Un mundo en el que terminas por no conocer a la gente y sin saber
como viven. Descubrié lo que era pasar unas vacaciones en yate en Ibiza,
donde la Black Card te abria todas las puertas y servia para hacer rayitas de
coca en los servicios de los clubes privados. Comia en restaurantes sin
preocuparse nunca por los precios. Llevaba a sus amantes a boutiques de lujo,
donde no pierdes el tiempo corriendo detras de una dependienta para que te
atienda, donde siempre encuentras tu talla y una copa de champan. José le
habia preguntado si regresaba a menudo a Rabat. Le contesté que preferia ir a
Beirut el fin de semana y bailar con unas chicas sublimes que no tenfan miedo
a nada y que confundian el sentimiento de impunidad con la emancipacién.
«Pero usted sabe quién soy yor», les gustaba repetir. Mia se habia
acostumbrado rapidamente a esa vida. Ahora encargaba trajes de chaqueta a
medida en las sastrerias para hombres de Savile Row, y, vestida con sus blazers
de lana y cachemira, en alguna ocasiéon se acordé de la joven de antafio,
vagando por las calles de Paris con su parka marrén. Y entonces regresaban
esa sensacion de soledad y la impresion hiriente de ser una extranjera y de no

comprender el mundo que la rodeaba. Ya no era aquella chica que caminaba



encorvada por el Boulevard Saint-Michel y que crefa que nunca se
acostumbrarfa al frio. Ahora sabia que, por el contrario, debia relajarse, que
cuanto mas intenso era el frio, mas debia distender los hombros y mantenerse
recta. El invierno no le preocupaba. Le gustaban la lluvia y el frescor de las
mananas.

Hizo su maleta —dos pares de vaqueros, tres camisas Pink, unas cuantas
camisetas blancas y un par de zapatos Weston—, paré un taxi en Marloes
Road y corrid por los pasillos de la estacion para tomar el Eurostar. Una vez
sentada en el tren, con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada contra el
respaldo del asiento, se permitié pensar en Mehdi. Su padre estaba preso. Mir6
a su alrededor y se preguntd como seria posible algin dia pronunciar esa frase
en voz alta. «Papa esta preso», le dirfa pronto a Ines, y, al principio, la
incredulidad se apoderd de ella. Su padre estaba en la carcel, y en la carcel
encerraban a los criminales. ¢Era culpable de algo? Sabia que donde habia
dinero existia la posibilidad de un delito, y recordé el dia en que, de pequeia,
se meti6 en la cama de Iné¢s y le dijo: «El trabajo de papa va de dinerow.
¢Cuantas veces habia oido hablar de banqueros que utilizaban el dinero de la
empresa para alquilar sezs privados? ¢Y los que estaban detenidos por abuso de
informacion privilegiada? Un afio antes, habian despedido a un empleado de
Goodman por comprar acciones basandose en los datos que tenia. «Un
imbécily, penso. «Y mi padre no lo es. Tampoco es un santon, y ella no era tan
ingenua ni tan ignorante como para creer que se pudiera ser completamente
honrado en un pais como Marruecos. Queria llamar a su madre. Ahora que
estaba tranquila y sola, ahora que se sentia capaz de pensar, podria hacerle
preguntas, pedirle detalles.

Compro una cerveza en el vagén restaurante y se la bebi6é despacio,
mirando pasar el paisaje por la ventanilla. José le habia dejado mensajes.
Acababa de abandonar su trabajo de manera impulsiva y no sentia ninguna
angustia ni ningun arrepentimiento. En cambio, la invadié una especie de
euforia, como si por fin hubiera llegado al momento culminante de la historia.
Por primera vez, sintié como si el caparazon en el que habia vivido se estuviera
resquebrajando. Otra vida estaba a punto de florecer. Todo lo ocurrido hasta

ese momento solo podria leerse a la luz de este episodio. Las cosas adquiririan



su verdadera dimensiéon. Dejaba atras, definitivamente, las aridas y aburridas
llanuras de la infancia. La nifia malcriada habia muerto, el mundo perfecto y
los dias felices saltaban en pedazos y se habia acabado aquello de «o

afortunados que eran». Algo estaba sucediendo. jLa desgracia, al fin!



iLa desgracia, al fin!

La primera noche, Mehdi pensé en el alcohol. En un vaso de whisky con
cubitos de hielo. En una cerveza bien fria. En un trago de vino Saint-Estéphe.
Se sent6 en el borde de su jergdn y fumod un cigarrillo tras otro. Vestia su traje
de pafio, y los companeros de celda lo miraban con extrafieza. Nadie le habia
dirigido la palabra desde su ingreso. Eran cuatro y se limitaron a soltar un
grufiido cuando lo vieron. «Me devoraran», se repetia a si mismo, «me
devoraran como los leones devoraban a los cristianos en el Coliseo de Romav.
Penso en la pelicula Quo vadis? :Coémo se llamaba el autor de la novela? Un
nombre polaco, muy complicado, un nombre que habia visto un dia escrito en
una placa en una calle de Roma. No conseguia recordarlo. Intenté
concentrarse en sacar a la superficie un poema hundido, como un pecio, en lo

mas profundo de si mismo. Sentia que, si recitaba versos, se protegeria.

Pendant que des grandeurs on monte les degrés

Un bruit d'illusions séches et de regrets'

Durante dos dias enteros, se sumio en un estado de inmensa confusion.
No sabfa qué hacer con su cuerpo. Tenia miedo de hablar, de dormir, de
moverse. Miedo incluso de mirar la diminuta celda en la que estaba encerrado
y los rostros de sus compafieros. Una celda sucia, llena de bolsas de plastico,
montones de ropa y utensilios viejos tirados en barrefios. Se negd a comer o a
salir al patio y traté de recordar sus lecciones de meditacién. Queria escapar de
s{ mismo, dejar que su alma huyera y vagara lejos de aquel sucio jergén.

El miércoles bajo al locutorio junto con los demas. No les prest6 atencion,
pues estaba muy concentrado en las palabras que le iba a decir a Aicha, las
tareas que le iba a encomendar. Toda la noche habia oscilado entre un
profundo desaliento y el deseo de luchar. En las escaleras, un guardia grito:

«Venga, avanzad, avanzadly, y cuando Mehdi la vio, a ella y sus ojos vivaces, a



Aicha y la cesta que llevaba, retrocedi6. Ni siquiera hizo un gesto con la mano,
nada; huyo sin dar explicaciones y, una hora después, un guardia se presento
con la cesta en su celda. Estaba tumbado y no queria que lo vieran llorar. Uno
de los reclusos le dio una palmadita en el hombro. «Qué, no piensas
compartirey

«Me devoraran», pensé Mehdi, fijando la mirada en la pared mohosa.

«—Coge lo que quieras —le respondio sin girarse—. Sirvete.

—Aqui lo compartimos todo. Vamos, patron, levantate, a ver qué nos
depara el destino en esa preciosa cestaly»

Si, la cesta era preciosa, y no pudo evitar una sonrisa al descubrir las
elegantes servilletas de papel, los cubiertos, los taperes nuevos rebosantes de
comida. Sonrio al escuchar los comentarios de un chico con la cara mugtrienta,
cuyas manos parecian las de un anciano. Unas manos grandes, agrietadas y
enrojecidas, como si las hubiera sumergido afio tras ano en productos
quimicos. Hacia reir a todos con su jerga callejera, y Mehdi volvié a sonreir al
oir esas palabras olvidadas. Eran hermosas, mas hermosas que muchos
poemas.

«lLa patrona cocina bien. Qué suerte la tuya. Y la nuestra, por alojar a un
burgués.»

Mehdi compartié sus cigarrillos, y la celda se llené de humo. Armaron
unos canutos enormes en forma de cono con un filtro de cigarrillo Marlboro
en un extremo. Le picaban los ojos, pero no se atrevié a decir nada. Se
mostraba prudente. Observé a sus compafieros mientras engullian la tortilla y
el tayin de pollo. Taufiq, el muchacho de las manos envejecidas, era claramente
el lider. Luego estaba Mamun, que se pasaba el tiempo con la oreja pegada a la
puerta, como si estuviera esperando la llegada de alguien. El que dormia en la
cama frente a él se hacia llamar Rasputin. Mehdi no le pregunté por qué.
Comprendié que alli se hacfan las minimas preguntas posibles, y, sobre todo,
ninguna del tipo «td por qué estas aqui?». Sin embargo, sentia curiosidad por
saber los delitos que habian cometido y se preguntaba de qué era culpable el
tragil Mohamed, a quien todos llamaban Al-afrit, el diablo, que desgranaba
todo el dia un rosario e invocaba a Dios. ;Proclamarfan, como €I, su inocencia?

¢Se preguntarian también qué habfa hecho éI? Probablemente suponian que



habia robado, como todos los burgueses. Un tipo que se habia aprovechado
del sistema y este se habia vuelto contra ¢él.

Sentia miedo y no le tranquilizaba en absoluto saber que se encontraba en
lo que la administracién penitenciaria llamaba el «barrio europeow, por el gran
numero de presos extranjeros. En esa ala, las celdas estaban abiertas desde las
ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde, y los presos podian practicar
deportes en el patio o distraerse con interminables partidas de cartas o de
damas. No tenfa nada que ver con la zona de los criminales ni con la de los
islamistas, mas aterradora todavia. Alli —cont6 una vez Taufig— la violencia
era cotidiana; aquel era otro mundo, con sus cédigos, sus tradiciones, su
jerarquia. En el nivel mas bajo estaban los mas pobres y los locos, sometidos a
los poderosos, para quienes cocinaban y cuya ropa lavaban. Introducian drogas
en la carcel y distribuian en las celdas karéwubi, hachis y alcohol. Y si los
pillaban, nunca denunciaban a sus jefes. En la zona europea se encontraban
detenidos gobernadores, caides, militares, funcionarios y numerosos banqueros
sospechosos de delitos financieros tras las sucesivas campafias contra la
corrupciéon. Una élite que compartia su dia a dia con narcotraficantes
espafoles y holandeses o con algin ingenuo surfista que habia aceptado
ocultar un cargamento en su furgoneta. También habia quienes pagaban por
otros. Mehdi se enteré, mas tarde, de que Taufiq era albafil y que trabajaba
con Mamun, un humilde carretero que transportaba cemento para un alcalde
corrupto, culpable de haber vendido terrenos para construcciones ilegales.

Taufiq encendio la radio. Un partido de fatbol. Mehdi se atrevié a hacer
comentarios una o dos veces, y los demas asentian. Nunca lo habria creido
posible y, sin embargo, estaba bien. jLa desgracia, al fin! Una auténtica
desgracia, con un decorado digno de ese nombre y de los personajes. No una
desgracia de pacotilla como la que se habia desarrollado, afo tras afio, en su

casa.

Aicha iba a verlo una vez por semana. Al principio, €él se habia negado y le
habia hecho saber, a través de su abogado, que no queria recibir visitas.
Especialmente las de sus hijas. La verglienza lo habia paralizado. El abogado,

amigo de Umaima, era un tipo competente, fumador empedernido y con un



humor negro que Mehdi llegaria a apreciar. En el primer encuentro, el abogado
le habl6 en arabe clasico. Sintiéndose incémodo, le pidi6 que le hablara en
francés. «Son términos legales, no estoy seguro de entenderlos.» El abogado
continuo, pues, en francés. Tenia un acento muy marcado, arrastraba las erres y
lo tuteaba. Mostraba cierta brusquedad. No querfa que Mehdi sintiera lastima
de si mismo y, sobre todo, lo animé6 a no buscar explicaciones, a no intentar
responder racionalmente a una situacion que no lo era. «la justicia, la
injusticia, todo eso nos trae al fresco. Ya sabes cémo son las cosas: si tienen
algo contra ti, son como perros que se niegan a soltar la pierna que estan
mordiendo.» Le pidié que tuviera iniciativa. Que escribiera cartas. A ministros,
a diputados y, por supuesto, a Su Majestad. Mehdi no se decidia a hacetlo.
Cada miércoles, en el locutorio, Aicha se enfadaba con él. Desde fuera de Ia
carcel, ella llamaba a todas las puertas, luchaba y no entendia por qué su
marido se mostraba tan pasivo, tan desengafiado. Era como si esos afios de
espera hubieran erosionado su espiritu de lucha, su capacidad de recuperarse y
mirar hacia el futuro. Dia tras dia, Mehdi se sentia como si lo arrastraran hacia
un abismo de dolor, y, por la noche, con la cara vuelta hacia la pared, se veia
deslizandose, deslizandose hacia una soledad cada vez mas profunda. A veces
lloraba, no por la injusticia, sino por la estupidez de la situaciéon. Su rabia no
iba dirigida contra nadie, provenia de su incapacidad de encontratles sentido a
las cosas, un motivo. Habia llegado al final. Después de la carcel no quedaria
nada. Serfa incapaz de escribir esa parte de la historia, no tendria fuerzas, lo
sabfa. Sin fuerzas para mirarlos, para fingir, para seguir adelante. No habria un
tinal feliz, ni un vuelco de la situaciéon. En todo caso, nada que pudiera reparar
esa mancha. Hasta entonces, ayudado por el whisky y las ilusiones, habia
creido en una salida. Se habia imaginado yendo a la batalla para demostrar su
inocencia, pero habia llegado al final. No quedaba mas que estar alli, mirar
aquellos rostros que le aterrorizaban, pero que pertenecian a los hombres con
quienes ahora vivia. Estaba escrito, y ¢l no tenfa nada que ver con aquello. Un
gran escritot, si, un gran escritor, sin duda, serfa capaz de cambiar el destino.
El no era escritor.

Esos muros lo mantenian cautivo a la vez que lo protegian, y el exterior se

volvia cada dia mas abstracto. El universo carcelario es, para los hombres



libres, lo que el mundo de los muertos para los vivos. Invisible, insondable.
Mehdi se sentia como un nifio que gritara detras del grueso cristal de una
ventana y al que nadie oyera. Y no se trataba de llorar, de golpear con los
pufios, de patalear, de quejarse como un crio: «No fui yo, yo no he hecho
nada». Con el tiempo, aprendié a desconfiar de las historias que contaban los
reclusos. Decian ser inocentes y parecian creérselo. La inocencia. Nadie era
inocente, excepto quiza los animales y los nifios. N1 una sola vez, durante los
seis meses que estuvo preso, penso en escapar. Eso le perturbaba. Cualquiera
piensa en evadirse, es el primer reflejo de todo hombre encerrado. Si se
construyen barrotes es porque existe en cada persona, en cada animal, el deseo
de escapar. El era un hombre domesticado, privado de tendencias salvajes.
Extrafiaba a su perro. Recordé lo estupidamente complacido que se sintid
cuando Levin, a quien acababa de regafiar, regresé con el rabo entre las patas
traseras, algo dobladas. Todos los que habia conocido, todos los hombres y
mujeres que habia tratado aceptaban las humillaciones e incluso llegaban a
justificarlas. La carcel era algo mucho mas complejo de lo que habia
imaginado.

Tenfa tiempo para pensar, aunque no del mismo modo que en su casa.
Aqui el silencio y la soledad eran imposibles. Habia que soportar ruidos
corporales, toses, pedos, mocos, ronquidos y carraspeos. Habia que vivir con la
repugnante vision de unos cuerpos lastimados por el confinamiento. Piel
verdosa e hinchada, cabello graso cubierto de piojos, forinculos y ufias
demasiado largas, micosis blanquecinas en la comisura de los labios. Le pidi6 a
Aicha que le llevara una sabana grande y unas pinzas de tender, y traté de crear
una separacion entre su cama y las de los demas presos. Pero tan pronto como
sali6 al patio a caminar, las pinzas desaparecieron. Pensé en la vida interior, en
lo que es en si inaccesible para los otros, y en la humillacion, en el fuego que
resiste y que intentaba, con las pocas fuerzas que le quedaban, mantener vivo.
Ese fuego que necesitaba ser alimentado, aunque no fuera mas que una llamita,
algo que continuarfa ardiendo. Era como un muerto que podia ver coémo la
vida se desplegaba ante ¢l y que media, con toda la distancia y la ironfa que
confiere la muerte, la cuota de éxitos y de fracasos. Aicha decia: «He vivido

para e/las». Y €l se vio obligado a reconocer —o, mas bien, se alegré al



constatar— que e//as eran su mayor logro. Echaba de menos a las mujeres.
Durante mas de veinte anos habia vivido rodeado de mujeres y no extrafiaba
solo su dulzura, sino también su impulso vital. El sonido de sus
conversaciones sobre la vida que continta, sus risas y su amor.

Los miércoles, Aicha le llevaba libros, comida y ropa limpia. El le
entregaba su ropa sucia y los libros ya leidos. Hacia mucho frio en la celda y
llevaba varios jerséis superpuestos. Cuando ella se preocupo por eso, él le dijo
que lo preferia al calor. «<En verano, esto sera un horno.» En noviembre, Mehdi
contrajo una bronquitis —fumaba casi dos paquetes de cigarrillos diarios y las
paredes de la celda estaban cubiertas de moho— y no pudo bajar al locutorio.
La fiebre lo confiné en la cama y sintid tal cansancio que pensé que podria
dormir, dormir el resto de su vida. Avisé a Aicha, y ella le envié medicinas y
una carta. «Estoy haciendo un curso de pilotaje de helicopteros y te pido que
vayas aprendiendo a agarrarte de un grueso cabo y a no soltarlo bajo ningun
pretexto.»

Ya no temia a los demas presos... A medida que pasaban las semanas, le
sorprendia comprobar que dentro de la carcel se establecian las mismas
jerarquias que fuera. Los reclusos lo llamaban «patrén» y le mostraban un
respeto que lo incomodaba. Lo observaban leer libros escritos por extranjeros
y limarse las unias. Le estaban reconocidos por compartir con ellos su comida y
sus cigarrillos. Mehdi queria agradecerles, a su manera, que no lo hubieran
devorado. Por las mafanas, cuando estiraba las piernas en el patio de la carcel,
intentaba motivar a los que vefa amenazados por la desesperacion. «Venga,
acompanamely, le dijo un dia a Mamun, «ven a caminar un poco conmigo. No
te desanimes». Por primera vez en muchos afos, se sinti6 util. Le fascinaba la
gente que lo rodeaba y, aunque extrafaba a su esposa, aunque pensaba en sus
hijas, en su hogar, en la comodidad de su dormitorio y en el olor de los libros
apilados cerca del sofa, algo lo retenfa alli. Conocié a unos hombres con los
que jamas se hubiera topado en su vida anterior a la carcel. Unos hombres que,
de haberse cruzado con ellos en alguna calle oscura de la capital, sin duda le
habrian pegado o robado. En la mirada de los presos descubrié unas verdades
esenciales. Se preguntaba: «;Para quién he trabajado realmenter». Mehdi crefa

haber trabajado para el Estado, para el pueblo, y solo habia sido un titere de la



clase dominante. Se refa de s{ mismo, de su propia mala fe, de la vanidad de sus
decisiones. En un momento dado, los amigos le habian sugerido que huyera
del pais. ¢Para qué? ;Para ser un viejo inmigrante en cualquier fria ciudad de
Europa? ¢Un fugitivo y un cobarde en el pais de los otros? Le vino a la mente
una expresion de Kundera, de su novela La inmortalidad. «El aliado de sus
sepulturerosy, eso es lo que era.

Por ser burgués y culto, los presos le pedian consejo, y su celda se
convirtié en una especie de oficina donde recibia visitas durante toda la tarde.
La mayoria de ellos se encontraba en prisién preventiva y algunos ni siquiera
estaban seguros del motivo que los habia llevado alli. Habian perdido la nocion
del tiempo y cada vez les llegaban menos noticias del exterior. Sus esposas no
siempre podian ir a verlos; trabajaban, trabajaban sin descanso para pagar a los
abogados que no se presentaban en las audiencias y a los intermediarios que
decfan tener contactos en el Ministerio del Interior y en Palacio. Los presos le
entregaban hojas de papel dobladas cuyo contenido eran incapaces de leer. Un
acta. Un requerimiento de pago. Un informe de incautacién de productos de
contrabando. Mehdi se ocup6 en particular del caso de Mamun, victima de un
trato absurdo e indignante. Al pobre hombre lo juzgaron en el Tribunal
Especial como funcionario publico cuando lo unico que habia hecho era
transportar materiales en su carreta. A menudo lloraba por su burro, que la
policia le habia confiscado cuando lo detuvo. «Solo Dios sabra déonde esta y
qué le estaran haciendo. Dios es testigo de que nunca he maltratado a un
animal. Mi burro es lo unico que tengo.» Mehdi le pidi6é a Aicha que le llevara
su pequefio cuaderno. «Hs un cuaderno Clairefontaine de tapas moradas Lo
encontraras en mi despacho, en uno de los estantes» Y cada dia escribia las
historias que le contaban.

A medida que se acercaba la Navidad, la bronquitis empeoro. La tos —con
tflemas y continua— le impedia dormir y molestaba a los demas. La fiebre ya
no bajaba y Taufiq comenzé a preocuparse. «Necesitas ver a un médico,
patrén. Aqui hay uno, ya sabes, el tipo ese que es mas listo que el hambre y que
tiene un ordenador por cabeza» Mehdi se echo a reir, lo que le provocé otro
ataque de tos. Esa misma tarde, el médico se presentd en su celda. Solia

atender a los guardias, quienes a cambio sacaban recetas de la carcel y le



suministraban el material: un estetoscopio, una linterna frontal o depresores
linguales de cartén. Examiné a Mehdi.

«—Es una infeccién pulmonar. Puede usted solicitar que le lleven al
hospital, aunque aqui todo es muy lento. Una vez esperé dos dias para
conseguir un boligrafo. No es mi especialidad, pero dirfa que una buena dosis
de antibiéticos le deberfa ayudar a ponerse bien.

—:Cual es su especialidad? —le pregunté Mehdi.

—:No lo sabe? Soy ginecélogo. Por eso estoy aqui. —Miré al cielo y
respiré hondo—. Aborto.»

El doctor Zuheir estaba en lo cierto y, al cabo de una semana, Mehdi
recuperé fuerzas. Tenifa la respiracion entrecortada, seguia tosiendo, pero la
tiebre habia desaparecido y le habia vuelto el apetito. Diariamente, el médico
pasaba a verlo. Mehdi le habfa comentado que su esposa ejercia la misma
especialidad y eso fue sin duda lo que hizo que Zuheir confiara en él. Llevaba
preso dos afios y hasta entonces habia evitado relacionarse con nadie. Recelaba
de todos y pasaba el tiempo leyendo o escuchando musica oriental. Una tarde,
mientras los companeros de celda de Mehdi jugaban una partida endiablada de
dominé —«No me gusta jugar», repetia siempre el banquero—, Zuheir le
cont6 lo que le habia sucedido.

«—Me pillaron in fraganti en el quiréfano. Todavia llevaba la bata, la
mascarilla y los guantes puestos cuando me metieron en el furgén de la policia.
Me toco un juez completamente rabioso que empez6 a gritar: “;Ya sabemos
como son los tipos como usted! jExtraen a los bebés y los matan!”. Me
sentencio a diez afios. En la apelacion, consegui cuatro afios. El segundo juez
era menos fanatico, pero un corrupto. Me enviaba mensajes al mévil para
sacarme dinero. Usted debe saber que esas cosas no se realizan por gusto.
Algunas mujeres lo necesitan, asi que mas vale hacerlo bien. No soy un
activista ni un intelectual. Sucedi6 por casualidad, eso es todo. La primera vez,
una mujer se presentd en mi consulta. Estaba muy palida, un Azyzb le cubria la
cabeza y vestia una chilaba vieja. Me dijo que habia abortado y que desde
entonces no habia parado de sangrar. No ocultaba su profesién; era una
prostituta, ¢me entiende?, y tenia un hijo que mantener. Como sangraba

continuamente, no podia trabajar. Y alli estaba, sin un céntimo. Yo no juzgo a



nadie. Lo que la gente haga con su cuerpo no es asunto mio. Diagnostiqué
retencion intrauterina y le hice un legrado. El tipo que le habia realizado el
aborto era un auténtico carnicero, podria haberla matado. LLa mujer me besé
las manos, el hombro, me bendijo y prometi6é ahorrar para pagarme. Regresé
unas semanas después. Estaba tan elegante, tan de punta en blanco, que no la
reconoci. Me dio mil dirhams. Desde entonces, todas las prostitutas venian a
mi consulta. Atendi también a jévenes estudiantes, a hijas de médicos o de
abogados, e incluso a nifias de trece afios, a discapacitadas cuyos tios o padres
habian dejado embarazadas. No se imagina usted todo lo que vi. —Desliz6 la
mano desde la frente hasta los ojos y la boca, como si intentara borrar un
recuerdo impreso en la retina—. No le voy a mentir, yo querfa ganar dinero. Su
esposa debe de estar al corriente, ¢verdad? Los partos y el cancer son menos
rentables que los abortos. Con el aborto no hay regateo. O pagas o te vas. Me
ganaba bien la vida. Liquidé el préstamo de mi consulta y hace dos afios decidi
dejarlo. Me habia enterado de que cerca de Beni Melal habian detenido a un
abortista. Estaba decidido, se lo juro, pero entonces alguien me denuncié.
Enviaron cartas al Colegio de Médicos, al comisario, al fiscal. Y cai.»

Movia la cabeza lentamente, como si todavia se negara a creer que algo asf
le hubiera sucedido.

«A quién le importan las historias de vaginas?», pensé Mehdi. Aicha
podria haber estado en su lugar. Aicha la Santa. Aicha la Martir.

Mientras tanto, Aicha no paraba. Llamaba a quien fuera, sin importarle su
orgullo. Rogaba, molestaba, se sentaba horas y horas en salas de espera para
que la recibieran. Ya no era sangre lo que corria por sus venas, sino lava
incandescente, y se sentia lista para golpear, para morder. Todos la instaban a
tener paciencia. «Quieren tranquilizar a la poblacién, demostrar que estan
acabando con los corruptos. No te preocupes, las cosas se aclararan prontow,
le prometié un exministro de Justicia. Ya no comia, ya no dormia, y Fatima le
rogaba que descansara un poco. Mathilde se instal6 en Rabat, a pesar de la
negativa de su hija. Hacfa la compra y se encargaba de las comidas. Selma
también se fue a vivir con ellas. Dormia en la habitacién de Inés vy, al final del

dia, invitaba a sus conocidos. Expolicias, unos matones, unos tipos que



podrian suministrarles informacién; todos insistian en lo mismo: «Tendréis que
pagar». Una noche, cuando Aicha llegd a casa de la clinica, la sentaron en el
sofa y le entregaron un billete de avidn. «Mafana te vas a Parisy, le ordend su
madre. «No quiero escuchar nada, no acepto un no. Selma y yo nos
encargaremos de llevarle las cestas de comida a Mehdi y no le faltara de nada.
Unos dias con tus hijas te vendran muy bien.»

Aicha obedeci6é a su madre. Arrancé la ropa de las perchas y la arrojé
dentro de una maleta. Al dia siguiente, a las seis de la tarde, aterrizaba en Otly.
Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento del taxi que avanzaba a toda
velocidad, sintié un intenso alivio y gratitud hacia Mathilde y Selma. Hasta el
momento, le habia parecido impensable y, sin embargo, se sentia lejos de la
prision, de la desgracia, de la angustia. Las avenidas estaban iluminadas por
Navidad, la vida continuaba, la gente llevaba grandes paquetes. Sus hijas
habian ido a esperarla al aeropuerto. En el vestibulo, sin mediar palabra, sin
decir nada mas que «mamay, se habian abrazado. Durante mucho rato. Mucho
rato.

jQué mayores eran sus hijas, ya eran adultas] Habfan decorado el
apartamento —«Subir el arbol ha sido una auténtica proeza», le comenté Mia
— vy llenado el frigorifico. Para el dfa de Navidad, Aicha propuso cocinar algo,
aunque en Parfs todo era diferente. No pudo encontrar las especias que
necesitaba. La cocina era demasiado pequefia y estaba mal equipada. Sin
Fatima, se sintié perdida y no sabfa por déonde empezar. Al final, quemo la
pularda y las judias verdes le quedaron muy saladas. «No se puede cocinar
cuando no se tiene hambre», concluyé. En lugar de comer, bebieron champan.
Las chicas no se atrevieron a hacer preguntas sobre la «situaciony». Mathilde les
habia dicho que Aicha necesitaba distraerse, asi que se obligaron a hablar de
cosas alegres. Estaban abriendo una botella de vino cuando soné el mévil de
Aicha. Lo llevaba siempre consigo, pendiente de las noticias sobre Mehdi.

«No me resulta familiar este numero... Voy a responder de todos modos,
por si es importante» Se alejé un poco hacia el pasillo. «Si? Digame» Y
entonces le llegd la voz profunda y maravillosa de su marido. «Aicha, soy yo.

No puedo hablar mucho. Me han prestado un mévil. Ya te contaré. ;Estan



contigo las nifias?» Se tuvo que apoyar en la pared. Debié de poner una
expresion muy rara porque Ines y Mia la miraron, preocupadas.

«—31, estan aqui, a mi lado.

—Diles que se acerquen al teléfono. Hola, amores mios. Queria desearos
feliz Navidad.»



27 de diciembre de 2002
Querido papa:

Esta carta te llegara con mama, de quien nos separaremos, pues
lamentablemente pronto regresara a Rabat. Voy a intentar escribir con buena
letra porque mama me dijo que te costaba leerme.

Pienso en ti todo el tiempo. Me siento un poco incémoda al decirte esto,
como si tuviera miedo de que te preocuparas o te entristecieras. Mis
pensamientos sobre ti no son tristes ni pesimistas. Vives en mi. Te sigo, te
acompano. Quiza tendria que hablarte de cosas anodinas, pero no estoy segura
de poder hacerlo. S¢ que mama no quiere que comentemos la «situaciény. La
entiendo. No hay necesidad de que sintamos lastima de nosotros ni de
echarnos a llorar.

Pienso en ti todo el tiempo, en lo que ya no puedes hacer, y trato de vivir
ain mas, aun mejor. Duermo poco, leo mucho. Estoy aprendiendo cosas que
ta ya conoces. Veo partidos de futbol con Mia y grabé tus programas de los
domingos por la mafiana. Fui a ver una pelicula de accién. No me gusté nada,
pero sé que a ti te habria encantado.

Me parece que cada segundo ocupa su lugar, que las horas son mas
pesadas, mas largas que antes. No hago un gesto que no esté dirigido a ti y, por
momentos, me avergienzo de mi aburrida libertad, de mis ocupaciones, de mis
temores. En el autobus, en el trayecto hacia el hospital, en la terraza de algin
café, trato de imaginar qué podria representar la ausencia de movimiento y de
horizontes. Cuando duermo, el calor de las sabanas es para ti. Mi escasa
felicidad es para ti. Eres como un miembro fantasma de mi cuerpo, papa.

Espero que sepas cuanto pensamos en ti Mia, mama y yo, y cuanto te
queremos. Entiendo que no desees vernos, pero has de saber que si cambias

de opinion, seré lo suficientemente fuerte.



Tu hija,
INES



Comenzo6 por las manos. Alrededor de las falanges y en las palmas
aparecieron unas manchitas blancas. Mia se las enseni6 a Ines, y ella se encogid
de hombros: «No sé mucho de dermatologia, podria ser un hongo». Luego, las
manchas se extendieron a los codos, a las rodillas e incluso al vientre. Las
chicas con las que se acostaba se quedaban mirando su cuerpo con una
curiosidad infantil, alzando el rostro, como quien intenta dar forma a las
nubes. Amantes gedgrafas trazaban con la punta del dedo indice los contornos
de Africa. Amantes sofiadoras adivinaban siluetas de aves, unicornios y sirenas.
Terminé consultando a un médico, que fue categorico: vitiligo. Le explicé que
era una enfermedad autoinmune. «El cuerpo atenta contra si mismo. Le
pregunt6 si habfa sucedido algo en su vida recientemente, algiin hecho grave
que pudiera haber desencadenado la aparicion de las manchas. «A veces
sucede, Jsabe usted?» Mia fingié que lo estaba pensando y le contest6: «No, no
veo qué podria ser».

Desde que se habfa ido de Londres, no hacfa nada. En realidad, solo
caminaba y lefa, iba al cine y se refugiaba en las iglesias cuando arreciaba el
trio. Al principio leyé a Wilde, Kafka y Dostoievski, impulsada por el deseo
absurdo de comprender lo que estaba viviendo su padre, de abrazar su dolor.
Luego, compré poesia y devord novelas americanas, especialmente las de
Styron y Carson McCullers. Lefa en cualquier lado y todo el tiempo. En la
parada del autobus, en la cola del supermercado e incluso en la mesa, cuando
estaba comiendo sola en un restaurante. Los libros la protegian, la salvaban de
la vergiienza de su soledad. En ocasiones, sentia que Parfs se aliaba a su dolor y
la comprendfa. Caminaba por los puentes y se decia a si misma que podria
tirarse al Sena o emborracharse bajo la luz amarilla de una brasserze, aturdida
por el ruido de los camareros, las conversaciones de los clientes, el tintineo de
los platos y los cubiertos. Bebia para liberar su rabia, para silenciar las voces
que gritaban en su interior. La noche en que regresé a Paris, se detuvo en un

bar antes de encontrarse con su hermana. Antes de contarle. A través de la



cristalera del pequefio bistré6 donde se habia sentado, vio un gran cartel
publicitario en una parada de autobus. «Marruecos, el pais mas bello del
mundo.» Esa tarde esperd largamente a Inés en el rellano, hasta que aparecio,
mas guapa, mas delgada que cuando se habian separado. No sabia cémo
expresar, como anunciarle la noticia, y le pregunté: «:Tienes algo de beber?», y
solo después de tomarse una copa, quiza dos, le dijo: «Papa esta en la carcel».
A través de la ventana entreabierta, se ofa el agua de la fuente de los Inocentes,
e Ineés laded la cara y sonri6 con tristeza. Unas imagenes demasiado
caricaturescas para ser compartidas acudieron a sus mentes: manos esposadas,
barrotes, bola de hierro y cadena enganchada al tobillo, ruido metalico de las
escudillas y gritos de desesperacion. Un hombre enjaulado. El padre de ellas,
enjaulado, un pajaro al que le han cortado las alas. Guardaron un vago
recuerdo de esa noche. Bebieron y se rieron evocando su infancia, aferrandose
al pasado para no soportar el presente. Mia, durante mucho tiempo, afirmaria
que Ineés se habia quedado dormida en el suelo, e In¢s, que su hermana habia
gritado en suefios, un grito como el de la sirena estridente de un barco al

zarpar.

«No vengais», les pidié Aicha, y desde ese dfa esperaron. Como unas nifias
obedientes. A partir de ahora, perrito, no te muevas, da la patita, siéntate,
quieto ahi. Se prohibieron a si mismas causar problemas o lios. ¢Qué era peor?
¢El sufrimiento de mama o el de papar? Y de los dos, ¢quién se port6é del modo
mas admirable? Daba igual, pues sabian que ellas no podian hacer nada. No
podian preguntarse «iinocente o culpable’». Pero, sobre todo, ¢de qué lo
acusaban? Y cuando hablaban por teléfono con su madre, lo hacian en clave,
convencidas de que el teléfono estaba intervenido. Respetaron el deseo de
Aicha de protegerlas. Fue entonces, a partir de esa noche y en los dias de
vagabundeo que siguieron, cuando emergié en Mia el viejo deseo de escribir,
como cuando se dice del cuerpo de un ahogado que emerge a la superficie. La
atormentaba la soledad de su padre, no solo la carcel, no, también la soledad.
Casi diez anos de soledad en aquella casa grande, y ahora ella se
autocondenaba al mismo castigo. Solo habia una forma de escapar de la

injusticia —se convenci6 de ello— y esa forma era la soledad, y la convirti6 en



una mascara, como las del teatro noh, una mascara impenetrable e insondable.
Para escapar de la injusticia no hay que tomar ni dar nada. Escribir, en el
mayor de los secretos.

Ines trabajaba sin parar, encadenaba una guardia tras otra y, por la noche,
cuando llegaba a casa, le hablaba a Mia de Jéréme. Jérome, a quien habia
conocido en la facultad. Jérome, que vivia al final de la Rue Soufflot, le habia
enviado rosas blancas cada viernes durante un mes. A él también le hablaba
continuamente de ella. Le contaba lo maravillosa, divertida y valiente que era
su hermana. «Mia ha lef{do de todo y ha viajado mucho.» «No tiene miedo de
nada» Y Jérome estaba un poco harto de la manera en que elogiaba las
cualidades de su hermana mayor. A veces a Inés le preocupaba lo que él decia
sobre las mujeres, los homosexuales o la politica internacional: «;No comentes
eso delante de Mia, por favorly, y a Jérome le apetecia cada vez menos
conocerla. Fl no habia armado tanto lio cuando la invit6 a cenar a casa de sus
padres. Llevaban saliendo mas de un afio, y ella se quedaba a dormir casi todas
las noches en la buhardilla que ocupaba Jérome en la dltima planta del edificio
donde ellos vivian. Asi que habia llegado el momento de presentarla. Se habia
puesto muy nerviosa ese dia. No habia comprado rosas, sino un rosal, y se
sintié un poco ridicula al sostener en las manos la enorme maceta cuando la
madre de Jérome la recibid en la puerta de la casa. «Es usted muy amable, de
verdad. No era necesario» La madre llevaba una rebeca azul marino con
ribetes naranja, e Inés admir6é su elegancia. La siguié hasta un salén cuyas
ventanas daban a los Jardines de Luxemburgo. La decoracion era algo antigua
y aburrida, con unos sillones viejos cuya tapiceria —de estilo Luis XV, como
descubriria mas tarde— estaba muy gastada, y una larga mesa de madera que
les habia tocado, tras una ardua negociacién, en una herencia. Catherine, la
madre, sonrefa, y era el padre el que llevaba el peso de la conversacion. Le salia
el vello por las orejas y tenia dilatados los poros de la nariz y de la frente.
Escribia libros y parecfa muy orgulloso de ello, unos libros publicados en la
editorial Presses Universitaires de France. Conocfa a mucha gente del sector y
en ese momento estaba trabajando en un proyecto de novela. «:Marruecos?
jQué bien...» Habia viajado a Argelia en los afios setenta, si, después de la

independencia; querfa echarles una mano; «no se imagina usted lo pobre que



era la gente, incluso lloré una vez, no tenian ni un cartén de leche para
alimentar a sus hijos». «Y luego esta Sadfa», afiadié la madre, «era marroqui,
¢verdad?». Si, Sadia, que practicamente habia criado a Jérome y a su hermana, y
que habia trabajado para ellos durante mas de veinte afos. Se separaron con
pesar, por un incidente que prefieren no recordar. Se crefan que complacian a
Ines repitiéndole lo hospitalario y tolerante que era Marruecos, y, sentada con
las piernas cruzadas en un incémodo sillon, se limitaba a sonreir y asentir con
la cabeza. Le habria gustado contarles lo demas, lo que la irritaba y la
enfurecia. No se atrevio. Se debatia entre traicionar a su pais o traicionarse a sf
misma. No les hablé de su padre. Desde que habia ingresado en prisién, cada
vez inventaba una historia diferente. A una amiga de la Facultad de Medicina le
dijo que era un opositor al régimen, un martir, un brillante intelectual
encarcelado por sus ideas. A otros les hacia creer que Mehdi era un
delincuente, una especie de mafioso que no temia ni a Dios ni al diablo. Pero a
los padres de Jérome no sabfa qué mentira contarles. Asi que guardé silencio.

Siempre que decia que era marroqui, sus interlocutores reaccionaban igual.
Se sentian obligados a demostrar su interés o su apertura mental: ellos no eran
de los que ponian a todos los arabes en el mismo saco ni se dejaban llevar por
las generalizaciones. Cuando sonaba una cancién de rai en una discoteca, la
empujaban a la pista de baile. «{Esa musica es para til» Se sorprendian de que
comiera cerdo y bebiera alcohol, y se emocionaban cuando decia que su
hermana era lesbiana. «Impresionantel» Y luego estaban los que querfan
compadecerla, los que consideraban admirable que hubiera llegado hasta alli
sabiendo de dénde venia. Estaban convencidos de que ella salia del arroyo, y,
para ellos, Ines se inventaba ese arroyo, tan oscuro y maloliente como ellos se
lo imaginaban. Nunca se enfadaba ni expresaba el mas minimo fastidio.

Parecia que la encontraban encantadora. «Y guapa, muy guapay, repetia el
padre de Jérome, como si se enorgulleciera del talento de cazador de su hijo.
Se sentaron a comer y Catherine les sirvio una quiche mustia y sosa. Ines
observaba a aquella pareja y no podia evitar pensar que se odiaban. Estaba
segura de que el padre de Jérome habia engafiado a menudo a su mujer y tal
vez Incluso la habia golpeado en alguna ocasién. Una bofetada en un

momento de enfado. Y, mientras ¢l trinchaba el pollo, se lo imaginé levantando



la mano derecha, con el cefio fruncido por la ira, como un padre tratando de
asustar a su hijo. En aquella casa reinaba un fondo de tristeza y amargura.
Catherine, sobre todo, irradiaba melancolia. Cuando Iné¢s le habia preguntado a
Jéréme a qué se dedicaba su madre, ¢l respondi6: «Se ocupéd de nosotros». No
se atrevid a comentarle que le parecia extrano. A ella y a su hermana sus padres
les habian ensefiado que no se debia depender de un hombre.

Pero Jérome era guapo, Jérome era perfecto. Se le vela cémodo en
cualquier lugar y en Paris tenfa sus rutinas, sus amigos de la infancia, recuerdos
en cada calle del distrito sexto. Jugaba al rugby y, una vez por semana,
organizaba una «cena de chicos» de la que volvia a casa borracho. Siempre
estaba al dia de los ultimos restaurantes de moda. La llevaba los fines de
semana a la costa de Normandia o a la casa de campo de sus amigos. Les
anunciaba: «Inés os va a preparar cuscisy; sus amigos estaban encantados y ella
se pasaba toda la mafiana en la cocina sudando. En verano, ¢l iba a Corcega, a
la casa familiar, y le prometié que un dia ensefiarfa a esquiar a su bella africana,
a quien no le gustaba el frio. A él le encantaba su melena densa y rizada, que lo
excitaba y que agarraba con fuerza cuando hacian el amor. A veces Ines
deseaba que ¢l fuera menos mojigato, menos educado cuando la follaba. No se
atrevia a decirle que queria que la insultara, que se mostrara vulgar o incluso
brutal. Una vez se enojo porque ella se acaricié6 mientras ¢l estaba dentro de
ella. Se enfado, sentado desnudo en el borde de la cama. «Es como si no me
necesitaras.»

Pronto se convertiria en un gran médico, en un catedratico de renombre, e
Ines pensé que seria maravilloso tener un marido como él, un marido francés,
con apellido francés, un marido de Francia con recuerdos de una nifiez a
orillas del estanque de los Jardines de Luxemburgo. Hablaba mucho de Jérome
a su madre y estaba segura de que a Aicha le hacia feliz saber que ella estaba en
pareja, a salvo, que eso la tranquilizaba. Con Jérome se sentirfa segura, ¢l no
era el tipo de hombre que guardaba secretos, al menos no como Mehdi. No
existia el riesgo de que acabara en prision. Era un chico riguroso al que le
gustaba ayudarla cuando ella tenia que hacer gestiones, repitiéndole que las

cosas tenfan que estar en orden. Iné¢s le contaba todo a su madre. Se sentia



adulta y pensaba como una nifa. Querfa amar a ese hombre para complacer a
mama.

Con Mia era diferente. Ines llevaba varias semanas maniobrando con
evasivas para retrasar el momento de presentarsela a su novio. Toda su vida
habfa temido a su hermana, su violencia, y ahora temfa a Jérome. Se habia
convencido de que ¢l era mas inteligente y culto que ella, y admiraba que
tuviera siempre una opinién sobre las cosas. Cuando discutian, él podia ser
brusco y cruel. Un dia se burlé de la molesta tendencia de los musulmanes a
decir /n shaa allah. Pensaba que era de cobardes y de irresponsables dejar
siempre las cosas en manos de Dios y que esas historias sobre el destino eran
tonterfas. Esgrimia su propio punto de vista sobre la monarquia y sobre la
sociedad burguesa, a la que pertenecia Ines, que empleaba a esclavos —Si, a
esclavosy— y que vivia de explotar al pueblo. «Si todos se van, incluso los mas
ricos, a los que no les falta de nada, ¢quién desarrollara ese pais’» Entendia a
los que huian de la guerra o de la hambruna. «Pero ¢por qué molestarse en
venir a Francia, a un pais donde, admitamoslo, mucha gente no os quiere?»
Ella estaba con Jérome la noche del 21 de abril de 2002, cuando él rompio a
llorar al ver aparecer a Jean-Marie Le Pen en la pantalla del televisor como
ganador de la primera vuelta de las elecciones presidenciales. Inés no le
confes6 que no habia votado en su vida y que solo conocia de la politica
francesa lo que veia en Las noticias del guiiiol. Le preguntd por qué estaba tan
disgustado. ;Qué diferencia suponia que ganase Le Pen para un hombre como
él? «sNo ves que es por ti por quien lloror», le contesto Jérome.

Mientras que a Mia le encantaba perderse en el bullicio de Barbés y oir a la
gente hablar en arabe, Inés le daba la espalda a su paifs natal. Se repetia a si
misma: «Me siento francesa. Me siento francesa. Claro que soy francesa». Un
dia de marzo de 2003, cuando salia de un restaurante con los brazos cargados
de paquetes, tropezé con una pareja en la Rue du Renard. Hablaba por el
movil con Aicha. Mehdi estaba cada vez mas enfermo y existia la posibilidad
de que saliera de la carcel por razones de salud. «Razones de salud, quién se
iba a creer semejante mentiral Es para que muera en casa», decia su madre, con
rabia. Inés siguié caminando hacia Beaubourg y entonces oyé esa palabra:

«Escorialy. La oy6 varias veces. Finalmente, se dio la vuelta. Ni por un



segundo penso6 que iba dirigida a ella. No a ella. No a ella, porque era invisible,
porque no era como ellos. No era esa clase de mujer arabe. Un hombre de
unos cincuenta afios la fulminaba con la mirada y su esposa mantenia la vista
fija en el suelo, un poco avergonzada por la agresividad de su marido. Inés
caminé despacio hacia ellos y con una voz dulce les pregunto si era a ella a
quien se dirigfan. Bl le grité que habia empujado a su esposa, que podia
haberse roto la cadera al tropezar, y que ella era una indeseable, si, escoria. Inés
no dejaba de sonreir. Deberia haberse recogido el pelo, pero acababa de salir
de una guardia y por eso tenia esas pintas de desalifiada. Con voz sosegada, se
apresuré a disculparse, incluso exagerd, preguntandole a la mujer si la habia
lastimado. «Soy médica; bueno, en realidad, estudiante de Medicina. ¢La puedo
invitar a un caté? ;Le gustaria sentarse un rato y descansar?» La mujer la mir6
con unos ojos grandes, claros y melancolicos. Inés querfa complacerla y
disculparse por la posible confusion, disculparse por toda la escoria, la escoria
de la que ella no formaba parte; bueno, no realmente. Le explicé que no era
una indeseable, sino una estudiante sobrecargada de trabajo y agobiada; una
mujer, al igual que ella, o, mejor dicho, una chica, que no sabia qué hacer para
cenar y que estaba hablando por teléfono con su madre. «Si, si», repiti6 la
mujer, y su marido no supo qué decir. Murmur6: «Podria usted haber pedido
perdony», e Ines asintié. «Si, sefior, tiene muchisima razén. Deberia haber
pedido perdonx» «Venga, vamonosy», ordené la mujer, incomoda por aquella
situacion, y agarré el brazo de su marido. Los vio alejarse y, en ese momento,
se sintio llena de orgullo... Mientras caminaba hacia el Boulevard de
Sébastopol, pensé que los habia callado, los habia dejado en ridiculo con su
cortesfa, sus buenos modales y su linda sonrisa. En los dias que siguieron,
pensé en ello a menudo, y el orgullo se fue desvaneciendo poco a poco, dando
paso al malestar. Repetia la escena en su mente, una y otra vez, y entonces se
enfadaba, les decia que se fueran a la mierda o les hacfa una peineta con el
dedo. Le habria encantado encontrarselos de nuevo, por casualidad, y que la
pareja le devolviera sus disculpas. No les conté nada ni a Mia ni a Jérome.
Estaba asqueada de si misma. Habia exagerado el papel de nifia pequefia,
tranquilizando a aquellos desconocidos: «Soy como ustedes, no como los

otros». Habfa agachado la cabeza y se habia dejado humillar. «;Y si hubiera



tenido acentor», pensoé. «Si hubiera llevado Ahzyab, si me hubiera enfadado, squé
habria ocurridor» Se preguntoé: «sHe traicionado a los mios? Pero, sobre todo,
¢quiénes son los miosr».

«No vengaisy, insisti6 Aicha cuando lleg6 la primavera. «El necesita
recuperarse.» Por razones de salud o por lo que fuera, Mehdi habia salido de la
carcel. Una mafana, un celador le ordend que recogiera sus cosas, y volvié a
ponerse su traje de pafio, que le quedaba enorme. Al igual que el primer dia, se
sent6 en el borde del jergon y esperd. No queria albergar falsas ilusiones.
Temia decepcionarse, como ya le habia sucedido una o dos veces. El celador
insistié: «Daoud, vamonos». Mehdi, cuya piel habia adquirido el color
ceniciento de la enfermedad, estrech6 la mano de sus companeros de celda.
«Que Dios te guardey, le dijeron, y pensé: «De ninguna manera, no, que no me
guarde, que al menos tenga la decencia de dejarme im.

Aicha lo estaba esperando en el aparcamiento y ¢l se subi6 al coche: su
marido envuelto en gris, su marido oliendo a humedad y a moho. En casa, las
mujeres lo esperaban y se arrojaron sobre él, tan torpes e indefensas como
Levin, que se oriné en la alfombra del salon. «Qué es lo que mas te apetece?,
le pregunté Mathilde. «Pide lo que quieras», afiadié Selma. El les sontié: «Un
whisky y un buen filete a la plancha». Selma se encargd del alcohol y Mathilde
corrio a la carnicerfa. Cuando regresaron las dos, Mehdi dormia, sentado en el
lado derecho del sofa, cuyo reposabrazos estaba negro por el humo de los
cigarrillos. Parecia una de esas mujeres jirafa a las que les quitan los anillos del

cuello y se les cae la cabeza, como la de un cisne muerto.

De esa época, Mia recordaria principalmente las palabras que no dijo. Una
noche, sorprendi6 a su hermana en medio de una conversacion telefénica con
Hakim. Oy6 la palabra «oncélogoy, «protocoloy, e Iné¢s repitié varias veces la
expresion «oportunidad perdida». Lo que sabia sobre el cancer —la mera
palabra la hacia estremecerse— lo habia aprendido en peliculas con titulos
desgarradores, La fuerza del cariio o Elegir un amor con Julia Roberts; historias
de gente que se queda calva, que vomita en el vater; escenas de despedidas en
camas de hospital, de gritos contra la injusticia. Esas peliculas siempre
terminaban mal.



Una mafiana, Levin desapareci6. Fatima estaba preparandole su comida, se
par6d en la puerta de la cocina y grité6 el nombre del perro, que le costaba
pronunciar. .o buscé en su caseta y en el jardin. Abrié la puerta de la calle y
examino la avenida desierta. Levin no estaba por ningun lado. Nunca quiso
contar lo que pasé esa mafnana. «Fue muy tristey, les decia a las chicas que la
acosaban a preguntas, «muy doloroso». Si, es cierto, ella habia presenciado
todos los intentos de Aicha de reanimar a su marido, habia oido los gritos,
pero por Dios que ella no contaria nada.

«Tenéis que venir», orden6é Aicha una mafiana de junio de 2003, e Inés
busc6 a Mia por todas partes. Su hermana no contestaba al teléfono.
Precisamente en un dia como ese, tenia el mévil apagado. Entré en todos los
bares y cafés del barrio. «Una chica muy alta, morena, de pelo corto y con
manchas en las manos.» Regresé al apartamento, compré dos billetes de avion
y, cuando Mia llegd a casa, con las pupilas dilatadas por el porro que acababa
de fumarse a orillas del Sena, Ines le grit6. «Para colmo, estas drogada. {Papa
ha muerto y ta estas drogadal» Llevaba una hora intentando hacer la maleta.
Nada parecia ajustarse a las circunstancias: ni el vestido negro de tirantes finos
ni la blusa color crema que reservaba para ocasiones especiales. Mia, por su
parte, comenz6 a hurgar en la pila de libros que se habia traido de Londres
—«:Qué diablos estas haciendo con tus libros?»— y quiso beber mas, solo una
copa antes de que llegara el taxi. Me importa un comino, que me juzguen si
quieren En el taxi, estaba casi alegre, a punto de echarse a reir, y eso es lo que
debi6 de percibir el empleado encargado de la facturacion del equipaje en el
aeropuerto de Orly. Les sonrio, en especial a Inés.

«—:Entonces nos vamos de vacaciones al sol, chicas?

—Si, efectivamente —Ile respondi®é Mia—. Le deseo las mismas
vacaciones, y lo antes posible.»

El avién tenfa retraso y les vino bien. Mia compré una cerveza y un

sandwich, que no sacé de su envoltorio. «Pasajeros del vuelo de Royal Air



Maroc...» Cogid su bolso, aplasté la lata de Heineken en la mano y se dirigi6 a
la puerta de embarque. Fue alli donde vio a Iné¢s, de pie en medio de la tienda
libre de impuestos, frente al espejo, aplicandose sombra dorada en los
parpados. Hundia su dedo indice en el maquillaje y lo extendia frenéticamente,
ensimismada. Gir6 el rostro hacia su hermana y Mia vio que estaba llorando.
Ines parecia un pavo real; lagrimas negras corrian por sus mejillas, como si sus
0jos, sus hermosos ojos oscuros, destifieran. Mia se acerco a ella, la abrazo, la
cogi6 de la mano y hasta se rieron al verse agarradas, como dos amiguitas del
cole, y no se soltaron en todo el viaje, incluso cuando les sirvieron una bandeja

de comida asquerosa: «No, gracias, estamos bien asi».

Una vez en casa, pocas lagrimas. Muy pocas lagrimas, ni siquiera las de
Fatima o Mathilde, que solian echarse a llorar enseguida, pero Aicha las habia
aleccionado. Tenfa un rostro de marmol, Aicha, un rostro como rejuvenecido
por el dolor: ni una arruga, ni un temblor, y unos ojos aterradores que no
parpadeaban. Ninguna lagrima, salvo al ver el cadaver, que estaba alli, tendido
en el gran dormitorio, frente al ventanal. Era imposible contener las lagrimas,
y, ademas, Aicha les aconsejé que entraran solas, una por una, y custodio la
puerta, como el mitico can Cerbero. Era imposible contenerse ante ese cuerpo
tlaquisimo, esas mejillas hundidas y esa cabeza calva. Con los labios morados,
como cuando se ha bebido demasiado vino tinto, y el contacto helado de su
frente inmensa, desproporcionada. Carcomido por la enfermedad y la pena,
Mehdi no era mas que huesos. Esa noche todas durmieron en la misma
habitacién, lejos, muy muy lejos del cadaver, al final del ala de las chicas.
Mathilde, Selma, Aicha y las dos hermanas, a las que seguian llamando «las
nifiasy. Se acostaron sobre los colchones. Se habia acabado: él era el dltimo
hombre, habian sobrevivido a él, e Ine¢s, esa noche, en sus pesadillas, vio unas
ciudades desiertas de toda presencia masculina, unas ciudades donde las
mujeres esperaban un regreso que nunca llegaba. Aicha durmi6
profundamente, roncé. El dolor de todas se mezclo con el alivio. El calvario se
habia acabado, por fin, podrian hablar de otra cosa, recitar otras oraciones,
alimentar nuevos suefios. Eran como nifias que hubieran jugado durante afos

al «Un, dos, tres, al escondite inglés» y que, por fin, abandonaban la gélida



inmovilidad en la que las habia aprisionado la mirada de Mehdi y echaban a
correr.

Al amanecer aparecieron los maestros de ceremonias. Tres hombres, uno
vestido con una capa y calzado con babuchas, y dos que llevaban traje y gafas
de sol. Saludaron a la viuda y a las huérfanas. Adoptaron una actitud afligida.
Eran profesionales. El mayor se bajoé la capucha de la capa y chasqued la
lengua contra el paladar. Le tendié la mano a Mia y recité una férmula
incomprensible.

«—Tienes que decir amén, hija.

—Amén.»

Aquel dia no les falt6 valor, sino vocabulario. Inés le pregunté a Selma:
«Qué se contesta cuando te dan el pésame? ¢Cual es la férmulaPy. Por mas
que Selma se la repitiera, ellas no podfan recordarla y se limitaban a suspirar o
inclinar la cabeza cuando alguien se dirigia a ellas. «Padre nuestro que estas en
los cielos.» Era la unica oraciéon que Mia se sabia de memoria. Leida en libros
un monton de veces. Escuchada en las peliculas un montén de veces. Ese dia,
enterré a su padre segun unos ritos que no conocia, en nombre de un dios en
el que no crefa, en un idioma que no entendfa. Pensé en las historias que le
contaba su abuela cuando era pequefia. La del mundo anterior a Babel, donde
todos los hombres estaban cerca de Dios, donde no existian malentendidos.

Se habfan vestido con unas chilabas blancas que Selma habia comprado en
el dltimo momento, unas chilabas de mala calidad cuya tela era igual que la de
los manteles con los que el servicio de catering habia cubierto las mesas. El
cuerpo de Mehdi yacia en el centro del salén envuelto en un sudario, sobre el
suelo helado. Los oficiantes se sentaron también en el suelo con las piernas
cruzadas y comenzaron a salmodiar. El mas alto, el que vestia un traje gtis,
tenfa una voz muy bonita. Aicha retorcié su pafuelo entre los dedos, molesta
por la falta de un ataud, y repetia: «A €l no le habria gustado esto. A ¢l no le
habria gustado en absolutoy. Ella habria preferido otros ritos, una gran tumba
excavada en la tierra, un viaje en barco hacia el reino de los muertos. Un dios
con cara de chacal habria pesado el corazén de su marido. ;Cuanto pesaba el
corazon de Mehdi? :Mas o menos que una pluma de ave? Recordoé una historia

que le habian contado sobre los cadaveres quemados a orillas del Ganges, en la



India. Los que habian sufrido, los que habian padecido angustia y penas
tardaban mas en consumirse y habia que alimentar el fuego constantemente.
Allf estaban las cinco mujeres, vestidas de blanco y tocadas con un pafiuelo
que les cubria el pelo. Sin perfume ni maquillaje. Permanecian sentadas, eran
como una hidra de cinco cabezas, una figura mitolégica imposible de derrotar.
Un clan. Frente a aquella asamblea que rezaba a un mismo dios, parecia que
esas mujeres también estaban unidas por un dogma comun, una misma fe, un
impulso mistico que les daba la impresién de que su cuerpo era una
prolongacion del cuerpo de las demas. Aicha ocup6 el lugar de Mehdi en el
sofa y las demas se acurrucaron junto a ella. Alli estaban, en silencio,
complices, y se pusieron de pie cuando la gente empezé a entrar. El banco
CCM habia alquilado dos autobuses para los antiguos empleados de Mehdi,
llegados para presentar sus ultimos respetos. Con el rostro empapado en sudor
y tristeza, dedicaban una palabra de consuelo a cada una de ellas, un recuerdo
teliz. Wafa, mas rubia que nunca, con los ojos hinchados por el llanto. Hicham
Benomar, Farid y todo el equipo informatico estrecharon las manos de las
huérfanas. «Un gran sefior, no merecia lo que le pasé.» Era como si el tiempo
se hubiera detenido, o, mas bien, como si pasado y presente se hubieran
fundido y el largo paréntesis de aislamiento y de inhabilitaciéon no hubiera
existido. La galerfa acristalada y el salon estaban abarrotados. Viejos amigos,
conocidos, relaciones de trabajo. El entierro fue una cita mundana. Un anciano
elegante, que nunca habia salido de las callejuelas de la medina, hablaba con un
general del ejército. Un médico judio, residente en Canada, le dijo a Mia que
habia conocido a su padre en Fez en los afios cincuenta. «Un auténtico genio,
este Mehdi, siempre el primero de la clase» Ella reconocié inmediatamente a
su profesor Sliman. Su cabello y bigote habfan encanecido, habia engordado
un poco, pero sus rasgos eran los mismos, suaves y armoniosos. El profesor de
arabe se quedd en un rincon, timido, sin saber qué hacer ni qué decir. Su
antigua alumna se acercé a él. «Muchas gracias por venir» El puso la mano
sobre el hombro de Mia. «Tu padre estaba muy orgulloso de ti, ¢sabes? Me lo
decia cada vez que me cruzaba con él» Si, el pasado afloraba por momentos, y

Mia reconocio entre la gente a antiguas compafieras del liceo. Unas chicas que



habia considerado guapas y que ahora tenian hijos, sobrepeso vy, algunas de
ellas, problemas con la bebida.

Entr6 en el salon el encargado de la ambulancia que trasladaria el cadaver
al cementerio y se acercod a los oficiantes. Parecia tener prisa y varias veces
mir6 la pantalla de su moévil. La gente respondia a las salmodias y, todos, a
coro, repitieron «amén» y alzaron la mano izquierda. «Acompanan a los
angeles. Mira, el alma se va volando», le explicé Selma a Inés. sAngeles?
¢Donde estaban los angeles todos estos afnos? Inés sudaba, enfundada en
aquella horrible chilaba de tejido sintético, y eso la enfurecié. Le habria
gustado llevar un bonito vestido negro, un sombrero con redecilla y calzar
unos tacones altos. Frente a ella, unas mujeres sollozaban, tapandose los
parpados con las manos, y recordd su ruptura con Jéréme la semana anterior.
Recordé las palabras de él: «Esto es injusto, no lo entiendo...». Ella respondio:
«No hay nada que entender, las cosas son asi».

El encargado de la ambulancia parecia aliviado. Por fin se iban a poner en
marcha. Levantaron el cuerpo y los hombres escoltaron al difunto hasta el
cementerio marino, frente a la alcazaba de los Udaya. A las dos de la tarde,
solo quedaban mujeres en la casa. Solo se ofa el ruido de los pies calzados con
chanclas yendo de un lado a otro. Mujeres vestidas con chilaba, amigas,
secretarias, antiguas criadas de la casa, primas lejanas de nombres ya olvidados,
sentadas, apoltronadas alrededor de las mesas, sudorosas, con los cuellos
manchados por el maquillaje. Hundfan el pan en la mantequilla derretida, lo
untaban con miel y movian la cabeza con un gesto de gravedad. Aicha se
refugi6 en el jardin. Se sentd en una silla de plastico debajo del jacaranda y
encendi6 un cigarrillo. Le hubiera gustado disfrutar de su soledad, pero
Kautar, una morena alta y elegante con los labios operados, se sent6 a su lado.
También era médica, y Aicha podia oler su aliento a alcohol, quiza a ginebra o
a vodka. Se descalz6 y Aicha se qued6 mirando los pies violaceos e hinchados
de su amiga.

«—No disfrutamos lo suficiente de nuestros jardines —dijo Kautar.

—Es cierto —le sonrié Aicha, sin ganas de hablar.

—Recuerdas el aflo en que nacié Mia? Yo estaba embarazada de un nifio y

tuve un aborto espontaneo. Lo enterré debajo de nuestra pérgola. Yusef nunca



lo entendié. Incluso se enfad6é conmigo. Pero a mi me tranquilizaba, fue como
un consuelo. A partir de entonces, senti que me gustaba mas mi jardin. —Sac6
una petaca forrada de cuero beis del bolsillo de su chilaba—. ;Sabes? No es
tan malo ser viuda. Al principio, por supuesto, te perseguiran los recuerdos,
sentiras una punzada en el corazén cuando guardes su ropa. Y ya no podras
comer lo que a ¢él le gustaba. Cuando Yusef muri6, no comi endivias durante al
menos dos afos. Ahora me encantan. Y a Mehdi, squé le gustaba?»

Aicha tendi6 la mano hacia la petaca y respondio: «Le gustaba esow.

Kautar se qued6 a dormir en un sofa. Estaba demasiado borracha como
para irse a casa y Selma le escondi6 las llaves de su coche. Ya de anochecida,
un hombre apareci6 en la entrada. Insistié en ver a Aicha y, cuando Fatima le
pregunté su nombre, dijo: «Rasputin, asi me llamany. La criada fue a buscar a
la sefora, y esta entrd en el salon acompafiada de Selma. El hombre esperaba,
con las manos en los bolsillos, intrigado por los cuadros colgados en la pared.
Una espesa barba le cubria el rostro, y tenfa el cabello sucio y enmarafiado. Era
alto, muy delgado. Pese a su ropa mal cortada, tenfa una elegancia especial.
Sefial6 un cuadro:

«El patron pinto estor»

Aicha asintio.

«Mi mas sentido pésame. Era un gran senor. Nos conocimos alli, en Salé.
Me ayudé. Asi que querfa decirle que si necesita algo, puede contar conmigo.
Lo que sea»

Con el pulgar, Rasputin hizo el gesto de cortarse la garganta.



! Mientras ascienden los peldafios hacia lo més alto, / un ruido de ilusiones secas y de
lamentosy; acto V, escena 11 de Cyrano de Bergerac (N. de 1a 'T.).



EPILOGO



Cuando sali de la hacienda no me llevé nada. Al principio pensé que
querria escoger algunos bibelots, recuerdos, un libro o un album de fotos.
Decidi no hacerlo. Cuanto mas tiempo pasaba, mas me costaba abrir cajones o
armarios, comportarme como una saqueadora de tumbas. Los objetos que me
rodeaban me provocaban pesadillas y por la noche me asaltaban imagenes de
cadaveres. Tenfa miedo de ver surgir secretos o mujeres amadas, de descubrir
algunas manfas, obsesiones repugnantes o caprichosas. No encontré el
cuaderno de mi padre, el de tapas moradas, ni los cuentos que escribia mi
abuela. Le ordené a Tibari que prendiera fuego a todas las cajas. Odio las
novelas en las que se descubre un manuscrito perdido, casetes con confesiones,
vestigios de una vida vivida por otros. Es demasiado facil, no existe, y, con el
tiempo, ya no hay secretos, sino misterios. «Cuanto menos sepas, mejor», solia
decir mi padre, y acabé admitiéndolo. La verdad debe dejarse en manos de las
familias que carecen de imaginacién. Mathilde y Mehdi, que sofiaban con ser
escritores, quiza habian empezado a ver resquebrajarse la armadura del mundo.
Creyeron que repararfan algo, que darfan a su existencia un suplemento de
alma, un sentido, una satisfaccion. ;Qué perdieron? ¢Tiempo, talento, coraje?
Mathilde juzgaba su vida interesante, pensaba que habia suficiente para hacer
de ella una buena historia, pero para Mehdi era distinto. Sospecho que quiso
escribir porque sabia que era incapaz de renunciar, de contentarse con lo que
tenfa, y ahora me toca a mi enfrentarme a su opacidad. No puedo decir nada
definitivo sobre ¢l y, siempre que digo algo, me parece que también podria
sostener lo contrario. Si, tuve que ser yo quien contara la historia, y me vienen
a la mente las mariposas carderas que comienzan un viaje épico desde Africa
hasta el Circulo Polar Artico, con el sol como unico gufa. Diminutas
mariposas, extraordinarias migrantes que pesan apenas un cuarto de gramo, y
las que se van nunca son las que llegan a su destino, sino sus descendientes.
Esas eternas fugitivas desaffan al sol que les quema las alas, al frio que las

congela vy, ciegas, esperan los vientos de la noche para sobrevolar los mares.



Siempre vi a mi padre como un personaje de novela, o, mas bien, terminé
fundiéndose con los libros que me daba para leer, hasta el punto de que todas
las pistas que conducian a ¢l se han desdibujado. No creo que quisiera
impedirme que lo conociera. Por el contrario, me estaba dando la clave de una
faceta de ¢l, mas secreta y esencial: las fantasias que habifa alimentado, la idea
que se habia formado de si mismo, el fuego que ardia en su interior. Han
desaparecido el presidente-director general y el despacho del décimo piso, y
recuerdo como se le saltaron las lagrimas cuando vio a In¢s cantar E/ blues del
hombre de negocios. Fue un actor sin escenario, encerrado en si mismo, obligado a
recorrer un largo camino hacia la humildad, y murié por cortesia. Terminemos
con esto de una vez. Ha durado demasiado.

El neuropsiquiatra que me ha tratado me pidié que escribiera un cuaderno
de la memoria. «Hay que descargar recursos cognitivos para asignarlos a otra
cosa» Quiere que aprenda a olvidar, a aligerarme de lo que me pesa, y, en
cuanto algo me viene a la memoria, ya sea un recuerdo o una mentira, lo anoto
en un post-it. Las paredes de mi habitacién estan cubiertas con ellos. Los
picnics de Mathilde en el cementerio. El piso sobre el cine Rex. El chucrut que
mi madre sirvié al ministro de Industria. Unas veces, tengo la impresion de
orientarme, como Pulgarcito, siguiendo el brillo de las piedrecitas blancas en
medio del bosque, y otras, pierdo pie y ya no entiendo nada del sentido de esta
historia. Cierro los ojos y trato de encontrar el sonido de las hojas de los
alamos mecidas por el viento, el sabor de la bruma al regresar de un dfa de
playa, la sensacion de la mano callosa de Fatima en mi espalda. Lamento no
haber hablado mejor sobre la felicidad. Sobre esa noche en la que a mi madre
se le ocurrié6 que durmiéramos en una playa para admirar la luna. Sobre las
travesuras de mi abuela, que casi nos mata en coche. Lamento no haber
hablado sobre el aroma de los pétalos de geranio que Inés pegaba a los
parpados de sus mufiecas. No es cierto que te vayas porque has dejado de

amart.

Mi madre esta enfadada conmigo. No le gusté que pasara el verano en la
hacienda, que profanara su historia. No soporta a las bestias que viven en mi.

Quiere que sane, que me cuide. Insiste en que yo insista en ser feliz. Me hace



muchas preguntas sobre el libro que estoy escribiendo. Sabe que habla de ellos
y le molesta. Es como su padre. No le gustan esas fabulas del romantic soldier,
se niega a que se estruje la vida para verter relatos. Considera que me hace
dafio remover el pasado, dejar que emerjan las aguas sucias de la infancia. El
agua es para beberla y olvidarse de todo. No cometer el error de los poetas,
quienes, por locura o por orgullo, se obstinan en visitar el reino de los muertos.
Mi madre ordena: «Acabemos de una vez con esa novela». Me amenaza: «Te
prohibo que entres en mi mente». A mi también me gustaria acabar vy, al
mismo tiempo, que nunca acabara. Dejar de hablar, vivir en mi libro como en
un hogar, hacerlo y deshacerlo cada noche como el sudario de Penélope, nunca
darselo a leer a nadie. Pero a veces miro hacia fuera, me paseo por el exterior y
surge en mi el deseo de vivir. Acabar con la habitacion, con el escritorio, con el
papel, con los libros anotados, con la vida vivida para escribirla, con el terror
de la conversacién. Con los fantasmas. Me imagino un dia en el que ya no
necesite libros entre la vida y yo, un dia en el que pueda demorarme, pasar
desapercibida, estar en las historias y no contarlas ya. Tal vez por eso pierdo la

memoria. Ya no puedo recordar, domar a la mujer que hay en mi.

Hakim me ha escrito un mensaje: «No te imaginas lo feliz que estoy. ¢Te
das cuenta de que es la primera vez, en veinte afios, que hay una buena noticia
sobre los musulmanes?». No le respondi. Esta noche, vera la semifinal de la
Copa del Mundo entre Francia y Marruecos en su piso parisino y con Ines
dibujaran en las mejillas de sus hijos la estrella verde de la bandera del reino, de
un lado, y el gallo de Francia, del otro. Diran: «Que gane el mejor. Pase lo que
pase, nos alegraran. Temen que degenere, temen que lo paguen con los
marroquies o que estos se pongan a quemar coches. Temen que duden de su
lealtad. Unos periodistas me han dejado mensajes. Quieren saber con qué
equipo voy. Un escritor estadounidense me felicitd. Incluso mi madre solo
habla de eso. «Has visto lo guapos que son? ;Cémo nos hacen sentir
orgullosos de ellos? ¢Sabes que la mayoria no ha nacido en Marruecos y que ni
siquiera habla 4arabe?» Me envi6 el video de Boufal bailando en el campo de
futbol con su madre. Parecen convencidos de que si Marruecos gana ese

partido, todo se reparara, se hara justicia y se vencera a Goliat. Se instaurara un



nuevo orden mundial para todos los condenados de la tierra y se acabara con
la humillacién. No me hagais reir! «No es ni mejor ni peor aqui que alla.»

Con mi padre jugabamos a un juego: debiamos decir si tal o cual palis, tal
mar o tal montafia era un hombre o una mujer. ;Marruecos? Un hombre con
bigote. ¢Francia? Una mujer fumando. ¢El Atlantico? Un hombre. ¢El
Mediterraneo? Una mujer. Ninguna de nosotras lo dice abiertamente, pero
todas pensamos en él. Se habria sentado en su esquina del sofa, con los ojos
ardiendo de alegria y de orgullo. Siempre lo tengo presente: el temblor de su
mano cuando fumaba sus cigarrillos, la forma en que aplastaba la colilla, 1a
manera de sentarse, el ruido al pasar las paginas de un libro. Su sonrisa. Mi
padre, tan ingenuo que crefa que los muros caerfan y que se construirian
tuneles. Ese tunel no existe o, si existe, es un lugar oscuro y frio por el que no
he dejado de arrastrarme como una bestia ciega y obstinada. Con mi padre
muerto, este partido de futbol no sirve para nada, no me dara ninguna alegria.
¢Para qué intentar saber donde esta mi lugar, cual es mi pafs, si ni siquiera sé
quién soy? ¢Qué significa la identidad cuando has perdido la memoria? No la
de los pueblos —no, esa me importa poco—, sino las historias que me
contaba mi abuela, las fabulas que se inventaba mi padre, esos «érase una vez»
murmurados que me constituyen y con los que cubro las paredes. Cuando me
preguntan de donde vengo, nunca sé qué decir, balbuceo como una tartamuda
que intentara pronunciar una palabra y que, agotada, terminara renunciando a
hablar. A mi padre, The Great Pretender, le gustaba hacerse pasar por quien no
era y, como €l, yo me he convertido en mi propia impostora, en una copia mala
de una obra de arte, en una falsa moneda que no vale nada, salvo para los
ingenuos que merecen que los estafes.

Aragon habla en un poema de «la maldad del hombre que se ahoga», y
creo que mi padre era un dulce ahogado, docil, sonriente ante la desgracia. Un
hombrecillo en una jaula, un gran sefior caido en desgracia, atrincherado tras la
ciudadela que construia apilando libros a sus pies. En una época le
propusieron irse del pafs. Otros lo habian hecho antes que él: empresarios
corruptos, altos funcionarios que habfan huido a Espafa en una moto
acuatica. Una verdadera aventura, una epopeya como la del presidiario

Papillon... Podria haberle gustado. Se negd a ello. Nunca se fue, y aun asf



siempre supe que estaba exiliado de algin lugar. Ocho afios después de su
muerte, mi padre fue exculpado de todos los cargos en su contra. Nos
presentaron sus excusas. Pero la vergiienza le sobrevivi. Y el miedo. Ser

inocente cuando estas muerto no sirve para nada. Solo en los libros existe la

inocencia.
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