KRISTIN DWYER

Autora de Lo que queda de nuestra historia






KRISTIN DWYER

Traduccion de Leire Garcia-Pascual Cuartango



XX PUCK

Argentina — Chile — Colombia — Espafia

Estados Unidos — México — Perd — Uruguay



Titulo original: The Atlas of Us
Editor original: HarperTeen, un sello de HarperCollinsPublishers
Traduccion: Leire Garcia-Pascual Cuartango

1.* edicion: julio 2025

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imagenes e ilustraciones de cubierta, es original y
se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual espafiolas y
europeas. Su uso y/o reproduccion, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologias o
sistemas de inteligencia artificial, asi como cualquier tipo de mineria de datos, queda
terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutara las
acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o total de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informético,
asi como la distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

Copyright © 2024 by Kristin Dwyer

Publicado en virtud de un acuerdo con HarperCollins Children's Books,
una divisién de Harper CollinsPublishers

All Rights Reserved

© de la traduccién 2025 by Leire Garcia-Pascual Cuartango

© 2025 by Urano World Spain, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.° C y D — 28007 Madrid
www.mundopuck.com

ISBN: 979-13-87557-47-8

Fotocomposicion: Urano World Spain, S.A.U.


http://www.mundopuck.com/

Para el primer cuentacuentos que conoci.

Quien me mostro la magia de las palabras.

Y como amarlas, usarlas y, lo que es mds importante...
como prestarles atencion.

Esto es por ti, Papi.

El rio esta algo mds frio sin ti.

Y este tampoco es para Adrienne Young.
Quien siempre ha sabido comprender el valor de mi magia.
Esto NO es una dedicatoria



El final

sta ahi, de pie en la calle.
I I| El tono dorado de su piel ha desaparecido por completo y le ha crecido

bastante el pelo desde la ultima vez que nos vimos. Los rizos le llegan al
cuello de la camisa de franela que lleva puesta. Desde mi posicion, bajo la
tenue luz de la farola, en lugar de la luz de la luna de verano, puedo contar
cada uno de los rasgos que le han cambiado.

Pero su mirada... sigue siendo la misma.

Me duele tener que mirarle a los o0jos, esos 0jos que son como dos
esquirlas de cristal afiladas que se me clavan en el corazén, asi que me fijo
tan solo en sus manos. Esta sosteniendo el diario. Un cuaderno de cuero
ajado, con la tapa salpicada de marcas de agua y las paginas tan gastadas
que estan incluso suaves al tacto. Me muero de ganas por alargar las manos
hacia él y abrirlo, porque sé que entre esas mismas paginas se encuentran
las palabras que tanto me gustaria volver a leer.

Y también aquellas que no.

—Todavia lo conservas. —Crela que sonaria sorprendida al decir aquello,
pero tan solo puedo fijarme en lo triste que suena mi voz.

—Si1 —repone con simpleza, porque por supuesto que todavia lo
conserva. Y yo noto cOmo mi corazon se estremece y se parte en dos con
esa unica palabra. Como el lomo de un libro nuevo.

—:Por qué? —le pregunto, esperanzada.

Pero ;qué es lo que espero? No lo sé, no estoy segura.

Traza la palabra grabada en la tapa con los dedos en una suave caricia, la
misma palabra que le vi grabar con una navaja y unos cuantos trazos cortos
y romos mientras nos sentabamos bajo las estrellas.

—No pretendia...

Pero nunca llego a saber qué es exactamente lo que no pretendia, porque
no termina la frase. ;No pretendia qué? ;Que todo el mundo se enterase de
la verdad?



;Romperme el corazon en mil pedazos y que estos acabasen sangrando
sobre las mismas paginas de ese diario?

¢No pretendia que su mentira llegase tan lejos?

Da un paso adelante, acercandose un poco mas a mi.

—Mapas —suelta en apenas un susurro.

—Me llamo Atlas.

Boom. Esas tres palabras son como un disparo en la oscuridad y rompen
el silencio denso que nos rodea. Son tres palabras que sé que le haran dafio.
El mismo dafio que él me esta haciendo ahora.

—Aqui la gente me llama Atlas —repito, tratando de justificarme.

Y entonces, de la nada, algo en su mirada cambia.

—Yo no te llamo asi.

No.

No, él solia llamarme de otro modo. Un nombre que significaba algo
distinto. En un lugar muy diferente al que estamos ahora.

—Por favor —me suplica, casi desesperado—. No huyas. Otra vez no.

Pero, al parecer, huir es lo tinico que sé hacer.



El principio

T engo los ojos cerrados.

No los abro ni tan siquiera cuando la luz que se filtra a través de las
ramas de los arboles me acaricia los parpados. Si los mantengo cerrados,
quizas pueda seguir fingiendo.

Fingiendo que este es el viaje que me moria de ganas por hacer, como si
que habia ocurrido muchos afios antes. Fingiendo que mi padre esta a mi
lado. Fingiendo que, cuando por fin abra los ojos, me lo encontraré
golpeteando el volante con sus dedos bronceados al ritmo de la musica.

Pero sé que todo eso no es real, que solo estoy fingiendo. Porque «fingir»
es solo otra manera de decir «mentir». Y eso es justo lo que he estado
haciendo. Le he estado mintiendo a mi madre, a mis amigos, a mi misma, y
todo porque llevaba temiendo que llegase el momento en el que tuviese que
hacer este «viaje» desde hace mucho tiempo. Porque mi padre esta muerto.

Y nadie puede fingir que eso nunca ha sucedido. Al menos, no para
siempre.

La mayoria de la gente suele decir que «ya no esta» o que ha «fallecido»
cuando hablan de la muerte de mi padre. Pero es que esas palabras, tan
amables y totalmente inexactas, no sirven para describir bien lo que le
ocurrio. Porque el cancer nunca es agradable.

Abro los ojos para enfrentarme a la realidad que llevo tanto tiempo
ignorando. Mi madre esta sentada a mi lado, con las gafas de sol un tanto
caidas y un brazo apoyado en el marco de la ventanilla mientras conduce
por la serpenteante carretera de montafia con abruptos acantilados a un
costado. Ni siquiera recuerdo cuando fue la dltima vez que tuvo que ser ella
la que condujese por estas mismas carreteras. Porque eso siempre era cosa
de mi padre.



Pero los acantilados no parecen preocuparle, lo que me sorprende, porque
ultimamente es como si todo le angustiara. Sobre todo yo.

Bajo la mirada hacia mi regazo. El folleto que tengo entre las manos reza
BIENVENIDOS AL SERVICIO COMUNITARIO DE BEAR CREEK. Las palabras estan
impresas en mayuscula y en negrita, y por un momento me recuerdan a unas
esposas. Algo de lo que no puedo librarme. Dentro del folleto han escrito
varias cosas, como mi nuevo nombre, «Mapas» (muy ingenioso), un
resumen de las normas de seguridad, las fechas en las que tendré que
realizar el servicio comunitario y un acuerdo.

Yo, , entre las fechas 23/07 y 25/08 acepto respetar
el sendero, a mis compaferos excursionistas y la naturaleza.
Comprendo que las peleas, las armas, las drogas y/o Ila
confraternizacion con otros excursionistas puede acarrear la expulsion
del programa. En caso de expulsion, se considerara como si hubiese
realizado un total de cero horas incluso aunque el servicio sea
obligatorio.

Firmado,

Todavia no lo he firmado. Porque no estoy de acuerdo. Porque aunque en
mi caso no era obligatorio, sentia que en cierto modo tampoco me quedaba
otra opcion. Y porque el escribir mi nombre en este acuerdo haria que todo
fuese demasiado definitivo. Como si todo de lo que llevaba tanto tiempo
huyendo al final hubiese acabado alcanzandome, escrito en tinta negra, y no
me quedase mas remedio que enfrentarme a ello. Obligandome a admitir
mis fracasos.

No ha logrado graduarse de secundaria. Conseguido.

Ha perdido su trabajo en la floristeria familiar de una amiga. Conseguido.

Es antisocial. Esta deprimida. Tiene problemas de control de la ira. Va sin
rumbo alguno. Conseguido.

Pero todos esos fracasos se podian resumir en uno solo.

Su padre ha muerto. Conseguido.

Mi madre ya no sabia qué hacer conmigo, pero, en su defensa, yo
tampoco sabia qué hacer conmigo misma.

Y tenia la esperanza de que Bear Creek lo solucionase todo. De que me
salvase.



Ahora se vuelve hacia mi con una sonrisa tensa.

—¢Carino? —Su voz suena preocupada y dulce. Dos rasgos que ella no
posee.

Tras la muerte de mi padre se ha convertido en una persona
completamente distinta. Se comporta como si fuese un animalillo indefenso,
acorralado en una esquina.

—FEstoy bien, mama.

—¢Bien? —repite, como si hubiese hablado en otro idioma.

No, no estoy bien. Habia planeado pasarme todo el verano deprimida e
intentando hallar el modo de no estarlo. O, tal y como le gusta decir a mi
madre, «despertandome para causar problemas».

¢ Como se puede despertar alguien para causar problemas? Pero eso era lo
que habiamos acordado: pasaria el verano Bear Creek. Y después
conseguiria lo que yo tanto queria: que dejase de preguntarme qué tenia
pensado hacer a continuacion.

Si le decia que no lo sabia, me daria toda una lista de tareas que podia
hacer. Deberia hacer nuevos amigos. Deberia aprender a vivir en mi nueva
realidad. Deberia apuntarme a un curso intensivo para sacarme la
secundaria e intentar encontrar trabajo.

Pero ella no sabia nada sobre la otra lista.

Cuando cierro los ojos de nuevo, la vuelvo a ver junto a la cama de mi
padre. Escrita con su letra torcida y repleta de todas las cosas que le habria
gustado hacer antes de morir. Y, al final de esa lista...

«Recorrer el sendero occidental de Sierra Nevada con Atlas».

Ese es el unico motivo por el que he accedido a hacer todo esto sin apenas
rechistar, y también la razon por la que siento que no tengo eleccion. Este
verano me dedicaré a cumplir lo dltimo que mi padre me pidio que hiciera.
Completar su lista. Recorrer el sendero.

Por eso me siento obligada a ir a Bear Creek.

Bajo la mirada de nuevo hacia el folleto y no puedo evitar fijarme en la
fecha del altimo dia del programa. El veinticinco de agosto.

Tengo que estar en otro sitio el dia treinta.

Respiro hondo y me obligo a esbozar una sonrisa.

—De verdad, estoy bien —le digo—. Solo seran cuatro semanas.

No recuerdo exactamente cuando empecé a mentir. Quizas poco después



de la muerte de mi padre. Pero ahora parece que es lo unico que sé hacer.

Mi madre toma un desvio que nos saca de la autovia y que gira hacia un
camino de tierra que poco a poco se va abriendo hacia un precioso valle.
Para el coche y, cuando nos bajamos, nos topamos con un sendero que
serpentea hasta desaparecer entre los pinos y los espesos arbustos. Y, al final
del camino, hay un cartel de madera que reza CAMPAMENTO BEAR CREEK, junto
con un sencillo grabado de una tienda de campafia con una luna creciente
encima.

Me acuerdo de estas colinas y de estos caminos de los cientos de veranos
que pasé aqui. Es como si todo mi cuerpo todavia guardase el recuerdo este
lugar. Me sacudo de encima todas las emociones que parecen despertarse en
las puntas de mis dedos.

Hay pequefias cabafias de madera salpicadas por todo el valle, junto con
gigantescos abetos blancos y nudosos pinos ponderosa. Todos compiten con
las enormes montafias de granito que refulgen bajo la luz del sol como si
alguien les hubiese dejado caer purpurina encima. Un rio precioso atraviesa
el campamento justo por el centro, con enormes alamos a ambos lados. Me
saco el teléfono maévil del bolsillo trasero del pantalon y lo desbloqueo.

No hay sefial. Ni una sola raya.

Mi madre se vuelve entonces hacia mi con el cefio fruncido.

—No vas a necesitar ese cacharro.

La verdad que implican esas palabras alimenta la soledad que me llena el
corazon. En realidad, no tengo a nadie a quien llamar.

Mi madre se encarga de sacar mi maleta del maletero del coche y la deja
sobre el camino de tierra con un ruido sordo. La maleta plateada reluce bajo
el fuerte sol de California, ahi, de pie sobre la arena color terracota, como si
quisiese anunciarle a todo el mundo que este no es su sitio. Y yo no puedo
evitar fijarme en lo similares que somos.

Estd empezando la temporada mas calurosa del verano californiano.
Cuando las temperaturas no paran de aumentar mas y mas a cada dia que
pasa, incluso por la noche. Incluso puedo sentir los malintencionados rayos
de sol alargandose hacia mi desde el inmenso cielo azul mientras esperamos
frente a las puertas del campamento.

—Tal y como has dicho, solo seran cuatro semanas. Puede pasar
cualquier cosa en cuatro semanas —me dice mi madre, y después repite mi
propia mentira—. Te ira bien.



Estoy segura de que no me ira bien, y oirla repetir aquello que le acabo de
decir me pone de mal humor.

—Cuatro semanas. —Lo suelto como si pudiese contar cada una de las
horas de esas cuatro semanas con las silabas que conforman esas dos
palabras. En realidad es muchisimo tiempo.

Mi madre me da la mano y me acaricia el dorso con el pulgar, como si
estuviese tratando de barrer las mentiras que me he grabado sobre la piel
con sus dedos y descubrir como me siento en realidad. Respira hondo y
echa un vistazo a nuestro alrededor.

—Por lo menos el lugar es bastante bonito.

Suelto un grufiido para hacerle saber que estoy de acuerdo, pero
mantengo la mirada clavada en la arena que hay bajo nuestros pies. No
tengo ganas de pararme a observar el bonito valle.

—Te esperaré al final del camino para recogerte y después podremos ir...

Trago con fuerza al sentir que estoy a punto de perder la paciencia.

—Mama —Ila llamo con firmeza, cortante. No tengo ganas de discutir con
ella. No quiero hablar de lo que ocurrira después de esto. Ahora no.

Se recoloca las gafas de sol y suelta un sonoro suspiro.

—Vale, vale —susurra, casi como si se lo estuviese recordando a si
misma. Es algo que ha empezado a hacer desde que comenzo a ir al
psicélogo para hablar sobre su duelo.

—Ni siquiera te daras cuenta de que no estoy —le digo, antes de afiadir
—: Estaré bien.

Ni siquiera sé por qué digo eso. Quizas lo hago por instinto, porque me
pasé diciendo esas mismas dos palabras mucho tiempo, mientras mi padre
estaba enfermo, para que ella no se desmoronara del todo. Y la verdad es
que, a pesar del vacio que nos separa, me preocupa. Ahora le toca a volver a
casa, sola. Busco en su mirada a la madre que conocia, a la luchadora, pero
ahora tan solo puedo ver las grietas, las fracturas y las heridas de una mujer
que antafio solia ser invencible.

El mantenerse ocupado habia demostrado ser el método perfecto para
mantener las emociones a raya, pero, cuando ese dique que habias
construido a tu alrededor desaparecia, te quedabas sin nada. Eso es algo que
sabia de buena tinta.

Un chico alto con el pelo cortado en un degradado pasa junto a nosotras,



y un destello metalico que proviene de su rostro hace que me vuelva hacia
él. Los rayos del sol iluminan de lleno el septum que lleva en la nariz. Es la
tercera persona que vemos recorriendo el camino que lleva hasta la entrada
del campamento, asi que decido que ha llegado la hora de despedirme.

Mi madre me estrecha entre sus brazos y respiro hondo, inhalando su
aroma, eso que la hace ser ella. Huele a perfume Chanel de imitacién y a
algo dulce.

Entierro mis dedos en su blusa y escondo mi rostro en el hueco de su
cuello. Porque aunque mi madre y yo no seamos las mejores amigas del
mundo, ella es lo tnico que me queda.

No voy a llorar. No voy a dejarle ver lo nerviosa que estoy en realidad.
Voy a aferrarme a mis miedos y a llevarlos como una armadura. Porque, si
me desmorono, ella también se desmoronara, ¢y entonces qué haremos?
¢Qué sucede cuando nuestro dolor nos ahoga a las dos?

Nada.

Nadie regresa de entre los muertos, asi que ;qué sentido tiene?

Cuando me suelta, me pasa una mano por la cara en una caricia,
ahuecandome la mejilla.

—Esta bien. —Respira hondo antes de afiadir—: Vete a estar bien.

«Bien».

No mal.

Porque estoy bien.



Arrastro mi maleta sobre el terreno lleno de baches y cada pequefio
saltito hasta que llego al centro del campamento me sirve como
recordatorio de que he hecho mal al traerla.

Un arbol enorme se asienta en medio, rodeado por unos cuantos edificios
largos y achaparrados. Sus ramas se alzan imponentes hacia el cielo,
formando una especie de telarafia enrevesada sobre mi cabeza. Desde ahi,
varios caminos de tierra se abren paso a través de la hierba reseca, con
bancos esparcidos a ambos lados. La gente pasea por los senderos, pero
nadie se sienta. Es como si este lugar fuese tan solo algo pasajero, nada
permanente.

Aqui la gente viene a empezar de nuevo, no a terminar.

Hay mesas plegables con carteles de papel pegados a la parte delantera en
los que se pueden leer cosas COMO REGISTRO AQUi O SUMINISTROS PARA
SENDERISTAS. Hay varios nifios de pie a un lado de las mesas, hablando entre
ellos, claramente tensos. Me pongo a la cola que hay frente a la mesa de
REGISTRO AQUI, justo detras del chico con el aro en la nariz.

Cuando llega mi turno, me encuentro con una mujer que sostiene un
subrayador amarillo fosforito como si de una espada se tratase.

—¢:Nombre? —Por su cara diria que es fisicamente incapaz de sonreir—.
Tu apodo. No tu nombre.

—Claro. —Me humedezco los labios y saboreo el nombre que han
elegido por mi. Esto también forma parte del examen. La nueva identidad
que me han otorgado después de entregarme el contrato que todavia no he
firmado—. Mapas.

Examina el papel que tiene enfrente con la mirada y subraya algo antes de
fruncir el cefio.

—Aqui pone que tienes que ir a ver a Joe. —Me recorre con la mirada y
ladea la cabeza con curiosidad.



—¢ A Joe? —No tengo ni idea de por qué me estoy haciendo la tonta. Sé
perfectamente quién es «Joe». Pero hay algo en su expresion que grita que
quizas no deberia saberlo.

Me sefiala con el subrayador hacia el fondo del campamento, donde un
edificio con forma de A se alza un tanto apartado de los demas. En el cartel
de madera que hay colgado encima de la puerta se lee DIRECCION.

Me acerco alli y, de camino, me cruzo con varias personas que estan de
pie bajo un arbol enorme, tratando de protegerse del calor abrasador.
Algunos llevan unos pequefios petates colgados al hombro; otros, mochilas,
pero lo que esta claro es que ninguno ha optado por traerse una maleta. Solo
yo.

Empujo la puerta corredera de cristal para abrirla y me deleito en la
frescura del gélido aire acondicionado que refresca el interior. A mis ojos les
cuesta unos segundos adaptarse a la oscuridad y mis oidos también tardan
un rato en acostumbrarse al silencio.

El despacho de Joe. Ya he estado aqui antes, pero nunca asi.

Nunca como alguien que ha venido a participar en su programa.

La estancia esta llena de muebles anticuados y antiguas reliquias de la
tecnologia y, sobre el escritorio, hay un enorme monitor de color crema. Un
mapa enorme que detalla los senderos que rodean el campamento esta
colgado de la pared de madera que hay justo detras del escritorio, pintado
con distintos tonos de marron, azul y verde, que le dan un aspecto un poco
mas antiguo. Justo en el centro del mapa se encuentra el Lago Bear Yy,
marcados con una X gigante, estan los terrenos del campamento Bear
Creek. Y encima de la X alguien ha escrito «Un paraiso en la tierra».

Pero el mapa en realidad no es viejo, solo lo parece. Lo sé porque no lo
habia visto antes. Este mapa es un completo mentiroso.

Al parecer, ultimamente las mentiras son un tema recurrente en mi vida.

Sobre el escritorio, de espaldas a la puerta, hay un marco plateado con
una fotografia. Se me revuelve el estbmago en cuanto me doy cuenta de lo
que contiene.

Una fotografia de Joe. Con mi padre. Y conmigo.

En esa imagen no debo de tener mds de seis afos, estoy sentada en el
suelo entre ellos y mi padre lleva el gorro de pescador verde oliva que
siempre se ponia. Me hormiguean las puntas de los dedos como siempre me



ocurre cuando me asalta un recuerdo de mi padre.

Alargo la mano hacia el marco, pero, antes de que pueda agarrarlo,
escucho a alguien decir:

—Ni se te ocurra tocar mis cosas.

Joe aparece entonces cruzando una pequefia puerta y, al verme, frunce el
cefio con fuerza.

—Atlas.

Cierro las manos en pufios y los escondo a mi espalda.

—Ahora me llamo Mapas. ;Recuerdas?

El director del programa, y el mejor amigo de mi padre, esta de pie tras su
desordenado escritorio, con las manos en la cintura y observandome con los
ojos entornados. El pafiuelo azul que lleva atado alrededor del cuello esta
empapado en sudor y sus pantalones cortos de montafia tienen un agujero
enorme cerca del dobladillo. Joe ya no parece el director del lucrativo
programa de parques naturales financiado por el Estado de siempre. Parece
un sintecho.

Me recorre de la cabeza a los pies con la mirada y después la desliza
hacia mi maleta plateada.

—Sabes que has venido a hacer senderismo, ¢no?

Me coloco de pie frente a mi maleta, tratando de ocultarsela.

—Lo sé.

—¢:CoOmo estas? —me pregunta, pero hasta a mi me suena forzado. Es
como si supiese que se supone que debe preguntarmelo, aunque en realidad
no quiera saber la verdad.

—Estoy bien.

—Bien —repite.

Por un momento, me da la impresion de que va a afiadir algo mas. De que
esta a punto de hacerme admitir que en realidad estoy mintiendo y
tergiversando el verdadero significado de la palabra «bien» hasta que quede
tan retorcido como los nudos que crecen en los troncos de los arboles de por
aqui. O peor aun, que me va a preguntar por mi padre. Se me forma un nudo
tenso en la garganta y acabo apartando la mirada.

—:En serio? jEstas bien? —Me mira fijamente—. ;No estas enfadada?
Por lo de... —Barre el aire con las manos sin una direccién aparente.

Ah. Joe esta hablando de Bear Creek.



—Pues claro que estoy cabreada. Mi madre practicamente me ha
extorsionado para que participe en este maldito programa. —Pero me llevo
la mano a la lista que guardo en el bolsillo. La lista de mi padre. La rodeo
con los dedos como si creyese que Joe tiene vision de rayos X y fuese a
poder verla a través de mi ropa.

F1 niega con la cabeza.

—Decir que te ha extorsionado quizas es pasarse un poco. Por lo que yo
sé, llevas un tiempo comportandote como una energumena.

—«Una energumena»? —Suelto una carcajada amarga—. ;De verdad la
gente usa esa palabra?

—:Es que vas a darme problemas, Forajida?

Aprieto los dientes con fuerza. Asi era como me llamaba mi padre, el
apodo que me recuerda a miles de momentos distintos, algunos conmigo
comiéndome un buen plato de espaguetis en su regazo mientras veiamos
peliculas del Oeste, y otros en los que me lo encontraba apuntandome con
los dedos como si fuesen una pistola en medio de alguna merienda.

—Mapas —Ile corrijo.

—No seras Mapas hasta que no firmes el acuerdo. —Joe se recuesta sobre
sus pufios, apoyandolos en el escritorio—. Si no quieres formar parte de
esto, si no te lo tomas en serio, te mandaran de vuelta a casa. Y habras
echado a perder mi tiempo y el tuyo.

—~Cierto. Nada de peleas, o drogas, o sexo. —Es ridiculo que me esté
preguntando si quiero formar parte de esto. No quiero estar aqui. No quiero
pasarme todo el verano haciendo senderismo. No quiero un padre muerto.
Pero a nadie le importa lo que quiera en realidad—. He venido, ;no? Ya
estoy en tu campo de trabajo gratis.

—¢Gratis? —se carcajea Joe—. No es gratis. Este es el mejor programa
de conservacion de la naturaleza del pais. Viene gente de todas partes para
trabajar con nosotros. Tengo una lista de espera con mas de doscientas
personas inscritas. Te he colado porque tu padre es uno de mis mejores
amigos y...

«Es». Dios, odio que siempre esté hablando de él en presente y en pasado
al mismo tiempo.

Joe carraspea para aclararse la garganta.

—Lo que me recuerda... —Baja la mirada hacia la fotografia que tiene



sobre su escritorio casi por impulso—. No le cuentes a nadie que me
conoces. O que tu padre...

—Por qué? —le interrumpo.

El teléfono fijo empieza a sonar y toma el auricular tan solo para volverlo
a dejar caer de nuevo.

—No quiero que nadie piense que te estoy haciendo un favor.

—Pero me lo estas haciendo —insisto. Y, ademas, ;por qué ha colgado?

—Porque... —El teléfono vuelve a sonar y repite el mismo gesto de antes
con el auricular.

—¢:No vas a contestar?

—Por el amor de Dios, Atlas. ;Has terminado?

—Mapas.

—No, todavia no. —Suspira. Un suspiro largo y cargado que impregna el
ambiente de su dolor—. ¢Es que no puedes seguir las normas y fingir que
no eres... ya sabes, tu?

«Tu». Eso duele, asi que me tengo que obligar a esbozar una sonrisa.

—La primera norma de las sectas suele ser despojar a sus miembros de su
identidad.

Joe no sonrie y noto como la mia se va desvaneciendo también poco a
poco en respuesta. Entonces toma un papel y lo coloca sobre el escritorio.
Es el acuerdo de los voluntarios de Bear Creek.

Me tiende un boligrafo.

—Si lo firmas, te quedas. Y si te quedas, seras Mapas.

—Los apodos son una tonteria —espeto, para tratar de insultarle.

—Lo de los apodos fue idea de tu padre —me reprocha, obligindome
comerme mis propias palabras, mucho mas afiladas que antes. Entonces
respira hondo—. Quien eres, lo que has hecho hasta ahora, nada de eso
importa, aqui no. Los apodos nos otorgan una pagina en blanco sobre la que
empezar a escribir nuestra nueva historia. Aqui no existe el pasado, o los
antecedentes, o los prejuicios.

Esa ultima palabra se me queda grabada, pegada como un chicle humedo
en la suela de un zapato. Porque puedo oir la voz de mi padre diciendo esa
misma frase.

«Mapas». Es un apodo ridiculo. Tomo el boligrafo que me tiende y, en
mayusculas, escribo MAPAS en el espacio en blanco reservado para mi
nombre. Y después me quedo mirandolo fijamente. Mapas. ;Quién es



Mapas? ¢Tiene amigos? ;Tiene un padre muerto? ;Es una fracasada a la
que han obligado a hacer servicio comunitario?

Y entonces decido que Mapas puede ser quien yo quiera que sea.

Alzo el boligrafo, firmo el acuerdo y decido que Mapas si que esta bien.



E n la pegatina que llevo en la mano pone: «jHola! Me llamo MAPAS»,
y tiene un pequefio puntito azul pintado justo al lado. Me la pego al
pecho y en cuanto lo hago me siento como si me estuviese disfrazando de
otra persona.

Hay desconocidos por todo el patio del campamento, con latas de refresco
o botellas de agua con gas en las manos y pegatinas como la mia pegadas al
pecho, hablando animadamente sobre los apodos que les han otorgado,
como Rio, Galletas o Cubo.

Me pongo a hablar con una chica llamada Llave. El puntito de su pegatina
es rojo y, cuando le pregunto por ello, me dice que el color del punto
depende del recorrido que te haya sido asignado.

—Fl tuyo es azul. —Suena decepcionada cuando lo dice y, por extrafio
que parezca, me gusta que se entristezca de que no nos hayan asignado el
mismo sendero.

Llave me sefiala a una persona que no lleva ninguna pegatina.

—FEsos son los lideres de recorrido —me comenta. Entonces se pone a
explicarme que son gente que ya ha participado antes en el programa. Una
chica sin ninguna pegatina y con un par de trenzas de raiz se carcajea por
algo que la mujer de antes, la del subrayador fosforito, le esta diciendo.

—¢Y como sabemos quién es nuestro lider de recorrido?

—No lo sabemos. Nos lo asignan justo antes de salir.

Asiento y entonces Llave se despide. Lo mas probable es que vaya a
buscar a alguien con una pegatina roja como la suya, y yo me quedo ahi de
pie, en medio de la multitud, completamente sola, con una lata de Sprite en
una mano y la poca dignidad que me queda en la otra.

Estoy acostumbrada a sentirme fuera de lugar, a sentir que me estoy
perdiendo algo, pero aqui es una sensacion mucho mas tangible. No veo a
nadie con mi misma pegatina. Oigo a alguien hablar en susurros con otra



persona sobre mi maleta y entonces... me sobrecoge la sensacion de que
necesito alejarme un momento de alli.

Necesito un segundo para pensar.

Finjo que estoy caminando con un rumbo fijo, yendo hacia el edificio con
un cartel en el que pone servicios justo encima de la puerta, pero en vez de
entrar, tiro mi refresco practicamente entero a una papelera, me deslizo en
silencio detras y me recuesto sobre el revestimiento de madera.

—Vale —me oigo decir en voz alta—. No pasa nada. Todo va bien. —Al
parecer, esa es mi nueva palabra favorita.

Respiro hondo una vez. Dos veces. Tres. No me esta dando un ataque de
panico, aunque mi psicologo siempre me esté diciendo lo contrario.

Abro los ojos y me saco un paquete de tabaco aplastado del bolsillo
trasero del pantalon. No es mio, en realidad lo hallé al fondo de la guantera
de la camioneta de mi padre. Ni siquiera sabia que fumaba. Todavia
recuerdo el dia en el que lo encontré. Me quedé mirando el paquete amarillo
como un pasmarote. Esta parte de la vida de mi padre no era capaz de
comprenderla, asi como tampoco habia sabido que existia. Era como la
pieza de un rompecabezas que no encajaba por mas que lo intentase. ;Por
qué estaba ese paquete ahi guardado? ;Es que fumaba todos los dias?
¢Habia sido el tabaco lo que le habia llevado a desarrollar el cancer?

Pero €l ya no estaba aqui para responder a ninguna de esas preguntas. Y,
cuando mi madre salio a buscarme aquel dia, lo escondi a mi espalda. No sé
por qué no se lo conté. O por qué lo conservé, mas alla de porque sentia que
ese paquete de tabaco era un secreto entre mi padre y yo. Uno que me
permitia fingir...

—Esta prohibido fumar aqui.

Cuando alzo la mirada, me encuentro con un chico caminando directo
hacia mi. Su cabello dorado encaja a la perfeccién con su piel bronceada, y
lleva puesta una camiseta gris oscura que le acentia los anchos hombros.

Se detiene frente a mi y me fijo en que sus botas de montafia ajadas estan
justo delante de las mias, nuevas e impolutas. Lo real frente a lo fingido. Se
fija en el nombre que hay escrito en mi pegatina y después baja la mirada
hacia el paquete de tabaco que tengo en la mano. Cuando sus ojos vuelven a
encontrarse con los mios, me observa con intensidad.

—Ah, no estaba... Yo no... —«Mierda». Suelto una suave carcajada
amarga—. No es... no es mio.



El chico frunce ligeramente el cefio oscuro.

—¢:Que no es tuyo? —repite.

—Es de... —;Coémo se lo explico?—. No iba a fumar. Yo no fumo.

Asiente y vuelve a bajar la vista hacia el paquete. Yo busco con la mirada
la pegatina con su nombre, pero no lleva ninguna, y de repente caigo en la
cuenta de que no sé por qué me estoy tratando de justificar ante él.

—No he encendido ningun cigarrillo. —Sueno como wuna nifata
impertinente.

—Esta prohibido fumar en todo el recorrido del sendero y en las
montafias. —FEl chico me quita el paquete de tabaco de las manos—. Y tu
no deberias estar aqui.

Alargo las manos hacia él para recuperar el paquete, pero antes de que
pueda robarselo, él ya se ha apartado y encaminado hacia la multitud.

—iOye! —grito, pero €l ni siquiera se vuelve a mirarme mientras aplasta
el paquete de American Spirits en un pufio—. Joder.

Me vuelvo a recostar contra la pared de madera y me llevo las manos a
los ojos, presionando con fuerza. No quiero echarme a llorar, pero, mas que
eso, tampoco puedo hacerlo. Hay demasiada gente que podria darse cuenta
de que he llorado. Y, desde luego, tampoco puedo quedarme aqui escondida
para siempre. Respiro hondo y regreso con el resto del grupo.

Una chica con el cabello verde pastel me observa con curiosidad. Lleva
los ojos perfilados con una raya negra gruesa e intensa, y va ataviada con
ropa de deporte cara y unas botas de montafia a la ultima moda, aunque
estas ultimas estan rotas y ajadas por algunas partes. Esta claro que ella no
ha venido aqui a fingir.

La chica se me acerca en tres largas zancas y se detiene justo frente a mi.

—Azul. —Sefala mi pegatina y esboza una sonrisa, antes de sefalarse la
suya, con el mismo punto azul que la mia—. Le dije a Joe que me pusiese
con alguien genial y tu pareces bastante genial.

—¢Genial? —No parezco nada genial. Llevo unos pantalones cortos
vaqueros cuando todos los demas llevan mallas de deporte caras. Me he
puesto una camiseta ancha y mi cabello castafio esta tan enredado que
parece un nido de palomas. A su lado lo unico que parezco es aburrida a
mas no poder, y me obligo a no sucumbir y alisarme la camiseta bajo su
atenta mirada, la misma camiseta que se me ha escurrido un poco de lo
grande que me va, dejandome el hombro al descubierto.



Pero la chica decide hacer caso omiso a mi pregunta.

—Te juro que a Joe le encanta castigar a la gente. El afio pasado ni
siquiera me dejo salir de ruta. Me dijo que habia demasiados chicos y que
no estaria «a salvo», como si eso fuese un hecho irrefutable. Yo a eso lo
llamo misoginia. ; Conoces a Joe?

—¢Joe? —Estoy tratando de seguirle el hilo.

—Es el director del campamento, y también gestiona la proteccion de
todos los senderos. De primeras parece un cascarrabias, pero no lo es.
Bueno, no suele serlo. Lo que ocurre es que lleva de mal humor desde los
ochenta. —La chica me sonrie—. Soy Azucar, por cierto.

—Mapas —me presento, al tiempo que sefialo la pegatina con mi nuevo
nombre.

—:Has conocido a algun azul mas?

Niego con la cabeza.

—Y ta?

—Solo a ti. —Aprieta los labios con fuerza—. Lo que resulta un tanto
preocupante. ;Qué estara tramando Joe?

Pero antes de que pueda compartir con ella mi teoria, veo al chico del
septum.

Es ancho de hombros y alto y, en ese momento, me doy cuenta de que es
el mismo chico que ha pasado junto a mi mientras esperaba a la cola para
registrarme en el campamento. Y en este instante se nos esta acercando,
decidido y sonriente.

—¢Es aqui la reunién para planificar la revolucion? —Nos tiende una lata
de Sprite a cada una y sus ufias rosa brillante reflejan la luz del sol con el
gesto. En el pecho lleva una pegatina en la que se lee «Junior».

—¢La revolucion? —Ile pregunta Aztcar con los ojos entrecerrados. Toma
la lata que le tiende y la abre con un pop.

Junior enarca una de sus perfectas cejas.

—La chica con la diadema que hay alli me ha comentado que viniste
como voluntaria el afio pasado y que eres toda una alborotadora.

Azlcar suspira con pesar.

—Jacks esta celosa porque no fue lo bastante inteligente como para
saltarse las tareas de excavacion. Es una idiota. Y ademas besa fatal. —Esa
ultima parte la refunfufia con los labios pegados a su lata de refresco.



—Si que es cierto que Jacks parece de las que besan fatal —comenta el
chico, pensativo, y después se vuelve hacia mi—. También me comentd que
no sabia quién eras tu, asi que supongo que tui también eres nueva?

—En todo lo relativo a Bear Creek, si —respondo—. Pero no en el tema
revolucionario.

El chico esboza una sonrisa de oreja a oreja, de esas que hacen que te den
ganas de inclinarte hacia él.

—Soy Junior.

—¢;Como los bombones de menta y chocolate, Junior Mints? —Ile
pregunto.

Su sonrisa desaparece.

—O como el instituto Junior High —anade Azucar—. Espera, {0 es como
el Carl’s? Ya sabes, seres Carl’s Jr.? —Le esta mirando con absoluta
seriedad, lo que solo consigue que la broma sea todavia peor.

—¢Ya habéis acabado?

—Es un nombre interesante —repone Azucar, casi a modo de disculpa—.
No te pega mucho que digamos.

Junior se encoge de hombros.

—A ti tampoco te pega Azucar, pero bueno.

—¢Quizas es el dia de los opuestos? —sugiero.

—¢Y qué es lo contrario de Mapas? ;Perdida? —me pregunta Junior.

Aprieto los dientes con fuerza, pero eso si que encaja un poco mas
conmigo. «Perdida».

Nos pasamos la siguiente hora, la parte mas calurosa de la tarde, bajo el
arbol enorme, hablando de todo aquello de lo que solo puedes hablar con
dos completos desconocidos. Azicar menciona algo sobre un viaje a la
costa y Junior le comenta que €l nunca ha estado en la playa.

—Vives en California —repone Azucar, consternada—. Es imposible que
no hayas visto nunca el mar.

—Es un estado enorme. —Se encoge de hombros, distraido, como si algo
le hubiese llamado la atencion.

O alguien.

Dos chicos que estan de pie junto a una mesa de picnic. Uno tiene el
cabello dorado y rizado, que sobresale por debajo de una gorra de beisbol, y
el otro tiene el cabello negro y no deja de apartarselo continuamente de los



0jos. Y en el bolsillo trasero de los pantalones del rubio esta el paquete de
tabaco de mi padre.

—¢Quiénes son? —nos pregunta Junior.

Azlcar suspira con pesar.

—FEsos si que son los verdaderos alborotadores —comenta—. El rubio es
Rey y el del pelo negro es Libros.

—Los conoces? —le pregunto.

—Todo el mundo los conoce. —Y me mira un tanto avergonzada—. Pero
si lo que me estas queriendo preguntar es si ellos me conocen a mi, no, no
me conocen. Fueron ellos quienes se encargaron de ayudar a Joe a sanear el
rio el afio pasado. —Azucar se queda callada, pensativa, durante un buen
rato—. Pero no son los lideres que queremos para nuestro recorrido,
creedme.

—:En serio? —le pregunta Junior, aunque en realidad no es ninguna
pregunta—. Porque yo no me opondria en absoluto a que el que lleva la
camiseta con personajes de manga me enseflase a usar bien las
herramientas.

Tengo que morderme la lengua para no echarme a reir.

—Por Dios. —Azucar se desliza hasta quedar frente a Junior—. Confia
en mi. Esos dos son... son... —Entonces suelta un gruiiido frustrado.

Junior la observa atentamente, paciente.

—Dame ejemplos. Por favor, dame algin motivo para no querer al chico
sexy ese como lider de recorrido.

—Libros, el chico sexy... —Azucar pone los ojos en blanco al decirlo—.
Obligo a un chico a despertarse todos los dias a las cuatro de la mafiana para
limpiar los bafios publicos que hay repartidos a lo largo del rio. ;Y sabes lo
que ocurre en los bafios publicos de un parque estatal?

—¢Por qué?

—¢Por qué hay bafios..."?

—No, ¢por qué lo hizo?

Azucar se encoge de hombros y comienza a juguetear con la pestafia de
su lata de refresco.

—Nadie lo sabe. Y el rubito es la mascota de Joe. El afio pasado le
sentenciaron en un juicio a tener que hacer servicios comunitarios aqui. Y,
al parecer, este afio pretende usar este programa para conseguir una beca



para otro programa de conservacion.

—¢;Como una especie de entrevista? —le pregunto.

—Mas bien como una especie de examen, creo. Si este afio le va bien, le
concederan la beca. Lo que significa que, si nos los adjudican como lideres
de recorrido, pasaremos un verano horrible, duro y para nada divertido. Lo
que queremos es que nos toque con esa chica. Hiedra. —Azucar sefiala a
una chica con el rostro lleno de pecas y el cabello pelirrojo recogido en un
mono desenfadado—. Su compafiera de recorrido es Paloma, y os prometo
que estaran a cargo del sendero que tiene bafios.

—Parece simpatica.

—Lo es. Bueno, suele serlo, y no se comporta como si viviese por y para
el programa como los demads. Lo que significa que elegira el sendero fdcil.

Lo facil me gusta. Eso es justo lo que necesito. Pero dudo que eso sea lo
que me vayan a haber asignado.

Cegeo2

A medida que va pasando la tarde, Joe nos reune a todos para contarnos que
tendremos que aprender a redactar informes y a reparar todos los dafios que
encontremos a lo largo de nuestro recorrido y, durante los siguientes cuatro
dias, también deberemos aprender a recorrer los senderos que se nos hayan
adjudicado y a acampar de forma segura.

Nos obligan a ver cinco videos sobre temas de seguridad en un patio
cubierto. Y estos van desde mostrarnos exagerados incendios forestales con
imagenes generadas por ordenador hasta ensefiarnos lo que ocurre cuando
una mujer se sale del camino y se cae por un precipicio. Y, entre video y
video, nos dan varios discursos cortos sobre la importancia de mantener los
senderos en buen estado por la seguridad de los senderistas y sobre el poder
de la naturaleza para sanar nuestras almas.

A mitad del dia mas aburrido de mi vida, todo el mundo se pone a la cola
para tomarse un polo de helado. La chica que se coloca justo detras de mi
practicamente aparta a otra de un empujon para robarle el puesto en la cola.

—:Es que me estoy perdiendo algo sobre los polos? —pregunto, al ver a
una chica vestida todo de negro corriendo a toda velocidad para ponerse
delante de mi.

Azicar no me responde, tan solo me indica que mantenga la mirada



clavada al frente de la cola.

Libros y Rey rebuscan en el interior de las neveras blancas gigantescas y
reparten polos sin ningun entusiasmo. Junior le dedica una sonrisa de oreja
a oreja a Libros cuando este le tiende un polo azul. Rey me entrega a mi un
polo rojo sin siquiera mirar a ver a quién se lo esta dando. Y yo no le doy
las gracias.

Desearia que me devolviese el paquete de tabaco de mi padre.

Y después volvemos de nuevo al patio a ver videos que nos explican todo
lo que debemos saber para sobrevivir a este programa. Todo tiene nombres
de lo mas estupidos, como «purgados», 0 «sistemas de seguridad para
retirar ramas o arboles tensionados», o «hacedores de viudas».

Azucar parece que se ha quedado dormida en su asiento y Junior no para
de anadir comentarios inapropiados de tanto en cuanto. Y todo porque ha
tomado la decision de que estos videos en realidad son videos educativos
sobre como no contraer una ETS.

—Yo conozco a un tipo que tenia un «hacedor de viudas», pero €l lo
llamaba...

Le doy un empujon en el hombro para acallarle antes de que diga lo que
tenia pensado decir.

Y eso hace que Joe se vuelva hacia nosotros con una mirada severa.

Los lideres de recorrido nos ensefian a sanear el agua para que sea potable
con una bomba, o la proporcion de liquido purificador y de agua que hay
que usar y cuanto tiempo hay que dejar reposar la mezcla antes de poder
beberla. Pongo una mueca asqueada. Tengo muchisimo calor y siento la piel
tan reseca como el papel de lija. El agua de la botella que me han dado antes
esta caliente y tengo ganas de que esto se acabe de una vez.

Cuando por fin llega la hora de la cena, todos formamos una cola frente a
la barbacoa y, cuando llega nuestro turno, nos dan la opcion de elegir un
perrito caliente normal o uno vegetal.

—Te cambio mis patatas fritas por tu galleta —Ile dice Junior a Azucar.
Ella acepta el trato e intercambian la comida. Comemos en silencio,
sentados en el suelo bajo la sombra de un arbol.

Hay algo en el calor de California, que se te pega a la piel y hace que el
polvo se te vaya acumulando poco a poco encima, que me resulta tan
familiar como triste.



Aqui fuera, me es imposible evitar todos los recuerdos con mi padre.
Puedo oir su voz en la brisa, en el rugido del rio y en las conversaciones
susurradas. No puedo evitar recordar todas las comidas que compartimos
durante nuestras caminatas, con la unica compaiiia del denso silencio que
reinaba en la naturaleza. «El cerebro no puede funcionar si hay demasiado
ruido».

Odio el silencio. No quiero que mi cerebro funcione.

Carraspeo para aclararme la garganta.

—Si pudieseis tener cualquier animal como mascota, jqué animal
elegiriais? —Hago esa pregunta con el tnico objetivo de que alguien diga
algo de una vez. Pero, en cuanto la suelto, me arrepiento de haberlo
preguntado. Rarita. Sé que soy rara. Y ahora ellos también van a pensar que
soy...

Junior se vuelve hacia mi, pensativo, y me preparo mentalmente para lo
que quiera que vaya a decir.

—:Me quiere? ;O quiere devorarme?

Tardo un segundo en darme cuenta de que no me ha respondido con un
comentario sarcastico.

—Te quiere —respondo—. Esta claro.

—Un caiman —repone Junior, sin pararse a pensarselo.

—Yo un elefante —comenta Azucar.

Asiento con la cabeza.

—Yo0 quiero un tigre.

—Qué aburrida —se burla Junior—. Hay gente que tiene tigres como
mascotas. Lo unico que acabas de dejarnos claro es que te gustan mas los
gatos que los perros.

—Vale. —Pongo los ojos en blanco—. Pues una orca.

—¢Y donde piensas meterla? —Azucar me sefiala con su perrito caliente.

Los observo boquiabierta.

—Pero si td has elegido un elefante. Meteré a mi mamifero gigante en el
mismo sitio en el que has metido tu al tuyo.

—Tu orca se moriria en tierra firme —replica Junior.

—iPero si estamos hablando de un caso hipotético e imaginario! —gimo
—. No lo he dicho de forma literal.

—Y, ademas —continda diciendo Junior—, esta claro que no has visto el



documental sobre la orca asesina en serie.

—iOye, que tu has elegido un caiman!

Junior se encoge de hombros.

—Pero un caiman que me quiere.

Después de la cena nos indican que tenemos que ir a buscar un lugar para
dormir en el barracon, que en realidad no es mas que una sala gigantesca
con filas interminables de literas de metal. Junior, Azticar y yo encontramos
un par de literas al fondo, por lo que dejo mi maleta encima, me pongo a
deshacerla y saco mi cepillo de dientes y mi gel de cara.

—¢Y esa maleta? —me pregunta Azucar.

Me encojo de hombros. No tengo ganas de hablar sobre como se pasé un
aflo tirada frente a la puerta de mi casa, esperando a que llegase ese viaje
que se suponia que iba a hacer con mi padre y que nunca llegé.

De camino al bafio para cambiarme, me cruzo con Rey y Libros. Los dos
van de camino hacia el barracon. Rey lleva el cabello himedo, con algunos
rizos rubios formandosele en la nuca, y la camiseta que se ha puesto se le
pega a la piel por la humedad residual.

Les dedico una sonrisa cordial, pero ninguno me la devuelve y, cuando
me vuelvo a mirarlos, veo a Libros diciéndole algo a su amigo, que niega
lentamente con la cabeza.

No puedo evitar tener la sensacion de que estan hablando de mi. De lo del
paquete de tabaco. Me convenzo de que no me importa. Dentro de cuatro
dias, no tendré por qué volver a verlos, asi como tampoco volveré a ver el
paquete de tabaco de mi padre.

Cuando regreso al barracon, Azucar y Junior estan sentados en la cama de
él, con las piernas estiradas y apoyados en la pared de madera. La misma
pared por la que, a través de las grietas que se han ido formando entre los
tablones con el paso del tiempo, se filtran pequefios haces de luz.

Me dejo caer al otro lado de Junior.

—¢Van a ser todos los dias asi? —le pregunto a Azucar.

—Mas o menos. —Se golpea la cabeza con delicadeza contra la pared—.
Todo cambia cuando salimos a recorrer nuestros respectivos senderos. Hay
menos caos. Menos todo. Porque todo el mundo tiene mas trabajo que
hacer.

Junior suelta un silbido grave.



—Por lo menos es mejor que quedarse en casa.

Azucar suelta un ruidito grave para dejarnos claro que esta de acuerdo en
eso.

—Cualquier cosa es mejor que quedarse en casa.

Y, alli sentados, no puedo evitar darle vueltas a por qué pensaran asi, a
por qué sienten que cualquier cosa seria mejor que estar sus casas. Pero
ninguno dice nada, porque los desconocidos no hablan de esa clase de
cosas.

Los extrafios nunca comparten esa clase de verdades.



L o mas importante que he aprendido en los ultimos tres dias en Bear
Creek no tiene nada que ver con la naturaleza.

Entre las clases sobre la «vision del senderista experto» y las «sefiales de
erosion del terreno» descubri el verdadero significado de los polos, que
parece ser lo mas importante de este programa. Esos tubos largos de
plastico con zumo de colores congelado dentro y sabores artificiales son lo
unico que parece mantener a todo el mundo activo durante las infinitas y
soporiferas lecciones, y todo para mantener a raya el calor.

Nos entregan esas delicias heladas y azucaradas dos veces al dia. Se
supone que deberian ser un premio por estar comportandonos
adecuadamente. Pero, para Junior, son una sefial. Un mensaje cifrado.

En este momento esta de pie frente a nosotras, sosteniendo un polo rojo
en la mano.

—Rojo. Me han dado un maldito polo rojo.

Azucar le observa con paciencia mientras le da un mordisco a su polo
rosa. Junior pone una mueca asqueada al verla masticar. Tomamos asiento
justo debajo de un enorme roble, sentandonos directamente sobre la mesa,
sin molestarnos en usar los bancos que hay colocados a ambos lados.

—No lo entiendo —les comento—. ;Rojo? ¢Es que eso significa algo?

Junior me observa con los ojos entrecerrados como si acabase de soltar
una auténtica tonteria.

—¢Que si significa algo? Si, Mapas. Es rojo. Rojo. Es el polo que todo el
mundo quiere. Y esta es la cuarta vez sequida que me ha dado uno rojo.

Me vuelvo hacia la cola de gente que todavia espera a que los dos chicos
junto a las neveras les entreguen su respectivo polo.

Rey y Libros.

Esos dos poseen un poder de lo mas extrafio, porque son los responsables
de entregarnos nuestros dulces diarios al resto.



Y, ademas, no hablan con nadie, solo entre ellos. Lo unico que sé de ellos
es gracias a leyendas e historias susurradas en medio de conversaciones que
hablan sobre limpiar bafos y codiciadas practicas.

Observamos como Libros le tiende a alguien un polo amarillo y Junior
extiende los brazos a los lados.

—¢Habéis visto?

—Bueno, pues es oficial, entonces —repongo—. Esta enamorado de ti.
;Cuando os vais a casar?

Azucar nos observa con seriedad.

—Estoy segura de que vas a estar guapisimo vestido de blanco.

Junior agita su polo entre nosotras.

—Os odio y no soporto a la gente hetero.

Azucar frunce el cefio.

—¢:Como te atreves a suponer que soy hetero?

Junior la ignora.

—Raojo. Tiene que significar algo, ;no?

—¢Estas seguro de que él es...? —No llego a terminar la frase.

—¢De los mios? Si. Esta demasiado bueno como para que le guste el
manga y no los chicos.

—No creo que eso funcione asi. Quizas solo sea un estereotipo.

Junior me lanza una mirada socarrona.

—Lo dice la chica con el polo azul.

—De nuevo, no entiendo lo de tu jerarquia de los colores. ¢El polo azul es
bueno o malo?

Azlcar deja caer su mano fria sobre mi pierna.

—Todo el mundo sabe que el azul es el segundo mejor polo.

—¢Es que existe una especie de pagina de Wikipedia que todo el mundo
ha leido menos yo?

—jOh! —grita Azucar, antes de volverse hacia Junior—. Esta tarde, da
igual el color de polo que te dé, ti déjale caer que es tu favorito.

—iSi! —suelta Junior, que esta claro que ha comprendido a la perfeccion
el significado del plan, aunque a mi se me escapa—. Y después, si el ultimo
dia me da un polo de ese mismo color, sabremos que lo esta haciendo a
proposito.

Siento que ese plan tiene muchos cabos sueltos. Demasiados.



—¢Y si al final terminas en la cola del otro?

—El otro. —Azlcar enarca una ceja—. ¢ Te refieres a Rey?

Azuicar me descubrié mirando a Rey mientras él sacaba la pesada nevera
portatil del despacho de Joe durante nuestro segundo dia aqui. No es mi
culpa que le guste llevar camisetas sin mangas.

—:Ha sido Rey quien te ha dado el polo azul? —me pregunta Junior,
antes de darle un mordisco a su polo.

Noto como se me encienden las mejillas.

—No lo sé.

—:De qué color era el polo que te dieron ayer? —me pregunta Junior.

—iNo lo sé! Amarillo? —;En qué momento ha pasado esta
conversacion a tratar sobre mi?

—iMentirosa, te dieron un polo rojo! —Se esta comportando como si
fuese un abogado que acaba de pillar al testigo del caso mintiendo bajo
juramento—. Me acuerdo porque te tifid los dientes de rojo y no se te fue el
color hasta después de la cena!

Me pongo de pie.

—iINo me acuerdo porque solo son unos polos!

Pero sus palabras se me quedan grabadas, como si fuesen una especie de
pequefios gusanos cerebrales, devorando lentamente todos mis
pensamientos racionales y sensatos.

Y un poco mas tarde, ese mismo dia, cuando Rey me entrega un polo
rosa, me quedo mirandolo fijamente, tratando de descubrir su significado
oculto.

A Junior le dan uno verde.

Suelta un gemido frustrado.

—Soy un idiota.

Azucar no para de reirse mientras nos sentamos en la mesa de antes, la
misma que ya estoy empezando a considerar como «nuestra» en cierto
sentido. Porque aqui, a la sombra del arbol, hace un poco menos de calor
que bajo el sol abrasador.

—iEl verde es de lima! jA nadie le gusta el sabor a lima!

Junior habla lentamente, como si todavia estuviese tratando de
comprender qué es lo que acaba de ocurrir.

—Cuando me lo ha dado le he dicho: «Gracias, me encantan los polos



verdes». —Abre los ojos como platos—. ;«Gracias»? Le he dado las
«gracias». —Su expresion se transforma en una totalmente horrorizada.

—Dudo que te haya oido —digo, para tratar de ser de ayuda.

—iEncima, eso es aun peor! —Se deja caer sobre la mesa, a mi lado, y se
lleva las manos a la cara, apoyando los codos sobre las rodillas.

—¢;Como puede ser eso peor?

—Eso significaria que ni siquiera me esta prestando atencion. —Junior
suspira con fuerza—. Supongo que no me queda mas opcion que meterme
al rio, despacio...

—Y dramaticamente —anade Azucar, asintiendo con seriedad.

—... con piedras en los bolsillos, y dejar que mi hermoso y joven
espectro se encargue de atormentar este campamento por los siglos de los
siglos.

—Eso es mucho tiempo —sefalo.

Al dia siguiente, cuando le llega a Junior su turno de que le den el primer
polo del dia... le dan uno verde.

Entonces se pone a sacudir la cabeza y clava la mirada en el polo que
tiene en la mano.

—Odio los verdes. —Pero una sonrisa se ha apoderado por completo de
su rostro.

—¢Quieres que te lo cambie? —Ile pregunto, antes de tenderle mi polo
rojo.

Junior pone una mueca disgustada mientras le da un mordisco a su polo
de lima.

—:Rey te ha dado ese polo?

—No me acuerdo —miento.

Junior abre la boca para decir algo, pero, antes de que pueda hacerlo,
Azucar se coloca frente a nosotros y nos mira con una cara que no me gusta
ni un pelo.

—Tengo malas noticias.

—¢Qué ocurre? —le pregunto.

Ella niega una y otra vez con la cabeza.

—Son malas de verdad.

—Suéltalo —le pide Junior.

—Ya nos han asignado nuestro sendero y nuestros lideres de recorrido. Y
no sé qué es peor. —Esperamos en vilo a que nos lo diga de una vez.



Entonces respira hondo antes de soltar—: Nos ha tocado el sendero
occidental de Sierra Nevada y... nuestros lideres seran Libros y Rey.

Me vuelvo hacia Junior, que sigue mirando fijamente a Azicar, y veo
como las comisuras de sus labios se elevan lentamente hasta formar una
enorme sonrisa.

—¢Es que ha llegado mi momento de convertirme en el protagonista de
mi propia historia de amor?

Azucar pone los ojos en blanco.

—Esta no es ninguna historia de amor. Mas bien es un thriller. El sendero
occidental de Sierra Nevada lleva cerrado al publico desde hace siete afios,
cuando un incendio arras6 el monte por el que pasa por completo.
Recorrerlo va a ser... horrible. Lo mas probable es que esté hasta
embrujado.

Azucar y Junior se ponen a discutir sobre los fantasmas de los animales vy,
por un momento, no puedo evitar preguntarme si habra sido cosa de Joe, si
nos ha cambiado él el sendero a posta, pero tampoco me sorprende que me
hayan asignado este en concreto.

Es el mismo sendero que mi padre nunca lleg6 a tener fuerzas para volver
a recorrer.

El que esta escrito en uno de los puntos de la lista que llevo en el bolsillo
trasero del pantalon.

Y sé que esta es la manera que Joe ha encontrado de cumplir ese ultimo
deseo.



J oe se pone de pie a la cabeza de la mesa de picnic con las manos en la
cintura, como si fuese un anciano Peter Pan.

A un lado, en uno de los bancos, estamos sentados Junior, Azucar y yo.

Y al otro estan Libros y Rey.

Como si estuviésemos en equipos contrarios.

Los cinco tenemos la mirada clavada en los documentos con nuestros
nombres, donde se detallan todas las tareas que tendremos que hacer en el
recorrido, justo al lado de un mapa, asi como una lista de todo lo que
necesitaremos para la caminata.

—Tendréis que dividir el equipo entre los cinco para poder llevarlo todo
—nos esta diciendo Joe, y yo no puedo hacer otra cosa mas que alzar la
vista y quedarme mirando fijamente a las personas con las que estoy a punto
de desaparecer en medio de las montafias.

Libros parece casi igual de nervioso que yo, y Rey no para de frotarse
detras de la oreja. Intento llamar su atencion, y me pregunto si seré capaz de
adivinar si va a decir algo sobre el paquete de tabaco o qué clase de idea
tiene sobre mi. ;Piensa que soy problematica? ¢ Una alborotadora?

¢Cree que voy a ser un problema?

Cuando estaba en primero de secundaria, uno de mis profesores me acusé
de estar haciendo pellas valiéndome del cancer de mi padre como excusa.
Pude sentir como la rabia bullia en mi interior, como la sensacion de
rechazo hacia esta persona iba asentandose poco a poco en mi pecho, y todo
porque €l no era capaz de ver lo mucho que estaba sufriendo. Por eso, en
vez de intentar ser mejor alumna, a partir de ese momento me volqué en
convertirme en la peor alumna que hubiese tenido jamas.

«No deberias tomarte tan a pecho las malas opiniones que la gente tenga
de ti», me dijo mi madre.

Pero mi padre se limito a negar con la cabeza.



Y ahora no puedo dejar de intentar de leerle a Rey el pensamiento para
averiguar qué es lo que piensa de mi, porque eso determinara la clase de
persona en la que me convertiré en el sendero occidental de Sierra Nevada
las proximas semanas. Si me doblegaré dependiendo de lo que opine de mi.

Tendré que pasar todo un mes rodeada de completos desconocidos.

¢Y si terminamos odiandonos? ;Y si nos hacemos dafio? ;Y si hay una
tormenta de nieve y uno de nosotros muere y los demas tenemos que
comernos su cadaver para sobrevivir?

Al parecer, soy la tnica con dudas, porque un momento después Libros
toma su lista y carraspea para aclararse a garganta.

—Rey y yo podemos encargarnos de llevar las palas y la sierra. Junior
puede encargarse de llevar el agua extra. —Hace una pausa y se vuelve
hacia Junior, que le observa con las cejas enarcadas. Por un momento me
parece verle flexionar los brazos, pero no estoy segura.

—Junior también puede encargarse de llevar las cuerdas —continta Rey
—. Azucar puede llevar la comida y los utensilios de cocina.

—:Porque soy una mujer? —replica.

—¢Es que prefieres llevar el agua? —Ile pregunta Libros, en tono
desafiante.

—Prefiero llevar la sierra. —Azucar le sostiene la mirada.

Joe golpea la mesa un par de veces con los nudillos.

—No quiero ninguna tonteria. Voy a ver qué hacen los otros grupos.

En cuanto Joe se aleja, Rey vuelve a bajar la mirada hacia la lista.

—Mapas, ;tu te puedes encargar de llevar las tiendas de campana?

Me lo pregunta. Me ha hecho una pregunta.

—¢Y a ella por qué le preguntas? —afiade Azucar—. A mi no me has
preguntado.

Rey alza la vista y se vuelve hacia ella.

—Porque si accede a llevar las tiendas de camparfia, también tendra que
encargarse de montarlas cuando paremos para acampar y de recogerlas
cuando nos vayamos. Asi que lo que le estoy preguntando es si va a poder
hacerlo.

Todo el mundo se gira entonces hacia mi, expectante.

—Si, claro. Puedo encargarme de llevar las tiendas. —No puede ser tan
complicado montar una tienda de campafia, ¢no? Vi a mi padre hacerlo



cientos de veces.

—Yo llevaré la brujula —afiade Libros.

—No, ni de broma —se carcajea Rey, y Libros esboza de nuevo una
sonrisa que nos deja claro a los demas que esos tienen cierta historia en
comun de la que nosotros no sabemos nada. Y ese gesto los transforma a los
dos por completo, dandoles una apariencia un poco mas amable, menos
alejada del resto de los mortales. Rey niega con la cabeza.

—Vale. Pues que se encargue la chica de las tiendas —comenta Libros—.
Tiene aspecto de poseer un buen sentido de la orientacion.

Me quedo callada, mordiéndome la lengua para no soltar que estoy
perdida incluso en esta conversacion, y que no podria encontrar el norte ni
aunque mi vida dependiese de ello. Y tampoco admito que no sé diferenciar
una estrella de un satélite.

—No me llames «la chica de las tiendas» —replico, en cambio.

—Lo siento, Mapas —responde Libros, pero no parece arrepentido.

—Eso es rizar demasiado el rizo —se queja Azucar—. Mapas. Brujula.

Rey continda hablando:

—Durante el tiempo que estemos en el sendero, nos despertaremos,
desayunaremos y recogeremos el campamento temprano para, con suerte,
salir a caminar antes de que el sol esté en su punto mas algido, para tratar de
escapar de las horas de mas calor. Restauraremos todo lo que podamos pero
sin detenernos demasiado, y tomaremos nota de aquello que necesita mas
reparaciones para avisar a los servicios forestales cuando regresemos. Por la
noche, cocinaremos juntos, pero cada uno debera ser responsable de su
plato y sus cubiertos. Si no os vais a sentir comodos teniendo que compartir
tienda con al menos otra persona, decidlo ya.

Nadie dice nada.

Joe regresa y nos dice que recojamos nuestras pertenencias. Cuando nos
volvemos a encontrar con €l frente a su despacho, nos tiende a cada uno una
mochila de senderismo de loneta verde y nos indica que la llenemos solo
con lo imprescindible.

—ILlevaos tan solo lo que sea estrictamente necesario. ; Entendido?

Dentro de la mochila ya hay metidas unas cuantas cosas, como cepillo y
pasta de dientes, y una pastilla de jabon. Me siento como una idiota con mi
maleta abierta sobre el camino de tierra mientras decido qué me tengo que



llevar para sobrevivir a las proximas cuatro semanas. Es como una especie
de coleccion de mis objetos mas personales y esenciales expuestos para que
todo aquel que pase a mi lado los vea.

Cuando alzo la mirada, me encuentro a Rey de brazos cruzados.
Juzgandome. Lleno mi mochila tan rapido como puedo y vuelvo a cerrar la
gigantesca monstruosidad plateada.

—Muy bien —repone Joe—. Ahora vaciad vuestras mochilas y
mostradnos qué habéis decidido llevaros.

—Pero si acabamos de meterlo todo —se queja Azucar.

Aun asi, hacemos lo que nos piden.

Casi de inmediato, Libros y Azucar se ponen a discutir.

Ella le observa indignada mientras él alarga la mano para arrebatarle algo.

—Joe ha dicho que podiamos llevarnos todo aquello con lo que
pudiésemos cargar.

—Esto no cuenta —repone Libros, mientras balancea una bolsa de
plastico gigantesca llena de botes y botellas de gel y cremas para la cara
lejos de su alcance.

—Pero los necesito.

Joe se acerca a ellos y le quita la bolsa a Libros.

—¢Y donde se supone que te vas a hacer tu rutina de noche de diez pasos
exactamente?

Azucar resopla con pesar.

—FEs importante cuidarse bien la piel.

—Nada de esto... —Observa un bote con los ojos entrecerrados mientras
lee lo que pone en la etiqueta—. ¢ Sérum hidratante? No.

—Venga ya —gime ella—. La naturaleza me va a dejar la cara hecha una
mierda.

—FEres demasiado joven como para ser tan vanidosa.

—iNunca es demasiado pronto para empezar a cuidarse a uno mismo!

Joe baja la mirada hacia el bote que ha dejado encima de su bolsa. Un
bote de salsa picante.

—No —suelta Azucar, antes de lanzarse hacia él—. Esto me lo quedo. Es
necesario.

—Vale. Crema solar. Salsa picante. Y ya —dice Joe antes de pasar a
Junior.



Azuicar maldice por lo bajo, pero la descubro metiendo una mascara de
pestafias y una raya de ojos liquida en el bolsillo delantero de su mochila a
hurtadillas. Junior solo ha metido ropa en la suya y Joe asiente complacido.

—Tienes demasiada ropa interior. Solo vas a necesitar un par de
calzoncillos.

—Qué asco —susurra Junior.

—No te haces una idea.

Y entonces Rey se coloca justo frente a mi, arrodillandose junto a mi
mochila. Esta examinando todas las cosas que he decidido llevarme con el
cefio fruncido. Y, por algin extrafio motivo, lo Gnico en lo que puedo pensar
es en todos los polos rojos que me ha dado. ¢Significan...?

Carraspea con fuerza y descubro que me ha sorprendido mirandolo
fijamente.

—Un gas lacrimogeno para animales de gran tamafio, una navaja suiza,
una linterna, pilas —enumera todos los objetos que tengo enfrente—. Un
teléfono movil, un cargador, un destornillador. —Suspira con pesar—. ¢Es
que ni siquiera te has leido las normas?

—Si que las he leido. —Lo hice. Asi que no entiendo de qué esta
hablando.

—La mitad de estas cosas son armas.

—Si. Para protegerme de los depredadores —respondo, con seriedad. Los
hombres nunca se preocupan por esta clase de cosas.

—¢Tres pares de zapatos?
¢ Y si les pasa algo a los que llevo puestos? —le pregunto.

El me observa confuso, con el cefio fruncido.

—¢;Como qué?

En realidad, no lo sé, y ahora encima Joe también se ha acercado a
nosotros y esta de pie a mi lado, observando todo lo que habia metido en la
mochila con el cefio fruncido, asi que respondo lo primero que se me pasa
por la cabeza:

—¢Y siun oso se los come?

Joe me observa atentamente, con la cabeza ladeada, como si estuviese
tratando de averiguar qué demonios me pasa.

—No sé por qué tengo la impresion de que ni siquiera sabes lo que es un
0s0.

—Seé lo que es un 0so. —O eso creo.




—Mapas, sabes que ninguna de estas chorradas es necesaria. ;A donde
narices te piensas que vamos? ;A enfrentarnos a un apocalipsis zombi?

—Nunca he tenido que preparar mi mochila yo sola. —Aprieto los labios
con fuerza porque, indirectamente, acabo de recordarle a Joe que nunca he
hecho senderismo sin mi padre. Por eso, en realidad, tampoco sé qué narices
se supone que me tengo que llevar. Ni siquiera me acuerdo de qué solia
meter mi padre en nuestras mochilas. No me acuerdo... de nada, y me pone
de muy mal humor que no esté ahora aqui para poder preguntarle.

Joe me sostiene la mirada y después vuelve a bajar la vista hacia mi
mochila, aunque su expresion se suaviza un poco.

—Todas tus armas se quedan. —Hace una pausa antes de afiadir—: Y, por
el amor de Dios, nada de teléfonos mdviles. ;Como narices pensabas
cargarlo? ;Con la maldita luz solar?

Y dicho eso se marcha, dejandome a solas con Rey. Por un momento
pienso que, cuando me vuelva hacia él, me lo encontraré observandome con
socarroneria o arrogancia porque Joe se ha puesto de su lado, pero no hay ni
rastro de ninguna de esas dos emociones en su expresion cuando me
enfrento a él.

—Nada de esto —repone, en voz grave—. Y solo un par de zapatos.

Ademas de nuestras propias pertenencias, a cada uno nos dan unos
cuantos objetos que nos tendremos que repartir entre todos, como
insecticida, una especie de papel higiénico sostenible o un saco enorme para
los calcetines. Rey y Libros se atan a sus respectivas mochilas unas cuantas
palas y podaderas, e incluso un martillo. Y nadie sefiala que esas
herramientas también podrian usarse como armas.

Amarro las tiendas, una azul y otra roja, a mi mochila y, para cuando
termino de guardarlo todo, esta totalmente a rebosar. Todos toman sus
mochilas para comprobar que pueden con ellas, asi que yo hago lo mismo,
deslizo los hombros por debajo de las correas y me la cuelgo a la espalda.
Es una sensacion incomoda y nada agradable, pero a Azucar le cuesta cargar
con la suya, asi que me tomo el hecho de estar de pie como una pequefia
victoria. Junior parece un cachorrito intentando ver si su cola gira con él
mientras da vueltas sobre si mismo.

Libros y Rey no tienen ningun problema con el peso de sus mochilas.
Pues claro que no.



Yo me estoy balanceando sobre los pies para tratar de acostumbrarme al
peso que cuelga de mi espalda cuando Junior se me acerca.

—Espera —me dice, antes de que sus dedos bronceados me ajusten las
tiras de la mochila—. ;Qué tal asi?

—Bueno... —Me balanceo de un lado a otro—. Mejor. Sigue pesando un
quintal, pero... mucho mejor.

Me da unas suaves palmaditas sobre la cabeza y esboza una sonrisa.

—Genial. —Entonces Junior se da la vuelta para ensefiarme su mochila y
gira la cabeza como un buho para mirarme—. ;Puedes ver..."?

Pero antes de que pueda terminar de preguntarme lo que quiera que fuese
a preguntar, Libros se le acerca y lleva sus manos hacia las hebillas de las
asas que le caen justo encima de los hombros.

—No hace... Puedo hacerlo yo solo. —Junior se sonroja levemente, pero
Libros decide ignorarlo y se acerca un poco mas a €l. Y entonces las
mejillas de Junior adoptan el mismo tono que un tomate maduro—. Puedo
hacerlo.

Pero Libros, por su parte, hace como que no le ha escuchado protestar y
tira de las correas.

—Asi? ;Mejor?

Junior sigue como un tomate cuando le responde, en voz grave y un tanto
ahogada:

—Si.

—Alguien podria ayudarme a mi también —comenta Azucar, y Libros
aparta las manos de Junior de inmediato.

—FEspera. —Rey me ajusta la ultima correa a la cintura. Sus brazos me
rodean mientras tironea de ella hacia su cuerpo para asegurarla, y después
da un paso atras—. Asi se mantendra un poco mas... estable.

Entonces se da la vuelta y le veo abrir y cerrar la mano una sola vez.

Azucar extiende los brazos a sus lados, indignada.

—¢En serio?

Al final, después de terminar de preparar nuestro equipo y nuestras
mochilas, Joe nos da una charla para darnos animo.

—Mafiana todos querréis rendiros. Cada musculo de vuestro cuerpo os
gritara que no merece la pena, que deberiais volver a casa. Y cada dia
después de eso trabajaréis mas duro de lo que creiais que podriais trabajar.



Os pasaréis el dia caminando sin rumbo, entre dieciséis y veinticinco
kilometros al dia, con una mochila de mas de trece kilos a la espalda. Y
cuando paréis os tocara poneros a hacer trabajos manuales. Excavar,
rastrillar, palear, serrar, limpiar y transportar.

—Demasiados verbos —comenta Junior en un susurro.

—Os dolera todo el cuerpo, constantemente, y entonces, un dia
cualquiera, dejara de doleros. No descuidéis vuestro cuerpo. Cuidaos los
pies y las manos. Si os hacéis dafio en cualquiera de esas dos extremidades,
acabaréis destrozados. Odiaréis vuestras comidas y querréis poneros hablar
sobre las hamburguesas del In-N-Out o sobre la comida de vuestras madres,
pero os aconsejo que no lo hagais. Centraos solo en la ruta. Podréis hacerlo.

Que Joe nos diga que cree que podemos sobrevivir cuatro semanas
viviendo en la intemperie se parece demasiado a cuando alguien te tiende
una bombona de oxigeno y te dice «ahora salta y ponte a bucear entre
tiburones». Pero todos asentimos y fingimos que le entendemos.

Joe deja caer la mano sobre el hombro de Rey.

—Acuérdate de tomar nota de todo lo que veais. ¢Estas seguro de que te
va a ir bien con..."?

Rey asiente, apartando la mirada.

—Vale. Tan solo céntrate y si ocurre cualquier cosa, avisame. Lo vas a
hacer genial.

Me vuelvo hacia Azuicar con una mirada interrogante. Ella se limita a
poner los ojos en blanco y a murmurar: «lL.as practicas».

Y entonces Joe le tiende a Rey la brujula, pero €l niega con la cabeza y
me sefiala. Joe se pasa la lengua por los dientes.

—Toma, Mapas.

La brudjula, en vez de estar hecha de laton, esta hecha de plastico, por lo
que es mucho mas ligera de lo que esperaba. La sostengo en el centro de la
palma de mi mano y juro que puedo oir la voz de mi padre susurrandome al
oido: «Mantenla firme y ella te llevara en la direccion correcta».

El norte, al parecer, se encuentra a mi espalda.

«Tu puedes». Su voz no es mas que un susurro en el fondo de mi mente.
Entonces cierro la mano alrededor de la brujula y alzo la mirada hacia las
copas de los arboles para tratar de distraerme. Pero mi padre también esta
ahi arriba. Esta por todas partes en estas montafias, y voy a tener que
pasarme unas cuantas semanas caminando con su fantasma a mi lado.



—Tengo que ir al bafio —suelto.

Joe niega con la cabeza.

—Pero date prisa —repone—. Estais a punto de salir y deberias ir
acostumbrandote a hacer tus necesidades cerca del sendero.

—Claro. —Me quito la mochila mientras respondo, sin soltar en ningun
momento la brujula. No estoy segura de a donde se supone que voy, pero
mis piernas me llevan hacia los servicios.

Atravieso el patio y paso frente al barracon, que esta completamente
desierto. Al parecer, todo el mundo ya esta en sus respectivos senderos,
preparandose para emprender su caminata. Las hileras de lavabos que hay
fuera del edificio de los servicios tienen espejos moteados de oxido
colgados encima, y no puedo evitar observar atentamente mi reflejo en uno
de ellos. Estoy palida. Y todo por culpa de una brujula. Para cuando entro
en la pequefia cabafia con una docena de cubiculos, noto cémo se me forma
un nudo tenso y ardiente en la garganta, como si de una marafia de alambres
de espino se tratase. No estoy segura de que vaya a poder hacerlo. La
abrumadora necesidad de esconderme, de ocultar mi dolor para que nadie
pueda verlo, me resulta insondable. Encuentro un cubiculo vacio al fondo, y
bajo la tapa antes de sentarme en el retrete.

En cuanto la puerta del cubiculo se cierra, siento como mi dolor se va
abriendo paso a través de mi cuerpo, reabriéndome viejas y sangrantes
heridas, y suelto un sollozo agonizante. Pero el dolor es asi. Te apufiala
lentamente, se te mete dentro, hasta que tu cuerpo intenta librarse de €l, y
entonces se abre camino por donde puede, desgarrandote. Destrozandote.
Eso es lo que tener que ver a la muerte con tus propios 0jos provoca.

Intento seguir enfadada, porque echar de menos a mi padre a veces puede
ser de lo mas inoportuno, pero lo unico que consigo es enfadarme y
hundirme al mismo tiempo. La tristeza se desliza por mi rostro en forma de
pesadas lagrimas y se me entrecorta la respiracion en el pecho.

Ojala fuese capaz de anticipar qué es lo que va a desencadenar esta clase
de ataques. En cambio, aqui estoy, llorando a lagrima viva por una maldita
brujula.

Es una estupidez, no tiene sentido.

No sé cuanto tiempo permanezco alli sentada, llorando en el retrete por
nada en concreto y por todo a la vez, sola en medio de la desierta y



silenciosa sala, pero al final acabo oyendo unas cuantas voces que se
acercan a los servicios. Alto y claro. Lo que a su vez significa que, quien
quiera que esté ahi fuera, también puede oirme.

Alto y claro.

—¢Qué pasa? —FEso lo pregunta un chico. ;Libros, quizas?—. ;Donde se
ha metido?

Mierda. Me seco las lagrimas a toda prisa con el dorso de la mano, con la
esperanza de adecentarme aunque solo sea un poco en los proximos tres
segundos antes de que...

—No pasa nada —le responde alguien. Esa es la voz de Rey—. La he
mandado de vuelta al barracon para que fuese a buscar algo que se le habia
olvidado.

Escucho como alguien suelta un gemido frustrado y entonces...

—¢Y por qué estas ahi de pie como un pasmarote? Os estamos
esperando. No hemos empezado todavia a caminar por el sendero y ya
estas...

—Libros —le interrumpe Rey—. Vuelve con el grupo. Saldremos dentro
de un rato.

A aquellas palabras tan solo les sigue un denso silencio, y yo aguardo un
poco mas antes de salir del cubiculo.

Diez, veinte, treinta segundos.

Respiro hondo y me convenzo de que lo mas probable es que Rey ya se
haya marchado. Con Libros. Quizas no me ha oido llorar. Tal vez no sabe...

Salgo de los servicios secandome las ultimas lagrimas con el dobladillo
de la camiseta. Y me encuentro a Rey recostado contra el tronco de un
arbol, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos.

Nuestras miradas se encuentran, aunque solo durante un breve segundo,
antes de que él sefiale con un gesto de la cabeza hacia donde se encuentra el
resto de grupo. Rey me estaba esperando. Quizas lo ha hecho para que el
resto no se marchase sin mi. Tal vez para asegurarse de que salia del bafio.
O a lo mejor porque estaba aburrido.

Asiento, como si quisiese asegurarle sin palabras que estoy bien.
Entonces él se da la vuelta y se encamina hacia donde estan los demas, y yo
me echo un poco de agua fria en la cara en uno de los lavabos oxidados
antes de seguirle.



No dice nada. Tampoco me mete prisa. O me pregunta nada. Solo... me
deja tranquila un momento.

Y yo no puedo evitar preguntarme de qué color seria el polo que
expresase todo eso.



| caminar tiene una cancion.

El ritmo de tus pasos al impactar contra el suelo. El silbido del viento
al deslizarse entre las ramas de los arboles. El piar de los pajaros y el
zumbido de los insectos, contandote sus secretos.

Alzo la mirada hacia el cielo y veo que el sol ya ha empezado a salir por
el horizonte, iluminando el valle. Empezamos a caminar. Rey y Libros a la
cabeza. Junior a la cola. Llevamos quince minutos marchando cuando
dejamos de oir voces en el camino. Otros cuarenta y cinco cuando, al bajar
la mirada hacia los pies de la montafia, dejamos de ver el campamento. Pero
poco a poco nos vamos quedando solos.

Cuanto mas nos adentramos en el sendero, mas oimos ese sonido. Cada
poco tiempo nos detenemos y Rey toma nota de algo en un cuaderno de
cuero mientras Libros ata una cinta roja a la rama de un arbol o de algin
arbusto.

Los kilometros recorridos estdn marcados con pequefios cartelitos de
cristal, en los que se puede leer también a la cabeza SENDERO OCCIDENTAL DE
SIERRA NEVADA escrito en rojo. Parecen el Ojo de Sauron, observandonos
atentamente. Y justo debajo alguien ha colocado un cartel nuevo, en el que
esta escrito PELIGRO con letras negras y amarillas, que nos alerta de que el
sendero esta cerrado al publico y de que si seguimos, estaremos entrando
ilegalmente en una zona protegida.

Mi mochila se balancea de un lado a otro con cada paso y me resulta de lo
mas incomoda. Tengo los pies agarrotados. Me arden las piernas. Por
delante de mi puedo oir algunos trozos de varias conversaciones que no
terminan de formarse del todo, en medio del silencio que reina en la
naturaleza y por la tension que se crea al estar rodeados de completos
desconocidos.

De vez en cuando, Libros sefiala hacia algin punto del sendero y nos dice



a alguno que recojamos la basura con la que nos encontramos. Y nosotros
nos encargamos de tomarla y metérnosla en el bolsillo. Encontramos de
todo, desde toda clase de bolsas de plastico y aluminio descoloridas por el
paso del tiempo hasta viejas latas de cerveza aplastadas. Después de un rato
caminando, por fin empieza a refrescar, y la brisa logra enfriar el sudor que
me impregna la piel. Rey nos dice que mantengamos la vista clavada en el
camino y los ojos abiertos, por si encontramos algo que nos parezca
peligroso, zonas del sendero que nos parezcan inestables, ya sea por el
clima adverso o por los diversos incendios forestales que han arrasado la
zona.

Después de lo que parece un siglo, por fin nos detenemos en un claro. El
terreno esta perfectamente nivelado para que podamos colocar nuestras
tiendas de campafa. Incluso han excavado un pequefio agujero para una
hoguera improvisada y después lo han rodeado con un anillo de piedras para
contener el fuego en su interior. Despejamos el terreno donde vamos a
acampar y comprobamos que los arboles que nos rodean no tengan ninguna
clase de dafio para asegurarnos que no se nos van a caer encima en medio
de la noche.

—Mapas —me llama Rey—. Levanta las tiendas.

Y dicho eso desaparece entre los arboles.

Descubro rapidamente que las tiendas no vienen con un manual de
instrucciones, sino que son solo metros y metros de tela impermeable y
unas varas de fibra de vidrio. Nadie me presta atencion. Libros le esta
ensefiando a Junior como encender un fuego, y Azuicar esta sosteniendo en
alto una bolsa de arroz y una olla como si hubiesen salido de un planeta
extraterrestre. Me hace sentir un poco mejor que todos parezcan tan
perdidos como yo.

Pero, al final, el cielo acaba tifiéndose de toda clase de colores y sé que no
me queda mucho tiempo antes de que el sol se ponga por completo y me
quede sin la poca luz que tengo. La tienda de campafia todavia no es una
tienda de camparia y estoy empezando a darme cuenta de que, en realidad,
es como una especie de cubo de Rubik gigante. Rey regresa con una pila de
madera en los brazos y, al parecer, todo el mundo esta progresando poco a
pOCO en sus tareas menos yo.

El fuego ruge en la hoguera, algo se estd empezando a calentar y aqui



estoy yo, ahogandome bajo la luz mortecina y una tienda de campafia
colapsada.

Junior se levanta de un salto y se dispone a echarme una mano, pero
Libros le detiene antes de que pueda llegar hasta mi.

—No. De eso se tiene que ocupar ella solita. —Junior pone cara de
incredulidad, como si estuviese queriendo decirle con la mirada:
«¢Disculpa?», pero no le discute.

—Pero si tu le has ayudado a encender el fuego —Ile recuerdo a Libros.

—Encender el fuego es mucho mas complicado que levantar una tienda
de campafa. —Libros se recuesta sobre una roca.

Estoy teniendo problemas con las varas.

—iCreo que hace falta mas de una persona para levantar una tienda de
campafia! —grito, frustrada.

En realidad, no tengo ni idea de cuanta gente hace falta, pero de momento
lo tnico que he conseguido es extenderlo todo sobre el terreno y cruzar las
varas entre si antes de meterlas en las costuras y fracasar, una y otra vez. A
este paso me voy a poner a gritar.

—No, no hace falta mas de una persona —responde Rey, antes de
acuclillarse junto a la hoguera.

—¢;Qué ocurre si no consigue levantar las tiendas de campafia? —
pregunta Azucar.

—Que no dormiremos dentro de tiendas de campafia —responde Libros,
como si fuese evidente.

Me vuelvo hacia él, segura de que he tenido que oirle mal. Rey se echa un
poco hacia atras, todavia acuclillado, y después respira hondo antes de
ponerse en pie. Se acerca a mi en un par de zancadas. Opto por ignorarle
mientras introduzco otra vara en el hueco de la costura. Pero esta es
demasiado corta.

—Mier...

Rey suspira, se agacha a mi lado, hace algo con la esquina de la tienda y
me pide que me aparte un poco con un gesto de la mano. Asi que eso es
justo lo que hago. Y entonces €l toma la vara, la levanta y, como por arte de
magia... la tienda se monta sola.

Me quedo observandolo con los ojos como platos.

—iLo has conseguido! —Me deslizo hacia la esquina de la tienda en la
que se encuentra, de pie, y me coloco a su lado para ver lo que él ve,



pegando mi hombro a su pecho—. ;Como lo has hecho?

Fl da un paso atrés, alejandose de mi, poniendo algo de espacio entre
nosotros, y me observa con el cefio fruncido.

—Lo digo en serio —repongo, sin dejar de mirarle—. ; Como?

Rey da otro paso atras y sefiala la base de la tienda de campana.

—Tienes que usar las esquinas. —Y dicho eso se marcha, dando nuestra
conversacion por terminada.

Bajo la mirada hacia el suelo para tratar de averiguar qué narices queria
decir con eso de «tienes que usar las esquinas». Como si no las hubiese
estado «usando» antes.

—Ahora la otra —me dice Libros, al tiempo que sefala la otra tienda de
campafia con su cuchara. El ya esta cenando, con la espalda apoyada en un
tronco caido y las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos
sobre el suelo.

—¢:La otra? —gimo.

Extiende la mano hacia mi, como si se creyese Yoda o alguna clase de
lider iluminado.

—Solo asi podras aprender.

No me va mucho mejor con la tienda roja, y de hecho me cuesta que se
mantenga en pie.

—~Quiero que sepais que sois unos profesores de mierda —grufio—. A
esta experiencia le doy cero estrellas.

Tiro de una de las varas hasta colocarla recta y la tienda se inclina hacia
un lado un momento antes de derrumbarse. Me vuelvo hacia Rey, que esta
sentado junto a la hoguera con su cuaderno y un lapiz en las manos, y me lo
encuentro mirdndome fijamente, pero un segundo después, él aparta la
mirada y se pone a escribir algo en su cuaderno. Lo mas probable es que
esté dejando por escrito lo incompetente que soy.

—~Cero estrellas —repito en un siseo.

Y dicho eso me acerco a cenar, con la esperanza de que la comida me
haga sentir un poco mejor. Cuando el firmamento se oscurece y nos
aseguramos de haber apagado el fuego por completo, nos vamos a dormir.

Azucar extiende su esterilla y el saco de dormir.

—Se me habia ocurrido que a lo mejor podriamos dormir con los pies
hacia... —Sefalo hacia donde esta la tienda de campafia hundida.



Ella se vuelve a mirarme.

—Mapas —dice, cortante—, creo que podriamos ser muy buenas amigas,
pero mas te vale averiguar como montar esa tienda de mierda antes de
mafiana porque no pienso volver a dormir a la intemperie.

Me meto a rastras en mi saco de dormir, apretando los dientes con fuerza.
Puedo notar cada roca, cada guijarro y cada hundimiento del terreno.

—Podrias echarme una mano —comento.

—En realidad, no puedo, o eso han dicho. Al parecer, las tiendas son cosa
tuya.

—Ya. —Me subo el saco de dormir hasta la barbilla—. Porque solo asi
podré aprender.



C uando abro los ojos, me encuentro con la tienda de campafia roja
cerniéndose sobre mi cabeza.

La tela impermeable me cubre casi por completo, y debe de haber llovido
esta noche, porque esta himeda. También es de dia. Saco el brazo del calido
interior del saco de dormir e intento quitarmelo de encima. El roce de mi
piel contra la tela impermeable de la tienda de campafia produce un sonido
atronador que rompe por completo el silencio. A mi lado, Azucar suelta un
gemido.

—¢Qué narices? —murmura, con el suefio haciéndola arrastrar las
palabras.

Yo no digo nada, tan solo me incorporo y dejo que las paredes de la
tienda me envuelvan como un velo.

En alguna parte, fuera de la tienda, oigo a alguien, a un chico, gemir de
dolor. Y entonces 0igo como una tienda se abre.

Busco mi teléfono movil a tientas, pero entonces caigo en la cuenta de
que no me lo he traido.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—¢Es que tengo cara de reloj solar? —responde Azucar. Entonces se saca
algo de bolsillo pequefio de su mochila. El delineador de ojos. Y tarda
menos de treinta segundos en hacerse la raya del ojo.

—Son las seis y veintidos de la mafiana —dice Junior, sin gritar. Ni
siquiera suena como si estuviese sentado.

Entonces me doy cuenta de lo cerca que estamos todos en realidad y del
silencio que reina a nuestro alrededor.

Azlcar abre nuestra tienda y las dos nos quedamos sentadas en la puerta
para ponernos nuestras botas de montafia. Un gesto demasiado normal para
una mafiana nada normal. Me pregunto qué estara haciendo mi madre ahora.
¢Seguira dormida? ;Estara intentando dominar la cafetera? Siempre era mi



padre el que preparaba el café por la mafiana y, desde que murid, todas las
mafianas al despertarme me la encontraba tratando de descubrir la alquimia
necesaria para preparar la jarra de café perfecta, la misma que solia preparar
mi padre.

Junior se inclina hacia la hoguera, aunque todavia no hay ningun fuego
encendido en su interior. Tiene el rostro hinchado por el suefio y todavia no
ha logrado abrir del todo uno de los ojos. Libros se esta rascando la tripa y
bostezando con ganas. Y Rey nos esta observando a todos con un cepillo de
dientes en la mano. No lleva puesta ninguna camiseta y me tengo que
recordar que no debo quedarme como una tonta mirandole el abdomen
firme, cuya dureza contrasta con fuerza con el aspecto suave y blando de su
cabello, que sobresale formando angulos extrafios, y con sus pantalones
arrugados.

Azucar agarra uno de los rollos de papel higiénico y toma un poco.

—Ni se te ocurra mear cerca de mi. Si te parece que puedes verme desde
tu posicion, entonces es que no te has alejado lo suficiente.

—Pero las chicas no mean siempre juntas? —Ile pregunta Junior, al
tiempo que se pone de pie.

—¢Y los chicos no usan los urinarios como tapadera para poder mirarse
el pene entre ellos? —replica Azucar.

Junior suelta una sonora carcajada.

—Vale, no eres una persona de mafianas. Tomo nota.

Azlcar se encamina en una direccion y yo me alejo en direccion
contraria.

Cuando regreso, la tienda de los chicos ya esta totalmente recogida y
doblada en el suelo.

Libros se vuelve hacia mi y sefiala la nuestra.

—Te toca desmontar esa.

Odio tener la sensacion de estar haciéndolo todo mal, como si estuviese
fracasando en algo que ni siquiera tengo ganas de que se me dé bien.

—Podrias echarme una mano para averiguar por qué no se mantenia en
pie —repongo, antes de sacar una de las varas de las costuras.

—Por un error de uso —comenta Libros sin siquiera apartar la mirada de
su mochila.

—Entonces, ¢no piensas ayudarme?



Suspira con pesar y se vuelve hacia mi con paciencia.

—Solo asl...

Pero le interrumpo antes de que pueda decir nada.

—Podré aprender. —Saco la otra vara de un tiron—. Entendido.

Me estoy peleando con la ultima vara, tratando de doblarla a la fuerza,
cuando Rey se acerca a mi. Me quita la vara de las manos y lo observo
doblarla y retorcerla con habilidad, para después devolvérmela sin dar
explicacion alguna.

Libros nos observa con curiosidad, pero Rey se encoge de hombros.

—Es que si no, nos ibamos a pasar aqui hasta el dia del juicio final —
comenta.

El desayuno consiste en una barrita de proteinas y un poco de agua.

Azicar empieza a hablar sobre el café, pero Junior le pide que pare.

—Por favor. No puedo pensar en una buena taza de café ahora mismo. Lo
echo demasiado de menos.

Todos parecen estar de mejor humor después de comer algo y mi
estdbmago deja de gruiiir con tanta fuerza, pero todo cambia cuando Junior
pregunta:

—Y de donde sois?

Empiezo a contar mis pasos mientras subimos la pendiente. El sol todavia
no ha salido del todo por las montafias, y la temperatura tan solo esta
empezando a subir. Tengo los pies agarrotados. Me arden las piernas. Y no
tengo ganas de responder a la pregunta de Junior.

—¢Por qué lo preguntas? —le suelta Azucar—. ¢Es que pretendes
acosarme cuando todo esto acabe?

Junior se vuelve hacia ella y pone los ojos en blanco.

—No te he pedido tu direcciéon ni te he preguntado por tu grupo
sanguineo. Solo quiero saber en qué ciudad te has criado.

Azucar da cinco pasos mas antes de responder. Lo sé porque los estoy
contando.

—La Babhia.

El area de la Bahia es enorme. Podria ser de la capital y ser de esas que se
pasan por una cafeteria de especialidad distinta cada mafiana para
comprarse un café de camino al instituto, o del condado de Marin y vivir
rodeada de secuoyas, o en un barrio donde todo el mundo lucha por salir
adelante.



—Yo vivo cerca de la Bahia —comenta Libros—. En Vallejo.

Azucar asiente con la cabeza.

—Yo en Six Flags. Solo he estado en Vallejo una vez, para que me
pintasen mi nombre en una camiseta con pintura en espray en sexto de
primaria.

Libros esboza una sonrisa divertida.

—Yo también tengo unas cuantas de esas. —Le veo atar una cinta roja en
la rama de un arbol enorme y caido del que los servicios forestales tendran
que ocuparse. Y después se vuelve hacia Junior—. ;Y td?

—Yo vivo cerca de Redding.

Libros esboza una sonrisa como si acabase de decir la cosa mas divertida
del mundo.

—Eres de una secta o vives en una plantacion de marihuana?

—¢Qué? —me carcajeo.

—Por esa zona solo hay sectas religiosas extrafias y plantaciones de
marihuana. Lo unico que comparten entre ellos es que todos tienen armas.
—Libros suelta una risa sonora como si acabase de contar el chiste mas
gracioso del mundo, pero Junior le observa con el cefio fruncido.

—¢Y qué hay de ti, Rey? —le pregunta Azucar.

—Yo soy de todas partes.

—¢Y de qué parte eres ahora?

—De Tahoe.

Por algun extrafio motivo, le pega ser de alli.

—¢Y t4, Mapas? A ver, déjame adivinar, ¢del sur de California?

Frunzo el cefio.

—Si —afiade Junior—. Pero no de Los Angeles. Seguro que eres de la
zona del Valle o de San Diego.

—El Valle forma parte de Los Angeles.

—FEso es justo lo que diria alguien del Valle. —Junior me observa
atentamente, como si mi comentario acabase de demostrar que esta en lo
cierto.

—Me has descubierto —lo digo en broma. Porque pretendo decirle que
en realidad soy de las afueras de Sacramento. Y que vivo lo bastante cerca
de estas montafias como para venir todos los fines de semana. Que se ha
equivocado. Pero entonces Junior esboza una sonrisa socarrona y me tengo
que morder la lengua, aunque por algun extrafio motivo me siento aliviada



al no tener que decir la verdad.

—Lo sabia. Te pega vivir en uno de esos barrios ricos en los que todo el
mundo es practicamente igual. Seguro que hasta celebraste una fiesta
gigantesca cuando cumpliste los dieciséis.

El dia de mi decimosexto cumpleafios mi padre tenia una cita en el
hospital para otra sesion de quimioterapia y, mientras esperabamos a que
acabase, mi madre y yo fuimos al Applebee’s que hay al lado del hospital
para comernos un helado con chocolate fundido.

—En realidad me regalaron un coche. —Esa parte es verdad, pero era la
vieja camioneta de mi padre, y me la regalaron solo para que pudiese
llevarle a las citas del médico.

Junior suelta un gemido.

—Pues claro que te regalaron un coche.

—A mucha gente le regalan un coche —replica Azucar.

Junior se vuelve hacia Libros y Rey.

—¢ A alguno os regalaron un coche al cumplir dieciséis?

Rey suspira con pesar.

—Nueva norma, nada de hablar mientras caminamos.

—No puedes prohibirnos hablar. —Pero dicho eso, Junior se queda
completamente callado.

Nos encargamos de podar un seto que nos corta el camino al estar
demasiado crecido y recogemos toda la basura que nos encontramos, 0
apartamos entre todos los troncos de los arboles caidos que nos impiden
seguir caminando. Los guantes que me han dado son demasiado rigidos y
me van un poco grandes, por lo que no me dejan moverme con libertad,
pero gracias a ellos no se me clavan las ramas o las espinas en las manos.

El sudor me cae por la espalda y tengo que echar mano de mi cantimplora
mas veces de las que deberia. En un momento dado, Rey me tiende una pala
y me pide que cave una zanja a un lado del camino para que el agua de
lluvia no anegue el sendero.

—Pero si en California no llueve nunca —me quejo—. ;No estamos en
plena sequia?

—Aqui si que suele llover. —Es lo tnico que me responde.

Nada de esto se parece en absoluto a lo que aparecia en los videos que
nos obligaron a ver, y tampoco se parece en nada a las caminatas que hice
con mi padre. Nos pasamos el dia trabajando sin descanso, tanto que me



arde la garganta del calor que hace, de tener que estar respirando por la boca
al jadear, del polen y del polvo, y de las plantas secas y muertas que
tenemos que ir arrancando a cada dos pasos.

Pero el mayor problema es el terreno. Esta solido, duro y cocido por
completo por el sol, asi que cuando nos toca excavar es como estar tratando
de abrirse paso a través de una placa de cemento. Rey me observa mientras
clavo la pala en el suelo de tierra. No me dice qué estoy haciendo mal, tan
solo se acerca a mi y empieza a cavar donde estaba tratando de hacerlo yo
hace un momento, junto a un enorme seto. Los brazos se le doblan cada vez
que clava la pala en la tierra y el sudor le impregna la frente.

No me ofrezco a volver a ponerme a cavar; en cambio, me vuelvo a poner
mi par de guantes gruesos y empiezo a arrancar una planta seca. Tiro, y tiro,
y tiro con todas mis fuerzas. Y cuando por fin consigo arrancarla de raiz, me
siento un tanto extasiada, victoriosa.

Debe de ser mas o menos la hora de comer, por lo que me vuelvo hacia
Junior y le pregunto qué hora es. El baja la mirada hacia su reloj de mufieca,
uno analdgico, con manecillas y todo.

—Las diez y diecisiete.

Echo la cabeza atras y alzo la mirada hacia el cielo. Tal vez se me caigan
las nubes encima y me maten para que no tenga que seguir haciendo esto.

Lo unico que rompe el silencio es el crujido de las ramas al romperse, el
sonido de la pala al impactar contra la tierra dura y nuestros jadeos y
gemidos mientras trabajamos. Y todos esos ruidos me van dando poco a
poco dolor de cabeza, haciéndome perder la paciencia.

—Bueno —suelto—. Si solo pudieseis comer un tipo de patatas fritas de
bolsa por el resto de vuestra vida, ¢cual elegiriais?

Ninguno se molesta siquiera en volverse hacia mi, sino que me ignoran
descaradamente. Pero, al final, Junior acaba por compadecerse de mi.

—Takis.

—No quiero saber el aspecto que tiene tu intestino en este momento. —
Arranco una rama gruesa de un arbusto—. ;Cual creéis que es el grupo de
musica mas sobrevalorado del mundo?

—Los Beatles —responde Aztcar, sin pararse siquiera a pensar.

—Los malditos Beatles? —Libros deja de cavar, con la pala cerniéndose
sobre la tierra removida.

—Vale —suelta Azucar, antes de sefialar su camiseta—. Metallica.



—Los Beatles fueron una banda revolucionaria —replica Junior—.
Cambiaron por completo la historia de la musica.

—Lo unico que hicieron fue aprovecharse de la mierda que a la gente le
gustaba escuchar y mezclarlo todo para convertirlo en musica que pudiese
gustarle a todo el mundo. Sobrevalorados.

La cara de Libros me deja bien claro que tengo que cambiar de tema, y
pronto.

—Si pudieseis tener cualquier superpoder, ¢cual seria? —pregunto.

Supongo que pretenden seguir ignorandome hasta que Junior alza la
mirada hacia el cielo, donde el sol brilla con tantas ganas que lo ha tefiido
casi de blanco con su luz.

—Yo elegiria poder volar —responde.

—Puedes elegir cualquier superpoder y eliges volar? —le pregunta
Libros—. Menuda... forma de desperdiciar un don.

—Ya. Bueno, es lo que me gustaria. —Junior se encoge de hombros.

Libros se queda mirandolo fijamente, como si de verdad no pudiese
creerse lo que esta teniendo que oir.
¢ Y tu qué elegirias? —le pregunto a Libros.

El se vuelve entonces hacia mi, mirindome como si lo estuviese
considerando seriamente, a pesar de haberse estado burlando de Junior hace
solo un momento.

—La invisibilidad —responde, después de clavar la mirada en el suelo.

—Para poder espiar a la gente sin que te descubran? —Ile pregunta
Azucar, antes de soltar una carcajada seca.

Libros se muerde el labio inferior, pero no dice nada.

—Yo elegiria poder leer la mente —me dice ella—. El poder saber
siempre lo que todo el mundo esta pensando de verdad... —Pero deja la
frase colgando, y no puedo evitar preguntarme en quién estara pensando.

—¢Y tu? —le pregunto a Rey.

—La inmortalidad. —Le veo anudar una cinta roja en la rama de un
arbol.

—Elegirias poder vivir para siempre? —Ile pregunta Azicar—. ;Ver
como todos aquellos a los que quieres y amas mueren? ¢Vivir mucho mas
tiempo que ellos?

—Si. —Tampoco es tan complicado—. Elegiria vivir mucho mas tiempo




que nadie.

Azucar asiente y le da un sorbo a su cantimplora antes de volverse hacia
mi.

—Y ta?

Yo elijo poder viajar en el tiempo.

—¢Y a qué momento elegirias volver primero? ;Te gustaria volver atras
en el tiempo para revivir la noche en la que te nombraron reina del baile? —
me pregunta Junior con sorna, antes de soltar una carcajada.

Nunca llegué a ir al baile. Estaba demasiado ocupada viendo como mi
padre se moria.

—Es que llevaba un vestido increible —respondo, en cambio, mintiendo
descaradamente.

Recuerdo el ultimo dia que pude hablar con mi padre. Recuerdo que me
contd una historia, pero ¢le presté atencion? ;Le estaba escuchando? ;O
estaba demasiado ocupada pensando en todo y en nada a la vez?

—Alquilamos una limusina y mis padres nos sacaron un millén de fotos
antes de irnos. —Trago con fuerza—. Mi padre incluso amenaz6 a mi cita,
fue de lo mas humillante.

—Por Dios —suelta Azicar—. Mi madre hizo lo mismo. Te juro que en
ese momento me entraron ganas de matarla. Incluso lleg6 a llamar a todas
las madres de mis amigas para que a ninguna nos dejasen ir a la fiesta de
después del baile.

Todo el mundo sigue como si nada, nadie se da cuenta de que he mentido.
Se ponen a relatar sus propias historietas de como fueron sus bailes del
instituto. Rey me estd mirando fijamente y, por un momento, no puedo
evitar pensar que lo sabe, que sabe que he mentido. Por un momento pienso
que me voy a sentir avergonzada por hacerlo, pero esa vergiienza nunca
llega.

Y entonces me doy cuenta de que no me importa Si se cree mi mentira o
no, porque yo decido creérmela.



| momento del dia en el que mas calor hace no es el mediodia. Es para

las tres de la tarde. El sol incide con fuerza, y sus poderosos rayos me
queman la piel, colandose a través de la tela de mi ropa y haciendo que
parezca que todo lo que llevo a cuestas pesa cien kilos mas de lo que pesa
en realidad. Me he recogido el pelo en un mofio en la nuca, y todo esta tan
iluminado que, por un momento, no puedo evitar desear haberme traido
unas gafas de sol. Entrecierro los ojos para acostumbrarme a la luz y
protegerme de las gotas de sudor que se deslizan por mi frente y se me
cuelan tras los parpados, haciendo que me escuezan los ojos. Rey me
observa con el cefio fruncido cuando me ve echar la cabeza atras y gemir
con fuerza.

—Vamos a descansar un rato hasta que este mundo se refresque un poco
—dice, como si el planeta entero estuviese en llamas e hiciese tanto calor
como en la sierra en todas partes, y todos nos deslizamos hasta debajo de un
enorme pino centenario para quedar a la sombra de sus ramas. El suelo esta
plagado de agujas que se han secado hasta convertirse en puas afiladas, pero
ninguno les prestamos demasiada atencion antes de soltar nuestras mochilas
y dejarnos caer encima. Extiendo las piernas y dejo caer los pies en el suelo
para no tumbarme sobre la mochila.

Junior opta por recostarse en el tronco del arbol y darle un buen sorbo a
su cantimplora. Y pone una mueca asqueada al tragar.

—Os juro que os asesinaria a cualquiera de vosotros a cambio de un
cubito de hielo.

Libros suelta una sonora carcajada ante ese comentario. No me extrafia en
absoluto que le haga gracia todo lo relativo a los asesinatos; le pega, de
hecho.

—~Qjala me pudiese teletransportar al Polo Norte durante cinco minutos
—comenta Libros—. Tampoco pido tanto.



Azucar se remueve sobre su mochila, y esta se desliza sobre las agujas
secas de pino y la tierra caliente. En algin momento ha cerrado los ojos,
como si ni siquiera tuviese fuerzas para ver lo que quiera que le rodee.

—Harias que los casquetes polares se derritiesen con tu calor corporal y
entonces Florida se hundiria por completo con la subida de la marea, o
desencadenarias un huracan que arrasase el Golfo.

—Pero... alli haria frio.

Me imagino a un Libros sonriente en el ojo de un huracan.

Los pies me estan matando y se me han formado unas cuantas ampollas.
Siento la piel en carne viva, pero solo tengo que quedarme aqui tumbada y
descansar. Hasta que la muerte me reclame, entonces ya no tendré por qué
seguir caminando mas. Y entonces mi cuerpo pasara a ser problema de otra
persona. Ni siquiera hemos completado un dia entero caminando y ya siento
todos los musculos de mi cuerpo aullando de dolor.

Estoy destrozada.

Libros le pide a Azucar que prepare las cosas para la cena. Me quedo
observandolos atentamente, mientras €l le da indicaciones de lo que tiene
que hacer y ella se queja sobre los estereotipos de género y sobre lo
machista que cree que es todo esto.

Libros esboza una sonrisa divertida.

—Ya lo hemos captado. No eres como las otras chicas.

—Y tu te crees superior con tu camiseta de conciertos vintage —espeta
Azicar—. ;Es que se te suele acercar mucha gente a preguntarte cual es tu
grupo de metal favorito?

Junior se incorpora y deja caer una mano sobre el hombro de Azticar para
contenerla.

—Lo que le pasa a Azucar es que tiene hambre. No se lo tengas en
cuenta. No creo que quisiese decir que...

Pero Azucar le interrumpe y fulmina a Libros con la mirada.

—~Oh, pues claro que lo decia en serio.

Rey deja caer tres cantimploras frente a mi, que tintinean al impactar
contra el suelo. Estan tan vacias como mis fuerzas. Tan vacias como mis
ganas de vivir.

—Vamos. —Tiene cuatro cantimploras mas en la mano—. Traete la tuya
también. Lo mas probable es que la tengas vacia.



Lo esta. O casi.

Nos abrimos paso entre la maleza y el tenue borboteo del rio va cobrando
poco a poco fuerza, hasta convertirse en un rugido atronador cuando
logramos llegar hasta él. Los rayos del sol se reflejan sobre la superficie de
la corriente, y ni siquiera los arboles que nos rodean parecen ser capaces de
darnos sombra. Rey no se detiene, se sumerge en el rio, descendiendo por la
orilla poco profunda, sin molestarse en quitarse las botas. Lo observo con
incredulidad, pero él baja la mirada hacia mis zapatos, que todavia parecen
nuevos a pesar de todo el tiempo que llevo caminando en este maldito
infierno.

—Son impermeables —repone, con tanta confianza que no me atrevo
siquiera a preguntarle como lo sabe. A lo mejor una amiga suya tiene estas
mismas botas. O su novia.

No digo nada mientras me acerco a €l, sumergiéndome yo también en el
rio, y después nos inclinamos para llenar nuestras respectivas cantimploras
Nalgene. Me masajeo el tobillo con suavidad, y por un momento no puedo
evitar pensar que ojala pudiese quitarme las botas, pero sé que, si lo hago,
tan solo conseguiré que me duelan mas los pies después cuando vuelva a
ponérmelas.

—¢Qué tal llevas los pies? —me pregunta Rey.

—Me duelen. —No digo mas que esas dos palabras, aunque en realidad
quiero decir mucho mas.

—Libros tiene una pomada para eso. Echate un poco esta noche antes de
irte a dormir, y duerme con los calcetines puestos.

—Qué asco. —Pongo una mueca asqueada, pero, en realidad, le
agradezco el consejo, aunque a una pequeia parte de mi todavia no le guste
ni un pelo sentirse asi. No quiero que Rey me caiga bien.

El chico esboza una sonrisa ladeada y asiente como si quisiese darme la
razon.

—Si, es asqueroso, pero es mejor eso que tener los pies llenos de
ampollas durante dias.

Esa media sonrisa no desaparece en ningin momento, ni siquiera cuando
cierra la cantimplora que acaba de llenar y toma otra vacia.

Y yo me quedo mirandolo fijamente.

Sé que no deberia, pero es que esa pequefia sonrisa ha logrado
transformar por completo su rostro. El corazén me da un vuelco por un



segundo y me tengo que recordar que no deberia sentir absolutamente nada
por €l, que Rey es el enemigo. Rey no necesita mi ayuda para montar las
tiendas de campafa, y me robd el paquete de tabaco, y su sonrisa es tan
calida como el sol... Mierda.

Al parecer, Mapas es tan estupida como Atlas cuando se trata de chicos
guapos.

Saco la cantimplora de la corriente y se la tiendo a Rey. El toma un
cuentagotas que llevaba guardado en el bolsillo del pantalén y le echa unas
cuantas gotas de un liquido extrafio para «purificarla».

—Y dime, ;coémo has terminado tu aqui? —le pregunto, mientras agito la
cantimplora.

Rey respira hondo y me imita.

—Como todo el mundo. Me presenté voluntario.

—Pero ¢por qué? —insisto. Ya sé lo que me va a decir. Las practicas.
Pero quiero oirselo decir.

El se vuelve hacia mi con una mirada penetrante.

—¢Y por qué estas tu aqui? —me pregunta.

—Se supone que no debemos hablar de eso, ;no?

Rey me observa con la cabeza ladeada.

—¢Ah, no?

—:No forma eso parte de todo esto? jJunto con eso de otorgarnos un
nuevo nombre y no hablar de nuestro pasado?

Le veo asentir con la cabeza lentamente.

—Y entonces ;por qué me lo preguntas?

Me muerdo el labio inferior y le sostengo la mirada.

—Me preguntaba si estarias dispuesto a contarme tu secreto. —;Estoy
coqueteando con €l? Dios, ;qué narices me pasa?

Pero Rey esboza una sonrisa.

—Solo si ti me cuentas el tuyo primero.

Podria hablarle sobre Joe y mi madre, y sobre mi padre muerto, y sobre
como lo he arruinado todo en casa. Es un desconocido y, una vez que
acabemos el recorrido, no volveré a verlo. Nunca jamas.

—Quedaba bien en las solicitudes para la universidad. —Cobarde.

—Para la universidad? ;Es que no ha presentado ya todo el mundo sus
solicitudes?



—Si, pero si quiero poder entrar en una hermandad o... —En realidad no
sé de qué estoy hablando, y me pregunto si Rey sera la clase de chico que
conoce los requisitos que piden para entrar en las hermandades y
fraternidades—. Mi padre siempre me ha insistido en que tengo que ir a la
universidad. Cree que me dara mas oportunidades.

Rey para de agitar su cantimplora, la deja en la orilla y toma otra.

—Ah, si?

—Si, es muy estricto. Pero, ya sabes... yo quiero hacer otra cosa.

—:El qué?

Quiero volver a ver a mi padre. Quiero poder dejar atras ese dolor. Quiero
hacer todas las cosas que escribi6 en su lista porque él no pudo hacerlas, y
ya nunca podra.

—No sé. ;Irme de mochilera por Europa? —Esa es una respuesta de una
adolescente normal. ; Verdad?—. Y me prometio que dejaria que me fuera si
participaba primero en este programa.

—¢Que dejaria que te fueras?

—De viaje. —No llega a ser la verdad, pero casi—. Mi madre y mi padre
pensaron que me hacia falta algo de disciplina.

Rey asiente.

Te toca —le digo.

El me observa atentamente antes de inclinarse hacia mi.

—Si te cuento mi secreto, ;me prometes que no se lo contaras a nadie?

—Te lo prometo. —Respiro hondo.

Cuando nuestras miradas se vuelven a encontrar, sus ojos estan llenos de
sinceridad.

—Yo también estoy intentando entrar en una hermandad.

Me aparto de él y aprieto los labios con fuerza.

—Vale, imbécil. Yo te he contado mi secreto.

—¢Ah, si? —me pregunta.

Hago memoria para recordar todo lo que le he contado y sé que no he
dicho nada que sonase inverosimil. .o que no sé es si los dos hemos optado
por inventarnos una historia mejor que la nuestra o por mentirnos
descaradamente. Y tampoco sé qué prefiero.

—Te diré la verdad cuando ti me seas sincera también. —Rey toma las
cantimploras y se levanta. Me quedo ahi, de pie junto a la orilla, con la
mirada clavada en su espalda mientras se aleja, preguntandome cémo es




posible que sepa que llevo todo este tiempo mintiendo. ¢Es que Joe le ha
hablado sobre mi?

No. Joe no haria algo asi.

Todos nos encargamos de nuestras respectivas tareas. Yo me vuelvo a
pelear con las tiendas de campafa. Azucar prepara la cena con la ayuda de
Rey. Libros y Junior se encargan de encender una hoguera. Bueno, mas bien
Junior se pasa un buen rato viendo como Libros sopla con suavidad las
llamas antes de sacudir la cabeza y apartar la mirada.

Yo tardo mucho mas de lo que deberia, pero termino montando una de las
tiendas y logrando que se mantenga en pie, o casi. Estoy mejorando, aunque
tampoco es que a nadie le importe. En realidad, a mi tampoco me importa.
Pero me tomo un momento para respirar hondo y descansar dentro de la
tienda de campafia. Me he hecho unos cuantos rasguiios en las mufiecas,
justo donde acababan mis guantes, y me paso un dedo por encima de uno de
ellos con lentitud.

Un segundo mas tarde, Azucar anuncia que la cena ya esta lista. Todos
nos reunimos alrededor del fuego y nos comemos nuestro plato de alubias
con arroz. Azucar incluso comparte un poco de su salsa picante con
nosotros. En cuanto acabamos de cenar, Libros me tiende un par de pastillas
rojizas. Analgésicos.

—Toma, reina del baile —me dice Libros—. Y ten mas cuidado con tus
pies o no volveras a poder bailar.

Asiento y me tomo las pastillas sin rechistar, tragandome con ellas
también mis mentiras.

Tragandome a la chica que soy, y tratando de reemplazarla con la chica
que me gustaria ser.



C on el paso de los dias, todos nos terminamos adaptando al ritmo de la
ruta y vamos aprendiendo a como llevar mejor a cabo nuestras tareas
asignadas. Establecemos quién hace qué, cuando y cémo. Y cada uno nos
encargamos de nuestras respectivas tareas sin interceder en las de los
demas. Como si fuésemos los distintos alimentos en un plato combinado,
trabajando todos juntos pero sin tocarnos.

Y vamos aprendiendo poco a poco lo que «siempre» ocurre, sin falta.

Por ejemplo, recoger una tienda de campafia siempre es mucho mas facil
que montarla. La lefia siempre pesa mas de lo que pensabamos en un primer
momento. Azucar siempre se encarga de prepararnos a todos el desayuno.
Junior siempre se encarga de lavar los platos y cubiertos. Libros siempre se
encarga del botiquin de primeros auxilios. Y Rey siempre tiene algo que
comentar.

«Si la doblas asi, vas a conseguir que se te arrugue».

«Vas a acabar doblando el poste de la tienda de campafia si sigues
guardandolo a presion asi».

«Tienes que empezar a ponerte pantalones largos. Porque si no, un dia de
estos, cuando nos topemos con un roble venenoso, lo vas a lamentar».

Y yo no dejo de repetirme que no debo permitir que lo que me diga me
moleste. Me recuerdo todos los dias que el que se comporte asi hace que sea
un sesenta por ciento menos atractivo.

Pero soy una idiota con cerebro de mosquito.

Un dia, cuando Rey me comenta que estoy agarrando la pala mal, le
pregunto como una estupida como se supone que deberia estar agarrandola,
y €l se acerca a mi para ensefiarmelo.

Me rodea las manos con las suyas y no llega a pegar su cuerpo al mio del
todo, pero si que se detiene lo bastante cerca como para que pueda notar el
calor que irradia su piel. Y su aliento calido se estrella contra mi nuca y...



—Ya lo he captado. —Aparto las manos de golpe y rodeo el mango de la
pala tal y como me ha mostrado. .o mas probable es que esté roja como un
tomate en este momento, asi que espero que todo el mundo piense que es
solo por el calor que hace.

Cuando alzo la vista, veo que Rey ya ha vuelto a su sito de antes. Y me
doy cuenta de que él no se ha sonrojado.

Durante la comida, nos sentamos todos contra una enorme roca a comer y
beber en completo silencio.

Rey se inclina levemente hacia Libros para contarle algo y el chico niega
con la cabeza. A primera vista, parecen tan solo dos amigos conversando
animadamente sobre cualquier cosa, pero estan hechos un asco por llevar
todo el dia trabajando.

Y entonces se echan a reir a carcajadas.

Rey baja la cabeza y encorva sus hombros anchos. Y Libros hace justo lo
contrario, con su pelo oscuro cayéndole por la frente y metiéndosele en los
ojos. Echa la cabeza hacia atras y deja al descubierto su largo cuello.

El verlos reir de este modo hace que una sensacion extrafia se abra paso
por mi pecho, y puedo notar como la sangre comienza a manar de esa
misma herida. Porque esa risa me hace echar de menos mi vida de antes,
cuando todo era fdcil. Podria acercarme a ellos y preguntarles de qué se
estan riendo, pero me quedo donde estoy y es Azucar quien se les acerca.
Observo atentamente como los chicos le hacen un hueco y la acogen en su
conversacion, porque Azucar es como el agua, siempre fluyendo e
imponente. Siempre consigue lo que quiere. ;Pero yo? Yo soy como las
rocas afiladas de un desfiladero, las mismas que ni siquiera el tiempo ha
logrado erosionar. Estoy rota y expuesta, y no tengo ni idea de como ser
agua.

Solo aquellos que se sienten completos, que no estan rotos, son capaces
de reirse. Porque las chicas como yo, que ya no recuerdan la ultima vez que
oyeron la risa de su padre, son incapaces de recordar como hacerlo.

Sé que estoy siendo demasiado exagerada, incluso para mi gusto, pero
hoy no consigo salir de la oscuridad y la tormenta en la que me he sumido,
no logro encontrar ningin motivo para ser feliz.

Después retomamos nuestra ruta. Recorremos el sendero siguiendo el
cauce del rio. Atravesamos campos. Sorteamos escarpadas rocas. Junior



tararea una cancion durante un buen rato hasta que Libros se detiene de
golpe y se vuelve hacia él.

—Para —Ile ordena, fulminandolo con la mirada.

Junior pone los ojos en blanco.

—Se me van a atrofiar las cuerdas vocales si no las uso.

Pero el dia sigue su curso tal y como empezo0; en silencio, roto tan solo
por nuestros jadeos y gemidos mientras trabajamos.

He perdido la cuenta de cuanto tiempo llevamos caminando. ¢Cien dias?
¢Dos? El rio se ha ido ensanchando poco a poco, hasta transformarse en una
especie de lago diminuto con las aguas en calma. Se supone que solo
debemos detenernos para quitarnos un poco la mugre y polvo de encima y
para rellenar nuestras cantimploras, pero entonces Junior se vuelve hacia
Rey con una mirada suplicante.

—Rey, por favor, déjanos nadar un poco y quitarnos toda la mierda que
llevamos encima.

El aludido se vuelve hacia nosotros, con el cabello lleno de grasa, la ropa
cubierta de polvo y la piel llena de manchas de sudor y tierra mezcladas.

—:Es que Joe no os explico los peligros del rio?

—Solo es agua —me 0igo murmurar.

Rey aprieta los dientes con fuerza.

—Solo es agua.

—Muy bien —repone Libros—. Podemos quedarnos en la zona que no
cubre.

Rey frunce el cefio y se vuelve hacia donde el rio se curva y desaparece
por el horizonte. Me he dado cuenta de que Rey siempre suele tomar las
decisiones importantes asi, investigando antes todos los posibles factores
que podrian desencadenar el peor de los escenarios. Valorandolo y
midiéndolo todo con ojo critico.

—Muy bien. Pero nada de flotar por ahi abajo.

Junior y Libros se miran y esbozan una sonrisa de oreja a oreja los dos. Y
entonces se quitan las botas de montafia de un tirén y salen corriendo hacia
el rio. Los dos se meten en el agua a la carrera y, en cuanto les llega por las
rodillas, Junior se lanza de cabeza hacia Libros y los dos se hunden en la
corriente enredados con la ropa de montafia todavia puesta.

Entonces Libros sale del agua y regresa corriendo con nosotros. Agarra a



Rey de la mano y tira de €l hacia el rio. Rey se rie a carcajadas mientras su
amigo lo hunde en la corriente. Yo me quedo donde estoy, observando la
locura que se esta desarrollando ante mis 0jos, mientras me quito las botas y
los calcetines. Y justo me estoy quitando los pantalones cortos cuando Rey
se me acerca. No aparto la mirada de su rostro mientras €l se sacude el agua
del pelo con una mano. Sus mechones rubios se mecen salvajes en todas
direcciones, reflejando la luz del sol.

Su pecho sube y baja con tranquilidad, y la sonrisa que ha esbozado antes
no ha desaparecido por completo de su rostro.

—:Sabes como nadar en el rio? —me pregunta, recorriéndome con la
mirada.

Llevo nadando en rios toda mi vida. He pasado muchisimos afios teniendo
que escuchar a mi madre gritandome que no me alejase demasiado, o
preocupada por que me pudiese arrastrar la corriente, o recordandome que
no debia beber agua del rio y, al estar aqui ahora, me doy cuenta de la poca
atencion que le he prestado siempre, de que nunca me llegué a molestar por
aprender de verdad. Siempre he dependido demasiado de otra persona,
incluso para las cosas mas sencillas del mundo, porque siempre habia
alguien a mi lado que supiese como hacerlo.

—He nadado antes.

Rey me observa como si no me creyese, por lo que se interpone en mi
camino, me explica todos los peligros del rio y qué es lo que he de hacer en
caso de emergencia, y yo en cambio en lo unico en lo que consigo
centrarme es en sus labios, en la forma en la que la luz del sol se refleja
sobre su superficie himeda, o en lo cerca que esta de mi. Al parecer, mi
cerebro ya se ha olvidado de que es mi lider de recorrido y de que es
responsabilidad suya explicarme los peligros del rio y hablarme de la fuerza
de la corriente o de que no me debo alejar demasiado de la orilla, porque si
dejo de ver al resto, eso significara que me he alejado demasiado.

—Lo has entendido?

Asiento con la cabeza, pero aun asi, decido hacerle una pregunta que no
tiene nada que ver con lo que me ha explicado.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veinte —me responde, como por instinto, algo que parece sorprenderle
incluso a él.

—FEres demasiado joven como para preocuparte tanto por todo. —Suelto



una suave carcajada al terminar de decir aquello, porque quiero que sepa
que estoy de broma.

El frunce el cefio con fuerza.

—Me lo tomo muy en serio. Y me da igual que creas que es gracioso que
me preocupe asi.

—No me estoy riendo de ti. —Pero si que lo estoy haciendo. Como una
auténtica imbécil—. Es que... no pasa nada por relajarse de vez en cuando.
O incluso divertirse.

Rey niega con la cabeza, como si estuviese un tanto decepcionado
conmigo. Lo odio.

—Puedes tomar tu pastilla de jabon y darte un bafio si quieres.

Rey se acerca a donde ha dejado antes su mochila y saca su propia pastilla
de jabon, y yo decido imitarlo. Entonces se quita la camiseta de un tiron y la
extiende sobre una roca plana. Yo me meto en el agua, descalza. Las rocas y
guijarros que forman el lecho del rio son lisas y la arenilla se me mete entre
los dedos de los pies. El agua fria hace que me escuezan las ampollas y las
distintas heridas que tengo por todo el cuerpo, pero aguanto esa sensacion
molesta porque merece la pena para poder quitarme toda la mugre que me
impregna la piel. Cuando el agua me cubre hasta la cintura, contengo el
aliento para acostumbrarme a la temperatura gélida del rio y me doy cuenta
de lo ridicula que estoy siendo. Me quito la camiseta y la sumerjo en el agua
antes de tomar la barra de jabon y ponerme a lavarla también. Un segundo
mas tarde, Azicar me imita. Me niego a volverme hacia Rey mientras lavo
la ropa. O hacia Libros. Junior pasa flotando frente a mi, obligandome a
alzar la vista hacia él, y me lanza una mirada socarrona.

El también se ha quitado la camiseta.

—Seguro que ahora te estas alegrando muchisimo de haber decidido
ponerte un sujetador negro.

Bajo la mirada hacia mi sujetador deportivo negro antes de volverme
hacia Azucar y observar el suyo de color beige, y tengo que contener una
sonrisa. Porque el suyo esta calado por completo en sudor y es imposible
que no se le transparente en algunas zonas.

La chica suelta un gemido con pesar.

—Deberia quemarlo en la hoguera esta misma noche y ponerme el otro
sujetador que he traido todos los dias. Aunque tampoco es como si a alguno
de vosotros os fuese a importar como son mis tetas.



—A mi si —comento, antes de sumergirme en el agua y enjabonarme el
pelo.

—Dios, qué gustazo —suelta Azucar, casi para sl misma.

Ni siquiera estoy segura de si estoy consiguiendo limpiarme el sudor y la
mugre o no, pero me da igual. Supongo que mis estandares sobre la
limpieza han cambiado desde que emprendimos esta ruta.

Cuando todos terminamos de bafiarnos, extiendo mi camiseta empapada
sobre una roca plana en la orilla y me pongo a flotar en el rio, sintiéndome
ingravida. El agua que me rodea los brazos y las piernas es calida, pero el
agua que se desliza bajo mi cuerpo esta fria y limpia.

Cierro los ojos, con la cabeza vuelta hacia el imponente cielo azul, y
sumerjo los oidos bajo el agua, prestando atencion a todo lo que se desliza a
mi alrededor.

La corriente me recuerda a mi padre. Este era su lugar favorito. Por su
quietud dentro del constante movimiento. Por la forma en la que el rio
recoge y transporta todo. Cémo te entrega todo lo que mas deseas; regalos,
vida y verdad.

Aqui, flotando en este rio, siento como pequefios fragmentos de los
recuerdos de mi padre vuelven poco a poco a mi, en susurros. Puedo ver sus
manos rodeando su cafia de pescar favorita. La forma en la que sus dedos
siempre se deslizaban sobre las rocas por la zona poco profunda del rio,
observando cémo los rayos del sol bailaban sobre la superficie revuelta por
la corriente. Se me anegan los ojos de lagrimas al recordarlo y decido no
luchar contra ellas. Decido que, esta vez, llorar es lo correcto. Porque aqui
nadie sabe que estoy llorando porque echo de menos a mi padre. Porque
puedo oir su voz susurrandome en la corriente del rio, o porque puedo sentir
su presencia en los rayos del sol que me calientan la piel.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, me pongo de pie y me siento un tanto
mareada por llevar tanto tiempo flotando. Y entonces me giro y me
encuentro a un chico de pie a mi lado. Rey.

El agua le llega hasta la cintura y recorro su cuerpo oscurecido, subiendo
lentamente hacia su rostro, que me bloquea la trayectoria del sol. Nos
quedamos mirandonos el uno al otro, y decido tomarme esto como algo que
el rio ha decidido entregarme.

¢Como una especie de regalo?

Me aparto y me dispongo a alejarme hacia la orilla.



—:Donde esta Azucar?

Rey carraspea para aclararse la garganta.

—Ha dicho que queria salir a secarse... y tu no podias quedarte aqui sola.

Me alejo hacia la orilla y me vuelvo hacia la zona donde la corriente se
dobla y desaparece, pero, al hacerlo, me tropiezo y me caigo de espaldas al
agua. Rey alarga la mano hacia mi a toda velocidad y su mano me rodea el
brazo para estabilizarme, pegandome a su cuerpo.

No paso ni medio segundo junto a €él, con el hombro pegado a su pecho.
Alzo la mirada hacia su rostro, mirandolo a los ojos. Y ni siquiera cuando
consigo recobrar el equilibrio me suelta.

—Malditas piedras —refunfufio, y acaricio el lecho del rio con el pie,
como si él pudiese verlo también—. Me torci muchas veces el tobillo aqui
cuando era pequefia por cosas como esta.

Aprieto los labios con fuerza bajo la atenta mirada de Rey, y por un
momento no puedo evitar preguntarme si se habra dado cuenta de que acabo
de confesarle sin querer algo que es completamente verdad.

Entonces me suelta y respira hondo.

—Pasaste mucho tiempo aqui?

—Si. Y no. —El rio siempre ha estado en constante cambio—. El rio
sigue siendo el mismo y, a la vez, nunca lo es.

Eso era lo que mi padre solia decir y, por un momento, tengo la impresion
de que Rey va a soltar algin comentario burlon al respecto. Es injusto que
le haya confesado algo tan importante para mi y que €l ni siquiera se haya
dado cuenta. Pero se queda completamente callado.

—Fl rio era lo que mas le gustaba a mi padre. —Ya no puedo seguir
guardandome todo eso para mi, porque siento que las palabras me estan
ahogando. Tampoco quiero hablar de mi padre. Porque no sé como
explicarle que este lugar me resulta increiblemente familiar vy
completamente desconocido a la vez.

—¢Quieres hablar de ello? —me pregunta Rey.

—¢Sobre qué? —Pero sé perfectamente qué es lo que me esta queriendo
preguntar.

—Asi que no. —No lo dice como si me estuviese juzgando por ello, o
como si me estuviese insistiendo en que le contase algo mas. Lo suelta tal y
como es. Como suele hacer.



¢Es que tu quieres hablar? —le pregunto.

Fl esboza una sonrisa y me devuelve mi propia pregunta.

—Sobre qué?

—Sobre cualquier cosa. Tu vida. Sobre por qué te tomas todo esto tan en
serio. —Tengo cientos de preguntas que me muero por hacerle, pero finjo
que no es asi, que solo se lo estoy preguntando para llenar el silencio.

El se remueve sobre la orilla.

—Te apetece volver a jugar a las veinte preguntas?

—No tengo nada mejor que hacer —repongo—. Puedes mentirme si
quieres. Tampoco es como si fuese a enterarme de que lo estas haciendo. —
Me muero de ganas por oirle hablar. Aunque no estoy segura de por qué la
idea de que me mienta hace que se me encoja el corazon—. ;Tienes
familia?

Rey deja caer los brazos a los costados y recorre la superficie del agua
con las manos. Y después alza la mirada hacia el cielo, dejando al
descubierto su cuello y hundiendo levemente sus anchos hombros, sacando
pecho. Por un momento siento el impulso de subirme encima de él, de
trepar por su cuerpo y pegar mis labios a los suyos.

Siento como se me encienden las mejillas y doy gracias al cielo por que
no pueda leerme el pensamiento.

Y veo como traga con fuerza antes de responder.

—Tengo un hermano. Y una hermana pequefia con la que no... con la que
mis padres no me dejan hablar. Cuando me echaron de casa, prometieron
que la echarian a ella también si seguia hablando conmigo.

—¢:Como es? Tu hermana.

Rey se me queda mirando fijamente durante un buen rato, en completo
silencio.

—Es horrible —responde entonces—. Siempre deja la tapa del bote de
mantequilla de cacahuete sin enroscar del todo, asi que, cuando alguien lo
toma después de ella, siempre se cae todo por todas partes. Le gusta
escuchar musica country y es de las que les doblan el lomo a los libros de
tapa blanda para leer mejor. Toda una maldita lunatica. —FEsboza una
pequefia sonrisa y, por un momento, no puedo evitar pensar en lo buen
mentiroso que es. Y una pequefla parte de mi tiene la esperanza de que no
me esté mintiendo.



—¢Cuando hablaste con ella por ultima vez?

—Cuando me marché.

—Por qué te echaron de casa?

Fl niega una sola vez con la cabeza.

—Por el mismo motivo que a la mayoria de la gente. A lo largo de mi
vida tomé una serie de malas decisiones y mi familia ya no pudo soportarlo
mas, llegd un punto en el que ya no pudieron perdonarme mis errores.

—:Por ejemplo?

Rey enarca las cejas.

—Solia fumar.

Se me forma un nudo en la garganta.

—EIl paquete de tabaco que me quitaste no era mio —le repito. Abro la
boca de nuevo para decirle que era de mi padre, que encontré ese paquete en
su camioneta y que eran un secreto entre €l y yo, pero...—. ¢Por eso estas
aqui? —le pregunto—. ;Por fumar?

—Estoy aqui porque este programa me salvo la vida y se lo debo todo a
Joe.

Eso si que es verdad. Incluso aunque me haya mentido sobre su hermana
o sobre su familia, sé que esa parte es cierta.

—¢Y por eso te lo tomas todo tan en serio? ¢ Por Joe?

—Porque Joe es el tnico que me toma en serio. —Y entonces anade—:
Porque espero que este verano me dé la experiencia que necesito para
conseguir una beca para hacer unas practicas en conservacion del medio
natural.

En ningin momento ha apartado la mirada de la superficie del rio,
observando como la corriente se desliza sobre las rocas que conforman el
suelo, y como se crean los rapidos en el agua. Me quedo callada porque
tengo la esperanza de que Rey me cuente algo mas. De que me confiese otra
verdad.

—Joe sera quien me recomiende para cubrir el puesto. Si lo hago bien.

—AsI que ¢este verano es como tu entrevista particular?

Rey esboza una sonrisa radiante.

—Algo asl.

—¢Y esas practicas son lo que mas te apasiona en el mundo? ;L.a mision
de tu vida?



Sumerge las manos en el agua y toma un poco antes de que esta se le
escurra entre los dedos.

—Mi padre ha trabajado en la construccion toda su vida y, un dia
cualquiera, se hizo dafio en el trabajo. Y entonces se dio cuenta de que no
sabia hacer nada mas que eso. Yo no quiero que me pase lo mismo.

—Entonces, esas practicas son como, digamos, tu plan de futuro. —Que
una persona de solo veinte afios esté hablando asi de su «futuro» me resulta
de lo mas extrafo, sobre todo cuando le esta dando tantisima importancia
como Rey.

—Supongo que es algo extrafio, el tener que ver como la vida de una
persona a la que quieres se derrumba por completo porque, de un dia para
otro, dejan de poder hacer aquello que llevan haciendo toda su vida y se dan
cuenta de que no saben hacer nada mas. Se supone que me iré a Alaska en
cuanto completemos nuestra ruta. Si es que todo sale bien.

—A Alaska. —Esas dos palabras me saben amargas en la boca. Analizo
cada consonante que las compone, en busca de aquello que no me gusta,
hasta que me doy cuenta de lo que es—. Eso esta muy lejos.

—Si —repone—. De eso se trata. ;Y tu? ;Qué quieres hacer después de
esto?

Es una pregunta directa y estupida. ;Qué quiero hacer yo después de esta
ruta?

«¢Qué quiero hacer...?».

Desde la muerte de mi padre, dejé de hablar del futuro, como si todos mis
suefios y esperanzas hubiesen muerto en el mismo instante en el que él
habia dejado de respirar. Desde entonces mi vida habia consistido en
gestionar todo el caos que habia ido dejando atras desde el momento en el
que mi padre se puso enfermo. Y la gente que tiene un presente tan
arruinado como el mio no tiene la posibilidad de pensar en su futuro.

¢Qué quiero hacer?

—No lo sé —confieso—. Supongo que iré a la universidad. —Eso es algo
que diria Mapas.

Pero Atlas solo quiere acabar esta ruta. Atlas solo piensa en la lista de su
padre, llena de todos los suefios e ilusiones que él jamas podra cumplir.
Atlas quiere hacer todo lo que esta escrito en esa lista para poder despedirse
de su padre de una vez por todas.



Una sensacion extrafia me recorre de la cabeza a los pies al darme cuenta
de que eso es lo que quiero. Recorrer este sendero con su lista en el bolsillo
trasero del pantalon. Seguir esta ruta. Mientras finjo ser alguien que no soy.

Rey me observa atentamente, y por un momento me da la impresion de
que esta viendo mucho mas que solo mi rostro, que es capaz de ver lo
confundida que estoy en realidad.

—~Creia que se suponia que no debiamos decir la verdad —suelta
entonces.
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M IERDA!
Esa tnica palabra rompe por completo la quietud y hace que todo
mi cuerpo entre en panico, como si estuviese esperando a que...

—Mierda. Mierda. Mierda. —La voz de Libros se abre paso entre los
arboles, por donde Junior y él han desaparecido hace un rato para ir en
busca de algo de lefia.

Me vuelvo hacia Rey y Azucar, que estan de pie junto a la hoguera. Solo
tardamos un segundo en imaginarnos lo peor. Los tres salimos corriendo a
toda velocidad hacia alli, sorteando el terreno irregular como podemos,
saltando ramas, troncos y piedras.

Cuando por fin los encontramos, Libros no lleva puesta su camiseta,
porque esta esta envuelta alrededor del brazo de Junior. Hay sangre por
todas partes. Junior tiene una herida en la cabeza y las rodillas de los
pantalones desgarradas.

—¢Qué ha pasado? —les pregunta Rey.

—No lo sé —responde Libros, con la voz entrecortada.

—¢Esta bien? —insiste Azucar.

—No lo sé...

—¢Se ha hecho dafio en otra parte? —le interrumpe.

—iQue estoy aqui! —grita Junior, frustrado—. Mierda.

Rey se coloca al otro lado de Junior en un segundo. Yo observo la escena
con impotencia, sin saber muy bien qué se supone que he de hacer. Y
entonces lo tengo claro. Regreso corriendo a nuestro campamento,
encuentro la mochila de Libros y saco el botiquin de primeros auxilios. Para
cuando lo tomo, los demas ya han vuelto al campamento.

Se lo tiendo a Libros, que asiente con la cabeza antes de tomarlo. Y
entonces se pone a desenroscarle la camiseta del brazo a Junior. En cuanto
la tela desaparece, de la herida del brazo de Junior comienza a manar sangre



a borbotones. Mierda.

—¢Qué ha pasado? —les pregunta Rey antes de quitarle a Libros la
camiseta de las manos y volver a colocarla sobre la herida, aplicando
presion para cortar el sangrado.

—Se ha caido por la pendiente.

—Pero como un hombre —se queja Junior—. Me he caido como un
hombre.

Rey suelta una carcajada.

—:Me va a gustar saber por qué te has caido?

—Es que no estaba prestando atencion a por donde iba —responde Junior.
Suena como si estuviese diciendo la verdad, aunque por algun motivo tengo
la impresion de que no nos esta contando toda la verdad.

Rey aparta la camiseta del brazo de Junior de nuevo y, a primera vista, el
sangrado parece haber disminuido.

Libros observa la herida irregular con el cefio fruncido.

—¢Tan grave es? —le pregunta Junior al verlo.

Libros le observa como si no estuviese del todo seguro de qué esta
ocurriendo, y Junior deja al descubierto lo vulnerable que se siente en
realidad en este momento con esa pregunta.

Rey carraspea para aclararse la garganta y se acerca a la mochila de
Libros. Saca una camiseta limpia y se la lanza a su amigo. Este se la pasa
por la cabeza en un movimiento fluido.

Y entonces se inclina para ver mejor la herida del brazo de Junior. No sé
si la mueca de dolor que pone Junior se debe a la herida o a tener a Libros
tan cerca. Pero los dedos de Libros se deslizan con delicadeza sobre su piel,
rotando el brazo de Junior una y otra vez, antes de presionar un poco cerca
de la herida.

—Te duele?

—Si —responde Junior en un siseo.

—Solo es un corte superficial y unos cuantos raspones. Has tenido suerte.
—Pero, en cuanto lo dice, me doy cuenta de que en realidad no se lo cree ni
él.

—:Deberiamos volver e ir a buscar un médico? —pregunta Rey.

Libros niega con la cabeza al tiempo que saca el bote de antiséptico.

—Creo que no le van a hacer falta puntos. Pero si que puede que la herida



le deje cicatriz.

—A las chicas les encantan los chicos con cicatrices —le comenta Azucar
a Junior, tratando de consolarle.

Me pregunto si a los chicos que se ponen camisetas de anime también les
gustaran los chicos con cicatrices.

—Lo siento —se disculpa Libros mientras tumba el bote de antiséptico
sobre la herida—. Esto... no te va a gustar.

—No pasa nada. El caerme tampoco me ha gustado demasiado, que
digamos. —Junior pone una mueca de dolor en cuanto el liquido entra en
contacto con su piel abierta—. Mierdaaaaaaa.

Entonces me fijo en como a Libros le tiembla la mano al limpiarle la
herida a Junior.

—Espera. —Azucar parece saber lo que se supone que tiene que hacer sin
que nadie se lo tenga que decir. Toma un poco de algodon y lo coloca sobre
la herida de Junior antes de vendarsela. Presiona suavemente el brazo de
Junior con los dedos y después le pregunta si puede mover la mano. El
asiente. Después le pregunta si la venda le aprieta demasiado y el chico
niega con la cabeza.

—Voy a ir a buscar algo de lefia —nos dice Rey—. Mapas, encargate de
terminar de montar las tiendas, y Azucar... —Sefiala a Libros y a Junior—.
Asegurate de que esos dos no se ahogan mientras se limpian la sangre en el
rio.

La chica pone una mueca cansada.

—Por qué tengo que ocuparme yo del trabajo duro?

El trabajo duro es montar esas estupidas tiendas de campafia. Para cuando
Rey regresa con los brazos llenos de lefia y Azucar se pone a preparar la
cena, la tienda azul ya esta montada. Intento no pensar en ello como una
pequeiia victoria, pero no puedo, y eso que todavia me queda por montar la
monstruosidad roja. He extendido la tienda roja por el suelo y tengo ganas
de echarme a llorar de solo pensar en tener que montarla.

Pero entonces Azucar nos llama a cenar y comemos todos juntos. Junior
no para de quejarse de que tiene suefio y nos pide a Azucar y a mi que le
ayudemos a desvestirse y a meterse en el saco de dormir.

—¢No prefieres que te ayude Libros? —le susurra la chica, y los tres nos
volvemos hacia la linde de los arboles, donde Rey y Libros estan de pie
hablando de algo.



Rey no para de gesticular al hablar y Libros esta negando con la cabeza.

—Lo mas probable es que Rey se esté quejando de que esto va a
arruinarle su oportunidad de obtener la beca para las practicas, asi que no.
Ademas, tener que compartir tienda con ellos es una auténtica tortura
medieval, porque me sacan de quicio y me excitan a partes iguales.

—Mira que eres raro —comento.

—Si —suelta Aztdcar con sarcasmo—. Es todo un sacrificio tener que
dormir en la misma tienda de campafia que dos chicos guapos. —Se vuelve
hacia Junior—. Si que te has tenido que dar un buen golpe en la cabeza.

—No tienes ni idea de lo dura que es mi vida. Rey siempre duerme sin
camiseta, y Libros habla en suefios. Me paso toda la noche con miedo a
eructar, o a tirarme un pedo, o a hacer alguna clase de asquerosidad
mientras duermo.

Azucar le observa con incredulidad.

—Pero si estas dormido, no sabes lo que...

—Pero ellos si que se darian cuenta —suelta en un susurro.

Me vuelvo hacia Junior y me fijo en su mandibula marcada y en su piel
oscura, que hace que le brillen mas los ojos.

—~Creo que un chico guapo como td, con tantos piercings, no deberia
preocuparse por esa clase de tonterias.

—¢Asi que un chico guapo, eh? —Me dedica una sonrisa ladeada que
esboza con sus labios gruesos y perfectos—. Siento tener que decirte que no
eres mi tipo.

No lo dice con maldad.

—Ya, lo sé. Porque tu tipo lleva una camiseta de One Piece.

Los tres nos quedamos callados y nos giramos de nuevo hacia Rey y
Libros.

—Pero ¢ su tipo son los chicos con piercings? —pregunta Junior,
rompiendo el silencio—. Eso es lo que me gustaria saber.

—No te recomiendo darle muchas vueltas a ese tema —le aconseja
Azucar.

—¢Darle muchas vueltas a qué? —pregunta él.

Azucar se vuelve a mirarle con seriedad.

—Si alguien se va de la lengua y se lo cuenta a Joe, te echaran del
programa.



—Por pensar en chicos guapos?

—Por enrollarte con ellos. El afio pasado, mandaron a diez personas a
casa por eso mismo.

Me giro hacia ella con escepticismo.

—¢Por besarse?

—Por confraternizar. Esta estipulado en el acuerdo que nos hicieron
firmar.

Aquello casi me hace poner los ojos en blanco.

—Pero ¢la gente de verdad se lo toma en serio?

Azucar se encoge de hombros.

—Joe si.

A Junior se le ilumina la mirada.

—Pero Joe no esta aqui.

Esbozo una sonrisa de oreja a oreja sin dejar de mirarla.

—Joe no estd aqui.

Ella nos da un suave empujon a los dos, pero Junior se encoge de dolor y
por como Azucar se vuelve a mirarle me doy cuenta de que se siente mal
por lo que acaba de hacer.

Una vez dentro de la tienda de campafia, ayudamos a Junior a quitarse la
camiseta y a ponerse otra antes de tumbarle con cuidado en el saco de
dormir. Mientras yo me aseguro de que tiene el brazo en alto, Azicar pone
una mueca y se hace a un lado.

Y un segundo después alza una botella con un liquido marrén en su
interior.

—¢Qué es...? —empieza a preguntarle Junior.

—iDios, esto es whisky! —responde Azucar, practicamente a gritos.

Un momento después, Libros irrumpe en la tienda y le quita la botella a
Azucar de las manos.

—iEh! jQue eso lo he encontrado yo!

Si que es cierto que la botella parece haber pasado mucho tiempo a la
intemperie, porque esta llena de polvo y tiene el tapon oxidado. Y la
etiqueta se esta empezando a descolorar y a despegar.

—¢Y por qué la guardas debajo de tu saco de dormir y no... en tu
mochila? —Ie pregunta Azucar.

—Porque pensaba tirarla —nos dice Libros. Se vuelve hacia Rey como si



estuviese buscando que le respaldase o le echase una mano, pero el chico se
limita a negar con la cabeza fuera de la tienda de campafia.

—¢Y por qué ibas a tirarla? —le pregunto.

—Porque... —Pero Libros tarda un poco en acordarse del por qué—. No
esta permitido consumir alcohol durante la ruta.

—Claro —repone Azucar con seriedad.

—No pretendo que todo gire en torno a mi, pero... he tenido un dia
horrible. —Junior observa a Libros con mirada seria—. Y esa botella no me
vendria nada mal. A efectos medicinales, claro esta.

Azucar no puede evitar volverse hacia €él, asombrada.

—¢Quieres beberte una botella de whisky que ha encontrado tirada en el
bosque?

Junior se encoge de hombros.

—Esta sin abrir. —Entonces se vuelve hacia mi—. Y Joe no esta aqui.

—Pero ¢quién sabe cuanto tiempo lleva esa botella a la intemperie? ;Y si
el whisky esta pasado o algo asi? —Azucar se gira hacia mi, como si
estuviese buscando que la apoyase en esto.

—¢Te refieres a si se ha fermentado? —La pregunta de Libros en realidad
no es ninguna pregunta. Tan solo esta recalcando lo obvio—. ;Y se ha
convertido en alcohol?

Rey se cruza de brazos, pero permanece callado. Libros se vuelve hacia
él, como si estuviese esperando a que su amigo le diese permiso para hacer
lo que quiere hacer, porque nos encontramos en un callejon sin salida.
Todos sabemos perfectamente que no podemos bebernos ese whisky. Pero.

Pero.

—~Creo que tengo la solucion —comenta Junior—. Si nos la bebemos,
desaparecerd, y entonces si que no habra nada de alcohol en lo que nos
queda de ruta. —Hace un sonido como si acabase de hacer aparecer una
solucion magica con la boca para enunciar sus palabras.

—T1 si que sabes como resolver un problema. —Asiento con seriedad.

Junior me da una suave palmadita en la pierna con su brazo bueno.

—Siempre se me ha dado bien.

—Os odio —suelta Azucar.

—Bueno, pues te has quedado sin whisky del bosque —repone Junior
antes de arrebatarle la botella y abrirla con un crujido. Los cuatro nos



quedamos mirandole mientras €l le da un buen sorbo y pone una mueca
asqueada—. Si, sigue sabiendo a whisky. —Se pone a toser con fuerza justo
después de decirlo, pero antes de que pueda afadir nada mas, Azucar le
arrebata la botella.

—¢Qué haces? —le pregunto a Azucar, casi a gritos—. Hace dos
segundos estabas hablando de los contratos que hemos firmado y diciendo
que nos odiabas. Y ahora...

—Junior tiene razon. Si el alcohol desaparece hoy, entonces no lo
estaremos consumiendo durante la ruta. Y seguro que los Verdes también
tomaron algunas botellas de alcohol antes de salir, y lo mas probable es que
las mochilas de los Amarillos vayan llenas de drogas blandas y otros objetos
esenciales.

Pero nosotros no formamos parte ni de los Verdes ni de los Amarillos.
Somos los Azules. Y Rey es nuestro lider.

Libros se vuelve hacia él como si estuviese esperando que dijese algo al
respecto, pero el chico se limita a encogerse de hombros.

—Ya esta hecho.

Y ese es el unico permiso que necesitamos.

Tampoco bebemos mucho, solo lo suficiente como para que las fronteras
que de normal mantenemos cerradas a cal y canto comiencen a difuminarse
y a entremezclarse entre si. Nos acomodamos todos en el interior de la
tienda de campafia y nos convertimos en una marafia de brazos y piernas.
Azucar se recuesta contra Junior, cuyas piernas estan pegadas a las de
Libros. Libros esta ocupando todo mi espacio. Mis pies acaban bajo el
cuerpo de Rey, y él los coloca con delicadeza y deja caer su cabeza en mi
regazo, mientras que sus piernas sirven de almohada a Azicar. Somos como
una version humana de un nudo celta.

El alcohol inhibe por completo nuestra sensatez, sin permitir que nos
demos cuenta de como estamos tumbados los unos sobre los otros, con
nuestros cuerpos pegados, mucho mas cerca de lo que hemos estado nunca
la mayoria de nosotros.

No sé quién saca el tema, quizas es Azucar, o quizas somos todos a la vez,
al darnos cuenta de que el haber roto una de las normas del contrato podria
mandarnos de una patada de vuelta a nuestras casas, pero de repente se pone
a contarnos por qué esta ella aqui.



—Necesitaba alejarme de todo. —Barre con el brazo el techo de la tienda
—. Ver el cielo. Las estrellas. El... Solo queria respirar.

—¢Asl que no estas haciendo este programa para cumplir con tus horas
de servicio comunitario obligatorio? —le pregunto—. ;Te presentaste
voluntaria?

—sTu si que lo estas haciendo por eso? —me pregunta Rey,
sosteniéndome la mirada.

—No siempre es un juez el que dictamina que alguien debe hacer horas
de servicio comunitario, gamberra. —Azucar se pone a juguetear con la
cremallera del saco de dormir que tiene debajo. La sube y la baja. La sube y
la baja—. Algunos nos presentamos voluntarios porque somos ciudadanos
responsables.

—Y por el cielo —le recuerda Junior.

—~Claro, y por el cielo.

Junior echa la cabeza hacia atras.

—Yo estoy aqui porque quiero unirme a Greenpeace para salvar a las
ballenas.

—Yo me presenté voluntario porque quiero ser presidente algun dia —
afnade Libros, entrando en el juego.

—Tiene que haber alguna manera un poco mas sencilla de ganar puntos
para postularse para presidente —le digo.

Los cuatro nos volvemos entonces hacia Rey.

—Unas practicas.

Aguardamos a que afiada algo mas, alguna clase de comentario gracioso o
algo asi.

—:En una estacion espacial? —le pregunta Azucar. Con esa pregunta no
solo le esta preguntando donde quiere hacer las practicas. Le esta pidiendo
indirectamente que participe en nuestro juego. Me fijo en cémo Rey se
queda pensandolo por un momento, valorandolo, midiendo si merece la
pena o no. Y no puedo evitar preguntarme si a los demas también les resulta
tan facil entenderle.

—¢;Como lo sabes? —Ile pregunta Rey entonces—. ;Es que ti también
has solicitado la misma beca?

No sé por qué, pero ese comentario nos hace reir a todos. Es la clase de
risa que hace que te dobles sobre ti mismo de la fuerza que tiene, o que te
gires hacia la persona que tienes al lado. Lo que ha dicho no tiene ninguna



gracia. Apenas era siquiera una tonteria, pero cuando la mirada de Rey se
encuentra con la mia, noto como una descarga eléctrica me recorre de la
cabeza a los pies.

—Bueno, pues parece que la tnica que esta haciendo este programa para
cumplir con sus horas de servicio comunitario obligatorio eres tu. —Azucar
me da una suave patada en el costado—. ;Es que has asesinado a alguien?
;O robaste en una licoreria?

—¢O quizas pasaste de contrabando un camion lleno de heroina por la
frontera entre Estados Unidos y Canada? —afiade Libros.

Junior suelta una suave carcajada.

—No, seguro que se cold en un laboratorio para liberar a todos los
animales con los que experimentaban.

—¢Y por qué soy yo la que tiene que haber cometido un delito?

—Rezumas energia delictiva —responde Azucar.

Siento la mirada de Rey clavada en mi rostro.

—Miis padres decidieron irse de viaje a Europa para pasar el verano y yo
no queria irme a recorrer Italia con ellos.

—:Es que pretendes que nos creamos que elegiste participar en este
programa antes que irte de viaje por Europa con tu familia?

—Miis padres son... —Finjo que algo esta explosionando—. Mi madre
siempre esta regafiandome por todo y mi padre es... un padre. Siempre que
vamos a cualquier lado no para de contarnos detalles curiosos sobre
edificios antiguos y... toda esa clase de cosas. Y me apetecia hacer algo yo
sola antes de irme a la universidad.

—Ah, claro, la universidad —repone Junior—. Seguro que vas a ir a una
lujosa universidad privada.

—Y que pretendes unirte a una hermandad —afade Libros.

—:Como es posible que rezume energia delictiva y que encaje en el
estereotipo de chica de hermandad?

—FEsta claro que no conoces a ninguna chica de hermandad —comenta
Azucar.

—Bueno, entonces recapitulemos, Mapas es una universitaria que va a ir
a una lujosa universidad privada y que se va a unir a la secta griega en
cuanto terminemos con nuestra ruta —suelta Junior—. ;Qué hay de ti,
Azucar?



—Yo voy a tomarme un afio sabatico.

Junior suelta una carcajada.

—Solo los nifios ricos se toman afos sabaticos.

—iEso no es verdad! —exclama Azucar.

Libros niega con la cabeza.

—Los nifios pobres no dicen que se van a tomar un afo sabatico. Dicen
que van a «ponerse a trabajar».

—¢Y qué vas a hacer ta? —le pregunta Azucar.

—ijTrabajar! —Libros suelta una sonora carcajada.

Yo no voy a ir a la universidad. Ni siquiera llegué a graduarme del
instituto, pero, por alguin extrafio motivo, he dejado que esta gente se lleve
una impresion de mi que no puede estar mas alejada de la verdad. Noto
cOmo una presion se me asienta en el pecho, impidiéndome respirar, y me
levanto con la excusa de que tengo que ir al bafio.

—Asegurate de que el fuego esté completamente apagado —me pide Rey.

Una vez fuera, me vuelvo hacia la tienda de campafia roja, que sigue
extendida en el suelo, y después compruebo que la hoguera esté totalmente
apagada. Hecho eso, me encamino hacia el bosque y hago pis, y me
maravillo ante mi misma, porque me he vuelto toda una experta en orinar en
medio de la naturaleza. Cuando regreso con los demas, me dejo caer en mi
hueco sobre los sacos de dormir.

Nos pasamos un buen rato riéndonos todos juntos, hasta que empiezan a
pesarnos los parpados, y entonces Junior nos pide a Azucar y a mi que nos
quedemos con él. Rey y Libros se miran como si no supiesen qué decir
antes de que Libros asienta. Me vuelvo a recostar en mi sitio y, por algun
motivo, mis dedos acaban justo al lado de los de Rey. Es casi como si nos
estuviésemos dando la mano, y no sé si es por el alcohol o por estar tan
cerca de él, pero me fijo en todos los detalles.

Me fijo en la forma en la que se inclina ligeramente hacia mi. En la
manera en la que alza la mano tan solo para volver a dejarla caer junto a la
mia. En la forma en la que su mirada se desliza lentamente hacia mis labios
mientras hablo.

Cuando por fin nos tumbamos todos y nos dejamos llevar por el suefio
que lleva ya un buen rato luchando por llevarnos consigo, parecemos un
monton de sardinas en lata dentro de esa tienda de campafia. Nuestros



cuerpos apifiados llenan el pequefio espacio y la distancia que nos solemos
dar los unos a los otros ha desaparecido por completo. Junior esta
aprisionado entre Azucar y Libros. La espalda de Libros esta pegada a la de
Rey, y yo estoy atrapada entre el cuerpo de Rey y la pared de tela.

Nuestra respiracion entrecortada resulta densa y reconfortante.

Intento no fijarme en la forma en la que los haces de luz de luna se
deslizan sobre el rostro de Rey, marcandole cada una de las facciones. Los
rayos iluminan sus pémulos y su barba incipiente, y yo me muero de ganas
por alargar la mano hacia su cara y recorrerle la piel con los dedos. Quiero
deslizar mis manos por donde las luces y las sombras se entremezclan sobre
sus facciones. Pero no lo hago, porque este es tan solo el Rey de este
momento.

Nuestras respiraciones se entremezclan y nuestros pechos suben y bajan
al mismo ritmo. Es algo intimo. Algo que podria usar a mi favor para seguir
fingiendo. Porque Mapas es la clase de chica que se tumbaria junto a un
chico guapo sin dudar. Mapas puede que incluso sea la clase de chica que
besaria a un chico como Rey.

Pero Atlas también esta aqui ahora, y sus pedazos afilados atraviesan la
coraza de todo este espejismo.

Porque sé que, cuando me despierte mafnana, este momento habra
desaparecido para siempre.



P or la mafana es como si todas las aves de California se hubiesen
reunido a la entrada de nuestra tienda.

No paran de piar y revolotear mientras los insectos zumban a nuestro
alrededor y algo se mueve entre la maleza, haciendo crujir las ramas caidas.
No sé si todo esta en mi cabeza o si el ruido que producen de verdad es mas
alto que de costumbre. Abro solo un ojo para observar la brillante luz del
sol que se filtra a través de las paredes de loneta de la tienda de campafia.

Todo a mi alrededor esta tefiido de azul y alguien ronca con suavidad a mi
lado...

Y Rey.

Su rostro esta totalmente relajado y su cefio fruncido ha desaparecido por
completo. Se remueve en suefios, todavia profundamente dormido, y se
acerca un poco mas a mi cuerpo.

Casi puedo imaginarmelo alargando la mano hacia mi. Lo cual, ahora a la
luz de la mafiana, me parece una idea ridicula. Respiro hondo una vez. Y
otra.

Pero este momento, de alguna forma, consigue liberar toda la tension que
llevo tanto tiempo arrastrando en mi interior. El verlo asi de relajado y
tranquilo me hace pensar que yo también podria estar igual de relajada y
tranquila. Que mi corazon también puede latir un poco mas lento.

Rey se remueve, despertandose lentamente, y mi subconsciente me grita
que aparte la mirada, pero no lo hago. Entonces él abre los ojos y se queda
mirando fijamente el techo de la tienda, antes de parpadear un par de veces
y bajar la mirada poco a poco hacia mi.

—Hola —Ile saludo, casi en un susurro.

Se queda mirandome fijamente, como si su cerebro todavia no hubiese
logrado asimilar lo que esta viendo o encajado lo que ocurrié anoche. Nos
quedamos asi un buen rato, observandonos el uno al otro, hasta que Rey me



rehiye la mirada y barre la tienda con ella. Todos los demas siguen
profundamente dormidos.

Y entonces esboza una sonrisa. Se lleva un dedo a los labios, para
pedirme que no haga ningun ruido, antes de incorporarse y estirarse. La
camiseta que se puso para dormir anoche se le sube por el abdomen,
dejando al descubierto los dos hoyuelos que se le forman en la cintura, justo
por encima del dobladillo de los pantalones cortos.

Se levanta y descorre la cremallera de la puerta, y veo como Libros se
despereza al mismo tiempo que Rey sale de la tienda.

Respiro hondo y alzo la mirada hacia el techo para tratar de controlar el
desbocado latido de mi corazon, que pugna por salirseme del pecho con
todas sus fuerzas.

Pero un segundo después oigo varios crujidos, fuertes y frenéticos. E,
incluso desde el interior de la tienda de campafia, sé que algo va mal. Algo
ha logrado alterar a Rey, pero no sé qué ha podido ser hasta que le oigo
decir:

—¢Qué carajos?

La cremallera de la tienda, que nunca llego a cerrar del todo, vuelve a
abrirse de un tirén, y Rey aparece al otro lado, furioso.

—¢Qué carajos, Mapas?

Me duele muchisimo la cabeza y me doy cuenta de que necesito beber
agua. Me incorporo y se me revuele el estomago.

—:Qué?

Rey respira hondo por la nariz, tratando de calmarse.

—El fuego.

No entiendo de qué me esta hablando, y ahora ademas el resto también se
han despertado y estan pasando la mirada de Rey a mi, incrédulos.

—Levantate. Ahora mismo. —FEs una orden.

—Rey. —Libros todavia tiene la voz un tanto rasposa—. ;De qué estas
hablando?

Pero yo ya me estoy levantando y el resto me sigue poco después.

En cuanto salimos de la tienda de campafia, me encuentro con lo mismo
que ha visto Rey antes. Una tienda de campafia extendida por el suelo de
tierra, totalmente abandonada. Varias barritas de granola y envoltorios de
todo tipo dispersos por todas partes, junto a una pila de sartenes sucias. Y



las pertenencias que teniamos guardadas en nuestras mochilas
desperdigadas, como si algo o alguien hubiese estado rebuscando en su
interior durante la noche. Pero €l también es responsable de todo esto. Me
vuelvo hacia €él, dispuesta a echarselo en cara, hasta que...

Rey les da una patada a los restos calcinados de la hoguera. Y, en cuanto
aparta la bota, veo las brasas rojizas todavia encendidas y ardiendo con
intensidad.

A mi lado, Libros cierra los ojos con fuerza.

Mierda.

—Dijiste que el fuego estaba apagado —me reprocha Rey.

—Y lo estaba.

... Lo estaba.

— Ah, si? —me reta Rey.

—No habia ninguna llama, ni tampoco humo...

—Mapas. —Es Junior quien me interrumpe antes de que pueda decir nada
mas.

Pero decido no escucharle.

—Estaba apagado. El fuego estaba apagado.

—Pues esta claro que no lo estaba, Mapas. —Rey rodea el circulo de
piedras que hay alrededor de la hoguera y vuelve a bajar la mirada hacia el
suelo—. Podrias haber provocado un maldito incendio.

Todos guardamos silencio. Yo me quedo a la espera de que alguien salga
a defenderme. De que alguien le diga a Rey, que me recuerde a mi también,
que no he metido la pata hasta el fondo. Que esto solo ha sido un error sin
importancia.

—Pero no lo ha hecho —replica Aztcar al final, rompiendo el silencio.

—Ni se te ocurra —le espeta Rey, al tiempo que alza la mano para
acallarla—. No intentes defenderla cuando la mitad de nuestras barritas de
granola estan esparcidas por todo este maldito campamento porque tu no te
acordaste de guardar tu mochila en la tienda.

—iNi se te ocurra hablarme asi porque te preocupe que Joe se enfade
contigo cuando se entere de lo que ha pasado y no te deje irte a Alaska! —le
responde Azucar, alzando la voz.

La mirada de Rey se oscurece antes de retroceder un paso, alejandose de
nosotros.



—iEsto no se trata de mi!

—iSi! {Si que se trata de ti! jTu eres el lider!

—Vale ya. —Libros se coloca entre Azucar y Rey para tratar de
calmarlos.

—¢ A quién se le olvidé lavar las sartenes sucias después de cenar? —Ile
pregunta Rey.

—iJunior se hizo dafio! —le responde Azucar, incrédula—. ;Por qué te
estas comportando como si ti no te hubieses pasado toda la maldita noche
ligando con Mapas?

Y entonces es como si acabase de lanzar una enorme granada al aire. Rey
se vuelve hacia mi. Libros me mira atentamente. Junior se gira hacia mi.

No pretendia dejar el fuego encendido anoche y sé que se supone que
deberia disculparme por no haberme cerciorado de que estaba apagado, que
deberia tratar de inhibir la bomba que tengo a mis pies antes de que explote.
Pero en cambio me pongo a gritar.

—1iVete a la mierda, Azucar!

—iEh! —Libros se interpone entre nosotras como si estuviésemos a
punto de lanzarnos al cuello de la otra en cualquier momento, y puede que
si que lo estemos—. Esto es ridiculo. Me estais obligando a ser yo la voz de
la razén y no quiero serlo. Azucar, Junior y Mapas, encargaos de limpiar
este desastre y aseguraos de que el fuego estd apagado del todo. Rey, ven
conmigo.

Y, sorprendentemente, hacemos lo que nos ha pedido sin rechistar. Yo
echo agua sobre las brasas, que chisporrotean al entrar en contacto, y
Azucar y Junior se ponen a recoger los envoltorios desperdigados por todas
partes.

Entonces Libros alarga la mano hacia Junior y le toma del brazo con
suavidad.

—¢Qué tal lo llevas? —Libros le da la vuelta a la venda como si fuese a
poder ver a través de la tela.

—Va... —Junior se da cuenta de lo cerca que estan y retrocede un paso
antes de carraspear con fuerza, pero no se zafa del agarre de Libros—. Ya
no duele.

Libros asiente y le acaricia con suavidad la venda con el pulgar antes de
soltarle.



—Hoy no te esfuerces demasiado.

Junior le hace un saludo militar y después retoma la tarea de recoger la
basura, pero me fijo en que le tiemblan las manos.

En cuanto terminamos de limpiar el campamento y recogemos las tiendas
de campaiia, reemprendemos la ruta en completo silencio, con la tension
cerniéndose sobre nuestras cabezas. Trabajamos sin mediar palabra y
paramos para comer a la sombra de un arbol.

Los rayos del mediodia se abren paso a través de las ramas que se alzan
sobre mi cabeza. Cierro los ojos y me imagino a mi padre sentado a la
sombra del arbol que teniamos en el patio de nuestra casa. El solia hacer lo
mismo, a veces... cerraba los ojos y viajaba a otro lugar con su
imaginacion. O se quedaba observando cdmo las aves sobrevolaban el cielo
y pintaban el firmamento con los colores de sus alas cuando los rayos de sol
incidian sobre sus pequefios cuerpecitos.

Me muerdo el labio y recuerdo lo que mi padre solia decir. «Es todo un
privilegio tener la oportunidad de ver como algo se marcha para siempre».
Sé que estaba hablando de los pajaros, pero no puedo evitar que se me
encoja el corazon al recordarlo. Y todo porque justo encima del punto de
«Recorrer el sendero occidental de Sierra Nevada con Atlas» escribio «Ver
como las aves migran hacia el sur».

Me habia contado cientos de veces la historia de coémo le pidio
matrimonio a mi madre, al atardecer, en la playa de una pequefia isla justo
frente a la costa de Florida. Y, mientras las aves migraban hacia el sur para
pasar alli el frio invierno, mi padre se arrodill6 ante mi madre y le pidi6 que
le permitiese pasar el resto de su vida a su lado.

Pero al final result6é que el resto de su vida no dur6 demasiado.

Ni siquiera sé qué dia es. No sé si vamos bien de tiempo 0 nos estamos
entreteniendo demasiado o...

Por esto odio el silencio. Mi corazon se parece a las ramas que se ciernen
sobre mi cabeza. Enredado, hecho un lio por culpa de mis propios
pensamientos.

Caminamos y trabajamos en silencio. Y no sé si nos estamos esforzando
mas porque estamos todos cabreados o si tan solo nos esta costando trabajar
mucho mas hoy porque estamos en la mierda. Rey no me ha dirigido la
palabra desde que se alej6 por el bosque junto con Libros y regreso después
al campamento con el cefio fruncido. El Rey de ahora no tiene nada que ver



con el chico junto al que me desperté esta misma mafiana.

En cuanto tengo la oportunidad de hablar con €l a solas, no la dejo pasar.

—~Oye. —Camina justo delante de mi, pero flaquea en cuanto me oye
llamarle. Al ver que no va a responder, sigo hablando—: Sé que estas
enfadado conmigo.

Mas silencio.

—Lo siento mucho, Rey. De verdad.

Uno. Dos. Tres. Diez pasos.

—No me di cuenta de que el fuego no estaba del todo apagado. Sé que
esas practicas son muy importantes para ti y creo que... si tenemos que
contarselo a Joe...

Entonces se vuelve hacia mi y deja caer una mano sobre mi hombro,
obligandome a detenerme por un momento mientras los demas siguen
caminando.

—No le cuentes nada a Joe. Eso solo empeorara las cosas.

Dicho eso, Rey sigue caminando, pero solo da tres pasos mas antes de
volver a hablar.

—Porque... porque Azucar tenia razon. Deberia haberlo comprobado yo.

—Fue un accidente.

Le observo apretar con fuerza la mandibula.

—No, no lo fue. Es cosa mia comprobar que el fuego estd totalmente
apagado todas las noches, y fui yo quien te pidi6 que lo comprobases tu
después de...

—¢Asi que me estas diciendo que no se puede confiar en mi para
comprobar que el fuego esta apagado?

—Lo que estoy queriendo decir es que no se puede confiar en mi.

El corazon me late acelerado cuando nuestras miradas se encuentran.

—¢Con el tema del fuego?

Su pecho sube y baja nervioso, y los segundos se extienden a nuestro
alrededor.

—Cuando estoy contigo.

Siento que no puedo respirar, que todo zumba a mi alrededor, o quizas es
mi sangre la que esta zumbando.

—¢Qué quieres decir con eso?

Pero Rey reemprende la ruta y no se vuelve a mirarme en ningun
momento.



No me presta atencion.

El siguiente tramo del sendero nos lo encontramos cubierto de plantas,
arbustos y escombros por todas partes. El rio ha ido abriéndose a un lado y
al menos tres de los arboles que se alzan a nuestro alrededor tienen ramas
colgando con aspecto de irse a caer de un momento a otro. Trabajamos en
silencio para asegurarnos de que estén lo bastante estables como para que
no se nos caigan encima cuando montemos el campamento. Y el silencio me
resulta sofocante.

El dia siguiente es exactamente igual.

Me duele la cabeza.

No tanto como para darme ganas de vomitar o impedirme seguir
caminando, sino mas bien para hacer que la luz me moleste demasiado y
sentir que el suelo esta demasiado cerca. Y parece que no soy la tnica, me
da la impresion de que ultimamente a todos nos molesta todo en exceso.
Tenemos la guardia baja y saltamos a la primera de cambio.

Junior va mas lento por la herida del brazo y yo trato de no darle muchas
vueltas a lo que dijo Rey.

«Lo que estoy queriendo decir es que no se puede confiar en mi».

«Cuando estoy contigo».

Entre todos, nos ponemos a hacer a un lado un enorme tronco caido, lo
arrastramos fuera del sendero y nos libramos de una rama tensionada. Es
tedioso y peligroso, y la temperatura no para de aumentar. Después, me dejo
caer en el suelo. Me duele todo el cuerpo. Libros me pide que no pare
porque no quiere tener que oir a Azucar quejarse de tener que hacerlo todo
ella sola.

Nadie habla de lo del fuego. Azicar se niega a dirigirle la palabra a Rey y
pone una mueca siempre que alguien le pide hacer algo. Junior siempre se
asegura de guardar su mochila en la tienda de campafa antes de irse a
dormir y Libros sigue mirandonos a todos con inquietud de vez en cuando,
como si pensase que en cualquier momento fuese a estallar una acalorada
discusion, y siempre esta preguntandole a Junior qué tal lleva el brazo. Y
yo...

Yo opto por no prestarle atencion a Rey.

Por no darle vueltas a lo que dijo.

Rey y Libros se encargan de cortar unas cuantas ramas del arbol que se
alza sobre nuestro campamento improvisado que parecen lo bastante



inestables como para que quepa la posibilidad de que se nos caigan encima
en cualquier momento. Junior y Azucar se encargan de hacer a un lado
algunos escombros, y yo me ocupo de arrancar todas las plantas secas y
malas hierbas que han crecido junto al sendero. Seguimos haciendo nuestras
respectivas tareas en completo silencio, pero ya me he acostumbrado a ello.

Por eso no reconozco el sonido de unas pisadas sobre el camino de tierra.

O la respiracion entrecortada de alguien que se acerca lentamente a
nosotros.

Y no es hasta que alzo la vista que oigo a alguien hablar.

—¢Qué demonios estais haciendo? —Una chica con el cabello oscuro
recogido en un par de trenzas se detiene frente a nosotros, encabezando un
grupo de gente que se nos queda mirando fijamente.

No tengo muy claro el qué se supone que debo hacer, por lo que me
quedo callada, como si me hubiesen sorprendido haciendo algo malo y
creyese que, si me quedo lo bastante quieta, a lo mejor podria mimetizarme
con el entorno y desaparecer.

—:Podemos ayudaros en algo? —Ile pregunta Libros mientras se pone de
pie.

La chica, que me resulta familiar aunque no sé de donde, se encoge de
hombros.

—Lo mas probable es que no, pero hemos escuchado unos cuantos
gemidos de dolor y miseria y hemos decidido acercarnos a ver qué estaba
pasando.

Rey esboza una sonrisa al verla. La misma sonrisa que llevo dias sin ver.

—¢Es que los Amarillos quieren echarnos una mano?

Ella niega con la cabeza enérgicamente y después pone una mueca
asqueada.

—De ninguna manera. Pero tampoco diria que no si los lideres de
recorrido de los Azules se ofrecen a darme un abrazo.

—:Los Amarillos? —pregunta Azucar.

Pero el resto nos quedamos mirando anonadados como Libros y Rey se
acercan a ella sonrientes.

—Me alegro de volver a verte, Paloma —Ila saluda entonces Libros.



Al parecer, el grupo de los Amarillos esta compuesto por siete
senderistas.

Solo son dos mas que nosotros, pero en cuanto nos juntamos es como Si
fuesen un millon. Reconozco a la mayoria, de cuando llevaban una pegatina
con su nombre y un punto amarillo y nos juntabamos todos en el
campamento a comernos nuestros polos. Por un momento, tengo la
impresion de que eso ocurrio en otra vida muy distinta.

Su mera presencia hace que cambie de inmediato la dinamica de nuestro
grupo.

Paloma y Hiedra son las lideres de recorrido del grupo amarillo y, al
parecer, también son las mejores amigas de Libros y Rey. Paloma rodea a
Libros con sus brazos bronceados y el chico la estrecha contra su pecho.

—Os he echado de menos. —La chica le abraza con fuerza.

—Solo ha pasado una semana. —Pero él esboza una sonrisa divertida
contra su hombro al decirlo.

—Casi dos. —Entonces la chica se aparta y le da un abrazo a Rey—.
¢Habéis hecho algo interesante sin mi?

Me quedo callada, esperando a que le cuente a Paloma lo del whisky o lo
del fuego. Pero no dice nada.

—¢Te acuerdas de Junior, Azucar y Mapas?

Paloma se vuelve hacia mi y repite mi nombre, saboreandolo en sus
labios.

—NMapas.

—Hola —1la saludo, cortante.

—Estos son Rocky, Peluche, Sauce, Cubo y Tigre —dice mientras los
seflala. Sus nombres son incluso mas ridiculos que los nuestros.

—Los Amarillos van a acampar con nosotros esta noche —anuncia Rey.
No sonrie al decirlo, pero por la forma en la que las comisuras de sus labios



tironean hacia arriba sé que se muere por hacerlo. Y odio lo celosa que eso
me hace sentir.

Decidimos entre todos quién se encargara de encender el fuego y quién
ayudara a preparar la cena. Dentro de los Amarillos, se turnan entre todos
para montar las tiendas de campafia y cuando Peluche me ve peleandome
para montar las nuestras, se acerca a ayudarme. Lleva su cabello largo y
oscuro recogido en un mofio alto y una diadema de tela para cubrirse las
orejas.

—Espera —me dice, con una voz hermosa y ronca—. Los palos largos
van asl. Y te resultarda mucho mas sencillo montarlas si conectas estos dos
antes de levantarlo todo.

La observo con los ojos abiertos como platos.

—:Sabes como... montar una tienda de campana? Tt sola?

Me observa un tanto confusa.

—Si, claro. Hiedra me ensefi6 a hacerlo.

En ese momento no lloro, pero cuando la abrazo después tengo los ojos
anegados en lagrimas.

Durante la cena, Rey y Libros se sientan con Hiedra y Paloma. Los cuatro
se rien por cualquier cosa mientras Hiedra les relata toda clase de historietas
que requieren que gesticule con las manos para que su audiencia reaccione a
lo que les esta contando. Noto como una punzada de dolor me atraviesa el
pecho al verlo y me doy cuenta de que les tengo envidia. No sé si es por
Rey o porque ellos cuatro se comportan como si todo fuese de lo mas
sencillo, mientras que yo no consigo recordar cuando fue la dltima vez que
me senti asi de a gusto y relajada con mis amigos.

Nosotros tres estamos sentados a un lado de la hoguera, apartados del
resto, cuando Peluche se deja caer entre Azucar y yo.

—Hola. —Le dedica una pequefia sonrisa a Azucar, que la observa
confundida—. Una pregunta, ;0s queda algo de vodka? —Nos recorre a los
tres con la mirada cuando lo pregunta, y en ese momento decido que
Peluche me cae muy bien.

—No sé de qué estas hablando —repone Azucar, y suena incluso un tanto
orgullosa—. Pero si lo supiese, te diria que no era vodka. Era whisky.

Rocky se sienta a mi lado con una enorme baraja de cartas en la mano.

—¢Sabéis jugar al Mentiroso?

—¢ Al Mentiroso? —le pregunto.



—Consiste en ser el mejor mintiendo. ; Te apetece probar?

—Ay —suelta Peluche, antes de volverse hacia Azucar—. Te va a
encantar este juego.

—A mi se me da de lujo mentir —nos confiesa Rocky, y entonces nos
explica las reglas del juego. Nos colocamos todos formando un circulo y
vamos descartando por turnos una de nuestras cartas, dejandola boca abajo
encima del resto. Pero las tenemos que descartar en el orden de la baraja.
As, uno, dos, tres, etc.—. Si creéis que alguien esta mintiendo, tenéis que
gritar mentiroso. Si resulta que si que han mentido, se tienen que comer
toda la pila de descartes. Pero si han dicho la verdad, el que se tiene que
llevar todas esas cartas eres tu.

Jugamos una ronda de prueba y a Junior le descubren cada una de sus
mentiras.

—jMentiroso! —grita Tigre, un chico bajito y de cabello castafio—. No
es posible que tengas siete sotas.

Junior se lleva toda la montafia de descartes.

—Y eso que estoy lesionado...

Después de la primera ronda, nuestros lideres de recorrido se unen a la
partida. Me resulta un tanto extrafio ver a Rey y a Libros comportarse tan
despreocupados con otra gente. Es como si esta noche se hubiesen
convertido en unas personas completamente distintas, e intento no darle
muchas vueltas, pero sé que no voy a ser capaz de olvidarme de ello en
mucho tiempo.

Llega un momento en el que a mi solo me quedan dos cartas por descartar
y a Rey solo le queda una. Hemos dejado pasar tanto tiempo desde la ultima
vez que alguien acus6 de mentiroso a otro jugador que la montafia de
descartes se ha vuelto gigantesca. Por eso, cuando descarto la siguiente
carta y anuncio que es un diez, todos se vuelven a mirarme. Si estoy
mintiendo y alguien me acusa, tendré que comerme todas esas cartas.

—FEsta mintiendo —dice Junior.

—¢Ah, si? —Ile pregunto, de farol. Pues claro que estoy mintiendo. Pero
por la cara que pone Junior me doy cuenta de que he logrado confundirle.

—¢Esta mintiendo? —le pregunta Hiedra a Libros.

El chico frunce el cefio.

—No tengo ni idea.



Puedo sentir la mirada de Rey clavada en mi rostro y decido volverme
hacia él, pero después caigo en que no deberia haberlo hecho. Me observa
con firmeza, analizandome.

—Mentirosa —anuncia en un susurro, pero con confianza.

—Estas seguro? —le pregunto, pero noto como la tension zumba a mi
alrededor bajo su intensa mirada.

—Mentirosa —repite Rey.

Rocky levanta mi carta y le da la vuelta, dejando al descubierto al rey de
bastos.

El grupo entero prorrumpe en gritos y risas. Tomo la montafia de cartas y
me abanico con ellas esbozando una sonrisa, pero no me atrevo a volver a
mirar a Rey. Porque, en todo lo que tiene que ver con él, no confio en mi
misma.

Cuando le llega el turno a Rey se me pasa por un momento la idea de
llamarle mentiroso, pero no me atrevo.

Jugamos tres partidas mas antes de que Libros e Hiedra nos digan que ya
va siendo hora de irnos a dormir.

Estoy junto al rio cuando Rocky me encuentra. Nos lavamos la cara y los
brazos en la zona poco profunda y nos cepillamos los dientes juntos en
completo silencio. Rey y Paloma estan a solo unos pasos de nosotros,
hablando en susurros.

—¢Qué narices le pasa a tu equipo? —me pregunta entonces Rocky.

—:Como que qué le pasa?

—EI rubio ese antipatico no deja de fulminarme con la mirada cada dos
por tres.

—:Rey? —Sonrio.

F1 me devuelve la sonrisa.

—Sabes como se llama —Ile digo.

Pero Rocky se encoge de hombros.

—«El rubio ese antipatico» me parece mas gracioso. ¢{Qué narices le
pasa?

—El es asi. Mira asi a todo el mundo. —Pero no he dejado de sonreir en
ningun momento y eso ultimo lo he dicho un tanto cortante, como si
pretendiese dejarle claro que no puede meterse con Rey delante de mi.
Rocky me cae bien, pero no forma parte de nuestro grupo, no es de los
Azules. Y solo los Azules pueden meterse con los Azules.



—Asi que estais muy unidos —repone—. Ya veo, lo capto. Yo tampoco
dejaria que nadie se metiese con Hiedra o Paloma.

No puedo evitar que esas palabras se me asienten en el pecho como una
pesada roca al oirselas decir en voz alta. No quiero que eso sea cierto,
porque significaria que me he encarifiado de mis compafieros de equipo,
que son importantes para mi.

—Si esto le sale bien, se ira a hacer unas practicas a Alaska, asi que por
eso se lo toma tan en serio.

Rocky asiente, pero esta claro que todo eso le da igual.

Cuando termino de lavarme, me tumbo en la orilla del rio y clavo la
mirada en el firmamento nocturno que se cierne sobre nuestras cabezas. Las
estrellas ya han empezado a abrirse paso por el cielo azul oscuro. Y esas
mismas estrellas me recuerdan los otros cientos de veces que me tumbé en
este mismo suelo con mi padre a mi lado para observar las constelaciones.

Al parecer, siempre que no estoy demasiado ocupada con cientos de cosas
y funciones distintas, todo lo que me rodea me recuerda inevitablemente a
él. Por un momento, se me pasa por la cabeza la idea de quedarme aqui para
siempre. En esta misma orilla, observando las estrellas, mientras me como
una barrita de granola en completo silencio.

Sé que en cualquier momento Rey se me va a acercar y a decirme que me
levante. Que me ponga de pie y vuelva a nuestra pequena tienda de
campafia para dormir, tan solo para despertarme mafana y volver a
cansarme de tanto trabajar de nuevo, pero entonces, para mi sorpresa, lo veo
acercarse y sentarse junto a nosotros. Paloma toma asiento a su lado y nadie
dice nada mientras los cuatro escuchamos los ruidos que producen los
distintos animales que pululan entre los arboles, el rugir de la corriente y el
sonido de nuestras respiraciones entremezcladas.

Sefalo la Osa Mayor antes de romper el silencio.

—Esa es la constelacion de Orion.

Después me quedo callada, a la espera de que alguien (de que Rey) me
diga que me equivoco, pero los tres guardan silencio.

—Esa es la constelacion de Capricornio —afado. Aunque estoy
sefialando a la Osa Menor.

Me giro sobre mi misma y los guijarros que tengo debajo se deslizan
sobre el suelo de arenisca con el movimiento, con un tintineo, pero me



vuelvo a tiempo para ver como la sonrisa de Rey abandona lentamente su
rostro.

—Deberiamos volver —repone.

Me levanto y me sacudo los pantalones.

—Estas enfadado porque me sé mas constelaciones que ta.

Enciende un farolillo y se vuelve a mirarme.

—Tienes... algo pegado a la espalda. —Alza levemente la mano, como si
quisiese ayudarme a quitarme lo que quiera que tenga pegado.

—Ah —suelto, y le doy la espalda para que me lo quite, pero es Rocky
quien se ocupa de ello. Sus manos se deslizan rapidamente por mi espalda,
y la sensacion me resulta de lo mas extrafia.

—Listo —dice Rocky, antes de levantar ambos pulgares para hacerme
saber que ya ha terminado.

Le tiendo mi mano, ofreciéndome a ayudarle a limpiarse la suya, pero él
niega con la cabeza.

Y, cuando vuelvo a alzar la vista, Rey ya se esta alejando de vuelta hacia
nuestro campamento.
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la mafiana siguiente, justo antes de que amanezca, me despierto
helada.
El frio gélido se desliza sobre mi piel, prometiéndome que no me
va a dejar volverme a quedar dormida, asi que salgo de mi saco de
dormir y me pongo la unica camiseta de manga larga que me he traido.

Me deslizo sin hacer ni un ruido entre las tiendas de campafia para no
despertar a nadie y me acerco al rio. Los guijarros humedos de la orilla
hacen que me sea dificil mantener el equilibrio, y no puedo evitar
maravillarme por lo distinto que se ve el rio a estas horas de la mafiana.

Cuando el sol comienza a asomarse sobre las montanas, me olvido del
frio y alzo la mirada hacia el cielo, admirando el firmamento. El sol
consigue transformarlo todo, tifiendo el cielo de distintos tonos de rosas,
amarillos, morados y azules. Y...

Me hace echar de menos el café.

Su olor a primera hora de la mafiana. La forma en la que la taza me
calentaba siempre las manos. La sonrisa de mi padre todas esas mafianas en
las que me despertaba a las cuatro cuando estabamos de ruta solo para que
le acompafiase pescar.

Su sonrisa amable bajo ese sombrero verde de pescador con su licencia
para pescar sujeta con un imperdible, y su ajada chaqueta azul, que olia
como si llevase siglos perdida al fondo del armario y a tabaco, y a un aroma
especial que era solo suyo.

A café.

El amanecer me hace echar de menos el café. Por eso tomo todos los
recuerdos de mi padre y los encierro en un cofre bajo llave, para después
lanzarlas a lo mas profundo y oscuro de mi corazon.

El cofre tiene escrito en la tapa: «Para enfrentarse a ello mas tarde».

Cuando regreso al campamento, me encuentro a Rey sentado en una roca,



con su cuaderno abierto sobre el regazo. Esta escribiendo algo con un lapiz,
absorto, y no puedo evitar preguntarme si hara esto mismo todas las
mananas.

Hola —Ile saludo.

El se vuelve a mirarme con el cefio fruncido, un gesto al que ya estoy
empezando a acostumbrarme.

—:Donde estabas? —me pregunta.

—He ido a lavarme la cara. —Sefalo a mi espalda, hacia el rio, como si
estuviese tratando de demostrarle algo.

Los demas siguen profundamente dormidos. Los Amarillos ni siquiera
han abierto todavia el ojo, asi que quizas por eso me atrevo a preguntarle:

—¢Te pasa algo conmigo?

El baja la mirada de vuelta hacia su cuaderno y recorre lo que quiera que
haya escrito con las puntas de los dedos antes de presionar los labios con
fuerza.

—No se me da... muy bien esto.

—c:Esto?

Golpea el cuaderno de cuero con la punta del lapiz, claramente nervioso.

—Me cuesta mucho... esto.

Quiero preguntarle si soy yo ese «esto», pero siento que es demasiado
presuntuoso y me preocupa que pueda decirme que no.

Carraspea para aclararse la garganta.

—No, Mapas. No me pasa nada contigo.

Eso es lo unico que queria escuchar, por eso no comprendo por qué
cuando lo oigo decirlo en voz alta siento como si alguien me hubiese
clavado una estaca en el corazon.

Me obligo a esbozar una sonrisa.

—Entonces... ;amigos?

Esta vez, cuando Rey alza la vista hacia mi y me observa atentamente, me
mira como si estuviese tomando una decision sobre si mismo, una que no
tiene nada que ver conmigo.

—¢Y qué te parece lider de recorrido y...?

—¢:Amiga? —le pregunto de nuevo, sin perder la sonrisa, tanto que ya me
empiezan a doler las mejillas.

—No me interesa hacer amigos.




No me gusta nada que no deje de poner cada vez mas y mas distancia
entre nosotros. Es como si cada vez que me acercase un paso, él
retrocediese dos, hasta que un valle entero nos divida. Me hiere el orgullo y
no puedo evitar preguntarme si se me notara en la cara.

Rey se limita a soltar un suspiro.

—Deberiamos ir recogiendo nuestras cosas.

—:Es que tienes prisa por largarte de aqui? —le pregunto. Espero haber
sonado lo mas despreocupada posible, pero sé que no ha sido asi.

Y Rey no me responde.

Los Azules se despiertan y desayunan incluso antes de que el primero de
los Amarillos abra el ojo. Y, para cuando Paloma sale de su tienda, yo ya he
recogido la nuestra.

Veo cémo la chica se vuelve hacia Libros y Rey con el cefio fruncido.

—Dios, sois unos malditos dictadores. —Después se vuelve hacia Azucar
—. Parpadea dos veces si crees que estais en peligro.

Hiedra emerge entonces de la tienda y se coloca junto a Paloma mientras
las dos se desperezan.

—¢ A donde vais a ir ahora? —les pregunta Libros.

Paloma se encoge de hombros y se vuelve hacia Hiedra.

—Puede que subamos al mirador? Todavia no estoy segura.

—:No deberiais estar siguiendo el recorrido que os han asignado? —Ile
pregunta Junior al tiempo que se cuelga su mochila.

—¢Y quién dice que no lo estemos siguiendo?

Hiedra deja caer la mano con delicadeza sobre el hombro de Junior.

—Existe mas de un modo de recorrer una misma ruta.

Rey esboza una sonrisa divertida.

—FEn realidad no —repone—. Solo hay un sendero. —Entonces barre el
camino de arriba abajo con la mano.

—OQOye —espeta Paloma—. Vosotros hacedlo a vuestra manera, que
nosotras lo haremos a la nuestra.

Libros y Rey se despiden de Hiedra y de Paloma con la promesa de
volver a encontrarse con ellas al final de la ruta.

—Eso si volvéis a tiempo. —Hiedra suelta una sonora carcajada antes de
afadir—: Porque por lo lentos que vais lo mas probable es que ya sea otofio
para cuando regreséis al campamento.

Rey niega con la cabeza, pero yo no puedo dejar de darle vueltas a eso



ultimo que acaba de decir. «Lo mas probable es que ya sea otofio para
cuando regreséis al campamento».

:De verdad vamos tan retrasados?

Se lo pregunto a Libros en cuanto reemprendemos la ruta en fila india.

—No —dice. Pero entonces anade—: En realidad, no.

—¢Qué quieres decir?

Pero el chico no me responde y seguimos caminando, despejando el
sendero mientras tanto. Sin los Amarillos aqui para distraernos, nos
volvemos a distanciar de nuevo. Fisica y metaféricamente.

Por eso decido que ha llegado el momento de retomar el juego de las
preguntas.

—Si solo pudieseis comer comida de un unico continente por el resto de
vuestras vidas, ;qué continente elegiriais?

—¢Qué? —me pregunta Junior.

—Un continente —repito.

—Por qué?

—Porque como tenga que soportar este silencio un minuto mas voy a
tomar esa sierra para cortar esta rama y golpearme la cabeza con ella hasta
romperme el craneo en mil pedazos. —Y dicho eso estiro el brazo para
rodear la rama con mi mano enguantada.

—Como si te fuesen a dejar usar la sierra —se burla—. Pero vale. Asia.
—Ni siquiera se detiene a pensarlo—. Comida india, tailandesa, vietnamita,
japonesa...

—No hace falta que enumeres todas las clases de comidas asiaticas que
existen —comenta Libros, antes de poner los ojos en blanco—. Todos
sabemos qué paises se encuentran en Asia.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que nos estaba escuchando.

—¢Estarias dispuesto a no volver a comer comida mexicana? —Ile
pregunto—. ;O nada de comida de Sudamérica? ;O pasta?

—Me habia olvidado de la comida mexicana. —Junior me observa
frustrado—. No volver a probar un burrito en mi vida...

—¢Y estarias dispuesto a no volver a comer nada de In-N-Out? —afiade
Aziucar—. ;O a volver a comer barbacoa?

—¢Y tu? —le pregunto—. ;Qué elegirias?

—Me quedo con Europa. —La veo como aparta un montén de hojas
caidas con la pala—. Me encanta la cocina francesa. Un buen plato de



moules frites gana a todo lo demas.

No sé qué narices son los moules frites de los que habla.

—¢Sigues quedandote con la comida asiatica? —Ile pregunto a Junior.

—Si.

—Mmm, muy valiente por tu parte. Yo no podria vivir sin la comida
mediterranea u oriental. Me niego —comento—. ;Y ti, Rey?

—Yo tampoco. Me quedo con la mediterranea.

Una sensacion extrafia pero agradable se despierta en lo mas profundo de
mi pecho al oir que a Rey y a mi nos gustan las mismas cosas, pero decido
ignorarla.

—¢Y tu? —le pregunto a Libros.

—Yo me quedo con Norteamérica. Me moriria si no pudiese volver a
probar un buen taco. Cualquier comida sabe mejor dentro de una tortilla de
maiz. Literalmente, cualquier comida.

—Los cereales? —le pregunta Junior.

—Si. Me encantaria comer cereales dentro de una tortilla de maiz. —
Libros lanza una rama caida a la montafia de basura que hemos ido
acumulando—. Si tuvieses que quedarte con una region dentro de Asia,
;con cual te quedarias?

—Oh, esa es muy buena pregunta. —Sinceramente, me alegro de que
Libros me esté siguiendo el juego.

Junior suelta un gemido frustrado.

—Me quedo con el sur.

—Acabas de renunciar al sushi, a la carne de Wagyu o a la barbacoa
coreana por voluntad propia...

Junior me interrumpe.

—:De verdad he renunciado a ello por voluntad propia si me estas
obligando a elegir?

Esbozo una sonrisa divertida.

—Has renunciado a los tteokbokki, a los udon, al wasabi, a toda la
comida china, al pollo frito coreano... —comento, y lo ultimo lo digo
increiblemente ofendida, como si acabase de confesarme que estaria
dispuesto a asesinar a una camada de cachorritos a sangre fria.

—¢Es que te gusta restregarle en la cara a la gente todo lo que no tienen?
—me pregunta Libros.



—Solo quiero que sea consciente de las consecuencias de sus actos.

Rey suelta una carcajada amarga, pero Azucar le interrumpe antes de que
pueda decir nada:

—Yo me quedaria solo con el sur de Europa. Y antes de que me lo
preguntes, si, me da igual tener que renunciar a los pasteles de carne o a la
comida sin sal.

Libros se lleva las manos a la cintura y la observa atentamente.

—¢Y al pescado con patatas?

Eso me hace soltar un gemido.

—Me muero de hambre.

Después de aquello el silencio vuelve a apoderarse de nosotros. Porque, al
parecer, el silencio es mucho mejor que un estupido juego sobre comida,
mucho mas seguro.

El dia transcurre como de costumbre, entre trabajos manuales y ordenes
varias, ignorandonos los unos a los otros lo mejor que podemos.

Acampamos en un mirador con unas vistas imponentes hacia el rio, y
coloco nuestras tiendas alrededor de un circulo de piedras que de algun
modo ha logrado sobrevivir a varios afios de tormentas e incendios. Si el
sendero estuviese abierto al publico, estoy segura de que este seria un lugar
de descanso muy popular entre los senderistas. Respiro honro y me quedo
observando fijamente las vistas desde el mirador.

Junior me pide que le ayude a encender el fuego porque todavia no tiene
el brazo curado del todo. No tenemos que alejarnos mucho del campamento
para encontrar un monton de hojarasca y ramas secas, y el bosque se abre a
un enorme acantilado que domina el valle desde otra perspectiva.

—Es precioso, ;verdad? —me pregunta Junior.

—Si —respondo.

Y por un momento siento la necesidad de explicarle por qué me parece
precioso.

—Es un poco raro. —Junior toma una rama, pero la lanza hacia el fondo
del acantilado porque todavia esta demasiado verde, y los rayos del sol se
reflejan sobre la superficie lisa de su piercing con el gesto.

—:El qué?

Junior rehuye mi mirada, como si se estuviese barruntando si deberia
responderme o no.



—Es raro que estemos todos aqui, haciendo este trabajo increiblemente
duro mientras recorremos el sendero, ¢no te parece? Pero lo mas raro es
que, aunque es una mierda... también es genial.

Vuelvo la vista atrds y me imagino al fantasma de mi padre caminando
tan solo unos metros enfrente de nosotros. Siempre va unos pasos por
delante. Me cuesta verle en todos lados, porque sé que ya no volvera a pisar
este lugar. Pero también es... también es este el unico lugar en el que
siempre estara vivo. Porque puedo verle de pie sobre las rocas de granito
que tengo enfrente, las mismas que reflejan los rayos del sol. Porque su
recuerdo sigue presente en el interior de todas esas rocas, y en los arboles, y
en el cielo, vinculando el pasado con el presente. Es una mierda, si, pero
también es genial.

—Si, te entiendo.

Cuando regresamos al campamento, nos encontramos a Rey y a Libros
discutiendo.

Azucar esta sentada a un lado del campamento, lejos de ellos, rebuscando
algo en el interior de su mochila e ignorandolos descaradamente.

—Te estas poniendo muy raro con todo esto. —Libros le da un empujon a
Rey. Ninguno de los dos se ha fijado todavia en nosotros, y Junior y yo,
inconscientemente, vamos ralentizando poco a poco nuestros pasos para no
llamar su atencion.

—No, no me estoy poniendo nada —replica Rey—. Tu no...

—Dilo. Cuanto mas le des importancia, mas raro te resultara.

—Dé¢jalo, Libros. —Y, dicho eso, Rey comienza a alejarse de él, pero
Libros le persigue.

—Sé que te gusta...

Rey se vuelve hacia él como un resorte y le lanza a Libros una mirada de
incredulidad.

—Estas de broma, ;no?

—~Cuanto mas finjas que no es asi, mas raro te resultara. Tan solo dile la
verdad y...

Junior carraspea con fuerza y Rey y Libros de vuelven hacia nosotros de
golpe, encontrandonos con los brazos llenos de ramas y lefia seca. Y nos
observan como si los hubiésemos sorprendido haciendo algo malo.

—Bueno... —suelta Junior—. ;De qué estabais hablando?

Libros se queda mirando a Rey durante unos segundos con una expresion



culpable. Y, por un momento, me da la impresion de que se van a poner a
gritarnos. Pero, en cambio, Rey suelta una maldicion y se me acerca para
quitarme la lefia de las manos.

—Mapas. Hoy te toca aprender a encender un fuego —declara Libros—.
Todos sabemos hacerlo menos tu.

Rey fulmina a Libros con la mirada y yo me quedo a la espera de que
retomen su discusion donde la han dejado hace solo unos segundos. Pero
Libros no se achanta bajo su mirada.

Me vuelvo hacia Junior, como si él fuese a poder salvarme de lo que
quiera que esté pasando, pero me lo encuentro observando la escena con las
cejas enarcadas.

—Yo me encargo de las tiendas de camparia —le recuerdo.

—Si. Y lo haces fatal, asi que ha llegado el momento de que te ensefiemos
a hacer otra cosa.

Junior se acerca a Azucar para ayudarla a buscar la comida.

—Pero si ya se encarga de muchisimas cosas —bromea Junior—. Se
queja...

—Discute —anade Azucar.

—Se queja por tener que discutir.

—Ves? —Ile digo a Libros—. Ya he aprendido muchisimas cosas estas
ultimas semanas.

Libros me observa como si se muriese de ganas por rebatirme, y ni
siquiera me molesta que se estén burlando de mi porque todos sonrien, pero
entonces Libros esboza una sonrisa divertida antes de decir:

—Rey se encargara de ensefarte a hacerlo.

Me vuelvo hacia Rey, que ya esta arrodillado junto a la hoguera, e intento
ignorar el desenfrenado latido de mi corazén. No puedo dejar de darle
vueltas a lo que acabo de oir, y noto cémo se me corta la respiracion, como
esas siete palabras me oprimen el pecho cuantas mas vueltas les doy. ¢De
quién estaban hablando?

—Tengo que montar las tiendas.

—Azicar y Junior pueden ocuparse de eso hoy —repone Libros—. Tu
puedes encargarte de encender la hoguera. Con Rey. No es para tanto,
Mapas.

No me preocupa si la tarea es complicada o no. De hecho, en realidad no



estoy para nada preocupada. Estoy nerviosa. Porque Rey siempre consigue
ponerme nerviosa.

—Vale. —Me acerco a la hoguera y me quedo frente a él, a la espera de
que me indique lo que tengo que hacer.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunta Rey.

Echo un vistazo a mi alrededor, como si se me hubiese pasado algo por
alto.

—Esperar a que me ensefies a encender un fuego.

El frunce el cefio con fuerza.

—¢Es que nunca te ha intentado ensefar nadie a prender una hoguera?

Mi padre si que lo intent6 un afio, y me frustré tanto al no conseguirlo que
me eché a llorar. Por eso, desde entonces, todos los afos era €l quien se
encargaba de eso. Tan solo era una mas de las muchas cosas que mi padre
nunca llego a conseguir antes de morir. Y por eso, ahora, no puedo evitar
sentirme frustrada al pensar en que no deberia ser Rey quien me ensefiase
como hacerlo, sino mi padre. Pero me quedo callada porque Mapas no tiene
un padre muerto.

—¢Es que me has visto encender un fuego en algiin momento a lo largo
de estas ultimas semanas? —Ile espeto, cortante.

Rey me observa cabreado. Como debe ser, porque me estoy comportando
como una auténtica nifiata mimada.

—:Es que no estabas prestando atencion cuando el resto aprendieron
como hacerlo?

Lo observo boquiabierta antes de sefialar hacia donde estan los otros,
montando las tiendas de campafia. Porque no me puedo creer que me esté
soltando esto cuando sabe perfectamente que yo debia ocuparme de montar
nuestros refugios para no dormir a la intemperie.

—Estaba demasiado ocupada tratando de no morir asfixiada por una tela
de nailon.

Rey niega con la cabeza antes de respirar hondo.

—Vas a necesitar una yesca. Eso es lo que va a conseguir prender la
primera chispa del fuego. Unas cuantas ramitas secas y...

—Ya sé lo que es la yesca. —Y dicho eso tomo en brazos todo lo que
Junior y yo hemos recogido antes y, de repente, me doy cuenta de que en
realidad no tengo ni idea de qué se supone que debo hacer con ello.



Rey aprieta los dientes con fuerza.

Y no relaja el gesto en ningiin momento, ni siquiera mientras me explica
lo que tengo que hacer.

Al final, consigo colocar todos los troncos y ramas tal y como me ha
indicado y sostengo un mechero en la mano. Lo prendo y acerco la llama
hacia la montafia de lefia, tan solo para ver cémo esta se aferra por un
momento a la corteza de uno de los troncos para apagarse inmediatamente
después. Y asi una, y otra, y otra vez.

—Quizas deberias probar a echarle una mano para que no se te apague.

Me vuelvo hacia Rey y lo fulmino con la mirada, a la espera de que me
explique a qué se refiere.

—Soplala.

Vuelvo a encender el mechero y acerco la llama a las ramas. Una vez que
una de ellas prende, me acerco a la lefia y soplo.

—Poco a poco —me dice Rey.

Me acerco un poco mas, junto los labios y soplo con suavidad. Pero la
llama se apaga.

Alzo la mirada hacia Rey, pero €l se limita a hacerme un gesto
animandome a volver a intentarlo.

Trago saliva con fuerza, me humedezco los labios y vuelvo a soplar. Esta
vez, la llama si que prende con mas fuerza y se desliza sobre la corteza de la
madera. Puedo ver de reojo a Rey observandome atentamente, e intento
mantener a raya los nervios mientras respiro hondo para seguir soplando.

Entonces veo cémo se acerca lentamente al fuego y alarga la mano hacia
la hoguera. Casi por instinto, le agarro de la murfieca para detenerle.

—Cuidado!

Rey se fija de inmediato en mi mano, que rodea con firmeza su mufieca.
Le suelto de golpe, y entonces nuestras miradas se encuentran durante un
segundo que se me hace demasiado largo como para no ponerme mas
nerviosa de lo que ya estoy.

El fuego —le digo, como si eso lo explicase todo.

El esboza una sonrisa ladeada y divertida antes de volver a alargar la
mano hacia la hoguera y recolocar uno de los troncos.

—No iba a llegar a prender nunca tal y como lo habias colocado.

Entonces se agacha y se pone a soplar suavemente las llamas, con los
labios pegados y el cefio fruncido, claramente concentrado. L.o hace con




delicadeza, decidido y confiado. Y, un momento mas tarde, las llamas
empiezan a arder con mas fuerza, deslizandose sobre la corteza del tronco
que acaba de recolocar.

—Por fin —suelta Aztcar—. Ya estaba empezando a pensar que ibamos a
tener que alimentarnos a base de embutido y miradas intensitas.

Libros suelta una sonora carcajada y yo la fulmino con la mirada.

—Seria mucho mas facil si usasemos gel de encendido —replico.

—FEl gel de encendido es demasiado denso y apesta, y no me gusta el
sabor residual que se queda impregnado después en la comida. —Libros se
acerca a la tienda que Azicar ha montado sin problema alguno—. Y,
ademas, no nos hace falta. Al igual que tu opinion. —Me dedica una
enorme sonrisa.

Libros parece estar un poco de mejor humor esta noche, por lo que decido
hacerle un favor y dejarlo correr.

—Mira, da igual. —Respiro hondo y sefialo la hoguera con ambas manos
—. Y sabes por qué? Porque he encendido un fuego yo solita.

Rey me observa con las cejas enarcadas, pero no me contradice.

—Voy a cambiar mi puntuacion —le comento a Rey en broma—. Os doy
cuatro estrellas.

—:Solo cuatro? —me pregunta Junior.

—Las cinco estrellas me las voy a guardar para cuando me vuelva toda
una experta, y todavia me queda mucho por aprender.

—Eso diselo a Joe cuando volvamos —repone Azucar—. Estoy segura de
que le encantara anadir tu comentario a la carta de recomendacion que le
escriba a Rey para sus practicas.

Es curioso como una palabra puede volverse insondable en cuestion de
segundos. Es como si cada vez que consigo cerrar un poco la distancia que
nos separa, estuviese condenada a acordarme de la montafia que se alza
entre los dos, y soy incapaz de no sentirme diminuta.

Rey me observa atentamente y, a veces, tengo la sensacion de que es
capaz de leerme el pensamiento. Pero eso es imposible. Porque yo no
conozco a Rey, en realidad no, y él tampoco me conoce.

Después de cenar, Azucar y Junior se sientan cada uno a un lado mio,
encerrandome entre los dos. Y entonces Junior se inclina por encima de mi
y le susurra a Azucar:



—De qué estaban discutiendo Rey y Libros antes?

La mirada de Azucar se desliza inconscientemente hacia mi y después de
vuelta hacia Junior.

—Ni idea. Estaban hablando en cédigo o algo asi, no he podido enterarme
de nada.

Pero entonces vuelve a deslizar la mirada hacia mi y yo no puedo evitar
fruncir el cefio al verla, porque no sé si lo ha hecho porque me esté
queriendo decir algo con el gesto o qué.

—OQOye. —Junior me da un suave golpe en la pierna para llamar mi
atencion—. Lo has conseguido, esto lo has hecho tu —comenta, al tiempo
que sefiala la hoguera que arde con fuerza frente a nosotros.

Y aunque técnicamente no lo he hecho yo sola, si que lo que he hecho yo.

—Ya. —Esbozo una sonrisa de oreja a oreja, orgullosa, y destierro a lo
mas profundo y oscuro de mi mente todos los recuerdos y pensamientos que
me reconcomen por dentro.

Me abrazo las piernas con fuerza y me quedo sentada frente a la hoguera,
observando como las llamas danzan por el aire mientras el sol se esconde
por el horizonte. Me quedo alli sentada incluso después de que acabemos de
cenar y de que todos se hayan ido a dormir.

Me quedo observando como las chispas se elevan por el aire con
delicadeza, y no me muevo hasta que la ultima llama se extingue con un
chisporroteo.



W

0 encuentro mis guantes.

NLa maflana siguiente es como todas las demas, porque todos nos
hemos acostumbrado tanto a nuestra nueva rutina que ya es como una
segunda naturaleza, y todos permanecemos en silencio. Desayunamos lo
poco que nos queda, que apenas basta para llenarnos. Cada dia desgasta mas
y mas nuestra determinacion y, aunque tampoco esté del todo segura de
ello, siento como que cada vez hace mas calor. El calor, el cansancio y el
hambre nos agotan y hacen que nos sintamos mas fragiles que nunca.

Guardamos las tiendas, nos aseguramos de haber recogido toda nuestra
basura, de no dejar ni rastro antes de irnos, y después nos preparamos para
reemprender la marcha. Nos aseguramos de llevarlo todo: herramientas,
agua, y...

Rebusco en el interior de mis bolsillos. Saco todo lo que llevo en la
mochila para después volverlo a meter. Incluso desenrollo mi saco de
dormir y mi esterilla.

Pero no hay ni rastro de mis guantes.

—¢Qué haces? —me pregunta Rey a mi espalda.

—Mis guantes han desaparecido —Ile digo.

—¢Los has perdido?

No me gusta nada el tono con el que me lo pregunta.

—No —siseo—. Lo que pasa es que no sé donde estan.

Rey echa un vistazo a todas mis pertenencias, las mismas que estan
desperdigadas por el suelo de arenisca. Esta frustrado y ni siquiera se esta
molestando por ocultarlo. Para ser justos, nadie esta mas frustrado en este
momento que yo.

—Bueno, ¢pues dénde los has dejado?

La pregunta me parece esttpida.

—Si lo supiese, no estaria buscandolos ahora.



A mi lado, Azucar suelta un suspiro y se quita la mochila antes de
recostarse contra el tronco de un arbol.

Junior le comenta algo a Libros en un susurro y este se vuelve hacia Rey.
Todos estan hablando de mi como si creyesen que no puedo oirlos.

—¢Sabéis cuanto tiempo vamos a perder al tener que esperar a que
Mapas encuentre sus cosas?

—No vamos a perder nada —Ile responde Rey, cortante.

Entonces le veo acercarse a mi mochila y tomar mi esterilla, pero se la
quito de las manos antes de que pueda hacer nada.

—Ya he mirado ahi.

Alzo la mirada y me encuentro con cuatro pares de ojos clavados en mi.
Observandome fijamente, con impaciencia. Cuanto mas tiempo perdamos,
mas tiempo tendremos que pasar después trabajando en las horas de mas
calor del dia.

—:Podéis buscar en vuestras mochilas? ;A lo mejor uno de vosotros se
los ha guardado por accidente pensando que eran suyos?

Azucar niega con la cabeza.

—No pienso sacar todas mis cosas de la mochila y revolverlo todo solo
porque tu hayas perdido tus guantes.

Tardo un momento en asimilar que me ha dicho que no, porque no logro
comprender por qué se esta comportando de ese modo.

Junior abre los bolsillos exteriores de su mochila y se pone a rebuscar en
su interior, pero no mira dentro.

Libros no hace nada.

—Sé perfectamente como son mis guantes. Asi que es imposible que me
haya guardado los tuyos por error.

Rey se limita a negar con la cabeza.

—Mapas, tenemos trabajo que hacer.

Los nervios y la ansiedad hacen que me ponga en tension.

—Si Azucar...

—No. —Esta claro que esta enfadada. Como si a mi no me molestase
también el tener que ponerme a revolverlo todo para buscar mis guantes—.
Ya he recogido todas mis cosas, Mapas. No pienso deshacer la mochila.

Sé que el tener que deshacer su mochila para volver a recolocarlo todo
después es muy tedioso, pero...



—Ya he buscado por todas partes.

—Y yo sé perfectamente lo que hay metido en mi mochila —insiste ella.

—Aztcar —le advierte Junior.

—No —espeta ella—. Solo porque Junior te siga siempre el juego y
Rey...

—iPero si él tampoco ha rebuscado apenas! —grito—. ;Estais todos
de...?

—iEh! —me interrumpe Junior—. Yo no me he puesto hecho una furia
contigo, Mapas. Asi que si quieres enfadarte, enfadate con otro.

—Azucar —Ile digo, antes de acercarme un paso a ella.

—Mapas. No —suelta Rey, cortante, como si ya estuviese harto de todo
esto—. No pienso pedirle a nadie que deshaga sus mochilas solo porque tu
no hayas tenido cuidado con tus guantes.

No sé por qué eso me molesta, pero lo hace.

—Si que he tenido cuidado.

—¢Ah, si? ;Igual que lo tuviste cuando comprobaste que el fuego estaba
apagado? —me pregunta—. No tenemos tiempo para discutir.

Se me revuelve el estbmago por lo avergonzada que me siento y tengo
que tragar con fuerza para deshacer el nudo que se me ha formado en la
garganta.

—¢Y como se supone que voy a poder hacer nada sin los guantes? —le
pregunto, pero él ya se esta alejando por el sendero.

Libros respira hondo.

—Podriamos volver al campamento con Joe y conseguir un nuevo par...

—¢Todos juntos? —Ile pregunto.

—Si. —Por la forma en la que me esta mirando me queda claro que esa es
la respuesta mas evidente—. No puedes volver tu sola.

—No —le digo a Libros. No quiero pasar mas tiempo aqui del necesario.

—No podemos volver —le dice Rey a Libros.

—Pero ella no va a poder hacer nada sin los guantes —replica Libros—.
Sé que esto hara que tardemos unos dias mas en completar la ruta y que tu
no tienes mas tiempo, pero quizas Joe podria hablar con alguien...

—No puedo retrasarme. Si llego tarde, perderé la plaza.

Mierda. Las practicas de Rey. Me vuelvo de nuevo hacia Azucar.

—¢No podrias mirar a ver y ya?



La chica suelta un gemido frustrado y toma su mochila.

—Te he dicho... —Saca todas sus cosas—. Que no tengo... —Las sacude
todas—. Tus guantes de mierda. —Extiende todas sus pertenencias frente a
ella, una a una. Lanzando cada objeto con mas y mas enfado—. ;Contenta?

No, en absoluto.

Libros niega con la cabeza, cansado.

—Bueno, supongo que podemos volver...

—No quiero volver.

Junior me observa con el cefio fruncido.

—¢Que no quieres...? Mapas, ¢y qué vas a hacer si no?

—Ya me las apanaré, seguro que se me ocurre algo. —Pero es mentira. La
verdad es que no sé qué voy a hacer.

Mientras volvemos a guardar todas nuestras cosas en la mochila, me
entran ganas de gritar. Odio a Azudcar por haberse portado como una
imbécil. Lanzo una cosa dentro. Odio a Junior por no haber mirado dentro
de su mochila. Lanzo otra cosa dentro. Odio que Rey haya logrado hacerme
sentir estupida. Lanzo, lanzo... y lanzo otra cosa mas dentro de la mochila.

Cuando ya hemos recogido todo de nuevo, reemprendemos el camino,
enfadados.

Me ha llamado descuidada. Ha dicho que no he tenido cuidado con unos
malditos guantes. Es una tonteria, lo sé, pero esas palabras se me quedan
clavadas en el pecho, junto al resto de mis inseguridades.

Incluso aqui, donde se supone que soy alguien sin pasado alguno, no
logro escapar de todos los errores que he cometido. «A Atlas nunca le
importa nada». «No se puede contar con Atlas». «Atlas es una rebelde». No
existen disculpas suficientes en este mundo para lograr que alguien se
olvide de todas las cosas que les has hecho a lo largo de su vida o para que
te dejen de juzgar por ello.

Supongo que Mapas es la clase de chica que casi provoca un incendio
forestal y que pierde los estribos demasiado rapido.

Cuando llegamos hasta Rey, él ya se ha puesto a trabajar en el claro. Sé
perfectamente qué se supone que tengo que hacer. Llevamos haciendo lo
mismo desde hace dias, por lo que ya nadie pide instrucciones, pero cuando
envuelvo el tallo de una cicuta entre mis manos, me doy cuenta de lo duro
que va a ser esto y del dafio que estoy a punto de hacerme.



—Mierda —maldigo, antes de apartar las manos.

Junior se vuelve hacia mi con una mirada interrogante.

—Te puedo dejar prestado uno de mis guantes, si quieres. Podriamos ir a
medias.

—No hace falta, estoy bien —respondo. Porque no quiero que nadie se
apiade de mi. Quiero recuperar mis guantes y no quiero tener que pasar mas
dias en esta ruta de los que ya vamos a tardar en recorrerla.

Aprieto los dientes con fuerza mientras trabajo y se me quedan las manos
rojas, en carne viva y llenas de heridas. Rey me tiende una pala, pero no le
hago caso. Sé que estoy siendo una cabezota, pero no puedo dejar de
escuchar su voz diciéndome que soy demasiado descuidada una y otra vez
en mi cabeza. Junior me pide que le eche una mano para mover unos
troncos caidos, aunque eso le va a venir a mis manos igual de bien que
pasarme horas arrancando plantas con ellas al descubierto.

Para cuando acabamos, estoy sangrando. Saco un calcetin limpio de mi
mochila y me envuelvo la mano con él, y no puedo evitar preguntarme
como no se me ha ocurrido hacer eso mismo antes.

Cuando empieza a oscurecer, Rey no me pide que coloque las tiendas de
campafla; en cambio, me manda a llenar las cantimploras vacias. Dejo que
el agua me limpie la sangre de las manos y las heridas, y noto como se me
anegan los ojos en lagrimas.

Estoy dolida. Estoy cabreada. Tengo las emociones a flor de piel y estoy a
punto de estallar. Noto como todo se revuelve, se subleva dentro de mi,
como mis emociones amenazan con sobrecogerme, pero no hay ningin
lugar seguro donde pueda esconderme para dejarlo salir todo sin que nadie
me vea. Aunque lo que mas me duele es que siento que nadie me entiende, y
eso es lo que hace que me eche a llorar. Nadie piensa nunca lo mejor de mi.
Nadie ha salido de inmediato en mi ayuda o a rebatirme que teniamos que
regresar al campamento a buscarme unos guantes nuevos cuando me he
negado a volver. A todos les ha dado igual. Me doy pena. Me siento sola. Y
siento que, si mi padre estuviese aqui ahora, a mi lado, jamas habria
permitido que nadie me tratase asi.

Cierro la mano en un pufio, con fuerza, deleitandome en mi dolor. Cada
vez que muevo los dedos, las heridas me palpitan con fuerza, tanto que es
como si tuviesen su propio corazon. Dejo caer la mano boca abajo sobre la



corriente y la mantengo ahi un buen rato.

«;Le estas dando la mano al rio?». Eso era lo que solia decir mi padre
cuando me vela hacer esto. Puedo oir su voz con la misma claridad con la
que o0igo el rugir de la corriente. Son como dos pequenas piezas de un
mismo rompecabezas, exactamente iguales.

Pasado un rato, dejo de llorar. No hay razon para quedarme aqui a
lamerme las heridas, asi que decido volver al claro con las cantimploras
llenas.

Y, al regresar, veo a Joe junto a la hoguera.

Tiene una mochila enorme a los pies, y esta hablando con Aztcar con las
manos en la cintura.

—Asi que super bien, ;eh? —Ile oigo preguntarle, con un deje de
sarcasmo en la voz.

No sabia que iba a venir a comprobar qué tal ibamos justo hoy. Y, por
algun motivo, el verle ahora aqui hace que se me vuelvan a anegar
irremediablemente los ojos.

Entonces Joe se vuelve hacia mi.

—Hola —me saluda, y ladea la cabeza cuando me ve la cara—. ;Estas
bien?

«No. Aqui todo el mundo se comporta como si fuese un estorbo y me
duelen las manos y echo de menos a mi padre y nunca voy a poder dejar de
ser un completo desastre y quiero volver a casa».

—FEs que tengo alergia a algo. Llevo un rato estornudando.

Joe me observa como si casi me creyese. O como si, al menos, quisiese
creerme.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunto.

—Traeros suministros para el resto de la ruta.

Asiento.

Joe me recorre con la mirada, como si estuviese tratando de adivinar por
qué parezco tan cansada.

—¢Qué tal lo llevas? —me pregunta Joe.

—Bien —respondo, aunque mis manos estan de todo menos «bien».

Dejo nuestras cantimploras llenas a un lado y me acerco a Libros.

—¢Me puedes dar Ibuprofeno?

Libros asiente y se pone a rebuscar dentro de su mochila el botiquin de
primeros auxilios. Me tiende un par de pastillas y yo desenrosco la tapa de



mi cantimplora antes de metérmelas las dos de golpe en la boca.

—¢Para qué necesitas tomarte un Ibuprofeno? —me pregunta Joe, al
tiempo que se nos acerca a Libros y a mi.

—Para mis esttpidas manos —ladro.

—Para tus manos? —Joe baja la mirada hacia mis manos y las observa
con los ojos entrecerrados, y entonces alarga la suya y me agarra por la
mufieca para evitar que las esconda—. Mapas, tienes que usar guantes para
trabajar.

—Lo sé.

—¢Y por qué no te los has puesto? —Y entonces cae en la cuenta de algo
—. ¢Donde estan tus guantes?

Respiro hondo una vez. Y después otra.

—No lo sé.

—Que no lo... Mapas. No puedes trabajar sin guantes.

—Técnicamente eso no es cierto.

A Joe no le hace ninguna gracia mi broma. Me retuerce las mufiecas y
deja a la vista las palmas de mis manos.

—Tienes las manos en carne viva. ;Pero qué demonios has hecho,
Mapas?

Maldita sea. ;Por qué no puede dejarme estar y hacer como si no supiese
nada? Yo también estoy enfadada y demasiado sensible como para mantener
esta conversacion ahora.

—No los he encontrado. Han... desaparecido.

—¢Y has optado por callarte y seguir como si nada?

Guardo silencio y dejo que Joe se haga sus propias conjeturas de lo que
ha podido ocurrir.

Entonces se vuelve hacia Rey y Libros.

—¢Y vosotros dos lo sabiais y la habéis dejado seguir trabajando
igualmente? —Los dos permanecen callados y bajan la mirada hacia el
suelo. Y después Joe se vuelve de nuevo hacia mi—. ;Es que acaso los has
buscado?

—No soy idiota. —La rabia tifie cada una de mis palabras.

Joe resopla, frustrado.

—He vaciado mi mochila y los he buscado por todas partes.

—Los has perdido. —Y entonces ahi esta, escrito en su mirada. «Mapas



es un desastre». Sé que eso es lo que esta pensando. Pero antes de que
pueda replicar, Joe se gira hacia Rey—. ;Y no se te ha ocurrido asignarle
otra tarea? ;Has visto como tiene las malditas manos? Tiene un tajo en la
palma de la mano horrible y parecen carne picada de lo rojas que estan.

Me estremezco ante la imagen que acaba de describir.

Entonces Azucar sale del interior de la tienda, palida como la nieve.

—Esta no es forma de cuidar de vuestro equipo. —Joe esta sefialando a
Libros y a Rey mientras los regafia, y deberia sentirme orgullosa o
victoriosa por ello, pero estoy demasiado agotada.

—En ningun momento dijo nada de que le doliesen —Ile dice Rey a Joe
—. Y no me di cuenta de que...

—Pero es que ella no tiene por qué decir nada. Se supone que tu debes
fijarte en esa clase de cosas. Y es de cajon que no puedes ponerte a trabajar
con las manos, a arrancar malas hierbas o a mover troncos, sin guantes.
Mapas, vas a tener que volver al campamento conmigo.

—Espera. ;Qué? —Se me corta la respiracion.

—Sé que querias acabar esta ruta pero...

—No, Joe. —FEl miedo me invade, encogiéndome los pulmones y
clavandome sus afiladas garras en la garganta. Libros y Rey observan la
escena con los ojos como platos.

—Joe —Ile dice Rey—. No puedes...

—No, esto es culpa tuya —le espeta a Rey—. Eres ti quien ha metido la
patay...

—Eh... —suelta Azuicar. Entonces carraspea para aclararse la garganta
y...—. He encontrado los guantes de Mapas.

Todos guardamos silencio y nos volvemos hacia ella. Y, en efecto, ahi
esta, de pie frente a la tienda de campafia, sosteniendo mis guantes en alto
con la mano izquierda.

—cQué? —pregunta Joe.

La veo tragar con fuerza y bajar la mirada hacia el suelo.

—Estaban enrollados dentro de mi saco de dormir —lo dice lento pero
deliberadamente.

Joe se queda mirandola fijamente. Después se vuelve hacia mi. Y por
ultimo hacia Rey. Pero todos bajamos la mirada hacia nuestros pies.

—No lo sabia —continia Azicar—. Sinceramente, no tengo ni idea de



como han podido llegar hasta ahi. No los estaba escondiendo, lo juro. Y he
sacado todas mis cosas de la mochila antes para buscarlos, pero no se me
habia ocurrido la posibilidad de que pudiesen estar dentro de...

Joe esta furioso.

—¢:Los guantes son una de vuestras herramientas mas importantes y no se
os ocurrio a ninguno la idea de buscar a fondo por todas partes, de revolver
todo vuestro maldito campamento hasta encontrarlos? ;Ni tampoco se 0s
ocurrio el volver atras a un puesto de reabastecimiento para tomar otro par
nuevo?

Nadie dice nada y Joe se vuelve de nuevo hacia mi.

—No queria retrasarnos volviendo atras —repongo—. No queria perder
mas tiempo. No ha sido culpa de nadie.

Joe permanece callado.

—S1 quieres poner una queja o...

—No —Ie interrumpo—. No quiero.

Noto la mirada de Rey clavada en mi rostro. Sus irises oscuros cambian
de tono y se retuercen al observarme y no puedo evitar sentirme un tanto...
rara.

Joe parece decepcionado antes de sefialarme.

—Curate esas manos. —Después sefiala a Rey—. Sigueme.

En cuanto Rey y Joe desaparecen por el camino, la tension vuelve a
cargar el ambiente.

Libros mete la mano en su mochila y saca el botiquin de primeros
auxilios.

—No tenias por qué haber hecho eso —me dice.

—Lo se.

—Las practicas de Rey...

Lo interrumpo antes de que pueda decir nada mas, porque no quiero que
me lo recuerde.

—Lo sé.

Libros alarga las manos hacia las mias, pero Azucar le quita el botiquin de
las manos.

—FEspera. Déjame ayudarte.

—No, no pasa nada —le digo, mientras alargo las manos hacia el botiquin
para arrebatarselo.



Pero ella se aparta de mi a toda velocidad y me indica con firmeza que me
siente.

—Azucar. No pasa nada.

—Vale. —Pero no me mira cuando lo dice y lo suelta con demasiada
delicadeza, casi triste.

Tomamos asiento sobre un tronco caido, con nuestras piernas pegadas.
Entonces toma mi mano y la coloca sobre su regazo antes de sacar el mismo
liquido transparente que Libros uso para limpiarle la herida a Junior, pero
no me advierte antes de esparcirmelo sobre la piel magullada con la ayuda
de un algodon.

—iMierda! —Escuece muchisimo y trato de retirar la mano por instinto,
pero ella me agarra de la mufieca con fuerza.

—No es para tanto —murmura—. Junior no se quejo tanto. —Azucar
respira hondo y me suelta la mufieca—. Lo siento —murmura antes de sacar
la crema del botiquin—. Mapas, yo...

Me quedo en silencio, a la espera de que me mire a los ojos.

—No siento haberte sujetado la mano. Siento mucho lo de los guantes.
No sabia que los llevaba en mi mochila. Lo juro, no lo sabia. —Entonces
vuelve a bajar la mirada hacia nuestras manos y me pasa el algodon con el
gel transparente por las heridas con delicadeza.

—No pasa nada —respondo, porque decirle «te perdono» no seria lo
correcto, ni tampoco decirle que «lo entiendo».

—Sé que probablemente creas que estaba siendo una imbécil contigo...
—Respira hondo. Noto cémo el aire que suelta por los labios se desliza
sobre mi piel herida—. Y supongo que lo he sido. Pero no lo habria sido
si... —Se queda callada, y me doy cuenta de que le esta costando encontrar
las palabras para expresar lo que quiere decir—. Estaba... enfadada y por
eso solo... segui como si nada. A ver, sabia perfectamente que estaba siendo
poco razonable, pero supongo que decidi seguir cavando mi propia tumba y
ya de perdidos al rio. En mi casa a veces siento como que todo el mundo
espera que sea yo quien haga algo. Que sea yo la que siempre tenga la
respuesta para todo o... no sé como explicarlo. Y odio esa sensacion. Odio
que en realidad nadie me esté pidiendo que haga nada, pero que, aun asi,
esperen que haga algo al respecto. Asi que supongo que a veces me vuelvo
un monstruo, como antes, que casi me he lanzado a tu cuello cuando me has
pedido que mirase en mi mochila.



Me quedo observando a Azucar, que no aparta los ojos de mi mano y me
rehtye la mirada mientras me cura. Supongo que el recorrido nos ha puesto
a todos un tanto de los nervios. Porque aqui nuestro pasado no importa,
aunque sigas arrastrandolo a tus espaldas. Es como tu mochila: no puedes
irte sin ella, aunque pese muchisimo y te ralentice.

—A veces yo también me vuelvo un monstruo —le confieso.

Eso le hace alzar la mirada hacia mi.

—Yo podria haber dicho que teniamos que volver a buscar otros guantes.
Pero fui una cabezota y opté por trabajar sin ellos. Puedo hablar por mi
misma. No pasa nada, Azucar.

—Vale, Mapas. —FEcha un vistazo a mi espalda y esboza una pequefia
sonrisa—. La proxima vez. La proxima vez prometo no volverme un
monstruo.

—Yo también, lo prometo. —Le doy un suave golpe en el hombro.

Azucar sonrie y me envuelve la mano con una delgada gasa.

—:De qué crees que estaran hablando? —me pregunta antes de sefialar
con un gesto de la cabeza hacia Rey y Joe... al mismo tiempo que Rey nos
rehuiye la mirada.

Me encojo de hombros.

—Lo mas probable es que sea de lo de las practicas.

Azlcar suspira con pesar.

En cuanto acaba de curarme, alzo ambas manos para inspeccionar las
vendas.

—¢Esta es tu forma de decirme que te arrepientes? —le pregunto con una
sonrisa.

Ella niega con la cabeza.

—No. Solo la gente que se ha rendido se arrepiente.

—Entonces, ;por qué lo has hecho?

—Porque queria arreglar las cosas. —Y dicho eso se pone de pie, antes de
que yo pueda decir nada—. Es mejor esto que una disculpa.



3

J oe no se marcha.

Se queda a verme montar las tiendas de campafia. Se agacha junto a
Junior mientras este enciende la hoguera. Se come la comida que prepara
Azucar como si fuese un critico gastronémico.

—Solo son frijoles y arroz —le dice Aziucar—. Deja de mirarlos como si
estuvieses deseando que se convirtiesen en un filete.

Joe alza la mirada de su bol y se vuelve hacia ella.

—Soy vegetariano —responde.

Por la mafiana, Joe todavia sigue aqui. Azticar comprueba que la hoguera
esté totalmente apagada bajo su atenta mirada. Libros cuelga nuestro equipo
en su mochila y Joe se lo queda mirando fijamente. Junior recoge toda
nuestra comida, cerrandolo todo al vacio, y Joe niega con la cabeza
lentamente. Rey vuelve de lavarse los dientes en el rio y se queda mirando a
Joe por un momento, a la espera de que se ponga a gritarle o que le reproche
lo que quiera que haya hecho mal esta vez.

Pero Joe no hace nada.

Se queda ahi de pie, con las manos en la cintura. Yo me encargo de
recoger las tiendas de campafia, doblarlo todo y guardarlas en mi mochila, y
las dos telas de nailon producen un siseo que ya he aprendido a reconocer y
que me resulta hasta reconfortante al deslizarse la una sobre la otra. Estoy
ignorando a Joe descaradamente. Si quiere gritarme, va a tener que hacerlo
esté nerviosa o no.

—¢:Siempre es asi? —Esta de pie a mi lado mientras recojo el resto de
mis cosas y lo guardo todo en mi mochila.

Mis guantes estan en el suelo junto a mis pies.

—¢Asi, como? —Ile pregunto.

Joe barre el claro con las manos, sefialandonos a todos, y frunce el cefio.

—Asi. Silencioso y... lo que quiera que sea esto.



Me levanto y respiro hondo.

—Si. ¢Como se supone que deberia ser si no?

Joe niega con la cabeza.

—Desde luego, asi no.

—Bueno, ti no estas aqui todos los dias con nosotros, asi que, si no te
gusta... marchate. Estoy segura de que habra otro equipo que esté deseando
que vayas a ver como trabajan.

Joe frunce el cefio con fuerza.

—Este camino es importante para mi, ¢lo sabias? No se lo asigné a los
Amarillos porque queria que a quien se lo encargase se lo tomase en serio.
No se lo asigné a los Rojos porque queria que quien lo recorriese lo
respetase como se merece. No se lo asigné a los Verdes porque... bueno,
porque lo mas probable era que se perdiesen. Lo que estoy queriendo decir
es que os lo asigné a vosotros porque este camino significa algo.

Nos esta hablando a todos, pero no ha apartado la mirada de mi en ningun
momento.

Porque yo sé por qué significa tanto para él. Todavia recuerdo que esta
era la ruta favorita de mi padre, y la suya también.

—Sé que puede parecer que os estoy castigando, pero no es asi. Confio en
vosotros. —Joe niega con la cabeza.

Tengo que hacer a un lado la sensacion de haberle decepcionado. Porque
Joe no tiene derecho a sentirse decepcionado conmigo. Joe no tiene derecho
a convertirse en otra persona mas a la que he fallado.

Nos quedamos todos observando atentamente cOmo recoge sus cosas y se
echa la mochila a la espalda.

—Tan solo... tan solo tratad de hablar los unos con los otros. Las
palabras son la solucion a mas problemas de los que creéis.

En vez de despedirse o de darnos indicaciones sobre lo que deberiamos
hacer a continuacion, se da la vuelta y se encamina hacia el camino por el
que hemos venido, antes de alzar la mano para despedirse de nosotros con
un gesto. En cuanto desaparece bajo la loma de la colina, los cinco nos
volvemos a poner manos a la obra, volvemos a darnos la espalda los unos a
los otros y retomamos la tarea de recoger todas nuestras pertenencias,
asegurandonos de no dejarnos nada atras.

Cuando me pongo de pie, me encuentro a Azucar esperando frente a mi,



tendiéndome las manos.

—¢Qué tal llevas las heridas? —me pregunta, antes de tomarme las
manos y presionar levemente las vendas.

—Bien. —Es mentira. Me duelen y daria lo que fuese por tomarme ahora
un analgésico que aliviase el dolor, pero Libros y Rey llevan juntos toda la
mafiana, con el cefio fruncido, y la herida de Junior ha empeorado, aunque
no pare de decir que se encuentra mejor.

—Se supone que tenemos que hablar, usar nuestras palabras. —Azucar
me suelta las manos antes de volverse hacia Rey y gritar—: jRey! ;Le has
preguntado a Mapas qué tal lleva las manos?

Rey guarda silencio, pero se vuelve hacia mi. Y algo demasiado parecido
al arrepentimiento le surca la mirada. Casi hasta me siento mal por él. Pero
no puedo dejar de escuchar su voz repitiéndome una y otra vez que soy una
«descuidada».

—Mapas —dice Rey lentamente—. ;Qué tal tus manos?

Chasqueo la lengua.

—Igual que hace treinta segundos.

Rey se vuelve hacia Azucar y la fulmina con la mirada, y yo no puedo
evitar poner los ojos en blanco al tiempo que me cuelgo la mochila a la
espalda.

—Nos vamos —nos dice Libros—. Lo que quiera que esté pasando aqui
puede seguir mientras caminamos.

Durante nuestra primera parada para descansar, Rey me vuelve a
preguntar por mis manos, pero lo ignoro. En nuestra segunda parada me
ofrece su cantimplora cuando se da cuenta de que a la mia no le queda
mucha agua. Pero yo me acerco a Junior y le pregunto si me podria dar un
poco de agua. Mientras estoy cavando una zanja, Rey se ofrece a ayudarme,
y entonces exploto.

—No necesito tu ayuda. —Me doy cuenta de lo petulante que sueno, pero
en este momento me da absolutamente igual.

—Pues parece que si que la necesitas —replica él. Pero después de eso
deja de preguntarme por mis manos. En cambio, nos pasamos todo el dia
saltando el uno contra el otro. El se queja de dénde dejo la montafia de
basura que he apartado del camino. Yo me quejo de lo mucho que tarda en
cortar una rama.

Y entonces vemos el arbol tensionado.



Aunque esta vez no es solo uno: son tres, juntos.

Un arbol enorme se ha caido de tal forma que ha dejado atrapadas las
copas de otros tres mas pequefios contra el suelo. A primera vista no
parecen peligrosos, pero por todos los videos de seguridad que nos han
obligado a ver, sé que en realidad si que lo son.

—Mierda —refunfufia Libros—. Tenemos que... —Saca un folio—.
Tenemos que ocuparnos de esto.

Y entonces algo cambia por completo en nuestra dinamica de grupo, es
como si la tension que estan teniendo que soportar esos tres arboles se
apoderase de todo.

Rey nos explica de nuevo los peligros que puede acarrear el liberar esos
arboles del tronco que los mantiene presos. Nos describe las lesiones
posibles que podriamos sufrir en caso de que esto saliese mal, y entonces es
como si alguien nos hubiese lanzado una bomba y todos estuviésemos
esperando a que explotase en cualquier momento.

—Tenéis que serrarlos desde abajo —les comenta Aztcar.

Los tres chicos se vuelven hacia ella como un resorte.

—¢:Como? —Ile pregunta Libros.

—Que tenéis que cortar por aqui. —Sefiala la altura donde se dobla uno
de los troncos—. Un pequefio corte aqui, poco profundo, pero lo bastante
como para que no rebote al soltarse, y después varios pequefios cortes desde
ahi hasta la base. Y tenéis que hacerlo los tres a la vez, para que el arbol
caido no salga disparado.

Libros la observa con el cefio fruncido.

—¢:Como sabes eso?

Azucar los observa como si acabasen de hacer la pregunta mas estupida
del mundo.

—Es cuestion de fisica.

Y dicho eso se coloca a un lado de los arboles y los va guiando mientras
los chicos se encargan de serrar los troncos tal y como los indica, yendo
todos a la vez. Los brazos de Junior, Libros y Rey se tensan mientras
trabajan al unisono. Pero Rey va un poco mas lento que el resto.

—Rey tienes que ir mas rapido —le digo.

El no levanta la vista en ningtin momento. Todos se echan hacia atrés y
observan atentamente como la madera cruje y se astilla antes de volver a



empufiar la sierra. Pero Rey sigue yendo demasiado lento y eso esta
haciendo que el tronco que mantiene atrapadas las copas de los tres arboles
se esté levantando levemente por un lado mas que por otro.

—Rey —Ile advierto.

—Callate —grufie sin mirarme.

—Ten cui...

Y entonces el arbol que estaba cortando Libros se parte en dos con un
sonoro crujido. Los otros dos arboles crujen al levantar el tronco enorme del
suelo, como si fuesen una catapulta que se mueve a camara lenta. El arbol
de Junior se cae a un lado con un ruido sordo y entonces...

Alguien grita. jAzucar? ;Libros? El arbol que estaba cortando Rey cruje
y se astilla en cuestion de segundos. Y soy plenamente consciente de que
me encuentro en medio. Que si ese arbol sale disparado, me golpeara
directamente en la cabeza, pero me he quedado helada y no consigo
moverme. Los ojos de Rey se encuentran con los mios y, en cuestion de
segundos, coloca un pie contra el tronco del arbol y lo presiona con fuerza
mientras sierra.

Los tres arboles se caen y los troncos rebotan cuando conseguimos
liberarlos de la tension que los mantenia atrapados, y todo el mundo salta
hacia atras para apartarse antes de que puedan golpearlos.

—Mierda —suelta Junior, pero es un «mierda» aliviado.

Libros niega con la cabeza, sin apartar la mirada de Rey, que sigue con la
respiracion acelerada.

—¢:Como se te ocurre poner el pie en el tronco del arbol?

Rey deja caer la sierra al suelo.

—Ese maldito arbol... No estaba pensando. —Se pasa una mano por la
cara, agitado—. Y Mapas no dejaba de gritarme.

Lo observo boquiabierta y frustrada.

—Es que no lo estabas cortando lo bastante rapido y...

—iINo soy un robot, Mapas! No puedo cronometrarlo todo al milimetro.

—iPuede que no, pero podrias haberlo intentado al menos!

Y entonces lo veo acercarse a mi, enfadado.

—¢Que podria haberlo intentado? ;Yo? ¢Y qué hay de ti? Si ese arbol se
soltaba iba a rebotar directo hacia ti y tu... ;te has quedado ahi parada?

—iEso no es verdad! —Ni siquiera yo me lo creo, porque en ese



momento, cuando el tronco del arbol ha comenzado a crujir y estaba a punto
de salir disparado hacia mi, si que me he quedado totalmente helada.

—Mapas —me llama Libros—. Deberias estar dandole las gracias.

—c:;Como? —espeto.

—Podria haberse hecho mucho dafio. —Y entonces baja un poco la voz y
aflade—: Y todo porque es un maldito idiota.

—Solo estaba tratando de ayudar. —Pero incluso yo me doy cuenta de lo
estipida que sueno. Aprieto los labios con fuerza y no puedo evitar
preguntarme cuantas veces mas me voy a equivocar. Cuanto tardaran en
entenderme de una vez.

Rey aprieta los dientes con fuerza y se acerca a mi hecho una furia.

—Pues no estas ayudando en nada —me grufie.

Y entonces Azucar se interpone entre nosotros.

—Pero qué diablos os pasa?

Pero Rey y yo somos como dos soldados de bandos opuestos,
disparandonos sin parar, hasta que uno de los dos acabe muerto.

Después de eso retomamos nuestra ruta, pero no llegamos muy lejos antes
de encontrarnos con una pequefia bifurcacion. Esta claro que el sendero mas
estrecho es el menos transitado.

Rey sefiala ese mismo camino.

—Este se termina encontrando con el otro sendero, asi que... —Se vuelve
hacia Junior—. T4, conmigo, y Azucar y Mapas, con Libros.

Acabo de dar un paso hacia el camino mas ancho cuando Libros me
detiene.

Le veo respirar hondo y volverse hacia Rey.

—Creo que deberiais ser Mapas y ti quienes os encargaseis de ese
camino.

—¢Qué? —Ile pregunto—. ;Por qué?

—Porque... —Libros carraspea para aclararse la garganta—. Siempre
estais peleandoos y el ambiente esta demasiado enrarecido con vosotros dos
juntos. Y, sinceramente, al resto no nos vendria nada mal un maldito
descanso.

Junior asiente.

—Estoy de acuerdo con Libros.

—Pues claro que estas de acuerdo con él —suelto, en un murmullo, pero



sé que Junior me ha oido porque me observa con los ojos entornados.

—Sinceramente, yo también estoy de acuerdo con ellos. Un descanso nos
vendria genial —repone Azucar.

—¢Asl que te vas a ir con ellos? ;Para poder descansar? —le pregunto,
incrédula.

Azucar senala a Libros y a Junior con la mano.

—Prefiero sus estupideces a las vuestras.

Pero me lanza una mirada de lastima y entonces veo como Libros se
acerca a Rey para susurrarle algo al oido, y Junior nos da una suave
palmadita en el hombro a los dos para despedirse, antes de asentir y seguir a
Libros por el camino ancho.

Y entonces Rey y yo nos quedamos solos.
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H asta donde crees que llega este sendero?

Solo llevamos caminando unos minutos, pero los hemos pasado en
completo silencio. Un silencio atronador y nervioso. Mi némesis. El silencio
y Rey.

—No tienes por qué pasarte hablando cada segundo —responde.

Si, si que tengo por qué.

—Solo estoy intentando conocerte mejor.

Rey se vuelve a mirarme, claramente molesto, y la furia surge a oleadas
del interior de su cuerpo.

—No quiero tener que responder a ninguna mas de tus preguntas
extrafas.

Se esta portando como un capullo. A lo mejor si sigue comportandose asi
por fin consigo convencer a mi cerebro de chorlito de que Rey en realidad
no es tan guapo. O de que no es tan habil. O tan inteligente.

—Genial, porque tus respuestas son muy raras.

Rey saca su cuaderno de cuero y un boligrafo. Ninguno de los dos dice
nada durante un buen rato a menos que sea para seflalar algo que nos
encontremos por el camino. Como un derrumbe, o maleza, o algin dafio por
un incendio.

Para cuando llega la hora del almuerzo, el sendero comienza a cambiar.
Los arboles empiezan a estar cada vez mas juntos y sus copas llenas de
hojas moteadas ocultan por completo el azul del cielo. Es como si... como
si el mundo entero hubiese desaparecido y solo estuviésemos Rey y yo.

Rey pone una cara que me deja bastante claro que esta sumido en sus
pensamientos, la misma cara que siempre me hace aguardar expectante a
que por fin rompa el silencio, a que diga lo que quiera que esté pensando.

Y eso acaba ocurriendo cuando esta caminando delante de mi, bajo las
copas de unos pinos altisimos.



—:Por qué no le dijiste a Joe que si que nos habias pedido que
buscasemos en nuestras mochilas? —me pregunta.

Dejo que su pregunta se deslice entre nosotros sin respuesta alguna
durante unos minutos.

—No lo sé. ;Por qué no le contaste ti que no me habia cerciorado de que
el fuego estuviese totalmente apagado? ;O por qué no le dijiste lo del
paquete de tabaco que me quitaste?

—Porque no tenia nada que contarle. —Ni siquiera se vuelve a mirarme
al decirlo—. ;Lo has hecho para que pudiésemos estar «en paz»?

—:Es que td quieres que estemos en paz? —le pregunto.

Rey se detiene entonces de forma abrupta y me preparo mentalmente para
no ponerme a gritarle como una loca en cuanto se vuelva hacia mi.

—Quiero saber por qué no se lo contaste a Joe.

Lo observo boquiabierta, pero no sé qué responderle. Porque yo tampoco
estoy del todo segura del por qué.

—Tu hiciste exactamente lo mismo y en ese momento no le diste
importancia. ¢ Por qué no se lo contaste tu?

Rey me vuelve a dar la espalda.

—Buena pregunta.

Seguimos caminando, recorriendo el sendero cuesta arriba, sobre lo que
parece la superficie abrasadora del maldito sol y Rey... ni siquiera parece
cansado.

—Estoy agotada —gimo mientras lanzo mi mochila a un lado y me
tumbo encima, al mismo tiempo que Rey vuelve a sacar su cuaderno—.
Jamas comprenderé por qué la gente hace deporte por placer.

—Es por las endorfinas. —Rey no se vuelve a mirarme, sigue con la vista
clavada en el tronco del arbol del que esta tomando notas.

—Bueno, pues supongo que debo de estar rota, porque yo de eso seguro
que no tengo.

—Todo el mundo tiene endorfinas. —Entonces si que se vuelve de nuevo
hacia mi—. Bebe agua.

Quiero discutir, pero incluso yo me estoy empezando a cansar de mi
misma.

Rey se quita la mochila. El sudor le ha empapado la espalda de la
camiseta y sé que lo mas probable es que la mia tenga el mismo aspecto,



porque llevo todo este rato tratando de seguirle el ritmo. Nos sentamos
sobre nuestras mochilas y nos concentramos en rehidratarnos antes de
seguir.

Rey se llena la boca de agua antes de tragar.

—Te terminas acostumbrando al calor y a no dejar de caminar.

—Es que tu te has acostumbrado?

Le da otro largo sorbo a su cantimplora y por un momento me da la
impresion de que va a ignorar mi pregunta, pero entonces responde:

—A veces. El tener que trabajar en el sector de la construccion es duro.
Asi que tu cuerpo se acaba acostumbrando.

—No quiero trabajar nunca en el sector de la construccion, entonces.

—Y nunca vas a tener por qué trabajar alli. Vas a ir a la universidad.

Existe una sensacion extrafia que te baja por la espalda cuando alguien te
recuerda indirectamente que has estado mintiéndole a todo el mundo. Una
especie de corriente eléctrica que te recorre de la cabeza a los pies. Como si
el panico que te sobrecoge se transformase en una sensacion fisica. Te
obliga a esforzarte todo lo que puedas por mantener ese panico a raya y a
poner la cara que pondria alguien que hubiese dicho la verdad para que
nadie se dé cuenta de que has estado todo este tiempo mintiendo.

—Cierto —repongo, en tono uniforme.

—Y vas a unirte a una hermandad. —La manera en la que lo ha dicho me
deja bastante claro que no le hacen ninguna gracia las hermandades.

Me pongo de pie y me sacudo la arena y el polvo que se me ha quedado
pegado en los pantalones.

—Deberiamos seguir.

Y dicho eso reemprendemos nuestra ruta, pero mi cabeza no puede dejar
de darle vueltas y vueltas a mi mentira.

—En realidad no quiero ir a la universidad —le confieso. Se supone que
eso deberia ser mentira, pero en realidad no siento que sea asi. Me siento
como si hubiese sacado esa verdad de lo mas profundo de mi subconsciente,
del rincon mas recondito y oscuro de mi mente.

Rey guarda silencio.

—Cuando era pequefa, solia pensar que llegaria el dia en el que mis
padres me llevasen a la universidad, como en las peliculas, y que mi madre
lloraria y mi padre tendria que arrastrarla de vuelta al coche después de
despedirse y pedirme que no me olvidase de llamarles de vez en cuando.



Después se despedirian de mi con un gesto de la mano y yo fingiria que me
estan avergonzando cuando, en realidad, lo que mas desearia seria que no
me dejasen alli sola, que se quedasen a mi lado. Y, cuando viese su coche
alejarse por la calle, mi padre se volveria para verme por ultima vez y
tendria los ojos anegados en lagrimas... y entonces me habria convertido en
una adulta de pies a cabeza. —Entonces me doy cuenta de que, en algun
momento, la tristeza me ha impregnado la voz.

Pero no me aclaro la garganta porque no quiero que sepa que este suefio
que acabo de compartir con €l en realidad me ha roto en mil pedazos al
decirlo en voz alta. No le confieso que mi padre ya jamas podra
acompanarme a la universidad para después despedirse de mi con los ojos
llorosos. Porque esto es solo eso, un suefio.

—Que le den a la universidad.

Si Rey se ha fijado en el deje triste que ha cobrado mi voz, no dice nada.

—No es asi como nos volvemos adultos —responde.

Aguardo a que me pregunte qué es lo que tengo pensado hacer entonces,
pero se queda callado y seguimos caminando en completo silencio, mientras
el sendero se desliza alrededor de la ladera de la montafia. Un lado es de
roca escarpada y el otro es de tierra rala, donde solo crecen unas pocas
plantas que no necesitan demasiada luz solar para sobrevivir. El valle se
abre a nuestros pies, practicamente cubierto de rocas y penascos, y el
sendero se estrecha poco a poco hasta convertirse en una angosta pasarela.

Y entonces es como si las montafias que nos rodean comenzasen a
juntarse lentamente, formando un estrecho desfiladero por el que a duras
penas se puede caminar. No estoy segura ni de si vamos a poder pasar por
alli y estoy preparandome mentalmente para decirle a Rey que deberiamos
darnos la vuelta cuando él se me adelanta.

—Vamos a tener que pasar de lado —comenta, mientras se quita la
mochila.

—¢Como que vamos a seguir por ahi? —le pregunto.

—Si, no nos queda otra, este es el unico camino que tenemos y solo si
seguimos por aqui podremos reunirnos con los demas —responde, y
entonces comienza a caminar de lado por el angosto sendero. Rey lleva su
mochila en una mano, arrastrandola por el suelo, y lo veo tirar de ella con
fuerza cuando se engancha al alcanzar las partes mas estrechas del
desfiladero. Y, cuando llega al otro lado, se vuelve hacia mi.



Y me pide con un gesto de la mano que le siga.

Mierda.

Me quito la mochila y me dispongo a recorrer el estrecho sendero,
caminando de lado como si fuese un cangrejo. Me cuesta respirar y tengo el
pecho pegado a la pared de piedra de enfrente. Doy un paso mas, y otro, y
después me giro hacia atras, para comprobar que mi mochila no se ha
quedado enganchada. No sé en qué momento me doy cuenta de que no
puedo girarme, pero, por algun motivo, en cuanto lo descubro me echo a
temblar. Tiro de mi mochila con fuerza, pero no consigo liberarla y no
puedo... no puedo, no puedo.

Estoy atascada.

Y no puedo respirar. No hay oxigeno en el interior de este desfiladero y
mi mochila no se mueve. Y yo no puedo moverme, y no puedo hacerlo.

—Oye. Eh. —Escucho a Rey como si me estuviese hablando desde
debajo del agua.

—Estoy atascada.

Soy consciente de que me esta hablando, pero no logro entenderle hasta
que me vuelve a gritar.

—ijOye! —Rey maldice. Y yo no puedo dejar de repetir que «no puedo
hacerlo». Una y otra vez. Mierda. No sé si he cerrado los ojos o si me he
quedado ciega.

Siento su calida mano sobre mi hombro.

—FEh. Mapas, oye. Mirame.

No estoy mirando a Rey. Y no puedo hacerlo. Tengo los ojos cerrados.

—Respira hondo. Mirame.

Niego con la cabeza.

—Suelta tu mochila. A la mierda la mochila. —Noto como su mano se
desliza con suavidad por mi brazo—. Sigueme, ;vale? Céntrate en mi voz.

Alargo la mano hacia él y cierro los dedos alrededor de su brazo, aterrada
por que vaya a abandonarme.

—No, no, no, no, no.

—Mapas. Estoy aqui. —Su voz es como una caricia y...

Le sigo.

Seguimos caminando y en lo unico en lo que puedo pensar es en lo que
siento al tener la mano pegada a su piel. Es lo tnico que me permite



deslizarme entre las dsperas paredes rocosas e ignorar la forma en la que me
estan raspando la ropa al caminar.

Y entonces, de repente, todo lo que me estaba manteniendo atrapada
desaparece, y caigo hacia delante. No abro los ojos en ninguin momento y
todavia me cuesta un mundo respirar.

—Mapas. —Rey me abraza con fuerza. Noto como toma mis manos y las
lleva a su pecho, justo sobre su corazon—. Respira conmigo. Una vez.

Noto como su pecho sube y baja lentamente bajo mis manos.

—Respira conmigo —repite, antes de tomar aire.

Le imito y juntos contenemos el aliento durante unos segundos. La
camiseta a la que me estoy aferrando esta calida, con el calor que emana su
cuerpo y el mio entremezclandose en la tela. Entonces Rey suelta el aire y
yo le imito también.

Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez.

Hasta que logro respirar sin tener que pensarlo.

—Cuando mi hermano se fue a la universidad, se marché él solo. —
Puedo sentir sus palabras reverberando en mi pecho—. No le acompafio
nadie para ayudarle a mudarse o... Y tuvo que compartir habitacion con
otras cinco personas. Uno de sus compafieros de cuarto se llevo a toda su
familia para que le ayudasen a desempaquetar todas sus pertenencias. El me
llamé por videollamada esa misma noche y yo supe nada mas descolgar que
estaba fingiendo, que en realidad si que le habia dolido que nadie le hubiese
acompanado, aunque dijese lo contrario, pero...

Rey desliza una mano por mi espalda y la otra me sostiene las mias contra
su pecho mientras me recorre el dorso con el pulgar.

—La universidad no te convierte en adulto, solo sirve para recordarte lo
mucho que desearias no serlo. —Carraspea con fuerza.

Sus palabras se me quedan pegadas, y por un momento me muero de
ganas por sacudirmelas de encima, pero decido asimilarlas, dejar que se me
graben en la piel. Aunque quizas Rey solo esté tratando de distraerme. Tal
vez.

—No pasa nada por que no quieras hacer algo que todo el mundo espera
que hagas. —Guarda silencio durante unos minutos antes de afiadir—: Yo
quiero hacer las practicas en Alaska. Hay mucha gente que se ha esforzado
al maximo para asegurarse de que tuviese esta oportunidad, y todos esperan
que lo consiga, y supongo que por eso deberia sentirme agradecido. Y,



créeme, lo estoy, pero también me cabrea que tenga que estarlo. Porque
siento que, aunque no paren de repetirme que esto es decision mia, y en
cierto modo lo parezca, a veces no siento que lo sea. —Niega con la cabeza
—. Y lo peor es que si que lo quiero hacer. Tengo mil ganas por hacer esas
practicas. Estos ultimos dias, mientras recorriamos este sendero, ha sido la
primera vez en la que he sentido que de verdad soy bueno en algo. Pero
también siento que se me da bien porque la gente no ha dejado de insistir en
que de verdad soy bueno en esto, y en cierto modo siento que me estan
regalando esta oportunidad. Y todo porque no paran de repetirme que es un
verdadero honor que Joe me haya recomendado para el puesto.

Tengo ganas de reir, pero me muerdo la lengua.

—Asi es la vida. Una serie de decisiones que todo el mundo se empefia en
decirte que son eleccion tuya y de nadie mas cuando, en realidad, son solo
expectativas y obligaciones camufladas.

—¢Qué es lo que te estan obligando a hacer a ti? —me pregunta.

A superar mi duelo. A complacer a mi madre. A realizar este programa
porque es el unico modo de poder seguir adelante, de empezar de cero.
Incluso aunque eso signifique que soy una chica problematica. Incluso
aunque eso signifique que tendré que ir a la universidad en algiin momento.

Porque seguir adelante con mi vida significa dejar a mi padre cada vez
mas atras.

Abro los ojos lentamente y me doy cuenta de lo que parece. Rey y yo
estamos sentados sobre el suelo de arenisca. Yo estoy practicamente sentada
en su regazo y €l me esta abrazando con fuerza. Una de sus manos esta
apoyada sobre las mias y tengo el rostro pegado a su pecho. Dejo caer los
brazos a los costados.

Y un brillo que no logro comprender surca su expresion.

—Toma. —Me tiende su cantimplora y se recuesta contra la pared de
roca.

Le sigo y nos quedamos sentados el uno al lado del otro, con nuestras
piernas estiradas y totalmente pegadas. El calor y el peso de su cuerpo a mi
lado me mantienen anclada al mundo real.

—:Mejor? —me pregunta, con mirada sincera, mientras espera a que le
responda.

Asiento con la cabeza.



—Si —respondo, aunque me sale jadeante porque me falta el aliento.

—Asi que... ¢no te gustan los espacios pequefios?

En medio de la quietud me doy cuenta de que quiero serle sincera.

—Supongo que no.

El que Joe nos dijese que esta es su ruta favorita supongo que ha acabado
pasandome factura, ahora que sé qué es exactamente lo que se espera de mi,
de nosotros. Sé que esto es importante para €l, asi como sé que estoy
fallandole. Y, por lo tanto, también le estoy fallando a mi padre.

—Este no es mi sitio —admito—. Ni siquiera soy capaz de recorrer esta
ruta.

Rey suelta una carcajada suave.

—FEso no es verdad.

—No tienes por qué decir eso para hacerme sentir mejor. Deberia haber
vuelto al campamento con Joe.

Rey se muerde el labio inferior.

—¢Quieres saber en qué pensé cuando Joe dijo que tenias que volver al
campamento con €l? Pensé... —Alza la mirada hacia el cielo, como si le
diese vergiienza admitirlo en voz alta—. Pensé: «No puede irse. Este es su
sitio».

Contengo el aliento porque me da miedo que, si respiro, este momento
desaparezca. Y esto... Esto es lo mas cerca que he estado en mucho tiempo
de creer que quizas si que pueda haber algo mas. De que Rey reconozca que
él también siente esta misma electricidad que siento yo recorriéndole la piel,
la misma que le oscurece de vez en cuando la mirada.

Y, si esto no es real... tampoco quiero que este espejismo se esfume.

—Me daban igual mis practicas o como de heridas tuvieses las manos. Lo
unico en lo que podia pensar era... —Aprieta los labios con fuerza y niega
con la cabeza—. Creo que este sendero si que es tu sitio, Mapas.

Tironeo de un hilo suelto del dobladillo de mi camiseta, como si eso fuese
a mantenerme presente en este momento. El mismo instante en el que siento
como el suelo bajo nuestros pies se tambalea.

Rey se humedece los labios.

—~Cierra los 0jos.

No es una pregunta.

—:Qué?

No me lo explica, tan solo lo repite de nuevo.



—~Cierra los ojos.

En cambio, los pongo en blanco, pero Rey me observa con tanta
intensidad que al final termino haciéndole caso. Espero, siendo demasiado
consciente de que Rey esta sentado a mi lado, haciendo solo Dios sabe qué.

Al final, rompe el silencio.

—Respira hondo.

Eso hago. Y mi pecho sube y baja lentamente con el gesto.

—Otra vez.

Lo hago tres veces mas. Poco a poco la sensacion de inquietud va
desapareciendo y me quedo a solas con mi propio silencio, asi como con la
calma que se desliza entre los arboles. El aroma a tierra, a pino y a
naturaleza. El piar de los pajaros que sobrevuelan las copas de los arboles
que se ciernen sobre nuestras cabezas. El sonido de mi propia respiracion
calmada, inhalando y exhalando lentamente.

—MIi abuela solia pedirme que cerrase los ojos cuando tenia que decirle
la verdad. Decia que, cuando cierras los ojos, es como si estuvieses
hablando contigo mismo. Y por eso siempre elegimos decir la verdad con
los ojos cerrados, porque, si no lo haces, es como si te estuvieses mintiendo
a ti mismo.

Aquello casi me hizo abrir los ojos. Casi, pero entonces Rey siguio
hablando.

—Estas bien? —me pregunto.

Si, estoy bien. Eso es lo que quiero responder, de lo que me quiero
convencer incluso a mi misma. A todo el mundo. Quiero mentir y repetir
que estoy bien cientos de veces hasta que esa mentira se convierta en
verdad. Pero no es eso lo que surge de entre mis labios.

—No. —Guardo silencio durante unos segundos antes de afiadir—: Mi
padre murio. —El decirlo en voz alta hace que duela mas de lo que pensaba,
pero, a la vez, es un dolor menos... punzante de lo que esperaba.

Rey no dice nada.

—Solia tener pesadillas en las que salia él encerrado en un ataud, lo que
ademas es una estupidez, porque lo incineraron. Solia despertarme cada
noche gritando y me tenia que recordar que estaba siendo ridicula, pero
después me imaginaba su cuerpo metido en uno de esos cajones de la
morgue o en la incineradora, y sé que esto va a sonar asqueroso, pero no



podia dejar de imaginarme a mi misma en esos mismos sitios, sentia que
estaba perdiendo la cabeza y... odio los espacios pequefios. No hay aire o...
—NMe paso la mano por el pecho, frotindomelo con fuerza, como si de ese
modo fuese a poder sentir mis pulmones bajo las palmas de mis manos, y
entonces abro los ojos.

Le he dado mas de una oportunidad a Rey para decirme que estoy siendo
ridicula o para reprocharme el haberle mentido, a €él, a todos, pero se limita
a mirarme fijamente... y me pregunto en qué momento esa misma mirada
se transformara en un arma o en lastima. Eso es lo que siempre ocurre
cuando le hablo de mi padre a alguien.

—Sé que te dije que mis padres estaban viajando por Europa, pero... —
;Pero qué?—. Te menti, y lo siento...

;Lo siento? Ni siquiera sé como me siento al respecto. Aguardo a que se
apiade de mi y a que me libre de tener que confesar todo lo demas en lo que
he mentido, pero Rey se limita a observarme atentamente, con paciencia.
Como si estuviese esperando a que siga hablando.

—Mentir me resultaba mucho mas sencillo que decir la verdad. De ese
modo me aseguraba que la gente me haria menos preguntas. Y estoy bien.
Normalmente ni siquiera pienso en ello. —Mentira—. Y hay mucha gente
que tiene claustrofobia, ¢no? Es como al que le da miedo las alturas.

Ya estoy mintiendo otra vez. Rey guarda silencio, y no sé si me estoy
imaginando el brillo disgustado en su mirada.

Se remueve y sus piernas se pegan aun mas a las mias.

—No pasa nada por estar triste.

—No estoy triste. —Trago con fuerza. El dolor me ha formado un nudo
en la garganta y me da sensacion de estar a punto de vomitarlo—. Bueno, si
que estoy triste, pero, a la vez, no lo estoy, estoy... bien. —Carraspeo—.
Estoy bien.

—No tienes por qué estarlo —repone con seriedad, y su expresion no
cambia en ningun momento—. Puedes estar lo que quieras estar.

No sé qué decir. Desde que mi padre enferm6 dejé de sentir nada. Mi
madre siempre insiste en que tengo que aprender a controlar mis emociones,
porque le aterra que estas puedan convertirse en algo incontrolable o, peor
aun, que le puedan hacer sentir algo a ella.

Pero Rey me observa sin expectativas, como si de veras no importase



como fuese a reaccionar. Es extrano, sobre todo cuando todos los demas
siempre me estan diciendo lo que debo o no sentir, o lo que debo decir o
callar, o como debo comportarme.

—Por eso le has dicho a todo el mundo que tus padres estaban en
Europa?

—Nadie de mi familia ha estado nunca en Europa. —Me muerdo el labio
inferior—. Es solo que yo no... la gente siempre pregunta lo mismo cuando
se entera; ¢como muri6? Como si el saberlo fuese a hacerlos sentir mejor.

Rey no parece molesto ni enfadado. Es como si se estuviese
aprovechando del silencio para pensar.

—¢Quieres hablarme de él? —me pregunta después.

Todavia hay algunas piezas del rompecabezas que era mi padre que me
gusta mantener guardadas bajo llave en lo mas profundo de mi corazon, y
solo las saco para echarles un vistazo cuando sé que es seguro. Cuando
estoy a solas. Pero. Una pequefia parte de mi quiere compartir esas piezas
con Rey, porque €l no conocia a mi padre, y a sus ojos puedo pintarle con
los colores que yo quiera.

Asi que eso es lo que hago. Le hablo de las historias que solia relatar, de
lo mucho que le encantaba conocer gente nueva y de la forma en la que
siempre estaba interrogando a todo el mundo, pregunta tras pregunta, para
poder descubrir todo lo que pudiese sobre esa persona. Le hablo de como
solia cantar sus canciones favoritas cuando las ponian en la radio, con las
ventanas del coche bajadas, y le hablo de la vez en la que vino a buscarme
al colegio con solo el albornoz puesto para castigarme por haberme saltado
clases.

Y también le hablo de los detalles mas pequefios. Como de lo mucho que
le gustaba leerme un cuento todas las noches antes de dormir, o como
cuando se reia, su risa ahogada a penas se podia oir.

Y no lloro porque no quiero. Porque siento que, al contarselo todo a Rey,
no tendré por qué volver a preocuparme de que me tenga lastima. Porque
estos recuerdos son solo eso. Recuerdos.

Cuando alzo la vista hacia su rostro, Rey no sonrie, pero tampoco tiene el
cefio fruncido.

Me paso las manos sudorosas por los muslos, limpiandomelas en la tela
de los vaqueros.

—Lo siento, he hablado demasiado.



F1 asiente y respira hondo.

—Quizas deberiamos seguir.

Me recuesto sobre la pared de roca y me muerdo la mejilla por dentro.
;Cuanto llevamos aqui sentados, perdiendo el tiempo? ;Vamos muy
retrasados? Le tiendo su cantimplora y entonces me doy cuenta de que me
la he bebido casi entera.

Aunque haya sido €l quien haya estado callado para dejarme hablar, me
siento avergonzada. Porque le he contado demasiadas cosas cuando €l tan
solo me ha pedido que le hablase de mi padre para distraerme.

Asiento con la cabeza.

—¢Se lo vas a contar a Joe? —le pregunto.

—Contarle el qué?

—Lo de... —Senalo la pared rocosa con la mano—. Mi ataque de panico.

Rey me mira fijamente a los ojos de nuevo.

—No pasa nada por que te dé un ataque de panico.

—Para ti es muy facil decirlo. —Sueno hundida, apenada.

—En realidad, no. Creo que es una mierda que te digan lo que tienes o no
que sentir, y es como si estuvieses esperando a que yo también te diga qué
es lo que se supone que debes sentir al estar pasando por un duelo.

—Lo que se supone que debo sentir al estar pasando por un duelo —
repito—. Si, a nadie le importa demasiado lo que sienta siempre y cuando
haga todo lo que esperan de mi. Y siempre y cuando no cause problemas.

—A veces lo tnico que puedes hacer para que la gente empiece a tomarte
en serio es causar problemas. —No afiade nada mas, pero comprendo
perfectamente lo que me estd queriendo decir, aunque no lo haya dicho en
voz alta. A veces hace falta gritar para que alguien te escuche.

—¢Y tu sueles dar muchos problemas? —Ie pregunto. En parte siento que
deberia explicar a qué me refiero con eso. Que deberia definir lo que quiero
decir con «dar muchos problemas». Porque existen muchas formas de darle
problemas a la gente que te quiere, y quiero explicarle que no estoy
queriendo decir que sea problematico, porque a mis ojos no lo es.

Rey frunce el cefio y me observa como si estuviese tratando de decidir
algo.

—No estoy aqui por eleccion propia. O, al menos, el afio pasado no lo
estuve. Me condend un juzgado a venir a hacer servicios comunitarios. —



Rey alza la mirada hacia mi antes de afiadir—: Asi que, si, supongo que si
que suelo dar muchos problemas.

Es una respuesta sencilla, como si fuese un apodo que le adjudicaron hace
tanto tiempo que ya ha pasado a ser una segunda piel. Como un tatuaje en
tinta negra o los prejuicios de un desconocido. Y no puedo evitar sentir que
Rey me acaba de entregar algo muy valioso. Pero, cuando me pongo a
analizar sus palabras, me doy cuenta de que en realidad no quieren decir
nada.

—Yo también —le digo.

Rey y yo.
Los nifios malos.



/A Vveces pienso en mi madre.

La veo de pie delante del espejo de su dormitorio, probandose toda la
ropa que tiene en el armario, como si estuviese buscando algo muy
concreto. Como una pirata en busca de un tesoro perdido. Normalmente se
solia pasar las manos por los costados o por las piernas y yo me quedaba
observandola a un lado mientras ella se transformaba.

—La ropa te permite ser cualquier cosa —solia decir. Era como si la tela
le otorgase superpoderes. Como si estuviese imbuida de magia. Como una
oruga creando su crisalida para transformarse en mariposa.

Entonces mi padre solia entrar en la habitacion y se recostaba contra el
marco de la puerta con una sonrisa de oreja a oreja que era solo para ella. Y,
cuando ella se volvia hacia él, cuando sus miradas se encontraban, entonces
era cuando se transformaba de verdad. Cuando la mariposa salia de su
crisalida y extendia las alas.

Bajo la mirada hacia el dobladillo de mis pantalones cortos y me fijo en
que se me han rasgado a la altura del muslo. Y la rotura parece estar yendo a
peor. Meto el dedo por el agujero deshilachado. Estos pantalones cortos se
acabaran rompiendo mas pronto que tarde y ya no podré volver a
ponérmelos, por lo que solo me quedaran dos pares mas.

Me pregunto en qué me transformara esta ropa.

Una sombra se desliza sobre mi cabeza y, cuando alzo la mirada, veo a
Rey.

Desde que nos reencontramos con los demas, hemos estado buscando
constantemente la compafiia del otro.

Hemos dejado de pelear o de meternos el uno con el otro, pero no hemos
vuelto a hablar. Rey ha estado haciendo otra cosa completamente distinta.

Prestandome atencion.

Cuando me ve cojear, me tiende sin mediar palabra una crema para el



dolor. O cuando me ve montando las tiendas, me deja mi plato de comida a
un lado. O me tiende las herramientas incluso antes de que las necesite.

A veces nos sentamos el uno frente al otro delante del fuego, sin hablar, y
no quiero admitir que esos son mis momentos favoritos de la noche, pero lo
son. Los instantes silenciosos en los que puedo fingir que la quietud que nos
rodea me resulta incluso reconfortante, una que no voy a necesitar romper
en ningin momento.

Y ahora esta de pie a mi lado, tendiéndome una caja.

—:Qué es eso? —le pregunto. Rey sostiene una caja azul sucia con
cierres amarillos y sus hombros anchos bloquean por completo la luz del
sol.

—Un kit de costura.

—¢Un kit de costura? —repito, y €l sefiala el roto de mis vaqueros por el
que acabo de meter el dedo.

Es de lo mas considerado, una cualidad suya que he descubierto hace
poco. Por eso decido gastarle una broma en vez de darle las gracias.

—Esto se podria considerar un arma?

—Por supuesto. —Las comisuras de sus labios se elevan levemente—. Lo
estoy haciendo para sabotearte, no para ayudarte a no quedarte sin
pantalones.

Le quito la cajita de plastico azul de las manos y la abro. En su interior
hay varias agujas y unas cuantas bovinas pequefias, por lo que saco una
aguja y una bovina de hilo negro. Con un ojo entrecerrado, trato de hilvanar
la aguja.

—Espera —me dice Rey, antes de quitarme la aguja y el hilo. Un segundo
después, no solo la ha hilvanado, sino que también ha hecho un nudo al
final del hilo—. ;Es que nunca te ha ensefiado nadie a coser? —Por un
momento me da la impresion de que va a tenderme la aguja, pero no es asi.

—No me apunté a la asignatura de labores del hogar en el colegio. —No
sueno tan nerviosa como me siento en realidad.

—Tus ancestros deben de estar horrorizados. —Se arrodilla frente a mi y
me agarra el dobladillo de los vaqueros.

—¢Qué haces?

Me observa con los ojos entrecerrados, por debajo de las pestafias, y se
me acelera el corazon.

—Te estoy echando una mano porque tu no sabes coser.



Carraspeo para aclararme la garganta.

—A lo mejor quiero parecerme un poco mas a Joe —comento, pero la voz
me sale débil, en un susurro, como si no quisiese romper este momento.

El esboza una sonrisa. Una sonrisa delicada y pequefia que contrasta con
sus rasgos marcados y duros. Antes de volver a bajar la mirada hacia mi
pierna.

—No te muevas. —Puedo notar su aliento deslizandose por mi piel.

Le observo acercarse lentamente a mi pierna, tirar del dobladillo de mis
vaqueros con delicadeza y deslizar la aguja por la tela una y otra vez. Esta
centrado en la tarea, fijandose tan solo en como el hilo negro va cerrando
lentamente la tela vaquera, y a mi me hipnotiza lo delicadas que pueden ser
sus manos.

Me pregunto si sera tan delicado cuando...

—¢Cuando aprendiste a hacer esto? —le pregunto para distraerme.

Rey suspira como si hubiese estado conteniendo el aliento.

—A mi madre le encantaba hacer punto de cruz. Sé que coser no es lo
mismo, pero se le parece bastante.

—¢Ella te ensefig?

Cuando responde, noto cémo su aliento se desliza por mi piel. Sus
siguientes palabras son concisas y deliberadas, como si estuviese demasiado
concentrado remendandome los pantalones.

—Mi madre me ensefid muchas cosas, aunque la mayoria ya las he
olvidado. —Pasa la aguja con algo mas de fuerza por una parte donde la tela
es un poco mas gruesa, y eleva un poco el dobladillo para no pincharme.

No me estremezco, pero mi cuerpo se tensa bajo su contacto.

—Estas bien? —me pregunta.

—Si. —Pero sueno demasiado tensa y me doy cuenta de que €l piensa
que estoy asustada.

Rey me estudia atentamente.

—Ya casi he acabado.

Me tengo que tragar lo que siento y alzo la mirada hacia el cielo,
deseando en silencio que se me cayese encima en este momento y acabase
con mi sufrimiento. Aztcar aparece entonces a mi lado y nos observa con
las cejas enarcadas.

Rey no deja de coser ni siquiera cuando Azucar se inclina sobre su
hombro.



—Le estas cosiendo una herida?

—Los pantalones. —Sigue cosiendo, concentrado.

Junior se acerca y observa el trabajo meticuloso de Rey antes de asentir.

—No esta nada mal.

Azucar se vuelve hacia €l sorprendida.

—¢Tu también sabes coser?

Junior se encoge de hombros.

—:No sabe todo el mundo?

Ella le observa consternada y estoy segura de que yo también le miraria
asi si no estuviese tan concentrada en cada uno de los movimientos de Rey.

—No, no todo el mundo sabe coser.

—Muy bien —suelta Rey y entonces, lentamente, se inclina hacia mi
pierna y corta el hilo sobrante con los dientes. Su cabeza esta sobre mi
regazo, su boca esta a tan solo unos centimetros de mi piel. Puedo sentir el
roce de sus labios durante un brevisimo segundo. Y después se vuelve a
echar hacia atras y comprueba su obra—. Bien. —Asiente una sola vez y
después acaricia con delicadeza la costura. Hacia delante y hacia atras.
Hacia delante y hacia atras—. No es mas que un remedio provisional, pero
te aguantara hasta que acabemos la ruta.

Entonces se incorpora y me tiende la mano para que me pueda poner de
pie.

—:Es que no vas a decir nada? —me pregunta, todavia acuclillado en el
suelo.

—¢;Como qué?

Las comisuras de sus labios se deslizan con diversion por sus mejillas, y
soy plenamente consciente de que en esta ocasion si que me ha leido el
pensamiento.

—¢:Como gracias?

—Ah, si. —Carraspeo con fuerza—. Como gracias.

Esboza una sonrisa de oreja a oreja, divertida. Y yo no puedo evitar poner
los ojos en blanco antes de sacudirme los vaqueros.

—OQOye —me dice, antes de agarrarme de la mufieca. Y me observa
atentamente desde su posicion—. De nada.

«De nadav».

Hay algo en la forma en la que lo dice que me hace pensar que no me esta



hablando de lo que acaba de hacer. Como si esas dos palabras tuviesen un
significado oculto, uno que todavia no he logrado descubrir.

Clava la mirada en mis pantalones cortos. En mis piernas. En mi. Esboza
una sonrisa que no habia visto nunca, y entonces lo comprendo. La magia
nunca estuvo en la ropa.

Lo que era magico de verdad era la forma en la que mi padre miraba a mi
madre.

G

Después de cenar, los cinco nos sentamos sobre una roca plana, con las
piernas colgando a un lado, mientras que el sol comienza a ocultarse por el
horizonte. Sus rayos dorados y suaves surcan el firmamento y nos iluminan
a todos con su luz, otorgandole un deje amarillento a nuestra piel. El cielo
esta empezando a tefirse de naranja y rosa, y cuando echo la mirada atras,
veo a la luna asomandose entre las montanas, y dos pequenas pero brillantes
estrellas abriéndose paso a través del cielo de color vaquero.

—Si pudieseis hacer cualquier cosa, ;qué hariais? —pregunto—. Un
trabajo, una habilidad, lo que sea.

Los veo quedarse pensandolo por un momento, e intento no sentirme
demasiado orgullosa de mi misma por que hayan entrado a mi juego sin
rechistar.

Azucar se echa hacia atras y cierra los ojos.

—Cuando era pequefa queria ser cocinera de platanos.

—Cocinera de platanos? —Ile pregunta Junior—. ;De qué estas
hablando?

—Nadie cocina los platanos —Ile dice Libros.

—¢Y quién eres tu para decirme lo que puedo o no puedo hacer? —
replica, sin abrir los ojos—. ¢Qué habria pasado si todo el mundo le hubiese
dicho a Steve Jobs que no montase una empresa por despecho para
revolucionar el mundo de la animacion?

—¢Eres fan de Steve Jobs? —le pregunta Junior, con una sonrisa traviesa
dibujada en su rostro.

—Es importante saber de donde provienen los visionarios que llegaron
antes que tu.

Junior tira de su coleta alta con delicadeza y sonrie de oreja a oreja al ver



como su cabeza se echa hacia atras.

Libros se inclina hacia delante y observa a Azucar atentamente.

—Seguimos hablando de cocinar platanos, ;verdad?

—Yo de pequefio queria ser médico —nos dice Junior.

—:Meédico? —Libros suena un tanto sorprendido.

—ILos médicos siempre estan ayudando a todo el mundo —repone Junior
—. Y yo queria poder ser util.

—¢Y ahora qué quieres hacer?

Junior suspira con pesar y baja la voz hasta que no es mas que un susurro
cuando responde:

—Quiero ser egoista.

Y sé que esta diciendo la verdad por como ha respondido.

Libros alarga la mano hacia el rostro de Junior, como si hubiese visto algo
que yo no he logrado vislumbrar, pero entonces se vuelve de nuevo y clava
la mirada en el horizonte.

—Yo solo quiero ser rico. Quiero comprarme un avion. Quizas incluso un
yate.

—¢Y qué tienes pensado hacer para ganar todo ese dinero? —le pregunto.

—Nada. No haré absolutamente nada. Sera riqueza generacional y me
obsesionaré con donar dinero a las causas benéficas que me dé la gana
mientras me hincho a comer la comida que ha preparado mi chef privado, al
mismo que me llevaré conmigo alla donde vaya porque me dara verdadero
panico que alguien pueda intentar envenenarme.

—Cualquier cosa es posible —le dice Azucar.

No comento nada sobre que en realidad es literalmente imposible que
posea ninguna clase de riqueza generacional porque se supone que esa clase
de riqueza es la que te dejan tus padres en herencia y, en cambio, opto por
balancear las piernas por el aire.

—¢ A ti qué te gustaria hacer, Mapas? —me pegunta Libros.

Una mujer, llamada Maeve, cant6 «Danny Boy» en el funeral de mi
padre. Todavia me acuerdo de todas las veces en las que vi a mi padre estar
a punto de llorar al escuchar esa cancion cuando todavia estaba vivo.

«I’ll be there in sunshine or in shadow».

Si pudiese hacer cualquier cosa, lo que fuese. Si pudiese lograr lo
imposible... elegiria poder cantarle esa cancion a mi padre.



—A mi me gustaria ser cantante.

—Cantante? —Junior suelta una sonora carcajada—. ;Te gustaria ser
famosa?

Niego con la cabeza y no me gusta nada que se me sonrojen las mejillas
con fuerza por que me hayan malentendido. No me gusta que se rian de mi,
y me duele lo suficiente como para sentirme avergonzada por ello. No
deberia haber dicho nada.

«I shall sleep in peace until you come to me».

Puedo sentir todas las miradas puestas en mi, como si estuviesen tratando
de encontrarle sentido a lo que he dicho. Y me muero de ganas por
explicarselo todo; de hecho, tengo la explicacion en la punta de la lengua.

—Yo solo quiero esas practicas —comenta Rey, y todas las miradas se
vuelven entonces hacia él.

—Puedes pedir cualquier cosa —repite Azticar—. Lo que sea. Se supone
que deberias estar hablando de tus suefios.

Rey se encoje de hombros y repite de nuevo lo mismo.

—Sigo eligiendo las practicas.

—Quizas es que ese es su suefio, lo que mas anhela.

Su deseo se me clava como una espina en el corazén. Sé perfectamente lo
mucho que le importan esas practicas, pero si las consigue, eso significara
que hemos terminado el recorrido, que nuestra ruta se ha acabado.

Por algin extrafio motivo, ya no siento que al terminar de recorrer este
sendero vaya a poder dejar todo mi dolor atras, ni tampoco lo veo como si
solo fuese un punto mas de mi lista de tareas que tuviese que tachar a toda
costa.

Por alguin extrafio motivo, en algin momento he dejado de ver esta ruta
como si solo fuese eso, su significado ha cambiado por completo.

Y ahora siento que, el acabar esta ruta, también supondra el final de esto.

Nuestro final.
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| tiempo es una cosa extrafia. A veces es lento e insoportable, con

segundos que parecen extenderse hasta el infinito. Y otras veces
puedes ver con tus propios 0jos como se te escapa entre los dedos. Como se
pierde para siempre.

Me quedo tumbada en mi saco de dormir y pienso en todas las veces en
las que he malgastado mi tiempo sin haber sido consciente de ello.

Estudiar fue una pérdida de tiempo.

Porque nunca a llegué a acabar mis estudios. Puede que nunca los acabe.

Cuando cierro los ojos puedo recordar el momento exacto en el que decidi
dejar de perder el tiempo estudiando.

Fue en mi peniltimo afio de instituto, casi diez meses antes de que mi
padre muriese, cuando estaba sentada en el despacho del director, frente a
una mesa que estaba hecha de madera barata y contrachapada para que
pareciese estar hecha de caoba. Con las manos temblorosas, vi cémo el
director sostenia en alto un informe con el logo del instituto. Tenia impreso
en la parte superior: ABSENTISMO ESCOLAR. Mi padre se habia puesto un gorro
de lana gris, pero a esas alturas sus cejas ya habian desaparecido, lo que
dejaba bastante claro que debajo del gorro de lana no habia ni un solo pelo.
Tenia el rostro hundido, con la piel pegada a los huesos.

—Los estudiantes tienen que venir al instituto. —FEl director Bartlett
deslizo con nerviosismo varios informes sobre su escritorio.

—Lo comprendo —repuso mi padre. Desde que enfermd, solia hacer
largas pausas entre cada frase, para encontrar las palabras adecuadas—. El
aflo pasado fue bastante duro, pero le prometo que mi hija esta este afio
totalmente comprometida con sus estudios.

El director carraspe6 para aclararse la garganta.

—Va retrasada en todas las asignaturas. El afio pasado discutia todos los
dias con sus profesores. En una clase incluso lleg6 a levantarse de su



asiento y a marcharse hecha una furia.

Si que lo hice. Ni siquiera traté de justificarme. Mi padre habia tenido una
cita en el médico esa mafiana y supongo que estallé.

No queria estar en esa clase. Ni siquiera lograba concentrarme en lo que
quiera que nos estuviese diciendo el director Bartlett en ese momento.

«No era una mala chica, solo tenia problemas. No era irrespetuosa, solo
estaba perdida. Eso no era un castigo, era una oportunidad».

—Atlas, ¢me estas escuchando? —me pregunto el director Bartlett, y
entonces se volvié de nuevo hacia mi padre, como si acabase de demostrar
que estaba en lo cierto al pensar lo peor de mi.

Mi padre alarg6 el brazo y me tomo la mano.

—Estoy de acuerdo en que Atlas no es una mala chica, pero me gustaria
que nos centrasemos en estipular qué es lo que tendremos que hacer para
que vuelvan a admitirla en el instituto.

—Habra una reunion para ver si existe alguna escuela de segunda
oportunidad que tenga alguna plaza libre para poder matricularla.

Las escuelas de segunda oportunidad eran centros de educacion
secundaria para aquellos a los que habian expulsado indefinidamente de los
institutos normales, o para aquellos que eran demasiado mayores como para
matricularse en ellos, o para las adolescentes que se habian quedado
embarazadas. Siempre estaban rodeados por un terrible aire de misterio, y
corrian cientos de rumores de peleas de todo tipo o de alumnos drogandose
en los servicios. Alli mandaban a los nifios con los que ya no sabian qué
mas hacer.

Y yo me habia convertido en uno de esos nifios.

El director Bartlett se volvio hacia mi.

—Nuestras acciones tienen consecuencias. Aquello que hacemos, asi
como las decisiones que tomamos, puede cambiar por completo el curso de
nuestras vidas.

Me mordi el interior de la mejilla y bajé la mirada hacia la tela roja que
recubria el cojin de la silla en la que estaba sentada.

Y a veces eso da igual. A veces esa clase de cosas pasan y no puedes
hacer nada para remediarlo, y no te queda otra opcion mas que volver a casa
después de clase para encontrarte a tu padre tumbado en una habitacion
completamente a oscuras porque la quimioterapia le consume por completo.



—:Comprendes lo que estoy queriendo decir?

La idea de que aquellos nifios que se rebelaban contra todo y contra todos
fuesen menos inteligentes que el resto siempre me habia parecido insultante.
Porque si, Dios no lo quiera, al final demostrabas ser alguien
verdaderamente inteligente, siempre usaban palabras como «potencial» o
«talento desperdiciado» para describirte.

Cuando lo que en realidad querian decir es que eras una «decepcion».

El director Bartlett le lanzé a mi padre una mirada que dejaba bastante
claro que en esto estaban de acuerdo. Solo me estaban tratando de salvar de
mi propia falta de asistencia.

—Si no abandona sus estudios y no se mete en problemas, podra volver
con el resto de sus compafieros dentro de dos semestres.

—:Dos semestres? —pregunto mi padre.

—Si, pero tendra que inscribirse en wunas cuantas asignaturas
extracurriculares para poder acceder a cualquiera de los centros de este
distrito.

Mi padre se volvi6 a mirarme.

—Atlas, ¢ta quieres estudiar aqui?

Observé atentamente a mi padre, con cientos de emociones cortandome la
respiracion. Me estaba recordando que todavia tenia eleccion. Que incluso
ahora, cuando me estaban diciendo que esta era mi ultima oportunidad,
seguia teniendo eleccion.

—No —respondi.

—Muy bien. —Mi padre se puso de pie y le temblaron los brazos al dejar
caer todo el peso de su ligero cuerpo en ellos—. Gracias por su tiempo,
director Bartlett.

El director Bartlett parpaded, anonadado. Una, dos veces.

—Tiene que estudiar.

—Soy consciente de ello —repuso mi padre. Después se volvié hacia mi
—. ¢Ya tienes todas tus cosas”?

Asenti y tomé mi bolsa de basura. No me habian dejado ir yo misma a
vaciar mi taquilla, sino que el conserje se habia tenido que encargar de ello.
El mensaje estaba muy claro. No confiaban en mi. La mirada de mi padre se
endurecié cuando vio la bolsa y nego lentamente con la cabeza. Enredé mi
brazo con el suyo y, juntos, salimos del despacho del director.

—Tu madre se va a enfadar muchisimo —me coment6 mientras



recorriamos el aparcamiento.

—Lo sé. —Respiré hondo. Ahora me gritaba mas que nunca. Siempre
estaba pidiéndome explicaciones y yo nunca encontraba las palabras
adecuadas para explicarle por qué habia hecho lo que hacia. Asi que ella
hacia sus suposiciones, sus amenazas y lloraba a moco tendido. Y yo sabia
perfectamente que eso mismo era lo que iba a ocurrir en cuanto
volviésemos a casa—. Me muero de ganas.

En cuanto nos montamos en el coche, mi padre se gir6 a mirarme.

—Lo siento mucho.

Me giré hacia él con el cefio fruncido y un nudo en la garganta,
confundida, porque no sabia por qué se estaba disculpando.

—Deberia haberte escuchado cuando me dijiste que no querias volver al
instituto. Deberia... —No lleg6 a terminar de decir lo que deberia haber
hecho; en cambio, respiré tan hondo que su pecho se hundié cuando solto
todo el aire que contenia en su interior, encogiéndose mas que nunca—. Yo
solo queria que tu vida siguiese como siempre. No queria que nada de esto
te afectase.

Tragué con fuerza y me clavé las ufias en las palmas de las manos.
Echarme a llorar no era una opcion. Al menos, no delante de mi padre. No
cuando €l ya estaba teniendo que lidiar con cientos de situaciones dificiles
de por si. No podia romperme delante de él. No era justo.

Pero €l era la unica persona en todo el mundo que siempre miraba por mi,
que se fijaba en como me estaba comportando, en lo que hacia, y no
pensaba lo peor de mi. Y lo peor era que creia que todo esto era culpa suya.

—No te vas a poder librar de los deberes. Y no puedes seguir
contestandole a la gente que se vaya a la mierda. Por el amor de Dios, Atlas.

—No le dije eso —aclaré—. Le hice una peineta antes de salir del aula.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Bueno, da igual, siempre me ha parecido que tu profesora de
matematicas era una idiota. —Me dedic6 una pequefia sonrisa antes de que
su expresion se ensombreciese de nuevo—. ;Me perdonas por no haberte
escuchado?

Perdonarle. Como si estuviese enfadada con él. Y no con el maldito
cancer, no con el universo, no con esta vida, que era increiblemente injusta.

—Papa —gemi—. Lo siento mucho.



Entonces mi padre esboz6 una sonrisa amable y, con dulzura, me dio un
suave golpecito en la punta de la nariz con el nudillo.

—Vale, pero no podemos pasarnos la vida disculpandonos por todo,
Forajida. Porque si siempre estamos pidiendo perdén por todos nuestros
errores, nos quedaremos sin tiempo para arreglar las cosas.
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ey se sienta sobre una roca enorme, con su diario en una mano y un

lapiz en la otra, mientras los primeros rayos de sol de la mafiana le
iluminan. La forma en la que su mano se desliza sobre el papel me deja
bastante claro que no esta escribiendo nada, esta dibujando. En este
momento parece sacado de una obra de arte. Quiero grabarme este instante
en la memoria. Solo él, yo y la quietud que reina antes de que el sol se
asome por el horizonte, con el cielo tifiendo todo lo que ilumina de tonos
anaranjados.

—¢Sabes pintar?

Rey alza la mirada, sorprendido. Lo veo recorrerme de la cabeza a los
pies, aunque yo no puedo ver qué aspecto tengo. Lo mas probable es que
tenga el cabello revuelto y la cara hinchada. No me he maquillado ni un
solo dia desde que llegué al campamento, y estoy cubierta por completo
solo de Dios sabe qué.

Pero... Me siento un tanto cohibida bajo su mirada. Como si quisiese ser
guapa. Como si desease serlo.

Cierra su cuaderno y esboza una tenue sonrisa. La misma de antes.

... La misma sonrisa que me hace pensar que si que soy guapa.

—Un poco. Pero bastante mal.

Suelto una suave carcajada y me siento junto a la hoguera apagada de
anoche.

—No creo que a nadie le vaya a importar cémo dibujes los arboles.

Rey se me queda mirando como si me hubiese equivocado, pero no sé qué
se supone que esperaba que dijese. Me quedo callada, a la espera de que me
lo diga o me dé una pista, pero no lo hace.

—Supongo que tienes razon —responde, en cambio.

—¢Qué estabas dibujando? —Ile pregunto, al tiempo que sefialo con un
gesto de la cabeza su cuaderno—. ;O es que estabas dejando por escrito



todo lo que nos queda por hacer?

—Algo asi. —Asiente—. También he dejado apuntado todo lo que ya
hemos hecho. Y he dibujado unos cuantos mapas de los pequefios senderos
que ya hemos completado.

—Un libro de Mapas —suelto, porque me hace gracia. Al fin y al cabo,
ese es mi nombre.

—Si —responde entonces Rey—. Un atlas, como se suele decir. —
Esboza una sonrisa de oreja a oreja al decirlo. «Atlas».

Me olvido de cémo respirar, porque no puedo dejar de oir la voz de Rey
repitiendo esa palabra una y otra vez en mi cabeza... Atlas...

Es como...

Es como si acabase de descubrir un secreto. Una mentira que hace que me
sienta avergonzada. Y quiero sentirme bien. Porque el que sepa la verdad
deberia resultarme liberador, pero, en cambio, lo unico que siento es una
presion en el pecho que no para de crecer al pensar en la posibilidad de que
Rey descubra mi verdadero yo.

El mismo que solo existe fuera de este sendero.

G

Un rugido sordo retumba en mi pecho.

Parece sacudir el suelo de granito bajo nuestros pies e incluso hacer
estremecer el aire que nos rodea. Los arboles se vuelven cada vez mas
escasos frente a nuestros ojos cuanto mas bajamos al rio, descendiendo por
la ladera. Este se convierte en un amplio estanque con enormes rocas
asomando alrededor de la desembocadura. Y ahi hay una cascada. El rio
rebosa por el borde de una pared rocosa y justo debajo, donde el agua se
acumula formando el estanque que se abre ante mis ojos, hay varios
excursionistas sentados en la orilla. Un grupo de chicos jovenes estan
escalando por la cascada. Algunos han dejado su ropa extendida sobre las
rocas como si fuesen un tendedero; otros estan sentados junto a la montafia
de botas y mochilas enormes. En un principio no reconozco a nadie, hasta
que veo un rostro que reconoceria en cualquier parte.

Paloma.

Los Amarillos estan tumbados en la orilla, sobre las rocas o metidos en el
agua.



—Esa maldita... —comienza a quejarse Libros—. ;Te dijo algo de que
fuese a cambiar de ruta?

Rey niega con la cabeza.

—Pero tampoco me habria hecho caso, nunca me escucha.

Libros y Rey comparten una mirada complice por un momento.

—Deberiamos bajar a hablar con ella —comenta Libros.

—~Claro —responde Rey—. Tan solo para asegurarnos de que los
Amarillos se encuentran bien.

—Claro.

—Entonces... —empieza a decir Azucar—. Para que nos quede claro a
todos, vamos a bajar a la cascada.

Libros se vuelve hacia ella y la fulmina con la mirada.

—Solo para comprobar que...

Pero esas cuatro palabras bastan para darle luz verde. Azuicar y Junior
salen corriendo hacia el estanque al mismo tiempo. El se quita la camiseta
de un tir6n mientras ella se quita los pantalones y, como por arte de magia,
no se tropieza siquiera. Para cuando llegan al estanque, ella ya esta solo en
ropa interior y él, en pantalones cortos. Junior salta hacia el centro del
estanque salpicando por todas partes y, cuando vuelve a salir a la superficie,
suelta un gritito.

—Esta helada!

Azucar tampoco deja de gritar mientras se mete poco a poco, pero tiene
una sonrisa dibujada en la cara que hacia mucho tiempo que no veia. Es una
sonrisa despreocupada. Feliz. Y entonces se lanza hacia Junior.

—iVenga! —nos anima Junior antes de atrapar a Azucar entre sus brazos
—. jMeteos!

—iEl agua esta helada! ;Y lo mas probable es que haya sanguijuelas! —
responde Libros a gritos, pero solo esta actuando. Todos sabemos que solo
es cuestion de tiempo que se meta.

Pero Rey niega con la cabeza.

—Las sanguijuelas solo pueden sobrevivir en agua caliente.

—¢De verdad? —me pregunta Libros, como si fuese la maldita
Wikipedia.

Yo me vuelvo hacia Rey. Nuestras miradas se encuentran y aparto la vista
de inmediato.

—Ni idea —le respondo a Libros, al tiempo que me agacho para



desatarme las botas.

Y entonces salgo corriendo hacia la cascada, quitandome los pantalones y
la camiseta a la carrera.

Junior tenia razon. El agua esta tan fria que, en cuanto me sumerjo, es
como si me estuviesen clavando pequefias agujas por todo el cuerpo, lo que
me pone la piel de gallina. Pero el agua se lleva consigo todo el sudor y el
polvo que me impregnaban la piel, y sé que solo es cuestion de tiempo antes
de que mi cuerpo se acostumbre al frio y deje de sentir nada.

Rey y Libros se nos unen poco después, metiéndose en el estanque de un
salto. Me quedo cerca de las rocas, pero encuentro una zona donde no hay
nada de corriente y me tumbo para flotar en el agua con los rayos del sol
caldeandome la piel. El cielo azul se extiende sobre mi cabeza, sin una sola
nube. A mi lado, Azucar me imita. Nos quedamos las dos ahi tumbadas,
flotando en el agua como dos estrellas de mar. Me siento en paz y todos los
ruidos que nos rodean se ven reducidos a tan solo un zumbido sordo.

—Pero qué...?

Cuando Azucar y yo nos incorporamos, nos encontramos a Libros con la
mirada clavada en la pared de la cascada, donde Junior esta escalando por
unas rocas.

Un grupo de chicos se detiene a esperarle en la cima y le tienden la mano
para ayudarle a subir. Los musculos de su espalda se contraen y se relajan
con cada movimiento.

—Dios, si que es guapo —comenta Azucar a mi lado. Libros le lanza una
mirada mordaz—. A ver, objetivamente hablando —afiade ella.

Libros pone los ojos en blanco.

—iSalta, cobarde! —le grita a Junior.

—ijQue si! jQue ya lo hemos captado! jEres un machote! jAhora salta,
imbécil! —se queja Azucar, pero lo hace con carifio.

Junior se sacude como si se estuviese preparando mentalmente y entonces
salta. Hace una voltereta en el aire antes de colocar las manos para caer de
cabeza al estanque como si fuese un saltador experto.

Y yo noto como mi corazén comienza a latir a toda velocidad al verlo
caer.

—Es odioso que tenga ese aspecto —comenta Libros.

La risa de Rey se abre paso a través del rugido del agua y de las voces de
la gente cuando se deja caer junto a Hiedra y Paloma en la enorme roca en



la que estan sentadas. Paloma se echa hacia delante, con la mano apoyada
en la pierna, mientras Hiedra empuja a Rey juguetonamente. Es una
reaccion amistosa, relajada y...

Y entonces Junior aparece de golpe entre Libros y Azucar. Ni siquiera me
habia dado cuenta de que se habia acercado a nosotros buceando.

Logra asustar a Azucar, pero Libros esboza una sonrisa traviesa antes de
hacerle una aguadilla.

Yo no me rio. Ni tampoco salto ni juego. Es como si tuviese unas
enormes rocas anclandome al lecho del rio, obligandome a quedarme donde
estoy. Ahogandome en mis pensamientos. Mapas... la cobarde que solo
flota en el estanque pero que no se atreve a saltar.

No me doy cuenta de lo que estoy haciendo hasta que me pongo a nadar.
La temperatura cambia cuando la corriente intenta llevarme consigo, y
entonces aparezco junto a las rocas de la cascada. Comienzo a escalar
lentamente, plantando con cuidado los pies sobre las rocas resbaladizas y
agarrandome a los mismos lugares donde he visto agarrarse antes a Junior.

—iMapas! —oigo como Libros me llama, pero le ignoro. No quiero echar
la vista atras o mirar hacia abajo. Solo quiero mirar al frente.

Una mano delante de la otra y el aire me va enfriando poco a poco la piel
y, cuando ya casi estoy llegando a la cima, me encuentro a un chico
guapisimo con el cabello oscuro y hiumedo sonriéndome abiertamente y
tendiéndome una mano. Le dejo que me ayude a subir y entonces me fijo en
los otros tres chicos que hay ahi. Uno de ellos es un chico rubio con un
tatuaje que le recorre todo el brazo.

—Las damas primero —me dice.

Me asomo desde lo alto de las rocas, y el agua parece estar mucho mas
lejos de lo que creia.

Respiro hondo, concentrandome solo en el ahora.

Puedo ver a mi padre de pie junto al borde, sosteniéndome mi pequefia
mano, como si estuviese pasando en este mismo instante. Le veo bajar la
vista hacia el agua y decirme: «A la cuenta de tres, seamos valientes».
Entonces me dedica una sonrisa y yo empiezo a temblar porque me estoy
quedando helada.

No quiero ser valiente.

El rubio se acerca a mi.

—:Has saltado antes alguna vez?



—No —Ile respondo en un susurro, deslizando mis pies sobre el punto
humedo desde el que todos han estado saltando.

—Solo tienes que asegurarte de mantener las piernas juntas y pegar los
brazos a los costados. Para no hacerte dafio al caer, sentendido?

Asiento.

Puedo oir en su voz la sonrisa que acaba de esbozar.

—Solo tienes que saltar y soltarte.

Saltar y soltarme.

Me vuelvo hacia Rey, que ahora se ha puesto de pie sobre la roca. Incluso
desde aqui puedo ver en su expresion que no quiere que salte.

Pero no me centro en él. Estiro los brazos a los lados como si estuviese a
punto de echar a volar. «A la cuenta de tres». Seré valiente.

Uno.

—A la mierda.

Mas que saltar me lanzo hacia delante, sacudiendo los brazos a los lados
como si fuesen un par de alas y estuviese tratando de volar. Los segundos se
deslizan a mi alrededor, mientras caigo directa hacia el agua. Me preparo
para el impacto y noto como se me encoje el estdbmago y cOmo mi cuerpo se
pone en tension. Y entonces la superficie del estanque se acerca demasiado
rapido y es ahi cuando pego los brazos a los costados y cruzo las piernas.

Todo mi cuerpo se sacude con el impacto cuando me sumerjo en el agua,
hundiéndome poco a poco. Mds, y mas, y mas profundo. El agua se
oscurece a mi alrededor, y es como si todo el mundo hubiese cambiado de
color, tiéndose de negros y azules, pero nunca llego al fondo del estanque.
Aqui abajo, bajo el agua, me siento en calma por un momento, justo antes
de entrar en panico.

Noto cémo la corriente me arrastra hacia la oscuridad. Intento recordar
todo lo que me han ensefiado sobre la resaca mientras pataleo para volver a
salir a la superficie. Cuando consigo salir, me fijo en lo mucho que me ha
arrastrado la corriente y en lo tnico en lo que consigo pensar es en que mi
madre se sentiria muy decepcionada si me viese ahora. La corriente me ha
tomado por sorpresa y, mientras intento regresar a la orilla nadando, me
alejo cada vez mas y mas del grupo.

Rey salta al agua pero no sé qué es lo que se supone que pretende hacer
hasta que lo veo nadando hacia mi.



No me fijo en él, tan solo me centro en nadar hacia la orilla y, cuando
consigo llegar, Rey esta ahi esperandome.

Su pecho desnudo sube y baja con rapidez al hablar, y suena tenso.

—¢Qué narices ha sido eso?

—He saltado —le digo.

—Ya, lo he visto. —Suena enfadado y un tanto preocupado—. ;Y si te
hubiese pasado algo?

—Junior también ha saltado antes —intento responderle. Y nadie le ha
gritado por ello.

—Junior no ha acabado casi en la desembocadura del rio.

Sacude la cabeza para quitarse el pelo himedo de la cara y cientos de
gotitas de agua salen volando por todas partes con el gesto, reflejando la luz
del sol. Cuando echa la cabeza hacia atras me fijo en que su respiracion se
ha ralentizado un poco.

—Mierda, Mapas. Ni siquiera nos has avisado a ninguno de que ibas a
saltar.

—No tengo por qué informarte de todo lo que vaya a hacer solo porque
seas el lider de nuestro grupo. —Dios. Eso me ha parecido ruin incluso
hasta mi.

—Si te hubiese pasado algo...

—Pero no me ha pasado nada. No te preocupes, nadie se lo va a contar a
Joe.

—Crees que estaba preocupado por que se enterase Joe? —Me observa
herido cuando lo pregunta.

Quiero responderle que si, pero por su expresion decepcionada me queda
bastante claro que me estoy perdiendo algo que para €l es mas que evidente.

—¢Y por qué si no ibas a estar preocupado?

—Porque... —Sus ojos descienden inconscientemente hacia mis labios
mientras espero a que me diga la verdad.

Dilo. Dilo. Dilo.

Pero no dice nada. Me aferro a una roca para que no me lleve la corriente
y me doy cuenta de que, desde aqui, nadie nos ve. Rey sigue mi mirada. Un
brillo asombrado le cruza los ojos y entonces se vuelve hacia mi, dejandome
claro que esta pensando lo mismo que yo y, por un momento, me parece que
me observa preocupado y creo que es cuestion de minutos que se aleje de



mi nadando.

Pero, en cambio, se queda donde esta.

Yo me estremezco. Tal vez sea por el frio, pero también es por él. Porque
no lleva camiseta y yo solo llevo mi ropa interior.

—Qué frio. —Es un comentario estipido, lo sé. Solo estoy tratando de
llenar el silencio, pero me inclino hacia €l por instinto.

—Mapas... —Su mirada se oscurece y casi puedo verme reflejada en sus
0jos. Solo estamos el rio, €l y yo. Nosotros.

Me acerco un poco mas a €l hasta que tan solo un suspiro separa nuestros
cuerpos.

Rey baja la mirada de nuevo hacia mis labios.

—No sé qué es lo que quieres de mi.

Si, si que lo sabe.

Quiero que me bese. Quiero que pegue su cuerpo al mio con fuerza y
quiero poder sentir su piel acariciando la mia. Quiero saber si mi presencia
le causa el mismo efecto que a mi la suya. Quiero saber como sabe y qué
clase de ruidos hace cuando se pierde en el sabor de otra persona.

—Quiero saber si ti también piensas en... —susurro.

Pero yo tampoco consigo acabar la frase.

Rey se queda helado, y alza la mirada hacia mis ojos de nuevo.

—Mapas. Yo...

—iMapas! —me llama Azicar desde alguna parte rio arriba, y Rey se
aparta de golpe.

Un rubor se extiende por su pecho al mismo tiempo que se le agita la
respiracion. Supongo que a mi me ocurre lo mismo. Sé que ha estado a
punto de confesarme la verdad, que la tiene en la punta de la lengua, y
aunque oigo a Libros llamandole, quiero que me lo diga.

—Rey. —Pronuncio su nombre como si de una suplica se tratase.

Y entonces €l sale del agua.

Echo la cabeza hacia atras y clavo la mirada en el cielo durante diez
insoportables segundos. Me quedo anclada a este momento, en este mismo
lugar, sin poder dejar de pensar en Rey, y me siento mucho mas confusa de
lo que me he sentido en mucho tiempo.

G



Nos pasamos el resto del dia tumbados en las rocas, tomando el sol y
dejando que su luz y calor nos sequen la piel y la ropa interior. Formamos
toda una marafia de pieles de gallina, moratones y heridas de todo tipo.

Junior no para de coquetear con el chico rubio lleno de tatuajes y Aztcar
pone una mueca asqueada cada vez que le escucha reir. Libros esta
demasiado ocupado fingiendo no darse cuenta de nada. Y yo le pido a
Azucar que se tumbe a mi lado para ver si conseguimos ponernos aunque
sea un poco morenas.

—Vale, te ayudaré a desarrollar un cancer de piel —repone, aunque su
piel hace ya un buen rato que ha cobrado un tono dorado y bronceado. Nos
tumbamos la una al lado de la otra sobre la superficie plana de roca como si
fuésemos un par de reptiles y ninguna dice nada sobre los chicos.

—Me encanta poder sentir el calor del sol en la piel después de haber
estado metida en el agua helada —comento, con los ojos cerrados—. La
forma en la que te calienta poco a poco la piel. —En cierto sentido me da la
impresion de haberle confesado algo, por lo que abro los ojos.

—Como los rayos te hacen cosquillas en la piel —afiade Azucar, y me
fijo en la pequefia gota que se desliza por su costado.

—Mira que sois raras —comenta Libros en voz baja antes de tumbarse a
su lado.

Azucar suelta una sonora carcajada.

—Todo esto es de lo mas extrafio.

Lo ha dicho como si estuviese bromeando, pero todo el cuerpo de Libros
se tensa al instante y Azucar recorre la superficie plana de la roca con los
dedos a sus costados.

—Ya. Supongo que da igual —repone Libros.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto, aunque sé perfectamente qué es lo
que esta queriendo decir. Pero tengo la pequena esperanza de que no se
sienta lo bastante valiente como para admitirlo en voz alta.

Los tres guardamos silencio durante varios minutos que se nos hacen
eternos, pero entonces Libros responde a mi pregunta.

—Lo mismo que pienso yo. Lo mismo que piensas tu. Que nada de esto
importa en realidad.

No me gusta nada lo mucho que me duelen sus palabras. Es como si
alguien le hubiese echado un pufiado de sal a la herida que compartimos.
Porque nada de esto durara para siempre. Porque solo somos aquellos con



los que nadie puede contar. Ni siquiera nuestros nombres son los de verdad.
Nada de esto cuenta porque tarde o temprano regresaremos a nuestras vidas
de siempre y dejaremos todo esto atras.

No he podido dejar de pensar en ello desde hace mucho tiempo, pero me
rompe el corazon oirlo en voz alta.

Porque quiero que esto sirva para algo, que esto cuente.

Pero igual que cuando salté al agua, mantengo los brazos pegados a los
costados y me preparo para cuando llegue el impacto.
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sta noche dormiremos en el campamento base —dice Rey, como si
fuese lo mas normal del mundo.

Junior se vuelve hacia mi, confuso, como si yo fuese a tener todas las
respuestas. Pero yo tampoco entiendo nada.

Salvo porque mi subconsciente no para de gritarme que Rey quiere
regresar al campamento base por alguien mas. Por alguien a quien quiere
dedicarle la misma sonrisa que me ha dedicado a mi antes.

Cuando llegamos, resulta que el campamento base es solo un
campamento mas junto a la cascada donde varios senderistas ya han
montado sus tiendas de campafia, sus sillas plegables y sus hornillos
portatiles. El enorme claro esta lleno de hogueras, con gente sentada a su
alrededor mientras las llamas se alzan serpenteantes por el aire. No me
acuerdo de cuando fue la ultima vez que vi a tanta gente reunida en un
mismo lugar, uno que ademas es evidente que el ser humano ha creado
valiéndose de lo que le entregaba la naturaleza que nos rodea.

Aqui no todo el mundo es voluntario del parque natural, a juzgar por los
objetos que han traido consigo. Pasamos junto a una cafetera plateada que
alguien ha dejado sobre una roca cerca de una de las hogueras, y tengo que
contener un gemido al verla. No llevo mucho tiempo metida en esto, pero
no puedo evitar juzgar lo que la gente ha decidido traer para recorrer sus
respectivas rutas.

Dios. ¢Cuando me converti en la clase de persona que cree que una
maldita silla es un lujo?

Los arboles de hoja perenne se alzan alrededor del prado en el que todos
vamos a acampar. Y también hay unos cuantos edificios que se asientan en
los bordes del claro. Son pequefias cabafias de madera en forma de A,
desgastadas por la intemperie, con los tejados caidos, y todas tienen carteles
indicando que en su interior hay servicios y duchas. Junto a ellas hay un



enorme espacio comunitario, con mesas de picnic enormes donde hay gente
preparando sus comidas. Varias tiendas de camparfa salpican el claro como
gigantescas rocas de colores que brotan de la nada del suelo.

Y las distintas conversaciones de los senderistas llenan el ambiente.

Civilizacion.

Sus voces rugen como un rio. Un rugido sordo e indistinto. Hay varios
grupos de gente sentados formando pequefios circulos junto a sus
respectivas tiendas de campafia. Algunos son senderistas mas ancianos, con
sus cabellos canos y sus barbas largas, sentados junto a las tiendas de
campafia que han montado cerca de los bafios. Otros son senderistas mucho
mas jovenes, con la ropa mucho mas sucia, que se deslizan por el lugar
observandolo todo. Se puede saber los dias que llevan caminando por la
cantidad de polvo que les recubre la piel y el brillo de sus ojos. Todos
parecen agotados, aliviados por haber llegado hasta aqui. Como si su ruta se
les hubiese hecho eterna, pero la caminata hubiese logrado cambiarlos para
siempre. Espero que nosotros también tengamos ese aspecto. Agotados pero
satisfechos.

La mayoria de los senderistas nos sacan unos cuantos afos... salvo por un
grupo.

Han acampado a un lado del claro, montando sus tiendas verdes, nuevas y
relucientes, en un semicirculo junto a la hoguera mas grande de todo el
campamento base. Parecen sacados de un anuncio de REI para senderistas.
Todo sonrisas y caras sonrojadas por el sol. Con sus botas de montafia
perfectamente a la moda y sus calcetines altos de lana gris. Van todos a
juego.

A su lado, parecemos unos mendigos. Con nuestros calcetines tobilleros
bajos, nuestras botas de montafia destrozadas, nuestras camisetas llenas de
manchas de sudor y una buena capa de polvo y tierra acumulada bajo
nuestras unas.

Es verlos y sentirme cohibida.

Y junto a ellos estan Hiedra y Paloma. Hiedra le da un suave golpecito a
Paloma en el hombro, y esta alza la vista de inmediato. Incluso aunque soy
plenamente consciente de que es preciosa, algo se hunde en mi interior en el
mismo instante en el que la veo levantarse de un salto y salir corriendo
hacia Rey con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en la cara.

—iHola! jHabéis llegado! —exclama, antes de seguirnos hasta una zona



despejada, lejos de las hogueras y un poco mas cerca de la linde del bosque.

F1 deja caer su mochila a un lado y se vuelve hacia ella con una sonrisa.

Y yo no puedo evitar compararla con las sonrisas que me ha dedicado a
mi.

—Ni siquiera es tan guapa —comenta Azucar, al tiempo que me lanza los
soportes de las tiendas de campana.

—¢Quién? —le pregunto, e intento mantener mi dignidad aunque solo sea
un poco intacta al hacerme la tonta.

Pero a Azucar nunca se le ha dado demasiado bien dejar que nadie se
haga el tonto.

—Sabes perfectamente de quién estoy hablando.

Clavo uno de los soportes en el suelo con ayuda de mi bota.

—Ya... pero si que lo es.

Azucar asiente lentamente con la cabeza.

—Si. Es bastante guapa.

Hiedra nos pide que nos sentemos a cenar con ellos y el resto de los
campistas. La mayoria se han reunido en las mesas de picnic para compartir
la comida que hayan traido, como en una especie de cena comunitaria, y
Libros niega con la cabeza.

—Asi que asi es como habéis conseguido alimentaros de algo mas que
solo arroz y alubias.

Hiedra le lanza una mirada traviesa.

—No te van a dar ningtin premio al mejor voluntario por sufrir mas que
los demas.

—Pues deberian —repone Libros, y después los dos estallan en
carcajadas.

Junior se aleja de nosotros, deslizandose entre la multitud.

La mejor parte de acampar en un campamento son las duchas. Nos
duchamos por turnos con el agua templada. Me siento como si estuviese en
un hotel de lujo, con mi pastilla de jabon y el agua cayendo por mi cuerpo,
en vez de tener que estar sentada en un rio. El agua caliente no deberia ser
un lujo, deberia ser un bien de primera necesidad. Un derecho humano de
supervivencia, como el aire o la comida.

La gente ha traido paquetes de perritos calientes y salchichas, bolsas de
patatas fritas y alguien incluso un paquete de galletas Oreo tamafio familiar.

No es ninguna cena de restaurante de lujo; es algo mucho mejor. Junior y



Azicar me encuentran y los tres devoramos nuestro festin como si fuese la
primera vez que comemos algo en siglos.

Una enorme hoguera ruge con fuerza en el centro del campamento y por
un momento no puedo evitar sentirme aliviada por que nadie me haya
pedido que vaya a buscar lefia. Hay algo en el ambiente que hace que me
relaje mientras que Junior y yo hablamos con un par de senderistas de
Colorado. Nos comentan que, si alguna vez pasamos por Boulder, podemos
quedarnos a dormir en su sofd, lo que se me hace de lo mas extrafio. Para
ellos solo soy una desconocida, pero cuando lo digo en voz alta lo tnico
que responden es que les hemos dado buenas vibras.

—Existe un cédigo entre senderistas. Debemos respetar la naturaleza y
respetarnos entre nosotros —comenta uno de ellos, al tiempo que se encoge
de hombros—. Y la gente que hace esta clase de cosas siempre son buenas
personas. Es muy facil saber quién encaja en este sitio y quién no.

Se me forma un nudo en la garganta y, cuando me vuelvo hacia Junior,
me lo encuentro sonriendo pero con el cefio fruncido.

Esta gente nos ha prejuzgado antes de conocernos y han supuesto lo
mismo que suele suponer todo el mundo. Creen que somos como ellos. Su
codigo no es muy distinto al que hemos estado siguiendo nosotros, pero
todas estas personas han elegido voluntariamente seguirlo al pie de la letra
y, como han supuesto que nosotros también, han pensado que somos buenas
personas.

Es agradable que alguien suponga que soy... una buena chica.

Alguien le ofrece a Junior una cerveza con alcohol y él la acepta de
inmediato. Le lanzo una mirada fulminante que espero que le recuerde lo
que ocurrio la ultima vez que bebimos alcohol, pero él se limita a sefialar
hacia donde estan los senderistas guapos como respuesta.

—FEllos también llevan unas cuantas cervezas encima. Y lo mas probable
es que yo me tenga que beber al menos diez como para emborracharme de
verdad.

Le quito la lata a Junior de las manos. Su pintaufias de purpurina esta
descascarillado y casi se le ha caido por completo. La cerveza tiene sabor a
frutos del bosque, pero es artificial y me deja un regusto amargo en la boca.

Rey esta de pie junto al fuego con Libros, comiéndose unos perritos
calientes y hablando con Hiedra y Paloma.



—¢Qué os pasa a vosotros dos? —le pregunto a Junior, al tiempo que
sefialo a Libros con la lata de cerveza.

Junior me lanza una mirada intensa.

—Yo me estaba preguntando lo mismo, pero sobre ti y ese rubio.

—No nos pasa nada. Rey siempre sigue las reglas, al pie de la letra. Por lo
de las practicas. —Hasta yo me fijo en el tono afilado de mi voz.

—No, eso no es verdad. El también bebié con nosotros la noche del
whisky. —Junior sefiala con un barrido a nuestro alrededor—. Ademas,
estoy bastante seguro de que este lugar no forma parte de nuestro recorrido,
asi que aqui no se aplican las mismas normas.

—:Es como nuestro pequefio agujero negro particular?

—Exacto. Como un pliegue en el continuo espacio tiempo.

Eso me hace reir.

—Lo que esta claro es que ninguno de los dos entendemos en absoluto el
concepto del tiempo.

—No —me quita la lata, le da un buen sorbo y después me la devuelve—.
Pero lo que si que entiendo son las normas y he descubierto que existen
cientos de modos de usarlas a tu favor.

Decido ignorarle porque prefiero pensar que estoy haciendo lo correcto al
mantener los limites con Rey bien marcados. No como antes en el rio,
cuando casi mandé esos mismos limites a la mierda.

Me muerdo el labio inferior con fuerza y recuerdo como Rey ni siquiera
me mir6 a los ojos al salir del agua. Culpable. Y todo porque yo habia
vuelto a equivocarme.

—Si, bueno, Alaska esta muy lejos. —Le doy otro sorbo a la lata y se la
tiendo de vuelta—. No merece la pena arriesgarse, ¢no crees?

Junior se bebe de un trago la poca cerveza que queda y después aplasta la
lata.

—:En serio? Tampoco es como si le estuvieses pidiendo matrimonio. Lo
que quiera que tengais no tiene por qué durar para siempre. Puede ser solo
por ahora.

—¢Es eso lo que estas haciendo tu?

Junior se lleva una mano al pecho, como si se sintiese ofendido.

—Yo estoy jugando a una version avanzada del juego del gato y el raton.
Aunque todavia no tengo muy claro si yo soy el gato o el raton.



—~Creo que eres el queso.

Eso le hace poner los ojos en blanco antes de envolverme entre sus
fuertes brazos y darme un beso en la coronilla.

—Por esto no tienes amigos.

Junior me entrega otra lata de cerveza y entonces todo se oscurece de
repente. La luz de las estrellas nos ilumina los rostros y el ambiente se
vuelve mucho mas fresco. Uno de los campistas mas mayores se ha traido
una guitarra y otro saca un pequefio tambor. La gente se retine alrededor de
una hoguera para cantar viejas canciones de campamento que recuerdo
haberles oido tocar a mi padre y a mi madre durante algunas cenas, mientras
bebian vino, despreocupados y con la mirada clavada en las estrellas,
recordando el pasado y sofiando con el futuro.

Paloma se nos acerca y nos pregunta si nos apetece jugar a algo con el
resto de los Amarillos. Veo a Rey y a Libros unirse al juego incluso antes de
que Paloma nos pueda decir que ellos ya se han apuntado.

Por eso sé que Junior va a responder que si, asi que me adelanto antes de
que pueda decir nada.

—No, gracias —suelto, antes de esbozar una sonrisa tensa, y soy
plenamente consciente de que he debido de sonar antipatica, aunque esa no
hubiese sido mi intencion.

—Vale, bueno, si cambiais de opinion...

—No vamos a cambiar de opinion —Ila interrumpo, y ella se limita a
asentir antes de marcharse.

Junior me observa con las cejas enarcadas y sé que esta a punto de
preguntarme a qué ha venido eso.

—No. No quiero hablar del tema —espeto, antes de beberme el ultimo
trago de cerveza. Rey tiene ese efecto en mi y, cuando vuelvo a la realidad,
cuando retomo el control de mi cuerpo y asimilo como me he comportado,
me avergiienzo de mi misma.

—Muy bien, di que si, no hay que hablar de las cosas que te hacen
convertirte en un monstruo.

—No soy un monstruo. Solo estoy...

——Celosa. Esa es la palabra que estas buscando.

Me llevo un dedo a los labios y le pido que se calle.

Pero, por primera vez en todos los dias que llevamos caminando, la noche



se vuelve mucho mas ruidosa a cada segundo que pasa, y no mas silenciosa.

Hay gente riéndose, bromeando y contando historias por todas partes.
Alguien me tiende un vaso rojo con una bebida alcohdlica transparente y
después le entrega otro a Junior. Oigo como una chica se rie a carcajada
limpia y opto por no volverme hacia ella para comprobar si se esta riendo
por algo que haya dicho Rey o si esa risa proviene acaso de donde sé que se
encuentra €l en este momento. Tan solo sigo bebiendo.

—Eh, eh, vale. —Junior me quita el vaso—. Comportate, Mapas. Que
esto no es nuestro alcohol barato y asqueroso. Guarda algo para los demas.

Pero el alcohol ayuda. Hace que el mundo que me rodea se torne borroso
y que se le difuminen los bordes a todo lo que veo. Logra acallar mis
sentimientos. Se me retuerce el estobmago.

Un rato después, Rey se nos acerca para ver si estamos bien. Se fija en el
vaso que tiene Junior en la mano y nos pide que bajemos un poco el ritmo,
pero me esta mirando solo a mi al decirlo.

—Es agua. —Sueno como si estuviese hablando desde debajo del agua.

Rey se vuelve hacia Junior.

—Esta bien, de verdad.

Barro el aire con las manos, dibujando un enorme circulo.

—Este sitio es un agujero negro. —Junior trata de arrastrarme lejos de
alli, pero me zafo de su agarre.

—¢Qué? —Rey me observa claramente confuso.

Asi que decido explicarselo justo cuando Aztcar se nos acerca.

—No te preocupes. ¢Esas practicas que tanto quieres? —Le observo con
seriedad—. Las vas a... —Doy una palmada con fuerza para terminar.

—¢Qué me he perdido? —nos pregunta Azucar, con los ojos abiertos
como platos, y Junior niega con la cabeza.

—Agujeros negros y formas de usar las normas a tu favor, de doblarlas
COMmO juncos.

—¢De doblarlas como...? —Rey me observa con el cefio fruncido.

—Muy bien. Creo que ha llegado el momento de salir a bailar un rato
para... despejarnos. —Junior me sefiala con la mano.

Rey lo detiene antes de que pueda alejarse.

—No os vayais muy... quedaos cerca, ;vale?

Junior le observa con amabilidad antes de asentir con la cabeza.



El mundo da vueltas a mi alrededor cuando nos alejamos de alli y, por un
momento, tengo la impresion de estar bailando con mi padre al ritmo de una
cancion de Bob Dylan.

—iA vosotros os estaba buscando! jLos malotes de los Azules! —nos
saluda Rocky, sonriente, aunque solo esta mirando a Azucar.

A Rocky le gusta ligar con todo lo que se menea. A Junior le dijo que era
el chico mas guapo que habia visto en su vida y a mi no deja de decirme que
soy demasiado buena como para ser la grufiona del grupo.

—Bueno, sedme sinceros —nos pide—. ;Me van a dar una paliza? —
Rocky sefiala a Libros y Rey, que estan sentados al otro lado de la hoguera,
mirandonos fijamente—. Porque reconozco esa mirada.

—FEsos son nuestros lideres de recorrido —le comenta Azicar—. Solo
nos estan mirando para asegurarse de que no nos metemos en problemas.

Rocky suelta una risita contra su vaso.

—:De que no os estais metiendo en problemas o de que no estais
enrollandoos con nadie?

Me vuelvo hacia Rey y al instante me encuentro con su mirada puesta
solo en mi, y eso me hace esbozar una sonrisa. Pero me sostiene la mirada
durante un buen rato. Demasiado rato. Le veo apretar los dientes con fuerza
y el deseo se acumula en mi bajo vientre. Es la misma sensacion que si me
estuviese muriendo de hambre, pero mucho mas intensa.

«Puede ser solo por ahora».

Y entonces Junior aparece frente a mi.

—Por alli solo hay dragones.

Sé que tiene razon, pero no sé si Rey es el dragén o el tesoro.

—No voy a... —No llego a terminar la frase.

—Mejor —repone Azucar con seriedad—. Porque no quiero que te
manden a casa y ser la unica chica del grupo.

—:Qué? —Paso la mirada de Junior a ella.

—¢Pero quién va a decir nada? —pregunta Junior—. Aqui todo el mundo
ha roto al menos una de las normas.

—Eso también va por ti —le dice—. No queremos que los Amarillos se
enteren y estais siendo demasiado cantosos.

—Ellos tampoco van a decir nada —me dice Junior, pero ya no parece tan
seguro.



—Espero que no.

—Se supone que esto es un agujero negro —me lamento.

—Shhhhhhh. —Junior me tapa los oidos y se vuelve hacia Azicar—.
Estas molestando al bebé.

Le pongo una mueca triste, frunciendo los labios. Azticar pone los ojos en
blanco, pero no vuelve a sacar el tema.

La noche sigue avanzando y sigo a Rocky hasta otro grupo de senderistas
que estan reunidos alrededor de una hoguera tratando de comer todas las
Oreos que puedan sin usar las manos. Me vuelvo hacia Libros y Junior y los
veo demasiado pegados, sin apenas espacio entre sus cuerpos. Rocky y yo
soltamos una sonora carcajada, echando la cabeza hacia atras y fijandonos
en las estrellas y, por primera vez desde que pisé estas montafas, siento
como el dolor por la muerte de mi padre me abandona.

Me pongo de pie, bailo y rio sin parar, y entonces alguien se pone a cantar
«Landslide».

Un segundo después, una mano calida me rodea la mufieca.

—Ven conmigo. —Esas dos palabras no son mas que un leve susurro
pronunciado junto a mi oido. Las noto deslizandose por mi cuello y los
dedos que me rodean la mufieca me sostienen la mano con delicadeza, lo
que me hace pensar que mas que una orden es una pregunta.

Rey. Es él quien me esta dando la mano, casi como si estuviese tratando
de traerme de vuelta a la realidad. Me echo hacia delante, con suavidad.

—Este es el agua que ha estado bebiendo —Ie dice Rocky, mi nuevo
mejor amigo, y Rey asiente—. Creo que deberia irse a dormir ya.

—No, aun no —replico, pero dejo que Rey me arrastre hacia nuestras
tiendas. Mi nuevo mejor amigo es un traidor—. No quiero irme a la cama
todavia.

—Vale —me dice Rey—. ;Y si nos tumbamos un rato?

—No estoy borracha. —Dejo de caminar pero me fijo en que ha usado el
plural.

—Vale —accede. Pero parece un padre dandole la razén a su hijo para
que no se enfade.

—Voy contentilla, pero no estoy borracha.

—Yo también —repone.

—Entonces, ;por qué soy yo la que se tiene que ir ya a la cama? —Sé que



me estoy comportando como una nifia pequefia y llorica, aunque no quiero
actuar asl.

Rey se pasa la lengua por los dientes, algo que suele hacer cuando esta
pensando en algo.

—Parecia que necesitabas un... un descanso.

Cierro las manos en pufios, clavandome las ufias en las palmas.

—Lo que necesito es una hamburguesa con queso —repongo, antes de
alzar el dedo indice—. Vale, puede que si que haya bebido mas de lo que
deberia. Pero es por esta estupida ruta. Lo tnico que he comido en estas
ultimas semanas son alubias con arroz y barritas de granola. Por eso se me
ha subido el alcohol a la cabeza.

—Entiendo. —Las comisuras de sus labios se elevan levemente, como si
se muriese por sonreir—. Pero, como no hay ningun Taco Bell o Jack in the
Box por aqui, lo mejor sera que vayamos a beber un poco de agua.

Dios, qué pena doy. Aqui estan, mandandome a dormir para que se me
pase la borrachera incluso aunque los demas vayan a seguir de fiesta. Y
encima tengo a Rey haciéndome de nifiera.

Doy un paso, pero me tropiezo y el pelo se me viene a la cara. Intento
recogérmelo, aunque sé que debo de tener un aspecto penoso en este
momento. Soplandome los mechones rebeldes y tropezandome con mis
propios pies.

—No tienes por qué acompafiarme, no necesito nifiera —suelto, aunque él
decide ignorarme, y entonces me toma del brazo para ayudarme a recobrar
el equilibrio.

Después Rey rebusca en el interior de nuestras mochilas y me tiende mi
pasta y mi cepillo de dientes. Me lavo los dientes peor de lo que me los he
lavado en mi vida por culpa del alcohol pero él no me abandona en ningtin
momento. Me limpio los labios con el dorso de la mano y le devuelvo mi
cepillo de dientes.

El me aparta el pelo de la cara y me lleva de vuelta a la tienda de campaiia
con delicadeza. Una vez dentro, me tiende la camiseta que siempre me
pongo para dormir y no se da la vuelta mientras me cambio. De todas
formas, supongo que hace mucho tiempo que dejamos esa fase atras.

—:Por qué estas siendo tan amable conmigo? —le pregunto, mientras
intento sin éxito pasar los brazos por las mangas, quedandome con la cabeza



atrapada dentro también.

Rey me ayuda a terminar de ponerme la camiseta y a sacar la cabeza por
el cuello.

—¢Y por qué no iba a serlo? —repone, pero no me mira al decirlo.

«Porque he bebido demasiado, incluso después de que ti mismo me hayas
recordado que no debia. Porque llevo toda la noche esperando a que me
veas ligar con otros chicos y a que te pongas celoso».

—Porque odio a Paloma. Qué nombre mas estupido —respondo, mientras
consigo pasar los brazos por fin por las mangas.

—Por qué la odias? —Una risita suave rompe el silencio denso que nos
rodea.

—Por los agujeros negros.

Rey me observa con el cefio fruncido, confuso.

—:Qué?

No le respondo; en cambio, opto por decir algo igual de estupido que lo
de los agujeros negros:

—Siento haberte arruinado la noche y no haberte dejado coquetear con
ella tranquilo.

Eso le hace sonreir.

—No has arruinado nada. Estoy bien.

Pues espero que eso sea mentira. Espero que Paloma le odie. Espero que
piense que es un bicho raro asqueroso y baboso. Me meto a rastras en mi
saco de dormir y me tumbo.

—Estas bien? —me pregunta.

«No».

—Si.

Rey asiente y se dispone a abrir la tienda para marcharse, pero le agarro
de la mufieca antes de que pueda tomar la cremallera.

—¢Te puedes quedar conmigo? —Ile pregunto en un susurro.

—¢Quieres que me quede?

—Si. Solo... Solo hasta que me quede dormida. ;Por favor?

Rey me observa dividido y me doy cuenta de que esta a punto de decirme
que no, pero entonces hace algo que me toma por sorpresa: su expresion se
relaja y se deja caer sobre el saco de dormir de Azucar, a mi lado.

—Pero solo hasta que te duermas —me promete.



—Vale —respondo. Deslizo las manos bajo mi cabeza y me quedo
mirandole y Rey, a su vez, clava la mirada en el techo de la tienda de
campafia. Fuera se oye a la gente gritar, reir y tocar la guitarra, pero aqui
dentro lo unico que consigo escuchar es el latido descontrolado de mi
corazon.

—¢Te vas a quedar toda la noche mirandome o vas a intentar quedarte
dormida? —me pregunta, cruzandose de brazos sobre el pecho.

—¢Te gusta? —le pregunto.

—¢Quién?

—Esa chica. Paloma

Rey suspira con pesar.

—Cuando todo esto acabe me voy a ir a Alaska.

Ese recordatorio me cae encima como un balde de agua helada.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Por un momento pienso que va a ponerse a la defensiva, enfadado, pero
entonces me pregunta:

—Cuando estabamos en la cascada, ;qué es lo que ibas a preguntarme?

—¢En la cascada?

—Me preguntaste si yo también pensaba en... algo. Pero no llegaste a
decirme el qué.

No sé qué responderle a eso o qué decir, ni siquiera sé como hablar.

—¢Quieres irte? —le pregunto, en cambio.

Eso hace que se vuelva hacia mi, tumbandose de costado.

—¢:Quieres que me vaya?

—No.

Es una respuesta sincera y algo que sé que mafiana no tendré el valor de
admitir en voz alta.

Me recorre el rostro con la mirada.

—Por qué?

—Porque todavia no he podido hacerte mi pregunta.

—Sobre si iba a marcharme? —pregunta en voz grave.

—Saobre si ibas a besarme.

Rey se queda helado, sosteniéndome la mirada con intensidad.

Ya lo he dicho, asi que le hago la pregunta que me habria gustado hacerle
antes en la cascada.

—¢Alguna vez piensas en besarme?



Me observa como si no pudiese respirar. Todo su cuerpo esta en tension,
tumbado como una estatua sobre el saco de dormir de Azucar. Y, cuando por
fin suelta el aire que habia estado conteniendo en un suspiro, me doy cuenta
de lo cerca que estamos el uno del otro en realidad.

—Te gustaria que te besase?

«Puede ser solo por ahora».

—Si —respondo en un susurro.

Rey baja la mirada hacia mis labios.

—Mapas.

—Hazlo —le reto—. Bésame.

Pero él se queda ahi quieto, mirandome fijamente.

Asi que soy yo la que se inclina hacia él.

«Solo por ahora».

Pego mis labios a los de Rey, suaves y delicados. El suelta un suspiro,
pero me doy cuenta de que no me devuelve el beso.

Me aparto, con el rostro sonrojado y acalorado, avergonzada, pero antes
de que pueda alejarme demasiado, me encuentro con su mirada intensa,
observandome atentamente. Tiene una pregunta escrita en sus iris oscuros y
me muero por preguntarle qué ocurre.

Pero entonces sus labios descienden de nuevo sobre los mios. Al principio
es un beso dulce, calmado, pero entonces se pega a mi cuerpo, colocandose
encima de mi, y todo se transforma en un segundo.

Su cuerpo me inmoviliza contra el suelo de la tienda de campafia mientras
yo trato de pegarlo mas y mas a mi. El saco de dormir se interpone entre
nosotros, pero me da igual. Me besa con pasion y yo recorro su cuerpo con
las manos. Le acaricio la cintura, las deslizo debajo de su camiseta, por sus
hombros. Le recorro todas las partes en las que llevo pensando tocarle desde
que le conoci, muriéndome por saber lo que se sentiria al hacerlo. Deslizo
mis manos de vuelta a su cintura y la pego a la mia, y noto una deliciosa
presion alli donde mas le deseo.

Todo se vuelve tan intenso que me olvido de todo. Rey desliza sus labios
por mi cuello, dejando un camino de besos hasta mi clavicula. Yo me muero
por seguir tocandole, por acariciarle por todas partes. Por recorrer su piel
mas sensible. Por pegarlo mas y mas a mi. Lo quiero todo. Lo quiero a él
Tomo su mano y la deslizo bajo mi camiseta para dejarle claro qué es lo que



le estoy pidiendo.

Gimo con fuerza contra sus labios al notar su mano deslizandose por mi
abdomen. Y entonces noto como todo su cuerpo se tensa y...

Rey se aleja de golpe, sentandose sobre sus talones. Lo hace tan de
repente que me deja sin aliento.

—Yo... —Se mesa el cabello con fuerza—. Has bebido demasiado. Y no
puedo...

—Rey. —Pronuncio su nombre como una plegaria, y rezo por que eso
baste para que vuelva a besarme.

Pero él no me escucha.

—Hay cosas que... Tengo que...

—Rey. —;Qué es lo que tiene que hacer?

—No. Solo... Vete a dormir, Mapas. Ya hablaremos mafiana.

Pero no estoy segura de si mafiana por la mafiana tendré el valor para
hablar con él.

Porque mafana abandonaremos este agujero negro y ese «solo por ahora»
desaparecera para siempre.



2

M e despierto con Azuicar roncando a mi lado y paso demasiado tiempo
con la mirada clavada en el techo de la tienda de campafia, con la
esperanza de volver a quedarme dormida. Pero la cabeza me duele horrores
y la vergiienza se apodera de mi al recordar lo que ocurrié anoche con Rey.

«No».

Se me vienen a la memoria pequefios fragmentos de la noche anterior. Sus
manos recorriéndome el cuerpo. Sus labios deslizandose sobre los mios. Su
cuerpo pegado al mio. Tengo hambre de mucho mas y me siento humillada
a la vez. Porque, cuando cierro los ojos, no puedo dejar de recordar su
rostro al alejarse de mi.

Cuando salgo de la tienda de campafia todavia es de noche y en el
campamento reina un silencio sepulcral. Las hogueras estan apagadas y
todo el mundo ha recogido sus pertenencias. Uno de los senderistas de mas
edad esta dormido en una silla plegable y no puedo evitar preguntarme si
habra pasado la noche alli.

La tienda de campafia azul esta en completo silencio y soy plenamente
consciente de que solo una tela me separa de Rey.

De nuestro beso.

De €l diciéndome que hablariamos del tema por la mafiana. Me paso una
mano por la cara, frustrada. Tengo que reflexionar sobre lo que he hecho.
Organizar mis pensamientos hasta formar una linea recta. Me levanto y me
acerco a una de las hogueras apagadas, la que se encuentra a tan solo unos
metros de nuestras tiendas de campaiia. Lo bastante lejos como para que la
tienda azul se vea engullida por un mar de pequefias olas de nailon amarillo.

Pero no puedo dejar de pensar en Rey. No solo esta mafiana, sino que
pienso en él tan a menudo que no sé cuando se aduefio de mis
pensamientos. Yo no soy asi. No soy de esas que se pasan el dia pensando
en un chico y tampoco quiero serlo. Y mucho menos si ese chico se va a



marchar a Alaska. Si nuestras vidas nos van a llevar en direcciones distintas.

Aunque eso tampoco es cierto. Porque su vida si que seguira avanzando,
pero la mia se ha quedado estancada. Una vez acabe de recorrer este
sendero volveré a casa, eso es lo unico que haré. Llevo todavia guardada la
lista de mi padre en el bolsillo trasero de mis pantalones, y hay algo que me
molesta, aunque no sé €l qué. Es como si se me estuviese pasando algo
evidente por alto.

Desenrosco el tapon de mi cantimplora Nalgene y me lleno la boca de
agua hasta hincharme las mejillas, y después me obligo a tragar con fuerza.

—No tienes buen aspecto. —Paloma sale de entre los arboles, con la
camiseta arrugada y la coleta medio deshecha. Y entonces se sefiala a si
misma—. Yo estoy en pleno paseo de la vergiienza.

Pero no parece avergonzada en absoluto.

A su espalda veo como un chico de cabello oscuro regresa con el resto de
los senderistas que parecian sacados de un anuncio de REI.

Le dedico una sonrisa tensa. Me alegro de que no esté enrollada con Rey,
aunque en realidad tampoco creia en serio que lo estuviesen.

—Y dime —susurra—. ¢Qué haces despierta tan temprano? —Me habla
como si estuviésemos tramando un plan malvado, como si estuviésemos
compartiendo nuestros mas profundos secretos bajo los primeros rayos de la
manana.

Pero yo no pienso contarle nada.

—Solo estaba intentando aclararme las ideas —le digo.

Ella me observa horrorizada antes de sentarse.

—Dios, aclararte las ideas sobre qué? —Paloma se tumba sobre un
tronco largo, con las piernas colgadas a ambos lados—. Mi mejor cualidad
es que nunca tengo nada claro, que vivo el momento. A nadie le gusta la
gente que tiene las ideas claras. Es lo mejor de este programa. Todos
estamos hechos mierda, asi que vive el momento.

Pienso en Rey y en la forma en la que suele hablar de su familia, la
misma que no le quiere volver a ver. Pienso en Azicar y en cOmo parece
estar huyendo de algo. Pienso en Junior, que siempre esta luchando contra
algo invisible, y en Libros, que siempre esta tratando de protegerse de todo.

Y pienso en mi. Que soy un desastre.

Pienso en como a veces nuestras cicatrices no son visibles. Como cuando



pierdes a alguien importante.

—Mi padre muri6. —Se lo digo porque, por algun extrafio motivo,
necesito que alguien que no sean ni Rey ni Joe lo sepa también. Y porque
Paloma no me parece la clase de persona a la que eso vaya a importarle en
lo mas minimo. El como reaccione, o que me tenga lastima o apatia, no es
algo que deba importarme, porque ella me da igual.

La chica se vuelve hacia mi con sus enormes ojos marrones iluminados
por un brillo sincero y yo me preparo mentalmente para el «lo siento
mucho» y el «volveras a verle en un futuro» que sé que esta a punto de
decir.

—Dios, qué mierda.

Tardo un buen rato en asimilar lo que acaba de decir, unos segundos en
los que sus palabras reverberan en el interior de mi cabeza, como si
estuviesen tratando de encontrar un lugar donde asentarse, el sitio al que
pertenecen. Simpatia, lastima, palabras incomodas de consuelo. No encajan
en ninguna de esas categorias. Sus palabras me resultan confusas. Ni
siquiera me puedo creer que acabe de decir eso. ¢ «Dios, qué mierda»?

Pero si que lo es.

Es una auténtica mierda.

La risa me sube desde lo mas profundo del pecho y suelto una sonora
carcajada antes de responderle:

—Si, lo es. Es una maldita mierda.

Paloma se vuelve a mirarme y me rio con mas ganas de lo que me he
reido en mucho tiempo. Y ella no deja de sonreir ni siquiera cuando mis
carcajadas se entremezclan con las lagrimas que comienzan a brotarme
descontroladas de repente de los ojos.

Paloma no se apresura a tranquilizarme o a consolarme. Se queda sentada
a mi lado, escuchandome atentamente, dejandome llorar y reir tranquila.

Me seco las lagrimas con el dorso de la mano.

—Lo siento. No sabia que...

Sinceramente, no sabia nada. Tal vez sea porque sigo de resaca, pero es
que ni siquiera sé qué estoy haciendo aqui.

Pero Paloma no parece molesta, o sorprendida, o confundida. Me esta
mirando como alguien que comprende a la perfeccién lo confusa que me
siento.



—El dolor de un duelo es de lo mas extrafio, ;verdad?

Y entonces me doy cuenta de que eso es justo lo que es. No es que esté
triste, o destrozada, son los momentos en los que no puedo evitar echarle de
menos, sobrecogiéndome de repente.

Paloma respira hondo y me sonrie, como si este arrebato emocional fuese
justo lo que estaba esperando que ocurriese. Y, por primera vez desde que a
mi padre le diagnosticaron cancer, siento que he hecho lo correcto.

—Si. —Me da una suave palmadita en la pierna—. Lo estas haciendo
bien. ;Lo sabias?

No, no lo sabia. Porque la mayor parte del tiempo siento que me estoy
ahogando, que estoy fallando a todo el mundo, y me enfado, y me da miedo,
y siento que en algun punto del camino me he acabado perdiendo a mi
misma. Pero, en cambio, respondo:

—Ya no sé nada.

—Bueno, pues entonces debes de estar haciendo algo bien. Si supieses
qué narices estas haciendo, seguro que estarias haciendo algo mal.

Paloma es como una psicologa del bosque haciendo el paseo de la
vergiienza. Porque en estos ultimos minutos ha logrado algo que ningun
psicélogo reconocido ha logrado nunca en una sesion de terapia o en una
charla: que acepte mi confuso corazén tal y como es.

—Ahora entiendo por qué le gustas a Rey —comento, y me sorprendo
incluso a mi misma al admitirlo.

Eso le hace soltar una sonora carcajada.

—Ahora entiendo yo por qué le gustas tu.

—Eh... yo no estoy tan segura de eso. Creo que piensa que solo doy
problemas.

—Ah, si? Pues qué suerte tienes. —La sonrisa de Paloma se ensancha
lentamente—. Yo que tu tampoco me preocuparia por él. Esta demasiado
preocupado por lo de Alaska y eso le tiene la cabeza hecha un lio. Y todo
porque cree que asi conseguira que alguien se enorgullezca de él, aunque
todavia no se ha dado cuenta de que el que alguien tenga sus expectativas
puestas en ti es una mierda.

Me muero de ganas por preguntarle al respecto, pero, un momento
después, me pide que nos levantemos y vayamos a buscar un par de latas de
cerveza para «desayunar» y el resto del paquete de Oreos.



Me bebo la cerveza fria muy rdpido y eso me ayuda a contrarrestar un
poco la resaca.

—Aqui estais. —Junior se nos acerca desde las tiendas.

—Aqui estamos —responde Paloma, abriendo los brazos—. ;Te apetece
una cerveza de desayuno? —Ile pregunta.

Junior niega con la cabeza.

—Pensabamos que te habrian devorado los osos —me dice—. Y resulta
que en realidad solo habia sido un pajarito.

Paloma sonrie de oreja a oreja.

—Qué gracioso. Supongo que tu debes de ser el gracioso del grupo.

Junior la ignora.

—Nos estamos preparando ya para irnos ya.

Me vuelvo hacia Paloma.

—Gracias por... —Pero hay demasiadas cosas por las que deberia darle
las gracias, y todas me forman un nudo enorme en el pecho.

—No hay de qué. —Entonces alza su lata de cerveza a modo de
despedida. Como si todo por lo que deberia darle las gracias en realidad no
fuese nada.

Para cuando regresamos con el resto, nuestras tiendas ya estan recogidas
y guardadas dentro de mi mochila.

—La encontré —anuncia Junior, y todo el mundo se vuelve a mirarme.
Todos.

Rey.

Rey me esta mirando.

—Estaba bebiendo cerveza con la reina del caos, es decir, con Paloma —
aflade Junior.

Libros suelta un gemido frustrado.

—Nadie deberia quedarse a solas con Paloma, nunca.

—¢;Como llego a ser lider de recorrido? —pregunta Azicar—. ;En qué
estaba pensando Joe cuando la nombro?

—FEIl caso es que la gente la adora. —Libros se encoge de hombros—. Y
por eso todo el mundo hace lo que ella dice.

—Oh, de eso ya me habia dado cuenta. —Azticar me tiende una barrita de
granola para que desayune algo—. No sabes lo que te perdiste anoche.
Escal6 hasta la copa de un arbol y reté a uno de los senderistas ricos a que
la siguiera. Y él acabd cayéndose del arbol a medio camino. Lo mas



probable es que se haya roto una costilla. ¢ A dénde te fuiste anoche? —me
pregunta.

Mi mirada se desliza involuntariamente hacia Rey, aunque no quiero que
el resto se entere de lo que ocurri6é anoche.

—Me fui a dormir.

—Si es que eres una debilucha. —Junior me da un suave empujon en el
hombro de forma juguetona.

Recogemos todas nuestras cosas y nos marchamos del campamento base
sin despedirnos de nadie. Es como si estuviésemos marchandonos del Pais
de Nunca Jamas. De un lugar secreto y escondido. Un agujero negro. Y me
tengo que recordar varias veces que lo que quiera que ocurriese entre Rey y
yo anoche en la tienda, o en la cascada, tan solo pas6 porque nos dejamos
llevar por la corriente eléctrica del lugar. Por la atraccion gravitacional del
agujero negro.

Rey se detiene a un lado, a la espera de que pase junto a él, y entonces
reemprende su camino, pero no dice nada hasta que el campamento base
desaparece por el horizonte a nuestra espalda.

—Mapas —pronuncia mi nombre en un susurro suave que me recuerda a
como lo pronuncio anoche.

Respiro hondo una vez. Y otra. Y trato de pensar en qué decirle, en como
hablar con él.

—NMapas.

Sé qué es lo que me va a decir. «Fue un error. No deberia haberlo hecho.
No podemos hacerlo».

Pero todo eso solo viene a significar una cosa: «No mereces la pena».

—No tenemos por qué hablar. —Me detengo y Rey se detiene a mi lado
—. Podemos solo... no pasa nada.

—No pasa nada —repite.

Y, de nuevo, volvemos a lo mismo. No pasa nada, estoy bien. Trato de
esbozar una sonrisa, pero lo mas probable es que me haya salido demasiado
forzada, con muchos dientes y un tanto incomoda.

Rey me observa como si se estuviese muriendo por decir algo pero no
encontrase la forma adecuada, y lo ultimo que necesito en este momento es
que me tenga lastima. Que me rechace con delicadeza. Ya me he encargado
de mentalizarme yo sola de que lo nuestro es imposible esta misma mafiana.



—~Crucé ciertos limites que jamas deberia haber cruzado y te empujé a
hacer algo que no deberiamos haber hecho. No pasa nada. No significa...
nada. —La mentira me deja un sabor amargo en la boca.

—Cierto. No significa nada. —FEI resto del grupo sigue caminando y Rey
sacude la cabeza como si se estuviese despertando de un trance antes de
seguirlos—. Vale, pero no puede volver a pasar. No puedes...

No quiere que vuelva a besarle. Porque yo no valgo la pena. Y no puedo
soportar la idea de que termine esa frase y me rompa del todo el corazén.

—Por Joe.

—cJoe?

—Porque no puede enterarse. No se puede confraternizar con el resto de
los senderistas. Lo de tus practicas. —Enumero toda una lista de cosas para
hacerle saber que lo entiendo. Sé por qué tiene que rechazarme. E intento
que no me duela tanto su rechazo. Como si eso fuese a ayudarme a
conservar aunque solo sea una pizca de orgullo.

Nuestras miradas se encuentran y recuerdo el momento en el que sus iris
se oscurecieron anoche al observarme, llenos de deseo.

—No es justo —repone.

En eso estamos de acuerdo.

—Lo entiendo. No tienes por qué preocuparte por nada. Ni por qué decir
nada. Da igual. —Me convenzo de que no quiero tener que discutir con €l, o
empujarle a decir nada, pero, en cambio, le pregunto—: Estamos bien, ;no?

Porque necesito que me diga que si.

Pero entonces me mira fijamente a los ojos y responde:

—~Claro, Mapas.

Y yo no puedo evitar sentirme un poco decepcionada.

Porque sé que a la tnica a la que estoy volviendo a engafar es a mi
misma.



L as mafianas de acampada durante la ruta siempre empiezan igual.

Con los ruidos caracteristicos del amanecer. Es como si los primeros
rayos del sol tuviesen su propia melodia particular y deslizasen sus dedos
entre las ramas de los arboles para despertar al dia con una dulce caricia. La
mayoria de las mafianas me quedo tumbada un buen rato sobre mi esterilla,
escuchando cémo el mundo se despierta lentamente. Los pajaros, los
animales, los insectos y los rios. En esas primeras horas del dia, cualquier
cosa parece posible. Es un momento nuevo y lleno de optimismo.

Después de marcharnos del campamento base, las cosas cambian, pero no
de la forma en la que esperaba.

Rey y yo no estamos bien. Estamos peor que antes. Somos dos personas
fingiendo estar bien. No nos peleamos, ni discutimos, ni nos sentamos uno
al lado del otro en silencio junto a la hoguera por la noche. Rey me esta
evitando, con sus sonrisas tensas y educadas, y yo solo le hablo cuando no
me queda mas remedio.

Pero al caer la noche, cuando me quedo sola, no puedo evitar recordar
nuestro beso. Recuerdo todas las veces en las que lo he mirado de soslayo a
lo largo del dia y todos los momentos en los que no he podido evitar
acordarme del sabor de sus labios. Y finjo que todo va bien.

Con Junior y Libros ocurre todo lo contrario. Ellos son solo dos personas
que estan tratando de fingir que no son como dos imanes, viéndose
constantemente atraidos el uno hacia el otro.

Y luego esta Azucar.

En medio de todo esto, como una banda elastica que alguien ha tensado
demasiado y esta a punto de romperse.

Pero las mafanas llenas de esperanza tan solo duran hasta que levanto la
cabeza de la almohada. Durante los ultimos dias, el ambiente se ha cargado
inevitablemente de tension.



Rey y yo. Libros y Junior. Aztcar y yo. Azucar y Junior. Azucar y Libros.
Azucar y Rey.

Azucar. Azucar. Azucar.

Asi que tampoco deberia sorprenderme demasiado cuando lo primero que
oigo esta mafiana son los gritos de Libros y Azucar discutiendo.

Abro los ojos lentamente y la oigo decir algo sobre el té, pero sé
perfectamente que no esta hablando del té. Lo mas probable es que estén
hablando del grupo.

Me arrastro fuera del saco de dormir y me pongo las botas de montafia,
pero, en cuanto abro la puerta de tela de la tienda de campana...

Algo va mal.

Todo esta en completo silencio, y no puedo oir el piar de los pajaros o el
zumbido de los insectos.

Y huelo el humo antes de verlo.

Siempre habia creido que el humo seria gris o negro, pero en realidad es
blanco.

Blanco. Y entonces oigo el chasquido de las ramas y de las hojas.

El fuego se desliza por la hierba mucho mas rapido de lo que jamas habria
creido posible. No sé qué es lo que ocurre a continuacion. A lo mejor me
pongo a gritar. Las llamas se deslizan hacia la maleza, consumiéndolo todo
a su paso entre chasquidos y chisporroteos.

Observo como las llamas van cobrando fuerza a cada segundo que pasa
con el corazon en la garganta. Siento como si se me fuese a salir el corazon
del pecho en cualquier momento, con su latido desenfrenado.

Rey no deja de gritar mientras pisotea la maleza, y su voz retumba en mis
oidos. Tomo mi saco de dormir y lo dejo caer sobre las llamas, para después
ponerme a pisotearlo, a tomarlo y a sacudirlo para apagar el fuego. Aztcar
me imita. Libros se pone a sacudir una lona pesada sobre las llamas. Junior
esta tratando de apagarlas echandoles agua sin parar. Y Rey entonces toma
una pala y se pone a echar tierra sobre las brasas. Todos entramos en panico
y nos ponemos a gritar como locos. Puedo notar como me empiezan a salir
ampollas por estar tan cerca de las llamas, pero no me detengo. Mi cerebro
se queda totalmente en blanco.

No sé cuando ocurre exactamente, pero al final el panico termina
remitiendo al darnos cuenta de que hemos conseguido apagar el fuego. La
tierra chamuscada sobre la que estamos todavia sigue caliente, pero ninguno



se atreve a moverse. Por miedo a que el fuego vuelva a cobrar fuerza.

Al final, es Rey quien rompe el silencio, con la mirada clavada en la tierra
quemada.

—¢;Como...? —Se le rompe la voz—. ;Como ha ocurrido esto?

Ninguno responde. Pero solo uno se echa a llorar.

Azucar baja la cabeza, avergonzada, y una serie de lagrimas gruesas y
descontroladas le caen por las mejillas. Entonces sorbe con fuerza por la
nariz y Libros maldice por lo bajo. Me tiemblan las manos con violencia y
una pequefla quemadura en forma de circulo se me empieza a formar en la
mufieca poco a poco.

Libros rebusca dentro de su mochila y saca un bote verde.

—FEchate esto y tomate algo para el dolor. Las quemaduras de segundo
grado pueden ser muy dolorosas.

Junior toma el bote que le tiende. Rey saca su teléfono de satélite y se
queda mirandolo fijamente como si fuese una bomba.

—Voy a tener que... informar de esto.

—¢En serio? —le pregunta Junior, aunque sabe perfectamente que la
respuesta es si.

—Mierda. —Libros alza la mirada hacia el cielo—. Joe se va a cabrear
muchisimo.

Eso es quedarse muy muy corto, y cuando Rey se aleja del resto del grupo
con el teléfono, le tiemblan las manos. Esta llamada podria acabar con todas
sus oportunidades de marcharse a Alaska. Este podria ser el final de nuestra
ruta.

Azucar se seca las lagrimas con el dorso de la mano y se agacha para
recoger mi saco de dormir. Lo sostiene en alto y, aunque no se ha quemado
entero, si que tiene algunas partes chamuscadas. Y lo mas probable es que
apeste a humo.

—:Me van a arrestar? —pregunta, antes de volverse hacia Libros.

El chico abre la boca como si fuese a decir algo, pero después vuelve a
cerrarla como si no supiese el qué, y se queda ahi de pie, mirandola
fijamente.

—No lo sé —responde pasado un rato.

Esas palabras nos caen a todos como un balde de agua helada encima.

—Mi padre se va a sentir muy decepcionado conmigo —suelta Azcar,
con el labio inferior temblandole con fuerza.



«Decepcionado». La decepcion siempre es lo peor. Todavia me acuerdo
de cuando yo también tenia un padre que podia sentirse decepcionado
conmigo.

Nos miramos los unos a los otros, preguntandonos qué se supone que
debemos hacer a continuacion, y entonces Aztcar se pone a limpiar. Me doy
cuenta de qué es lo que pretende. Se esta manteniendo ocupada para no
tener que enfrentarse a lo que la reconcome por dentro. Es lo mismo que he
visto a mi madre hacer cientos de veces. .o mismo que he hecho yo en mas
de una ocasion.

Junior se vuelve hacia Libros, que observa la escena con el cefio fruncido
y después se vuelve hacia Junior, negando con la cabeza. Los chicos son
unos cobardes.

—¢Azucar? —la llamo.

—¢Si? —Su voz suena firme y serena, pero esta temblando. De la cabeza
a los pies.

—~OQye, deja eso un momento.

Pero Aztcar no se vuelve a mirarme y se limita a negar con la cabeza.

—FEstoy bien, Mapas.

—Azucar.

—Tenemos que limpiar esto y después... —FEcha un vistazo a su
alrededor, como si estuviese perdida—. Tenemos que limpiar esto.

—Azucar.

—iDeja de decir mi nombre asi! Solo... ayudame. Ayudame a limpiar
este desastre.

—Te has quemado... —repongo con dulzura, mientras le sefialo el cuello
—. Podemos ocuparnos de limpiar todo esto mas tarde. .o mejor sera que
nos lavemos nosotros primero.

Azucar se lleva la mano a la clavicula, al hueco de su cuello, y pone una
mueca de dolor.

—Ah.

—Vamos al rio a lavarte esa quemadura con un poco de agua fria.

Lo observa todo intranquila, asustada.

—¢Tu también te has quemado? —me pregunta.

Aparte de la quemadura de la mufieca, sé que debo tener al menos otra en
la pierna, porque me duele.

—Si —respondo con toda la dulzura de la que soy capaz—. Creo que



todos nos hemos quemado.

—Ah —murmura, en voz baja y tensa.

—Joe ya viene de camino. —Rey se mesa el cabello mientras se acerca a
nosotros. Busco en su rostro cualquier sefial que me permita adivinar lo que
ha ocurrido en esa llamada, pero Rey tiene la mirada clavada en el suelo.

—Rey, ¢puedes ir a buscar el botiquin de primeros auxilios y la caja de
Ibuprofeno? —Ile pide Libros.

El asiente e intercambia una mirada con Libros, hablando con él sin
necesidad de palabras, como suelen hacer. Yo me centro solo en Azucar.

Junior se acerca a nosotras y se coloca a su otro lado, y juntos la llevamos
hacia el rio en silencio, con Rey y Libros siguiéndonos de cerca. Tardamos
un buen rato en llegar, pero nadie dice nada.

Junior se quita la camiseta y me fijo en todos los sitios donde se le ha
quemado. Y después me doy cuenta de que tiene la piel del pecho y la
espalda llena de quemaduras. Ni siquiera me habia parado a pensar hasta
este momento en la posibilidad de que tuviésemos quemaduras también
bajo la ropa.

—Puedo quitarte la camiseta? —Ile pregunto a Azucar al tiempo que la
ayudo a sentarse en una roca. Ella se limita a asentir una sola vez, tensa.

En cuanto le quito la camiseta, se echa hacia delante, con solo su
sujetador deportivo puesto, y yo la ayudo a incorporarse de nuevo. No tiene
muchas quemaduras por el cuerpo. Recorro sus piernas con la mirada, pero
todavia lleva puestos los pantalones. Sin embargo, antes de que pueda
preguntarle si también puedo quitarselos, ella se wvuelve hacia mi,
observandome atentamente, con la mirada hundida. Tiene los ojos anegados
en lagrimas y algunas ya han conseguido escaparse del interior de sus
parpados.

—Yo provoqué el incendio.

Chas. Ese es el ruido que produce la cuerda que la habia mantenido
estable hasta este momento al romperse tras su confesion susurrada, aunque
no nos lo esta diciendo a nosotros, sino a si misma. No queria provocar el
incendio, pero lo que cuenta en este caso no es la intencion, sino la accién
en si.

—Vale —1le respondo en un susurro.

—Casi he quemado todo el... —Se ahoga con un sonoro sollozo—. Si no



hubieseis estado alli...

—Pero estdbamos. Estabamos alli. —Trato de sonar lo mas calmada
posible, porque no quiero hacerla sentir peor de lo que ya se siente.

—No estaba pensando y podria haber provocado un incendio enorme en
medio del maldito bosque. —Deja caer la cabeza contra las palmas de las
manos y el gemido roto que suelta hace que se me rompa el corazon.

—Azucar...

—Me estoy comportando como una nifia malcriada. ;Por qué? Casi he...
iMierda!

Esta hablando sin parar, sin ninguna clase de sentido. Pero da igual. La
envuelvo entre mis brazos con fuerza y dejo que solloce sobre mi hombro.
Lo unico que quiero en este momento es ayudarla a que se tranquilice.
Hacerle saber que a mi me importa. Antes de que se rompa del todo. Noto
como alza levemente la cabeza, apartandose de mi hombro unos
centimetros.

—Lo siento —jadea—. De verdad, lo siento muchisimo. No queria...

—No pasa nada —le interrumpe Libros en un susurro, al tiempo que le
acaricia la espalda con suavidad.

—Yo nunca me he metido en lios. Jamas. Si ni siquiera me han castigado
ni una sola vez en toda mi vida. —Se vuelve entonces hacia Junior—. Soy
una chica buena.

Junior le dedica una pequefia sonrisa reconfortante antes de apartarle el
pelo de la cara con una caricia.

—Los que se meten en lios también lo son.

—Mapas. —Rey se acerca a mi—. Tenemos que curarte esas quemaduras.

—Voy a... —Pero antes de que pueda decir nada mas, me toma del brazo
y me aparta de Azucar de un tirén.

Me vuelvo hacia ella, preparandome para protestar, pero Libros y Junior
se sientan frente a ella, en el mismo sitio en el que habia estado yo hace tan
solo unos segundos.

Azucar esta bien. O lo estara. O a lo mejor no, pero tampoco puedo hacer
nada para remediarlo ahora mismo.

Recorremos la orilla del rio y Rey se quita la camiseta para después
sumergirla en las aguas gélidas.

—:Donde te has quemado?

—FEh... —Bajo la mirada hacia mi mufieca y observo también mis dedos.



En la pierna también tengo una buena quemadura.

—Levantate la camiseta. Voy a mirarte la espalda.

No es una pregunta, pero siento que tengo las emociones a flor de piel y
en este momento no tengo ganas de seguir fingiendo que estoy enfadada
con él.

Asi que hago lo que me pide. Y me convenzo de que solo estoy nerviosa
porque hace tan solo un momento Azucar casi provoca un incendio, y
porque ahora esta pasando por una crisis nerviosa y estoy preocupada por
ella. Y no porque la cercania de Rey en este momento me esté recordando lo
que senti al tener sus manos recorriéendome la piel hace unos dias. Puede
que estos sean nuestros ultimos minutos los cinco juntos, puede que después
de esto nos manden a todos de vuelta a casa y...

Rey me recorre la espalda con las puntas de los dedos y todo mi cuerpo se
pone en tension bajo su contacto. Noto cOmo se centra en un punto en
concreto.

—Esto te duele? —Ie oigo preguntarme, antes de volver a presionar con
suavidad un punto en mi espalda baja.

Niego con la cabeza antes de acordarme de que puedo hablar.

—No.

Sus dedos siguen descendiendo lentamente por mi espalda hasta llegar a
la cintura de mis pantalones. La recorre con los dedos y, por un segundo,
cierro los ojos, deleitaindome en la sensacion de tener su mano
acariciandome la piel con dulzura. No me echo hacia atras bajo su contacto,
aunque todo mi cuerpo me grita que lo haga.

Entonces sus manos abandonan de repente mi cintura y sus dedos me
recorren el borde del sujetador deportivo.

Le oigo suspirar y el aliento calido que habia estado conteniendo me
acaricia la piel antes de que se agache hasta quedar de cuclillas a mi
espalda, y puedo notar como me recorre lentamente las piernas.

—~Creo que estaras bien.

—Bien. —Sueno como un loro, repitiendo lo mismo que ha dicho él.

—Vamos a curarte esta. —Me agarra de la mufieca y echa un poco de
crema antibiotica sobre la quemadura.

—:No deberiamos usar la crema que tenia Libros?

—Con esta se te curara antes —me dice, confiado—. De pequefio me hice
muchas quemaduras. —Me cubre el brazo con una venda con delicadeza, y



después toma un rollo de esparadrapo para cerrarlo todo con sumo cuidado.
Y entonces desliza sus manos por las palmas de las mias con dulzura, como
si se estuviese acordando de los cortes que habian estado ahi antes y que se
me curaron hace unos dias. Esa caricia es como una especie de disculpa por
algo que ocurri6 en otra vida.

—Ya casi hemos acabado. —No sé si esta hablando de mis quemaduras o
de la ruta. Quizas de las dos cosas.

—Te toca —Ile digo, y €l se levanta de inmediato.

Sin que tenga que pedirselo, se quita la camiseta de un tiron, y yo me
paso mas tiempo del que deberia acariciandole la piel suave de la espalda.
Tiene dos pequefias quemaduras en la parte baja de la espalda y, sin
preguntarle, hago lo mismo que ha hecho él antes para curarme las
quemaduras.

—Te duelen? —Ile pregunto al verle estremecerse cuando comienzo a
aplicarle la crema en la quemadura que tiene a un costado.

—No. Es que... no estaba preparado.

Suelto un murmullo como respuesta y después paso a la siguiente.

Rey carraspea para aclararse la garganta.

—Antes has salido corriendo hacia el fuego —repone.

—:Mmm? —murmuro.

—El fuego. Lo has visto y... te he oido gritar, pero para cuando me he
dado cuenta de lo que estaba ocurriendo, tu ya estabas corriendo hacia alli
con tu saco de dormir en brazos.

Suelto una suave carcajada.

—Quieto, tirate y rueda sobre ti mismo... supongo que se me debio de
quedar grabada la explicacion que nos dieron en el colegio de qué hacer en
caso de incendio.

—No —repone—. Eso ha sido...

—Solo ha sido y ya —termino por él—. La verdad es que ni siquiera me
he parado a pensarlo. —Trago con fuerza al mismo tiempo que corto un
trozo de esparadrapo—. Pero estaba asustada. Todo el rato.

—Todos estabamos asustados. Pero solo tu has salido corriendo hacia el
peligro sin dudar cuando nos hemos tenido que enfrentar a él.

—Supongo que si mi psicologa se enterase dirla que es porque estoy
enferma y no es normal que me importe tan poco mi propia seguridad.



—De verdad ha sido eso? ;Que no estabas pensando en lo que podria
ocurrirte si salias corriendo hacia las llamas? —me pregunta, aunque mas
bien me parece que me esta retando a que le mienta, como si supiese
perfectamente que en algiin momento voy a tener que darme cuenta de que
estoy equivocada.

—Yo solo... —Recuerdo las llamas. El rostro horrorizado de Azucar
mientras observaba como el suelo se tefila de naranja y rojo. Y entonces sé
la verdad—. Tenia miedo, si, pero también sabia que la tnica manera de
dejar de tenerlo era apagando el fuego. Tan solo vi algo que tenia que hacer
y lo hice, sin pensar.

—No todo el mundo lo habria hecho.

—Tu si.

—Mapas. Para. —Se vuelve a mirarme—. Tu... estabas gritando. Pero
después te estabas lanzando hacia las llamas. Tu... Junior intent6 apagarlo
usando el agua que nos quedaba en las cantimploras. —Rey suelta una risa
amarga—. Tu hiciste lo correcto. Y fuiste muy valiente.

—Yo no soy valiente.

Rey me observa atentamente, sin rehuirme la mirada en ningun momento.

—Si, lo eres —espeta con firmeza. No lo esta diciendo de forma poética o
narrativa, sino como si fuese un hecho irrefutable.

No es ningtin cumplido. Es algo distinto. Es como si estuviese recalcando
algo que solo €l puede ver, algo de lo que ni yo misma me habia dado
cuenta. Asi que tomo sus palabras y las doblo como si fuesen una carta de
amor para guardarmelas en lo mas profundo del pecho, justo al lado del
corazon.

Entonces vuelvo a tomar un poco de la pomada y se la aplico en la
quemadura que tiene en la mandibula. Y no puedo evitar acordarme de
cuando le besé, acariciandole esa misma mandibula mientras sus labios
estaban pegados a los mios. Rey me quita el bote de las manos y termina de
curarse las pequefias quemaduras que tiene repartidas por todas las piernas y
los brazos, como si me hubiese leido el pensamiento y necesitase alejarse de
mi de inmediato.

Quizas es asl.

Regresamos los cinco juntos al campamento poco después. Las zonas
chamuscadas del terreno tienen un aspecto horrible. Y no sé por qué, en mis



recuerdos, el incendio habia sido mucho peor. Azucar se acerca a una de las
partes chamuscadas. Se lleva las manos a los pantalones y se aferra a la tela
apretando los dientes con fuerza.

Y entonces se echa a llorar. Solloza desconsolada.

—Odio este sitio. jLo odio! —Ile grita al universo.

Le envuelvo la cintura entre mis brazos, pero permanezco callada para
dejarla llorar y desahogarse. No sé en qué momento nos convertimos en la
clase de amigas que se abrazan cuando estan tristes, en la clase de amigas
que tratan de consolarse, pero aqui estamos. No hay nada que podamos
hacer para sentirnos mejor y saberlo duele mas que cualquiera de las
quemaduras que nos hayan podido dejar las llamas.

—No quiero volver a casa —susurra entonces.

—Azucar, no te van a meter en la carcel. No lo permitiremos —le dice
Junior.

—No. Cuando venga Joe. No quiero que me mande de vuelta a casa.
Quiero quedarme aqui.

Nada de eso tiene sentido. Acaba de decir que odia este sitio, pero no
quiere marcharse. Trato de imaginarme por qué alguien como Azucar
querria quedarse aqui. Por qué una chica como ella no querria volver a casa,
una chica a la que nunca han castigado en toda su vida.

Pero quizas a todos nos espere en casa algo mucho peor que la
perspectiva de tener que limpiar y despejar el sendero de una ruta. Quizas
necesitemos tanto a las otras cuatro personas que nos acompafian que el
tener que dejarlas atras sea lo mas doloroso que vayamos a tener que hacer
en nuestras vidas.

No la suelto mientras llora. La abrazo hasta que me duelen los brazos y
tengo la camiseta humedecida por sus lagrimas. No hacemos absolutamente
nada el resto del dia. Joe llegara mafiana y eso hace que sintamos que el
tiempo corre a nuestro alrededor como un incendio, quemandonos la piel y
arrasando con todo.

Todos nos estamos preguntando qué nos costara este incendio. ; Azucar se
metera en problemas? ;Rey perdera su oportunidad de marcharse a Alaska?

¢Nos mandaran a todos de vuelta a casa y nos perderemos los unos a los
otros?

Por la noche, cuando los cinco nos vamos a dormir y Azicar y yo estamos
tumbadas sobre nuestros sacos de dormir, la envuelvo entre mis brazos y le



meso con suavidad el cabello verde pastel.

—Lo siento, Mapas. —Tiene la voz entrecortada y grave cuando se
recuesta sobre el hueco de mi cuello.

—No pasa nada —le digo, y ni siquiera sé si le estoy mintiendo o no—.
Puedes hablar conmigo si quieres. A mi me puedes contar cualquier cosa.
Incluso si no tiene nada que ver con nuestra ruta.

AzUcar respira entrecortadamente.

—FEs que estoy cabreadisima. Y mi rabia no hace mas que crecer. Es
como si todo lo que siento estuviese sacando lo peor de mi.

Creo que sé como se siente. A veces es como si todo lo que siento me
sobrecogiese, como si esas emociones que contengo en el interior de mi
pecho fuesen demasiado grandes como para caber todas ahi dentro.

—Puedes sentir lo que quieras con la intensidad que td quieras. —Le paso
la mano por el cabello mientras le hablo en susurros, con mis labios
pegados a su coronilla, y puedo oir el eco de la voz de mi padre diciéndome
eso mismo cuando rompi el espejo de mi habitacion. Mi madre estaba
furiosa, pero mi padre se limit6 a preguntarme si después de haberlo roto
me encontraba mejor. Si que lo hacia. Asi que le repeti esas mismas
palabras a Azucar—. No tienes por qué pedir disculpas por sentir con
demasiada intensidad.

Azucar echa la cabeza hacia atras para mirarme fijamente a los ojos.

—¢Quién te dijo eso?

—Alguien a quien conocia.

Ella no insiste en que le diga quién y yo me quedo callada. Al final, las
dos acabamos metiéndonos en nuestros respectivos sacos de dormir y me
doy cuenta de que mi saco quemado ya no esta. En su lugar, me deslizo en
el interior del de Rey. Lo sé porque huele a él.

Me digo que no deberia hundir el rostro en la tela, pero lo hago de todas
formas, y le doy gracias cientos de veces en mi cabeza. Porque Rey esta
lleno de contradicciones. Me hace un cumplido y me acaricia con
delicadeza, pero después se aparta de mi como si mi contacto le quemase.
Me entrega su saco de dormir pero se niega a darme nada mas.

Asi que me quedo dormida tratando de convencer a mi acelerado corazon
de que no le dé importancia a todo esto, que Rey lo ha hecho solo para que
no tuviese que dormir en un saco quemado.

Y me recuerdo también que jamas he de pedir disculpas por sentir con



demasiada intensidad.



22

I I e debido de hacer algo muy mal.
Joe esta de pie frente a nosotros, con la mirada clavada en la zona

quemada. Se esta aferrando con fuerza a las correas de su mochila mientras
lo observa todo con el cefio fruncido.

Pero no esta gritando, y es justo esa calma la que me da miedo.

—En todos los afios que llevo haciendo esto, nunca nadie habia intentado
prenderle fuego a la maldita sierra.

Junior intenta razonar con él.

—Joe, no ha sido...

—Ni se te ocurra decir que no ha sido para tanto. Aqui no. No cuando en
California hay toda una maldita temporada dedicada exclusivamente a
apagar incendios. —Niega con la cabeza, con tristeza—. El fuego se
propaga muy rapido y, si hubieseis provocado un incendio, habriamos
salido en las malditas noticias porque cinco cabezas de chorlito cualquiera
lo han iniciado y ni siquiera saben cémo.

Ninguno se vuelve a mirar a Azucar. Todos hemos acordado no decirle a
Joe quién ha sido el responsable del incendio y asumir la culpa como grupo.

—No nos pueden mandar a todos a la carcel —ha dicho Libros. Azicar ha
clavado la vista en el suelo, culpable, pero Junior se ha vuelto hacia Libros
como si acabase de encontrar la tnica panacea capaz de salvar a toda la
humanidad.

—Pensaba... —Joe niega con la cabeza, confuso—. Pensaba que os
podriais encargar de esto, que podia confiar en vosotros. Pensaba que
comprendiais lo importante que era esta ruta.

Entonces describe los cinco ultimos grandes incendios que han arrasado
California como «tontos» e «inofensivos», para que comprendamos lo facil
que es destruir uno de los lugares mas bonitos del mundo. Todo ello servido
con una buena racién de culpa.



—No tenéis ni idea de la suerte que habéis tenido. Ni idea.

—Si que la tenemos —repongo, pero de inmediato me doy cuenta de que
deberia haber mantenido el pico cerrado cuando Libros se vuelve como un
resorte a mirarme.

Joe se me acerca en solo tres zancadas, hasta quedar frente a mi, y
entonces se agacha un poco para mirarme directamente a los ojos.

—No, no tenéis ni idea. Si la tuvieseis, estariais ahora todos llorando
desconsolados. Este maldito bosque, de... —Se interrumpe y se yergue todo
lo alto que es—. Esta ruta. Podriais haber calcinado este sendero y nadie
podria haberlo recorrido hasta dentro de muchos afios.

La forma en la que dice lo de «esta ruta» me hace pensar que a lo mejor
para los demas el sendero occidental también es tan importante como para
mi. Que el legado de su padre también pende de un hilo en este momento.

Joe se acerca de nuevo al terreno calcinado y le da una patada.

—Bueno, pues esto es lo que vamos a hacer, vamos a salirnos del sendero
y a regresar al campamento. Tardaremos tres dias mas de lo previsto en...

—No, Joe —Ile interrumpe Rey—. Yo no tengo tres dias mas.

Joe niega con la cabeza.

—Rey, la lista de todas las cosas que me preocupan en este momento es
muy muy corta, y no te haces una idea de lo bajo en esa lista que estan tus
malditas practicas.

Veo como Rey aprieta los dientes con fuerza y se me revuelve el
estobmago al caer en la cuenta de que solo una cosa, una estupidez, podria
robarle todo lo que tanto ansia conseguir.

No sé por qué eso me molesta tanto.

Azucar se ha quedado blanca como la cera y la veo abrir la boca como si
fuese a decir algo.

Pero ya da igual, esta hecho. No podemos seguir discutiendo con Joe. Lo
seguimos fuera del camino y nos encaminamos los seis juntos hacia el rio.
En cuanto dejo de escuchar el rugido de su corriente, mi cabeza me grita
que me falta algo. Que algo va mal.

Cuando el sol comienza a ponerse por el horizonte, por fin lo vemos.

El infierno.

Los hermosos pinos y arbustos verdes dan paso de repente a un monton
de troncos oscurecidos y a un terreno totalmente baldio. Los arboles,



algunos todavia con sus agujas y hojas que se han secado hasta adquirir el
mismo color del 6xido, se yerguen ante nosotros como sombras sobre la
tierra, junto a enormes rocas. El terreno calcinado parece una ola al
encontrarse con la orilla.

—¢Qué es este sitio infernal? —pregunta Junior—. ¢El mundo del revés?
¢De verdad nos has traido hasta esta pesadilla?

—Este es el aspecto que se le queda a un bosque después de ser calcinado
por un incendio. —Joe sigue avanzando. Abriéndose paso entre la tierra y
las rocas se encuentran algunas plantas verdes y pequefios retofios que
comienzan a luchar por sus vidas.

Todos los nifios nacidos en California han tenido que presenciar alguna
vez el desastre que deja tras de si un incendio, aunque la mayoria de las
veces tan solo lo han tenido que ver desde la seguridad de sus coches o a
través de la television. Los incendios que arrasan California durante la
temporada de verano tifien los cielos de naranja y el aire de gris. Y las
cenizas de aquello que consumen a su paso se quedan pegadas por todas
partes, pero nunca habia visto algo... asi.

El estar de pie en medio del cadaver calcinado de un bosque me resulta
abrumador. Siento que aqui hace mucho mas calor que en cualquier otro
lugar, porque no hay ninguna sombra bajo la que refugiarse de los rayos del
sol, y la tierra huele a quemado y a ceniza.

—Mierda —suelta Junior mientras todos echamos un vistazo a nuestro
alrededor.

—El incendio Campbell fue el que arrasé esta zona —nos explica Joe
mientras aplasta un pequefio tronco calcinado bajo su bota de montafia—.
Fue el tercer incendio mas voraz en toda la historia de California. Y
comenzo6 con una pequefia chispa que «no era para tanto».

—¢Qué se supone que tenemos que hacer aqui? —le pregunto.

Joe niega con la cabeza.

—ILa erosion del terreno es nuestra mayor preocupacion. El servicio
forestal vendra después y ellos se encargaran de talar y arrancar todos estos
arboles calcinados. Tan solo tenéis que mantener los ojos bien abiertos por
si veis alguno que esté a punto de caerse.

—Pero aqui todo parece estar a punto de caerse —repone Libros—. Es
como si estuviésemos en medio de un paramo apocaliptico.

—Pues entonces nos encargaremos de hacer lo que podamos —dice Joe al



tiempo que toma un tronco con las manos desnudas y lo lanza a un lado.
Las palmas se le quedan cubiertas de ceniza y se las limpia en los
pantalones—. A algunas cosas solo les hace falta tiempo para sanar.

—Maldito Yoda senderista —me quejo mientras me meto las manos en
los bolsillos para sacar mis guantes—. Ni siquiera sé donde dejar la
mochila.

—Damela. —Rey me tiende la mano para que se la entregue.

Sé que solo esta siendo amable conmigo o, al menos, eso es lo que
parece. Pero ;como es posible que esté siendo amable justo ahora? Cuando
puede que Alaska se le esté escapando entre los dedos, que se esté borrando
en este mismo instante de su mapa de posibilidades.

—Te encuentras bien? —Ile pregunto al tiempo que le entrego mi
mochila.

Rey se pone en tension.

—No tengo ganas de hablar. Ahora no.

Asiento y le digo que no pasa nada, porque yo tampoco tengo ganas de
hablar ahora. Al menos, no de eso. No de algo mas que puede que Rey
jamas llegue a lograr porque siempre hay alguien mas a cargo de las cosas
que queremos conseguir.

El estar tan cerca de €l todos estos dias ha hecho que me dé cuenta de que
él es lo que yo quiero, y eso ya es suficiente tortura. Noto como un dolor
sordo se me va asentando poco a poco en el pecho, hasta que siento como
me rompe el corazon y hace que me flaqueen las piernas.

Y, por un momento, me aterra no saber lo que ocurrira cuando me caiga
inevitablemente al suelo.

Estoy cavando a un lado del sendero cuando Azucar me pregunta:

—¢Cudl es tu pelicula favorita?

Me encojo de hombros.

—Ni idea.

Pero eso no la detiene.

—¢:Qué? ;Es que yo no puedo haceros preguntas? ;Tu eres la tnica que
puede hacer esa clase de preguntas? ;No te gustan las peliculas?

—Si que me gustan —aclaro.

—¢Y cudl es tu favorita?

Esta jugando a mi juego y en ese momento me doy cuenta de que a ella



tampoco le apetece quedarse en silencio. Quizas la quietud que reina en este
lugar también le esté recordando su dolor, como a mi. Pero después de lo
del incendio, todas sus palabras suenan un tanto rotas y entrecortadas.

—Me gusta la pelicula de Your Name.

Azdcar murmura con aprobacion.

—Me encanta esa pelicula. Pero ;por qué él no escribié su nombre?

Vuelvo a clavar la pala en la tierra.

—Porque no se trataba de su nombre o de recordarlo. Se trataba de que
ella recordase que habia alguien que la amaba. De eso va la pelicula.

—Eso es... bastante bonito. —Azlicar me observa un tanto impresionada.

—Yo estoy bastante seguro de que la pelicula lo que queria en realidad
era ensefiarnos que el mundo se puede ir a la mierda en cuestion de tan solo
unos meros segundos —nos dice Libros.

Le doy a su pala con la mia.

—Haberte visto todos los episodios de Kimetsu no Yaiba no te convierte
en un experto en anime.

—Y entonces, ¢cOmo se convierte uno en experto en anime? —me
pregunta Libros.

—Mi anime favorito es El viaje de Chihiro. —Azucar clava su azada en
la tierra.

Me detengo y me vuelvo hacia ella.

—¢Ese en el que los padres de la protagonista se convierten en cerdos?

Azlcar alza la vista y se gira hacia mi, sorprendida.

—Si. —Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano—. ;Es
raro que piense que el dragén era guapisimo?

Todo a nuestro alrededor se queda en completo silencio durante un
segundo.

Y después otro, hasta que decido romperlo.

—Si —Ie digo a Azticar—. Si que es bastante raro.

Ella no deja de cavar en ningin momento.

—Sinceramente, no tengo por qué daros a ninguno explicaciones sobre
mis gustos.

Rey toma su cantimplora. Desenrosca el tapon lentamente y la nuez se le
desliza arriba y abajo por el cuello al tragar.

Libros saca la tierra del agujero que esta cavando y me la echa encima de



las botas. Le lanzo una mirada mordaz y después sacudo los pies, pero me
ha quedado claro lo que me queria decir con eso. Me he quedado mirando a
Rey fijamente demasiado rato.

Libros pone los ojos en blanco.

—:No te parece un poco raro que Joe se comporte basicamente como
Yubaba?

—¢Qué? —le pregunto, antes de volverme hacia Joe, que esta demasiado
ocupado marcando el tronco de un arbol calcinado con pintura en espray,
lejos de nosotros.

—Nos roba nuestros nombres —me explica—. Como Yubaba, la mujer
con la cabeza enorme que corretea por toda la casa de barios.

—Sé quién es Yubaba —Ile digo.

—¢Creéis que si nos acabamos olvidando de nuestros verdaderos
nombres nos quedaremos atrapados en esta ruta para Siempre? —nos
pregunta Junior.

—Para limpiar los senderos y comer arroz con alubias por toda la
eternidad —repone Aztcar de forma ominosa.

Entonces nos quedamos todos en silencio, pensando en nuestros nombres
y en lo que significaria que nos acabasemos olvidando de ellos. Si nadie me
volviese a llamar Atlas...

O Forajida.

Por un segundo trato de recordar como pronunciaba mi padre mi nombre
cuando todavia seguia vivo. Se me forma un nudo en la garganta al darme
cuenta de que no puedo.

Ya no lo recuerdo.

—:Mapas? —me llama Azucar.

Y me pregunto cuando el escuchar a la gente llamandome por ese nombre
se convertira en mi nueva normalidad.

Saco otra palada de tierra del agujero.

—Me siento mucho mas yo con el nombre de Mapas de lo que me he
sentido jamas con mi verdadero nombre —me o0igo decir. No sé de donde
sale eso, pero es la verdad. Debe de ser el calor, las montafias o la ceniza,
que de alguna manera se las han apafiado para sonsacarme la verdad sin
darme cuenta.

Me pregunto si en algun momento me preguntaran como me llamo en
realidad. Si alguna vez se lo habran preguntado. Y entonces me doy cuenta



de que no.

Por el mismo motivo por el que yo nunca les he preguntado cuales son
sus verdaderos nombres.

Porque no importa.

—Ya. —Libros vuelve a clavar su pala en la tierra—. Yo también. Me
encanta ser Libros.

Nos abrimos paso a través de la tierra quemada. Rey no deja de tomar
notas en su diario y Joe no para de marcar arbol tras arbol con la pintura en
espray 0 con cintas. Seguimos trabajando sin descanso, quitamos lo que
podemos y cavamos algunas partes del sendero para igualar el terreno. Y,
por algun extrafio motivo, al estar ahora aqui, en medio de la nada que ha
dejado el fuego a su paso, siento que el silencio que nos rodea estd mas
vacio que nunca.

—¢Y t4, Junior? ¢Cuadl es tu pelicula favorita? —le pregunto, para tratar
de distraerme, aunque sea un poco, de lo que tengo que hacer.

Le veo morderse el labio inferior con fuerza.

—No lo sé. Hay demasiadas.

Le observo con el cefio fruncido porque su respuesta no me encaja en
absoluto.

—Pues dime tus cinco favoritas.

Junior me da la espalda y sigue cavando como si nada.

—No... no sé. Rey, ¢cual es tu pelicula favorita?

—El castillo ambulante.

Junior se muestra conforme con un murmullo.

—:En serio? —Ile pregunto.

Rey esboza una sonrisa, aunque es una sonrisa confusa.

—:Qué?

—:De verdad esa es tu pelicula favorita o tan solo la has dicho porque
todos los demas hemos dicho peliculas de ese tipo? —le pregunto, y sueno
un tanto a la defensiva, como si le estuviese acusando de algo.

—¢Y por qué iba a mentir? —me pregunta Rey. Entonces vuelve a clavar
su pala en la tierra—. Si pretendiese mentiros os habria dicho Los
vengadores o algo asi.

—iOye! Que a mi me gustan las peliculas de Los vengadores —afiade
Libros—. No tiene nada de malo que te gusten, aunque sean super



populares.

—EI castillo ambulante es mi pelicula favorita —repite Rey—. Me gusta
que la puerta vaya cambiando y cémo Howl se convierte en una persona
distinta cada vez que la abre.

Howl. El chico del corazon de estrella.

—A mi me gusta que Sophie se acabe salvando ella solita. No le hace
falta que sea Howl quien la salve.

—A mi me gusta que €l siempre sea capaz de verla, de comprenderla
desde el principio. —Rey vuelve a clavar su pala en la arena—. Me encanta
la escena en la que le dice que tiene el cabello del color de la luz de las
estrellas, porque esa es la tnica secuela visible que le queda a Sophie de la
maldicién por la que tuvo que pasar. La misma que la ha cambiado por
completo, pero justamente ese detalle es uno en el que solo Howl se fija.

Azlcar esboza una sonrisa.

—Pero él se come una estrella.

Me muerdo el labio inferior.

—¢Crees que Howl siempre fue capaz de entenderla de ese modo porque
ella le dijo como encontrarla?

—~Creo que una vez que empiezas a ver de verdad a una persona es
imposible dejar de verla. —Rey aparta un pequefio tronco calcinado del
camino.

Finjo por un momento que Rey esta hablando de mi y dejo que sus
palabras se hundan hasta el lecho del rio como una roca, quedandoseme
grabadas en el fondo del corazon.

Junior se ha quedado callado y no ha dejado de cavar en ningun
momento. Como si pretendiese volverse invisible.

Me vuelvo hacia él.

—¢ A ti no te gusta El castillo ambulante?

Le veo sacar la lengua y humedecerse los labios antes de dejar su
cantimplora en el suelo y respirar hondo.

—Si os cuento algo, ¢me prometéis no darle importancia?

Le dedico una sonrisa y suelto una carcajada antes de darle un suave
golpe en el hombro para animarlo.

—Claro.

Pero €l no me devuelve la sonrisa.



—Lo digo en serio.

—Si —respondo, antes de volverme hacia el resto.

Junior traga con fuerza y veo en su mirada que esta midiendo si merece la
pena arriesgarse a contarnos lo que quiera que le preocupe o no. Pero por
qué siente que es arriesgado contarnoslo cuando aqui la verdad es lo que
menos importa? Cuando nosotros no importamos en absoluto.

—Yo no he visto ninguna pelicula —nos confiesa.

Libros le observa con la cabeza ladeada.

—¢Es que no te gustan?

Todos sentimos que nos estamos perdiendo algo importante.

—No —repone Junior, antes de apretar los labios con fuerza y seguir
hablando—. Es solo que... nunca he visto una.

Esbozo una sonrisa. No puedo evitarlo. Porque es absurdo.

—Mapas —me susurra Azucar—. No lo hagas

Mi sonrisa desaparece de golpe porque puede que a lo mejor sus palabras
no sean ciertas, pero la expresion que se apodera de su rostro si que lo es. Y
parece... dolido.

—Muy bien, Junior. ;Por qué no has visto nunca una pelicula?

Le veo apretar los dientes con fuerza.

—Porque lo tenia prohibido.

—Entonces... ;de verdad nunca has visto ninguna pelicula? —Ile
pregunta Azucar.

—Ni siquiera en el colegio o en casa de algin amigo...? —insisto.

—No fui al colegio y, hasta ahora, nunca habia podido hablar con nadie
que no perteneciese a mi iglesia.

—¢ A tu iglesia? —Azucar se recuesta contra el mango de su pala.

Junior se vuelve hacia Libros.

—Tu mismo lo dijiste, plantaciones de marihuana y sectas, ;no? Eso es lo
unico que hay al norte de California. Bueno, pues no creci en una plantacion
de marihuana.

Azucar le observa con el cefio fruncido.

—¢Es que... te criaste en una secta?

—Segun ellos las sectas cristianas no existen, asi que las llaman
«iglesias». Mis padres son la clase de personas que se dejan llevar tanto por
la religion que se creen todas las teorias conspirativas que les cuentan. Eso



de lo que ocurrira en el fin del mundo y de como Dios solo elegira a los que
sean dignos de vivir en su maldito reino. —Suelta la palabrota como si
fuese una bomba dirigida a sus padres. Como si esperase hacerles el mismo
dafio que le han hecho a €l a lo largo de toda su vida.

—Pues para ser creyente maldices mucho —comento. Porque es lo
primero que se me pasa por la cabeza.

Junior niega con la cabeza, pero otra emocion que no logro identificar se
apodera de su expresion. Casi parece asustado, pero jpor qué? ;Le damos
nosotros miedo? Junior nos observa alternativamente, como si estuviese
buscando la respuesta adecuada.

—No. No es... —Y entonces todo cambia de golpe. Junior se vuelve
hacia Libros y en su rostro no hay mas que calma y pasividad—. Da igual.
Iba de broma.

Casi por instinto me vuelvo hacia Rey. No tengo del todo claro por qué,
pero €l se limita a negar una sola vez con la cabeza, como si quisiese
decirme que «no». Que no me meta. Que no diga nada.

Junior vuelve a clavar la pala en la tierra.

—Mi pelicula favorita es la primera de Los vengadores. Me encanta el
Capitan América. Era mi personaje favorito.

Y entonces ocurre. Puedo ver como las grietas de Junior se abren un poco
mas, resquebrajandole y rompiéndole desde dentro. Y sé que él también se
da cuenta de que ha empezado a romperse, porque entonces su expresion se
convierte en una de miedo absoluto. Es como si estuviese tratando de
mantener pegados los pedazos que le hacen ser él ahora que ha empezado a
resquebrajarse.

Junior ha intentado hablarnos de su dolor, dejarnos ver sus heridas, y en
vez de haberle ayudado a sanar, hemos metido el dedo dentro para
asegurarnos de que nos estaba diciendo la verdad.

;Por qué tenemos que sangrar para que la gente se dé cuenta de que
estamos heridos?

—Junior.

—Agh —grufie, antes de retroceder un paso—. No lo hagas. ;Sabes lo
que se siente cuando alguien te mira como si..."?

«Pobre Atlas. Ha perdido a su padre. Menudo potencial desperdiciado.
Solo da problemas».



«Ha besado a un chico que no la quiere».

—Tienes razon y lo siento...

Rey me interrumpe antes de que pueda decir nada mas y se acerca a
Junior.

—Que les den.

Junior se vuelve hacia él.

—¢Que les den? ;A mi familia?

—Si. Que le den a tu familia. Nadie tiene derecho a hacerte dafio solo por
compartir tu misma sangre.

Rey habla como siempre lo hace. Con seriedad y sinceridad, sin medias
tintas. Existe cierta belleza en la forma en la que habla con Junior y, por
algiin motivo, siento como mi corazén se aduefia de ese pequefio mensaje
que ni siquiera va dirigido a mi, conmoviéndose al escucharle. Sé que se lo
esta diciendo a Junior, pero, aun asi, me siento aliviada al oirle decir
aquello.

Junior mantiene la mirada clavada en el suelo y es como si el aire a
nuestro alrededor se cargase de tension de repente.

—E]l universo cinematografico de Marvel es todo un fenémeno cultural.
Asi que en este caso tu eres la victima.

Trato de envolver una dolorosa realidad en algo de sentido el humor.
Como cuando le das a una mascota la medicacion que necesita dentro de su
comida favorita.

Junior me dedica una pequefia sonrisa antes de pasarme un brazo sucio y
sudoroso por los hombros. Y yo finjo que no he visto las lagrimas que le
anegan los ojos.

Porque para él su tragedia no es un logro del que enorgullecerse.

Y yo tampoco creo que deba serlo.

—Bueno, pues ahora lo mas probable es que nunca me acepten en el
cielo, asi que qué mas da. Supongo que entonces deberiamos quedar para
verla cuando salgamos de aqui. —Junior suelta una sonora carcajada.

—Para verlas —repone Libros, antes de hacernos a un lado para tomar un
tronco carbonizado y lanzarlo fuera del sendero. En cuanto nos empuja,
Junior me suelta de golpe y, por algun extrafio motivo, tengo la impresion
de que Libros lo ha hecho a posta—. Hay mas de una pelicula y merece la
pena irse directo al infierno por verlas todas y cada una de ellas, eso te lo



aseguro. —Junior esboza una sonrisa y entonces Libros afiade—: Te
prometo que las veremos todas. Cuando todo esto acabe.

«Cuando todo esto acabe». Los cinco fingimos que eso no nos duele. El
que nuestra vida en la montafia se termine. El tener que volver al mundo
real. El que nos vuelvan a otorgar nuestros nombres de antes, como si
Yubaba nos los hubiese robado y ahora nos los estuviese devolviendo,
escribiéndonoslos en las palmas de las manos. El dejar el sendero atras, el
mismo que ya nos ha cambiado a todos para siempre.

Como la luz de las estrellas.



E stamos hechos un asco.

El polvo y el sudor cubren cada centimetro de nuestra piel, de pies a
cabeza, formando manchas oscuras sobre nuestros cuerpos. Azucar lleva
una enorme mancha negra cruzandole la cara desde hace dos dias y, por
algin motivo, nunca encuentro el momento ni las ganas para decirselo. Da
igual lo que hagamos, la suciedad no parece irse nunca.

Llevo dos dias cavando varios drenajes para el sendero y escuchando a
Joe hablar sobre las distintas estadisticas sobre incendios de esta zona. Y
tengo las manos llenas de callos a pesar de llevar siempre guantes.

Apenas avanzamos mientras tratamos de remediar las secuelas
devastadoras que dejo el incendio de Campbell a su paso. La tierra esta
cubierta de costras oscuras, pero puedo ver signos de vida debajo. Las
plantas estan empezando a reclamar el terreno que les pertenece por derecho
propio, con un derroche de tallos verdes y flores de distintos colores. Y ahi
sigue en pie el arbol que se niega a morir a pesar de tener el tronco
completamente calcinado, o el pajaro que sigue posandose en sus ramas
para descansar.

—Es todo tan triste —comenta Junior, al tiempo que alza la vista hacia el
cielo casi blanco que se cierne sobre nuestras cabezas. Tiene las mejillas y
la frente cubiertas de ceniza. Se ha puesto una camiseta en la cabeza y esta
sacando otra de sobra para tendérsela a Azicar y mostrarle cémo
enrollarsela para cubrirse el pelo. Entonces se aparta de ella y se acerca a mi
—. Lo he visto en redes. Ahora todo el mundo lo lleva asi.

Finjo quedarme pensandomelo un buen rato.

—No sé si a mi me quedaria bien, no encaja con mi estilo.

—Eso es porque nada encaja con el estilo de «senderista mugrienta» que
me llevas —me dice Azdcar antes de tirar de mi para ayudarme a
levantarme.



Suelto una sonora carcajada y me quedo quieta como una estatua mientras
Junior y Aztcar comentan cual es la mejor forma de anudarme la camiseta a
la cabeza para que no se me caiga. Deslizan las manos con suavidad sobre
mi cabello antes de recogérmelo con cuidado y enrollarlo dentro de la tela
de la camiseta.

En cuanto terminan, se colocan delante de mi y esbozan una sonrisa de
oreja. Observan su trabajo con el cefio fruncido y sus dedos revolotean
sobre mi cabeza para comprobar que todo esta en su sitio. Pero, con cada
latido de mi corazon, tan solo puedo pensar en una cosa.

Casi. Se ha acabado. Casi. Se ha acabado.

Esas palabras resuenan en el interior de mi cabeza y no termino de
comprender por qué cada vez que lo pienso es como si alguien me estuviese
clavando un pufial en el pecho y retorciéndolo lentamente.

Les dedico una sonrisa mientras ellos se pelean y discuten por mi.

—Toma. —Junior toma su cantimplora y se echa un poco en la cabeza. La
mayor parte la absorbe la tela, pero lo que no, le cae por la cara, dejando
riachuelos negruzcos a su paso que desaparecen por el cuello de su
camiseta.

Después le echa agua a Aztcar por la cabeza antes de que ella pueda decir
nada, y la chica suelta un gritito antes de esbozar una sonrisa. Y luego me
hace lo mismo a mi. Al principio no noto nada, pero después el agua
empapa la tela de la camiseta que me han anudado en la cabeza y me cae
por el cuello. Es una sensacién de lo mas refrescante, y no puedo evitar
soltar una sonora carcajada.

—FEs un buen truco —Ile digo a Junior.

—Tuve que pasarme varios veranos trabajando en el campo —comenta
él, como si fuese lo mas normal del mundo—. Y eran estas pequefias cosas
las que me ayudaban a sobrellevar el calor.

Azucar se lleva las manos a la cabeza, a la tela empapada, y suelta una
carcajada.

Es una estupidez. Este momento, en el que estamos todos en medio de un
terreno arrasado por el fuego, bajo los abrasadores rayos del sol, con el peso
de cada una de las decisiones que tomamos en el pasado y que nos llevaron
a estar aqui ahora cargando a nuestras espaldas, es una estupidez. Pero, por
algun extrafio motivo, siento que aqui es donde debo estar, que este es el



lugar mas importante del mundo.

Siento que este es el centro del universo.

A Junior le cambia la cara en cuanto me recorre el rostro con la mirada.
Los ojos de Azucar siguen su mismo recorrido y los dos me observan
atentamente, confusos.

—¢Qué te pasa? —me pregunta Junior.

—Nada —respondo, pero se me rompe la voz al decirlo.

—Entonces, jpor qué lloras? —me pregunta Azucar, pero lo dice con
tono amable. Otro pufial clavandoseme en el pecho.

Me llevo una mano a la mejilla y, cuando la aparto, tengo los dedos
humedos, y no es por el agua que Junior me ha echado en la cabeza.

—Yo no...

Los dos me observan con dulzura, sin apartarse en ningun momento.
Como si comprendiesen perfectamente por qué estoy llorando y no
necesitasen que se lo explicase o definiese todo lo que estoy sintiendo en
este momento.

Y, por primera vez, siento que alguien me comprende de verdad.

Al final del dia, Joe nos recorre a todos con la mirada, de pies a cabeza.

—Parecéis los deshollinadores de Mary Poppins. Creo que a todos nos
vendria bien una ducha.

Azucar se acerca a €l y Joe retrocede un paso casi por instinto.

—¢Una ducha de verdad? ;En un hotel?

—No en un hotel —aclara Joe—. Mas bien en una ducha de campamento.
Y, si os portais bien, puede que también os deje acercaros a la gasolinera
que hay cerca a comprar algo.

Después de que Joe nos hable de las duchas del campamento y de la
gasolinera, nos pasamos el siguiente dia y medio enumerando todo lo que
queremos comprar en la tienda de la gasolinera, y clasificando la comida
segun lo que tenemos mas ganas de comer primero. Pero nadie reconoce en
voz alta lo que en realidad estamos pensando todos: que esto solo nos
acerca un poco mas al final del recorrido.

—Yo quiero todo lo que tenga chocolate —dice Junior.

—Yo quiero una bolsa de Takis —comenta Azucar.

Junior suelta un gemido de placer.

—Dios, yo también —le digo—. Ahora mismo necesito una bolsa de



Takis.

—¢Y t4, Libros? —le pregunta Junior al tiempo que le da un suave golpe
en el hombre.

—Una mezcla de frutos secos. —La respuesta de Libros es tan aburrida
como cabria de esperar.

Azlcar suspira con pesar.

—Esa es una respuesta inaceptable. Al menos dime que elegirias los que
vienen también con M&M'’s.

Junior tiene la mirada perdida cuando afade:

—Yo quiero una lata de Red Bull y esos mini donuts glaseados
asquerosos que parecen hechos de cera y...

—No te vas a comprar una bebida energética.

Y la conversacion sigue asi el resto del camino. Con uno de nosotros
acordandose de algo asqueroso que de normal no se comeria ni por asomo
pero fingiendo que en realidad es un plato de un restaurante de estrella
Michelin.

Cuando descubren que me encantan las golosinas con sabor a uva me
relegan a la cola del grupo.

—Existen algunos limites que no se deberian cruzar jamas, Mapas.

En cuanto dejamos atras la zona calcinada por el incendio, siento que
puedo volver a respirar. Las plantas y los arboles se elevan hacia el cielo y
nos protegen de los incesantes rayos del sol con sus hojas y ramas,
dandonos sombra. Recorro el tronco de un arbol sano con la mano cuando
pasamos a su lado y me fijo en que tengo las ufias llenas de polvo negro.
Las cenizas son como una especie de recordatorio de lo que podria ocurrir
en cualquier momento si no tenemos cuidado. Hasta que no he visto como
la naturaleza desaparecia ante mis 0jos, no la he valorado como se merecia.

Y, de repente, esa misma naturaleza da paso a una autovia. La calzada es
implacable y demasiado plana, y tenemos que recorrer el arcén en fila india.

—¢Hemos llegado al final del sendero? —le pregunta Aztcar a Joe, y me
pregunto si me habré imaginado el tono tenso y nervioso que ha cobrado su
voz al preguntarlo.

—No. Esto no forma parte del recorrido. Por aqui se va a las duchas.

Recorremos una carretera llena de curvas mientras los vehiculos pasan a
nuestro lado a toda velocidad. Ruidosos, artificiales y molestos. El olor a
goma quemada de las ruedas de los coches y del asfalto caliente hace que



me pique la nariz, y a su vez me resulta de lo mas familiar. Hay un cartel
que indica que hay un campamento mas adelante, pero todos seguimos a Joe
hasta una gasolinera.

Hay una mesa de picnic bajo un arbol y Joe deja su mochila encima.

—Antes de que nos vayamos al campamento, podéis usar el teléfono.
Para llamar a vuestras casas. —Se vuelve hacia mi—. Si queréis.

Joe nos tiende un cargador y un teléfono movil. Es un objeto que deberia
de resultarme de lo mas familiar, como esta gasolinera o el asfalto del
aparcamiento, pero hace que me sienta como si fuese una extraterrestre que
acaba de aterrizar en un planeta desconocido. Ha pasado muchisimo tiempo
desde la ultima vez que usé un teléfono maévil o vi un coche, por lo que me
siento muy extrana.

Un mes. Solo ha pasado un mes, me recuerdo.

Libros toma el cargador y el teléfono que nos tiende Joe. Hay un enchufe
a un lado de la tienda de la gasolinera, y Libros se sienta en la acera al lado
para enchufar el teléfono y esperar a que cargue antes de encenderlo.

Vemos a Libros ponerse a hablar con alguien por teléfono, sonriente y
riéndose con despreocupacion. Azucar es la siguiente en usarlo, y se vuelve
hacia la pared para hablar en susurros con quien quiera que haya respondido
a su llamada. Cuando cuelga tiene los ojos anegados en lagrimas.

Joe no le ofrece el teléfono a Rey o a Junior, y ellos se adentran en la
tienda de la gasolinera sin mediar palabra.

Me quedo a solas con Joe, que me tiende el teléfono y me pregunta:

—¢Estas lista?

No, no lo estoy. Pero marco el numero que me sé de memoria desde
pequena.

Sin embargo, el nombre que se ilumina en la pantalla cuando termino de
teclear el nimero no es en absoluto el que estaba esperando que apareciera.

«Mujer de Patrick no contestar».

Mi dedo se cierne sobre el botén de llamada, pero me quedo mirando
fijamente el nombre de mi padre iluminado en la pantalla.

—Ah —dice Joe, antes de levantarse del banco y acercarse a mi—. Lo
siento, es... era una broma, y supongo que se me olvido cambiar el nombre
del contacto. Siempre contesto cuando tu madre me llama. Es solo que...

Cree que me he quedado helada por eso. Y no por los cientos de



sentimientos que me sobrecogen nada mas ver el nombre de mi padre
iluminado en la pantalla, como un jarro de agua fria tras otro.

Alzo la mirada hacia Joe.

Abro la boca, dispuesta a ponerme a gritarle. A decirle que se vaya a la
mierda o quizas para pedirle que me deje volver a casa.

Pero, en cambio, me trago mis propias palabras antes de poder decir nada.

—No quiero llamarla. No quiero tener que pensar en volver a casa dentro
de unos dias.

Joe me observa confuso por un momento antes de que su expresion
confundida se transforme en una de comprension.

—Ya —me dice—. Ya... Lo entiendo.

Agradezco que no me presione a que la llame porque, sinceramente, no sé
por qué me siento asi de repente. Como si me acabasen de empujar por el
borde de un precipicio y solo me quedase rezar para no acabar hecha
pedazos al llegar al fondo.

—No quiero terminar la ruta —le suplico, con la voz entrecortada y rota.

Joe asiente, con la mirada clavada en el bosque que se extiende detras de
la gasolinera. Por un momento tengo la impresion de que va a marcharse
hacia alli, pero entonces me hace una pregunta que jamas habria esperado
que me hiciera:

—¢Tu padre te hablo alguna vez de por qué me gustaba tanto acampar?

Sin pensarlo antes, le respondo repitiendo algo que mi padre le solia decir
a mi madre sobre Joe en broma cuando no sabia que le estaba escuchando.

—¢Porque eres un friki de la granola crujiente al que le encanta
masturbarse en medio de la naturaleza?

Joe suelta una sonora carcajada, y la risa se disipa por el aire como los
recuerdos de mi padre.

—No, el motivo de verdad.

Niego con la cabeza.

—Cuando era mas joven, me enamoré de un chico que muri6 en un
accidente en barco. —Joe habla como si me estuviese explicando un hecho
irrefutable, sin ninguna clase de emocion tifiendo su tono mas alla de que ha
bajado un poco la voz—. Odio la forma en la que la gente te mira cuando se
enteran de que se ha muerto alguien a quien querias.

Me quedo mirando a Joe fijamente.

—Al estar en las montanas, te sientes como un animal herido en busca de



un lugar seguro donde esconderse. Piensas que estas aqui para curarte, para
sanar, cuando en realidad lo tnico que estas haciendo es tratar de olvidar.
Pero eso no dura para siempre. Al final tienes que salir del bosque y
enfrentarte a tus miedos. Este sendero, este sendero, fue en el que tu padre
me encontro. Lo recorrimos todos los afios hasta que cerro. Este sendero no
es un lugar seguro en el que poder esconderte de lo que te hace dafio, Atlas.
Solo te ayuda a fingir que ya lo has olvidado.

Mi nombre me toma por sorpresa. Es como si llevase siglos sin oir a
nadie llamarme asi. Atlas. Como si fuese una persona a la que no logro
recordar.

—¢Quieres llamar a tu madre? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—No.

No quiero llamarla. No quiero volver a casa. No quiero tener que dejar de
fingir.

Me quita el teléfono de las manos y el contacto de «Mujer de Patrick»
desaparece en cuanto bloquea la pantalla.

—Le diré que estas bien y me inventaré alguna excusa para explicarle por
qué no puedes hablar ahora.

Asiento, porque no me veo capaz de darle las gracias, aunque eso es justo
lo que me gustaria. Joe se marcha hacia la tienda de la gasolinera, pero le
llamo antes de que pueda rodearla y deslizarse detras para llamar a mi
madre.

—Oye, Joe. —F1 se da la vuelta y me mira fijamente—. Siento mucho
que tu chico muriera.

El esboza una pequefia sonrisa triste.

—OQye, Mapas, siento mucho que tu padre muriera.

Es catartico poder bromear asi sobre el duelo. Esbozo una sonrisa.

—¢Se vuelve mas facil en algiin momento?

Le veo respirar hondo y se me queda mirando pensativo.

—No, pero con el tiempo duele un poco menos.

Me quedo ahi sentada, en la mesa de picnic, mas tiempo del que deberia,
esperando a que el coraz6n me duela un poco menos, a que el ruido sordo se
vaya apagando poco a poco, pero nada de eso ocurre.

—Mapas —me llama Rey, y en ese momento me siento tonta. Se me



queda mirando fijamente, con la cabeza ladeada, y baja un poco la voz antes
de seguir hablandome con dulzura—. Todos te estan esperando.

Un segundo mas tarde, Libros, Junior y Azucar rodean la esquina con sus
mochilas colgadas a la espalda.

—ijVamos a comer comida basura! —exclama Junior mientras da saltitos
en el mismo sitio, animado y sonriente.

Parecen sacados de una fotografia. Con los rayos del sol otorgandoles un
tono dorado y célido. Entonces me acuerdo de la fotografia de mis padres
que habia encima de la repisa de la chimenea en nuestra casa. L.a misma en
la que salian los dos de pie frente a una cresta, en alguna parte del sendero
que llevo considerando mi hogar desde hace un mes. Y entonces me doy
cuenta de que la colocaron sobre la repisa porque era uno de sus recuerdos
mas preciados, uno que querian conservar para siempre porque, al final, a
medida que avanza el tiempo y la vida, eso es lo unico que te queda. Los
recuerdos.

Asi que decido grabarme a fuego este recuerdo en la mente antes de
ponerme de pie.

Atravieso las puertas de cristal de la gasolinera y los sigo al interior, y el
timbre suena a mi paso. La civilizacion sigue exactamente como esperaba y,
al mismo tiempo, todo ha cambiado. Me siento como si fuese una intrusa.
Estoy en un pasillo lleno de bolsas de patatas fritas de todos los colores y
tamafios y no puedo evitar preguntarme a donde se supone que voy a
llevarme algo tan delicado como eso. Supongo que de eso se trata. No tengo
por qué meter en mi mochila nada de esto. Junior suelta un ruidito y me
vuelvo hacia €l para encontrarmelo delante de un microondas
desenvolviendo tres burritos congelados.

—¢Te vas a comer eso? —le pregunto, sorprendida—. ¢Tienes dinero
para pagarlos?

—No. —Junior me observa como si acabase de decir una ridiculez—.
Pero Rey si.

Rey. Me vuelvo hacia él y me lo encuentro echandole un buen chorro de
kétchup a un perrito caliente. Ni siquiera aparta la mirada de la comida
cuando me dice:

—Escoge lo que quieras.

Justo en ese momento, Azucar se acerca a mi a la carrera con una bandeja
de papel llena de nachos y una salsa pegajosa y dorada encima.



—iNachos! —Tiene los ojos abiertos de par en par, como si acabase de
descubrir un tesoro increible—. Y también tienen jalaperios. —Rey pone
una mueca pero no dice nada. Azuicar y yo devoramos nuestros nachos con
queso con minuciosidad. No dejamos nada en la bandeja, podrian pagarnos
perfectamente para ser un anuncio de salsa de queso—. Rey es el mejor
sugar daddy del mundo.

Nos sentamos en la mesa de picnic bajo la sombra de un arbol de hoja
perenne. La resina ha goteado sobre la madera, pero no nos importa.
Tomamos asiento sobre la mesa. Solo nosotros cinco. Como si fuésemos
cinco jovenes dioses.

Vemos a la gente parar a repostar mientras se dirigen hacia las montafias
para acampar o regresan de un fin de semana de paz de vuelta a la ciudad,
mientras nos comemos nuestras bolsas de patatas fritas y M&M’s a
pufiados, bajandolas con refrescos carbonatados demasiado azucarados. Es
como si nos estuviésemos dando todo un banquete. Un banquete de delicias
asquerosas de gasolinera.

—Mi estobmago no me lo va a perdonar nunca —murmura Rey mientras
se mete un pufiado de Takis en la boca.

—Pero es que todo esta tan rico —comento, antes de comerme un nacho
con demasiados jalapefios encima.

—¢Es sabado? —nos pregunta Libros.

Junior asiente con la cabeza.

—Al menos eso era lo que marcaba el calendario de la gasolinera.

Rey suelta un ruidito extrafio antes de recostarse sobre la mesa
apoyandose en las palmas de las manos y alzar la mirada hacia el cielo.

—Qué raro.

Si que es raro. El mero concepto de los dias lo es. Porque, cuando estas
inmerso en la ruta, los dias no importan. Todos son iguales. Al principio, el
tiempo se deslizaba a nuestro alrededor como si nada, desconectandonos de
todo y de todos, como si estuviésemos flotando en el espacio, a la deriva, a
la espera de que alguien viniese a rescatarnos o a que la muerte nos
alcanzase. Todavia no tengo muy claro cual de los dos.

—Sabado —repite.

Es raro.

Nos quedamos alli sentados tanto rato que al final vuelvo a tener hambre.



—Deberiamos comprarnos un helado. —Me levanto de un salto y todos
me observan divertidos.

—A mi no me entra nada mas —repone Libros, mientras se frota la
barriga como si fuese la bola de cristal de una vidente.

Pero yo no doy mi brazo a torcer.

—Siempre queda hueco para un dulce. Yo me voy a comprar un helado.

—Vale, pero el resto nos vamos ya hacia el campamento. —Libros sefiala
el pequefio sendero que hay justo detras de la gasolinera.

Dicho eso, practicamente salgo corriendo hacia la gasolinera. Y no es
hasta que tengo metida la mano en la nevera del congelador de los helados
que me doy cuenta de que no llevo nada de dinero encima. Pero, cuando
alzo la vista, me encuentro a Rey esperandome en el mostrador, con la
tarjeta en la mano. También ha tomado una bolsa enorme de pipas de girasol
y un par de botellas grandes de agua.

Se vuelve a mirarme.

—¢Ya los tienes?

Por un segundo me permito el lujo de imaginarme como seria si Rey y yo
estuviésemos haciendo juntos un viaje por carretera. Solo nosotros dos,
como si acabasemos de parar aqui a repostar y para comprar algo para picar
por el camino hacia las montafias para ver el lago. ;Bajaria la ventanilla
mientras él conduce? ;Escuchariamos mi cancién favorita a todo volumen?
¢Rey cantaria conmigo a gritos? ;Me daria la mano solo para poder tocarme
mientras conduce?

¢Me besaria?

En otra vida, ¢estariamos enamorados? ;Seriamos felices? ;Nuestro dolor
habria menguado hasta no ser mas que un ruido sordo?

Rey me ha hecho una pregunta. Claro. Asiento.

—SIi, esto es todo. A Joe no le va a gustar que compres agua embotellada.

Rey suspira con pesar.

—Ya, bueno, es lo que hay.

Paga por nuestra comida y toma las dos botellas de agua al mismo tiempo
que yo agarro mi helado. Entonces oigo cémo la puerta de la gasolinera se
abre y, cuando alzo la mirada, ahi esta él.

No Rey, sino alguien a quien no esperaba volver a ver.

Conner Washington esta en el umbral de la tienda, observandome con los



ojos como platos, boquiabierto y sorprendido.



onner.
CSe me viene a la cabeza un recuerdo de la dltima vez que le vi. Con
sus manos jugueteando con el cierre de mi sujetador mientras el volante de
su coche se me clavaba en la espalda.

Es extrafio, pero en este momento no recuerdo si me gustaba que me
tocase o no. El parece tan sorprendido como yo y, por un momento, me da
la impresién de que va a quedarse ahi para siempre, mirandome fijamente,
hasta que rompe el silencio.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me pregunta.

La forma en la que lo dice me hace sentir que no tengo derecho a estar
dondequiera que esté él.

—Senderismo —respondo, cortante.

Conner me observa sorprendido y enfadado a la vez. Pero no se me ocurre
por qué Conner Washington podria estar enfadado conmigo.

—¢Te has mudado?

—:Mudarme? —Carraspeo para aclararme la garganta antes de seguir
hablando—: ;A las montafias?

El asiente.

—Si.

No le respondo, sobre todo porque no tengo ni idea de qué esta pasando o
a donde quiere llegar con todo esto.

—¢Qué estas haciendo tu aqui? —le pregunto.

Conner me ignora descaradamente.

—He oido que has dejado el instituto.

—¢Qué? —Me acerco un paso a €l como si mi cercania fuese a lograr que
mantuviese la boca cerrada. Rey sigue junto al mostrador cuando me vuelvo
a mirarle. Observa la escena sin emocion alguna, con el rostro totalmente
inexpresivo, como si no hubiese oido lo que Conner acaba de decir, aunque



sé que si que lo ha hecho.

—Eso es lo que dice todo el mundo. Que has dejado el instituto. Que te
vieron consumiendo drogas o algo asi.

Suelto una carcajada y rezo porque no suene amarga y resentida.

—No.

La puerta de la tienda de la gasolinera se abre de nuevo y Joshua Yoon se
adentra en su interior. En cuanto nos ve, esboza una sonrisa radiante.

—Hola, Atty Chalada. —FIl apodo se me clava como un pufial en el
pecho, destrozando el poco orgullo que me quedaba, y me hace sentir como
una mierda. Chalada. Loca. Quizas la chica a la que ellos conocieron lo
estaba, pero ni siquiera yo conocia del todo a esa chica.

—Hola. —Me quedo donde estoy, con el helado derritiéndoseme en la
mano. Ni siquiera puedo volverme a mirar a Rey.

—Hacia siglos que no te veia. —Joshua me envuelve en un abrazo que no
le devuelvo porque tengo las manos cubiertas de helado—. ;Te apetece
venirte al rio con nosotros? —me pregunta. No quiero ir a ningun lado con
ellos.

—Ya tiene planes. —Rey se coloca a mi lado mientras se come unas
cuantas pipas de girasol con despreocupacion, como si no le pudiesen
importar menos estos dos chicos desconocidos que estan hablando conmigo.

Joshua se vuelve hacia €l y le recorre de arriba abajo con la mirada antes
de murmurar un «vaya, vaya».

Rey es impresionante. Esta tan sucio como yo, pero también es mucho
mas alto y ancho de lo que cualquiera de estos dos chicos podra llegar a ser
jamas.

—Este es tu nuevo chico? —me pregunta Conner. Como si siempre
tuviese un chico a mi lado. No quiero decirle que se equivoca, que él es el
unico chico con el que he estado en toda mi vida, porque eso podria hacerle
creer que me importaba. Y no me importaba lo méas minimo. El solo fue un
medio mas para olvidarme de todo. Una especie de tirita para cubrirme la
herida. Conner se queda mirando a Rey fijamente—. Genial.

Por un momento me da la impresion de que van a marcharse, pero
entonces Conner respira hondo y se vuelve de nuevo hacia mi.

—Me enteré de lo de tu padre.

Se me revuelve el estdbmago.

—Lo siento mucho. Eso...



—No pasa nada —le interrumpo y no puedo evitar preguntarme donde
estaran los demas en este momento. ;Habran oido lo que ha dicho Conner?

—Por eso no me volviste a llamar? —me pregunta Conner.

Su voz suena esperanzada, y a mi me entran ganas de gritar. ; De verdad
estaba usando mi dolor para curar un poco su orgullo herido? Como si el
motivo por el que no le hubiese vuelto a llamar fuese porque mi padre habia
muerto y no porque ni siquiera lograba recordar si me habia gustado o no
besarle.

—~Oye. Tengo que irme, pero me alegro de haberos vuelto a ver. —No me
alegro en absoluto. No sé ni siquiera por qué he dicho eso.

—ijAtty! —oigo que alguien me llamaba, pero sigo caminando. Tiro mi
helado medio derretido en una basura en cuanto salgo de la tienda y me
pongo a caminar por el asfalto sin rumbo alguno.

Solo logro dar un par de pasos antes de que Rey me alcance y se coloque
a mi lado. Espero que me pida explicaciones o que me exija que pare para
preguntarme a donde narices se supone que estoy yendo.

Pero los segundos pasan a convertirse en minutos y lo unico que rompe el
silencio es el sonido de nuestras respiraciones y el zumbido de los coches
que pasan de vez en cuando a nuestro lado.

—No tienes por qué hacerme de nifiera —repongo, molesta, rompiendo
asi del todo el silencio.

Doy seis pasos mas antes de que €l me pregunte:

—¢Te encuentras bien?

Me muerdo el interior de la mejilla. Rey se coloca frente a mi,
impidiéndome el paso, y me pone una mano en el brazo con suavidad para
obligarme a detenerme.

—Te encuentras bien? —repite.

Y estoy a punto de responderle que si. Estoy a punto de responderle que
todo va bien y de tomar todo lo que siento y meterlo a presion en lo mas
profundo y oscuro de mi corazon para que nadie pueda volver a desenterrar
esos sentimientos.

Pero entonces alzo la mirada hacia los ojos de Rey, que me observan con
preocupacion.

—No —respondo.

Fl suspira con pesar y me toma de la mufieca con delicadeza antes de
guiarme de vuelta a la gasolinera.



Nos sentamos el uno al lado del otro en el banco, lo bastante cerca como
para que nuestros dedos se rocen. Solo con nuestras manos pegadas. Pero el
banco es tan pequefio que podemos fingir que no lo hemos hecho a
propdsito. Porque los amigos no se fijan en esa clase de cosas.

—:Ese chico era tu novio? —me pregunta. Lo dice como si no le
importase, como si le diese igual mi respuesta, pero por la forma en la que
lo pregunta sé que no es asl.

Suelto una carcajada seca y amarga.

—No. Nunca ha sido mi novio, ni de broma. Solo fue un chico con el que
solia quedar a veces. —Me vuelvo hacia Rey—. Fue una mala decision, no
un novio. —Ahora soy yo la que respira hondo.

Fl asiente, pero no dice nada més.

Rey baja la mirada hacia la bolsa de plastico con las dos botellas de agua
que ha dejado a sus pies.

—¢Y qué hay de la universidad? No vas a ir.

Me muerdo el labio inferior.

—No. —En mi cabeza es mas una forma abstracta que una palabra—.
Tienes que graduarte del instituto para poder ir a la universidad.

—¢Y tu no te has graduado?

—Dejé los estudios cuando mi padre murid. Y no volvi. Me parecia una
estupidez. Y todo para conseguir un trozo de papel inutil en el que ponga
que has estado sentado en una silla durante afios, memorizando datos
inutiles. ¢ Qué sentido tiene?

—Asi que todo lo que nos contaste sobre la universidad y el baile de
graduacion era... —En ese momento me fijo en como a Rey le cambia por
completo la cara al darse cuenta de por qué les he mentido—. No solo
mentiste sobre tus padres, ;verdad?

Cuanto mejor me conoce, mas facil le resulta darse cuenta de todas las
veces que le he mentido.

—Los demas supusieron que esa era mi vida y yo solo... no queria seguir
siendo la misma chica deprimida que lleg6 a Bear Creek. Queria ser una
adolescente normal.

Rey me observa atentamente.

—Pero es que tu jamas podrias ser una adolescente normal.

Sé que lo dice como un halago, pero, aun asi, sus palabras se me clavan
en el pecho como un puial, rompiéndome el corazon. Porque quiero ser



como los demas. Quiero ser invisible.

Rey respira hondo, como si estuviese tomando una decision.

—EI ser normal no significa que en el fondo no estés hecho mierda. Eso
es lo que te hace normal.

—~«Todos estamos hechos mierda» —repito las mismas palabras en las
que no he podido dejar de pensar desde hace un tiempo.

Rey me lanza una mirada cargada de curiosidad.

—Fue algo que me dijo Paloma. «Todos estamos hechos mierda, asi que
vive el momento».

Rey suelta una sonora carcajada.

—Yo que td no seguiria sus consejos —repone.

El silencio se desliza a nuestro alrededor mientras nos miramos, pero
debemos de quedarnos callados, observandonos atentamente el uno al otro,
demasiado rato, porque entonces Rey me observa nervioso. Quizas porque
ha podido ver en mi mirada lo agradecida que le estoy en este momento por
todo, y las ganas que tengo de volver a besarle. Por un momento me muero
por enterrar mi rostro en su cuello, incluso a pesar de la capa grisacea de
ceniza que le cubre la piel. Quizas haya podido ver en mis 0jos escrito que
su amabilidad, su dulzura, es algo que siempre voy a querer recibir, asi
COmO Sus caricias.

Le veo fruncir el cefio con fuerza y bajar la mirada hacia mis labios.

—Lo sé. —Carraspeo para librarme de las emociones confusas que me
han formado un nudo en la garganta—. Sé que esto es... —Estoy a punto de
decirle que no deberia haberle besado, porque se va a marchar a Alaska para
sus practicas y, de todas formas, tampoco podemos, pero soy demasiado
orgullosa como para admitirlo en voz alta.

—¢Qué es esto? —me pregunta Rey—. Dimelo.

—No es nada —Ile respondo en un susurro. E intento sonar como una
chica a la que le parece bien ese nada.

Quiero que €l lo repita también. Que diga que esto no es nada. Que me
rompa el corazon.

Tiene que hacerlo, porque sé que, cuando todo esto acabe, tan solo me
quedara el dolor de haberlo perdido todo, asi que mejor que me rompa el
corazon ahora que todavia me queda algo de tiempo para sanarlo. Me
muerdo el labio inferior con fuerza y me quedo mirando fijamente las



manos de Rey. Las mismas manos que me recorrieron la piel. Que se
aferraron a mi cuerpo con fuerza cuando...
—Nada.



| campamento que hay cerca de la gasolinera no se parece en nada al

campamento base. Es mas un lugar de descanso que otra cosa. Se
encuentra justo al lado de un pequefio camino forestal, con coches pasando
de vez en cuando a la distancia, y al estar aqui siento que nos hemos alejado
demasiado del camino, del literal y del figurado, porque no parece que
estemos haciendo senderismo. El bosque que nos rodea es mucho mas
denso que antes y no puedo ver el cielo mas alla de las ramas de los arboles.
Al menos cuando estabamos en la zona arrasada por el incendio podia ver el
cielo.

Joe nos ha dejado solos después de darles indicaciones a Libros y Rey
sobre como regresar al sendero. A nuestro sendero.

Y sé que Rey quiere hablar conmigo.

Asi que, como parece que ultimamente me he vuelto toda una experta en
evitar mis problemas hasta que no me queda mas remedio que hacerles
frente, hago todo lo que esta en mi mano para no quedarme a solas con él.
Porque, si nunca nos sentamos a hablar, nunca podra decirme que sabe que
me estoy encarifiando demasiado de €él. No podra decirme que sabe que no
puedo dejar de pensar en nuestro beso.

Estoy montando la tienda de campafia roja tranquilamente cuando oigo
como alguien se pone a aplaudir a mi espalda.

Son Junior y Azucar, que me observan con fingido orgullo.

—Lo has conseguido —suelta Junior—. Por fin lo has conseguido.

Azucar se limpia una lagrima falsa.

—Siempre supe que podrias hacerlo.

Junior enreda un brazo con el suyo.

—FEstamos muy orgullosos de ti, carifio.

—¢Pero de qué narices estais hablando? —les pregunto.

—La. Tienda. De. Campafia. —Aztcar estira ambos brazos para sefialar



la tienda como si fuese la presentadora de un programa de television—. Lo
has conseguido, maldita sea.

—ILlevo montando las tiendas de campafna desde hace ya unas cuantas
semanas.

—Bueno, «montar» quizas seria un término un tanto exagerado —me
corrige Junior—. Llevas unas cuantas semanas construyendo una estructura
inestable parecida a una tienda de campafia. Pero esto... —Imita a Aztcar
—. Esto es una tienda de campafia de verdad, con forma de tienda de
campafia, y la has montado en un tiempo mas que razonable.

—Y encima no has soltado ni una sola palabrota. —Azticar me mira con
los ojos abiertos de par en par—. Pero... ni una sola.

Pongo los ojos en blanco y los observo de brazos cruzados.

—He montado... He hecho... —; Ah, si, lo he hecho?—. ;No he dicho ni
una palabrota?

—Hoy es un gran dia para el equipo Azul. —Ella asiente enérgicamente
con la cabeza—. Deberiamos celebrarlo. Hoy toca cena familiar. Podemos
cenar... jarroz y frijoles!

—:En serio, arroz y frijoles? —Junior se lleva la mano a la boca y suelta
un jadeo de fingida sorpresa—. jSiempre habia querido probar ese plato!

Junior y Azucar se estan retroalimentando, y cada comentario que sueltan
es mas ridiculo que el anterior.

—Os quiero, chicos —lo digo en un susurro, pero ellos me oyen
perfectamente, por lo que dejan de hacer lo que quiera que estuviesen
haciendo de golpe y se vuelven hacia mi.

Me fijo en el instante en el que mis palabras se les quedan grabadas, en el
que comprenden lo que acabo de decir.

Junior es el primero en moverse, pero en cuestion de segundos tengo los
brazos de los dos rodeandome con fuerza, estrechdndome en un fuerte
abrazo.

—Dios, va a ser una mierda cuando llegue el momento de volver a
nuestras vidas de siempre —murmura Junior contra mi cabello.

—A mi hasta se me han quitado las ganas de ir a la universidad —bromea
Azucar, y a mi se me revuelve el estbmago de inmediato.

—Siempre podremos escribirnos todos los dias y llamarnos por FaceTime
e incluso visitarnos de vez en cuando. No es como si alguien fuese a



morirse. —Junior incluso suelta una risita amarga.

Y entonces lo siento. Como ese algo que me separa de ellos aumenta
lentamente. Las mentiras y todo lo que llevo tanto tiempo callando.

Asi que me doy una ducha. El agua gris forma remolinos a mis pies, pero
me doy la ducha que llevaba tanto tiempo queriendo darme. El agua caliente
y el jabon me limpian la piel, y después me pongo ropa limpia para sentirme
como nueva. Lavo mis guantes en el lavabo, pero es como si las cenizas se
hubiesen quedado incrustadas en el interior de las pequefias grietas del
cuero. Ahora siempre estaran manchados.

Como yo.

Después de cenar, me tumbo en mi saco de dormir y me pongo a escuchar
los ruidos que rompen el silencio en el exterior. No veo el momento de
alejarme del constante zumbido de los postes eléctricos o del rugido que
producen los coches al pasar junto al campamento. Me muero de ganas por
volver al sendero y por pasar el poco tiempo que me queda... fingiendo.

Y entonces oigo a alguien reir. Me parece que es Junior. Un segundo mas
tarde, alguien abre mi tienda de campafa e ilumina el interior. Casi por
instinto, me llevo una mano a los ojos para protegerme de la luz, a la espera
de que se acostumbren.

—Mapas. —Es la voz de Libros—. Toma tus cosas. Nos vamos.

Lleva puesta una linterna en la cabeza y me esta dejando ciega con esa
monstruosidad con bombillas LED.

—¢ A donde? —le pregunto.

—A escalar un poco. —Las comisuras de sus labios se elevan hasta
formar una sonrisa traviesa.

Junior se asoma por encima de €l, colocandole ambas manos en los
hombros y dejando caer todo su peso a la espalda de Libros.

—iVamos a hacer senderismo nocturno! —me dice en un susurro, aunque
se nota que en realidad tiene ganas de gritarlo.

—Pero si llevamos todo el dia caminando —me quejo, aunque ya me
estoy incorporando—. No quiero caminar cuando ya esta oscuro.

—Si, si que quieres —dice Libros, al tiempo que me tiende una linterna
para la cabeza—. Vamos. —Se aparta de la puerta y me tiende una mano
para ayudame a levantarme. Al parecer, todos me estan esperando.

Rey me entrega mis botas de montafia y me las pongo sin rechistar



mientras Azucar juguetea con la diadema de su linterna. Junior también esta
tironeando del elastico de la suya, mientras intenta ajustarsela bien a la
cabeza. Cuando Libros se le acerca para echarle una mano, se coloca justo
delante de Azucar. Esos tres estan pegadisimos los unos a los otros, es como
si alguien los hubiese apilado juntos en una estanteria.

—Por el amor de Dios —maldice Aztcar, antes de apartarlos a los dos de
un empujén—. jNo hace falta que me ayudes!

Todavia me acuerdo de nuestro primer dia como equipo, cuando Azucar
solo queria que alguien le echase una mano. Al parecer, ahora solo quiere
hacerlo todo sola.

Rey sefiala su frente. Los cinco prendemos nuestras linternas y Libros nos
guia por una empinada cuesta. Junior va delante de mi y Rey, detras. En
algunos momentos nos toca escalar enormes rocas y Junior tiene que tirar
de mi para ayudarme a subir. Y, de algun modo, las manos de Rey acaban en
mi cintura para que no pierda el equilibro. Notar sus manos sobre mi cuerpo
hace que se me olvide como respirar. Mientras caminamos, se coloca a mi
espalda, y puedo notar el calor que emana de su piel, asi como su presencia
y su olor impregnando el ambiente.

Cuando llegamos a la cima del saliente, me aparto del borde todo lo que
puedo, porque no sé como de grande sera la caida. Nos sentamos en fila,
unos al lado de otros, tal y como nos hemos ido acostumbrando a hacer en
estas ultimas semanas. Como si tuviésemos nuestros sitios asignados.
Libros nos pide que apaguemos nuestras linternas. Hago lo que me pide y
alzo la mirada hacia el firmamento nocturno, donde las estrellas rompen la
oscuridad del cielo. Puede que nunca llegue a acostumbrarme a ver el cielo
asi cuando oscurece de verdad.

Pero no es hasta que Rey me hace un gesto para que mire lo que tengo
enfrente que me doy cuenta de por qué hemos subido hasta aqui en realidad.
Frente a nosotros se extienden las luces mas hermosas que he visto jamas.
Amarillas, blancas, rojas y verdes.

—MIi abuela solia decir que eran su pequefio joyero —comenta Libros—.
Vivia en lo alto de una colina y yo solia sentarme por las noches a su lado
en el porche para observar el horizonte mientras ella tejia y me contaba
historias sobre todos los amantes que habian llenado su joyero.

—:En serio? —le pregunta Azucar, con una pequefia sonrisa dibujada en
la cara—. ;Qué clase de historias?



Las comisuras de los labios de Libros tironean levemente, alzandose por
sus mejillas hasta formar una sonrisa divertida y llena de afioranza.

—Me habl6 sobre un novio que le pidié matrimonio con un anillo con un
rubi enorme, y cada vez que observa estas mismas luces, siempre se acuerda
del chico del rubi.

—¢Qué le paso al chico? —le pregunta Junior.

Libros se encoge de hombros.

—La vida.

Me pregunto si yo también podré contarles una historia a estas cuatro
personas alguna vez. Cuando podré compartir con ellos el recuerdo de una
de mis luces.

Azucar es la primera en hablar.

—Yo me habria casado también con un chico que me hubiese pedido
matrimonio con un rubi enorme. O con una chica.

—Yo también —repone Junior—. Pero solo con el chico, no con la chica.
—Pone una mueca y todos nos reimos al verle.

—¢Asl que no tienes a ningun chico o chica esperando que vuelvas a
casa, Azucar? —Ile pregunta Junior, antes de darle un suave golpe en el
hombro.

—Como si fuese a contartelo. —Entonces toma una roca del suelo y la
lanza a la oscuridad.

Junior esboza una sonrisa traviesa.

—Y tu, Rey? —Ile pregunta Azucar.

—Voy a irme a Alaska.

Eso no responde a la pregunta de Azucar, pero nadie dice nada, y odio
que la curiosidad me esté matando en este momento.

—¢Tu tienes novio? —me pregunta Azucar.

Si ni siquiera tengo amigos.

—Puede que tenga novia —comenta Junior, antes de darle un suave golpe
a Azucar en la cintura.

Azucar niega con la cabeza, pensativa.

—No le gustan las chicas.

—¢;Como puedes estar tan segura? —le pregunto.

Ahora es Azucar la que sonrie.

—Porque no es a mi a quien no dejas de mirar. —Me guifia el ojo.

—No pasa nada por que no te gusten las chicas —me dice Junior. Se lleva



una mano al pecho e, incluso en medio de aquella densa oscuridad, puedo
verle volverse hacia Azucar con rostro serio—. Yo personalmente creo que
son asquerosas.

—iINo somos asquerosas! —Azucar le lanza una pequena piedra.

A mi lado, Rey suelta una sonora carcajada. Y, cuando me vuelvo hacia
él, nuestras miradas se encuentran.

—Yo no...

—No tienes por qué explicarte —me dice Rey, acercandose a mi.

—¢Y a ti te gusta alguna chica, Rey? —le pregunta Junior con una
sonrisa picara.

Rey respira hondo y odio la forma en la que su pecho se hincha con el
gesto porque, por estupido que sea, no pierdo la esperanza de que diga mi
nombre.

—Hay un chico que no me gusta.

Junior se inclina hacia nosotros con los ojos oscurecidos.

—Pero si soy muy atractivo.

—Lo eres —repone Rey—. Hasta que abres la boca —afiade, antes de
ponerse de pie—. Y deja de pedir a la gente que defina mierdas que ni ellos
mismos tienen claras.

—iPero solo asi se aclaran las cosas! jTienes que normalizar el hablar
sobre tu sexualidad! —le grita Junior mientras Rey se aleja de nosotros.

Azucar le agarra del septum y €l suelta un grufiido.

—iNi se te ocurra!

—A Rey no le va eso de las relaciones —comenta Libros—. Esta
demasiado centrado en lo de Alaska.

—¢ A ti si que te va lo de las relaciones? —Ile pregunto.

—Tengo veinte afios —repone—. No me va absolutamente nada.

Yo tampoco quiero que me vaya absolutamente nada.

—Vive el momento.

—¢Que viva el momento? —me pregunta Azucar.

—Es algo que me dijo Paloma.

Libros suelta un gemido frustrado.

—Dios, si que suena como algo que diria Paloma para tratar de justificar
todas sus meteduras de pata.

—Las vistas desde aqui son preciosas —comento, para cambiar de tema.



—No me puedo creer que esto casi haya acabado —suelta Junior—.
¢Como es posible?

Me cuesta todo un mundo estar aqui ahora sentada, bajo el cielo nocturno
y el calor propio de las noches de verano, e imaginarme como sera el otorio,
con su clima frio, las clases, las vacaciones... todo un mundo aparte. Rey
regresa con nosotros y se sienta al final de la fila, y yo respiro hondo. Es
como si mi cuerpo siempre supiese donde esta.

—Cuando vuelva a casa todo volvera a ser como siempre —dice Azucar
—. Ir a comprar lo que me falta para mudarme a la universidad, elegir las
asignaturas que voy a cursar, volver a elegir las clases porque a mi madre
no le convencen las que he escogido, conocer a mis nuevas comparieras de
cuarto... No voy a poder controlar absolutamente nada.

—Sé que ahora sientes que tienes todo fuera de control —Ie dice Libros
—. Pero una vez empiezas a hacerlo... —Respira hondo—. Es dificil
explicarlo, pero te prometo que no sera tan malo.

—AI menos tu vas a ir a algun lado. —Junior lanza una piedra al mismo
lugar al que la ha lanzado Azucar antes y los cinco guardamos silencio por
un momento, a la espera de oirla golpear el suelo—. No todos podemos ir a
la universidad como vosotros tres.

—Yo no voy a ir a la universidad —suelto, antes de poder pensarmelo dos
veces.

Todos se vuelven hacia mi, confundidos, pero nadie dice nada. Esperan a
que siga hablando, pero yo decido quedarme callada, asi que Azicar me
pregunta:

—¢ Vas a aplazarlo? ;Te vas a tomar un afo sabatico?

—Mas bien no me han admitido siquiera. —Trago con fuerza—. Porque
no terminé el instituto.

—Que no terminaste...

—Dejé los estudios. —Me froto los muslos y después me agarro las
rodillas con fuerza—. Porque... mi padre se murid. Y... no queria ir.

Todos guardan silencio. Ni siquiera puedo mirarlos a los ojos mientras
espero a que digan algo. A que dicten sentencia sobre lo que acabo de
admitir. En ese momento, me imagino cientos de desenlaces distintos. Y en
dos de ellos me lanzan por el acantilado por haberles mentido.

—¢Tu padre se murio? —me pregunta Azucar.

Asiento.



—FEn marzo.

Junior contiene el aliento con fuerza.

—Mierda, Mapas.

—Lo siento —suelto, apresurandome para explicarselo todo—. Sé que no
deberia haberos mentido.

Se me quedan mirando como si estuviesen esperando a que siguiese
hablando, pero no tengo nada mas que decir. Nada mas de lo que ya he
dicho. Nada que pueda justificar el por qué lo he hecho.

—Lo siento —repito en un murmullo.

Los ojos de Rey se encuentran con los mios y le veo asentir una sola vez.

Azicar se queda observando fijamente las luces y Libros baja la vista
hacia sus manos, las mismas que ha apoyado en su regazo.

Pero Junior me esta mirando a mi.

—Tu padre se murid. Eso debe de haber sido una mierda.

Suelto una carcajada amarga y rota.

—Lo es —Ile corrijo—. Es una auténtica mierda.

—¢Por qué no nos lo contaste? —me pregunta Azucar. Y suena dolida.

—No lo sé. Y sé que es una respuesta de mierda. Pero supongo que me
resulté mas facil mentiros que explicaroslo todo, porque no os conocia y...

—Ya —suelta Azucar—. Y no nos conocias.

—Lo siento mucho.

—Eh. Al menos no nos mentiste sobre lo que de verdad importa —repone
Junior en un susurro, abrazandome con fuerza.

Esta siendo demasiado amable, mucho mas de lo que me merezco que
sea. Y yo no sé si podria hacer lo mismo si fuese al revés.

Libros se frota con fuerza los muslos.

—Todos guardamos secretos... porque a veces la verdad es demasiado
dura como para...

—¢Tu también tienes algo que contarnos? —le pregunta Junior.

Libros abre la boca como si fuese a decir algo y se vuelve a mirarme.

—Creo que eres muy valiente, Mapas. Es muy duro tener que mantener
algo como eso en secreto, asi que me alegro de que hayas decidido confiar
en Nosotros.

Entonces Azicar me pasa un brazo por los hombros y tira de mi hacia su
pecho mientras niega con la cabeza.



—No me gusta que nos hayas mentido, pero creo que entiendo por qué lo
hiciste. En parte. Y no pienso malgastar nuestros ultimos dias juntas
enfadada contigo.

Libros se recuesta sobre el hombro de Azucar y deja caer una mano sobre
mi cabeza. Junior todavia sigue apoyado en mi y Rey se inclina hacia
nosotros para tomarme la mano.

«Nuestros ultimos dias juntos». Esas cuatro palabras se me clavan mas y
mas hondo en el pecho cuantas mas veces las escucho, porque me encanta
este sitio. Me encanta el calor, y la comida asquerosa, y tener las manos
llenas de callos. Porque ellos estan a mi lado.

Y, en alguin momento, una lagrima se desliza por mis mejillas y se
precipita sobre la mano de Rey. El la seca con el pulgar como si nada.
Quizas es por estar ahora en esta colina, pero a nadie le importa que me
eche a llorar, lo que solo me hace sollozar con mas ganas.

Mis amigos me abrazan con todas sus fuerzas mientras las pequefias luces
titilantes que se extienden a nuestros pies iluminan la oscuridad.

Odio que mi padre no esté aqui ahora. Odio que mi madre nunca llegase a
imaginar que esto era justo lo que necesitaba para recomponerme. Odio
haber tenido tanto miedo de lo que sentia.

En este momento, estas cuatro personas que me estan abrazando con
fuerza son quienes mejor me conocen en este mundo y, por un instante, creo
que voy a odiar eso también, pero, en cambio, me encanta.

Me encanta que estas cuatro personas sepan que lo Unico que necesito es
llorar.



R egresamos al sendero occidental, pero el mundo real se las ha apafiado
para enturbiar nuestra vida aqui. Como si fuese un cancer
extendiéndose por nuestros huesos.

¢Nuestro diagnostico? Terminal.

Todo empieza a la hora del desayuno, cuando Azucar se pone a hablar de
la universidad. Pero no lo hace como lo habia hecho hasta ahora, como si
fuese algo abstracto. No, ahora habla de todo lo que va a tener que comprar
para las clases y se pone a divagar sobre si ya le habran asignado una
compaiiera de cuarto en medio de una comida que a estas alturas ya me
habia empezado a parecer reconfortante.

—Lo mas probable es que piensen que soy uno de esos bichos raros que
no tienen redes sociales.

Y entonces Libros se pone a hablarnos de que su madre no le deja irse a
vivir a una residencia universitaria.

—FElla seria feliz si yo me quedase en casa hasta el dia en el que me
casara. En realidad... creo que lo mas probable es que le encantase que me
quedase en casa incluso después de casarme.

Junior parece tenso mientras hablamos del futuro.

—¢Y tq4, J? —Ile pregunta Rey.

Junior se queda callado durante unos minutos, pero entonces dice:

—Es curioso... porque yo no me voy a ir.

Le observo confusa.

—¢:Como que no te vas a ir? ;Del sendero?

—Me voy a quedar después del verano a trabajar en Bear Creek. —Le da
un bocado a su comida.

—¢Y eso desde cuando lo sabes? —le pregunta Azucar.

Junior carraspea para aclararse la garganta.

—Joe me ofrecié6 el puesto incluso antes de que empezase el programa de



verano.

Ninguno de nosotros hace ninguna pregunta mas ni pide explicaciones,
porque en ese momento todos nos damos cuenta de golpe de lo que Joe
estaba haciendo en realidad al asignarnos a nosotros este sendero. Porque
somos los nifios que necesitaban algo mas. A alguien mas. Y no solo nos ha
ayudado en eso, sino que ademas nos ha unido a todos. Somos sus actos de
caridad. Salvo que no nos sentimos como tal. Nos sentimos como si
fuésemos especiales, sus elegidos.

Azucar niega con la cabeza.

—Maldito Joe. —Pero esta sonriendo cuando lo dice.

—Quiere que solicite plaza en las universidades de la zona y que intente
entrar en algun grado para primavera. —Junior se recuesta sobre sus manos
—. Y yo ni siquiera tengo idea de como hacer eso. Porque, vamos a ver,
;qué narices es una FAFSA?

Rey le da un suave golpe en la pierna para tratar de animarle.

—Joe te ayudara con eso, no te preocupes.

—Ya, pero... no deberia ser asi, no deberia tener por qué ayudarme en
nada. ;Sabéis? —Junior baja la vista hacia su bol lleno de comida—. Se
supone que son los padres los que deben ayudar a sus hijos con esta clase de
cosas.

Pero asi es la vida real, en eso consiste. En crecer. La vida real esta llena
de estrés y responsabilidades y decisiones que todo el mundo te repite que
seran las que definiran todo tu futuro.

«Nada dura para siempre», me recuerdo en un susurro, y mi mirada se
encuentra con la de Rey. Tiene su navaja en la mano y esta grabando algo
en la portada de cuero de su cuaderno con trazos cortos. La hoja de la
navaja refleja la luz que proyectan las llamas y me pregunto qué merece
tanto la pena grabar como para que permanezca para siempre en la portada
de su diario.

«Puede ser solo por ahora».

Poco a poco, todos se van a dormir salvo Rey y yo. Nos quedamos solos
junto a la hoguera. La luz de las llamas proyecta sombras danzantes sobre
los angulos de su rostro. Rey se recuesta sobre los codos y mi mirada se
desliza inevitablemente hacia su cintura, donde la camiseta se le ha subido
un poco con el gesto, dejando al descubierto una franja de piel desnuda.

Inconscientemente, recuerdo lo que senti al tener esa misma piel pegada a



la mia. Rey me pide con un gesto que me recueste a su lado. Nos quedamos
observando fijamente cémo las chispas que surgen del interior de la hoguera
se alzan por el aire, extinguiéndose antes de rozar siquiera las ramas de los
arboles y, mas alla, las estrellas iluminan el firmamento nocturno. Rey se
vuelve hacia mi. Su mirada intensa se clava en mi rostro. Y no puedo evitar
preguntarme qué aspecto debo de tener en este momento, sucia y mugrienta.
Me pregunto si tendré el cabello alborotado y revuelto. Y me pregunto qué
estara pensando al observarme, qué estara viendo él.

En solo unos dias, Rey y yo dejaremos atras las montafias y la sierra, y la
sensacion de estar protegidos y ocultos del resto del mundo. Y no quiero
preguntar qué ocurrira después.

Porque ya sé lo que pasara. Rey desaparecera.

Quizas.

—Joe te ha dicho algo sobre tus practicas?

Rey respira hondo y aparta la mirada, volviéndose de nuevo hacia las
llamas.

—Si. Me dijo que si que iba a recomendarme, pero que no puedo... no
puedo volver a equivocarme, porque entonces si que me quedaré sin Alaska.

—Ah —suelto en apenas un susurro—. Qué bien.

Estoy bastante segura de que acabo de soltar otra mentira mas. Rey se
vuelve hacia mi y nuestras miradas se encuentran de nuevo. En esta clase de
momentos, rodeados tan solo por el silencio y el crepitar de las llamas,
puedo sentir como un hilo invisible tira de mi hacia su cuerpo. La forma en
la que me esta mirando... es como si estuviese observandome el alma. De
esa forma que me hace sentir expuesta pero a la vez a salvo.

—:En qué estas pensando? —me pregunta en un susurro.

—FEn que ojala pudiese viajar en el tiempo. —Veo cémo la nuez se
desliza por su cuello al tragar con fuerza—. ;Y td? ;En qué estas pensando?
—1le pregunto.

—No quieres saberlo —responde.

Pero si que quiero. Me muero por saberlo. Estoy ardiendo bajo su intensa
mirada, tanto que tengo la sensacion de que en cualquier momento me van a
surgir llamas de la piel y van a provocar un incendio.

—~Cierra los ojos —me pide.

—Por qué?

Rey respira hondo.



—Solo... hazlo. Y yo lo haré también. —Rey cierra los ojos y de
inmediato sé lo que pretende. Quiere que le imite para que podamos ser
sinceros el uno con el otro.

Esta noche hace calor, pero las llamas de la hoguera caldean todavia mas
el ambiente y, al tener a Rey a mi lado, me siento como si me hubiese caido
un rayo encima. Le oigo respirar con fuerza y entonces...

—AQueria besarte. Desde el momento en el que te vi por primera vez.

Esas palabras poseen un significado todavia mas importante cuando son
lo unico que tienes. Cuando no puedes ver si la persona te esta mirando o si
esta sonriendo. Lo Gnico que tienes es la cadencia de su voz, la forma en la
que las palabras se enredan en su lengua al decirlas, la manera en la que las
silabas se entrelazan con lo que esperas que sea un toque de esperanza.

—Me besaste —dice—. Pero yo llevaba queriendo besarte desde mucho
antes de que lo hicieses.

Sus palabras se me clavan por todas partes, en el pecho, en la piel, en el
alma.

—Quiero besarte.

Guardo silencio, a la espera de que se dé cuenta de que no lo he dicho en
pasado, pero Rey se queda callado.

—Mapas...

—Lo sé. No podemos. Si Joe se enterase... —Trago con fuerza.

Le oigo soltar todo el aire que habia estado conteniendo en un suspiro.

—Hay algo que tengo que te contar...

Le interrumpo antes de que pueda seguir hablando.

—No tenemos por qué hablar de eso ahora. Podemos... solo nos quedan
unos dias juntos. No quiero... —No quiero pensar en lo que vendra
después. Estoy cansada de pensar solo en el futuro—. No le diré nada. Solo
quiero estar aqui. Ahora.

—Ahora —repite, y no puedo evitar preguntarme si seguira con los ojos
cerrados, pero soy demasiado cobarde como para abrir los mios para
comprobarlo—. Vale —susurra, y lo dice tan cerca de mi que puedo notar
su aliento calido deslizandose por mis labios—. Quiero besarte... ahora
mismo.

Y entonces me besa. Me incorporo y me acerco a é€l, sin separarme en
ningin momento de sus labios al mismo tiempo que me subo a su regazo.

—Siempre tengo ganas de besarte —murmura contra mis labios.



Enredo mis manos en su nuca y me aferro a su cabello con fuerza. Rey
suelta un gemido grave y me pega a su cuerpo hasta que solo nuestra ropa
nos separa. Un segundo después, Rey aparta la mano de mi rostro y yo abro
los ojos al mismo tiempo que él se aparta unos centimetros para
observarme. Su pecho sube y baja agitado, como si estuviese tratando de
recobrar el aliento.

Trago con fuerza y entonces Rey baja la mirada por mi cuerpo. Hay algo
oscuro en sus 0jos y no es deseo. Es... jarrepentimiento, quizas? ;Porque
esto esta a punto de acabar? ;Porque se va a marchar? ;Porque cuando esto
acabe todos volveremos a ser los mismos que éramos antes de este
programa?

—No hagas eso —]le suplico, todavia aferrandome con fuerza a su cabello
—. No me mires asi, como si... Esto ya casi se ha acabado. Solo finge
conmigo una vez mas.

Nuestras miradas se encuentran y por un momento me gustaria... me
gustaria poder leerle la mente. Me gustaria poder decirle que lo que quiera
que esté pensando da igual, porque dentro de unos dias nada de esto
importara y todos podremos volver a nuestras vidas de antes y a fingir que
este ultimo mes nunca ha ocurrido.

—Yo no estoy fingiendo nada —repone.

—:No? —Dejo todo un sendero himedo con mis labios por su
mandibula, besandole lentamente hasta llegar a su oido, y le susurro—:
¢Entonces por qué me has dicho que quieres besarme cuando me estas
mirando como si eso fuese lo ultimo que deseases hacer? —Me dejo caer
del todo sobre su regazo, para dejarle saber que sus labios pueden mentirme
todo lo que €l quiera, pero que su cuerpo le delata. Suelta un gemido grave
y echa la cabeza hacia atras.

—No estoy fingiendo nada —susurra—. Porque puedo desearte y a la vez
pensar que esto es una malisima idea.

Me quedo completamente helada mientras Rey me recorre con la mirada.
Sus o0jos se oscurecen hasta volverse casi negros cuando se deslizan hasta
mis labios. Su pecho se mueve de arriba abajo, agitado, y me observa como
si su cerebro y su corazén no lograsen ponerse de acuerdo, roto.

Tomo su mano y la llevo a mi pecho, decidiendo yo por él.

—Deja de pensar.



Sus labios se deslizan con suavidad sobre los mios. Rey se inclina hacia
mi, pero incluso eso lo hace con dulzura. Como si fuese una figura de
porcelana entre sus brazos, a punto de romperme.

—~Qjala pudiese dejar de pensar en ti.

Le rodeo la cintura con una pierna y dejo caer todo mi peso sobre su
regazo. Y entonces algo cambia de golpe. Sus manos me recorren la cintura,
el cuello y el rostro con premura. Rey me vuelve a besar como antes, con
intensidad y pasion, con desesperacion.

—Dios, Mapas —murmura contra mi boca. Me encanta notar que esta
perdiendo poco a poco el control.

Hago a un lado todas mis dudas mientras lo beso con todo mi ser, cada
vez mas desesperada. Me aferro a lo mucho que lo deseo y lo vuelco todo
en el beso.

Le subo la camiseta de un tiron y deslizo los dedos sobre su duro
abdomen, antes de subir lentamente hacia su pecho y después bajar por su
espalda. Roto las caderas sobre su dureza y noto como él alza las suyas para
incrementar la presion. Pero cuando mi mano se desliza hacia la cinturilla
elastica de sus pantalones, me detiene de golpe.

—No —dice, y su voz suena grave y aspera, como si llevase siglos sin
hablar.

Que me detenga me duele, pero asiento con la cabeza.

—Vale.

Entonces deja caer su frente contra la mia y respira hondo. El mundo se
queda en completo silencio a nuestro alrededor cuando el rugido
ensordecedor de mi corazon comienza a mitigarse. Rey se echa hacia atras y
se vuelve a bajar la camiseta. Se supone que no me esta rechazando, pero
ciertamente lo parece.

Me aparto de €l e intento darme algo de espacio para respirar y pensar con
claridad.

E]l me observa con esos 0jos oscuros suyos que centellean bajo la luz de
las llamas y lo veo tragar con fuerza.

—Si que quiero hacerlo. —Carraspea para aclararse la garganta antes de
seguir hablando—. Pero no estoy listo para...

—Ya —suelto. Me arden las mejillas cuando me pongo de pie.

Rey asiente.

—Estas... bien? —Me esta mirando con los ojos bien abiertos,



observandome claramente preocupado. Y me duele que esté siendo tan...
amable.

No me gusta nada la presion que siento en el pecho, oprimiéndome el
corazon. Porque me da miedo que, si esa presion aumenta, vaya a acabar
desangrandome desde dentro al desgarrarme el corazéon. No. Quiero
preguntarle qué es esto exactamente. ;Qué estamos haciendo? ;Es que él
siente lo mismo que yo?

—Si. —Respiro hondo.

Rey asiente con la cabeza, creyéndose del todo mi mentira. Pero él
tampoco parece estar bien. Tiene los labios rojizos e hinchados, y el cabello
revuelto por mi culpa. Parece nervioso. Le tiemblan las manos a los
costados y veo como las cierra rapidamente en pufios para contener los
temblores.

Puedo oler su sudor impregnandome la piel, y eso solo me hace querer
algo mas.

—Deberia... —Carraspea por un momento—. Tengo que ocuparme de la
hoguera.

Yo me alejo hacia el rio y, una vez alli, me echo agua en la cara y me
pregunto qué ocurrira ahora. Rey volvera a cambiar, de eso no me cabe
duda, asi que solo me queda esperar a ver qué version me tocara ahora.
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C uando mi padre muri6, todo ocurrié demasiado despacio.
Pero también ocurri6 todo al mismo tiempo.

Como si un dia hubiese decidido que habia llegado el momento de
rendirse.

Porque asi es el cancer. Son dias eternos de tortura y, de repente, todo
desaparece. Y te quedas preguntandote si eres mala persona por sentirte
aliviada por que todo se haya acabado. Te quedas pensando si quizas
desperdiciaste cientos de momentos que podrias haber pasado con esa
persona. Te quedas pensando cémo es posible que el mundo siga avanzando
incluso aunque ellos ya no estén aqui.

Todo mientras la gente espera sentada a que te desmorones.

Todo sucedi6 un miércoles. Justo a mitad de la semana. Y el dia anterior
habia dejado de hablar. Habia dejado de abrir los ojos. Lo tnico que no
habia dejado de hacer era respirar.

No sabia si podia oirme, pero no estaba segura de a qué estaba esperando.
Mientras mi madre estaba en la otra habitacion, le di la mano. Tenia la piel
hundida y fina como el papel, llena de los moratones que le habian dejado
las vias y que nunca se le habian llegado a curar. Todavia podia notar los
callos que cubrian las palmas de sus manos y, por algin extrafio motivo,
esos pequeiios bultos fueron los que me terminaron de hundir. Este hombre,
que habia vivido una vida lo bastante larga como para tener las manos
llenas de callos, estaba a punto de morirse. Todo su duro trabajo habia
quedado relegado a unas miseras marcas asperas sobre la piel. Todas sus
cicatrices, sus historias y sus risas iban a desaparecer para siempre.

Me incliné hacia él y le susurré:

—No pasa nada, papa. Estaré bien.

No sé si fue por €l o por mi.

Pero después de eso dej6 de respirar.



Mi madre se paso6 varios dias limpiandolo todo después de que se llevasen
el cuerpo de mi padre en la misma cama de hospital en la que habia muerto.
Tuvo que revisar toda su ropa, sus pertenencias y sus fotos, como si pensase
que €l deberia haberse encargado de llevarse todas esas cosas cuando se
marcho.

Y sobre la mesilla de noche habia una lista.

Escritas con su caligrafia torcida y temblorosa por culpa de la medicacion
y la quimioterapia estaban todas las cosas que le habria gustado hacer antes
de morir. Habia grandes objetivos, como «ver el Gran Cafion» o «llevarme a
mis chicas a Nueva York». Pero también otros mucho mas pequefios como
«hablar con Henry», «decirle a Joe la verdad», «releer La llamada de lo
salvaje».

Pero fueron los dos ultimos puntos de la lista los que me rompieron el
corazon en mil pedazos.

«Ver a las aves emigrar hacia el sur desde la playa».

«Reabrir el sendero occidental de Sierra Nevada y recorrerlo con Atlas».

Recorri esos dos ultimos puntos con los dedos. Cuando mi padre me
hablaba de los lugares que le habian convertido en el hombre que era,
siempre me hablaba de esa playa y del sendero occidental.

Mi padre le habia pedido matrimonio a mi madre en esa misma playa,
después de ver como las aves emigraban hacia el sur y quedarse totalmente
a solas, solo ellos dos, el silencio y el amor que se profesaban el uno al otro.

Solia decir cosas como: «Si los lugares conservan recuerdos, ese esta
lleno de nuevos comienzos».

Y siempre decia que el sendero occidental era el lugar perfecto para hallar
respuestas. Me pregunto si por eso queria volver a recorrerlo antes de morir.

Me meti el papel en el bolsillo porque no queria que mi madre tirase eso
también. Queria conservar esa lista. Queria conservar algo que me
recordase todo aquello que nunca llegamos a poder hacer. Que, a veces, es
imposible volver el tiempo atras.

Su funeral también fue un miércoles.

Me agazapé a un lado de la casa, junto a los cubos de basura a prueba de
0s0s y una bicicleta oxidada. Las lagrimas me caian descontroladas por las
mejillas y se me estaba arrugando el vestido negro que me habia puesto,
porque a veces haces café y no pasa nada. Y otras veces haces café y tienes



que contenerte para no lanzar la cafetera contra la pared de rabia porque tu
padre ha muerto y ahora tienes que hacer tu el maldito café.

Me gustaba estar furiosa. Porque comprendia de donde provenia toda esa
rabia. Me podia aferrar a ella. Podia dejar que mis emociones sacasen lo
peor de mi y agarrarme a ellas.

A diferencia del dolor sordo que acarrea el duelo. Ese dolor que es como
el agua, que se te escapa entre los dedos. Que tira de ti hacia abajo, hasta
hundirte en lo mas profundo de la oscuridad. Que te llena los pulmones de
lagrimas, impidiéndote respirar. Que te ahoga.

No. Queria pelear. No someterme ante el dolor.

—Estas bien?

Carraspeé y me sequé las lagrimas de los ojos.

Joe estaba de pie en medio de la entrada, observandome con curiosidad.

No, no estaba bien, pero él tampoco parecia estarlo.

—¢Qué estas haciendo td aqui fuera?

Joe se mordid el labio inferior antes de encenderse un cigarrillo.

—Tu madre lleva un buen rato intentando matar a todos los invitados de
aburrimiento en la barra para montarte tu propio bocadillo que ha puesto.

En cada rincon disponible de la casa habia bandejas con distintos
embutidos y quesos. En la mesa de centro, donde mi padre solia apoyar los
pies mientras veia alguin partido de hockey, mi madre habia colocado una
bola enorme de queso y una bandeja llena de galletitas saladas. Las cazuelas
con distintas salsas y platos calientes llenaban cada centimetro de la mesa
del comedor, donde siempre soliamos jugar al dominé los tres juntos. La
cocina estaba llena de bandejas de embutidos, y no pude evitar acordarme
de mi padre cocinando alli mismo sus famosas patatas y poniéndolo todo
perdido mientras tanto.

—Y, ademas, los amigos del instituto de tu padre son muy aburridos.

Solté una carcajada amarga.

Joe se recosto contra la pared de la casa, y se deslizo hasta quedarse
sentado a mi lado, con nuestros hombros pegados a los tablones de madera.

—Mierda. Odio estar aqui y que €l no esté.

—Ya —repuse, no porque me hubiese gustado intercambiar a Joe por mi
padre, sino porque a mi también me habria gustado que estuviese €l aqui.

—Anda, vamos. Si volvemos ahi dentro los dos juntos, puede que nadie
nos diga nada.



—Lo dudo mucho.

Joe relajo los hombros.

—He tenido que ponerme este maldito traje y... esto es lo mas horrible a
lo que he tenido que ir en toda mi vida.

—Es...

—Absolutamente horrible —termino6 €l por mi.

Solté una sonora carcajada porque llevaba razon.

—Prométeme que no dejaras que nadie haga nada de esto por mi —me
pide Joe—. Juramelo por tu vida.

—¢Y quién dice que a ti te vayamos a organizar uno de estos? Lo mas
probable es que lancemos tu cuerpo al rio y ya.

Joe suspiro con pesar.

—Eso no suena nada mal. Es mejor que obligar a la gente a comerse una
bola de queso en mi honor.

—~Oye, ¢mi padre lleg6 a hablar contigo? —le pregunto—. ;A decirte...
la verdad?

Joe me observo atentamente.

—La verdad? La verdad podria ser cientos de cosas distintas.

—Pero ste dijo... algo importante? —No sé por qué le insisti tanto,
quizas porque queria que me dijese que mi padre si que habia llegado a
hacer algo de su lista.

Joe negd con la cabeza y se volvio hacia la calle, donde habia cientos de
coches aparcados frente a nuestra casa.

—Tu padre me dijo todo lo que me tenia que decir antes de morir,
Forajida. —Se mordi6 con suavidad el labio inferior—. No se habria
rendido de no haber sido asi.

Durante mis ultimos dias en el sendero occidental me pregunto si yo
también me habré rendido. Si habré dejado ir mi ira, mi orgullo, parte de mi
dolor.

Ya hemos llegado casi al final del camino, pero nadie grita de emocion,
suspira aliviado o salta de alegria. Los cinco guardamos silencio al darnos
cuenta de lo que esto significa en realidad. Que estos son nuestros ultimos
momentos juntos.

Después de nuestro beso, Rey se muestra mucho mas cauteloso conmigo,
pero no le dejo que se aleje de mi. Cuando bajamos al rio a llenar nuestras



cantimploras, lo beso. Contra el tronco de un arbol. Dejo que mis manos
recorran lugares que le hacen gemir contra mis labios y suspirar. Y me
convenzo de que no me importa que esto se quede también aqui, en este
sendero, aunque me duela.
Dejamos de contar los dias que nos quedan para acabar la ruta, porque...
El final llega despacio. Pero también todo al mismo tiempo.
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Yasi, como si nada, todo se acaba. No hay celebraciones ni felicitaciones.
Solo un motel y unas tristes tiendas junto a una lavanderia.

El sendero occidental de Sierra Nevada acaba en un cartel que reza:
SENDERO CERRADO. PROHIBIDO EL PASO. Ni siquiera sé lo que siento al pensar
en que pronto ese cartel desaparecera y el sendero volvera a estar abierto al
publico.

En que mas gente recorrera nuestra ruta.

A Azucar y a mi nos asignan la habitacion ocho.

Dentro hay dos camas, dos mesillas y un bafio. Todos los cuadros que hay
colgados por las paredes representan a distintos animales vestidos como si
fuesen personas de a pie, y contrastan contra las paredes verde oscuro.

No hay ningtn teléfono fijo, o una mini nevera, o toallas mullidas. Las
sabanas que cubren las camas parecen haber vivido épocas mejores, pero
por lo menos estan limpias. Deberia estar emocionadisima por poder dormir
por fin en una cama de verdad, pero...

Azucar y yo somos lo mas sucio que hay dentro de esta habitacion.
Cuando mi mirada se encuentra con mi reflejo en el espejo casi me
sobresalto. Apenas me reconozco. Incluso aunque me bafiase de vez en
cuando en el rio y a pesar de la ducha que me di hace un par de dias, tengo
el pelo aplastado, aunque no estd tan graso como pensaba que estaria. Mi
rostro estd mucho mas bronceado que cuando empezamos la ruta y eso que
no llevo nada de maquillaje.

Pero tengo un aspecto distinto. Parezco mas fuerte. No tengo la cara
hinchada o rojiza. Es como si todo mi cuerpo se hubiese endurecido y se me
hubiese despejado la mirada. Me llevo la mano a la cara y recorro con los
dedos los rasgos de una desconocida.

—¢Quieres ser tu la primera en darse una ducha? —le pregunto a Azucar.

La chica se acerca a mi y se queda mirando fijamente su reflejo. El



mismo al que ya no reconoce. Sé que es asi porque esta haciendo lo mismo
que yo.

—Vaya —suelta—. ;De verdad he tenido este aspecto todo este tiempo?

En algun punto del camino dejé de maquillarse todos los dias y empezo a
disfrutar de los rayos del sol. Le dedico una sonrisa.

—Si.

Espero que pueda ver en su rostro la misma confianza y fuerza que veo yo
en ella.

Observo cémo su pecho sube y baja con cada respiracion, y después
Azucar se vuelve hacia el bafio y se encierra dentro. Echo un vistazo a mi
alrededor para buscar un lugar donde sentarme, pero acabo decidiendo
dejarme caer en el suelo, y me tumbo para mirar fijamente el techo lleno de
gotelé.

Cuando era pequeria, mi padre solia llevarme de vez en cuando a casa de
mi abuela, y recuerdo quedarme dormida en mas de una ocasion tratando de
imaginarme las distintas figuras que formaba el gotelé en el techo. Pero, en
vez de acordarme de mi padre en este momento, me quedo ahi tumbada,
pensando en que el techo no es el cielo.

Y en que eso de ahi arriba no son estrellas.

Cuando Azucar sale del bafio, lo hace ataviada con ropa limpia y, al
verme, pone una mueca asqueada.

—¢Es que nadie te ha dicho nunca que no hay que tumbarse en el suelo
de una habitacion de motel?

—Creo que eso lo dicen justo por culpa de gente como yo.

Su expresion se transforma por completo, para dejarme saber que esta de
acuerdo conmigo en eso.

—Esa ha sido la peor ducha que me he dado en mi vida. La presion del
agua es una mierda y el champu y el acondicionador son horribles, pero el
agua estaba caliente y me he podido duchar con jabon de verdad y secarme
con toallas de verdad. Asi que han sido los mejores diez minutos de toda mi
maldita vida.

Me qued¢ ahi tumbada unos minutos mas, viendo como Aztcar se peina y
se lava los dientes junto al lavabo. Todo es tan... normal, lo que a su vez
hace que sea increiblemente extrafio.

Cuando me levanto, saco la ropa menos sucia que me queda y me
encamino hacia la ducha.



Azucar tenia razon.

Pongo el agua lo mas caliente que puedo y dejo que me abrase la piel
hasta que se me queda roja. El plato de ducha se tifie de un color parduzco
con el agua que se desliza por mi piel, retirandome la suciedad de encima, y
por un momento dejo que mi cuerpo disfrute tan solo de estar bajo el chorro
de una ducha, sin pensar en nada mas.

Observo como la suciedad se arremolina alrededor de mis pies antes de
desaparecer por el desagiie y me siento vacia. Como si el agua se estuviese
llevando consigo lo poco que todavia me quedaba de la montafia, junto con
los cientos de emociones que se me habian quedado pegadas en la piel con
el sudor hasta ese momento.

Este es el final.

Un rato después, salgo de la ducha, y Aztucar me dice que deberiamos ir a
lavar nuestra ropa.

La lavanderia tiene el mismo aspecto que el resto del motel. Las paredes
estan cubiertas con paneles de madera oscura, pero en vez de cuadros de
animales vestidos de personas recubriéndolas, aqui son todo fotografias de
senderistas. Viejas y nuevas, algunas enmarcadas y otras pegadas con cinta
adhesiva a la pared. Cubren casi todas las paredes de arriba abajo, formando
una especie de collage extrafio. Contra las paredes hay secadoras y
lavadoras amarillentas y antiguas. También hay detergente en un enorme
estante con un cartel en el que pone LAVANDERIA.

Azucar mete toda su ropa dentro de una lavadora.

—:No vas a separar la ropa por colores? —le pregunto.

Ella se vuelve hacia mi con paciencia.

—:Es que deberia preocuparme por que alguna prenda destifia?

Razén no le falta. Toda nuestra ropa esta hecha una mierda a estas alturas.

Al estar bajo un techo, entre cuatro paredes y con ventanas hechas de
cristal, siento que no puedo ni respirar, porque el aire sabe raro y me pesa
demasiado en los pulmones. Abro la pesada puerta de cristal. Se supone que
deberia usar el dolar que llevo en el bolsillo para lavar la ropa, pero veo una
maquina expendedora con refrescos y otra con aperitivos.

—A la mierda. —Me compro una barrita de Snickers y me quedo
mirando como cae en la bandeja.

—¢Chocolate?

Cuando me doy la vuelta, con la barrita en la mano, me encuentro a Rey



observandome de brazos cruzados. Tiene el cabello humedo y la piel rojiza
de haberse pasado un buen rato frotandosela. Incluso su ropa esta limpia y
no Sé por qué, pero eso me pone un poco triste.

—Te has gastado el dinero para la ropa en una barrita de chocolate? —
me pregunta.

—FEs mia. —Abrazo la barrita con fuerza—. Y la lavanderia es gratis.

Rey esboza una pequefia sonrisa un tanto divertida que le hace parecer
muchisimo mas guapo si cabe. Se ha afeitado, y no puedo evitar
preguntarme si, cuando me acerque a €l, olera a jabon como yo. Noto como
se me sonrojan las mejillas de golpe al pensar en la posibilidad de que
podamos oler igual.

Me tiende la mano y me pide con un gesto que le dé la barrita. Yo suspiro
con pesar, pero se la entrego. El cierra los dedos a su alrededor, la abre y le
da un buen mordisco antes de devolvérmela.

—iOye, que era mia!

Rey se limita a esbozar una sonrisa divertida al verme asi de indignada.

Libros se encarga de pedir la cena a un restaurante cercano, pero
comemos los cinco juntos sentados en el césped con las piernas cruzadas.
Estamos limpios y el sendero ha desaparecido por completo de nuestra piel.
Los ruidos caracteristicos del bosque se han visto sustituidos por el rugido
de los coches y el zumbido de la electricidad y de la gente que pulula por la
zona. Y ya no estamos comiendo arroz con frijoles.

Después de cenar, regreso a la lavanderia y me encuentro a Rey apoyado
en una secadora industrial enorme. Opto por ignorarlo y me acerco a la
lavadora que he puesto antes de cenar, pero cuando la abro, me la encuentro
vacia. Y Rey ya me esta mirando cuando cierro la puerta y me vuelvo hacia
él.

—Ya me he encargado yo de meter tu ropa en la secadora.

—¢:En serio?

Fl asiente y no sé por qué me imagino a Rey sacando mi ropa de la
lavadora, junto con mi ropa interior, y metiéndola en la secadora en la que
esta apoyado. La maquina tiene la puerta transparente, por lo que puedo ver
como todas mis prendas se sacuden de un lado a otro dentro del tambor.

Me paso la lengua lentamente por los dientes.

—No me puedo creer que esto esté a punto de acabar.

—Ya, te entiendo.



Carraspeo para aclararme la garganta.

—Me... gustaria...

—Lo sé.

—~OQjala pudiésemos...

Rey me observa de brazos cruzados.

—Lo sé, Mapas —repone en apenas un susurro.

Me subo a la mesa que hay en el centro de la sala y me siento encima.
Mis piernas cuelgan a un lado de la madera mientras pienso en qué decir,
tratando de encontrar algin motivo de peso para no marcharme, para que
nos quedemos aqui. El ruido de las lavadoras y secadoras no es mas que un
zumbido estatico, pero puedo sentirlo incluso en lo mas profundo de mi
pecho. El aire dentro de esta habitacion es demasiado humedo y calido,
aunque tengan puesto el aire acondicionado. Y me dedico a recorrer las
distintas muescas de la mesa de madera con el pulgar para tratar de
distraerme. Todo es demasiado. El ruido, el aire, nosotros.

Mafiana por la mafiana estaremos con nuestras familias. Y Rey y Mapas
dejaran de existir.

Echo un vistazo al exterior.

—Fl tiempo esta muy raro ultimamente.

Rey suelta un ruidito para mostrarme que esta de acuerdo conmigo.

—Es como si se fuese a poner a llover de un momento a otro.

Suelto una sonora carcajada porque que llueva en California seria un
auténtico milagro. Me bajo de la mesa de un salto y me acerco a las paredes
para examinar las fotografias de los senderistas. Sus rostros sepia, el brillo
de las mas nuevas y los destellos relucientes que queman algunas. Me
pregunto donde estara toda esta gente. Si echaran de menos esta ruta. Si
habran redactado una lista de lo que quieren hacer antes de morir y habran
escrito en uno de los puntos, justo al final, volver a recorrer este sendero.

Me pregunto si mi padre esta también entre las fotografias de estas
paredes.

Me pregunto si yo ahora también pertenezco a este lugar.

—¢Deberiamos sacarnos una foto? —le pregunto a Rey.

—No tengo ningtn teléfono maévil encima —me dice.

Y en ese momento me doy cuenta de que Rey y yo no podremos llevarnos
nada como recuerdo del nosotros que fuimos en este sendero. Ni siquiera



una fotografia que demuestre que lo recorrimos juntos. Que alguna vez
existié un «nosotros».

—No tienes por qué quedarte a esperar —me dice—. Ya me encargo yo
de llevarte la ropa a tu habitacion cuando termine la secadora.

Hay una emocion que no consigo descifrar tifiendo su voz, como si me
estuviese queriendo decir algo mas con esas palabras. Pero, en este
momento, siento que todo lo que tiene que ver con Rey pende de un hilo,
que nosotros pendemos de un hilo. Y que cualquier paso en falso hara que
nos caigamos por el precipicio.

—Estas seguro? —Ile pregunto.

Se me queda mirando fijamente durante un buen rato antes de responder.

—Si, estoy seguro.

Asi que asiento y regreso a la habitacion ocho.

Azucar todavia no ha vuelto, asi que me tumbo en la cama y me quedo
mirando por la ventana como el cielo se oscurece poco a poco tras el cristal.
Un trueno rompe el silencio, tan ruidoso que casi no oigo como llaman a la
puerta.

Cuando abro, me encuentro a Rey al otro lado.

Con una mirada tan tormentosa como el cielo que se cierne sobre nuestras
cabezas.
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leva mi ropa perfectamente doblada en brazos y la forma en la que me
esta mirando me roba el aliento.

—FIl tiempo esta muy raro ultimamente —me repite lo mismo que le he
dicho yo antes.

Al parecer ahora vamos a hablar del tiempo.

—¢El ambiente?

—Es raro, ¢no crees?

No lo sé, asi que me limito a quitarle mi ropa de las manos. Rey entra en
mi habitacion justo detras de mi, como si le hubiese invitado a pasar. En ese
momento siento como una corriente eléctrica me recorre la piel.

O a lo mejor es por la tormenta.

Dejo la ropa limpia sobre mi mochila y me quedo callada, dandole la
espalda, a la espera de que me diga qué es lo que quiere, pero solo me
encuentro con mas silencio. Dios, odio el silencio.

—¢Qué esta pasando? —Ile pregunto.

—Te he traido tu colada. —Después se queda callado durante tanto rato
que por un momento tengo la impresion de que va a preguntarme de qué
narices estoy hablando, pero entonces afiade—: Sé que eso no es lo que me
estabas preguntando, pero es que no sé qué otra cosa responderte.

Me vuelvo hacia él.

—¢Qué... qué quieres decir?

Me recorre el rostro con la mirada, fijandose en cada pequefio detalle.

—¢Qué quieres que diga?

Cuando respondo, decido dejar de lado mi orgullo y decir la verdad:

—Creo que sabes perfectamente lo que quiero que digas. —Estoy harta
de jugar a esto—. Si no quieres...

—¢Quién ha dicho que no quiera?

—Rey...



—Hay algo que... tengo que...

—Por favor, no lo hagas. —Le interrumpo. Porque ahora mismo no
podria soportar que se pusiese a hacerme una lista con todos los motivos
por los que esto es una idea terrible. Porque no quiero que esto siga siendo
algo malo—. Por favor. ;Puedes no hacer eso y...? —Vuelvo a oir un
trueno rompiendo el silencio de la tormenta. El suelo se estremece con su
rugido y, un segundo después, oigo como las nubes se abren de golpe,
dejando caer una lluvia torrencial al otro lado del cristal. Me vuelvo hacia
Rey como un resorte, y me lo encuentro con los ojos tan abiertos como los
mios.

El cielo se ilumina durante un segundo, un relampago, y después la
oscuridad vuelve a apoderarse de todo.

Rey cuenta en un susurro.

—Uno. Dos. Tres.

Un trueno vuelve a romper el silencio.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto.

—Averiguar lo lejos que ha caido el rayo. —Se pasa una mano por la
cara, frotandose la piel con fuerza.

—Esta lloviendo —digo. ; Como es posible que esté lloviendo?

Le veo esbozar una pequena sonrisa ladeada y sus ojos se deslizan hacia
el dobladillo de mi camiseta justo cuando se me levanta, dejando al
descubierto una franja de piel desnuda.

—Ya, me he dado cuenta.

Nos sumimos en el silencio que se apodera de la habitacion mientras
escuchamos cémo la lluvia cae con fuerza, golpeando el asfalto. Esta vez,
cuando el cielo vuelve a iluminarse con un relampago, el trueno no tarda
mucho en seguirle.

Es como si el universo me estuviese dejando saber que lo imposible en
realidad es posible. Si en California puede llover en verano, quizas Rey y yo
todavia tengamos una pequefia esperanza de formar un «nosotros».

—No me gustan los reldimpagos —le digo. El asiente antes de dejarse
caer en la cama junto a la mia—. Azucar no deberia tardar mucho en volver,
asi que no tienes por qué quedarte a esperarla conmigo.

—No, esta con Junior y Libros, va a pasar la noche con ellos.
Pretenden... darnos algo de espacio. —Barre la habitacion con un gesto de
la mano y justo en ese momento otro relampago corta el firmamento. Y Rey



se pone a contar de nuevo.

Cierra los ojos y cuenta en un susurro, pero entonces dice algo que me
devuelve de nuevo al presente.

—FEres como un relampago. —Sus palabras son calidas y amables, y nada
cursis, como debe ser. Le observo con la cabeza ladeada y clavo la mirada
en sus 0jos—. Es como si siempre tuviese que contar para adivinar lo lejos
que estas de mi.

Quizas es por el tiempo, que ha cargado la estancia y mi cuerpo de
electricidad y calor, pero, al ver a Rey aqui y ahora, lo tnico en lo que
puedo pensar es en que siempre estoy demasiado lejos de él.

Me deslizo hasta la cama en la que esta sentado y le veo tomar aire. Y ahi
esta él, el Rey que conozco, porque reconoceria su cuerpo en cualquier
parte. La forma en la que sus hombros anchos enmarcan su silueta. La
manera en la que su abdomen se contrae cuando se rie, marcandole los
musculos. La forma en la que aprieta la mandibula y frunce el cefio. Con
delicadeza, alzo la mano hacia su rostro y le acaricio la mejilla. Después
deslizo mis dedos hacia sus labios, y €l abre la boca para mi. Recorro sus
labios con los dedos y recuerdo lo que senti al tenerlos pegados a los mios.

—Quiero volver a besarte —murmuro—. ; Te parece bien?

—Si —responde Rey en un susurro, con el cefio fruncido.

—Puede que también quiera algo mas. Si te parece bien.

Rey se humedece los labios con lentitud.

—Te quiero a ti, Mapas. Pero solo te voy a pedir lo que ti misma estés
dispuesta a darme.

—¢ Vas a apartarme? ¢ Vas a huir?

Abre la boca y me doy cuenta de que esta a punto de decirme la verdad,
asi que, para evitarlo, lo beso con suavidad, con el sonido de la lluvia
golpeando los cristales. Es como si estuviésemos sumidos en nuestro
pequefio mundo. Totalmente ocultos.

—Te quiero a ti. Quiero esto —me dice.

Todos los besos anteriores a este que hemos compartido no han sido mas
que preguntas, pero cuando nuestros labios se encuentran en esta ocasion
solo hay respuestas. Me queda claro por la forma en la que su lengua se
desliza dentro de mi boca. Por los gemidos que suelta cuando le muerdo con
delicadeza el labio inferior. Por la forma en la que sus labios se deslizan por



mi cuello, con sus dientes arafiandome la piel, o por como me saca la
camiseta por la cabeza. Me tumbo en la cama y los labios de Rey
descienden hasta el hueco que se forma entre mis pechos.

Me observa hambriento, como si aquello no le pareciese suficiente. Y yo
tomo su mano y la bajo hasta la cinturilla de mis pantalones.

—Quiero esto.

Rey suelta un grufiido y me besa con pasion. Puedo notar como su cuerpo
ejerce una presion maravillosa alli donde mas lo necesito. Justo donde mas
lo deseo. Nos movemos el uno contra el otro, y es como si todo mi cuerpo
se estuviese preparando lentamente para estallar, como un relampago.

Rey me quita los pantalones y la ropa interior, y me quedo ahi tumbada
ante su mirada, completamente desnuda. No soy perfecta. Ni siquiera sé qué
aspecto debo de tener en este momento, pero Rey contiene el aliento y
observo como su pecho sube y baja rapidamente, agitado con cada
respiracion.

—Mapas, eres...

Pero lo que quiera que estuviese a punto de decir se pierde para siempre
en el limbo en cuanto sus labios descienden hacia mi abdomen,
deslizandose por el espacio justo debajo de mi obligo. L.as manos de Rey se
cierran alrededor de mis pechos y mi cuerpo se arquea por instinto bajo su
contacto. El deseo que siento en la base de la columna no hace mas que
intensificarse con cada caricia, con cada beso, suplicandole en silencio que
me acaricie en otras partes y, al ver que no lo hace, tomo su mano y la
deslizo con cuidado entre mis piernas. Sus dedos encuentran ese punto
sensible en el que tanto lo necesitaba, pero Rey no deja de besarme por
todas partes en ningun momento.

Me recorre la piel con la lengua y me besa en la boca con locura. La
presion se vuelve mas y mas intensa con cada caricia, hasta que el deseo me
sobrecoge por completo. Sé que estoy gimiendo sin parar y dandole
indicaciones que probablemente no tengan ningun sentido, pero no puedo
evitarlo, y entonces... El rugido de la tormenta logra amortiguar el grito de
placer que suelto al caer del precipicio.

Me llevo una mano a los ojos e intento recobrar el aliento. Rey intenta
incorporarse, pero yo tiro de él hacia mi antes de que pueda hacerlo.

—No tenemos por qué... —Carraspea para aclararse la garganta—. No
quiero suponer, solo te estoy diciendo que tienes opciones, porque no



tenemos nada. —Un condon. Esbozo una sonrisa. Deslizo sus manos de
vuelta a mis pechos y bajo las mias hacia la cinturilla de sus pantalones y se
los quito lentamente. Podria provocarle. Podria recorrerle mientras todavia
esta vestido, tan solo para escucharle gemir, pero sé que esta muy cerca.
Rey deja caer su frente contra la mia cuando lo tomo en mi mano. Nuestras
respiraciones agitadas y entremezcladas rompen el silencio que llena la
habitacion, junto con sus gemidos de agonia y placer, pero solo pasan unos
instantes antes de que €l caiga también por el precipicio. Encuentro su
camiseta y me limpio la mano con ella al mismo tiempo que €l se recuesta
sobre la cama, volviendo lentamente en si.

—Acabas de usar mi camiseta para limpiarte? —me pregunta sin aliento.

—Si —1le respondo con confianza—. Al menos aqui tenemos lavanderia
para lavarla después.

Rey suelta una sonora carcajada antes de pegarme a su cuerpo.

—FEres de lo que no hay.

Pero solo con él.

Solo con Rey puedo ser asi.
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A lguien aporrea la puerta.
Rey y yo nos incorporamos al mismo tiempo, desorientados y
desnudos.

—Mierda —suelta mientras rebusca por el suelo algo que ponerse.

—iEl coche ya esta aqui! —Es Libros quien nos esta gritando desde el
otro lado de la puerta mientras Rey se pone los calzoncillos.

Rey se acerca a la puerta después y la abre una rendija. Libros niega con
la cabeza y suelta un gemido frustrado.

—:Estas de broma? Joe esta esperandonos en el coche. Vamos. —Le da a
Rey su mochila.

Rey cierra la puerta de un portazo y los dos nos vestimos a toda prisa.

—Mierda. Mierda. Mierda. —Me pongo la ropa y los zapatos a la carrera
y meto todo lo demas a presién en mi mochila. Rey tiene la mano en el
pomo de la puerta, pero entonces se vuelve hacia mi.

Y, de repente, es como si el tiempo se hubiese detenido a nuestro
alrededor.

Lleva una mano a mi rostro al tiempo que abre la boca como si fuese a
decir algo. Y su mirada cobra un brillo que no consigo descifrar. Turbio y
roto. Me quedo esperando lo que me parecen siglos a que diga lo que quiere
decir, pero entonces me doy cuenta de que no me va a gustar ni un pelo lo
que quiera que esté a punto de contarme.

Porque la verdad siempre duele.

Por eso, muchas veces, optamos por mentir. Porque es mas sencillo. Y
porque, incluso cuando alguien te pide que le digas la verdad, en realidad no
suele querer escucharla.

Porque la verdad te vuelve vulnerable.

Rey parece vulnerable.

Deja caer los brazos a los costados y le veo abrir y cerrar las manos,



nervioso, como si estuviese tratando de quitarse los nervios de encima con

el gesto.

—:Rey? —le llamo, pronunciando su nombre como si fuese una
pregunta.

—Tengo que... —Carraspea para aclararse la garganta—. Sé que lo mas

probable es que esto tampoco sea para tanto, o a lo mejor si que lo es o...
mierda.

—M e estas poniendo nerviosa —le digo.

—Queria habértelo explicado todo anoche, pero entonces me besaste y...

Suelto una carcajada seca, como si estuviese tratando de ponerles una
tirita a mis miedos.

—No estaras casado, ;no?

Nuestras miradas se encuentran y Rey se queda helado.

—Quiero ensenarte algo. —Entonces mete la mano en su mochila y saca
su diario. El mismo en el que lleva escribiendo durante toda nuestra ruta. Le
tiemblan ligeramente las manos cuando me lo entrega.

—Vale. —Respiro hondo y abro el diario. Al pasar las paginas me
encuentro con distintas fechas escritas, con detallados mapas de las
diferentes secciones del sendero entremezclados con dibujos de arboles y
descripciones de todo lo que todavia queda por hacer para que el sendero
vuelva a estar transitable. Pero también hay muchas mas cosas. Mi nombre
esta escrito varias veces, con distintas pasadas. Ha dejado por escrito algo
que hice. La fecha en la que nos besamos por primera vez, rodeada varias
veces. Un dibujo mio.

—Rey...

Entonces Rey toma el diario con ambas manos y vuelve a la primera
pagina.

—Esto es lo que necesito que veas.

Rey:

Lamentarse por algo que ya no puedes remediar no te deja tiempo para
ser mejor.
Sé mejor.
Patrick.

Reconozco esta letra. Tengo toda una lista escrita con la misma caligrafia



torcida y temblorosa. Y conozco esa firma, porque la llevo viendo desde
que era pequena.

—¢Qué...? —susurro, pero es como si alguien me estuviese arrancando
esa palabra del pecho, letra a letra.

—Yo... conoci a tu padre.

Se me revuelve el estbmago. Frunzo el cefio.

—No lo entiendo.

Le veo respirar hondo, pero, en vez de soltar todo el aire que ha estado
conteniendo de golpe, sigue hablando.

—Sé que te llamas Atlas y ya sabia que tu padre habia muerto hace poco
porque... le conocia. A Patrick.

El corazon me late acelerado y sus latidos reverberan en mis oidos, y de
repente el silencio me resulta atronador. Rey acaba de decir el nombre de mi
padre. Ese mismo nombre esta escrito en el mismo diario que lleva usando
todos los dias durante nuestro recorrido.

—:Como?

—FE] afio pasado Joe nos puso a rehabilitar la zona del rio que da al lago.

Sé de qué lugar esta hablando, porque lo conozco. Ni siquiera necesito
que me lo describa, porque me pasé miles de mafianas alli con mi padre.
Antes de que muriese.

—FEl amigo de Joe solia venir de vez en cuando, se sentaba en una silla
frente al lago para vigilarnos y a veces hablaba con nosotros.

—Rey. —Quiero que se calle, pero no lo hace.

—A veces incluso nos bajaba algo para comer o botellas de agua de las
que Joe siempre se acababa quejando porque estaban hechas de plastico y
no queria que nadie fuese dejando basura por ahi. Una vez, uno de los
chicos de nuestro grupo se olvidd de traerse un sombrero, y al dia siguiente
Patrick le trajo uno.

Se me revuelve el estbmago y me tengo que llevar una mano al abdomen
para no vomitar. Todas esas largas mafianas en las que mi padre se iba a
pasar el rato con Joe mientras yo me quedaba durmiendo en la cama. No me
di cuenta de que estaba perdiendo tiempo que podria estar pasando con él.
El mismo tiempo que €l habia pasado con Rey.

—Para mi al principio solo era ese hombre enfermo que venia de vez en
cuando a pasar el rato con Joe. Pero era muy divertido, y Joe siempre estaba



de mejor humor cuando venia. Y a veces nos hablaba de ti. Su hija, Atlas.

Tengo que tragar con fuerza para deshacer el nudo que se me ha formado
en la garganta al escuchar a un desconocido hablar asi de mi padre. ;Pero
Rey sigue siendo un desconocido? Me abrazo con mas fuerza y noto cémo
el mundo se sacude bajo mis pies. Siempre habia odiado no poder pasar
esas mafianas con mi padre, pero supuse que él seria feliz porque estaba con
Joe. Y no hablando con unos chicos desconocidos mientras trabajaban junto
al rio. La rabia me sobrecoge, me hierve la sangre. No, no es rabia lo que
siento. Son celos.

—Siempre era amable con nosotros y me hacia sentir como si... —Niega
con la cabeza—. Cuando tu padre murio, me enteré de lo de su funeral, por
lo que decidi pasarme para despedirme de él. Y ahi estabas tu, con Joe.

Por Dios. Se me revuelve el estomago de la vergiienza. Cuando empezo a
sonar su cancion favorita me eché a llorar desconsolada y estaba tan
disgustada que Joe me sacoO de alli para que me calmase. Ese habia sido el
peor momento de mi vida, y Rey habia sido testigo de ello. Me siento como
si siempre hubiese sabido un secreto sobre mi, desde el principio, y me
hubiese estado engafiando.

—Menuda cancion mas estupida.

Rey se balancea de un lado a otro en su sitio, incomodo.

—Supe quién eras desde el momento en el que te conoci en el
campamento. Porque... —Se muerde el labio inferior como si estuviese
tratando de mantener la calma—. Porque tenias mi paquete de tabaco en la
mano.

El secreto de mi padre.

El paquete de tabaco.

No era suyo. Era de Rey.

—Miierda...

—Tu padre me los quité un dia cuando estabamos junto al rio y me grito
durante un buen rato porque el cancer no es ninguna broma, y porque al
fumar estaba faltandoles el respeto a todos mis compafieros de grupo, que
estaban trabajando duro. Y en ese momento me senti como una auténtica
mierda. —Las lagrimas le anegan los ojos—. Porque ahi estaba yo,
fumando despreocupadamente, mientras que ese hombre amable se estaba
muriendo de cancer ante mis ojos. Al dia siguiente le pedi disculpas y ahi



fue cuando me dijo que no me lamentase por algo que ya no podia remediar.
Que fuese mejor.

Esto no puede estar pasando.

—Y entonces ahi estabas tt, con mi paquete de tabaco en la mano. Como
si fueses una maldita sefial.

La cabeza me da vueltas con todo lo que Rey me esta contando. Y con
todo lo que no esta diciendo en voz alta.

—En ese momento quise decirtelo, pero... mierda. —Se pasa una mano
por la cara, frustrado.

Ni siquiera sé que responder. Me siento humillada, engafiada y dolida, ¢y
€l esta hablandome de sefales?

—Libros también lo sabe? —le pregunto cuando consigo volver a
encontrar mi voz.

Rey baja la mirada hacia el suelo y asiente con la cabeza una sola vez.

Entonces es como si el suelo bajo mis pies hubiese desaparecido. Rey
siempre ha visto a la chica que lo unico que queria era esconderse del resto
del mundo. Le he dejado ver mi corazon. Y ahora este late moribundo a mis
pies, desangrandose con cada latido ante su mirada.

¢Y Rey...?

—No sé nada sobre ti —le digo—. ;Y me estas diciendo que estuviste en
uno de los peores dias de mi vida?

—Nunca, nunca te he mentido —repone con seriedad, remarcando cada
palabra.

—Si que lo has hecho. Me mentiste al fingir que no sabias quién era.

—Pero todo lo demas era verdad, Atlas.

Retrocedo un paso, como si me hubiese asestado una bofetada.

—No me llames asi. No te atrevas a llamarme asi.

—Mapas —se corrige.

—No me conoces. Solo porque pasases el rato con mi padre o lo que sea,
no me conoces. Asi que vete a la mierda —Ile espeto con rabia, marcando
cada vocal y cada consonante, alzando la voz—. En serio, vete a la mierda
por decir mi nombre asi. Como si conocieses a Atlas. No sabes nada sobre
ella.

Y es cierto. Esa chica que estuvo en el funeral de mi padre, de la que él
siempre hablaba, ya no existe. Porque lleva perdida desde entonces.



—Lo siento. Yo solo... —Se mesa el cabello con fuerza y me observa...
sasustado? ¢Roto? ;Preocupado? Pero jcomo es posible que me mire asi?

:Como? Cuando me ha mentido.

Respiro hondo.

—Sabia que nunca podriamos tener algo mas. Asi que por eso no
comprendo por qué me has hecho esto, por qué me lo has contado, ¢para
que no te reconcomiese la conciencia por haberme mentido todo este
tiempo? Te vas a ir a Alaska y me habias dejado muy claro desde el
principio que lo nuestro era imposible, asi que, ;por qué?

La rabia, el dolor y la tristeza me sobrecogen, asi que me quedo callada.
No puedo dejar de imaginarme a Rey en el funeral de mi padre. Y, por mas
que rebusque en mis recuerdos, no logro recordar nada de aquel dia. Me
abrazaron demasiadas personas, algunas a las que conocia y otras a las que
no, y todas me contaron historias sobre mi padre, pero yo no pude prestarles
atencion. ;Fue él uno de ellos?

Abro la puerta y me encuentro a Libros, Azucar y a Junior al otro lado.
Con Joe de pie a su lado. Esta claro que lo han oido todo. Tienen la mirada
clavada en el suelo. Todos menos Joe.

—Mapas —me dice.

—No. Vete a la mierda. —Pretendo sonar enfadada, pero la voz me sale
rota y dolida—. Idos todos a la mierda.

Y entonces me alejo para siempre del sendero occidental de Sierra
Nevada.

Porque todos mis finales estan destinados a ser crueles y tragicos.
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V eo a mi madre antes de que me vea ella a mi.

Esta sentada en el coche, mirando algo en su teléfono. Y puedo ver al
fantasma que esta sentado a su lado en el asiento del copiloto. EI mismo
hueco que deberia estar ocupando mi padre. Estoy muy enfadada por que no
haya venido él a buscarme. Me muerdo el interior de la mejilla con tanta
fuerza que me hago sangre e intento concentrarme tan solo en el dolor de la
herida y no en el vacio enorme que se me ha abierto en el pecho.

Pero no puedo contener las lagrimas. En cuanto mis pies golpean el
pavimento es como si me hubiese sumido en otro mundo muy distinto y, de
repente, vuelvo a estar en el mismo punto de salida. Como si nada hubiese
cambiado.

Mi madre se baja del coche antes de que pueda llegar hasta ella y sale
corriendo hacia mi, para estrecharme con fuerza entre sus brazos.

Y yo sollozo desconsolada.

Ella me sostiene durante tanto tiempo que deberia sentirme avergonzada.
Me susurra palabras de consuelo, con sus labios pegados a mi cabello.
Palabras dulces, amables y reconfortantes. Tal y como se supone que debe
de hacer una madre. Y eso solo me hace echar mas de menos a mi padre. No
puedo evitarlo. Desearia que estuviese aqui con nosotras, aunque este
momento ni siquiera sea tan importante. Solo le echo de menos. Solo le
echo de menos. Le echo de menos.

—Hola, carifio —murmura mi madre contra mi cabello—. Cuanto tiempo
sin verte.

Hundo los dedos en su jersey y me pongo a contar hasta diez
mentalmente antes de soltarla. Sigue oliendo como siempre, y sus abrazos
son tal y como los recordaba. Igual que el que me dio cuando me dejo
marchar.

Nos subimos al coche y cerramos las puertas a nuestra espalda.



Y entonces nos alejamos de Bear Creek.

No puedo quitarme de encima la sensacion de que me estoy olvidando de
algo.

Cuando tenia cinco afios, mi padre y yo condujimos por una carretera de
montafia serpenteante. Y a €l le gustaba contarme datos aleatorios de todos
los lugares por los que pasabamos. Me solia explicar que el campo junto al
que acababamos de pasar estaba lleno de cultivos de fresas, o que el edificio
que se alzaba a un lado de la carretera en realidad era una piscifactoria y
después me explicaba que los salmones suelen subir rio arriba para desovar,
o me hablaba de todos los tipos de arboles que crecian junto al arroyo. Ese
dia, cuando tenia cinco afios, me dijo que la flor del estado de California era
la amapola y que estaba prohibido recogerlas porque eran una especie
protegida. Porque eran especiales.

Pero entonces detuvo el coche a un lado del camino y se bajo.

—Solo vamos a llevarle una a tu madre —me dijo mientras me guifiaba el
ojo—. Porque ella también es especial.

Recuerdo que lloré al verle arrancarla y subirse después de vuelta a su
camioneta. Mi padre acababa de hacer algo ilegal y ahora tendria que pagar
por haber violado la ley.

—¢Qué te pasa? —me habia preguntado, sorprendido.

—No quiero que vayas a la carcel —lloré mientras me aferraba a su
camisa con todas mis fuerzas, pegando mi rostro lleno de lagrimas a su
pecho.

—Ah —murmurd, antes de abrazarme con fuerza. Olia a cuero y a tabaco
por los puros que se fumaba de vez en cuando—. No voy a irme a ninguna
parte, carifio. Te lo prometo.

Te lo prometo.

Ya no creo en las promesas.

Tardamos dos horas en llegar a casa. Mi madre ni siquiera me pregunta
antes de pararse en el In-N-Out. Me como mi hamburguesa doble tan rapido
que ni siquiera la saboreo. También me pide un batido Neopolitan y pone
una mueca asqueada al verme mojar la hamburguesa en el batido.

—Tu padre te corrompio.

Sé que lo dice de broma, pero no puedo dejar de darles vueltas a esas
cuatro palabras una y otra vez hasta que se me quedan grabadas en el
cerebro.



Porque mi padre si que me corrompio, me arruind por completo. Su
cancer y su muerte me arruinaron.

Me quedo con la mirada clavada en la ventanilla del coche, observando el
sol que ilumina el cielo, y me pregunto si sus rayos podran alcanzarme a
través del cristal y del metal mientras circulamos a toda velocidad por la
autopista.

Y entonces llegamos a casa. Hay nifios montando en bicicleta por la calle.
Y el olor a asfalto y a césped recién cortado surcan el aire, junto con el
aroma de la barbacoa que alguien esta haciendo al final de la calle.

Por fin estoy donde queria estar. Todo me resulta familiar y... no me
atrevo ni a acercarme a la puerta de casa. Mi madre me observa atentamente
desde el porche mientras yo me quedo ahi plantada, al lado del coche, con
mi maleta plateada en la mano.

—Solo es una casa —me dice mi madre—. Sé que duele. Pero a veces ese
dolor también desaparece.

A veces.

Entro en casa y contengo el aliento. Dentro nada esta como lo recordaba.
Es como si todo hubiese encogido. L.a cama de hospital en la que solia
descansar mi padre antes de morir ha desaparecido. Ya no estan sus pastillas
sobre el recibidor. Ni su jersey en el perchero de la entrada. Pero sus llaves
siguen en el cuenco junto a la puerta. Sus zapatos también han
desaparecido, pero no las marcas de la pared que dejaba al quitarselos.

Su butaca sigue junto a la ventana, pero €l ya no esta.

Se me rompe el corazon en mil pedazos, pero el tiempo ha seguido su
curso.

Mi madre me abraza con dulzura, sin mediar palabra, y me doy cuenta de
que lo unico que nos queda a las dos es esa butaca vacia. Y entonces, por
fin, dejo de comparar mi dolor con el suyo. Porque nuestro dolor se
entremezcla, como el agua con la tinta, y se convierte en uno solo. Porque
compartimos el mismo dolor.

Un rato después, me marcho a mi cuarto y mi madre decide que va a pedir
comida para cenar. Pide el plato favorito de mi padre y no puedo evitar
preguntarme si lo ha hecho por costumbre o porque pretende recordarle
siempre con esa clase de pequefios detalles.

Las cenizas de mi padre siguen donde las dejé antes de marcharme,



guardadas al fondo de mi armario. Me resulta de lo mas extrafio pensar que
mi padre, que era ancho y alto en vida, quepa en esa pequeifia cajita ahora.
Pero, en realidad, no esta ahi dentro, no del todo al menos, porque mi madre
enterr0 parte de sus cenizas en un enorme mausoleo del cementerio que
huele a polvo, a muerte y a descomposicion. Y, aunque su lapida se
encuentra en una pequena rosaleda, a mi padre no le habria gustado que le
enterrasemos alli.

Es un lugar demasiado silencioso, que no encaja en absoluto con el padre
que recuerdo. El silencio es denso y pesado, con una cantidad inmensa de
tristeza flotando por el aire y ahogandome como la niebla.

Pero mi madre dijo que seria agradable poder tener un lugar al que acudir
cuando quisiésemos visitarle.

Sin embargo, asi no era como yo queria despedirme de €él. Por eso parte
de €l ahora esta guardada dentro de una caja de carton cerrada con cinta
aislante, justo detras de varios abrigos de invierno que no he llegado a usar
nunca.

Me desnudo y me quedo de pie frente a la ducha, por fin sola. El bafio
esta empezando a llenarse de vapor. Y sé que es una estupidez, pero...
siento que al ducharme perderé lo ultimo que me queda de Rey.

;Podré seguir oliendo su aroma impregnandome la piel?

Me meto en la ducha.

Pero no puedo soportar la idea de quitarme la suciedad que se me ha
quedado metida bajo las ufias. La misma suciedad que sirve para probar que
estuve alli. En el sendero. Que lo hice.

Me seco el pelo y saco la lista de mi padre del bolsillo trasero de mis
pantalones. Esta arrugada por todas partes y el papel se ha ido suavizando
con el paso del tiempo, por el sudor y por mi culpa.

Ya puedo tachar el punto de recorrer el sendero. Incluso aunque él no lo
haya recorrido conmigo, su recuerdo si que lo ha hecho, porque entre esos
arboles €l siempre seguira vivo. Acaricio el punto anterior de la lista: «Ver a
las aves emigrar hacia el sur desde la playa».

Y entonces sé lo que tengo que hacer.

Al dia siguiente, mi madre me lleva al aeropuerto y me desea que tenga
un buen vuelo. Se me han olvidado mis cascos, asi que solo me queda
darles vueltas y vueltas a mis pensamientos una y otra vez mientras observo
las nubes que se deslizan por el cielo sobre mi cabeza.



Me pregunto si Rey se estara montado en este mismo instante en un vuelo
hacia Alaska. Y finjo que no tengo miles de cosas que contarle a mi madre.
Porque estoy segura de que si se las contase, la decepcionaria.

Cuando aterrizo en Florida alzo la vista hacia el cielo azul, sin una sola
nube, y sé que hoy sera el dia perfecto para despedirme.

Dejo la caja con las cenizas de mi padre en el asiento de al lado mio en el
Uber. Escrito sobre la cinta adhesiva beige que se esta empezando a
despegar por los bordes esta su nombre. «Patrick James». Recorro las letras
escritas con permanente negro con los dedos en una caricia.

Quiero entregarle a mi padre un ultimo regalo que sé que a €l le gustaria.

Un hombre con una enorme barriga que le cuelga por encima de la
cinturilla de sus pantalones cortos y unas mejillas regordetas y rojizas me
dice que no puedo alquilar una moto de agua para ir a la pequefia isla
porque es una zona protegida.

—¢Qué pretendes hacer alli?

—Solo he venido a ver las aves.

—Las aves? —Me observa claramente confuso.

—Mis padres se comprometieron en esa misma playa al atardecer y las
aves...

El suelta una sonora carcajada.

—Miira que es rara la gente. Aqui no vienen mas que nifiatos con ganas de
drogarse sin que les descubran y biologos.

Pero me comenta en un susurro que siempre me queda la opciéon de
alquilar un barquito de remos.

Le tiendo mi tarjeta de crédito y tomo una de las barcas. Remar es mucho
mas complicado de lo que parece. Todo es cuestion de ritmo, y yo no tengo
ritmo alguno. Cuando por fin consigo que la barca vaya en la direccion en la
que yo quiero, ya es por la tarde. Y, cuando estoy a punto de llegar a la
orilla de la isla, me bajo de un salto, empapandome los pies, y tiro de la
barca hasta la playa. La isla esta llena de plantas y arboles enormes y de
aspecto ominoso, y hay una roca con varios nombres y fechas grabadas.
Espero a que el sol se ponga por el horizonte mientras los leo. Y después me
siento en la playa a pensar.

Pienso en la lista de cosas que mi padre queria hacer antes de morir.
Recuerdo como solia hablar de esta playa. Aplasto un insecto que trepa por
mi pierna y suelto un grufiido. Me habia imaginado este momento de una



manera muy distinta. Me habia imaginado que el azul del cielo
desapareceria poco a poco con los ultimos rayos del sol y que quizas habria
musica de piano de fondo. Y no el calor, la arena molesta o los ruidos
extrafios que provienen de algun punto mas alla de los arboles.

—Estoy aqui, papa —le digo al cielo—. Estoy aqui y... espero no haber
llegado tarde para ver a las aves migrar hacia el sur. —Encuentro un lugar
que me gusta entre dos enormes rocas y me pongo a cavar un agujero. Aqui
no hay nadie que vaya a oirme hablar con mi padre, asi que le hablo del
sendero. Le cuento las partes buenas y también le hablo de las partes malas,
pero no le digo nada sobre Rey. Eso me lo guardo para mi.

Después deposito las cenizas de mi padre en el agujero que acabo de
cavar y me quedo mirandolas fijamente. ;Se suponia que debia esparcirlas
por la playa? Ni siquiera puedo honrar a mi padre como se merece.

—Mierda. —Me limpio el sudor de la frente con el dorso de la mano y
entonces la veo.

En medio de un mont6n de flores silvestres se alza imponente una
amapola. Anaranjada y abierta.

«No voy a irme a ninguna parte. Te lo prometo».

Rodeo el tallo con los dedos y la arranco. Porque se equivocaba. Si que se
ha ido.

—Me mentiste —le digo a la caja—. Eres un mentiroso.

Como yo. Como Rey. Como todo el mundo, supongo.

Echo tierra sobre sus cenizas hasta que dejo de poder ver la caja, y
después coloco la amapola encima.

—Ya esta.

Me vuelvo a tumbar en la orilla, con mi dolor como tnica compaiiia. Las
lagrimas se deslizan descontroladas por mis mejillas, bajando hasta mi
cabello y metiéndoseme en los oidos. La hierba y la tierra y las ramas se me
clavan en las piernas y en la espalda. Estoy muy enfadada. Muy dolida.

Y muy asustada.

Me da miedo que alguien se dé cuenta de lo rota que estoy, de que el
dolor y la tristeza se hayan quedado anclados en mi corazon para siempre.
Siento que el dolor va a terminar desgarrandome desde dentro y
consumiéndome. Y me da miedo no saber lo que se esconde al otro lado.

Me da miedo el vacio que ha dejado al marcharse para siempre.



Pero no son estos momentos en los que ya tengo previsto sufrir o las
celebraciones en las que siempre habra una silla vacia los que mas duelen.
Son los momentos mas inesperados en los que el dolor te sorprende sin que
lo veas venir. Esos en los que tomas tu teléfono para llamar a ese ser
querido que ya no esta, porque te mueres de ganas por contarle algo y
entonces recuerdas que ya jamas va a responder a tus llamadas. En los que
te parece verle de reojo paseando por la calle un dia cualquiera.

Son esos momentos los que te desgarran por dentro, tan afilados como
cuchillos, con dientes y veneno propios.

El cielo sobre mi cabeza es de un azul brillante, moteado con cientos de
pequefias nubes blanquecinas. Puedo ver la luna asomandose lentamente
por el horizonte, pequefia y brillante en medio de un mar certleo. Es el dia
perfecto para despedirme. Es evidente. Dejaré a mi padre descansando aqui
y todo sera perfecto. Mi padre siempre vivira entre las amapolas. Algo que
sera solo suyo y mio.

Una historia que resultaria incluso conmovedora si alguien me preguntase
por ello. Puede que incluso me dedicasen esa mirada que tanto odio.

Incluso si las aves no aparecen nunca.

—Odio esta isla —le digo a la tierra que cubre la caja con las cenizas de
mi padre sin dejar de llorar—. Odio las amapolas. Odio los cielos azules y
el océano, y sobre todo odio la maldita luna. Odio que hayas muerto. Y, mas
que nada, odio que no estés ahora aqui, a mi lado, para ayudarme a
sobrellevar todo esto.

Deberia despedirme de mi padre de una vez por todas y marcharme. Es el
dia perfecto.

Pero lo que de verdad odio mas que nada en el mundo es tener que
despedirme.

El cielo cobra un tono amarillento y el sol se termina de poner por el
horizonte. Un sonoro zumbido, como el de un enjambre, rompe el silencio.
Oigo a algo piar y, de repente, todo el cielo se tifie de negro.

Las aves. Acuden formando una bandada densa y oscura. Vuelan
formando circulos sobre mi cabeza y después descienden hacia mi, y mi
padre tenia razon. Es precioso. Son unas impresionantes criaturas oscuras
que contrastan con fuerza contra el cielo rosaceo que sobrevuelan, como el
confeti sobre un pastel. Ojala mi padre estuviese aqui para verlo. Ojala mi
madre y €l pudiesen estar ahora aqui para ver como las aves emigran hacia



el sur y rememorar el momento en el que se prometieron, para que pudiesen
recordar que su amor es tan infinito y libre como las aves.

Salvo que... eso no son pajaros. Son murciélagos. Millones de...
murciélagos.

Malditos murciélagos. ¢Sabia papa que no eran pajaros? ;Lo sabia mi
madre? Esas aves que se sentian tan afortunados de haber visto migrar hacia
el sur el dia en el que se prometieron eran en realidad pequefios mamiferos
alados.

Genial, simplemente genial.

Se me escapa una suave carcajada al principio, que rapidamente se
convierte en toda una risa descontrolada. Eran murciélagos. Mis padres se
comprometieron bajo un millon de murciélagos. Por un momento me
planteo desenterrar a mi padre, pero por algin motivo me parece apropiado
que esté enterrado en una isla llena de murciélagos.

—Eso te pasa por morirte —le digo a la montafia de tierra con una
amapola encima. Y entonces sé que esto es lo correcto. Que esto era justo lo
que debia suceder.

Porque, sinceramente, odio los dias perfectos.



1 mundo no se detiene. Sigue su curso, avanzando horas y dias.
Porque el dolor no entiende de tiempo.

Observo el sol ponerse por el horizonte y volver a salir por ese mismo
lugar una y otra, y otra vez desde la butaca de mi padre. Los dias se deslizan
a mi alrededor sumidos en cientos de destellos de luces y sombras que se
dibujan sobre la alfombra descolorida del salon. Solo los programas basura
de television me hacen compafiia. Me pongo cualquier programa en el que
no tenga que concentrarme demasiado, pero que logre despejar el silencio
que me envuelve para sentir que no estoy sola.

Todavia puedo seguir oyendo la voz de mi padre en mi cabeza,
quejandose por lo que estoy viendo. Y hago algo que llevo sin hacer desde
que murié. Me permito estar triste. Me permito hundirme con los programas
en los que salen padres e hijas formando equipo. Me permito hundirme
mientras veo anuncios de marcas de cereales. Me permito hundirme cuando
mama me pregunta si quiero ir a por un helado a la que solia ser su
heladeria favorita.

Leo La llamada de lo salvaje e intento que me guste, pero odio la historia.
No hay ni siquiera un beso en toda la novela, asi que le digo al recuerdo de
mi padre que su libro favorito es aburrido.

Dejo de tratar de darle algo de sentido a mi dolor.

Le digo a mama que quiero sacarme el titulo de secundaria.

Ella no me presiona ni hace ningin comentario al respecto. Tan solo
asiente y me deja en paz.

Y pienso en Rey.

Cuando cierro los ojos puedo ver los rayos de luz de luna deslizandose
por su piel mientras estabamos sentados a la orilla del rio, bajo el
firmamento nocturno. Lo veo iluminado por los primeros destellos del sol
de la mafiana frente a un mar de arboles de verdes. Recuerdo el hueco que



se le forma entre la mandibula y el hombro, dejandome el espacio perfecto
para apoyar la cabeza.

Nuestra tltima conversacion se reproduce una y otra vez en mi mente.

Me pregunto si habra llegado bien a Alaska. Me pregunto si deberia
alegrarme o entristecerme de no haber sido asi.

Voy a las reuniones del grupo de apoyo para aquellos que han perdido a
un ser querido, me siento en las sillas de plastico y bebo limonada y como
galletas de mantequilla de supermercado. No voy a las mismas reuniones a
las que va mi madre, sino con otros hijos que también han perdido a alguno
de sus padres. Algunos son mucho mas mayores que yo, otros mas jovenes,
pero todos me dejan decir, o callar, todo lo que quiera.

Un dia en concreto, en una de las reuniones, exploto. Estamos hablando
de los platos. Les cuento que mi padre nunca me habia regafiado por el lado
del fregadero en el que hubiese dejado los platos sucios y de repente me
pongo a hablar sobre todo lo que mi madre esta haciendo mal desde su
muerte. Meto el dedo en la herida como si prefiriese tener que soportar ese
dolor a no sentirlo. Y suelto que la odio, sobre todo cuando es amable
conmigo. Los demas guardan silencio, escuchando atentamente como me
quejo, lloro, balbuceo y digo cosas que en realidad no siento en absoluto
pero que, a la vez, si que las siento.

Y, cuando acabo, una mujer con el cabello oscuro y recogido en un par de
trenzas me tiende un pafiuelo.

—Lo siento mucho, Atlas —me dice con dulzura—. Lo siento por las dos.
Pero sobre todo por tu madre. Porque supongo que no debe de ser facil para
ella sentir que siempre habra alguien comparandola con el fantasma
perfecto de tu padre.

No lo dice a modo de reproche, sino como para que comprenda que ese
puede ser uno de los motivos por los que mi madre actua como lo hace.

Pero por algtin motivo no logro olvidarme de ese comentario. El fantasma
perfecto de mi padre se ha quedado congelado en el tiempo, de ahi que sea
perfecto. Es cierto que tengo derecho a estar triste por que ya no esté, pero
mi madre también.

Por fin estoy empezando a ser sincera conmigo misma. Y, por primera
vez, también estoy aceptando mi dolor, sin restriccion alguna.

La relacion entre mi madre y yo va cambiando poco a poco, pero cambia
a mejor.



Un dia mi madre niega con la cabeza y me dice que mi padre estaria
decepcionado conmigo de poder verme ahora.

—Ya, bueno, estd muerto —repongo, furiosa en vez de dolida, y entonces
mi madre me mira casi aliviada.

Planeamos un viaje a Nueva York las dos juntas y tachamos ese punto de
la lista de mi padre.

Consigo trabajo en una cafeteria. No es el suefio de mi vida, pero por lo
menos me sirve para ganar algo de dinero y ahorrar para irme algun dia de
casa. Mi madre finge que no se alegra de que haya decidido salir de casa y
socializar. Y yo finjo que no me doy cuenta de lo mucho que se alegra por
ello.

Le sonrio a la gente que viene a la cafeteria, y me rio, y me hago amiga
de mis compafieros de trabajo porque ellos no saben nada sobre mi.
Después les cuento la verdad. Les hablo de mi padre, de Rey y de Bear
Creek, y del instituto. Y es... agradable. Algunos me miran con lastima,
otros no. Y yo me quedo a la espera de que la vergiienza me sobrecoja,
como siempre ocurre, pero nunca llega a pasar.

Estoy madurando, incluso aunque me falte algo.

Incluso aunque todavia siga quedandome dormida con la camiseta de Rey
puesta, la misma que le robé por accidente al recoger mi ropa a toda prisa.

SR

Joe viene a verme una tarde.

Se me pasa por la cabeza que lo mas probable es que solo haya venido a
comprobar que estamos bien. Como si quisiese asegurarse de que mi madre
y yo no nos hemos vuelto unas completas ermitafias y sumido en nuestra
pena.

Esta de pie en el porche, se ha duchado y afeitado. Por un momento
incluso me parece una persona distinta, pero entonces frunce el cefio y
vuelve a ser el Joe de siempre.

—Forajida.

Mi mirada se desliza inconscientemente hacia su Jeep. Esta vacio. Se me
encoge el corazon sin poder evitarlo. Por algin motivo esperaba volver a
ver a Rey y darme cuenta de ello me sorprende incluso a mi.

—Bueno —repone Joe, negando con la cabeza—. Esa mirada me lo dice



todo.

—¢Qué quieres? —le pregunto, al tiempo que me recuesto contra el
marco de la puerta.

—Deberiamos hablar.

Me hago a un lado para dejarle entrar, pero Joe vuelve a negar con la
cabeza.

—No quiero... Mejor vamos a dar un paseo.

—Joe —me quejo—. No me apetece seguir caminando. Quizas no vuelva
a querer pasear nunca en mi vida. Me pasé todo un mes caminando sin parar
por ese maldito sendero. —Sefialo las dos sillas que hay en el porche y que
mi madre se empefio en comprar hace afos, las mismas que nunca nadie ha
llegado a usar.

Joe parece estar a punto de discutir conmigo, pero guarda silencio y
después se acerca a una de las sillas antes de dejarse caer encima. Tiene la
mirada clavada en la calle frente a nuestra casa.

—A veces me da la impresion de que voy a volver a verle. Sobre todo en
esas montanas.

Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza.

—Con ese esttpido gorro de pescador que siempre se ponia y una cafia de
pescar en la mano —resopla Joe.

Nos quedamos callados durante un buen rato, recordando a mi padre,
hasta que soy yo quien rompe el silencio.

—Me enganaste.

El respira hondo a mi lado y junta las manos sobre su regazo. Se pone a
juguetear nervioso con los pulgares.

—No todo tiene que ver contigo.

—:Qué?

Joe se recuesta sobre la silla y clava la mirada en la carretera como si en
ella estuviesen escritas todas las respuestas que busca.

—No pretendo ser un capullo, pero que Rey y Libros conociesen a tu
padre no tiene nada que ver contigo.

—FEra mi padre.

—Y para ellos solo era Patrick. Solo porque fuese tu padre no quiere
decir que para otra persona no pueda ser otra cosa. De todas formas, sé que
estas enfadada por esto, Forajida. Porque te sientes avergonzada. —Lo dice



como si fuese un hecho irrefutable, como si estuviese diciendo que el
océano es profundo.

—:No se suponia que los apodos eran para que nadie supiese nada de
nosotros?

Joe suelta una sonora carcajada y niega con la cabeza.

—¢Sabias que lo de los apodos fue idea de tu padre? Dijo que lo habia
leido en un libro o algo asl.

Suelto una risa, porque pues claro que fue cosa de mi padre. Le encantaba
ponerle apodos a todo el mundo.

Si hablabas con €l mas de una vez, siempre te acababa poniendo uno. Y
solia decir: «Los apodos no son para ellos. Son para mi. La gente suele
acordarse mucho mejor de aquellos que les llaman de un modo distinto a los
demas, y yo quiero que se acuerden de mi».

Pero no fue hasta un tiempo mas tarde que me di cuenta de lo equivocado
que estaba. L.os apodos no solo sirven para llamar a alguien a quien has
conocido de un modo distinto a los demas para que te recuerde, o para
acordarte del hombre con el sombrero de pescador que siempre esta
sonriéndole a todo el mundo a pesar de haberse quedado calvo por la
quimioterapia.

Sirven para algo mucho mas importante.

Nuestros nombres nos mantienen anclados a quienes somos y aquello que
decimos es lo que de verdad nos define. Pero, sin esos nombres, puedes ser
solo Pecas, la chica que prepara un café increible. Y no la chica con un
novio de mierda. O puedes ser Parches, la enfermera que siempre se rie de
los chistes de mi padre todos los dias.

Y no la enfermera que esta teniendo que ver como un hombre muere
lentamente.

Los apodos son importantes.

Pienso en mis amigos, Azucar, Libros y Junior.

Y pienso en Rey.

Noto como mi valor sube como la marea. Lento pero constante.

—Puedo... puedo hacerte una pregunta?

Joe ni siquiera se vuelve a mirarme cuando asiente.

—Si, Rey se fue a Alaska.

—Oh.

Cientos de emociones contradictorias me atraviesan el pecho como balas,



dejandome varias heridas a su paso. Asi que me centro solo en la herida mas
grande de todas.

Le echo de menos. Como quien anhela tocar una estrella en el cielo.
Puedo recordarle, pero no logro aferrarme a su recuerdo. Y es un dolor que
a estas alturas ya me resulta demasiado familiar.

—Si estabas preocupada por lo que ocurrio entre vosotros dos durante el
recorrido...

—No lo estaba.

Ahora Joe si que se vuelve a mirarme.

—~Claro. —Se lleva la mano al bolsillo y saca una botella casi vacia con
un liquido ambarino en su interior. Entonces sonrie y me la tiende—. Tu
padre y yo teniamos la tradicion de compartir la peor botella de alcohol que
encontrasemos cuando estabamos de viaje. En noviembre estuve en México
y... sabia que tu padre no se encontraba bien, pero... —Joe niega con la
cabeza—. Compré igualmente esta botella de tequila de dudosa calidad, de
ese tequila barato que suelen venderles a los adolescentes durante las
vacaciones de primavera o a los turistas desprevenidos. Con el gusano y
todo. Y pensé, si lo compro, no se puede morir.

Joe carraspea antes de seguir hablando.

—Me bebi casi toda la botella yo solo la noche en la que murié. Que le
den a tu padre por morirse.

Le quito la botella de las manos; el gusano disecado ya casi ha empezado
a descomponerse. Sin pensarmelo dos veces, desenrosco el tapon y le doy
un buen sorbo.

—CQOye —suelta Joe, pero no se queja con ganas—. No puedes beberte mi
alcohol. Maldita sea, Forajida. —Me quita la botella de las manos y vuelve
a ponerle el tapon antes de guardarsela de nuevo en el bolsillo—. A veces
hay que dejar las cosas donde estan. A veces lo mas inteligente es saber
cuando has de beberte el resto de la botella y dejarlo marchar.

—No pienso llamarle —espeto, porque sé que esta hablando de Rey—.
Ni siquiera tengo su nimero —afiado en un susurro, bajando la vista hacia
mis manos, como Si tuviese un secreto escrito en las palmas. ; Mi nombre?
Pero lo tnico que conservo son las pequefias cicatrices que las heridas me
dejaron.

—No estoy hablando de él, Forajida. Estoy hablando de tu ira.



L ibros me encuentra unos dias antes de Halloween. En California no
existe el otofio de verdad, lo que ocurre es que, un dia cualquiera, las
hojas deciden que ha llegado el momento de soltarse de sus ramas y morir.
En realidad aqui no existen las estaciones.

Llevo puesto un jersey de lana a modo de protesta, como si asi fuese a
poder exigirle al otofio que llegase de una vez, con todas sus habituales
caracteristicas.

«;Hara frio en Alaska? ;Ira Rey lo bastante abrigado, vestido a capas,
como una cebolla?».

Estoy preparando un café expreso cuando veo el nombre que uno de mis
compafieros ha escrito en el lateral del vaso de carton. «Libros». Recorro las
letras con el pulgar, como si estuviese imaginandomelo todo, pero, cuando
alzo la vista, ahi esta €él, de pie junto al mostrador. No me saluda, ni me
sonrie, Libros se limita a sefialar la mesa que hay junto a la ventana.

Se queda alli hasta que acaba mi turno, bebiendo del mismo café.

En cuanto termino de trabajar, yo también me preparo uno, de esos que
tienen hasta un corazon de espuma encima. Solo porque llevo ya un tiempo
tratando de decidir si soy la clase de persona a la que le gusta el café dulce o
no.

Cada paso que doy hacia Libros me parece mas importante que el
anterior. Como si fuese algo que solo yo estuviese escogiendo hacer. Y €l
también lo sabe, porque me observa atentamente hasta que tomo asiento en
la silla frente a él.

—Bonito jersey. —Es lo que dice en vez de saludarme o preguntarme
donde narices he estado. Y eso encaja tan bien con el Libros que conozco
que no puedo ni enfadarme por ello.

Rodeo el vaso de cartén con ambas manos y me lo llevo a los labios.

—Es para fingir que fuera esta lloviendo. Se supone que si deseas algo



con la suficiente fuerza, al final se acaba volviendo realidad. —Le doy un
buen sorbo a mi café.

Sabe como si alguien hubiese decidido derretir un trozo de tarta en mi
vaso.

Libros esboza una sonrisa de oreja a oreja, como si llevase conteniéndose
todo este tiempo.

—No te gusta el café.

Respiro hondo y observo atentamente a Libros. Su rostro ya no esta tan
bronceado como recordaba y se ha puesto un jersey fino granate desgastado
y que parece bastante cémodo, aunque nada calentito. Al fin y al cabo,
seguimos estando en California. Aqui es diferente. No es el chico con
camisetas de anime o de bandas de musica, sino alguien un poco mas
adulto, mas amable. Alguien que no tiene por qué mostrarse igual de afilado
y cortante que siempre.

—Estoy tratando de averiguar qué es lo que me gusta.

El le da un sorbo a su bebida y yo hago lo mismo, llevandome el vaso a
los labios, como si fuese su reflejo en el espejo.

—Te ha contado Joe que estaba aqui? —le pregunto.

—No. —Deja su vaso sobre la mesa y se pasa la lengua por los labios—.
No he hablado con Joe.

—:Es que vives por aqui?

Libros niega con la cabeza.

—Te estaba buscando.

Por la forma en la que lo dice me queda claro que no lo ha dicho de
broma. Que de verdad me estaba buscando. No me acuerdo de cuando fue la
ultima vez que tuve la esperanza de que alguien viniese a buscarme.

—Por qué? —le pregunto.

Libros respira hondo como si se estuviese preparando para confesar algo
en voz alta que sabe que le rompera el corazon.

—Porque te echaba de menos.

Aquello me toma tan por sorpresa que no sé ni qué decir. Porque Libros
es la ultima persona que esperaba que me echase de menos.

Al ver la cara que he puesto, frunce el cefio.

—¢Es que nunca nadie te ha echado de menos?

—Eso no es lo que...



—Lo sé —repone Libros, interrumpiéndome. Suspira con pesar—.
Azucar, Junior, yo... todos te echamos de menos.

No menciona a Rey, pero tampoco hace falta que lo nombre.

Me paso la lengua por los dientes.

—Tenia bastantes mierdas con las que lidiar yo sola.

—Todos tenemos mierdas con las que lidiar. —FEse comentario va a
acompanado de una suave carcajada amarga.

Y, de repente, tengo la impresion de que sé a qué ha venido. Por mi padre.
Por alguna clase de lealtad erronea.

—Si estas aqui porque...

—Dios, Mapas. Mira que eres idiota.

Si asi es como se va a comportar, acusandome y haciéndome preguntas
sin parar, no tengo ganas de quedarme. Abro la boca para decirle que me ha
encantado volver a verle y darle una excusa para marcharme de alli, pero él
se me adelanta.

—¢Te apetece ir a ver una pelicula? —Sefiala con el pulgar el edificio que
hay al otro lado del parque frente a la cafeteria.

—¢Una pelicula? —repito—. ;En el cine?

—Si, es como verla en la pantalla de tu teléfono pero mas grande. —
Gesticula con las manos como para mostrar una pantalla enorme.

No, no tengo ganas de ir al cine.

—Solo seremos ti y yo —me dice—. Te lo prometo.

Me parece una tonteria. Ni siquiera me gusta ir al cine. Pero.

Puedo ir con Libros y no tener por qué hablar con €él, como solia ocurrir
con el Libros que conocia, y creo que €l se da cuenta de que eso es justo lo
que necesito en este momento.

—Por qué?

—Porque estar solo es una mierda —espeta, aunque no como si me lo
estuviese diciendo a mi. En cambio, sefala hacia el cielo, como si los dos
estuviésemos pasando por lo mismo.

—¢:Cuando?

Se saca el teléfono movil del bolsillo y comprueba algo en su pantalla.

—Hay una sesion en veinte minutos.

No le pregunto de qué pelicula. Porque da igual. Libros y yo nos
compramos unos refrescos enormes, unas bolsas de golosinas pequefias y



unas palomitas grandes para compartir.

Cuando acaba la pelicula me pregunta si me apetece quedarme a ver otra.
Vemos tres peliculas seguidas y somos los ultimos en marcharnos del cine.
Un grupo de adolescentes con escobas en las manos y cubos de basura
enormes estan justo delante del cine cuando salimos, y hace ya un buen rato
que el sol se ha puesto del todo por el horizonte. Por un momento me da la
impresion de que va a sugerir que quedemos con Azucar o con Junior la
proxima vez, pero, en cambio, me dice:

—¢Quedamos la semana que viene? ;A la misma hora?

Le digo que si y, cuando me alejo de alli, no estoy muy segura de a qué
acabo de acceder exactamente.

Pero eso termina convirtiéndose en algo que es solo nuestro. Quedamos
para ir al cine, donde no tenemos por qué hablar y solo tenemos que
preocuparnos de devorar las golosinas que hemos comprado o un perrito
caliente aqui y alla.

—Sé que tiene que haber algun chiste sobre las salchichas, pero no se me
ocurre nada —comenta.

—Seguro que Junior si que se lo sabria.

Libros se vuelve hacia mi como si acabase de contarle un chiste
graciosisimo. Y quizas lo haya hecho. Es la primera vez que uno de los dos
menciona a Junior.

—¢ Vosotros...? —le pregunto.

Libros se vuelve hacia la puerta.

—Si.

Quiero preguntarle si sigue hablando con Azucar. Si quedan los tres
juntos y si viven cerca y si van juntos al cine. También quiero saber como
esta Rey. Pero supongo que todas esas preguntas se quedaron atrapadas en
el sendero occidental.

—Estamos viendo todas las peliculas del universo de Marvel poco a poco.

Esbozo una sonrisa.

—¢Y le estan gustando?

Libros se vuelve hacia mi con mirada seria.

—No para de hacerme preguntas durante todas y cada una de ellas.

Estaba claro que Junior iba a tener muchas preguntas.

— Sigue trabajando con Joe?

Libros asiente.



—Esta tratando de mudarse a algun piso cerca de la universidad.

Aquello logra sacarme una sonrisa calida.

—Ha entrado. Supongo que al final ha acabado descubriendo qué era la
FAFSA.

Al estar con Libros me siento menos sola, pero también me hace sentir
que de algin modo compartimos algo mucho méas profundo e importante.
Pasamos la mayoria de los fines de semana asi, pero nunca quedamos entre
semana. Me resulta un tanto extrafio verle vestido con ropa limpia,
pantalones a la moda, sudaderas con capucha y Vans. La gente se vuelve al
vernos pasar, pero es como si €l no se diese cuenta de ello. Aqui, Libros es
un chico apuesto y tiene cierto aire melancolico. Y no puedo evitar
preguntarme si yo también tendré un aspecto distinto aqui.

En noviembre, Libros me pregunta qué planes tengo para Accion de
Gracias. Mi madre y yo habiamos quedado en ir a cenar a casa de una de
sus compafieras del grupo de apoyo. Porque dicen que es importante que no
pases tus primeras fiestas tras la muerte de un ser querido sola, incluso
aunque te vayas a pasar toda la tarde hablando justo de esas personas que
por desgracia ya no estan.

No tengo ganas de ir.

Mi psicologa dice que no pasa nada, que puedo elegir hacer otra cosa.
Dice que eso se llama «poner limites». Y que basicamente consiste en no
hacer aquello que no te apetece hacer.

—Nada —Ile digo a Libros, y por fin siento que respiro un poco mas
tranquila.

El me quita el teléfono de las manos y me lo pone frente a la cara para
desbloquearlo.

—1La cena es a las tres porque, al parecer, te tienes que pasar todo el dia
comiendo, Accién de Gracias es asi. —Me escribe su nimero de teléfono y
su direccibn—. Espero que puedas venir, pero, si al final decides no hacerlo,
deberiamos quedar para venir al cine por el Black Friday. —Me da una
suave palmadita en la mejilla—. Mandame un mensaje con lo que sea.

Y eso es justo lo que hago.

Por eso me planto frente a la puerta de casa de Libros el dia de Accion de
Gracias. Hay hasta un inflable de un pavo enorme en el césped de la entrada
y no puedo ni imaginarme como he llegado hasta aqui. No a casa de Libros,



sino mas bien a forjar esta clase de amistad con él. De esas que se basan en
el silencio y en la falta de expectativas. Libros es como una manta calentita
que alguien me ha puesto sobre los hombros para que pueda ponerme
comoda.

Suelto una sonora carcajada porque se me ocurre que deberian haberle
apodado Manta.

Libros ha acabado convirtiéndose en mi lugar seguro.

Los ruidos que proceden del otro lado de la puerta roja abierta resuenan
con fuerza, evidenciando el caos que se ha formado en el interior de la casa.
Que es justo lo contrario a como suelen ser mis quedadas con Libros, pero
creo... creo que es exactamente lo que me hace falta en este momento.

En la puerta, un rostro que parece el de un Libros mas mayor y mujer, me
saluda.

—iMapas! —Da una palmada nada mas verme—. jMe alegro muchisimo
de que hayas venido!

No tengo tiempo para sorprenderme por que me haya llamado Mapas y no
Atlas. Porque no tengo ni idea de como se llama esa mujer.

—Soy la madre de Joey, Millie.

;Joey? ; Asi se llama Libros en realidad? Es un nombre tan... normal.

—FEncantada de conocerte, Millie.

Me adentro en la casa ruidosa y puedo oir el partido de futbol americano
que estan echando en la television y ver a varios hombres de hombros
anchos sentados al borde del sofa, como si estuviesen a punto de saltar.
Todos llevan camisetas de futbol de color azul y plata, salvo uno de ellos,
que lleva una roja y dorada.

—Venga ya, maldito imbé...

—iOye! —le grita Millie—. jEsa boca!

Uno de los hombres le lanza una salchicha diminuta al tipo que lleva la
camiseta roja.

—Tu camiseta nos va a traer mala suerte. Vete fuera y espera a que
termine el partido para volver a entrar.

—Venga ya, hombre. Si ni siquiera estan jugando en Cal...

Pero antes de que pueda escuchar el final de la conversacion, alguien tira
de mi hacia la cocina. Libros esta alli con otras dos mujeres y se esta
comiendo lo que parece una bola de salchicha. En cuanto me ve aparecer, se



queda mirandome con los 0jos como platos.

—iMapas! Has venido.

Me pasa un brazo por los hombros y me da la vuelta.

—Todos, esta es Mapas.

—Menudo nombre mas raro —comenta una nifia pequefia que esta
jugando con una consola portatil, sentada en una banqueta mientras se come
un bol enorme de caramelos.

—Tu te llamas Diamond —repone una mujer con un jersey de pavo—.
Asl que no eres quién para juzgar el nombre de nadie. —Entonces se vuelve
hacia mi—. Yo soy Elise, la tia favorita de Joey.

Un segundo después, otra mujer me toma de la mano.

—Ven a comer algo.

Y dicho eso me pasa un plato lleno de relleno de pan, carne y queso.

—Esto te va a cambiar la vida —repone, con una sonrisa orgullosa—.
Porque esta hecho con amor.

Millie pone los ojos en blanco.

—Aunque no lo ha hecho ella, lo ha comprado en la panaderia.

La otra mujer la observa con el cefio fruncido.

—Pero alguien lo hizo con amor. Asi que estoy segura de que a la amiga
de Joey le va a encantar.

Y asi es.

Ese dia me encanta todo, aunque no esté con mi familia. Me encanta el
barullo, las bromas y la comida. Me encanta la forma en la que la abuela de
Libros finge no estar prestando atenciéon a ninguno de sus nietos y, en
cambio, la veo de vez en cuando darles caramelos que salen de su bolsillo
infinito. Me encanta la forma en la que sus tios se pasan el dia robandole
comida de sus platos a todo el mundo, incluso a mi, y dicen que es por el
impuesto de los tios.

Estoy tan ocupada con todo lo que esta ocurriendo que por un momento
pienso que no voy a tener tiempo de pensar en mi padre, pero si que lo
hago. Casi todo el rato. No me pongo triste porque ya no esté, sino que
recuerdo como solia ser todo cuando €l estaba vivo, con nostalgia,
rememorando todos esos momentos.

Me siento viva.

Casi incluso feliz.

Y pienso en Rey.



Libros esta sentado a la mesa cuando le suena el teléfono con un mensaje
entrante. Echo un vistazo a su pantalla por encima del hombro y veo el
nombre de REY junto con el emoticono de una corona iluminarse en el
centro.

Rey:
sHa ido?

Libros respira hondo y se pone a teclear una respuesta, aunque no tarda
mucho tiempo en hacerlo porque responde con solo una palabra.

Libros:
No.

No sé si me alegra o me molesta que le haya dicho que no. Ni siquiera sé
lo que siento al descubrir que Libros ha estado hablando con Rey de mi. O a
lo mejor Rey le estaba preguntando por otra persona. A lo mejor no se
acuerda de mi. Libros se guarda el teléfono movil debajo de la pierna
cuando me dejo caer a su lado.

—Hola —me saluda en un jadeo, antes de esbozar una pequefia sonrisa
que no le llega a los ojos. Esta claro que no podria ser una mente maestra
criminal.

—Hola.

—Siento mucho que mi familia sea tan...

—Genial —termino yo por él—. Son geniales.

—Si.

Un rato mas tarde nos vamos los dos juntos a la habitacion de Libros y
veo que tiene toda una pared llena de estanterias repletas de mangas y
novelas. Recorro los lomos con las manos y sonrio al darme cuenta de
donde le viene el apodo.

—Libros.

El respira hondo.

—~Queria preguntarte algo. —Parece un tanto nervioso, algo que no
encaja en absoluto con el Libros que conozco—. Mi novio quiere venir con
nosotros al cine la semana que viene.

Llevo un tiempo esperando a que diga eso, asi que esbozo una sonrisa.

—¢Y yo conozco a tu novio?



Libros frunce el cefio.

—Escucha. Junior pensaba que le estaba poniendo los cuernos con otra
persona, asi que tuve que explicarselo todo. Le tuve que hablar de ti. De lo
de la cafeteria. De lo del cine.

—¢Cuando se lo contaste?

Libros parece sentirse culpable por habérselo contado a Junior sin
consultarmelo antes, pero no arrepentido.

—Después de nuestra primera semana quedando juntos. Me obligé a
llevarle a tu cafeteria, pero me prometioé que no entraria a verte.

—Tampoco es que me esté escondiendo —repongo.

—:En serio? ¢No te estas escondiendo? ;Por eso tuve que remover cielo
y tierra para encontrarte?

—Solo he estado ocupada.

—Te has convertido en un fantasma, Mapas. No tienes redes sociales, no
habia ninguna manera de ponerse en contacto contigo. Sé que estas
enfadada...

Resoplo con pesar.

—Lo estas. Pero Junior y Azucar no sabian nada.

Cierto. Los unicos que lo sabian todo desde el principio eran Rey y
Libros. Me he portado como una auténtica nifiata. He castigado y los he
metido a todos en el mismo saco solo porque estaba dolida.

—Ni siquiera sé por qué viniste a buscarme. —No lo estoy diciendo para
que me dé una explicacion, pero necesitaba soltarlo, y me quedo esperando
a que Libros me dé una respuesta.

—Fui a buscarte porque todos estdbamos sufriendo y pensé que, si
nosotros estadbamos sufriendo por no tenerte a nuestro lado, lo mas probable
era que tu estuvieses sufriendo también.

No estoy segura de qué es exactamente lo que pretende al decir eso, pero,
por algiin motivo, me sienta mal, como si solo fuese su pequefio acto de
caridad.

—No tenemos por qué seguir yendo todas las semanas al cine. En serio.

Libros me observa con el cefio fruncido.

—Pero es que yo quiero seguir yendo al cine contigo. Me gusta.

—No tienes por qué seguir quedando conmigo solo porque estés
preocupado por mi.



Se me queda mirando durante un buen rato, en completo silencio.

—Yo también estaba sufriendo —dice—. Te echaba de menos.

Es sincero y vulnerable, pero sobre todo directo. Libros no tiene tiempo
como para permitirse que no entienda lo que me esta queriendo decir.

A finales de esa semana le digo que invite a su novio.

Y a Azucar.

Cuando llego al cine estoy nerviosa, aunque no deberia estarlo. Azucar y
Junior estan al lado de Libros, hablando con él frente al mostrador de las
palomitas. El cabello verde pastel de Aztcar es ahora de un morado intenso,
y parece un tutorial de maquillaje con patas, con sus pestafias falsas y sus
diamantitos pegados alrededor de los ojos. A Junior le ha crecido el pelo y
esta jugueteando nervioso con los pequefios tirabuzones que se le forman en
las puntas.

Nada ha cambiado.

Y, a la vez, todo es distinto.

—Hola —les saludo y aguardo. Tardan un segundo en procesar que soy
yo quien esta frente a ellos y, en ese tiempo, valoro todos los posibles y
peores escenarios con los que me puedo encontrar. Puede que me odien.
Puede que Libros no les haya dicho que venia. Puede que hayan venido solo
para gritarme.

Pero, en cuanto ese segundo acaba, los dos se lanzan hacia mi con los
brazos abiertos. Me abrazan con fuerza y se ponen a hablar sin sentido,
pisandose entre ellos, haciéndome cientos de preguntas distintas pero sin
darme tiempo a responderlas. Esbozo una sonrisa y, por primera vez desde
que abandoné el sendero, me siento feliz. Y se me escapa una carcajada.
Libros frunce el cefio y pone los ojos en blanco.

—He sido yo quien ha tenido que hacer todo el trabajo duro y ta vas y te
alegras mas de volverlos a ver a ellos que a mi.

Azucar no para de tocarme, como si quisiese cerciorarse de que soy real.
Me recoloca el pelo y me alisa la camisa.

—Estas preciosa, pero hueles a café.

Junior comenta que he perdido todo el moreno y me dice que no se habia
dado cuenta de lo palida que era en realidad hasta este momento. Todos se
comportan como si no hubiese pasado nada de tiempo desde la ultima vez
que nos vimos. Como si no me hubiese pasado meses evitandolos.



Cuando nos acercamos al mostrador de las palomitas a pedir, Libros y yo
pedimos lo mismo de siempre, para compartir, y Junior nos observa con el
cefio fruncido. Entonces se inclina hacia Azucar para susurrarle al oido:

—Eso ha sido raro, ¢verdad?

—Muy raro. No sabia que se llevaban tan bien.

Libros y yo no decimos nada y nos encaminamos los cuatro juntos hacia
la sala de cine para dejarnos caer en nuestras respectivas butacas, uno al
lado del otro, con nuestro cuenco de palomitas compartido entre los dos.
Libros echa una bolsa de M&M’s dentro y yo le tiendo la mitad de mi
paquete de regalices rojos. Y después él mete dos en el vaso de refresco que
hemos pedido también para compartir como si fuesen pajitas.

Es nuestra tradicion.

Como lo de las botellas de alcohol de Joe y mi padre.

Junior nos observa con una ceja enarcada y después baja la mirada hacia
nuestro refresco.

Le comenta algo a Libros en un susurro que le hace poner los ojos en
blanco y le tiende uno de nuestros regalices.

La pelicula me permite desconectar y descansar, asi como ordenar mis
pensamientos. Libros y Junior se dan la mano y Azuicar no para de intentar
darme cosas todo el rato. Su refresco, mas golosinas, un pafiuelo cuando me
ve llorar.

Vamos a tomarnos un café después de salir del cine.

—:Has visto a Joe? —me pregunta Azucar.

Asiento.

—Viene a vernos a mi madre y a mi de vez en cuando.

—Qué suerte —bromea, pero si que la tengo. Tengo suerte de tener a Joe.

Nos pasamos toda la tarde riéndonos por cualquier cosa y por todo a la
vez. Les cuento lo de los murciélagos y la amapola. Menciono también al
grupo de apoyo al que estoy yendo. Y, cuando llega la hora de irnos, Azucar
me abraza con fuerza durante un buen rato y me susurra al oido lo mucho
que me ha echado de menos. Y Junior me da un suave apreton de manos y
me pide que no vuelva a esperar tanto tiempo para volver a llamarlos.

Asi que no lo hago. Quedamos en volver a vernos en diciembre.
Paseamos bajo las luces de navidad con un chocolate caliente en las manos
y ninguno dice nada sobre lo que nos falta. La persona que esta en Alaska.

Rey.



Pero pienso en €l todos los dias.

Dos dias antes de Navidad decidimos hacernos una excursion a las
montafias. No nos alejamos mucho del que solia ser nuestro sendero, pero
nos vamos a un mirador en el que Libros puede aparcar y fingimos que
hemos vuelto a nuestra ruta. Compartimos una botella de vino especiado
entre los tres, porque Libros dice que él no puede beber porque luego le toca
conducir de vuelta.

Junior también ha traido todo un monton de comida basura y yo no puedo
evitar acordarme de cuando paramos en la gasolinera. Compartimos un
bolsa de patatas y, cuando estoy a punto de comerme mi donut cubierto de
glaseado, me lo quita de las manos.

—Espera. —Tiene la boca llena cuando se lleva la mano a la espalda y
saca una bolsa de gominolas con sabor a uva—. Para mi monstruo de las
uvas.

Me guifia un ojo y a mi se me llenan los mios de lagrimas.

Porque todo esta en los pequefios detalles.

Esos detalles con los que expresamos la verdad sin siquiera darnos
cuenta. Las cientos de maneras en las que le confesamos a la gente de
nuestro alrededor quienes somos de verdad sin necesidad de decir nada.
Porque solo hace falta estar un poco pendiente para ver a alguien de verdad.

Y estas tres personas me ven de verdad, me entienden.

Hacen que quererme parezca una tarea de lo mas sencilla. Y eso me hace
querer dejarles que me quieran.

Una fuerza constante me oprime el pecho al darme cuenta de que a mi
corazon roto le faltan unas cuantas piezas. De que no esta completo.

Cuando me preguntan si estoy llorando porque echo de menos a mi padre
niego con la cabeza y les digo la verdad, que echo de menos a Rey.

Es una verdad un tanto extrafia.

No les pregunto si saben qué tal le esta yendo en Alaska, aunque me doy
cuenta de que todos estan esperando a que les haga justo esa pregunta.

Azlcar me acaricia la cabeza con suavidad y me permite que les diga lo
mucho que odio a Rey por haberme mentido. Por haberse marchado. Por no
haberme llamado nunca.

Todos asienten con la cabeza, fingiendo estar de acuerdo conmigo,
incluso Libros, pero sé que se dan cuenta de lo que estoy queriendo decir en



realidad. Que tengo el corazén roto en mil pedazos.

—Deberias decirselo a él —repone Junior.

Y hace que parezca tan sencillo... que solo tengo que decirle todo esto a
él.

Pero es que querer a Rey nunca fue una tarea facil.



E s Nochevieja.
Fin de Afio.

El final mas cliché de todos, pero, en lugar de estar emocionada por el
aflo que esta a punto de empezar, por algin extrafio motivo siento que
necesito aferrarme a este. No por mi, sino porque mi padre muri6é una fria
noche de marzo de este afio.

El hilo que me mantiene anclada a ese recuerdo se ha ido estirando con el
paso de los dias y, cuando esta noche el reloj dé las doce, se rompera. Mi
realidad se convertira en una linea temporal en la que mi padre ya no existe,
en la que €l jamas habra vivido.

—¢:Vas a ir?

Mi madre me observa desde el umbral de la puerta de mi habitacion
mientras yo compruebo mi reflejo en el espejo.

Junior y sus nuevos compafieros de piso van a dar una fiesta. Y él nos ha
prometido que nos cambiara la vida. Azuicar le dijo que sonaba como un
universitario promocionando la fiesta de una fraternidad y Junior no le
dirigio la palabra durante dos dias por ello.

—Eso creo.

Ella asiente, pensativa.

—Estas muy guapa.

¢En serio? Me doy una vuelta frente al espejo y observo como las
lentejuelas de mi chaqueta reflejan la luz. Solo es una fiesta. Una que Junior
nos ha dejado muy claro que es importante para él y a la que nuestra
asistencia es obligatoria. Aunque llevemos toda la semana teniendo
problemas a la hora de ponernos en contacto con él para cualquier cosa.
Todos, no solo yo. Porque tarda horas en respondernos, demasiado ocupado
con el tema de su familia o preparandolo todo.

«Incluso aunque tengas cara de seta toda la noche, tienes que venir», me



dijo.

—¢Estas segura de que no prefieres que me quede en casa contigo? —Ile
pregunto a mi madre por millonésima vez.

—Puedo estar triste yo sola, Atlas —repone ella—. No tienes por qué
quedarte a ayudarme a estar triste. Vete y pasatelo bien.

Me he quedado sin excusas. Y por eso acabo esa noche en casa de Junior.

La musica resuena con fuerza desde los altavoces, deslizandose por el
gélido aire de invierno, y me tengo que abrazar con el jersey de lana para no
perder todo el calor corporal. Estoy segura de que a estas alturas ya ha
debido de empezar a nevar en las montafias, pero aqui, en el valle, solo
tenemos temperaturas gélidas y bajo cero. He buscado qué tiempo hace en
Alaska, porque al parecer no se me da muy bien eso de proteger mi corazon.
Y hace muchisimo frio, asi que no tengo ni idea de lo que se habra podido
poner Rey para pasar esta noche.

Voy a la fiesta. Les sonrio a unos cuantos desconocidos. Les dejo que me
pregunten por qué llamo a Junior de esa forma y por qué dejo que él me
llame con ese apodo tan raro.

Azicar me manda una serie de emoticonos y una foto suya junto a una
piscina. Creo que es de ser muy irresponsable el haber dejado que una
panda de jovenes alquile una casa con piscina. Pero entonces me acuerdo de
que, cuando se lo comenté a Junior, €l solo dijo: «Gracias, mama».

Esbozo una sonrisa y le respondo:

Mapas:
Aléjate de la piscina. Ya voy.

Y ella me contesta de inmediato.

Azicar:
Hay mucho alcohol en esta fiesta.

Salgo al patio trasero de la casa y me encuentro a Libros y a Azicar
sentados en unas enormes hamacas que hay junto a la piscina. Azicar me
indica con un gesto de la mano que me siente a su lado y después se vuelve
de nuevo hacia Libros, que esta tumbado en su hamaca con las piernas
cruzadas a la altura de los tobillos, sujetando en una mano un vaso rojo y un
porro en la otra.



—¢Qué estas haciendo aqui, Libros? ;No deberias estar ejerciendo de
novio con Junior, ahora que se ha propuesto saludar personalmente a todos
los invitados? —le pregunto.

—:Es que te parece que tengo ganas de hacer justo eso? —me pregunta,
antes de darle una buena calada a su porro.

Respiro hondo y observo como el humo surge de entre sus labios y forma
una nube oscura frente a su rostro, y tengo que sacudir la cabeza para
quitarme de encima los recuerdos de pieles en contacto, luz de estrellas y
Rey.

—No deberias fumar.

—Lo dice la misma chica que solia llevar un paquete de tabaco encima.

No respondo nada. Ultimamente se estd acercando demasiado a
mencionar a Rey como quien no quiere la cosa, y yo no sé si estoy
preparada para enfrentarme a ello todavia.

Los tres nos quedamos sentados junto a la piscina un buen rato, sumidos
en un comodo silencio. Los demas invitados se conocen o tienen ganas de
conocer a alguien nuevo. Y a nadie le importan las tres personas que estan
sentadas junto a la piscina como si no encajasen en este sitio.

Me pregunto si los invitados se habran enterado de que somos chicos
malos, unos rebeldes. Que Junior se pasO este verano trabajando con
nosotros en el sendero occidental y que por eso debemos de tener una
relacion un tanto complicada con las normas y la autoridad.

—¢Qué queréis conseguir el afio que viene? —les pregunto.

—Oh, genial. Mas preguntas —comenta Libros con los ojos cerrados—.
El afio que viene, me gustaria dejar de tener que responder a tus preguntas.

—Yo quiero mudarme. Lejos de mi familia. —Azlcar siempre esta
diciendo que quiere algo de libertad, pero es mentira. Aunque todos la
dejamos creer que estamos de acuerdo con ella.

—Yo también me quiero mudar. —Libros le da un buen sorbo a su
cerveza—. Malditas familias.

—¢Te vas a mudar con Junior? —Ile pregunta Azucar y las dos esbozamos
una sonrisa divertida.

Libros pone una mueca, pero no nos mira a los ojos cuando responde:

—Todavia es demasiado pronto para eso.

—¢Y tu, Mapas? —me pregunta Azucar.

—Yo solo quiero dejar este afio atras —repongo y entonces me doy



cuenta de que lo digo en serio. No quiero dejar atras a mi padre, sino el
duelo, el dolor por que ya no esté a mi lado, y Rey...

—Estas siendo un poco dramatica —me dice.

—FElla es asi —oigo que repone Junior a mi espalda.

—:Es que se supone que esto deberia ser una charla para darme animos?
—1les pregunto, y le quito a Libros el porro de las manos. Le doy una calada
y el humo me marea y hace que me duelan los pulmones. No sé por qué he
hecho eso.

—No deberias fumar, Mapas. Es asqueroso —comenta Libros al mismo
tiempo que le devuelvo su porro.

Junior se lo quita a Libros de las manos y la punta pasa de un rojo intenso
al negro en cuanto le da una calada, y el papel que lo envuelve chisporrotea
con el gesto.

—No, no es ninguna charla para darte animos —repone, tratando de
contener el humo dentro de su boca. Entonces exhala—. Te estamos dando
permiso. Porque ;no somos todos un poco dramaticos?

Suelto un gemido molesto. Azucar me tiende su copa y le doy un sorbo
para librarme del sabor del porro que me impregna la lengua. Los cuatro
nos quedamos sentados en las hamacas, observando el firmamento
nocturno, y no puedo evitar acordarme de un instante muy distinto en el que
estuvimos todos sentados en fila observando el cielo. Los sonidos que
provienen del interior de la casa se entremezclan con las notas de la musica
que surge de los altavoces.

—Me alegro de que hayas venido —me dice Azcar, y esbozo una sonrisa
radiante porque yo también me alegro.

Y entonces permito que mi mente vague de vuelta a Rey mucho mas rato
del que deberia. Recuerdo todos los momentos que pasamos juntos y que no
deberia rememorar. Me pregunto qué estara haciendo él ahora en Alaska. E
incluso me convenzo de que tengo que preguntarle a Libros por él.

Pero no lo hago.

Entonces Junior recibe un mensaje y le veo fruncir el cefio al leerlo.

—Mierda —suelta, y Libros le echa un vistazo a la pantalla por encima de
su hombro para leerlo también.

Azicar y yo compartimos una mirada confusa, hasta que oimos a alguien
gritar desde dentro de la casa.



—jJunior! —Lo gritan como si fuese una broma—. jHa venido tu amigo!

¢Junior? Le han llamado por nuestro nombre. Junior.

—No —murmura Libros, con la mirada clavada en la pantalla, y después
alza la vista hacia Junior—. Mierda. —Me sorprende lo rapido que se
levantan los dos de la hamaca. Sus figuras desaparecen a la carrera entre la
multitud de invitados. Tomo el vaso que tenia antes Libros desde arriba para
evitar que se me caiga la copay...

... Me pica la curiosidad, por eso los sigo.

Oigo a Azucar llamarme a gritos mientras me sigue hacia el interior de la
casa, pero su voz no es mas que un mero susurro en medio del barullo y la
musica.

Me pica la curiosidad por descubrir qué es lo que les pasa a mis amigos,
pero no deberia haber sido tan curiosa, porque en el fondo ya sé lo que me
voy a encontrar. Lo presiento. Y aunque Libros y Junior estén en la puerta
principal, ocultando a quien quiera que esté al otro lado, sé perfectamente
quién esta ahi de pie.

Tiene las mejillas sonrojadas por el frio. Sus ojos parecen mucho mas
oscuros de lo que los recordaba. Y sigue teniendo mi corazon en sus manos.

Rey.



36

El final... otra vez

L ibros se acerca a €l a la carrera y le agarra del brazo con fuerza.
—:Qué estas haciendo aqui?

—¢Qué? —Rey esboza una sonrisa, pero parece confuso—. Tu me
pediste que viniera.

—Pero... —Rey frunce el cefio, confuso, al ver que a Libros no le salen
las palabras—. No dijiste que... Dijiste que estabas liado. Que...

—Libros —Rey le observa preocupado—. ;Te encuentras bien?

—Maldita sea —suelta Libros, y en ese momento el rostro de Rey se
transforma por completo al darse cuenta de por qué su amigo esta asi.

—Mapas. —Rey acaba de decir mi nombre, pero es como si lo hubiese
dicho a kilémetros de distancia.

Es como si todo estuviese muy lejos y, de repente, dejase de estarlo. El
barullo y las voces regresan y el mundo retoma su volumen habitual. Rey
observa a Libros y entonces lo sabe.

Nuestras miradas se encuentran, como dos imanes, viéndose atraidas la
una por la otra. Me observa boquiabierto, sorprendido. Y, por algun extrafio
motivo, eso me duele incluso mas que el verle ahora aqui. El hecho de que
no forme parte de un plan elaborado para hacerme una encerrona y verme
en esta fiesta después de tanto tiempo. El tampoco esperaba volver a verme
esta noche.

Pues claro que no.

—Mapas.

—Yo... —Dejo la copa en una mesa cercana y ni siquiera me molesto en
comprobar si la he dejado derecha o si se va a caer en cualquier momento y
se va a derramar por el suelo, como mi corazon—. Voy a... —Tengo que
salir de aqui. Me abro paso a través de la gente, cruzando la casa,



alejandome de €l, y oigo a Junior gritar mi nombre, pero tengo que irme. No
puedo quedarme aqui ni un segundo mas. Tengo que... Volveré a casa
caminando si es necesario.

Y como tengo la sensacion de que alguien me esta persiguiendo, echo un
vistazo a mi espalda. No sé qué estaba esperando encontrarme. Mi vida se
ha convertido en toda una serie de elecciones, y yo siempre opto por la que
me dolera menos a la larga.

Rey se esta abriendo paso a través de la multitud con el cefio fruncido.

—Mierda.

Sé que camino rapido, pero también sé que Rey es mucho mas veloz que
yo. «Por favor. No. Por favor».

«Por favor».

Lo repito una y otra vez en mi cabeza, porque no sé si voy a ser capaz de
hacer esto. No sé si podré sobrevivir al chico que me rompio el corazon y
que es también el responsable de que ahora no deje de sangrar. Salgo de la
casa a la carrera y cruzo el patio. Huyo de lo que mas ansio porque el
orgullo no me permite acercarme a €l cuando todavia sigo rota y
avergonzada.

—Para —le oigo decir a mi espalda. Lo suelta frustrado, no como una
orden, mas bien como un... deseo.

Llego a la acera, pero entonces ahi esta Rey, frente a mi.

Tiene los brazos extendidos a los lados, como si pretendiese cortarme el
camino, y su pecho sube y baja sin parar. Su mirada esta clavada en la mia.
Tiene los ojos abiertos como platos y le veo tragar con fuerza.

—Para —susurra de nuevo. Rey me recorre con la mirada de la cabeza a
los pies, como si en mi cuerpo fuese a encontrar escrita alguna pista de lo
que se supone que tiene que decir—. Mapas.

Esas dos silabas, viniendo de sus labios, se me clavan como un pufial en
el pecho. Quiero suplicarle que lo vuelva a decir. Pero me quedo callada, y
él tampoco dice nada.

Esta ahi, de pie en la calle.

El tono dorado de su piel ha desaparecido por completo y le ha crecido
bastante el pelo desde la ultima vez que nos vimos. Los rizos le llegan al
cuello de la camisa de franela que lleva puesta. Desde mi posicion, bajo la
tenue luz de la farola, en lugar de la luz de la luna de verano, puedo contar



cada uno de los rasgos que le han cambiado.

Pero su mirada... sigue siendo la misma.

Me duele tener que mirarle a los ojos, esos ojos que son como dos
esquirlas de cristal afiladas que se me clavan en el corazén, asi que me fijo
tan solo en sus manos. Esta sosteniendo el diario. Un cuaderno de cuero
ajado, con la tapa salpicada de marcas de agua y las paginas tan gastadas
que estan incluso suaves al tacto. Me muero de ganas por alargar las manos
hacia él y abrirlo, porque sé que entre esas mismas paginas se encuentran
las palabras que tanto me gustaria volver a leer.

Y también aquellas que no.

—Todavia lo conservas. —Creia que sonaria sorprendida al decir aquello,
pero tan solo puedo fijarme en lo triste que suena mi voz.

—Si —repone con simpleza, porque por supuesto que todavia lo
conserva. Y yo noto como mi corazon se estremece y se parte en dos con
esa unica palabra. Como el lomo de un libro nuevo.

—:Por qué? —le pregunto, esperanzada.

Pero ;qué es lo que espero? No lo sé, no estoy segura.

Traza la palabra grabada en la tapa con los dedos en una suave caricia, la
misma palabra que le vi grabar con una navaja y unos cuantos trazos cortos
y romos mientras nos sentabamos bajo las estrellas.

—No pretendia...

Pero nunca llego a saber qué es exactamente lo que no pretendia, porque
no termina la frase. ;| No pretendia qué? ;Que todo el mundo se enterase de
la verdad?

;Romperme el corazon en mil pedazos y que estos acabasen sangrando
sobre las mismas paginas de ese diario?

:No pretendia que su mentira llegase tan lejos?

Da un paso adelante, acercandose un poco mas a mi.

—NMapas —suelta en apenas un susurro.

—Me llamo Atlas.

Boom. Esas tres palabras son como un disparo en la oscuridad y rompen
el silencio denso que nos rodea. Son tres palabras que sé que le haran dafio.
El mismo dafio que él me esta haciendo ahora.

—Aqui la gente me llama Atlas —repito, tratando de justificarme.

Y entonces, de la nada, algo en su mirada cambia.



—Yo no te llamo asi.

No.

No, él solia llamarme de otro modo. Un nombre que significaba algo
distinto. En un lugar muy diferente al que estamos ahora.

—Por favor —me suplica, casi desesperado—. No huyas. Otra vez no.

Respiro hondo. El vaho nubla el aire que nos separa, y me quedo
observando como desaparece en medio de la oscuridad de la noche.

Un dolor sordo se me asienta en el pecho mientras observo lo mucho que
ha cambiado, fijoAndome en todos los detalles. Porque el recuerdo que
conservaba de €l ha ido desapareciendo con el paso del tiempo.

Su pecho sube y baja sin parar con cada profunda respiracion, mientras
inhala el aire que nos rodea. Noto como si una cuerda invisible tirase de mi
hacia él. Pero no me esta tocando, solo se ha quedado mirandome fijamente,
con esos 0jos que estan en constante cambio, que se oscurecen y reflejan la
luz de la farola bajo la que estamos.

«Marchate. Marchate. Marchate».

Lo repito una y otra vez en mi cabeza, pero no sé si se lo estoy pidiendo a
él 0 a mi.

Quizas da igual a quién se lo pida si lo hago con la suficiente fuerza.

—Mapas, ;podemos... podemos hablar?

Hablar. No quiero hablar. No quiero estar aqui. No estoy lista. Mi corazon
todavia no ha cicatrizado. Sigue sangrando, roto y...

Dolido.

—De qué quieres hablar? —le pregunto, como si no tuviese ni idea de a
qué podria estarse refiriendo.

Rey me observa decepcionado.

—Venga ya —suelta—. No hagas eso.

Y, por algun motivo, esta version de Rey me rompe todavia mas el
corazon. La que se niega a que una mentira remplace el recuerdo de la
ultima vez que nos vimos.

—No sabia que ibas a estar aqui esta noche —me dice—. ;Por qué no me
llamaste?

Suena dolido, y lo odio por ello. Porque soy yo quien esta dolida. Soy yo
quien tiene derecho a tener el corazon roto.

—Yo tampoco sabia que ibas a venir.



La confusion nubla su expresion antes de que comprenda lo que le estoy
queriendo decir. Entonces cierra los ojos con fuerza y deja escapar un suave
gemido frustrado.

—No lo sabias. —Niega con la cabeza y retrocede un paso, alejandose de
mi—. Lo siento mucho. De verdad. No me habia dado cuenta de que tu...
No te habria perseguido de haberlo sabido. No deberia... Esto no es
ninguna emboscada. Yo solo... Me voy. —Respira hondo, como si
marcharse fuese lo ultimo que quisiese hacer en este momento—. Feliz Afio
Nuevo.

;Feliz maldito Afio Nuevo? De verdad me esta diciendo eso. Como si
pudiésemos irnos asi como asi. Abandonar todo esto. Abandonarme de
nuevo. Se me revuelve el estbmago, y me doy cuenta de que lo ultimo que
Yo quiero en este momento es que Rey se vaya. Me acerco a él en un par de
zancadas, le agarro de la mufieca y tiro de €l hacia mi. Rey se da la vuelta,
con la sorpresa iluminandole la mirada.

—Se suponia que estabas en Alaska.

Se mesa el cabello con fuerza, frustrado.

—:En Alaska?

—¢Qué haces aqui? ¢Es que has vuelto? —Aprieto su mufieca con mas
fuerza.

Rey frunce el cefio.

—¢Eso es lo que querias? ;Que me quedase en Alaska para siempre?

No. No queria quedarme para siempre con el vacio que me dej6 en el
pecho al marcharse sin despedirse.

—Joe me dijo que...

—Joe dice muchas cosas.

Aprieto los dientes con fuerza.

—¢Por qué no estas en Alaska, Rey?

—Porque he vuelto para pasar las vacaciones aqui —espeta—. Porque
queria volver a ver a mis amigos. Solo voy a estar aqui unos dias. —Ahora
se queda mirandome fijamente, mientras comprendo lo que me esta
queriendo decir con eso—. No he vuelto por ti. —Se queda callado un
momento, dejandome asimilar eso también—. Puedo leer en tus ojos que
eso es justo lo que estabas pensando. No he vuelto por eso. Solo queria
pasar Ao Nuevo con mis amigos.



De repente, el que Junior y Azucar se hayan pasado evitandome estos
ultimos dias tiene mas sentido. O la forma en la que Libros siempre tardaba
un poco mas que de costumbre en responderme los mensajes a lo largo de
esta ultima semana.

—Has estado aqui estos ultimos dias.

Rey asiente.

—Nadie... —Trago con fuerza—. No me lo dijo nadie.

—Mapas. —Rey da un paso hacia mi y su aliento forma una nube de
vaho frente a mi rostro—. Fui a buscarte. Después de lo que pasd. Hablé
con Joe. Solo... solo queria...

Espero a que la rabia vuelva a apoderarse de mi, pero solo siento un vacio
alli donde solia estar. El volver a verlo ha hecho que la ira desaparezca.

—Necesitaba espacio para pensar.

El asiente con la cabeza.

—Si. Lo sé.

—Cuando me marché de Bear Creek estaba hundida. Y muy enfadada.
Porque no me lo habias contado. Me pasé toda la ruta caminando con un
enorme vacio en el pecho y tu fingiste no verlo siquiera.

Rey guarda silencio, sin molestarse en negarlo o en defenderse. Tan solo
asume mis palabras, aceptandolas.

—Y ni siquiera estoy enfadada. Lo que siento es mucho peor. Y ahora
estas aqui, y no en Alaska. —Las lagrimas se deslizan por mis mejillas,
descontroladas—. Me hiciste dafio.

Rey suspira con pesar y se mete las manos en los bolsillos.

—Yo... no sabia cémo contarte lo de tu padre. La mitad del tiempo
fingias que no estaba muerto y la otra mitad no querias hablar de él. Sé que
eso no cambia nada, pero... no sé qué otra cosa se supone que deberia haber
hecho. —Se queda mirando fijamente el asfalto como si, al observarlo con
el suficiente empefio, fuese a poder ver lo que hay enterrado debajo—.
Cuando te marchaste, estaba enfadado. He pensado cientos de veces en lo
que te diria si te volviese a ver. Estaba furioso contigo. Incluso le grité a tu
recuerdo. —Observo como Rey rueda la cabeza, destensandose el cuello, y
se traga todo lo que siente con fuerza—. Y entonces, un dia, me di cuenta de
que en realidad estaba enfadado porque eso era lo inico que me quedaba de
ti. La rabia que sentia. Y me daba miedo perder eso también.



Me quedo callada durante un buen rato, sin atreverme a moverme
siquiera.

—Me llamo Henry. Soy el tercero de mi familia con ese nombre, y
cuando Joe me conocié comento de broma que entonces debia de ser un rey.
Y por eso... —Barre el aire con la mano—. Soy de aqui. No me hablo con
mi familia. Llevo viviendo por mi cuenta desde los diecisiete afios. Fue
también por aquel entonces cuando conoci a Joe. El me dio un nombre
distinto y... me gustaba ser alguien diferente. No ser Henry.

Contengo la respiraciéon porque sé perfectamente de lo que esta hablando.
A mi me gusta ser Mapas. Me gusta ser alguien que no tiene por qué
acarrear con los errores que cometio Atlas en el pasado.

—Me encant6 conocerte de verdad, Mapas. No por tu padre, sino porque
eres divertida, y curiosa, e inteligente. Siempre estas haciendo preguntas y
te comportas como si de verdad te murieses por saber la respuesta. Odias
los silencios, las alubias y la idea de tener que necesitar a alguien para salir
adelante. Te pasas una ridicula cantidad de tiempo con la mirada puesta en
el cielo. Cuando pienso en ti, siempre te recuerdo asi. Con la cara vuelta
hacia el firmamento.

—Rey.

—Me has gustado desde el mismo instante en el que te vi llorando en el
funeral de tu padre. Nunca habia conocido a nadie como td. Siempre tan
segura de llevar la razon que no le importa en absoluto estar equivocada.

Puedo ver como su rostro se sonroja de vergiienza, lo mucho que le esta
costando admitir aquello. Se muerde el labio inferior con fuerza y cierra las
manos en pufios con tantas ganas que los nudillos se le ponen blancos.
¢:Sigues enfadado conmigo? —Ile pregunto.

El niega con la cabeza y su pecho se hincha con una profunda respiracién.
Recuerdo lo que se sentia al tener la cara apoyada en ese mismo pecho.

—No —murmura—. Solo tengo miedo.

—:Miedo?

—Tengo miedo de que te vayas a alejar de mi de nuevo y de no volverte a
Ver nunca mas.

Cierro los ojos y le confieso la verdad:

—No sé qué decir.

—No tienes por qué decir nada. —Suena un tanto hundido, como si ya
hubiese dicho todo lo que llevaba dentro y ahora que lo ha dejado salir no




supiese qué mas hacer—. Me conformaria con que me dejases escribirte de
vez en cuando. Si ti también quieres escribirme, puedes. Y si no... —Se
encoge de hombros como si quisiese restarle importancia y esboza una
sonrisa apenada—. No puede doler mas que esto.

Quiero darle mi nimero.

Quiero hablar con Rey.

Quiero a Rey.

Pero el dolor es algo irracional.

—Vale —le digo. Desbloqueo mi teléfono y se lo entrego para que pueda
guardarme su numero en mis contactos, y veo como le tiemblan las manos
al teclear y como pulsa las teclas que no son y tiene que borrar y reescribirlo
una y otra vez.

—Yo... espero que lo uses —me dice al devolverme el teléfono. Y de
verdad me mira como si todavia tuviese aunque solo sea una pequefia
esperanza. Con esos 0jos tan parecidos al rio.

Sostengo mi teléfono en la mano y me quedo mirando cémo Rey regresa
a la casa.

Presiono cuatro letras y le doy a enviar.

Mapas:
Hola.

Veo como Rey se detiene a leer el mensaje. Sus hombros se hunden,
aliviados, pero no se vuelve a mirarme.

Rey:
Hola.

Su respuesta se ilumina en la pantalla de mi teléfono y esbozo una
sonrisa.

Rey:
sTe apetece quedar?



| principio, Rey y yo volvemos a empezar despacio.
No volvemos a la fiesta; en vez de eso, nos vamos juntos a un

mirador. Entonces empieza a llover y la ciudad se pierde por completo tras
la lluvia que repiquetea sobre el parabrisas del coche de Rey. Es como si
estuviésemos en nuestro pequeiioc mundo. No hablamos de nada en
concreto, pero es como si estuviésemos hablando de todo a la vez. Y
mientras habla me lanza miradas cargadas de significado de vez en cuando,
o suspira con fuerza, como si estuviese librandose de la presion que le
oprime el pecho. Y después me lleva a casa y yo le beso, un beso suave y
cauteloso, antes de entrar corriendo.

Espero a que me escriba, pero pasan tres dias y no sé nada de él. Me
quedo mirando fijamente la pantalla de mi teléfono y me pregunto qué
deberia decirle.

En mi cuarto, me dejo caer en la cama y me llevo el teléfono al pecho.

Mapas:
Hola
Soy Mapas

Veo cémo el mensaje se marca como entregado. Entonces aparecen los
tres puntos que indican que me esta escribiendo. Y después desaparecen. Y
vuelven a aparecer. Y desaparecen de nuevo. Y me pregunto si me va a
responder en algin momento.

Rey:
Lo sé.

Esbozo una sonrisa y noto cdmo la presion que me oprimia el pecho
desaparece lentamente. Me ha respondido.



Mapas:
Llevo esperando mucho tiempo a que me escribas.

Dejo caer el teléfono en mi regazo en cuanto lo envio y me llevo las
manos a los ojos.

Rey:
Te he escrito al menos diez mensajes cada noche, aunque no los
haya llegado a mandar.

Mapas:
5Ah, si¢ 3Y qué decian?

Rey:
Todos eran distintas versiones de «hola, 3qué tal2».Daban
muchisima vergienza.

Mapas:
Y yo que estaba esperando que fuese algo un poco més
picante...
Rey:
sNo sé qué quieres que te responda a eso...2
Mapas:

5Con alguna foto tuya desnudo?

Rey:
Por el amor de Dios, Mapas.

Me quedo mirando fijamente la pantalla de mi teléfono durante un buen
rato. «Mapas». Casi hasta puedo oir su voz en mi cabeza pronunciando mi
nombre. Enroscandose alrededor de cada una de sus letras.

Mapas:
Te echo de menos.

Entonces él me habla de como fue su vuelo de vuelta a Alaska, de su
trabajo. También me habla de su compafiero de piso. Yo le hablo sobre mis
clases y las solicitudes que he echado para las distintas universidades. Al dia



siguiente me manda una foto de un congelador de un supermercado y me
escribe:

Rey:
sNo te parece raro que ahora me esté muriendo por volverme a
comer uno de esos polos de colores de Bear Creek?

Nuestras conversaciones siempre van asi. Contandonos las pequefias
cosas que hemos ido haciendo durante el dia. O cualquier cosa que se nos
haya pasado por la cabeza.

Rey:

Echo de menos el In-N-Out.

5Qué te parece esta camisa?

Me he acordado de ti al oir esta cancién.

Y entonces, una noche cualquiera, mientras nos estabamos escribiendo...

Rey:
sPuedo llamarte?

No quiero que me llame. No quiero oir su voz. Porque ya casi me he
olvidado lo mucho que me gustaba esa voz. Pero le respondo:

Mapas:
Si.

—Hola —respondo después del tercer tono.

—Hola —suena cansado, como si estuviese tumbado. Pero su voz sigue
siendo tal y como la recordaba. Adictiva—. Se me estaban empezando a
cansar los pulgares.

—¢ Ah, si? —le pregunto con una risita.

—No. —Respira hondo y cuando vuelve a hablar su tono ha perdido por
completo ese deje burlon—. Solo queria volver a oir tu voz.

No digo nada porque oir a Rey decir eso hace que todo lo que hemos
estado compartiendo a través de esa pequena pantalla se vuelva real.

—Lo siento si he sido demasiado...

Aprieto los labios con fuerza y me guardo todo lo que quiero decir, me
tumbo en la cama y clavo la mirada en el techo.



—O bueno, supongo que en realidad no lo siento.

Cierro los ojos y escucho a Rey hablar sin parar al otro lado de la linea
antes de preguntarle:

—Por qué no me escribiste?

—:Hoy?

—Después de Afio Nuevo. Estuve esperando a que me escribieras, pero
no lo hiciste.

Oigo como algo se revuelve al otro lado de la linea mientras que los dos
guardamos silencio durante un buen rato.

—Cuando me besaste en Afio Nuevo no estaba seguro de si se trataba de
algo puntual, que no iba a volver a ocurrir, o si... Me pasé mucho tiempo
dandole vueltas y preguntandome si ti querrias que te escribiese.

—Si que queria. —Y es cierto. Siempre estaba esperando recibir un
mensaje de Rey, incluso cuando sabia que no debia.

—¢Qué estamos haciendo, Mapas? Dimelo para que esta vez pueda estar
seguro.

—Estamos hablando —le digo.

Le oigo suspirar con fuerza.

—Claro.

—¢Es que vas a dejar de escribirme si te digo que no es nada?

Entonces una risa entrecortada se desliza por la linea y tarda un buen rato
en responderme.

—No —repone entonces, y puedo sentir esas dos letras quitandome un
peso de encima.

El saber que Rey no va a dejar de escribirme...

—Yo tampoco dejaria de hablar contigo —admito.

Desde entonces hablamos por teléfono mas a menudo. A veces nos
quedamos dormidos durante nuestras llamadas. Otras veces hacemos algo
mas que hablar y fingimos que nos podemos tocar el uno al otro incluso a
pesar de la distancia que nos separa. Pero esas llamadas se acaban
convirtiendo en algo indispensable para mi. Aunque todavia me da mucho
miedo preguntarle cuando va a volver. O si va a volver. Porque no quiero
hablar del futuro.

Nuestras largas conversaciones se extienden hasta bien entrada la noche,
porque estamos demasiado ocupados tratando de averiguar cOmo encajan



Mapas y Rey con Atlas y Henry.
Qo

En el aniversario de la muerte de mi padre no planeo hacer nada. En el
grupo de apoyo me dicen que deberia hacer algo para honrarle. Mi madre
hace una reserva en su restaurante favorito a la hora de la cena, por lo que
nos pasamos el rato empujando el brocoli en nuestros platos e intentando
entretenernos contando alguna que otra historia que pensamos que hara
sonreir a la otra. Pero, en cambio, no podemos dejar de fijarnos
constantemente en la silla vacia.

Recuerdo a Paloma diciéndome que haber perdido a mi padre es «una
mierda» y eso hace que me sienta un poco mejor. Porque estoy segura de
que ella pensaria que esta cena también es una mierda.

Le mando un mensaje a Rey.

Mapas:
Hoy estd siendo un dia horrible.
Ojalé pudiese darte un abrazo.

Rey:
5Quieres hablar?
Mapas:
No. Pero quiero llamarte igualmente.

Rey no dice nada sobre el dia de hoy y no puedo evitar sentirme un tanto
decepcionada por ello. Es una estupidez, pero tampoco le he dicho qué dia
es, como si pensase que deberia saberlo. Siento que en parte le estoy
castigando por algo que €l ni siquiera sabe.

Mapas:
Hoy hace un afio que murié mi padre.

No sé qué es lo que espero que me responda exactamente, pero me dice:

Rey:
5Quieres que te llame ahora?



Suspiro con pesar. No sé qué era lo que queria que hiciera, pero desde
luego esto no, aunque tampoco habria importado. Porque la verdad es que
lo que mas quiero ahora mismo es recuperar a mi padre, y €l esta muerto.
Tengo que dejar de esperar que la gente esté ahi para mi incluso cuando ni
yo misma sé si quiero que estén a mi lado.

Mapas:
Luego.

Afiado el emoticono de un corazén y dejo mi teléfono a un lado. Después
de volver a casa, mi madre y yo nos sentamos en el sofa a ver la pelicula de
vaqueros favorita de mi padre. Su butaca sigue vacia. No sé por qué, pero
me arrastro hasta ella. Me siento encima con las piernas cruzadas y acaricio
con suavidad los brazos. Entonces oigo como uno de los personajes de la
pelicula dice: «Eres un forajido». Y sé que eso iba solo para mi.

Alguien llama a la puerta y me vuelvo hacia mi madre. Ella se lleva un
pufiado de palomitas a la boca y se vuelve de nuevo hacia la television.

—Deberias ir a abrir —me dice.

Y ya sé qué es lo que me voy a encontrar incluso antes de abrir la puerta.
El corazén me late acelerado cuando rodeo el pomo con la mano.

Rey esta de pie en medio del porche, con una sudadera blanca con
capucha que parece de lo mas suave y que le da cierto aspecto bronceado.
Como si hubiese vuelto el Rey de verano. Y a mi me dan ganas de
acurrucarme contra él.

—Qué...

—Yo también tengo ganas de abrazarte.

Le rodeo con los brazos y wvuelvo el rostro hacia su cuello.
Resguardandome en ese hueco que es solo mio. Que sigue oliendo tal y
como lo recordaba. Que sigue igual que siempre.

Mi madre nos dice que nos lo pasemos bien y me pide que no vuelva muy
tarde, y entonces nos subimos los dos juntos al coche de Rey. No le
pregunto a donde vamos, porque da igual. Rey esta aqui. Conmigo. Y con
eso me basta.

Pero cuando aparca donde esta enterrada la otra parte de las cenizas de mi
padre, noto como se me forma un nudo amargo en la garganta y me entran
ganas de llorar. No quiero soltarle la mano por si €l también desaparece.



El cementerio esta cerrado, asi que nos toca aparcar en el colegio que hay
al lado, y me quedo sentada con las manos en el regazo incluso después de
que Rey quite la llave del contacto del coche y lo apague. Se vuelve a
mirarme y guarda silencio, como si tuviese todo el tiempo del mundo.

—Yo fui a ese colegio —le digo—. Todas las mafianas, cuando mi padre
me traia a clase y pasabamos frente al cementerio, me soltaba siempre la
misma broma. «Atlas, la gente se muere por venir aqui». —Imito la voz de
mi padre al decirlo y Rey esboza una sonrisa. Me paso las manos por las
piernas y clavo la mirada en el oscuro cementerio a través del parabrisas—.
No sé si puedo hacerlo.

—No tienes por qué hacer nada —me dice.

Y el saber que no puedo hacer nada para decepcionarle me acaba
convenciendo de que si que puedo hacerlo. De que soy lo bastante valiente
como para hacerlo.

—Vale —repongo, antes de rodear la manilla de la puerta. Respiro hondo
y me bajo del coche. Saltamos la verja del cementerio y Rey me ayuda a
bajar incluso aunque no necesite ayuda. Cuando deja caer las manos a los
costados, se las tomo, enredando mis dedos con los suyos. Porque eso es lo
que hacen las parejas. Asi es como actuan.

Su mirada baja hacia el lugar donde nuestros dedos se entrelazan y
después me dedica una sonrisa timida.

—Tengo la sensacion de que no deberia estar dandote la mano aqui —
comenta mientras recorremos el sendero que serpentea entre las distintas
lapidas.

—No vas a arrebatarme mi virtud —bromeo.

Me vuelvo hacia Rey, pero él se limita a darme un leve apreton. Entonces
se la lleva a los labios y me da un suave y delicado beso en el dorso. Solo
un pequeio recordatorio de que esta aqui conmigo. De que me entiende.

Ese gesto hace que se me hinche el pecho. Aunque no con aire, sino con
algo indefinible. Me sigue hasta la pequefia rosaleda en la que enterramos a
mi padre y me fijo en que hay tres personas mas alli de pie.

Junior tiene una botella de alcohol en la mano y Libros lleva un monton
de vasos de plastico. Azucar se vuelve hacia nosotros con una sonrisa.

—Se nos ha ocurrido que podriamos hacer algo los cinco juntos en su
honor, aunque ti no nos hayas querido decir nada...



Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza para no llorar, pero los ojos
se me anegan en lagrimas de todas formas.

En la lapida de marmol de mi padre estd grabada una fotografia suya en la
que sale sonriendo de oreja a oreja. Se la sacé antes de que todo se fuese a
la mierda.

Antes del cancer, antes de la quimio, antes de que el tiempo le
envenenase.

Junior lee lo que reza la inscripcion grabada justo debajo.

—«Habia sufrido una derrota, pero no pensaba darse por vencido». ; Qué
significa eso?

—Es de su libro favorito. La llamada de lo salvaje.

Esas palabras se me quedan grabadas en la mente. «Derrotado, pero no
vencido». Nunca habia llegado a comprender por qué habia decidido grabar
justo esa cita en su lapida. Para que le acompafiase por toda la eternidad.
Busco entre esas palabras la esperanza que siempre le dieron a mi padre.
Busco en ellas alguna clase de significado oculto.

Azucar coloca una vela sobre la lapida de mi padre y la enciende.

—Lo vi en una serie de television. Decian algo sobre que hay que prender
una vela para encontrar el camino de vuelta a casa. No entendi del todo qué
era lo que querian decir, pero oye, me gusto. —Baja la vista hacia la vela—.
Asl que por si acaso.

La llama desprende un tenue resplandor dorado sobre la lapida e ilumina
el rostro de mi padre.

Junior sirve un poco de alcohol en cada uno de los vasos de plastico y
Libros los reparte entre los cinco. Abro la boca para decirles «gracias por
hacer todo esto», pero Junior se me adelanta.

—Hola, sefior James. Soy amigo de su hija, Atlas. Aunque nosotros la
llamamos Mapas.

Frunzo el cefio y observo atentamente a Junior.

—Conoci a Mapas en el campamento del sadico de su amigo Joe. Pero
queria decirle que estaria orgulloso de ella si pudiese verla ahora. Todo
empez6 un poco mal...

—Junior —le llamo. No entiendo qué es lo que esta haciendo.

—Pero trabajo muy duro. Se centré en si misma y maduré muchisimo.
Asi que he pensado que querria saber que esta bien.



Antes de que pueda decir nada, Libros se pone a hablar.

—Hola, Patrick. Soy Libros. —Carraspea—. He conocido a tu hija. Y es
exactamente como tu decias que era. No suele hablar mucho, pero creo que
es porque te echa de menos. El ser su amigo hace que yo también te eche de
menos. Siempre esta haciendo preguntas, igual que td. Espero que, estés
donde estés ahora, puedas verla, porque creo que estarias orgulloso de ella.
—Libros carraspea de nuevo para aclararse la garganta—. O bueno, lo que
sea.

Me pongo a llorar. No puedo evitarlo. Ver a la gente a la que tanto quiero
hablando con alguien a quien también quise mucho y que ya no esta hace
que se me salten las lagrimas.

—Yo soy Azucar. Y quiero que sepas que Mapas va a estar bien. Es una
de las personas mas fuertes que he conocido en mi vida. Estoy de acuerdo
con lo que han dicho Junior y Libros. Estarias muy orgulloso de ella de
poder estar aqui ahora.

—Hola, Patrick. —Me aferro a Rey con mas fuerza y bajo la mirada hacia
la lapida de mi padre—. He conocido a tu Forajida. Tenias razon, es... de lo
que no hay. Hiciste un buen trabajo criandola, y deberias sentirte muy
orgulloso de ella. Es tal y como la describiste. Joe se esta encargando de
cuidar de ella, pero creo que Mapas puede cuidarse ella sola. Ah, y también
tenias razon en lo otro que me dijiste. Gracias por cambiarme la vida.

—Por Patrick James, el padre de Mapas —dice Azucar, al tiempo que
eleva su vaso de plastico—. El rio esta algo mas frio sin ti.

—Por el padre de Mapas —repiten todos.

Ni siquiera consigo darle un sorbo a mi bebida.

«Orgulloso. Orgulloso. Orgulloso».

Esa palabra palpita dentro de mi cabeza como el latido de mi corazon en
mi pecho, y puedo oir la voz de mi padre repitiéndome una y otra vez lo
orgulloso que esta de mi. Incluso aunque hasta este momento lo tnico que
habia podido pensar era en que lo estaba decepcionando.

Pero ahora...

De algun modo, estas cuatro personas han sabido desde el principio qué
era justo lo que necesitaba. Necesitaba que mi padre se sintiese orgulloso de
mi.

Nos quedamos en el cementerio un rato mas, pero yo ya tengo todo lo que
necesitaba. Porque han sido capaces de comprender qué era lo que mas me



dolia y no me han abandonado, se han quedado a mi lado. Y han honrado su
recuerdo. Y me han querido a pesar de todo lo que he hecho.

Esa noche, Rey se cuela en mi dormitorio a través de la ventana y
dormimos juntos en mi cama. Por la mafiana, mi madre llama a la puerta de
mi cuarto y nos pregunta si Rey quiere quedarse a desayunar.

Nos tomamos nuestras tazas de café y nos comemos nuestros cereales
mientras nos miramos el uno al otro, como haciamos durante nuestra ruta,
pero aqui todo es distinto. Porque siento que estoy viendo a otra persona.

—Aqui no pareces la misma —me dice.

—:Eso es bueno o malo?

Rey recorre el borde de su taza con el dedo, pensativo.

—Solo... estas distinta.

Cuando se marcha de vuelta a Alaska, nos despedimos pegando nuestras
frentes durante un buen rato.

—Volveré.

Pero si de algo me he dado cuenta es de que la muerte no solo te puede
robar a un ser querido, sino que también te arrebata la capacidad de pensar
que el tiempo es ilimitado. Asi que no sé si volveré a ver a Rey. Porque ya
no me creo esa clase de promesas.

Me aferro a su sudadera con todas mis fuerzas, al mismo tiempo que él
retrocede un paso, y puedo ver por su expresion que €l tampoco quiere irse.

Después me quedo observando cémo su coche se aleja por la calle y me
convenzo de que estoy bien, de que todo va bien. Pero, en cuanto cierro la
puerta de casa a mi espalda, rompo en llanto. La maleta plateada de mi
padre sigue junto a la puerta. Y entonces puedo oir su voz en mi cabeza:
«Cada arafiazo o abolladura es un recuerdo de uno de los muchos lugares
que he visitado. De una vez en la que dije que si».

Y entonces me llevo la maleta a mi habitacion.



28

U n mes mas tarde acabo en casa de Rey. El viene a recogerme al
aeropuerto y echa mi maleta en el maletero de su camioneta. Vive en
un piso pequefio que le han asignado los de la empresa en la que hace las
practicas. Tiene una cocina improvisada, un sofa pegado a la pared y una
mesa con tres sillas. Ni siquiera cuatro sillas. Por lo menos esta limpio y
organizado... algunos incluso podrian decir que esta vacio.

Hay dos dormitorios: uno para €l y otro para su compaiiero de piso.

—¢Tu compafiero de piso se ha ido?

—Va a pasar el fin de semana fuera. —Rey asiente con la cabeza.

—Entonces, ¢no va a venir nadie?

—No. —Le veo vacilar—. ;Te apetece ver una pelicula? ¢O...?

Le miro directamente a los ojos cuando le respondo:

—No. No quiero ver una pelicula.

—¢Te apetece beber algo? —Abre la mini nevera, pero yo paso junto a €l
y me encamino hacia su dormitorio. Unas cortinas oscuras cubren una
ventana con un pequefio escritorio debajo. El edredon blanco esta
amontonado a los pies de la cama como si Rey acabase de levantarse y lo
hubiese apartado a toda prisa. Hay cuadernos de dibujo, novelas y ropa
tirados por todas partes y, de repente, veo como Rey se agacha para tratar de
recogerlo todo a toda prisa.

—Lo siento. No sabia si... Y nunca hago la cama.

Le detengo.

Se le cae todo de las manos y no puedo evitar esbozar una sonrisa. Es una
sonrisa depredadora que le deja muy claro lo que pretendo, y él me observa
con los ojos abiertos como platos, asustado.

—NMapas.

Me acerco a él un paso y le veo retroceder.

Pero mis labios acaban pegados a los suyos un segundo después y ese



calor que siempre se despierta en mi interior al estar con €l regresa con
todas sus fuerzas. Nos besamos y nos abrimos camino hacia la cama como
podemos. Rey me quita la camiseta con cuidado, pero yo tiro de la suya con
todas mis fuerzas, sacandosela por la cabeza.

—DMapas, espera.

Me detengo.

—Te quiero.

Sonrio, no porque me parezca gracioso o porque no le dé importancia,
sino porque Rey lleva demostrandome el verdadero significado de esas dos
palabras desde hace ya mucho tiempo. Me ha demostrado que me quiere
una y otra vez, mediante susurros, caricias y lagrimas.

Sé que me quiere.

Porque me lo ha demostrado con cada uno de sus gestos. Por eso no hacia
falta que me lo dijese.

Me besa en lugares en los que no sabia que podia sentir tanto placer, y
desliza sus labios sobre cicatrices que no sabia que tenia. Logra llegar a
zonas de mi corazdn que creia insensibilizadas por completo y, en ese
momento, sé alli es donde tengo que estar, con é€l.

Me muerde con suavidad el hombro mientras se introduce en mi interior,
se aferra a mis caderas y se apodera por completo de mi boca mientras nos
corremos juntos. No me hace sentir avergonzada por desearle como le
deseo, tan solo me siento preciosa y fuerte bajo su mirada.

Y cuando el mundo se resquebraja bajo mis pies, el de Rey también
parece hacerlo.

Después de eso, me besa con dulzura la piel desnuda. Los hombros, el
torso, los muslos. Luego sale a la cocina y trae un par de botellas de agua de
plastico.

—Joe se enfadaria muchisimo con nosotros por esto —me carcajeo.

—Por favor, no menciones a Joe después de que acabemos de hacer...
;Guarradas en tu cama? —Me rio.

F1 niega con la cabeza y esboza una sonrisa.

—Nada de lo que acabamos de hacer podria considerarse una guarrada.

Rey se ofrece a traerme algo para comer, pero no tengo hambre. Nos
abrazamos con fuerza, aferrandonos el uno al otro durante un buen rato,
mientras observamos fijamente el techo. Con nuestros cuerpos y
pensamientos enredados.




—~Qjala te hubiese conocido antes —le confieso—. Y no... no como nos
CONocimos.

—Pues yo creo que todo fue perfecto.

—:No te arrepientes?

—:Es que tu si?

Me quedo un buen rato valorando su pregunta. Pienso en mi padre, en su
muerte, en el instituto, en mi madre, en el sendero. Recuerdo a todos
nuestros amigos junto a la lapida de mi padre diciéndole que estaria
orgulloso de mi y, por primera vez, me doy cuenta de que en realidad me da
igual lo que opine el fantasma de mi padre de mi. Porque yo estoy orgullosa
de mi.

Porque he sobrevivido.

Sigo luchando.

Habia sufrido una derrota, pero no pensaba darme por vencida.

—Cuando estabamos en Bear Creek, Junior y Azucar tenian una teoria de
lo mas extrafia sobre los polos que Libros y ti nos dabais.

Eso le hace incorporarse y volverse hacia mi con el cefio fruncido.

—Es una tonteria. —Me llevo la mano a la cara, tratando de esconderme.

—Cuéntamelo —me anima.

—Al parecer, segun ellos, existe toda una jerarquia dentro de los colores
de los polos. Y creian que Libros siempre le daba a Junior un polo rojo
porque es el mejor color. Yo no estoy tan segura. Pero él pensaba que eso
era una sefial de que a Libros le gustaba.

Rey asiente, comprendiendo lo que le estoy queriendo decir.

—Todo el mundo sabe que el azul es el mejor polo.

—iY también pensaban que a ti te gustaba yo porque me diste un polo
azul!

Rey suelta una sonora carcajada pero sus mejillas se sonrojan levemente.

—¢Es verdad? ¢Por eso nunca me diste un polo amarillo?

—Mapas, eso es ridiculo. ;De verdad piensas que siempre me guardaba el
mejor polo para dartelo cuando llegase tu turno?

—Lo hacias?

Rey se sienta en la cama, apoyandose en la pared.

—¢Por qué siempre te ponias en mi cola? ;Y nunca en la de Libros?

—¢Por qué te fijaste en eso?



Rey niega con la cabeza, pero no afiade nada mas, tan solo se dedica a
recorrer en silencio las pecas que salpican la piel de mis piernas. Justo al
lado de la cama, sobre la mesilla de noche, esta el diario de Rey, el mismo
que mi padre le regald. Lo tomo y recorro con los dedos la palabra que ha
grabado en la tapa. «<ATLAS».

—Una coleccién de mapas. Eso es lo que significa. —Desliza sus labios
por mi brazo.

Entonces recuerdo algo que dijo cuando todavia estabamos en el sendero.
«Un atlas, como se suele decir».

—Lo sabias. Sabias como me llamaba desde el principio.

No se molesta en negarlo, pero también sacude la cabeza.

—Sabia que existia Atlas la Forajida. Pero a quien conoci durante nuestra
ruta fue a Mapas.

Suelto un gemido. Y abro el diario.

—Qué cursi. —Pero me encanta. Y noto como las paredes de mi corazon
se expanden lentamente.

Paso las paginas del diario, hojeandolo todo, y veo los senderos y todas
las cosas que Rey pensO que era importante dejar por escrito sobre mi.
Cosas como «se muerde el labio siempre que miente» y «hoy ha llorado».
Tampoco lloraba tanto —grufio.

£l me da un suave beso en el muslo.

—Llorabas mucho. Pero creo que era porque lo necesitabas.

El dia que me dio el ataque de panico solo escribio: «No le gustan los
espacios pequefios, me ha dejado abrazarla».

Deslizo los dedos por la siguiente pagina, en la que ha dibujado el trazado
del sendero, pero también ha escrito muchas cosas mas.

Hay entradas mucho mas normales, mas propias de un diario personal.
Las leo por encima, porque me da demasiado miedo centrarme en ellas
ahora, me da miedo que se me reabran viejas heridas.

«Hoy no he podido dormir. Soy un maldito idiota. Deberia habérselo
contado».

Y...

«Libros la ha encontrado. Le he llamado pero se niega a decirme donde
esta».

Y...




«Es en una cafeteria. Me lo ha dicho Junior».

Y justo al final...

«Tengo que dejar marchar a Mapas».

—Iba a quemarlo —murmura con los labios pegados a mi piel.

—¢ A quemarlo?

—Si. —Me observa con la mirada cargada de tristeza—. Y pensé que Afio
Nuevo era el momento perfecto para hacerlo, para empezar de cero. Por eso
lo llevaba en la mano. Pero entonces te vi, y pensé que a lo mejor era una
sefial. Como lo del paquete de tabaco.

Cierro el diario y lo pego a mi pecho desnudo.

—Tu y tus sefales...

—Ya —suspira, dejandose caer de espaldas sobre el colchon—. Supongo
que me gustan mucho.

No voy a ver nada en Alaska en todo el tiempo que estoy alli. Me paso los
tres dias en la habitacion de Rey, con él. Susurrandonos secretos y
dejandonos llevar por nuestros deseos, descubriendo las distintas formas de
llevar al otro al borde de la locura.

Y, cuando llega la hora de volver a casa, sé que dejaré mi corazon atras,
con él.
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El principio, de nuevo

M i pequefio apartamento estd junto al rio.
Durante el dia puedo oir a la gente haciendo rafting, a los nifios

jugando en la orilla e incluso, a veces, oler el aroma que sube desde las
barbacoas. No es el mismo rio en calma al que soliamos ir mi padre y yo.
Pero, al caer la noche, puedo abrir la ventana y oir su susurro. Como una
constante. Sé que el agua que corre por ese rio es la misma que proviene de
la nieve que se derrite en la sierra y, por algun motivo, el mero hecho de
saberlo hace que me sienta un poco mejor.

Vivo con Junior, pero decir que es «mi compariero de piso» es ser muy
generoso. Porque se pasa la mayoria de las noches con Libros y, de alguna
manera, ha conseguido tres figuras paternas nuevas. La madre de Libros,
Millie; mi madre y Joe. Por un momento pienso que se va a molestar de que
siempre estén llamandole para comprobar que esta bien, pero cuando se lo
comento un dia, €l niega con la cabeza y dice:

—Jamas podria enfadarme porque aquellos que me quieren se preocupen
por mi.

Como era de esperar, Libros sigue viviendo en casa de sus padres. Se
sigue quejando casi todos los dias de que su madre no le deja irse, pero sé
que solo lo dice por decir. Porque lo que quiere de verdad es tumbarse
abrazado a Junior en el sofa de la casa de su infancia.

Azucar va a una universidad privada que esta a unas cuantas ciudades de
distancia, pero se pasa mas dias estudiando en nuestra universidad que en la
suya.

—Es que aqui hay menos ruido. Y alli huele a nifio rico.

Y Rey.

Ahora mismo esta tumbado entre mis piernas, con la cabeza apoyada en



mi abdomen. Estamos escuchando el susurro del agua y yo finjo leer un
libro para clase y no haberme dado cuenta de como esta deslizando el
pulgar por mi piel en una caricia.

Desde que volvio de Alaska nos hemos pasado casi todas las noches asi.
El siempre sale cansado del trabajo, yo acabo agotada de la universidad,
pero ninguno de los dos quiere estar lejos del otro. Porque ya hemos pasado
demasiado tiempo separados.

El teléfono de Rey vibra sobre el colchon a nuestro lado al recibir un
mensaje y €l suelta un gemido antes de tomarlo. Después echa la cabeza
hacia atras y parece molesto.

—¢Qué pasa?

—Todos han quedado a cenar pizza en el sitio ese veinticuatro horas que
hay al final de la calle.

Con ese «todos» se refiere a Libros, Junior y Aztcar.

—¢Azucar va a llevar a ese chico suyo?

—No tenemos por qué ir.

Es cierto. No tenemos por qué. No tenemos por qué hacer nada solo
porque nuestros amigos vayan a estar alli. Puedo decirle que no quiero ir. O
puedo decirle que si. A Rey se le ilumina la mirada mientras me observa
tomar una decision.

—Podriamos quedarnos aqui —murmura, al tiempo que deposita un
suave beso sobre mi pierna.

Dejo el libro que estaba fingiendo leer sobre la mesilla, que en realidad no
es ninguna mesilla, sino solo mi maleta plateada, y veo como a Rey se le
oscurece la mirada.

Pero acabamos yendo con nuestros amigos.

Yo voy con la sudadera blanca que le robé a Rey cuando fui a visitarle a
Alaska y que nunca llegué a devolverle. El, con su chaqueta. Y abrazados.

Nos sentamos en una mesa con asientos de vinilo rojo recogida al fondo
del local y nos tomamos unos cuantos refrescos a pesar de que sea la una de
la mafiana. Junior pide distintos tipos de pizza porque no se puede decidir
por una sola.

—Si solo pudieseis elegir una cosa para ponerle a la pizza durante el resto
de vuestra vida, ¢qué elegiriais? —Iles pregunto, al tiempo que le robo un
trozo de salchicha de uno de los pedazos de Junior.

—Tu y tus preguntas imposibles —se queja Azucar—. No me cabe



ninguna duda de que la Convencion de Ginebra las categorizaria como uno
de los principales métodos de tortura.

—Pues yo espero que nunca dejes de hacer preguntas que me niego a
responder —comenta Junior, mientras le limpia a Libros una mancha de
salsa de la cara con el pulgar para después chuparse el dedo—. Forma parte
de tu molesto encanto.

—Yo también tengo una pregunta —dice Aziucar—. ;Qué es lo que os
gustaria cambiar de otra persona sin que esta se cabrease por ello? Empiezo
yo: yo prohibiria lo de comer algo directamente de la cara de tu novio
porque me parece asqueroso.

—NMe toca —repone Junior, volviéndose hacia ella—. Sé perfectamente
qué fue lo que le comiste a Mallory con dos L, asi que no eres quién para
decirme nada.

Libros se recuesta sobre su asiento y pone los ojos en blanco mientras
Azucar y Junior se ponen a discutir por encima de él. Rey me da la mano y
deposita un suave beso en el dorso. Después sus labios se deslizan hacia mi
oido.

—Yo cambiaria el haber venido porque podriamos habernos quedado
solos en casa y te habria tenido toda para mi —me susurra.

Con cada beso que me da recuerdo lo que nos ha costado llegar hasta
aqui.

A un lugar en el que el corazén me duele solo de lo feliz que soy. Por lo
lleno que esta, donde el amor es la norma y no la excepcion. Y me doy
cuenta de que, a pesar de que el camino haya sido duro, no cambiaria
absolutamente nada.

Echo de menos a mi padre todos los dias, pero ya no me siento sola.

La persona en la que me he convertido se lo debe todo a los lugares que
he dejado atras. Y estoy orgullosa de quien soy. La chica cuyas cicatrices
evidencian que ha vivido una vida con una historia preciosa. No me
avergiienzo de haber sufrido o llorado. Y he dejado de sentirme culpable por
no sufrir o llorar lo suficiente.

Ahora me siento a salvo. Mis amigos se tomaron el tiempo necesario para
derribar ladrillo a ladrillo todos los muros que habia construido a mi
alrededor. Alejaron todo aquello que habia estado usando para contener la
hemorragia que me habia provocado mi dolor y dejaron la herida a la vista.



No para que me doliese mas, aunque por un tiempo fue asi, sino para que
aprendiese a curarla.

Y si alguien me hubiese mostrado un mapa de como iba a ser mi afio
pasado, habria seguido el mismo camino. Porque me llevo hasta Azucar, y
hasta Libros, y hasta Junior.

Hasta mi madre.

Hasta Rey.

Y sé que, si hubiese un mapa de mi vida, me daria cuenta de que estoy
justo donde quiero estar. Asi que...

Cierro los ojos y susurro una verdad que estoy segura de que a nadie le
molestaria.

—Yo no cambiaria nada.

Y es cierto, no lo haria.

FIN
que solo es un principio mds.
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