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Para el primer cuentacuentos que conocí.

Quien me mostró la magia de las palabras.

Y cómo amarlas, usarlas y, lo que es más importante…

cómo prestarles atención.

Esto es por ti, Papi.

El río está algo más frío sin ti.

Y este tampoco es para Adrienne Young.

Quien siempre ha sabido comprender el valor de mi magia.

Esto NO es una dedicatoria



E

El final

stá ahí, de pie en la calle.

El tono dorado de su piel ha desaparecido por completo y le ha crecido

bastante el pelo desde la última vez que nos vimos. Los rizos le llegan al

cuello de la camisa de franela que lleva puesta. Desde mi posición, bajo la

tenue luz de la farola, en lugar de la luz de la luna de verano, puedo contar

cada uno de los rasgos que le han cambiado.

Pero su mirada… sigue siendo la misma.

Me duele tener que mirarle a los ojos, esos ojos que son como dos

esquirlas de cristal afiladas que se me clavan en el corazón, así que me fijo

tan solo en sus manos. Está sosteniendo el diario. Un cuaderno de cuero

ajado, con la tapa salpicada de marcas de agua y las páginas tan gastadas

que están incluso suaves al tacto. Me muero de ganas por alargar las manos

hacia él y abrirlo, porque sé que entre esas mismas páginas se encuentran

las palabras que tanto me gustaría volver a leer.

Y también aquellas que no.

—Todavía lo conservas. —Creía que sonaría sorprendida al decir aquello,

pero tan solo puedo fijarme en lo triste que suena mi voz.

—Sí —repone con simpleza, porque por supuesto que todavía lo

conserva. Y yo noto cómo mi corazón se estremece y se parte en dos con

esa única palabra. Como el lomo de un libro nuevo.

—¿Por qué? —le pregunto, esperanzada.

Pero ¿qué es lo que espero? No lo sé, no estoy segura.

Traza la palabra grabada en la tapa con los dedos en una suave caricia, la

misma palabra que le vi grabar con una navaja y unos cuantos trazos cortos

y romos mientras nos sentábamos bajo las estrellas.

—No pretendía…

Pero nunca llego a saber qué es exactamente lo que no pretendía, porque

no termina la frase. ¿No pretendía qué? ¿Que todo el mundo se enterase de

la verdad?



¿Romperme el corazón en mil pedazos y que estos acabasen sangrando

sobre las mismas páginas de ese diario?

¿No pretendía que su mentira llegase tan lejos?

Da un paso adelante, acercándose un poco más a mí.

—Mapas —suelta en apenas un susurro.

—Me llamo Atlas.

Boom. Esas tres palabras son como un disparo en la oscuridad y rompen

el silencio denso que nos rodea. Son tres palabras que sé que le harán daño.

El mismo daño que él me está haciendo ahora.

—Aquí la gente me llama Atlas —repito, tratando de justificarme.

Y entonces, de la nada, algo en su mirada cambia.

—Yo no te llamo así.

No.

No, él solía llamarme de otro modo. Un nombre que significaba algo

distinto. En un lugar muy diferente al que estamos ahora.

—Por favor —me suplica, casi desesperado—. No huyas. Otra vez no.

Pero, al parecer, huir es lo único que sé hacer.



T

1

El principio

engo los ojos cerrados.

No los abro ni tan siquiera cuando la luz que se filtra a través de las

ramas de los árboles me acaricia los párpados. Si los mantengo cerrados,

quizás pueda seguir fingiendo.

Fingiendo que este es el viaje que me moría de ganas por hacer, como sí

que había ocurrido muchos años antes. Fingiendo que mi padre está a mi

lado. Fingiendo que, cuando por fin abra los ojos, me lo encontraré

golpeteando el volante con sus dedos bronceados al ritmo de la música.

Pero sé que todo eso no es real, que solo estoy fingiendo. Porque «fingir»

es solo otra manera de decir «mentir». Y eso es justo lo que he estado

haciendo. Le he estado mintiendo a mi madre, a mis amigos, a mí misma, y

todo porque llevaba temiendo que llegase el momento en el que tuviese que

hacer este «viaje» desde hace mucho tiempo. Porque mi padre está muerto.

Y nadie puede fingir que eso nunca ha sucedido. Al menos, no para

siempre.

La mayoría de la gente suele decir que «ya no está» o que ha «fallecido»

cuando hablan de la muerte de mi padre. Pero es que esas palabras, tan

amables y totalmente inexactas, no sirven para describir bien lo que le

ocurrió. Porque el cáncer nunca es agradable.

Abro los ojos para enfrentarme a la realidad que llevo tanto tiempo

ignorando. Mi madre está sentada a mi lado, con las gafas de sol un tanto

caídas y un brazo apoyado en el marco de la ventanilla mientras conduce

por la serpenteante carretera de montaña con abruptos acantilados a un

costado. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que tuvo que ser ella

la que condujese por estas mismas carreteras. Porque eso siempre era cosa

de mi padre.



Pero los acantilados no parecen preocuparle, lo que me sorprende, porque

últimamente es como si todo le angustiara. Sobre todo yo.

Bajo la mirada hacia mi regazo. El folleto que tengo entre las manos reza

bienvenidos al servicio comunitario de bear creek. Las palabras están

impresas en mayúscula y en negrita, y por un momento me recuerdan a unas

esposas. Algo de lo que no puedo librarme. Dentro del folleto han escrito

varias cosas, como mi nuevo nombre, «Mapas» (muy ingenioso), un

resumen de las normas de seguridad, las fechas en las que tendré que

realizar el servicio comunitario y un acuerdo.

Yo, _________________, entre las fechas 23/07 y 25/08 acepto respetar

el sendero, a mis compañeros excursionistas y la naturaleza.

Comprendo que las peleas, las armas, las drogas y/o la

confraternización con otros excursionistas puede acarrear la expulsión

del programa. En caso de expulsión, se considerará como si hubiese

realizado un total de cero horas incluso aunque el servicio sea

obligatorio.

Firmado,

Todavía no lo he firmado. Porque no estoy de acuerdo. Porque aunque en

mi caso no era obligatorio, sentía que en cierto modo tampoco me quedaba

otra opción. Y porque el escribir mi nombre en este acuerdo haría que todo

fuese demasiado definitivo. Como si todo de lo que llevaba tanto tiempo

huyendo al final hubiese acabado alcanzándome, escrito en tinta negra, y no

me quedase más remedio que enfrentarme a ello. Obligándome a admitir

mis fracasos.

No ha logrado graduarse de secundaria. Conseguido.

Ha perdido su trabajo en la floristería familiar de una amiga. Conseguido.

Es antisocial. Está deprimida. Tiene problemas de control de la ira. Va sin

rumbo alguno. Conseguido.

Pero todos esos fracasos se podían resumir en uno solo.

Su padre ha muerto. Conseguido.

Mi madre ya no sabía qué hacer conmigo, pero, en su defensa, yo

tampoco sabía qué hacer conmigo misma.

Y tenía la esperanza de que Bear Creek lo solucionase todo. De que me

salvase.



Ahora se vuelve hacia mí con una sonrisa tensa.

—¿Cariño? —Su voz suena preocupada y dulce. Dos rasgos que ella no

posee.

Tras la muerte de mi padre se ha convertido en una persona

completamente distinta. Se comporta como si fuese un animalillo indefenso,

acorralado en una esquina.

—Estoy bien, mamá.

—¿Bien? —repite, como si hubiese hablado en otro idioma.

No, no estoy bien. Había planeado pasarme todo el verano deprimida e

intentando hallar el modo de no estarlo. O, tal y como le gusta decir a mi

madre, «despertándome para causar problemas».

¿Cómo se puede despertar alguien para causar problemas? Pero eso era lo

que habíamos acordado: pasaría el verano Bear Creek. Y después

conseguiría lo que yo tanto quería: que dejase de preguntarme qué tenía

pensado hacer a continuación.

Si le decía que no lo sabía, me daría toda una lista de tareas que podía

hacer. Debería hacer nuevos amigos. Debería aprender a vivir en mi nueva

realidad. Debería apuntarme a un curso intensivo para sacarme la

secundaria e intentar encontrar trabajo.

Pero ella no sabía nada sobre la otra lista.

Cuando cierro los ojos de nuevo, la vuelvo a ver junto a la cama de mi

padre. Escrita con su letra torcida y repleta de todas las cosas que le habría

gustado hacer antes de morir. Y, al final de esa lista…

«Recorrer el sendero occidental de Sierra Nevada con Atlas».

Ese es el único motivo por el que he accedido a hacer todo esto sin apenas

rechistar, y también la razón por la que siento que no tengo elección. Este

verano me dedicaré a cumplir lo último que mi padre me pidió que hiciera.

Completar su lista. Recorrer el sendero.

Por eso me siento obligada a ir a Bear Creek.

Bajo la mirada de nuevo hacia el folleto y no puedo evitar fijarme en la

fecha del último día del programa. El veinticinco de agosto.

Tengo que estar en otro sitio el día treinta.

Respiro hondo y me obligo a esbozar una sonrisa.

—De verdad, estoy bien —le digo—. Solo serán cuatro semanas.

No recuerdo exactamente cuándo empecé a mentir. Quizás poco después



de la muerte de mi padre. Pero ahora parece que es lo único que sé hacer.

Mi madre toma un desvío que nos saca de la autovía y que gira hacia un

camino de tierra que poco a poco se va abriendo hacia un precioso valle.

Para el coche y, cuando nos bajamos, nos topamos con un sendero que

serpentea hasta desaparecer entre los pinos y los espesos arbustos. Y, al final

del camino, hay un cartel de madera que reza campamento bear creek, junto

con un sencillo grabado de una tienda de campaña con una luna creciente

encima.

Me acuerdo de estas colinas y de estos caminos de los cientos de veranos

que pasé aquí. Es como si todo mi cuerpo todavía guardase el recuerdo este

lugar. Me sacudo de encima todas las emociones que parecen despertarse en

las puntas de mis dedos.

Hay pequeñas cabañas de madera salpicadas por todo el valle, junto con

gigantescos abetos blancos y nudosos pinos ponderosa. Todos compiten con

las enormes montañas de granito que refulgen bajo la luz del sol como si

alguien les hubiese dejado caer purpurina encima. Un río precioso atraviesa

el campamento justo por el centro, con enormes álamos a ambos lados. Me

saco el teléfono móvil del bolsillo trasero del pantalón y lo desbloqueo.

No hay señal. Ni una sola raya.

Mi madre se vuelve entonces hacia mí con el ceño fruncido.

—No vas a necesitar ese cacharro.

La verdad que implican esas palabras alimenta la soledad que me llena el

corazón. En realidad, no tengo a nadie a quien llamar.

Mi madre se encarga de sacar mi maleta del maletero del coche y la deja

sobre el camino de tierra con un ruido sordo. La maleta plateada reluce bajo

el fuerte sol de California, ahí, de pie sobre la arena color terracota, como si

quisiese anunciarle a todo el mundo que este no es su sitio. Y yo no puedo

evitar fijarme en lo similares que somos.

Está empezando la temporada más calurosa del verano californiano.

Cuando las temperaturas no paran de aumentar más y más a cada día que

pasa, incluso por la noche. Incluso puedo sentir los malintencionados rayos

de sol alargándose hacia mí desde el inmenso cielo azul mientras esperamos

frente a las puertas del campamento.

—Tal y como has dicho, solo serán cuatro semanas. Puede pasar

cualquier cosa en cuatro semanas —me dice mi madre, y después repite mi

propia mentira—. Te irá bien.



Estoy segura de que no me irá bien, y oírla repetir aquello que le acabo de

decir me pone de mal humor.

—Cuatro semanas. —Lo suelto como si pudiese contar cada una de las

horas de esas cuatro semanas con las sílabas que conforman esas dos

palabras. En realidad es muchísimo tiempo.

Mi madre me da la mano y me acaricia el dorso con el pulgar, como si

estuviese tratando de barrer las mentiras que me he grabado sobre la piel

con sus dedos y descubrir cómo me siento en realidad. Respira hondo y

echa un vistazo a nuestro alrededor.

—Por lo menos el lugar es bastante bonito.

Suelto un gruñido para hacerle saber que estoy de acuerdo, pero

mantengo la mirada clavada en la arena que hay bajo nuestros pies. No

tengo ganas de pararme a observar el bonito valle.

—Te esperaré al final del camino para recogerte y después podremos ir…

Trago con fuerza al sentir que estoy a punto de perder la paciencia.

—Mamá —la llamo con firmeza, cortante. No tengo ganas de discutir con

ella. No quiero hablar de lo que ocurrirá después de esto. Ahora no.

Se recoloca las gafas de sol y suelta un sonoro suspiro.

—Vale, vale —susurra, casi como si se lo estuviese recordando a sí

misma. Es algo que ha empezado a hacer desde que comenzó a ir al

psicólogo para hablar sobre su duelo.

—Ni siquiera te darás cuenta de que no estoy —le digo, antes de añadir

—: Estaré bien.

Ni siquiera sé por qué digo eso. Quizás lo hago por instinto, porque me

pasé diciendo esas mismas dos palabras mucho tiempo, mientras mi padre

estaba enfermo, para que ella no se desmoronara del todo. Y la verdad es

que, a pesar del vacío que nos separa, me preocupa. Ahora le toca a volver a

casa, sola. Busco en su mirada a la madre que conocía, a la luchadora, pero

ahora tan solo puedo ver las grietas, las fracturas y las heridas de una mujer

que antaño solía ser invencible.

El mantenerse ocupado había demostrado ser el método perfecto para

mantener las emociones a raya, pero, cuando ese dique que habías

construido a tu alrededor desaparecía, te quedabas sin nada. Eso es algo que

sabía de buena tinta.

Un chico alto con el pelo cortado en un degradado pasa junto a nosotras,



y un destello metálico que proviene de su rostro hace que me vuelva hacia

él. Los rayos del sol iluminan de lleno el septum que lleva en la nariz. Es la

tercera persona que vemos recorriendo el camino que lleva hasta la entrada

del campamento, así que decido que ha llegado la hora de despedirme.

Mi madre me estrecha entre sus brazos y respiro hondo, inhalando su

aroma, eso que la hace ser ella. Huele a perfume Chanel de imitación y a

algo dulce.

Entierro mis dedos en su blusa y escondo mi rostro en el hueco de su

cuello. Porque aunque mi madre y yo no seamos las mejores amigas del

mundo, ella es lo único que me queda.

No voy a llorar. No voy a dejarle ver lo nerviosa que estoy en realidad.

Voy a aferrarme a mis miedos y a llevarlos como una armadura. Porque, si

me desmorono, ella también se desmoronará, ¿y entonces qué haremos?

¿Qué sucede cuando nuestro dolor nos ahoga a las dos?

Nada.

Nadie regresa de entre los muertos, así que ¿qué sentido tiene?

Cuando me suelta, me pasa una mano por la cara en una caricia,

ahuecándome la mejilla.

—Está bien. —Respira hondo antes de añadir—: Vete a estar bien.

«Bien».

No mal.

Porque estoy bien.
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rrastro mi maleta sobre el terreno lleno de baches y cada pequeño
saltito hasta que llego al centro del campamento me sirve como

recordatorio de que he hecho mal al traerla.
Un árbol enorme se asienta en medio, rodeado por unos cuantos edificios

largos y achaparrados. Sus ramas se alzan imponentes hacia el cielo,
formando una especie de telaraña enrevesada sobre mi cabeza. Desde ahí,
varios caminos de tierra se abren paso a través de la hierba reseca, con
bancos esparcidos a ambos lados. La gente pasea por los senderos, pero
nadie se sienta. Es como si este lugar fuese tan solo algo pasajero, nada
permanente.

Aquí la gente viene a empezar de nuevo, no a terminar.
Hay mesas plegables con carteles de papel pegados a la parte delantera en

los que se pueden leer cosas como registro aquí o suministros para

senderistas. Hay varios niños de pie a un lado de las mesas, hablando entre
ellos, claramente tensos. Me pongo a la cola que hay frente a la mesa de
registro aquí, justo detrás del chico con el aro en la nariz.

Cuando llega mi turno, me encuentro con una mujer que sostiene un
subrayador amarillo fosforito como si de una espada se tratase.

—¿Nombre? —Por su cara diría que es físicamente incapaz de sonreír—.
Tu apodo. No tu nombre.

—Claro. —Me humedezco los labios y saboreo el nombre que han
elegido por mí. Esto también forma parte del examen. La nueva identidad
que me han otorgado después de entregarme el contrato que todavía no he
firmado—. Mapas.

Examina el papel que tiene enfrente con la mirada y subraya algo antes de
fruncir el ceño.

—Aquí pone que tienes que ir a ver a Joe. —Me recorre con la mirada y
ladea la cabeza con curiosidad.



—¿A Joe? —No tengo ni idea de por qué me estoy haciendo la tonta. Sé
perfectamente quién es «Joe». Pero hay algo en su expresión que grita que
quizás no debería saberlo.

Me señala con el subrayador hacia el fondo del campamento, donde un
edificio con forma de A se alza un tanto apartado de los demás. En el cartel
de madera que hay colgado encima de la puerta se lee dirección.

Me acerco allí y, de camino, me cruzo con varias personas que están de
pie bajo un árbol enorme, tratando de protegerse del calor abrasador.
Algunos llevan unos pequeños petates colgados al hombro; otros, mochilas,
pero lo que está claro es que ninguno ha optado por traerse una maleta. Solo
yo.

Empujo la puerta corredera de cristal para abrirla y me deleito en la
frescura del gélido aire acondicionado que refresca el interior. A mis ojos les
cuesta unos segundos adaptarse a la oscuridad y mis oídos también tardan
un rato en acostumbrarse al silencio.

El despacho de Joe. Ya he estado aquí antes, pero nunca así.
Nunca como alguien que ha venido a participar en su programa.
La estancia está llena de muebles anticuados y antiguas reliquias de la

tecnología y, sobre el escritorio, hay un enorme monitor de color crema. Un
mapa enorme que detalla los senderos que rodean el campamento está
colgado de la pared de madera que hay justo detrás del escritorio, pintado
con distintos tonos de marrón, azul y verde, que le dan un aspecto un poco
más antiguo. Justo en el centro del mapa se encuentra el Lago Bear y,
marcados con una X gigante, están los terrenos del campamento Bear
Creek. Y encima de la X alguien ha escrito «Un paraíso en la tierra».

Pero el mapa en realidad no es viejo, solo lo parece. Lo sé porque no lo
había visto antes. Este mapa es un completo mentiroso.

Al parecer, últimamente las mentiras son un tema recurrente en mi vida.
Sobre el escritorio, de espaldas a la puerta, hay un marco plateado con

una fotografía. Se me revuelve el estómago en cuanto me doy cuenta de lo
que contiene.

Una fotografía de Joe. Con mi padre. Y conmigo.
En esa imagen no debo de tener más de seis años, estoy sentada en el

suelo entre ellos y mi padre lleva el gorro de pescador verde oliva que
siempre se ponía. Me hormiguean las puntas de los dedos como siempre me



ocurre cuando me asalta un recuerdo de mi padre.
Alargo la mano hacia el marco, pero, antes de que pueda agarrarlo,

escucho a alguien decir:
—Ni se te ocurra tocar mis cosas.
Joe aparece entonces cruzando una pequeña puerta y, al verme, frunce el

ceño con fuerza.
—Atlas.
Cierro las manos en puños y los escondo a mi espalda.
—Ahora me llamo Mapas. ¿Recuerdas?
El director del programa, y el mejor amigo de mi padre, está de pie tras su

desordenado escritorio, con las manos en la cintura y observándome con los
ojos entornados. El pañuelo azul que lleva atado alrededor del cuello está
empapado en sudor y sus pantalones cortos de montaña tienen un agujero
enorme cerca del dobladillo. Joe ya no parece el director del lucrativo
programa de parques naturales financiado por el Estado de siempre. Parece
un sintecho.

Me recorre de la cabeza a los pies con la mirada y después la desliza
hacia mi maleta plateada.

—Sabes que has venido a hacer senderismo, ¿no?
Me coloco de pie frente a mi maleta, tratando de ocultársela.
—Lo sé.
—¿Cómo estás? —me pregunta, pero hasta a mí me suena forzado. Es

como si supiese que se supone que debe preguntármelo, aunque en realidad
no quiera saber la verdad.

—Estoy bien.
—Bien —repite.
Por un momento, me da la impresión de que va a añadir algo más. De que

está a punto de hacerme admitir que en realidad estoy mintiendo y
tergiversando el verdadero significado de la palabra «bien» hasta que quede
tan retorcido como los nudos que crecen en los troncos de los árboles de por
aquí. O peor aún, que me va a preguntar por mi padre. Se me forma un nudo
tenso en la garganta y acabo apartando la mirada.

—¿En serio? ¿Estás bien? —Me mira fijamente—. ¿No estás enfadada?
Por lo de… —Barre el aire con las manos sin una dirección aparente.

Ah. Joe está hablando de Bear Creek.



—Pues claro que estoy cabreada. Mi madre prácticamente me ha
extorsionado para que participe en este maldito programa. —Pero me llevo
la mano a la lista que guardo en el bolsillo. La lista de mi padre. La rodeo
con los dedos como si creyese que Joe tiene visión de rayos X y fuese a
poder verla a través de mi ropa.

Él niega con la cabeza.
—Decir que te ha extorsionado quizás es pasarse un poco. Por lo que yo

sé, llevas un tiempo comportándote como una energúmena.
—¿«Una energúmena»? —Suelto una carcajada amarga—. ¿De verdad la

gente usa esa palabra?
—¿Es que vas a darme problemas, Forajida?
Aprieto los dientes con fuerza. Así era como me llamaba mi padre, el

apodo que me recuerda a miles de momentos distintos, algunos conmigo
comiéndome un buen plato de espaguetis en su regazo mientras veíamos
películas del Oeste, y otros en los que me lo encontraba apuntándome con
los dedos como si fuesen una pistola en medio de alguna merienda.

—Mapas —le corrijo.
—No serás Mapas hasta que no firmes el acuerdo. —Joe se recuesta sobre

sus puños, apoyándolos en el escritorio—. Si no quieres formar parte de
esto, si no te lo tomas en serio, te mandarán de vuelta a casa. Y habrás
echado a perder mi tiempo y el tuyo.

—Cierto. Nada de peleas, o drogas, o sexo. —Es ridículo que me esté
preguntando si quiero formar parte de esto. No quiero estar aquí. No quiero

pasarme todo el verano haciendo senderismo. No quiero un padre muerto.
Pero a nadie le importa lo que quiera en realidad—. He venido, ¿no? Ya
estoy en tu campo de trabajo gratis.

—¿Gratis? —se carcajea Joe—. No es gratis. Este es el mejor programa
de conservación de la naturaleza del país. Viene gente de todas partes para
trabajar con nosotros. Tengo una lista de espera con más de doscientas
personas inscritas. Te he colado porque tu padre es uno de mis mejores
amigos y…

«Es». Dios, odio que siempre esté hablando de él en presente y en pasado
al mismo tiempo.

Joe carraspea para aclararse la garganta.
—Lo que me recuerda… —Baja la mirada hacia la fotografía que tiene



sobre su escritorio casi por impulso—. No le cuentes a nadie que me
conoces. O que tu padre…

—¿Por qué? —le interrumpo.
El teléfono fijo empieza a sonar y toma el auricular tan solo para volverlo

a dejar caer de nuevo.
—No quiero que nadie piense que te estoy haciendo un favor.
—Pero me lo estás haciendo —insisto. Y, además, ¿por qué ha colgado?
—Porque… —El teléfono vuelve a sonar y repite el mismo gesto de antes

con el auricular.
—¿No vas a contestar?
—Por el amor de Dios, Atlas. ¿Has terminado?
—Mapas.
—No, todavía no. —Suspira. Un suspiro largo y cargado que impregna el

ambiente de su dolor—. ¿Es que no puedes seguir las normas y fingir que
no eres… ya sabes, tú?

«Tú». Eso duele, así que me tengo que obligar a esbozar una sonrisa.
—La primera norma de las sectas suele ser despojar a sus miembros de su

identidad.
Joe no sonríe y noto cómo la mía se va desvaneciendo también poco a

poco en respuesta. Entonces toma un papel y lo coloca sobre el escritorio.
Es el acuerdo de los voluntarios de Bear Creek.

Me tiende un bolígrafo.
—Si lo firmas, te quedas. Y si te quedas, serás Mapas.
—Los apodos son una tontería —espeto, para tratar de insultarle.
—Lo de los apodos fue idea de tu padre —me reprocha, obligándome

comerme mis propias palabras, mucho más afiladas que antes. Entonces
respira hondo—. Quien eres, lo que has hecho hasta ahora, nada de eso
importa, aquí no. Los apodos nos otorgan una página en blanco sobre la que
empezar a escribir nuestra nueva historia. Aquí no existe el pasado, o los
antecedentes, o los prejuicios.

Esa última palabra se me queda grabada, pegada como un chicle húmedo
en la suela de un zapato. Porque puedo oír la voz de mi padre diciendo esa
misma frase.

«Mapas». Es un apodo ridículo. Tomo el bolígrafo que me tiende y, en
mayúsculas, escribo MAPAS en el espacio en blanco reservado para mi
nombre. Y después me quedo mirándolo fijamente. Mapas. ¿Quién es



Mapas? ¿Tiene amigos? ¿Tiene un padre muerto? ¿Es una fracasada a la
que han obligado a hacer servicio comunitario?

Y entonces decido que Mapas puede ser quien yo quiera que sea.
Alzo el bolígrafo, firmo el acuerdo y decido que Mapas sí que está bien.



E
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n la pegatina que llevo en la mano pone: «¡Hola! Me llamo MAPAS»,

y tiene un pequeño puntito azul pintado justo al lado. Me la pego al

pecho y en cuanto lo hago me siento como si me estuviese disfrazando de

otra persona.

Hay desconocidos por todo el patio del campamento, con latas de refresco

o botellas de agua con gas en las manos y pegatinas como la mía pegadas al

pecho, hablando animadamente sobre los apodos que les han otorgado,

como Río, Galletas o Cubo.

Me pongo a hablar con una chica llamada Llave. El puntito de su pegatina

es rojo y, cuando le pregunto por ello, me dice que el color del punto

depende del recorrido que te haya sido asignado.

—El tuyo es azul. —Suena decepcionada cuando lo dice y, por extraño

que parezca, me gusta que se entristezca de que no nos hayan asignado el

mismo sendero.

Llave me señala a una persona que no lleva ninguna pegatina.

—Esos son los líderes de recorrido —me comenta. Entonces se pone a

explicarme que son gente que ya ha participado antes en el programa. Una

chica sin ninguna pegatina y con un par de trenzas de raíz se carcajea por

algo que la mujer de antes, la del subrayador fosforito, le está diciendo.

—¿Y cómo sabemos quién es nuestro líder de recorrido?

—No lo sabemos. Nos lo asignan justo antes de salir.

Asiento y entonces Llave se despide. Lo más probable es que vaya a

buscar a alguien con una pegatina roja como la suya, y yo me quedo ahí de

pie, en medio de la multitud, completamente sola, con una lata de Sprite en

una mano y la poca dignidad que me queda en la otra.

Estoy acostumbrada a sentirme fuera de lugar, a sentir que me estoy

perdiendo algo, pero aquí es una sensación mucho más tangible. No veo a

nadie con mi misma pegatina. Oigo a alguien hablar en susurros con otra



persona sobre mi maleta y entonces… me sobrecoge la sensación de que

necesito alejarme un momento de allí.

Necesito un segundo para pensar.

Finjo que estoy caminando con un rumbo fijo, yendo hacia el edificio con

un cartel en el que pone servicios justo encima de la puerta, pero en vez de

entrar, tiro mi refresco prácticamente entero a una papelera, me deslizo en

silencio detrás y me recuesto sobre el revestimiento de madera.

—Vale —me oigo decir en voz alta—. No pasa nada. Todo va bien. —Al

parecer, esa es mi nueva palabra favorita.

Respiro hondo una vez. Dos veces. Tres. No me está dando un ataque de

pánico, aunque mi psicólogo siempre me esté diciendo lo contrario.

Abro los ojos y me saco un paquete de tabaco aplastado del bolsillo

trasero del pantalón. No es mío, en realidad lo hallé al fondo de la guantera

de la camioneta de mi padre. Ni siquiera sabía que fumaba. Todavía

recuerdo el día en el que lo encontré. Me quedé mirando el paquete amarillo

como un pasmarote. Esta parte de la vida de mi padre no era capaz de

comprenderla, así como tampoco había sabido que existía. Era como la

pieza de un rompecabezas que no encajaba por más que lo intentase. ¿Por

qué estaba ese paquete ahí guardado? ¿Es que fumaba todos los días?

¿Había sido el tabaco lo que le había llevado a desarrollar el cáncer?

Pero él ya no estaba aquí para responder a ninguna de esas preguntas. Y,

cuando mi madre salió a buscarme aquel día, lo escondí a mi espalda. No sé

por qué no se lo conté. O por qué lo conservé, más allá de porque sentía que

ese paquete de tabaco era un secreto entre mi padre y yo. Uno que me

permitía fingir…

—Está prohibido fumar aquí.

Cuando alzo la mirada, me encuentro con un chico caminando directo

hacia mí. Su cabello dorado encaja a la perfección con su piel bronceada, y

lleva puesta una camiseta gris oscura que le acentúa los anchos hombros.

Se detiene frente a mí y me fijo en que sus botas de montaña ajadas están

justo delante de las mías, nuevas e impolutas. Lo real frente a lo fingido. Se

fija en el nombre que hay escrito en mi pegatina y después baja la mirada

hacia el paquete de tabaco que tengo en la mano. Cuando sus ojos vuelven a

encontrarse con los míos, me observa con intensidad.

—Ah, no estaba… Yo no… —«Mierda». Suelto una suave carcajada

amarga—. No es… no es mío.



El chico frunce ligeramente el ceño oscuro.

—¿Que no es tuyo? —repite.

—Es de… —¿Cómo se lo explico?—. No iba a fumar. Yo no fumo.

Asiente y vuelve a bajar la vista hacia el paquete. Yo busco con la mirada

la pegatina con su nombre, pero no lleva ninguna, y de repente caigo en la

cuenta de que no sé por qué me estoy tratando de justificar ante él.

—No he encendido ningún cigarrillo. —Sueno como una niñata

impertinente.

—Está prohibido fumar en todo el recorrido del sendero y en las

montañas. —El chico me quita el paquete de tabaco de las manos—. Y tú

no deberías estar aquí.

Alargo las manos hacia él para recuperar el paquete, pero antes de que

pueda robárselo, él ya se ha apartado y encaminado hacia la multitud.

—¡Oye! —grito, pero él ni siquiera se vuelve a mirarme mientras aplasta

el paquete de American Spirits en un puño—. Joder.

Me vuelvo a recostar contra la pared de madera y me llevo las manos a

los ojos, presionando con fuerza. No quiero echarme a llorar, pero, más que

eso, tampoco puedo hacerlo. Hay demasiada gente que podría darse cuenta

de que he llorado. Y, desde luego, tampoco puedo quedarme aquí escondida

para siempre. Respiro hondo y regreso con el resto del grupo.

Una chica con el cabello verde pastel me observa con curiosidad. Lleva

los ojos perfilados con una raya negra gruesa e intensa, y va ataviada con

ropa de deporte cara y unas botas de montaña a la última moda, aunque

estas últimas están rotas y ajadas por algunas partes. Está claro que ella no

ha venido aquí a fingir.

La chica se me acerca en tres largas zancas y se detiene justo frente a mí.

—Azul. —Señala mi pegatina y esboza una sonrisa, antes de señalarse la

suya, con el mismo punto azul que la mía—. Le dije a Joe que me pusiese

con alguien genial y tú pareces bastante genial.

—¿Genial? —No parezco nada genial. Llevo unos pantalones cortos

vaqueros cuando todos los demás llevan mallas de deporte caras. Me he

puesto una camiseta ancha y mi cabello castaño está tan enredado que

parece un nido de palomas. A su lado lo único que parezco es aburrida a

más no poder, y me obligo a no sucumbir y alisarme la camiseta bajo su

atenta mirada, la misma camiseta que se me ha escurrido un poco de lo

grande que me va, dejándome el hombro al descubierto.



Pero la chica decide hacer caso omiso a mi pregunta.

—Te juro que a Joe le encanta castigar a la gente. El año pasado ni

siquiera me dejó salir de ruta. Me dijo que había demasiados chicos y que

no estaría «a salvo», como si eso fuese un hecho irrefutable. Yo a eso lo

llamo misoginia. ¿Conoces a Joe?

—¿Joe? —Estoy tratando de seguirle el hilo.

—Es el director del campamento, y también gestiona la protección de

todos los senderos. De primeras parece un cascarrabias, pero no lo es.

Bueno, no suele serlo. Lo que ocurre es que lleva de mal humor desde los

ochenta. —La chica me sonríe—. Soy Azúcar, por cierto.

—Mapas —me presento, al tiempo que señalo la pegatina con mi nuevo

nombre.

—¿Has conocido a algún azul más?

Niego con la cabeza.

—¿Y tú?

—Solo a ti. —Aprieta los labios con fuerza—. Lo que resulta un tanto

preocupante. ¿Qué estará tramando Joe?

Pero antes de que pueda compartir con ella mi teoría, veo al chico del

septum.

Es ancho de hombros y alto y, en ese momento, me doy cuenta de que es

el mismo chico que ha pasado junto a mí mientras esperaba a la cola para

registrarme en el campamento. Y en este instante se nos está acercando,

decidido y sonriente.

—¿Es aquí la reunión para planificar la revolución? —Nos tiende una lata

de Sprite a cada una y sus uñas rosa brillante reflejan la luz del sol con el

gesto. En el pecho lleva una pegatina en la que se lee «Junior».

—¿La revolución? —le pregunta Azúcar con los ojos entrecerrados. Toma

la lata que le tiende y la abre con un pop.

Junior enarca una de sus perfectas cejas.

—La chica con la diadema que hay allí me ha comentado que viniste

como voluntaria el año pasado y que eres toda una alborotadora.

Azúcar suspira con pesar.

—Jacks está celosa porque no fue lo bastante inteligente como para

saltarse las tareas de excavación. Es una idiota. Y además besa fatal. —Esa

última parte la refunfuña con los labios pegados a su lata de refresco.



—Sí que es cierto que Jacks parece de las que besan fatal —comenta el

chico, pensativo, y después se vuelve hacia mí—. También me comentó que

no sabía quién eras tú, así que ¿supongo que tú también eres nueva?

—En todo lo relativo a Bear Creek, sí —respondo—. Pero no en el tema

revolucionario.

El chico esboza una sonrisa de oreja a oreja, de esas que hacen que te den

ganas de inclinarte hacia él.

—Soy Junior.

—¿Como los bombones de menta y chocolate, Junior Mints? —le

pregunto.

Su sonrisa desaparece.

—O como el instituto Junior High —añade Azúcar—. Espera, ¿o es como

el Carl’s? Ya sabes, ¿eres Carl’s Jr.? —Le está mirando con absoluta

seriedad, lo que solo consigue que la broma sea todavía peor.

—¿Ya habéis acabado?

—Es un nombre interesante —repone Azúcar, casi a modo de disculpa—.

No te pega mucho que digamos.

Junior se encoge de hombros.

—A ti tampoco te pega Azúcar, pero bueno.

—¿Quizás es el día de los opuestos? —sugiero.

—¿Y qué es lo contrario de Mapas? ¿Perdida? —me pregunta Junior.

Aprieto los dientes con fuerza, pero eso sí que encaja un poco más

conmigo. «Perdida».

Nos pasamos la siguiente hora, la parte más calurosa de la tarde, bajo el

árbol enorme, hablando de todo aquello de lo que solo puedes hablar con

dos completos desconocidos. Azúcar menciona algo sobre un viaje a la

costa y Junior le comenta que él nunca ha estado en la playa.

—Vives en California —repone Azúcar, consternada—. Es imposible que

no hayas visto nunca el mar.

—Es un estado enorme. —Se encoge de hombros, distraído, como si algo

le hubiese llamado la atención.

O alguien.

Dos chicos que están de pie junto a una mesa de picnic. Uno tiene el

cabello dorado y rizado, que sobresale por debajo de una gorra de beisbol, y

el otro tiene el cabello negro y no deja de apartárselo continuamente de los



ojos. Y en el bolsillo trasero de los pantalones del rubio está el paquete de

tabaco de mi padre.

—¿Quiénes son? —nos pregunta Junior.

Azúcar suspira con pesar.

—Esos sí que son los verdaderos alborotadores —comenta—. El rubio es

Rey y el del pelo negro es Libros.

—¿Los conoces? —le pregunto.

—Todo el mundo los conoce. —Y me mira un tanto avergonzada—. Pero

si lo que me estás queriendo preguntar es si ellos me conocen a mí, no, no

me conocen. Fueron ellos quienes se encargaron de ayudar a Joe a sanear el

río el año pasado. —Azúcar se queda callada, pensativa, durante un buen

rato—. Pero no son los líderes que queremos para nuestro recorrido,

creedme.

—¿En serio? —le pregunta Junior, aunque en realidad no es ninguna

pregunta—. Porque yo no me opondría en absoluto a que el que lleva la

camiseta con personajes de manga me enseñase a usar bien las

herramientas.

Tengo que morderme la lengua para no echarme a reír.

—Por Dios. —Azúcar se desliza hasta quedar frente a Junior—. Confía

en mí. Esos dos son… son… —Entonces suelta un gruñido frustrado.

Junior la observa atentamente, paciente.

—Dame ejemplos. Por favor, dame algún motivo para no querer al chico

sexy ese como líder de recorrido.

—Libros, el chico sexy… —Azúcar pone los ojos en blanco al decirlo—.

Obligó a un chico a despertarse todos los días a las cuatro de la mañana para

limpiar los baños públicos que hay repartidos a lo largo del río. ¿Y sabes lo

que ocurre en los baños públicos de un parque estatal?

—¿Por qué?

—¿Por qué hay baños…?

—No, ¿por qué lo hizo?

Azúcar se encoge de hombros y comienza a juguetear con la pestaña de

su lata de refresco.

—Nadie lo sabe. Y el rubito es la mascota de Joe. El año pasado le

sentenciaron en un juicio a tener que hacer servicios comunitarios aquí. Y,

al parecer, este año pretende usar este programa para conseguir una beca



para otro programa de conservación.

—¿Como una especie de entrevista? —le pregunto.

—Más bien como una especie de examen, creo. Si este año le va bien, le

concederán la beca. Lo que significa que, si nos los adjudican como líderes

de recorrido, pasaremos un verano horrible, duro y para nada divertido. Lo

que queremos es que nos toque con esa chica. Hiedra. —Azúcar señala a

una chica con el rostro lleno de pecas y el cabello pelirrojo recogido en un

mono desenfadado—. Su compañera de recorrido es Paloma, y os prometo

que estarán a cargo del sendero que tiene baños.

—Parece simpática.

—Lo es. Bueno, suele serlo, y no se comporta como si viviese por y para

el programa como los demás. Lo que significa que elegirá el sendero fácil.

Lo fácil me gusta. Eso es justo lo que necesito. Pero dudo que eso sea lo

que me vayan a haber asignado.

A medida que va pasando la tarde, Joe nos reúne a todos para contarnos que

tendremos que aprender a redactar informes y a reparar todos los daños que

encontremos a lo largo de nuestro recorrido y, durante los siguientes cuatro

días, también deberemos aprender a recorrer los senderos que se nos hayan

adjudicado y a acampar de forma segura.

Nos obligan a ver cinco vídeos sobre temas de seguridad en un patio

cubierto. Y estos van desde mostrarnos exagerados incendios forestales con

imágenes generadas por ordenador hasta enseñarnos lo que ocurre cuando

una mujer se sale del camino y se cae por un precipicio. Y, entre vídeo y

vídeo, nos dan varios discursos cortos sobre la importancia de mantener los

senderos en buen estado por la seguridad de los senderistas y sobre el poder

de la naturaleza para sanar nuestras almas.

A mitad del día más aburrido de mi vida, todo el mundo se pone a la cola

para tomarse un polo de helado. La chica que se coloca justo detrás de mí

prácticamente aparta a otra de un empujón para robarle el puesto en la cola.

—¿Es que me estoy perdiendo algo sobre los polos? —pregunto, al ver a

una chica vestida todo de negro corriendo a toda velocidad para ponerse

delante de mí.

Azúcar no me responde, tan solo me indica que mantenga la mirada



clavada al frente de la cola.

Libros y Rey rebuscan en el interior de las neveras blancas gigantescas y

reparten polos sin ningún entusiasmo. Junior le dedica una sonrisa de oreja

a oreja a Libros cuando este le tiende un polo azul. Rey me entrega a mí un

polo rojo sin siquiera mirar a ver a quién se lo está dando. Y yo no le doy

las gracias.

Desearía que me devolviese el paquete de tabaco de mi padre.

Y después volvemos de nuevo al patio a ver vídeos que nos explican todo

lo que debemos saber para sobrevivir a este programa. Todo tiene nombres

de lo más estúpidos, como «purgados», o «sistemas de seguridad para

retirar ramas o árboles tensionados», o «hacedores de viudas».

Azúcar parece que se ha quedado dormida en su asiento y Junior no para

de añadir comentarios inapropiados de tanto en cuanto. Y todo porque ha

tomado la decisión de que estos videos en realidad son videos educativos

sobre cómo no contraer una ETS.

—Yo conozco a un tipo que tenía un «hacedor de viudas», pero él lo

llamaba…

Le doy un empujón en el hombro para acallarle antes de que diga lo que

tenía pensado decir.

Y eso hace que Joe se vuelva hacia nosotros con una mirada severa.

Los líderes de recorrido nos enseñan a sanear el agua para que sea potable

con una bomba, o la proporción de líquido purificador y de agua que hay

que usar y cuánto tiempo hay que dejar reposar la mezcla antes de poder

beberla. Pongo una mueca asqueada. Tengo muchísimo calor y siento la piel

tan reseca como el papel de lija. El agua de la botella que me han dado antes

está caliente y tengo ganas de que esto se acabe de una vez.

Cuando por fin llega la hora de la cena, todos formamos una cola frente a

la barbacoa y, cuando llega nuestro turno, nos dan la opción de elegir un

perrito caliente normal o uno vegetal.

—Te cambio mis patatas fritas por tu galleta —le dice Junior a Azúcar.

Ella acepta el trato e intercambian la comida. Comemos en silencio,

sentados en el suelo bajo la sombra de un árbol.

Hay algo en el calor de California, que se te pega a la piel y hace que el

polvo se te vaya acumulando poco a poco encima, que me resulta tan

familiar como triste.



Aquí fuera, me es imposible evitar todos los recuerdos con mi padre.

Puedo oír su voz en la brisa, en el rugido del río y en las conversaciones

susurradas. No puedo evitar recordar todas las comidas que compartimos

durante nuestras caminatas, con la única compañía del denso silencio que

reinaba en la naturaleza. «El cerebro no puede funcionar si hay demasiado

ruido».

Odio el silencio. No quiero que mi cerebro funcione.

Carraspeo para aclararme la garganta.

—Si pudieseis tener cualquier animal como mascota, ¿qué animal

elegiríais? —Hago esa pregunta con el único objetivo de que alguien diga

algo de una vez. Pero, en cuanto la suelto, me arrepiento de haberlo

preguntado. Rarita. Sé que soy rara. Y ahora ellos también van a pensar que

soy…

Junior se vuelve hacia mí, pensativo, y me preparo mentalmente para lo

que quiera que vaya a decir.

—¿Me quiere? ¿O quiere devorarme?

Tardo un segundo en darme cuenta de que no me ha respondido con un

comentario sarcástico.

—Te quiere —respondo—. Está claro.

—Un caimán —repone Junior, sin pararse a pensárselo.

—Yo un elefante —comenta Azúcar.

Asiento con la cabeza.

—Yo quiero un tigre.

—Qué aburrida —se burla Junior—. Hay gente que tiene tigres como

mascotas. Lo único que acabas de dejarnos claro es que te gustan más los

gatos que los perros.

—Vale. —Pongo los ojos en blanco—. Pues una orca.

—¿Y dónde piensas meterla? —Azúcar me señala con su perrito caliente.

Los observo boquiabierta.

—Pero si tú has elegido un elefante. Meteré a mi mamífero gigante en el

mismo sitio en el que has metido tú al tuyo.

—Tu orca se moriría en tierra firme —replica Junior.

—¡Pero si estamos hablando de un caso hipotético e imaginario! —gimo

—. No lo he dicho de forma literal.

—Y, además —continúa diciendo Junior—, está claro que no has visto el



documental sobre la orca asesina en serie.

—¡Oye, que tú has elegido un caimán!

Junior se encoge de hombros.

—Pero un caimán que me quiere.

Después de la cena nos indican que tenemos que ir a buscar un lugar para

dormir en el barracón, que en realidad no es más que una sala gigantesca

con filas interminables de literas de metal. Junior, Azúcar y yo encontramos

un par de literas al fondo, por lo que dejo mi maleta encima, me pongo a

deshacerla y saco mi cepillo de dientes y mi gel de cara.

—¿Y esa maleta? —me pregunta Azúcar.

Me encojo de hombros. No tengo ganas de hablar sobre cómo se pasó un

año tirada frente a la puerta de mi casa, esperando a que llegase ese viaje

que se suponía que iba a hacer con mi padre y que nunca llegó.

De camino al baño para cambiarme, me cruzo con Rey y Libros. Los dos

van de camino hacia el barracón. Rey lleva el cabello húmedo, con algunos

rizos rubios formándosele en la nuca, y la camiseta que se ha puesto se le

pega a la piel por la humedad residual.

Les dedico una sonrisa cordial, pero ninguno me la devuelve y, cuando

me vuelvo a mirarlos, veo a Libros diciéndole algo a su amigo, que niega

lentamente con la cabeza.

No puedo evitar tener la sensación de que están hablando de mí. De lo del

paquete de tabaco. Me convenzo de que no me importa. Dentro de cuatro

días, no tendré por qué volver a verlos, así como tampoco volveré a ver el

paquete de tabaco de mi padre.

Cuando regreso al barracón, Azúcar y Junior están sentados en la cama de

él, con las piernas estiradas y apoyados en la pared de madera. La misma

pared por la que, a través de las grietas que se han ido formando entre los

tablones con el paso del tiempo, se filtran pequeños haces de luz.

Me dejo caer al otro lado de Junior.

—¿Van a ser todos los días así? —le pregunto a Azúcar.

—Más o menos. —Se golpea la cabeza con delicadeza contra la pared—.

Todo cambia cuando salimos a recorrer nuestros respectivos senderos. Hay

menos caos. Menos todo. Porque todo el mundo tiene más trabajo que

hacer.

Junior suelta un silbido grave.



—Por lo menos es mejor que quedarse en casa.

Azúcar suelta un ruidito grave para dejarnos claro que está de acuerdo en

eso.

—Cualquier cosa es mejor que quedarse en casa.

Y, allí sentados, no puedo evitar darle vueltas a por qué pensarán así, a

por qué sienten que cualquier cosa sería mejor que estar sus casas. Pero

ninguno dice nada, porque los desconocidos no hablan de esa clase de

cosas.

Los extraños nunca comparten esa clase de verdades.
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o más importante que he aprendido en los últimos tres días en Bear

Creek no tiene nada que ver con la naturaleza.

Entre las clases sobre la «visión del senderista experto» y las «señales de

erosión del terreno» descubrí el verdadero significado de los polos, que

parece ser lo más importante de este programa. Esos tubos largos de

plástico con zumo de colores congelado dentro y sabores artificiales son lo

único que parece mantener a todo el mundo activo durante las infinitas y

soporíferas lecciones, y todo para mantener a raya el calor.

Nos entregan esas delicias heladas y azucaradas dos veces al día. Se

supone que deberían ser un premio por estar comportándonos

adecuadamente. Pero, para Junior, son una señal. Un mensaje cifrado.

En este momento está de pie frente a nosotras, sosteniendo un polo rojo

en la mano.

—Rojo. Me han dado un maldito polo rojo.

Azúcar le observa con paciencia mientras le da un mordisco a su polo

rosa. Junior pone una mueca asqueada al verla masticar. Tomamos asiento

justo debajo de un enorme roble, sentándonos directamente sobre la mesa,

sin molestarnos en usar los bancos que hay colocados a ambos lados.

—No lo entiendo —les comento—. ¿Rojo? ¿Es que eso significa algo?

Junior me observa con los ojos entrecerrados como si acabase de soltar

una auténtica tontería.

—¿Que si significa algo? Sí, Mapas. Es rojo. Rojo. Es el polo que todo el

mundo quiere. Y esta es la cuarta vez seguida que me ha dado uno rojo.

Me vuelvo hacia la cola de gente que todavía espera a que los dos chicos

junto a las neveras les entreguen su respectivo polo.

Rey y Libros.

Esos dos poseen un poder de lo más extraño, porque son los responsables

de entregarnos nuestros dulces diarios al resto.



Y, además, no hablan con nadie, solo entre ellos. Lo único que sé de ellos

es gracias a leyendas e historias susurradas en medio de conversaciones que

hablan sobre limpiar baños y codiciadas prácticas.

Observamos cómo Libros le tiende a alguien un polo amarillo y Junior

extiende los brazos a los lados.

—¿Habéis visto?

—Bueno, pues es oficial, entonces —repongo—. Está enamorado de ti.

¿Cuándo os vais a casar?

Azúcar nos observa con seriedad.

—Estoy segura de que vas a estar guapísimo vestido de blanco.

Junior agita su polo entre nosotras.

—Os odio y no soporto a la gente hetero.

Azúcar frunce el ceño.

—¿Cómo te atreves a suponer que soy hetero?

Junior la ignora.

—Rojo. Tiene que significar algo, ¿no?

—¿Estás seguro de que él es…? —No llego a terminar la frase.

—¿De los míos? Sí. Está demasiado bueno como para que le guste el

manga y no los chicos.

—No creo que eso funcione así. Quizás solo sea un estereotipo.

Junior me lanza una mirada socarrona.

—Lo dice la chica con el polo azul.

—De nuevo, no entiendo lo de tu jerarquía de los colores. ¿El polo azul es

bueno o malo?

Azúcar deja caer su mano fría sobre mi pierna.

—Todo el mundo sabe que el azul es el segundo mejor polo.

—¿Es que existe una especie de página de Wikipedia que todo el mundo

ha leído menos yo?

—¡Oh! —grita Azúcar, antes de volverse hacia Junior—. Esta tarde, da

igual el color de polo que te dé, tú déjale caer que es tu favorito.

—¡Sí! —suelta Junior, que está claro que ha comprendido a la perfección

el significado del plan, aunque a mí se me escapa—. Y después, si el último

día me da un polo de ese mismo color, sabremos que lo está haciendo a

propósito.

Siento que ese plan tiene muchos cabos sueltos. Demasiados.



—¿Y si al final terminas en la cola del otro?

—El otro. —Azúcar enarca una ceja—. ¿Te refieres a Rey?

Azúcar me descubrió mirando a Rey mientras él sacaba la pesada nevera

portátil del despacho de Joe durante nuestro segundo día aquí. No es mi

culpa que le guste llevar camisetas sin mangas.

—¿Ha sido Rey quien te ha dado el polo azul? —me pregunta Junior,

antes de darle un mordisco a su polo.

Noto cómo se me encienden las mejillas.

—No lo sé.

—¿De qué color era el polo que te dieron ayer? —me pregunta Junior.

—¡No lo sé! ¿Amarillo? —¿En qué momento ha pasado esta

conversación a tratar sobre mí?

—¡Mentirosa, te dieron un polo rojo! —Se está comportando como si

fuese un abogado que acaba de pillar al testigo del caso mintiendo bajo

juramento—. ¡Me acuerdo porque te tiñó los dientes de rojo y no se te fue el

color hasta después de la cena!

Me pongo de pie.

—¡No me acuerdo porque solo son unos polos!

Pero sus palabras se me quedan grabadas, como si fuesen una especie de

pequeños gusanos cerebrales, devorando lentamente todos mis

pensamientos racionales y sensatos.

Y un poco más tarde, ese mismo día, cuando Rey me entrega un polo

rosa, me quedo mirándolo fijamente, tratando de descubrir su significado

oculto.

A Junior le dan uno verde.

Suelta un gemido frustrado.

—Soy un idiota.

Azúcar no para de reírse mientras nos sentamos en la mesa de antes, la

misma que ya estoy empezando a considerar como «nuestra» en cierto

sentido. Porque aquí, a la sombra del árbol, hace un poco menos de calor

que bajo el sol abrasador.

—¡El verde es de lima! ¡A nadie le gusta el sabor a lima!

Junior habla lentamente, como si todavía estuviese tratando de

comprender qué es lo que acaba de ocurrir.

—Cuando me lo ha dado le he dicho: «Gracias, me encantan los polos



verdes». —Abre los ojos como platos—. ¿«Gracias»? Le he dado las

«gracias». —Su expresión se transforma en una totalmente horrorizada.

—Dudo que te haya oído —digo, para tratar de ser de ayuda.

—¡Encima, eso es aún peor! —Se deja caer sobre la mesa, a mi lado, y se

lleva las manos a la cara, apoyando los codos sobre las rodillas.

—¿Cómo puede ser eso peor?

—Eso significaría que ni siquiera me está prestando atención. —Junior

suspira con fuerza—. Supongo que no me queda más opción que meterme

al río, despacio…

—Y dramáticamente —añade Azúcar, asintiendo con seriedad.

—… con piedras en los bolsillos, y dejar que mi hermoso y joven

espectro se encargue de atormentar este campamento por los siglos de los

siglos.

—Eso es mucho tiempo —señalo.

Al día siguiente, cuando le llega a Junior su turno de que le den el primer

polo del día… le dan uno verde.

Entonces se pone a sacudir la cabeza y clava la mirada en el polo que

tiene en la mano.

—Odio los verdes. —Pero una sonrisa se ha apoderado por completo de

su rostro.

—¿Quieres que te lo cambie? —le pregunto, antes de tenderle mi polo

rojo.

Junior pone una mueca disgustada mientras le da un mordisco a su polo

de lima.

—¿Rey te ha dado ese polo?

—No me acuerdo —miento.

Junior abre la boca para decir algo, pero, antes de que pueda hacerlo,

Azúcar se coloca frente a nosotros y nos mira con una cara que no me gusta

ni un pelo.

—Tengo malas noticias.

—¿Qué ocurre? —le pregunto.

Ella niega una y otra vez con la cabeza.

—Son malas de verdad.

—Suéltalo —le pide Junior.

—Ya nos han asignado nuestro sendero y nuestros líderes de recorrido. Y

no sé qué es peor. —Esperamos en vilo a que nos lo diga de una vez.



Entonces respira hondo antes de soltar—: Nos ha tocado el sendero

occidental de Sierra Nevada y… nuestros líderes serán Libros y Rey.

Me vuelvo hacia Junior, que sigue mirando fijamente a Azúcar, y veo

cómo las comisuras de sus labios se elevan lentamente hasta formar una

enorme sonrisa.

—¿Es que ha llegado mi momento de convertirme en el protagonista de

mi propia historia de amor?

Azúcar pone los ojos en blanco.

—Esta no es ninguna historia de amor. Más bien es un thriller. El sendero

occidental de Sierra Nevada lleva cerrado al público desde hace siete años,

cuando un incendio arrasó el monte por el que pasa por completo.

Recorrerlo va a ser… horrible. Lo más probable es que esté hasta

embrujado.

Azúcar y Junior se ponen a discutir sobre los fantasmas de los animales y,

por un momento, no puedo evitar preguntarme si habrá sido cosa de Joe, si

nos ha cambiado él el sendero a posta, pero tampoco me sorprende que me

hayan asignado este en concreto.

Es el mismo sendero que mi padre nunca llegó a tener fuerzas para volver

a recorrer.

El que está escrito en uno de los puntos de la lista que llevo en el bolsillo

trasero del pantalón.

Y sé que esta es la manera que Joe ha encontrado de cumplir ese último

deseo.
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oe se pone de pie a la cabeza de la mesa de picnic con las manos en la
cintura, como si fuese un anciano Peter Pan.

A un lado, en uno de los bancos, estamos sentados Junior, Azúcar y yo.
Y al otro están Libros y Rey.
Como si estuviésemos en equipos contrarios.
Los cinco tenemos la mirada clavada en los documentos con nuestros

nombres, donde se detallan todas las tareas que tendremos que hacer en el
recorrido, justo al lado de un mapa, así como una lista de todo lo que
necesitaremos para la caminata.

—Tendréis que dividir el equipo entre los cinco para poder llevarlo todo
—nos está diciendo Joe, y yo no puedo hacer otra cosa más que alzar la
vista y quedarme mirando fijamente a las personas con las que estoy a punto
de desaparecer en medio de las montañas.

Libros parece casi igual de nervioso que yo, y Rey no para de frotarse
detrás de la oreja. Intento llamar su atención, y me pregunto si seré capaz de
adivinar si va a decir algo sobre el paquete de tabaco o qué clase de idea
tiene sobre mí. ¿Piensa que soy problemática? ¿Una alborotadora?

¿Cree que voy a ser un problema?
Cuando estaba en primero de secundaria, uno de mis profesores me acusó

de estar haciendo pellas valiéndome del cáncer de mi padre como excusa.
Pude sentir cómo la rabia bullía en mi interior, cómo la sensación de
rechazo hacia esta persona iba asentándose poco a poco en mi pecho, y todo
porque él no era capaz de ver lo mucho que estaba sufriendo. Por eso, en
vez de intentar ser mejor alumna, a partir de ese momento me volqué en
convertirme en la peor alumna que hubiese tenido jamás.

«No deberías tomarte tan a pecho las malas opiniones que la gente tenga
de ti», me dijo mi madre.

Pero mi padre se limitó a negar con la cabeza.



Y ahora no puedo dejar de intentar de leerle a Rey el pensamiento para
averiguar qué es lo que piensa de mí, porque eso determinará la clase de
persona en la que me convertiré en el sendero occidental de Sierra Nevada
las próximas semanas. Si me doblegaré dependiendo de lo que opine de mí.

Tendré que pasar todo un mes rodeada de completos desconocidos.
¿Y si terminamos odiándonos? ¿Y si nos hacemos daño? ¿Y si hay una

tormenta de nieve y uno de nosotros muere y los demás tenemos que
comernos su cadáver para sobrevivir?

Al parecer, soy la única con dudas, porque un momento después Libros
toma su lista y carraspea para aclararse a garganta.

—Rey y yo podemos encargarnos de llevar las palas y la sierra. Junior
puede encargarse de llevar el agua extra. —Hace una pausa y se vuelve
hacia Junior, que le observa con las cejas enarcadas. Por un momento me
parece verle flexionar los brazos, pero no estoy segura.

—Junior también puede encargarse de llevar las cuerdas —continúa Rey
—. Azúcar puede llevar la comida y los utensilios de cocina.

—¿Porque soy una mujer? —replica.
—¿Es que prefieres llevar el agua? —le pregunta Libros, en tono

desafiante.
—Prefiero llevar la sierra. —Azúcar le sostiene la mirada.
Joe golpea la mesa un par de veces con los nudillos.
—No quiero ninguna tontería. Voy a ver qué hacen los otros grupos.
En cuanto Joe se aleja, Rey vuelve a bajar la mirada hacia la lista.
—Mapas, ¿tú te puedes encargar de llevar las tiendas de campaña?
Me lo pregunta. Me ha hecho una pregunta.
—¿Y a ella por qué le preguntas? —añade Azúcar—. A mí no me has

preguntado.
Rey alza la vista y se vuelve hacia ella.
—Porque si accede a llevar las tiendas de campaña, también tendrá que

encargarse de montarlas cuando paremos para acampar y de recogerlas
cuando nos vayamos. Así que lo que le estoy preguntando es si va a poder
hacerlo.

Todo el mundo se gira entonces hacia mí, expectante.
—Sí, claro. Puedo encargarme de llevar las tiendas. —No puede ser tan

complicado montar una tienda de campaña, ¿no? Vi a mi padre hacerlo



cientos de veces.
—Yo llevaré la brújula —añade Libros.
—No, ni de broma —se carcajea Rey, y Libros esboza de nuevo una

sonrisa que nos deja claro a los demás que esos tienen cierta historia en
común de la que nosotros no sabemos nada. Y ese gesto los transforma a los
dos por completo, dándoles una apariencia un poco más amable, menos
alejada del resto de los mortales. Rey niega con la cabeza.

—Vale. Pues que se encargue la chica de las tiendas —comenta Libros—.
Tiene aspecto de poseer un buen sentido de la orientación.

Me quedo callada, mordiéndome la lengua para no soltar que estoy
perdida incluso en esta conversación, y que no podría encontrar el norte ni
aunque mi vida dependiese de ello. Y tampoco admito que no sé diferenciar
una estrella de un satélite.

—No me llames «la chica de las tiendas» —replico, en cambio.
—Lo siento, Mapas —responde Libros, pero no parece arrepentido.
—Eso es rizar demasiado el rizo —se queja Azúcar—. Mapas. Brújula.
Rey continúa hablando:
—Durante el tiempo que estemos en el sendero, nos despertaremos,

desayunaremos y recogeremos el campamento temprano para, con suerte,
salir a caminar antes de que el sol esté en su punto más álgido, para tratar de
escapar de las horas de más calor. Restauraremos todo lo que podamos pero
sin detenernos demasiado, y tomaremos nota de aquello que necesita más
reparaciones para avisar a los servicios forestales cuando regresemos. Por la
noche, cocinaremos juntos, pero cada uno deberá ser responsable de su
plato y sus cubiertos. Si no os vais a sentir cómodos teniendo que compartir
tienda con al menos otra persona, decidlo ya.

Nadie dice nada.
Joe regresa y nos dice que recojamos nuestras pertenencias. Cuando nos

volvemos a encontrar con él frente a su despacho, nos tiende a cada uno una
mochila de senderismo de loneta verde y nos indica que la llenemos solo
con lo imprescindible.

—Llevaos tan solo lo que sea estrictamente necesario. ¿Entendido?
Dentro de la mochila ya hay metidas unas cuantas cosas, como cepillo y

pasta de dientes, y una pastilla de jabón. Me siento como una idiota con mi
maleta abierta sobre el camino de tierra mientras decido qué me tengo que



llevar para sobrevivir a las próximas cuatro semanas. Es como una especie
de colección de mis objetos más personales y esenciales expuestos para que
todo aquel que pase a mi lado los vea.

Cuando alzo la mirada, me encuentro a Rey de brazos cruzados.
Juzgándome. Lleno mi mochila tan rápido como puedo y vuelvo a cerrar la
gigantesca monstruosidad plateada.

—Muy bien —repone Joe—. Ahora vaciad vuestras mochilas y
mostradnos qué habéis decidido llevaros.

—Pero si acabamos de meterlo todo —se queja Azúcar.
Aun así, hacemos lo que nos piden.
Casi de inmediato, Libros y Azúcar se ponen a discutir.
Ella le observa indignada mientras él alarga la mano para arrebatarle algo.
—Joe ha dicho que podíamos llevarnos todo aquello con lo que

pudiésemos cargar.
—Esto no cuenta —repone Libros, mientras balancea una bolsa de

plástico gigantesca llena de botes y botellas de gel y cremas para la cara
lejos de su alcance.

—Pero los necesito.
Joe se acerca a ellos y le quita la bolsa a Libros.
—¿Y dónde se supone que te vas a hacer tu rutina de noche de diez pasos

exactamente?
Azúcar resopla con pesar.
—Es importante cuidarse bien la piel.
—Nada de esto… —Observa un bote con los ojos entrecerrados mientras

lee lo que pone en la etiqueta—. ¿Sérum hidratante? No.
—Venga ya —gime ella—. La naturaleza me va a dejar la cara hecha una

mierda.
—Eres demasiado joven como para ser tan vanidosa.
—¡Nunca es demasiado pronto para empezar a cuidarse a uno mismo!
Joe baja la mirada hacia el bote que ha dejado encima de su bolsa. Un

bote de salsa picante.
—No —suelta Azúcar, antes de lanzarse hacia él—. Esto me lo quedo. Es

necesario.
—Vale. Crema solar. Salsa picante. Y ya —dice Joe antes de pasar a

Junior.



Azúcar maldice por lo bajo, pero la descubro metiendo una máscara de
pestañas y una raya de ojos líquida en el bolsillo delantero de su mochila a
hurtadillas. Junior solo ha metido ropa en la suya y Joe asiente complacido.

—Tienes demasiada ropa interior. Solo vas a necesitar un par de
calzoncillos.

—Qué asco —susurra Junior.
—No te haces una idea.
Y entonces Rey se coloca justo frente a mí, arrodillándose junto a mi

mochila. Está examinando todas las cosas que he decidido llevarme con el
ceño fruncido. Y, por algún extraño motivo, lo único en lo que puedo pensar
es en todos los polos rojos que me ha dado. ¿Significan…?

Carraspea con fuerza y descubro que me ha sorprendido mirándolo
fijamente.

—Un gas lacrimógeno para animales de gran tamaño, una navaja suiza,
una linterna, pilas —enumera todos los objetos que tengo enfrente—. Un
teléfono móvil, un cargador, un destornillador. —Suspira con pesar—. ¿Es
que ni siquiera te has leído las normas?

—Sí que las he leído. —Lo hice. Así que no entiendo de qué está
hablando.

—La mitad de estas cosas son armas.
—Sí. Para protegerme de los depredadores —respondo, con seriedad. Los

hombres nunca se preocupan por esta clase de cosas.
—¿Tres pares de zapatos?
—¿Y si les pasa algo a los que llevo puestos? —le pregunto.
Él me observa confuso, con el ceño fruncido.
—¿Como qué?
En realidad, no lo sé, y ahora encima Joe también se ha acercado a

nosotros y está de pie a mi lado, observando todo lo que había metido en la
mochila con el ceño fruncido, así que respondo lo primero que se me pasa
por la cabeza:

—¿Y si un oso se los come?
Joe me observa atentamente, con la cabeza ladeada, como si estuviese

tratando de averiguar qué demonios me pasa.
—No sé por qué tengo la impresión de que ni siquiera sabes lo que es un

oso.
—Sé lo que es un oso. —O eso creo.



—Mapas, sabes que ninguna de estas chorradas es necesaria. ¿A dónde
narices te piensas que vamos? ¿A enfrentarnos a un apocalipsis zombi?

—Nunca he tenido que preparar mi mochila yo sola. —Aprieto los labios
con fuerza porque, indirectamente, acabo de recordarle a Joe que nunca he
hecho senderismo sin mi padre. Por eso, en realidad, tampoco sé qué narices
se supone que me tengo que llevar. Ni siquiera me acuerdo de qué solía
meter mi padre en nuestras mochilas. No me acuerdo… de nada, y me pone
de muy mal humor que no esté ahora aquí para poder preguntarle.

Joe me sostiene la mirada y después vuelve a bajar la vista hacia mi
mochila, aunque su expresión se suaviza un poco.

—Todas tus armas se quedan. —Hace una pausa antes de añadir—: Y, por
el amor de Dios, nada de teléfonos móviles. ¿Cómo narices pensabas
cargarlo? ¿Con la maldita luz solar?

Y dicho eso se marcha, dejándome a solas con Rey. Por un momento
pienso que, cuando me vuelva hacia él, me lo encontraré observándome con
socarronería o arrogancia porque Joe se ha puesto de su lado, pero no hay ni
rastro de ninguna de esas dos emociones en su expresión cuando me
enfrento a él.

—Nada de esto —repone, en voz grave—. Y solo un par de zapatos.
Además de nuestras propias pertenencias, a cada uno nos dan unos

cuantos objetos que nos tendremos que repartir entre todos, como
insecticida, una especie de papel higiénico sostenible o un saco enorme para
los calcetines. Rey y Libros se atan a sus respectivas mochilas unas cuantas
palas y podaderas, e incluso un martillo. Y nadie señala que esas
herramientas también podrían usarse como armas.

Amarro las tiendas, una azul y otra roja, a mi mochila y, para cuando
termino de guardarlo todo, está totalmente a rebosar. Todos toman sus
mochilas para comprobar que pueden con ellas, así que yo hago lo mismo,
deslizo los hombros por debajo de las correas y me la cuelgo a la espalda.
Es una sensación incómoda y nada agradable, pero a Azúcar le cuesta cargar
con la suya, así que me tomo el hecho de estar de pie como una pequeña
victoria. Junior parece un cachorrito intentando ver si su cola gira con él
mientras da vueltas sobre sí mismo.

Libros y Rey no tienen ningún problema con el peso de sus mochilas.
Pues claro que no.



Yo me estoy balanceando sobre los pies para tratar de acostumbrarme al
peso que cuelga de mi espalda cuando Junior se me acerca.

—Espera —me dice, antes de que sus dedos bronceados me ajusten las
tiras de la mochila—. ¿Qué tal así?

—Bueno… —Me balanceo de un lado a otro—. Mejor. Sigue pesando un
quintal, pero… mucho mejor.

Me da unas suaves palmaditas sobre la cabeza y esboza una sonrisa.
—Genial. —Entonces Junior se da la vuelta para enseñarme su mochila y

gira la cabeza como un búho para mirarme—. ¿Puedes ver…?
Pero antes de que pueda terminar de preguntarme lo que quiera que fuese

a preguntar, Libros se le acerca y lleva sus manos hacia las hebillas de las
asas que le caen justo encima de los hombros.

—No hace… Puedo hacerlo yo solo. —Junior se sonroja levemente, pero
Libros decide ignorarlo y se acerca un poco más a él. Y entonces las
mejillas de Junior adoptan el mismo tono que un tomate maduro—. Puedo
hacerlo.

Pero Libros, por su parte, hace como que no le ha escuchado protestar y
tira de las correas.

—¿Así? ¿Mejor?
Junior sigue como un tomate cuando le responde, en voz grave y un tanto

ahogada:
—Sí.
—Alguien podría ayudarme a mí también —comenta Azúcar, y Libros

aparta las manos de Junior de inmediato.
—Espera. —Rey me ajusta la última correa a la cintura. Sus brazos me

rodean mientras tironea de ella hacia su cuerpo para asegurarla, y después
da un paso atrás—. Así se mantendrá un poco más… estable.

Entonces se da la vuelta y le veo abrir y cerrar la mano una sola vez.
Azúcar extiende los brazos a sus lados, indignada.
—¿En serio?
Al final, después de terminar de preparar nuestro equipo y nuestras

mochilas, Joe nos da una charla para darnos ánimo.
—Mañana todos querréis rendiros. Cada músculo de vuestro cuerpo os

gritará que no merece la pena, que deberíais volver a casa. Y cada día
después de eso trabajaréis más duro de lo que creíais que podríais trabajar.



Os pasaréis el día caminando sin rumbo, entre dieciséis y veinticinco
kilómetros al día, con una mochila de más de trece kilos a la espalda. Y
cuando paréis os tocará poneros a hacer trabajos manuales. Excavar,
rastrillar, palear, serrar, limpiar y transportar.

—Demasiados verbos —comenta Junior en un susurro.
—Os dolerá todo el cuerpo, constantemente, y entonces, un día

cualquiera, dejará de doleros. No descuidéis vuestro cuerpo. Cuidaos los
pies y las manos. Si os hacéis daño en cualquiera de esas dos extremidades,
acabaréis destrozados. Odiaréis vuestras comidas y querréis poneros hablar
sobre las hamburguesas del In-N-Out o sobre la comida de vuestras madres,
pero os aconsejo que no lo hagáis. Centraos solo en la ruta. Podréis hacerlo.

Que Joe nos diga que cree que podemos sobrevivir cuatro semanas
viviendo en la intemperie se parece demasiado a cuando alguien te tiende
una bombona de oxígeno y te dice «ahora salta y ponte a bucear entre
tiburones». Pero todos asentimos y fingimos que le entendemos.

Joe deja caer la mano sobre el hombro de Rey.
—Acuérdate de tomar nota de todo lo que veáis. ¿Estás seguro de que te

va a ir bien con…?
Rey asiente, apartando la mirada.
—Vale. Tan solo céntrate y si ocurre cualquier cosa, avísame. Lo vas a

hacer genial.
Me vuelvo hacia Azúcar con una mirada interrogante. Ella se limita a

poner los ojos en blanco y a murmurar: «Las prácticas».
Y entonces Joe le tiende a Rey la brújula, pero él niega con la cabeza y

me señala. Joe se pasa la lengua por los dientes.
—Toma, Mapas.
La brújula, en vez de estar hecha de latón, está hecha de plástico, por lo

que es mucho más ligera de lo que esperaba. La sostengo en el centro de la
palma de mi mano y juro que puedo oír la voz de mi padre susurrándome al
oído: «Mantenla firme y ella te llevará en la dirección correcta».

El norte, al parecer, se encuentra a mi espalda.
«Tú puedes». Su voz no es más que un susurro en el fondo de mi mente.

Entonces cierro la mano alrededor de la brújula y alzo la mirada hacia las
copas de los árboles para tratar de distraerme. Pero mi padre también está
ahí arriba. Está por todas partes en estas montañas, y voy a tener que
pasarme unas cuantas semanas caminando con su fantasma a mi lado.



—Tengo que ir al baño —suelto.
Joe niega con la cabeza.
—Pero date prisa —repone—. Estáis a punto de salir y deberías ir

acostumbrándote a hacer tus necesidades cerca del sendero.
—Claro. —Me quito la mochila mientras respondo, sin soltar en ningún

momento la brújula. No estoy segura de a dónde se supone que voy, pero
mis piernas me llevan hacia los servicios.

Atravieso el patio y paso frente al barracón, que está completamente
desierto. Al parecer, todo el mundo ya está en sus respectivos senderos,
preparándose para emprender su caminata. Las hileras de lavabos que hay
fuera del edificio de los servicios tienen espejos moteados de óxido
colgados encima, y no puedo evitar observar atentamente mi reflejo en uno
de ellos. Estoy pálida. Y todo por culpa de una brújula. Para cuando entro
en la pequeña cabaña con una docena de cubículos, noto cómo se me forma
un nudo tenso y ardiente en la garganta, como si de una maraña de alambres
de espino se tratase. No estoy segura de que vaya a poder hacerlo. La
abrumadora necesidad de esconderme, de ocultar mi dolor para que nadie
pueda verlo, me resulta insondable. Encuentro un cubículo vacío al fondo, y
bajo la tapa antes de sentarme en el retrete.

En cuanto la puerta del cubículo se cierra, siento cómo mi dolor se va
abriendo paso a través de mi cuerpo, reabriéndome viejas y sangrantes
heridas, y suelto un sollozo agonizante. Pero el dolor es así. Te apuñala
lentamente, se te mete dentro, hasta que tu cuerpo intenta librarse de él, y
entonces se abre camino por donde puede, desgarrándote. Destrozándote.
Eso es lo que tener que ver a la muerte con tus propios ojos provoca.

Intento seguir enfadada, porque echar de menos a mi padre a veces puede
ser de lo más inoportuno, pero lo único que consigo es enfadarme y
hundirme al mismo tiempo. La tristeza se desliza por mi rostro en forma de
pesadas lágrimas y se me entrecorta la respiración en el pecho.

Ojalá fuese capaz de anticipar qué es lo que va a desencadenar esta clase
de ataques. En cambio, aquí estoy, llorando a lágrima viva por una maldita
brújula.

Es una estupidez, no tiene sentido.
No sé cuánto tiempo permanezco allí sentada, llorando en el retrete por

nada en concreto y por todo a la vez, sola en medio de la desierta y



silenciosa sala, pero al final acabo oyendo unas cuantas voces que se
acercan a los servicios. Alto y claro. Lo que a su vez significa que, quien
quiera que esté ahí fuera, también puede oírme.

Alto y claro.
—¿Qué pasa? —Eso lo pregunta un chico. ¿Libros, quizás?—. ¿Dónde se

ha metido?
Mierda. Me seco las lágrimas a toda prisa con el dorso de la mano, con la

esperanza de adecentarme aunque solo sea un poco en los próximos tres
segundos antes de que…

—No pasa nada —le responde alguien. Esa es la voz de Rey—. La he
mandado de vuelta al barracón para que fuese a buscar algo que se le había
olvidado.

Escucho cómo alguien suelta un gemido frustrado y entonces…
—¿Y por qué estás ahí de pie como un pasmarote? Os estamos

esperando. No hemos empezado todavía a caminar por el sendero y ya
estás…

—Libros —le interrumpe Rey—. Vuelve con el grupo. Saldremos dentro
de un rato.

A aquellas palabras tan solo les sigue un denso silencio, y yo aguardo un
poco más antes de salir del cubículo.

Diez, veinte, treinta segundos.
Respiro hondo y me convenzo de que lo más probable es que Rey ya se

haya marchado. Con Libros. Quizás no me ha oído llorar. Tal vez no sabe…
Salgo de los servicios secándome las últimas lágrimas con el dobladillo

de la camiseta. Y me encuentro a Rey recostado contra el tronco de un
árbol, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos.

Nuestras miradas se encuentran, aunque solo durante un breve segundo,
antes de que él señale con un gesto de la cabeza hacia donde se encuentra el
resto de grupo. Rey me estaba esperando. Quizás lo ha hecho para que el
resto no se marchase sin mí. Tal vez para asegurarse de que salía del baño.
O a lo mejor porque estaba aburrido.

Asiento, como si quisiese asegurarle sin palabras que estoy bien.
Entonces él se da la vuelta y se encamina hacia donde están los demás, y yo
me echo un poco de agua fría en la cara en uno de los lavabos oxidados
antes de seguirle.



No dice nada. Tampoco me mete prisa. O me pregunta nada. Solo… me
deja tranquila un momento.

Y yo no puedo evitar preguntarme de qué color sería el polo que
expresase todo eso.
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l caminar tiene una canción.
El ritmo de tus pasos al impactar contra el suelo. El silbido del viento

al deslizarse entre las ramas de los árboles. El piar de los pájaros y el
zumbido de los insectos, contándote sus secretos.

Alzo la mirada hacia el cielo y veo que el sol ya ha empezado a salir por
el horizonte, iluminando el valle. Empezamos a caminar. Rey y Libros a la
cabeza. Junior a la cola. Llevamos quince minutos marchando cuando
dejamos de oír voces en el camino. Otros cuarenta y cinco cuando, al bajar
la mirada hacia los pies de la montaña, dejamos de ver el campamento. Pero
poco a poco nos vamos quedando solos.

Cuanto más nos adentramos en el sendero, más oímos ese sonido. Cada
poco tiempo nos detenemos y Rey toma nota de algo en un cuaderno de
cuero mientras Libros ata una cinta roja a la rama de un árbol o de algún
arbusto.

Los kilómetros recorridos están marcados con pequeños cartelitos de
cristal, en los que se puede leer también a la cabeza sendero occidental de

sierra nevada escrito en rojo. Parecen el Ojo de Sauron, observándonos
atentamente. Y justo debajo alguien ha colocado un cartel nuevo, en el que
está escrito peligro con letras negras y amarillas, que nos alerta de que el
sendero está cerrado al público y de que si seguimos, estaremos entrando
ilegalmente en una zona protegida.

Mi mochila se balancea de un lado a otro con cada paso y me resulta de lo
más incomoda. Tengo los pies agarrotados. Me arden las piernas. Por
delante de mí puedo oír algunos trozos de varias conversaciones que no
terminan de formarse del todo, en medio del silencio que reina en la
naturaleza y por la tensión que se crea al estar rodeados de completos
desconocidos.

De vez en cuando, Libros señala hacia algún punto del sendero y nos dice



a alguno que recojamos la basura con la que nos encontramos. Y nosotros
nos encargamos de tomarla y metérnosla en el bolsillo. Encontramos de
todo, desde toda clase de bolsas de plástico y aluminio descoloridas por el
paso del tiempo hasta viejas latas de cerveza aplastadas. Después de un rato
caminando, por fin empieza a refrescar, y la brisa logra enfriar el sudor que
me impregna la piel. Rey nos dice que mantengamos la vista clavada en el
camino y los ojos abiertos, por si encontramos algo que nos parezca
peligroso, zonas del sendero que nos parezcan inestables, ya sea por el
clima adverso o por los diversos incendios forestales que han arrasado la
zona.

Después de lo que parece un siglo, por fin nos detenemos en un claro. El
terreno está perfectamente nivelado para que podamos colocar nuestras
tiendas de campaña. Incluso han excavado un pequeño agujero para una
hoguera improvisada y después lo han rodeado con un anillo de piedras para
contener el fuego en su interior. Despejamos el terreno donde vamos a
acampar y comprobamos que los árboles que nos rodean no tengan ninguna
clase de daño para asegurarnos que no se nos van a caer encima en medio
de la noche.

—Mapas —me llama Rey—. Levanta las tiendas.
Y dicho eso desaparece entre los árboles.
Descubro rápidamente que las tiendas no vienen con un manual de

instrucciones, sino que son solo metros y metros de tela impermeable y
unas varas de fibra de vidrio. Nadie me presta atención. Libros le está
enseñando a Junior cómo encender un fuego, y Azúcar está sosteniendo en
alto una bolsa de arroz y una olla como si hubiesen salido de un planeta
extraterrestre. Me hace sentir un poco mejor que todos parezcan tan
perdidos como yo.

Pero, al final, el cielo acaba tiñéndose de toda clase de colores y sé que no
me queda mucho tiempo antes de que el sol se ponga por completo y me
quede sin la poca luz que tengo. La tienda de campaña todavía no es una
tienda de campaña y estoy empezando a darme cuenta de que, en realidad,
es como una especie de cubo de Rubik gigante. Rey regresa con una pila de
madera en los brazos y, al parecer, todo el mundo está progresando poco a
poco en sus tareas menos yo.

El fuego ruge en la hoguera, algo se está empezando a calentar y aquí



estoy yo, ahogándome bajo la luz mortecina y una tienda de campaña
colapsada.

Junior se levanta de un salto y se dispone a echarme una mano, pero
Libros le detiene antes de que pueda llegar hasta mí.

—No. De eso se tiene que ocupar ella solita. —Junior pone cara de
incredulidad, como si estuviese queriendo decirle con la mirada:
«¿Disculpa?», pero no le discute.

—Pero si tú le has ayudado a encender el fuego —le recuerdo a Libros.
—Encender el fuego es mucho más complicado que levantar una tienda

de campaña. —Libros se recuesta sobre una roca.
Estoy teniendo problemas con las varas.
—¡Creo que hace falta más de una persona para levantar una tienda de

campaña! —grito, frustrada.
En realidad, no tengo ni idea de cuánta gente hace falta, pero de momento

lo único que he conseguido es extenderlo todo sobre el terreno y cruzar las
varas entre sí antes de meterlas en las costuras y fracasar, una y otra vez. A
este paso me voy a poner a gritar.

—No, no hace falta más de una persona —responde Rey, antes de
acuclillarse junto a la hoguera.

—¿Qué ocurre si no consigue levantar las tiendas de campaña? —
pregunta Azúcar.

—Que no dormiremos dentro de tiendas de campaña —responde Libros,
como si fuese evidente.

Me vuelvo hacia él, segura de que he tenido que oírle mal. Rey se echa un
poco hacia atrás, todavía acuclillado, y después respira hondo antes de
ponerse en pie. Se acerca a mí en un par de zancadas. Opto por ignorarle
mientras introduzco otra vara en el hueco de la costura. Pero esta es
demasiado corta.

—Mier…
Rey suspira, se agacha a mi lado, hace algo con la esquina de la tienda y

me pide que me aparte un poco con un gesto de la mano. Así que eso es
justo lo que hago. Y entonces él toma la vara, la levanta y, como por arte de
magia… la tienda se monta sola.

Me quedo observándolo con los ojos como platos.
—¡Lo has conseguido! —Me deslizo hacia la esquina de la tienda en la

que se encuentra, de pie, y me coloco a su lado para ver lo que él ve,



pegando mi hombro a su pecho—. ¿Cómo lo has hecho?
Él da un paso atrás, alejándose de mí, poniendo algo de espacio entre

nosotros, y me observa con el ceño fruncido.
—Lo digo en serio —repongo, sin dejar de mirarle—. ¿Cómo?
Rey da otro paso atrás y señala la base de la tienda de campaña.
—Tienes que usar las esquinas. —Y dicho eso se marcha, dando nuestra

conversación por terminada.
Bajo la mirada hacia el suelo para tratar de averiguar qué narices quería

decir con eso de «tienes que usar las esquinas». Como si no las hubiese
estado «usando» antes.

—Ahora la otra —me dice Libros, al tiempo que señala la otra tienda de
campaña con su cuchara. Él ya está cenando, con la espalda apoyada en un
tronco caído y las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos
sobre el suelo.

—¿La otra? —gimo.
Extiende la mano hacia mí, como si se creyese Yoda o alguna clase de

líder iluminado.
—Solo así podrás aprender.
No me va mucho mejor con la tienda roja, y de hecho me cuesta que se

mantenga en pie.
—Quiero que sepáis que sois unos profesores de mierda —gruño—. A

esta experiencia le doy cero estrellas.
Tiro de una de las varas hasta colocarla recta y la tienda se inclina hacia

un lado un momento antes de derrumbarse. Me vuelvo hacia Rey, que está
sentado junto a la hoguera con su cuaderno y un lápiz en las manos, y me lo
encuentro mirándome fijamente, pero un segundo después, él aparta la
mirada y se pone a escribir algo en su cuaderno. Lo más probable es que
esté dejando por escrito lo incompetente que soy.

—Cero estrellas —repito en un siseo.
Y dicho eso me acerco a cenar, con la esperanza de que la comida me

haga sentir un poco mejor. Cuando el firmamento se oscurece y nos
aseguramos de haber apagado el fuego por completo, nos vamos a dormir.

Azúcar extiende su esterilla y el saco de dormir.
—Se me había ocurrido que a lo mejor podríamos dormir con los pies

hacia… —Señalo hacia donde está la tienda de campaña hundida.



Ella se vuelve a mirarme.
—Mapas —dice, cortante—, creo que podríamos ser muy buenas amigas,

pero más te vale averiguar cómo montar esa tienda de mierda antes de
mañana porque no pienso volver a dormir a la intemperie.

Me meto a rastras en mi saco de dormir, apretando los dientes con fuerza.
Puedo notar cada roca, cada guijarro y cada hundimiento del terreno.

—Podrías echarme una mano —comento.
—En realidad, no puedo, o eso han dicho. Al parecer, las tiendas son cosa

tuya.
—Ya. —Me subo el saco de dormir hasta la barbilla—. Porque solo así

podré aprender.
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uando abro los ojos, me encuentro con la tienda de campaña roja
cerniéndose sobre mi cabeza.

La tela impermeable me cubre casi por completo, y debe de haber llovido
esta noche, porque está húmeda. También es de día. Saco el brazo del cálido
interior del saco de dormir e intento quitármelo de encima. El roce de mi
piel contra la tela impermeable de la tienda de campaña produce un sonido
atronador que rompe por completo el silencio. A mi lado, Azúcar suelta un
gemido.

—¿Qué narices? —murmura, con el sueño haciéndola arrastrar las
palabras.

Yo no digo nada, tan solo me incorporo y dejo que las paredes de la
tienda me envuelvan como un velo.

En alguna parte, fuera de la tienda, oigo a alguien, a un chico, gemir de
dolor. Y entonces oigo cómo una tienda se abre.

Busco mi teléfono móvil a tientas, pero entonces caigo en la cuenta de
que no me lo he traído.

—¿Qué hora es? —pregunto.
—¿Es que tengo cara de reloj solar? —responde Azúcar. Entonces se saca

algo de bolsillo pequeño de su mochila. El delineador de ojos. Y tarda
menos de treinta segundos en hacerse la raya del ojo.

—Son las seis y veintidós de la mañana —dice Junior, sin gritar. Ni
siquiera suena como si estuviese sentado.

Entonces me doy cuenta de lo cerca que estamos todos en realidad y del
silencio que reina a nuestro alrededor.

Azúcar abre nuestra tienda y las dos nos quedamos sentadas en la puerta
para ponernos nuestras botas de montaña. Un gesto demasiado normal para
una mañana nada normal. Me pregunto qué estará haciendo mi madre ahora.
¿Seguirá dormida? ¿Estará intentando dominar la cafetera? Siempre era mi



padre el que preparaba el café por la mañana y, desde que murió, todas las
mañanas al despertarme me la encontraba tratando de descubrir la alquimia
necesaria para preparar la jarra de café perfecta, la misma que solía preparar
mi padre.

Junior se inclina hacia la hoguera, aunque todavía no hay ningún fuego
encendido en su interior. Tiene el rostro hinchado por el sueño y todavía no
ha logrado abrir del todo uno de los ojos. Libros se está rascando la tripa y
bostezando con ganas. Y Rey nos está observando a todos con un cepillo de
dientes en la mano. No lleva puesta ninguna camiseta y me tengo que
recordar que no debo quedarme como una tonta mirándole el abdomen
firme, cuya dureza contrasta con fuerza con el aspecto suave y blando de su
cabello, que sobresale formando ángulos extraños, y con sus pantalones
arrugados.

Azúcar agarra uno de los rollos de papel higiénico y toma un poco.
—Ni se te ocurra mear cerca de mí. Si te parece que puedes verme desde

tu posición, entonces es que no te has alejado lo suficiente.
—¿Pero las chicas no mean siempre juntas? —le pregunta Junior, al

tiempo que se pone de pie.
—¿Y los chicos no usan los urinarios como tapadera para poder mirarse

el pene entre ellos? —replica Azúcar.
Junior suelta una sonora carcajada.
—Vale, no eres una persona de mañanas. Tomo nota.
Azúcar se encamina en una dirección y yo me alejo en dirección

contraria.
Cuando regreso, la tienda de los chicos ya está totalmente recogida y

doblada en el suelo.
Libros se vuelve hacia mí y señala la nuestra.
—Te toca desmontar esa.
Odio tener la sensación de estar haciéndolo todo mal, como si estuviese

fracasando en algo que ni siquiera tengo ganas de que se me dé bien.
—Podrías echarme una mano para averiguar por qué no se mantenía en

pie —repongo, antes de sacar una de las varas de las costuras.
—Por un error de uso —comenta Libros sin siquiera apartar la mirada de

su mochila.
—Entonces, ¿no piensas ayudarme?



Suspira con pesar y se vuelve hacia mí con paciencia.
—Solo así…
Pero le interrumpo antes de que pueda decir nada.
—Podré aprender. —Saco la otra vara de un tirón—. Entendido.
Me estoy peleando con la última vara, tratando de doblarla a la fuerza,

cuando Rey se acerca a mí. Me quita la vara de las manos y lo observo
doblarla y retorcerla con habilidad, para después devolvérmela sin dar
explicación alguna.

Libros nos observa con curiosidad, pero Rey se encoge de hombros.
—Es que si no, nos íbamos a pasar aquí hasta el día del juicio final —

comenta.
El desayuno consiste en una barrita de proteínas y un poco de agua.
Azúcar empieza a hablar sobre el café, pero Junior le pide que pare.
—Por favor. No puedo pensar en una buena taza de café ahora mismo. Lo

echo demasiado de menos.
Todos parecen estar de mejor humor después de comer algo y mi

estómago deja de gruñir con tanta fuerza, pero todo cambia cuando Junior
pregunta:

—¿Y de dónde sois?
Empiezo a contar mis pasos mientras subimos la pendiente. El sol todavía

no ha salido del todo por las montañas, y la temperatura tan solo está
empezando a subir. Tengo los pies agarrotados. Me arden las piernas. Y no
tengo ganas de responder a la pregunta de Junior.

—¿Por qué lo preguntas? —le suelta Azúcar—. ¿Es que pretendes
acosarme cuando todo esto acabe?

Junior se vuelve hacia ella y pone los ojos en blanco.
—No te he pedido tu dirección ni te he preguntado por tu grupo

sanguíneo. Solo quiero saber en qué ciudad te has criado.
Azúcar da cinco pasos más antes de responder. Lo sé porque los estoy

contando.
—La Bahía.
El área de la Bahía es enorme. Podría ser de la capital y ser de esas que se

pasan por una cafetería de especialidad distinta cada mañana para
comprarse un café de camino al instituto, o del condado de Marín y vivir
rodeada de secuoyas, o en un barrio donde todo el mundo lucha por salir
adelante.



—Yo vivo cerca de la Bahía —comenta Libros—. En Vallejo.
Azúcar asiente con la cabeza.
—Yo en Six Flags. Solo he estado en Vallejo una vez, para que me

pintasen mi nombre en una camiseta con pintura en espray en sexto de
primaria.

Libros esboza una sonrisa divertida.
—Yo también tengo unas cuantas de esas. —Le veo atar una cinta roja en

la rama de un árbol enorme y caído del que los servicios forestales tendrán
que ocuparse. Y después se vuelve hacia Junior—. ¿Y tú?

—Yo vivo cerca de Redding.
Libros esboza una sonrisa como si acabase de decir la cosa más divertida

del mundo.
—¿Eres de una secta o vives en una plantación de marihuana?
—¿Qué? —me carcajeo.
—Por esa zona solo hay sectas religiosas extrañas y plantaciones de

marihuana. Lo único que comparten entre ellos es que todos tienen armas.
—Libros suelta una risa sonora como si acabase de contar el chiste más
gracioso del mundo, pero Junior le observa con el ceño fruncido.

—¿Y qué hay de ti, Rey? —le pregunta Azúcar.
—Yo soy de todas partes.
—¿Y de qué parte eres ahora?
—De Tahoe.
Por algún extraño motivo, le pega ser de allí.
—¿Y tú, Mapas? A ver, déjame adivinar, ¿del sur de California?
Frunzo el ceño.
—Sí —añade Junior—. Pero no de Los Ángeles. Seguro que eres de la

zona del Valle o de San Diego.
—El Valle forma parte de Los Ángeles.
—Eso es justo lo que diría alguien del Valle. —Junior me observa

atentamente, como si mi comentario acabase de demostrar que está en lo
cierto.

—Me has descubierto —lo digo en broma. Porque pretendo decirle que
en realidad soy de las afueras de Sacramento. Y que vivo lo bastante cerca
de estas montañas como para venir todos los fines de semana. Que se ha
equivocado. Pero entonces Junior esboza una sonrisa socarrona y me tengo
que morder la lengua, aunque por algún extraño motivo me siento aliviada



al no tener que decir la verdad.
—Lo sabía. Te pega vivir en uno de esos barrios ricos en los que todo el

mundo es prácticamente igual. Seguro que hasta celebraste una fiesta
gigantesca cuando cumpliste los dieciséis.

El día de mi decimosexto cumpleaños mi padre tenía una cita en el
hospital para otra sesión de quimioterapia y, mientras esperábamos a que
acabase, mi madre y yo fuimos al Applebee’s que hay al lado del hospital
para comernos un helado con chocolate fundido.

—En realidad me regalaron un coche. —Esa parte es verdad, pero era la
vieja camioneta de mi padre, y me la regalaron solo para que pudiese
llevarle a las citas del médico.

Junior suelta un gemido.
—Pues claro que te regalaron un coche.
—A mucha gente le regalan un coche —replica Azúcar.
Junior se vuelve hacia Libros y Rey.
—¿A alguno os regalaron un coche al cumplir dieciséis?
Rey suspira con pesar.
—Nueva norma, nada de hablar mientras caminamos.
—No puedes prohibirnos hablar. —Pero dicho eso, Junior se queda

completamente callado.
Nos encargamos de podar un seto que nos corta el camino al estar

demasiado crecido y recogemos toda la basura que nos encontramos, o
apartamos entre todos los troncos de los árboles caídos que nos impiden
seguir caminando. Los guantes que me han dado son demasiado rígidos y
me van un poco grandes, por lo que no me dejan moverme con libertad,
pero gracias a ellos no se me clavan las ramas o las espinas en las manos.

El sudor me cae por la espalda y tengo que echar mano de mi cantimplora
más veces de las que debería. En un momento dado, Rey me tiende una pala
y me pide que cave una zanja a un lado del camino para que el agua de
lluvia no anegue el sendero.

—Pero si en California no llueve nunca —me quejo—. ¿No estamos en
plena sequía?

—Aquí sí que suele llover. —Es lo único que me responde.
Nada de esto se parece en absoluto a lo que aparecía en los vídeos que

nos obligaron a ver, y tampoco se parece en nada a las caminatas que hice
con mi padre. Nos pasamos el día trabajando sin descanso, tanto que me



arde la garganta del calor que hace, de tener que estar respirando por la boca
al jadear, del polen y del polvo, y de las plantas secas y muertas que
tenemos que ir arrancando a cada dos pasos.

Pero el mayor problema es el terreno. Está sólido, duro y cocido por
completo por el sol, así que cuando nos toca excavar es como estar tratando
de abrirse paso a través de una placa de cemento. Rey me observa mientras
clavo la pala en el suelo de tierra. No me dice qué estoy haciendo mal, tan
solo se acerca a mí y empieza a cavar donde estaba tratando de hacerlo yo
hace un momento, junto a un enorme seto. Los brazos se le doblan cada vez
que clava la pala en la tierra y el sudor le impregna la frente.

No me ofrezco a volver a ponerme a cavar; en cambio, me vuelvo a poner
mi par de guantes gruesos y empiezo a arrancar una planta seca. Tiro, y tiro,
y tiro con todas mis fuerzas. Y cuando por fin consigo arrancarla de raíz, me
siento un tanto extasiada, victoriosa.

Debe de ser más o menos la hora de comer, por lo que me vuelvo hacia
Junior y le pregunto qué hora es. Él baja la mirada hacia su reloj de muñeca,
uno analógico, con manecillas y todo.

—Las diez y diecisiete.
Echo la cabeza atrás y alzo la mirada hacia el cielo. Tal vez se me caigan

las nubes encima y me maten para que no tenga que seguir haciendo esto.
Lo único que rompe el silencio es el crujido de las ramas al romperse, el

sonido de la pala al impactar contra la tierra dura y nuestros jadeos y
gemidos mientras trabajamos. Y todos esos ruidos me van dando poco a
poco dolor de cabeza, haciéndome perder la paciencia.

—Bueno —suelto—. Si solo pudieseis comer un tipo de patatas fritas de
bolsa por el resto de vuestra vida, ¿cuál elegiríais?

Ninguno se molesta siquiera en volverse hacia mí, sino que me ignoran
descaradamente. Pero, al final, Junior acaba por compadecerse de mí.

—Takis.
—No quiero saber el aspecto que tiene tu intestino en este momento. —

Arranco una rama gruesa de un arbusto—. ¿Cuál creéis que es el grupo de
música más sobrevalorado del mundo?

—Los Beatles —responde Azúcar, sin pararse siquiera a pensar.
—¿Los malditos Beatles? —Libros deja de cavar, con la pala cerniéndose

sobre la tierra removida.
—Vale —suelta Azúcar, antes de señalar su camiseta—. Metallica.



—Los Beatles fueron una banda revolucionaria —replica Junior—.
Cambiaron por completo la historia de la música.

—Lo único que hicieron fue aprovecharse de la mierda que a la gente le
gustaba escuchar y mezclarlo todo para convertirlo en música que pudiese
gustarle a todo el mundo. Sobrevalorados.

La cara de Libros me deja bien claro que tengo que cambiar de tema, y
pronto.

—Si pudieseis tener cualquier superpoder, ¿cuál sería? —pregunto.
Supongo que pretenden seguir ignorándome hasta que Junior alza la

mirada hacia el cielo, donde el sol brilla con tantas ganas que lo ha teñido
casi de blanco con su luz.

—Yo elegiría poder volar —responde.
—¿Puedes elegir cualquier superpoder y eliges volar? —le pregunta

Libros—. Menuda… forma de desperdiciar un don.
—Ya. Bueno, es lo que me gustaría. —Junior se encoge de hombros.
Libros se queda mirándolo fijamente, como si de verdad no pudiese

creerse lo que está teniendo que oír.
—¿Y tú qué elegirías? —le pregunto a Libros.
Él se vuelve entonces hacia mí, mirándome como si lo estuviese

considerando seriamente, a pesar de haberse estado burlando de Junior hace
solo un momento.

—La invisibilidad —responde, después de clavar la mirada en el suelo.
—¿Para poder espiar a la gente sin que te descubran? —le pregunta

Azúcar, antes de soltar una carcajada seca.
Libros se muerde el labio inferior, pero no dice nada.
—Yo elegiría poder leer la mente —me dice ella—. El poder saber

siempre lo que todo el mundo está pensando de verdad… —Pero deja la
frase colgando, y no puedo evitar preguntarme en quién estará pensando.

—¿Y tú? —le pregunto a Rey.
—La inmortalidad. —Le veo anudar una cinta roja en la rama de un

árbol.
—¿Elegirías poder vivir para siempre? —le pregunta Azúcar—. ¿Ver

cómo todos aquellos a los que quieres y amas mueren? ¿Vivir mucho más
tiempo que ellos?

—Sí. —Tampoco es tan complicado—. Elegiría vivir mucho más tiempo



que nadie.
Azúcar asiente y le da un sorbo a su cantimplora antes de volverse hacia

mí.
—¿Y tú?
Yo elijo poder viajar en el tiempo.
—¿Y a qué momento elegirías volver primero? ¿Te gustaría volver atrás

en el tiempo para revivir la noche en la que te nombraron reina del baile? —
me pregunta Junior con sorna, antes de soltar una carcajada.

Nunca llegué a ir al baile. Estaba demasiado ocupada viendo cómo mi
padre se moría.

—Es que llevaba un vestido increíble —respondo, en cambio, mintiendo
descaradamente.

Recuerdo el último día que pude hablar con mi padre. Recuerdo que me
contó una historia, pero ¿le presté atención? ¿Le estaba escuchando? ¿O
estaba demasiado ocupada pensando en todo y en nada a la vez?

—Alquilamos una limusina y mis padres nos sacaron un millón de fotos
antes de irnos. —Trago con fuerza—. Mi padre incluso amenazó a mi cita,
fue de lo más humillante.

—Por Dios —suelta Azúcar—. Mi madre hizo lo mismo. Te juro que en
ese momento me entraron ganas de matarla. Incluso llegó a llamar a todas
las madres de mis amigas para que a ninguna nos dejasen ir a la fiesta de
después del baile.

Todo el mundo sigue como si nada, nadie se da cuenta de que he mentido.
Se ponen a relatar sus propias historietas de cómo fueron sus bailes del
instituto. Rey me está mirando fijamente y, por un momento, no puedo
evitar pensar que lo sabe, que sabe que he mentido. Por un momento pienso
que me voy a sentir avergonzada por hacerlo, pero esa vergüenza nunca
llega.

Y entonces me doy cuenta de que no me importa si se cree mi mentira o
no, porque yo decido creérmela.
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l momento del día en el que más calor hace no es el mediodía. Es para
las tres de la tarde. El sol incide con fuerza, y sus poderosos rayos me

queman la piel, colándose a través de la tela de mi ropa y haciendo que
parezca que todo lo que llevo a cuestas pesa cien kilos más de lo que pesa
en realidad. Me he recogido el pelo en un moño en la nuca, y todo está tan
iluminado que, por un momento, no puedo evitar desear haberme traído
unas gafas de sol. Entrecierro los ojos para acostumbrarme a la luz y
protegerme de las gotas de sudor que se deslizan por mi frente y se me
cuelan tras los párpados, haciendo que me escuezan los ojos. Rey me
observa con el ceño fruncido cuando me ve echar la cabeza atrás y gemir
con fuerza.

—Vamos a descansar un rato hasta que este mundo se refresque un poco
—dice, como si el planeta entero estuviese en llamas e hiciese tanto calor
como en la sierra en todas partes, y todos nos deslizamos hasta debajo de un
enorme pino centenario para quedar a la sombra de sus ramas. El suelo está
plagado de agujas que se han secado hasta convertirse en púas afiladas, pero
ninguno les prestamos demasiada atención antes de soltar nuestras mochilas
y dejarnos caer encima. Extiendo las piernas y dejo caer los pies en el suelo
para no tumbarme sobre la mochila.

Junior opta por recostarse en el tronco del árbol y darle un buen sorbo a
su cantimplora. Y pone una mueca asqueada al tragar.

—Os juro que os asesinaría a cualquiera de vosotros a cambio de un
cubito de hielo.

Libros suelta una sonora carcajada ante ese comentario. No me extraña en
absoluto que le haga gracia todo lo relativo a los asesinatos; le pega, de
hecho.

—Ojalá me pudiese teletransportar al Polo Norte durante cinco minutos
—comenta Libros—. Tampoco pido tanto.



Azúcar se remueve sobre su mochila, y esta se desliza sobre las agujas
secas de pino y la tierra caliente. En algún momento ha cerrado los ojos,
como si ni siquiera tuviese fuerzas para ver lo que quiera que le rodee.

—Harías que los casquetes polares se derritiesen con tu calor corporal y
entonces Florida se hundiría por completo con la subida de la marea, o
desencadenarías un huracán que arrasase el Golfo.

—Pero… allí haría frío.
Me imagino a un Libros sonriente en el ojo de un huracán.
Los pies me están matando y se me han formado unas cuantas ampollas.

Siento la piel en carne viva, pero solo tengo que quedarme aquí tumbada y
descansar. Hasta que la muerte me reclame, entonces ya no tendré por qué
seguir caminando más. Y entonces mi cuerpo pasará a ser problema de otra
persona. Ni siquiera hemos completado un día entero caminando y ya siento
todos los músculos de mi cuerpo aullando de dolor.

Estoy destrozada.
Libros le pide a Azúcar que prepare las cosas para la cena. Me quedo

observándolos atentamente, mientras él le da indicaciones de lo que tiene
que hacer y ella se queja sobre los estereotipos de género y sobre lo
machista que cree que es todo esto.

Libros esboza una sonrisa divertida.
—Ya lo hemos captado. No eres como las otras chicas.
—Y tú te crees superior con tu camiseta de conciertos vintage —espeta

Azúcar—. ¿Es que se te suele acercar mucha gente a preguntarte cuál es tu
grupo de metal favorito?

Junior se incorpora y deja caer una mano sobre el hombro de Azúcar para
contenerla.

—Lo que le pasa a Azúcar es que tiene hambre. No se lo tengas en
cuenta. No creo que quisiese decir que…

Pero Azúcar le interrumpe y fulmina a Libros con la mirada.
—Oh, pues claro que lo decía en serio.
Rey deja caer tres cantimploras frente a mí, que tintinean al impactar

contra el suelo. Están tan vacías como mis fuerzas. Tan vacías como mis
ganas de vivir.

—Vamos. —Tiene cuatro cantimploras más en la mano—. Tráete la tuya
también. Lo más probable es que la tengas vacía.



Lo está. O casi.
Nos abrimos paso entre la maleza y el tenue borboteo del río va cobrando

poco a poco fuerza, hasta convertirse en un rugido atronador cuando
logramos llegar hasta él. Los rayos del sol se reflejan sobre la superficie de
la corriente, y ni siquiera los árboles que nos rodean parecen ser capaces de
darnos sombra. Rey no se detiene, se sumerge en el río, descendiendo por la
orilla poco profunda, sin molestarse en quitarse las botas. Lo observo con
incredulidad, pero él baja la mirada hacia mis zapatos, que todavía parecen
nuevos a pesar de todo el tiempo que llevo caminando en este maldito
infierno.

—Son impermeables —repone, con tanta confianza que no me atrevo
siquiera a preguntarle cómo lo sabe. A lo mejor una amiga suya tiene estas
mismas botas. O su novia.

No digo nada mientras me acerco a él, sumergiéndome yo también en el
río, y después nos inclinamos para llenar nuestras respectivas cantimploras
Nalgene. Me masajeo el tobillo con suavidad, y por un momento no puedo
evitar pensar que ojalá pudiese quitarme las botas, pero sé que, si lo hago,
tan solo conseguiré que me duelan más los pies después cuando vuelva a
ponérmelas.

—¿Qué tal llevas los pies? —me pregunta Rey.
—Me duelen. —No digo más que esas dos palabras, aunque en realidad

quiero decir mucho más.
—Libros tiene una pomada para eso. Échate un poco esta noche antes de

irte a dormir, y duerme con los calcetines puestos.
—Qué asco. —Pongo una mueca asqueada, pero, en realidad, le

agradezco el consejo, aunque a una pequeña parte de mí todavía no le guste
ni un pelo sentirse así. No quiero que Rey me caiga bien.

El chico esboza una sonrisa ladeada y asiente como si quisiese darme la
razón.

—Sí, es asqueroso, pero es mejor eso que tener los pies llenos de
ampollas durante días.

Esa media sonrisa no desaparece en ningún momento, ni siquiera cuando
cierra la cantimplora que acaba de llenar y toma otra vacía.

Y yo me quedo mirándolo fijamente.
Sé que no debería, pero es que esa pequeña sonrisa ha logrado

transformar por completo su rostro. El corazón me da un vuelco por un



segundo y me tengo que recordar que no debería sentir absolutamente nada
por él, que Rey es el enemigo. Rey no necesita mi ayuda para montar las
tiendas de campaña, y me robó el paquete de tabaco, y su sonrisa es tan
cálida como el sol… Mierda.

Al parecer, Mapas es tan estúpida como Atlas cuando se trata de chicos
guapos.

Saco la cantimplora de la corriente y se la tiendo a Rey. Él toma un
cuentagotas que llevaba guardado en el bolsillo del pantalón y le echa unas
cuantas gotas de un líquido extraño para «purificarla».

—Y dime, ¿cómo has terminado tú aquí? —le pregunto, mientras agito la
cantimplora.

Rey respira hondo y me imita.
—Como todo el mundo. Me presenté voluntario.
—Pero ¿por qué? —insisto. Ya sé lo que me va a decir. Las prácticas.

Pero quiero oírselo decir.
Él se vuelve hacia mí con una mirada penetrante.
—¿Y por qué estás tú aquí? —me pregunta.
—Se supone que no debemos hablar de eso, ¿no?
Rey me observa con la cabeza ladeada.
—¿Ah, no?
—¿No forma eso parte de todo esto? ¿Junto con eso de otorgarnos un

nuevo nombre y no hablar de nuestro pasado?
Le veo asentir con la cabeza lentamente.
—Y entonces ¿por qué me lo preguntas?
Me muerdo el labio inferior y le sostengo la mirada.
—Me preguntaba si estarías dispuesto a contarme tu secreto. —¿Estoy

coqueteando con él? Dios, ¿qué narices me pasa?
Pero Rey esboza una sonrisa.
—Solo si tú me cuentas el tuyo primero.
Podría hablarle sobre Joe y mi madre, y sobre mi padre muerto, y sobre

cómo lo he arruinado todo en casa. Es un desconocido y, una vez que
acabemos el recorrido, no volveré a verlo. Nunca jamás.

—Quedaba bien en las solicitudes para la universidad. —Cobarde.
—¿Para la universidad? ¿Es que no ha presentado ya todo el mundo sus

solicitudes?



—Sí, pero si quiero poder entrar en una hermandad o… —En realidad no
sé de qué estoy hablando, y me pregunto si Rey será la clase de chico que
conoce los requisitos que piden para entrar en las hermandades y
fraternidades—. Mi padre siempre me ha insistido en que tengo que ir a la
universidad. Cree que me dará más oportunidades.

Rey para de agitar su cantimplora, la deja en la orilla y toma otra.
—¿Ah, sí?
—Sí, es muy estricto. Pero, ya sabes… yo quiero hacer otra cosa.
—¿El qué?
Quiero volver a ver a mi padre. Quiero poder dejar atrás ese dolor. Quiero

hacer todas las cosas que escribió en su lista porque él no pudo hacerlas, y
ya nunca podrá.

—No sé. ¿Irme de mochilera por Europa? —Esa es una respuesta de una
adolescente normal. ¿Verdad?—. Y me prometió que dejaría que me fuera si
participaba primero en este programa.

—¿Que dejaría que te fueras?
—De viaje. —No llega a ser la verdad, pero casi—. Mi madre y mi padre

pensaron que me hacía falta algo de disciplina.
Rey asiente.
—Te toca —le digo.
Él me observa atentamente antes de inclinarse hacia mí.
—Si te cuento mi secreto, ¿me prometes que no se lo contarás a nadie?
—Te lo prometo. —Respiro hondo.
Cuando nuestras miradas se vuelven a encontrar, sus ojos están llenos de

sinceridad.
—Yo también estoy intentando entrar en una hermandad.
Me aparto de él y aprieto los labios con fuerza.
—Vale, imbécil. Yo te he contado mi secreto.
—¿Ah, sí? —me pregunta.
Hago memoria para recordar todo lo que le he contado y sé que no he

dicho nada que sonase inverosímil. Lo que no sé es si los dos hemos optado
por inventarnos una historia mejor que la nuestra o por mentirnos
descaradamente. Y tampoco sé qué prefiero.

—Te diré la verdad cuando tú me seas sincera también. —Rey toma las
cantimploras y se levanta. Me quedo ahí, de pie junto a la orilla, con la
mirada clavada en su espalda mientras se aleja, preguntándome cómo es



posible que sepa que llevo todo este tiempo mintiendo. ¿Es que Joe le ha
hablado sobre mí?

No. Joe no haría algo así.
Todos nos encargamos de nuestras respectivas tareas. Yo me vuelvo a

pelear con las tiendas de campaña. Azúcar prepara la cena con la ayuda de
Rey. Libros y Junior se encargan de encender una hoguera. Bueno, más bien
Junior se pasa un buen rato viendo cómo Libros sopla con suavidad las
llamas antes de sacudir la cabeza y apartar la mirada.

Yo tardo mucho más de lo que debería, pero termino montando una de las
tiendas y logrando que se mantenga en pie, o casi. Estoy mejorando, aunque
tampoco es que a nadie le importe. En realidad, a mí tampoco me importa.
Pero me tomo un momento para respirar hondo y descansar dentro de la
tienda de campaña. Me he hecho unos cuantos rasguños en las muñecas,
justo donde acababan mis guantes, y me paso un dedo por encima de uno de
ellos con lentitud.

Un segundo más tarde, Azúcar anuncia que la cena ya está lista. Todos
nos reunimos alrededor del fuego y nos comemos nuestro plato de alubias
con arroz. Azúcar incluso comparte un poco de su salsa picante con
nosotros. En cuanto acabamos de cenar, Libros me tiende un par de pastillas
rojizas. Analgésicos.

—Toma, reina del baile —me dice Libros—. Y ten más cuidado con tus
pies o no volverás a poder bailar.

Asiento y me tomo las pastillas sin rechistar, tragándome con ellas
también mis mentiras.

Tragándome a la chica que soy, y tratando de reemplazarla con la chica
que me gustaría ser.
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on el paso de los días, todos nos terminamos adaptando al ritmo de la
ruta y vamos aprendiendo a cómo llevar mejor a cabo nuestras tareas

asignadas. Establecemos quién hace qué, cuándo y cómo. Y cada uno nos
encargamos de nuestras respectivas tareas sin interceder en las de los
demás. Como si fuésemos los distintos alimentos en un plato combinado,
trabajando todos juntos pero sin tocarnos.

Y vamos aprendiendo poco a poco lo que «siempre» ocurre, sin falta.
Por ejemplo, recoger una tienda de campaña siempre es mucho más fácil

que montarla. La leña siempre pesa más de lo que pensábamos en un primer
momento. Azúcar siempre se encarga de prepararnos a todos el desayuno.
Junior siempre se encarga de lavar los platos y cubiertos. Libros siempre se
encarga del botiquín de primeros auxilios. Y Rey siempre tiene algo que
comentar.

«Si la doblas así, vas a conseguir que se te arrugue».
«Vas a acabar doblando el poste de la tienda de campaña si sigues

guardándolo a presión así».
«Tienes que empezar a ponerte pantalones largos. Porque si no, un día de

estos, cuando nos topemos con un roble venenoso, lo vas a lamentar».
Y yo no dejo de repetirme que no debo permitir que lo que me diga me

moleste. Me recuerdo todos los días que el que se comporte así hace que sea
un sesenta por ciento menos atractivo.

Pero soy una idiota con cerebro de mosquito.
Un día, cuando Rey me comenta que estoy agarrando la pala mal, le

pregunto como una estúpida cómo se supone que debería estar agarrándola,
y él se acerca a mí para enseñármelo.

Me rodea las manos con las suyas y no llega a pegar su cuerpo al mío del

todo, pero sí que se detiene lo bastante cerca como para que pueda notar el
calor que irradia su piel. Y su aliento cálido se estrella contra mi nuca y…



—Ya lo he captado. —Aparto las manos de golpe y rodeo el mango de la
pala tal y como me ha mostrado. Lo más probable es que esté roja como un
tomate en este momento, así que espero que todo el mundo piense que es
solo por el calor que hace.

Cuando alzo la vista, veo que Rey ya ha vuelto a su sito de antes. Y me
doy cuenta de que él no se ha sonrojado.

Durante la comida, nos sentamos todos contra una enorme roca a comer y
beber en completo silencio.

Rey se inclina levemente hacia Libros para contarle algo y el chico niega
con la cabeza. A primera vista, parecen tan solo dos amigos conversando
animadamente sobre cualquier cosa, pero están hechos un asco por llevar
todo el día trabajando.

Y entonces se echan a reír a carcajadas.
Rey baja la cabeza y encorva sus hombros anchos. Y Libros hace justo lo

contrario, con su pelo oscuro cayéndole por la frente y metiéndosele en los
ojos. Echa la cabeza hacia atrás y deja al descubierto su largo cuello.

El verlos reír de este modo hace que una sensación extraña se abra paso
por mi pecho, y puedo notar cómo la sangre comienza a manar de esa
misma herida. Porque esa risa me hace echar de menos mi vida de antes,
cuando todo era fácil. Podría acercarme a ellos y preguntarles de qué se
están riendo, pero me quedo donde estoy y es Azúcar quien se les acerca.
Observo atentamente cómo los chicos le hacen un hueco y la acogen en su
conversación, porque Azúcar es como el agua, siempre fluyendo e
imponente. Siempre consigue lo que quiere. ¿Pero yo? Yo soy como las
rocas afiladas de un desfiladero, las mismas que ni siquiera el tiempo ha
logrado erosionar. Estoy rota y expuesta, y no tengo ni idea de cómo ser
agua.

Solo aquellos que se sienten completos, que no están rotos, son capaces
de reírse. Porque las chicas como yo, que ya no recuerdan la última vez que
oyeron la risa de su padre, son incapaces de recordar cómo hacerlo.

Sé que estoy siendo demasiado exagerada, incluso para mi gusto, pero
hoy no consigo salir de la oscuridad y la tormenta en la que me he sumido,
no logro encontrar ningún motivo para ser feliz.

Después retomamos nuestra ruta. Recorremos el sendero siguiendo el
cauce del río. Atravesamos campos. Sorteamos escarpadas rocas. Junior



tararea una canción durante un buen rato hasta que Libros se detiene de
golpe y se vuelve hacia él.

—Para —le ordena, fulminándolo con la mirada.
Junior pone los ojos en blanco.
—Se me van a atrofiar las cuerdas vocales si no las uso.
Pero el día sigue su curso tal y como empezó; en silencio, roto tan solo

por nuestros jadeos y gemidos mientras trabajamos.
He perdido la cuenta de cuánto tiempo llevamos caminando. ¿Cien días?

¿Dos? El río se ha ido ensanchando poco a poco, hasta transformarse en una
especie de lago diminuto con las aguas en calma. Se supone que solo
debemos detenernos para quitarnos un poco la mugre y polvo de encima y
para rellenar nuestras cantimploras, pero entonces Junior se vuelve hacia
Rey con una mirada suplicante.

—Rey, por favor, déjanos nadar un poco y quitarnos toda la mierda que
llevamos encima.

El aludido se vuelve hacia nosotros, con el cabello lleno de grasa, la ropa
cubierta de polvo y la piel llena de manchas de sudor y tierra mezcladas.

—¿Es que Joe no os explicó los peligros del río?
—Solo es agua —me oigo murmurar.
Rey aprieta los dientes con fuerza.
—Solo es agua.
—Muy bien —repone Libros—. Podemos quedarnos en la zona que no

cubre.
Rey frunce el ceño y se vuelve hacia donde el río se curva y desaparece

por el horizonte. Me he dado cuenta de que Rey siempre suele tomar las
decisiones importantes así, investigando antes todos los posibles factores
que podrían desencadenar el peor de los escenarios. Valorándolo y
midiéndolo todo con ojo crítico.

—Muy bien. Pero nada de flotar por ahí abajo.
Junior y Libros se miran y esbozan una sonrisa de oreja a oreja los dos. Y

entonces se quitan las botas de montaña de un tirón y salen corriendo hacia
el río. Los dos se meten en el agua a la carrera y, en cuanto les llega por las
rodillas, Junior se lanza de cabeza hacia Libros y los dos se hunden en la
corriente enredados con la ropa de montaña todavía puesta.

Entonces Libros sale del agua y regresa corriendo con nosotros. Agarra a



Rey de la mano y tira de él hacia el río. Rey se ríe a carcajadas mientras su
amigo lo hunde en la corriente. Yo me quedo donde estoy, observando la
locura que se está desarrollando ante mis ojos, mientras me quito las botas y
los calcetines. Y justo me estoy quitando los pantalones cortos cuando Rey
se me acerca. No aparto la mirada de su rostro mientras él se sacude el agua
del pelo con una mano. Sus mechones rubios se mecen salvajes en todas
direcciones, reflejando la luz del sol.

Su pecho sube y baja con tranquilidad, y la sonrisa que ha esbozado antes
no ha desaparecido por completo de su rostro.

—¿Sabes cómo nadar en el río? —me pregunta, recorriéndome con la
mirada.

Llevo nadando en ríos toda mi vida. He pasado muchísimos años teniendo
que escuchar a mi madre gritándome que no me alejase demasiado, o
preocupada por que me pudiese arrastrar la corriente, o recordándome que
no debía beber agua del río y, al estar aquí ahora, me doy cuenta de la poca
atención que le he prestado siempre, de que nunca me llegué a molestar por
aprender de verdad. Siempre he dependido demasiado de otra persona,
incluso para las cosas más sencillas del mundo, porque siempre había
alguien a mi lado que supiese cómo hacerlo.

—He nadado antes.
Rey me observa como si no me creyese, por lo que se interpone en mi

camino, me explica todos los peligros del río y qué es lo que he de hacer en
caso de emergencia, y yo en cambio en lo único en lo que consigo
centrarme es en sus labios, en la forma en la que la luz del sol se refleja
sobre su superficie húmeda, o en lo cerca que está de mí. Al parecer, mi
cerebro ya se ha olvidado de que es mi líder de recorrido y de que es
responsabilidad suya explicarme los peligros del río y hablarme de la fuerza
de la corriente o de que no me debo alejar demasiado de la orilla, porque si
dejo de ver al resto, eso significará que me he alejado demasiado.

—¿Lo has entendido?
Asiento con la cabeza, pero aun así, decido hacerle una pregunta que no

tiene nada que ver con lo que me ha explicado.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinte —me responde, como por instinto, algo que parece sorprenderle

incluso a él.
—Eres demasiado joven como para preocuparte tanto por todo. —Suelto



una suave carcajada al terminar de decir aquello, porque quiero que sepa
que estoy de broma.

Él frunce el ceño con fuerza.
—Me lo tomo muy en serio. Y me da igual que creas que es gracioso que

me preocupe así.
—No me estoy riendo de ti. —Pero sí que lo estoy haciendo. Como una

auténtica imbécil—. Es que… no pasa nada por relajarse de vez en cuando.
O incluso divertirse.

Rey niega con la cabeza, como si estuviese un tanto decepcionado
conmigo. Lo odio.

—Puedes tomar tu pastilla de jabón y darte un baño si quieres.
Rey se acerca a donde ha dejado antes su mochila y saca su propia pastilla

de jabón, y yo decido imitarlo. Entonces se quita la camiseta de un tirón y la
extiende sobre una roca plana. Yo me meto en el agua, descalza. Las rocas y
guijarros que forman el lecho del río son lisas y la arenilla se me mete entre
los dedos de los pies. El agua fría hace que me escuezan las ampollas y las
distintas heridas que tengo por todo el cuerpo, pero aguanto esa sensación
molesta porque merece la pena para poder quitarme toda la mugre que me
impregna la piel. Cuando el agua me cubre hasta la cintura, contengo el
aliento para acostumbrarme a la temperatura gélida del río y me doy cuenta
de lo ridícula que estoy siendo. Me quito la camiseta y la sumerjo en el agua
antes de tomar la barra de jabón y ponerme a lavarla también. Un segundo
más tarde, Azúcar me imita. Me niego a volverme hacia Rey mientras lavo
la ropa. O hacia Libros. Junior pasa flotando frente a mí, obligándome a
alzar la vista hacia él, y me lanza una mirada socarrona.

Él también se ha quitado la camiseta.
—Seguro que ahora te estás alegrando muchísimo de haber decidido

ponerte un sujetador negro.
Bajo la mirada hacia mi sujetador deportivo negro antes de volverme

hacia Azúcar y observar el suyo de color beige, y tengo que contener una
sonrisa. Porque el suyo está calado por completo en sudor y es imposible
que no se le transparente en algunas zonas.

La chica suelta un gemido con pesar.
—Debería quemarlo en la hoguera esta misma noche y ponerme el otro

sujetador que he traído todos los días. Aunque tampoco es como si a alguno
de vosotros os fuese a importar cómo son mis tetas.



—A mí sí —comento, antes de sumergirme en el agua y enjabonarme el
pelo.

—Dios, qué gustazo —suelta Azúcar, casi para sí misma.
Ni siquiera estoy segura de si estoy consiguiendo limpiarme el sudor y la

mugre o no, pero me da igual. Supongo que mis estándares sobre la
limpieza han cambiado desde que emprendimos esta ruta.

Cuando todos terminamos de bañarnos, extiendo mi camiseta empapada
sobre una roca plana en la orilla y me pongo a flotar en el río, sintiéndome
ingrávida. El agua que me rodea los brazos y las piernas es cálida, pero el
agua que se desliza bajo mi cuerpo está fría y limpia.

Cierro los ojos, con la cabeza vuelta hacia el imponente cielo azul, y
sumerjo los oídos bajo el agua, prestando atención a todo lo que se desliza a
mi alrededor.

La corriente me recuerda a mi padre. Este era su lugar favorito. Por su
quietud dentro del constante movimiento. Por la forma en la que el río
recoge y transporta todo. Cómo te entrega todo lo que más deseas; regalos,
vida y verdad.

Aquí, flotando en este río, siento como pequeños fragmentos de los
recuerdos de mi padre vuelven poco a poco a mí, en susurros. Puedo ver sus
manos rodeando su caña de pescar favorita. La forma en la que sus dedos
siempre se deslizaban sobre las rocas por la zona poco profunda del río,
observando cómo los rayos del sol bailaban sobre la superficie revuelta por
la corriente. Se me anegan los ojos de lágrimas al recordarlo y decido no
luchar contra ellas. Decido que, esta vez, llorar es lo correcto. Porque aquí
nadie sabe que estoy llorando porque echo de menos a mi padre. Porque
puedo oír su voz susurrándome en la corriente del río, o porque puedo sentir
su presencia en los rayos del sol que me calientan la piel.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, me pongo de pie y me siento un tanto
mareada por llevar tanto tiempo flotando. Y entonces me giro y me
encuentro a un chico de pie a mi lado. Rey.

El agua le llega hasta la cintura y recorro su cuerpo oscurecido, subiendo
lentamente hacia su rostro, que me bloquea la trayectoria del sol. Nos
quedamos mirándonos el uno al otro, y decido tomarme esto como algo que
el río ha decidido entregarme.

¿Como una especie de regalo?
Me aparto y me dispongo a alejarme hacia la orilla.



—¿Dónde está Azúcar?
Rey carraspea para aclararse la garganta.
—Ha dicho que quería salir a secarse… y tú no podías quedarte aquí sola.
Me alejo hacia la orilla y me vuelvo hacia la zona donde la corriente se

dobla y desaparece, pero, al hacerlo, me tropiezo y me caigo de espaldas al
agua. Rey alarga la mano hacia mí a toda velocidad y su mano me rodea el
brazo para estabilizarme, pegándome a su cuerpo.

No paso ni medio segundo junto a él, con el hombro pegado a su pecho.
Alzo la mirada hacia su rostro, mirándolo a los ojos. Y ni siquiera cuando
consigo recobrar el equilibrio me suelta.

—Malditas piedras —refunfuño, y acaricio el lecho del río con el pie,
como si él pudiese verlo también—. Me torcí muchas veces el tobillo aquí
cuando era pequeña por cosas como esta.

Aprieto los labios con fuerza bajo la atenta mirada de Rey, y por un
momento no puedo evitar preguntarme si se habrá dado cuenta de que acabo
de confesarle sin querer algo que es completamente verdad.

Entonces me suelta y respira hondo.
—¿Pasaste mucho tiempo aquí?
—Sí. Y no. —El río siempre ha estado en constante cambio—. El río

sigue siendo el mismo y, a la vez, nunca lo es.
Eso era lo que mi padre solía decir y, por un momento, tengo la impresión

de que Rey va a soltar algún comentario burlón al respecto. Es injusto que
le haya confesado algo tan importante para mí y que él ni siquiera se haya
dado cuenta. Pero se queda completamente callado.

—El río era lo que más le gustaba a mi padre. —Ya no puedo seguir
guardándome todo eso para mí, porque siento que las palabras me están
ahogando. Tampoco quiero hablar de mi padre. Porque no sé cómo
explicarle que este lugar me resulta increíblemente familiar y
completamente desconocido a la vez.

—¿Quieres hablar de ello? —me pregunta Rey.
—¿Sobre qué? —Pero sé perfectamente qué es lo que me está queriendo

preguntar.
—Así que no. —No lo dice como si me estuviese juzgando por ello, o

como si me estuviese insistiendo en que le contase algo más. Lo suelta tal y
como es. Como suele hacer.



—¿Es que tú quieres hablar? —le pregunto.
Él esboza una sonrisa y me devuelve mi propia pregunta.
—¿Sobre qué?
—Sobre cualquier cosa. Tu vida. Sobre por qué te tomas todo esto tan en

serio. —Tengo cientos de preguntas que me muero por hacerle, pero finjo
que no es así, que solo se lo estoy preguntando para llenar el silencio.

Él se remueve sobre la orilla.
—¿Te apetece volver a jugar a las veinte preguntas?
—No tengo nada mejor que hacer —repongo—. Puedes mentirme si

quieres. Tampoco es como si fuese a enterarme de que lo estás haciendo. —
Me muero de ganas por oírle hablar. Aunque no estoy segura de por qué la
idea de que me mienta hace que se me encoja el corazón—. ¿Tienes
familia?

Rey deja caer los brazos a los costados y recorre la superficie del agua
con las manos. Y después alza la mirada hacia el cielo, dejando al
descubierto su cuello y hundiendo levemente sus anchos hombros, sacando
pecho. Por un momento siento el impulso de subirme encima de él, de
trepar por su cuerpo y pegar mis labios a los suyos.

Siento cómo se me encienden las mejillas y doy gracias al cielo por que
no pueda leerme el pensamiento.

Y veo cómo traga con fuerza antes de responder.
—Tengo un hermano. Y una hermana pequeña con la que no… con la que

mis padres no me dejan hablar. Cuando me echaron de casa, prometieron
que la echarían a ella también si seguía hablando conmigo.

—¿Cómo es? Tu hermana.
Rey se me queda mirando fijamente durante un buen rato, en completo

silencio.
—Es horrible —responde entonces—. Siempre deja la tapa del bote de

mantequilla de cacahuete sin enroscar del todo, así que, cuando alguien lo
toma después de ella, siempre se cae todo por todas partes. Le gusta
escuchar música country y es de las que les doblan el lomo a los libros de
tapa blanda para leer mejor. Toda una maldita lunática. —Esboza una
pequeña sonrisa y, por un momento, no puedo evitar pensar en lo buen
mentiroso que es. Y una pequeña parte de mí tiene la esperanza de que no
me esté mintiendo.



—¿Cuándo hablaste con ella por última vez?
—Cuando me marché.
—¿Por qué te echaron de casa?
Él niega una sola vez con la cabeza.
—Por el mismo motivo que a la mayoría de la gente. A lo largo de mi

vida tomé una serie de malas decisiones y mi familia ya no pudo soportarlo
más, llegó un punto en el que ya no pudieron perdonarme mis errores.

—¿Por ejemplo?
Rey enarca las cejas.
—Solía fumar.
Se me forma un nudo en la garganta.
—El paquete de tabaco que me quitaste no era mío —le repito. Abro la

boca de nuevo para decirle que era de mi padre, que encontré ese paquete en
su camioneta y que eran un secreto entre él y yo, pero…—. ¿Por eso estás
aquí? —le pregunto—. ¿Por fumar?

—Estoy aquí porque este programa me salvó la vida y se lo debo todo a
Joe.

Eso sí que es verdad. Incluso aunque me haya mentido sobre su hermana
o sobre su familia, sé que esa parte es cierta.

—¿Y por eso te lo tomas todo tan en serio? ¿Por Joe?
—Porque Joe es el único que me toma en serio. —Y entonces añade—:

Porque espero que este verano me dé la experiencia que necesito para
conseguir una beca para hacer unas prácticas en conservación del medio
natural.

En ningún momento ha apartado la mirada de la superficie del río,
observando cómo la corriente se desliza sobre las rocas que conforman el
suelo, y cómo se crean los rápidos en el agua. Me quedo callada porque
tengo la esperanza de que Rey me cuente algo más. De que me confiese otra
verdad.

—Joe será quien me recomiende para cubrir el puesto. Si lo hago bien.
—Así que ¿este verano es como tu entrevista particular?
Rey esboza una sonrisa radiante.
—Algo así.
—¿Y esas prácticas son lo que más te apasiona en el mundo? ¿La misión

de tu vida?



Sumerge las manos en el agua y toma un poco antes de que esta se le
escurra entre los dedos.

—Mi padre ha trabajado en la construcción toda su vida y, un día
cualquiera, se hizo daño en el trabajo. Y entonces se dio cuenta de que no
sabía hacer nada más que eso. Yo no quiero que me pase lo mismo.

—Entonces, esas prácticas son como, digamos, tu plan de futuro. —Que
una persona de solo veinte años esté hablando así de su «futuro» me resulta
de lo más extraño, sobre todo cuando le está dando tantísima importancia
como Rey.

—Supongo que es algo extraño, el tener que ver cómo la vida de una
persona a la que quieres se derrumba por completo porque, de un día para
otro, dejan de poder hacer aquello que llevan haciendo toda su vida y se dan
cuenta de que no saben hacer nada más. Se supone que me iré a Alaska en
cuanto completemos nuestra ruta. Si es que todo sale bien.

—A Alaska. —Esas dos palabras me saben amargas en la boca. Analizo
cada consonante que las compone, en busca de aquello que no me gusta,
hasta que me doy cuenta de lo que es—. Eso está muy lejos.

—Sí —repone—. De eso se trata. ¿Y tú? ¿Qué quieres hacer después de
esto?

Es una pregunta directa y estúpida. ¿Qué quiero hacer yo después de esta
ruta?

«¿Qué quiero hacer…?».
Desde la muerte de mi padre, dejé de hablar del futuro, como si todos mis

sueños y esperanzas hubiesen muerto en el mismo instante en el que él
había dejado de respirar. Desde entonces mi vida había consistido en
gestionar todo el caos que había ido dejando atrás desde el momento en el
que mi padre se puso enfermo. Y la gente que tiene un presente tan
arruinado como el mío no tiene la posibilidad de pensar en su futuro.

¿Qué quiero hacer?
—No lo sé —confieso—. Supongo que iré a la universidad. —Eso es algo

que diría Mapas.
Pero Atlas solo quiere acabar esta ruta. Atlas solo piensa en la lista de su

padre, llena de todos los sueños e ilusiones que él jamás podrá cumplir.
Atlas quiere hacer todo lo que está escrito en esa lista para poder despedirse
de su padre de una vez por todas.



Una sensación extraña me recorre de la cabeza a los pies al darme cuenta
de que eso es lo que quiero. Recorrer este sendero con su lista en el bolsillo
trasero del pantalón. Seguir esta ruta. Mientras finjo ser alguien que no soy.

Rey me observa atentamente, y por un momento me da la impresión de
que está viendo mucho más que solo mi rostro, que es capaz de ver lo
confundida que estoy en realidad.

—Creía que se suponía que no debíamos decir la verdad —suelta
entonces.



M

10

IERDA!
Esa única palabra rompe por completo la quietud y hace que todo

mi cuerpo entre en pánico, como si estuviese esperando a que…
—Mierda. Mierda. Mierda. —La voz de Libros se abre paso entre los

árboles, por donde Junior y él han desaparecido hace un rato para ir en
busca de algo de leña.

Me vuelvo hacia Rey y Azúcar, que están de pie junto a la hoguera. Solo
tardamos un segundo en imaginarnos lo peor. Los tres salimos corriendo a
toda velocidad hacia allí, sorteando el terreno irregular como podemos,
saltando ramas, troncos y piedras.

Cuando por fin los encontramos, Libros no lleva puesta su camiseta,
porque esta está envuelta alrededor del brazo de Junior. Hay sangre por
todas partes. Junior tiene una herida en la cabeza y las rodillas de los
pantalones desgarradas.

—¿Qué ha pasado? —les pregunta Rey.
—No lo sé —responde Libros, con la voz entrecortada.
—¿Está bien? —insiste Azúcar.
—No lo sé…
—¿Se ha hecho daño en otra parte? —le interrumpe.
—¡Que estoy aquí! —grita Junior, frustrado—. Mierda.
Rey se coloca al otro lado de Junior en un segundo. Yo observo la escena

con impotencia, sin saber muy bien qué se supone que he de hacer. Y
entonces lo tengo claro. Regreso corriendo a nuestro campamento,
encuentro la mochila de Libros y saco el botiquín de primeros auxilios. Para
cuando lo tomo, los demás ya han vuelto al campamento.

Se lo tiendo a Libros, que asiente con la cabeza antes de tomarlo. Y
entonces se pone a desenroscarle la camiseta del brazo a Junior. En cuanto
la tela desaparece, de la herida del brazo de Junior comienza a manar sangre



a borbotones. Mierda.
—¿Qué ha pasado? —les pregunta Rey antes de quitarle a Libros la

camiseta de las manos y volver a colocarla sobre la herida, aplicando
presión para cortar el sangrado.

—Se ha caído por la pendiente.
—Pero como un hombre —se queja Junior—. Me he caído como un

hombre.
Rey suelta una carcajada.
—¿Me va a gustar saber por qué te has caído?
—Es que no estaba prestando atención a por dónde iba —responde Junior.

Suena como si estuviese diciendo la verdad, aunque por algún motivo tengo
la impresión de que no nos está contando toda la verdad.

Rey aparta la camiseta del brazo de Junior de nuevo y, a primera vista, el
sangrado parece haber disminuido.

Libros observa la herida irregular con el ceño fruncido.
—¿Tan grave es? —le pregunta Junior al verlo.
Libros le observa como si no estuviese del todo seguro de qué está

ocurriendo, y Junior deja al descubierto lo vulnerable que se siente en
realidad en este momento con esa pregunta.

Rey carraspea para aclararse la garganta y se acerca a la mochila de
Libros. Saca una camiseta limpia y se la lanza a su amigo. Este se la pasa
por la cabeza en un movimiento fluido.

Y entonces se inclina para ver mejor la herida del brazo de Junior. No sé
si la mueca de dolor que pone Junior se debe a la herida o a tener a Libros
tan cerca. Pero los dedos de Libros se deslizan con delicadeza sobre su piel,
rotando el brazo de Junior una y otra vez, antes de presionar un poco cerca
de la herida.

—¿Te duele?
—Sí —responde Junior en un siseo.
—Solo es un corte superficial y unos cuantos raspones. Has tenido suerte.

—Pero, en cuanto lo dice, me doy cuenta de que en realidad no se lo cree ni
él.

—¿Deberíamos volver e ir a buscar un médico? —pregunta Rey.
Libros niega con la cabeza al tiempo que saca el bote de antiséptico.
—Creo que no le van a hacer falta puntos. Pero sí que puede que la herida



le deje cicatriz.
—A las chicas les encantan los chicos con cicatrices —le comenta Azúcar

a Junior, tratando de consolarle.
Me pregunto si a los chicos que se ponen camisetas de anime también les

gustarán los chicos con cicatrices.
—Lo siento —se disculpa Libros mientras tumba el bote de antiséptico

sobre la herida—. Esto… no te va a gustar.
—No pasa nada. El caerme tampoco me ha gustado demasiado, que

digamos. —Junior pone una mueca de dolor en cuanto el líquido entra en
contacto con su piel abierta—. Mierdaaaaaaa.

Entonces me fijo en cómo a Libros le tiembla la mano al limpiarle la
herida a Junior.

—Espera. —Azúcar parece saber lo que se supone que tiene que hacer sin
que nadie se lo tenga que decir. Toma un poco de algodón y lo coloca sobre
la herida de Junior antes de vendársela. Presiona suavemente el brazo de
Junior con los dedos y después le pregunta si puede mover la mano. Él
asiente. Después le pregunta si la venda le aprieta demasiado y el chico
niega con la cabeza.

—Voy a ir a buscar algo de leña —nos dice Rey—. Mapas, encárgate de
terminar de montar las tiendas, y Azúcar… —Señala a Libros y a Junior—.
Asegúrate de que esos dos no se ahogan mientras se limpian la sangre en el
río.

La chica pone una mueca cansada.
—¿Por qué tengo que ocuparme yo del trabajo duro?
El trabajo duro es montar esas estúpidas tiendas de campaña. Para cuando

Rey regresa con los brazos llenos de leña y Azúcar se pone a preparar la
cena, la tienda azul ya está montada. Intento no pensar en ello como una
pequeña victoria, pero no puedo, y eso que todavía me queda por montar la
monstruosidad roja. He extendido la tienda roja por el suelo y tengo ganas
de echarme a llorar de solo pensar en tener que montarla.

Pero entonces Azúcar nos llama a cenar y comemos todos juntos. Junior
no para de quejarse de que tiene sueño y nos pide a Azúcar y a mí que le
ayudemos a desvestirse y a meterse en el saco de dormir.

—¿No prefieres que te ayude Libros? —le susurra la chica, y los tres nos
volvemos hacia la linde de los árboles, donde Rey y Libros están de pie
hablando de algo.



Rey no para de gesticular al hablar y Libros está negando con la cabeza.
—Lo más probable es que Rey se esté quejando de que esto va a

arruinarle su oportunidad de obtener la beca para las prácticas, así que no.
Además, tener que compartir tienda con ellos es una auténtica tortura
medieval, porque me sacan de quicio y me excitan a partes iguales.

—Mira que eres raro —comento.
—Sí —suelta Azúcar con sarcasmo—. Es todo un sacrificio tener que

dormir en la misma tienda de campaña que dos chicos guapos. —Se vuelve
hacia Junior—. Sí que te has tenido que dar un buen golpe en la cabeza.

—No tienes ni idea de lo dura que es mi vida. Rey siempre duerme sin
camiseta, y Libros habla en sueños. Me paso toda la noche con miedo a
eructar, o a tirarme un pedo, o a hacer alguna clase de asquerosidad
mientras duermo.

Azúcar le observa con incredulidad.
—Pero si estás dormido, no sabes lo que…
—Pero ellos sí que se darían cuenta —suelta en un susurro.
Me vuelvo hacia Junior y me fijo en su mandíbula marcada y en su piel

oscura, que hace que le brillen más los ojos.
—Creo que un chico guapo como tú, con tantos piercings, no debería

preocuparse por esa clase de tonterías.
—¿Así que un chico guapo, eh? —Me dedica una sonrisa ladeada que

esboza con sus labios gruesos y perfectos—. Siento tener que decirte que no
eres mi tipo.

No lo dice con maldad.
—Ya, lo sé. Porque tu tipo lleva una camiseta de One Piece.
Los tres nos quedamos callados y nos giramos de nuevo hacia Rey y

Libros.
—Pero ¿su tipo son los chicos con piercings? —pregunta Junior,

rompiendo el silencio—. Eso es lo que me gustaría saber.
—No te recomiendo darle muchas vueltas a ese tema —le aconseja

Azúcar.
—¿Darle muchas vueltas a qué? —pregunta él.
Azúcar se vuelve a mirarle con seriedad.
—Si alguien se va de la lengua y se lo cuenta a Joe, te echarán del

programa.



—¿Por pensar en chicos guapos?
—Por enrollarte con ellos. El año pasado, mandaron a diez personas a

casa por eso mismo.
Me giro hacia ella con escepticismo.
—¿Por besarse?
—Por confraternizar. Está estipulado en el acuerdo que nos hicieron

firmar.
Aquello casi me hace poner los ojos en blanco.
—Pero ¿la gente de verdad se lo toma en serio?
Azúcar se encoge de hombros.
—Joe sí.
A Junior se le ilumina la mirada.
—Pero Joe no está aquí.
Esbozo una sonrisa de oreja a oreja sin dejar de mirarla.
—Joe no está aquí.
Ella nos da un suave empujón a los dos, pero Junior se encoge de dolor y

por cómo Azúcar se vuelve a mirarle me doy cuenta de que se siente mal
por lo que acaba de hacer.

Una vez dentro de la tienda de campaña, ayudamos a Junior a quitarse la
camiseta y a ponerse otra antes de tumbarle con cuidado en el saco de
dormir. Mientras yo me aseguro de que tiene el brazo en alto, Azúcar pone
una mueca y se hace a un lado.

Y un segundo después alza una botella con un líquido marrón en su
interior.

—¿Qué es…? —empieza a preguntarle Junior.
—¡Dios, esto es whisky! —responde Azúcar, prácticamente a gritos.
Un momento después, Libros irrumpe en la tienda y le quita la botella a

Azúcar de las manos.
—¡Eh! ¡Que eso lo he encontrado yo!
Sí que es cierto que la botella parece haber pasado mucho tiempo a la

intemperie, porque está llena de polvo y tiene el tapón oxidado. Y la
etiqueta se está empezando a descolorar y a despegar.

—¿Y por qué la guardas debajo de tu saco de dormir y no… en tu
mochila? —le pregunta Azúcar.

—Porque pensaba tirarla —nos dice Libros. Se vuelve hacia Rey como si



estuviese buscando que le respaldase o le echase una mano, pero el chico se
limita a negar con la cabeza fuera de la tienda de campaña.

—¿Y por qué ibas a tirarla? —le pregunto.
—Porque… —Pero Libros tarda un poco en acordarse del por qué—. No

está permitido consumir alcohol durante la ruta.
—Claro —repone Azúcar con seriedad.
—No pretendo que todo gire en torno a mí, pero… he tenido un día

horrible. —Junior observa a Libros con mirada seria—. Y esa botella no me
vendría nada mal. A efectos medicinales, claro está.

Azúcar no puede evitar volverse hacia él, asombrada.
—¿Quieres beberte una botella de whisky que ha encontrado tirada en el

bosque?
Junior se encoge de hombros.
—Está sin abrir. —Entonces se vuelve hacia mí—. Y Joe no está aquí.
—Pero ¿quién sabe cuánto tiempo lleva esa botella a la intemperie? ¿Y si

el whisky está pasado o algo así? —Azúcar se gira hacia mí, como si
estuviese buscando que la apoyase en esto.

—¿Te refieres a si se ha fermentado? —La pregunta de Libros en realidad
no es ninguna pregunta. Tan solo está recalcando lo obvio—. ¿Y se ha
convertido en alcohol?

Rey se cruza de brazos, pero permanece callado. Libros se vuelve hacia
él, como si estuviese esperando a que su amigo le diese permiso para hacer
lo que quiere hacer, porque nos encontramos en un callejón sin salida.
Todos sabemos perfectamente que no podemos bebernos ese whisky. Pero.

Pero.
—Creo que tengo la solución —comenta Junior—. Si nos la bebemos,

desaparecerá, y entonces sí que no habrá nada de alcohol en lo que nos
queda de ruta. —Hace un sonido como si acabase de hacer aparecer una
solución mágica con la boca para enunciar sus palabras.

—Tú sí que sabes cómo resolver un problema. —Asiento con seriedad.
Junior me da una suave palmadita en la pierna con su brazo bueno.
—Siempre se me ha dado bien.
—Os odio —suelta Azúcar.
—Bueno, pues te has quedado sin whisky del bosque —repone Junior

antes de arrebatarle la botella y abrirla con un crujido. Los cuatro nos



quedamos mirándole mientras él le da un buen sorbo y pone una mueca
asqueada—. Sí, sigue sabiendo a whisky. —Se pone a toser con fuerza justo
después de decirlo, pero antes de que pueda añadir nada más, Azúcar le
arrebata la botella.

—¿Qué haces? —le pregunto a Azúcar, casi a gritos—. Hace dos
segundos estabas hablando de los contratos que hemos firmado y diciendo
que nos odiabas. Y ahora…

—Junior tiene razón. Si el alcohol desaparece hoy, entonces no lo
estaremos consumiendo durante la ruta. Y seguro que los Verdes también
tomaron algunas botellas de alcohol antes de salir, y lo más probable es que
las mochilas de los Amarillos vayan llenas de drogas blandas y otros objetos
esenciales.

Pero nosotros no formamos parte ni de los Verdes ni de los Amarillos.
Somos los Azules. Y Rey es nuestro líder.

Libros se vuelve hacia él como si estuviese esperando que dijese algo al
respecto, pero el chico se limita a encogerse de hombros.

—Ya está hecho.
Y ese es el único permiso que necesitamos.
Tampoco bebemos mucho, solo lo suficiente como para que las fronteras

que de normal mantenemos cerradas a cal y canto comiencen a difuminarse
y a entremezclarse entre sí. Nos acomodamos todos en el interior de la
tienda de campaña y nos convertimos en una maraña de brazos y piernas.
Azúcar se recuesta contra Junior, cuyas piernas están pegadas a las de
Libros. Libros está ocupando todo mi espacio. Mis pies acaban bajo el
cuerpo de Rey, y él los coloca con delicadeza y deja caer su cabeza en mi
regazo, mientras que sus piernas sirven de almohada a Azúcar. Somos como
una versión humana de un nudo celta.

El alcohol inhibe por completo nuestra sensatez, sin permitir que nos
demos cuenta de cómo estamos tumbados los unos sobre los otros, con
nuestros cuerpos pegados, mucho más cerca de lo que hemos estado nunca
la mayoría de nosotros.

No sé quién saca el tema, quizás es Azúcar, o quizás somos todos a la vez,
al darnos cuenta de que el haber roto una de las normas del contrato podría
mandarnos de una patada de vuelta a nuestras casas, pero de repente se pone
a contarnos por qué está ella aquí.



—Necesitaba alejarme de todo. —Barre con el brazo el techo de la tienda
—. Ver el cielo. Las estrellas. El… Solo quería respirar.

—¿Así que no estás haciendo este programa para cumplir con tus horas
de servicio comunitario obligatorio? —le pregunto—. ¿Te presentaste
voluntaria?

—¿Tú sí que lo estás haciendo por eso? —me pregunta Rey,
sosteniéndome la mirada.

—No siempre es un juez el que dictamina que alguien debe hacer horas
de servicio comunitario, gamberra. —Azúcar se pone a juguetear con la
cremallera del saco de dormir que tiene debajo. La sube y la baja. La sube y
la baja—. Algunos nos presentamos voluntarios porque somos ciudadanos
responsables.

—Y por el cielo —le recuerda Junior.
—Claro, y por el cielo.
Junior echa la cabeza hacia atrás.
—Yo estoy aquí porque quiero unirme a Greenpeace para salvar a las

ballenas.
—Yo me presenté voluntario porque quiero ser presidente algún día —

añade Libros, entrando en el juego.
—Tiene que haber alguna manera un poco más sencilla de ganar puntos

para postularse para presidente —le digo.
Los cuatro nos volvemos entonces hacia Rey.
—Unas prácticas.
Aguardamos a que añada algo más, alguna clase de comentario gracioso o

algo así.
—¿En una estación espacial? —le pregunta Azúcar. Con esa pregunta no

solo le está preguntando dónde quiere hacer las prácticas. Le está pidiendo
indirectamente que participe en nuestro juego. Me fijo en cómo Rey se
queda pensándolo por un momento, valorándolo, midiendo si merece la
pena o no. Y no puedo evitar preguntarme si a los demás también les resulta
tan fácil entenderle.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunta Rey entonces—. ¿Es que tú también
has solicitado la misma beca?

No sé por qué, pero ese comentario nos hace reír a todos. Es la clase de
risa que hace que te dobles sobre ti mismo de la fuerza que tiene, o que te
gires hacia la persona que tienes al lado. Lo que ha dicho no tiene ninguna



gracia. Apenas era siquiera una tontería, pero cuando la mirada de Rey se
encuentra con la mía, noto cómo una descarga eléctrica me recorre de la
cabeza a los pies.

—Bueno, pues parece que la única que está haciendo este programa para
cumplir con sus horas de servicio comunitario obligatorio eres tú. —Azúcar
me da una suave patada en el costado—. ¿Es que has asesinado a alguien?
¿O robaste en una licorería?

—¿O quizás pasaste de contrabando un camión lleno de heroína por la
frontera entre Estados Unidos y Canadá? —añade Libros.

Junior suelta una suave carcajada.
—No, seguro que se coló en un laboratorio para liberar a todos los

animales con los que experimentaban.
—¿Y por qué soy yo la que tiene que haber cometido un delito?
—Rezumas energía delictiva —responde Azúcar.
Siento la mirada de Rey clavada en mi rostro.
—Mis padres decidieron irse de viaje a Europa para pasar el verano y yo

no quería irme a recorrer Italia con ellos.
—¿Es que pretendes que nos creamos que elegiste participar en este

programa antes que irte de viaje por Europa con tu familia?
—Mis padres son… —Finjo que algo está explosionando—. Mi madre

siempre está regañándome por todo y mi padre es… un padre. Siempre que
vamos a cualquier lado no para de contarnos detalles curiosos sobre
edificios antiguos y… toda esa clase de cosas. Y me apetecía hacer algo yo
sola antes de irme a la universidad.

—Ah, claro, la universidad —repone Junior—. Seguro que vas a ir a una
lujosa universidad privada.

—Y que pretendes unirte a una hermandad —añade Libros.
—¿Cómo es posible que rezume energía delictiva y que encaje en el

estereotipo de chica de hermandad?
—Está claro que no conoces a ninguna chica de hermandad —comenta

Azúcar.
—Bueno, entonces recapitulemos, Mapas es una universitaria que va a ir

a una lujosa universidad privada y que se va a unir a la secta griega en
cuanto terminemos con nuestra ruta —suelta Junior—. ¿Qué hay de ti,
Azúcar?



—Yo voy a tomarme un año sabático.
Junior suelta una carcajada.
—Solo los niños ricos se toman años sabáticos.
—¡Eso no es verdad! —exclama Azúcar.
Libros niega con la cabeza.
—Los niños pobres no dicen que se van a tomar un año sabático. Dicen

que van a «ponerse a trabajar».
—¿Y qué vas a hacer tú? —le pregunta Azúcar.
—¡Trabajar! —Libros suelta una sonora carcajada.
Yo no voy a ir a la universidad. Ni siquiera llegué a graduarme del

instituto, pero, por algún extraño motivo, he dejado que esta gente se lleve
una impresión de mí que no puede estar más alejada de la verdad. Noto
cómo una presión se me asienta en el pecho, impidiéndome respirar, y me
levanto con la excusa de que tengo que ir al baño.

—Asegúrate de que el fuego esté completamente apagado —me pide Rey.
Una vez fuera, me vuelvo hacia la tienda de campaña roja, que sigue

extendida en el suelo, y después compruebo que la hoguera esté totalmente
apagada. Hecho eso, me encamino hacia el bosque y hago pis, y me
maravillo ante mí misma, porque me he vuelto toda una experta en orinar en
medio de la naturaleza. Cuando regreso con los demás, me dejo caer en mi
hueco sobre los sacos de dormir.

Nos pasamos un buen rato riéndonos todos juntos, hasta que empiezan a
pesarnos los párpados, y entonces Junior nos pide a Azúcar y a mí que nos
quedemos con él. Rey y Libros se miran como si no supiesen qué decir
antes de que Libros asienta. Me vuelvo a recostar en mi sitio y, por algún
motivo, mis dedos acaban justo al lado de los de Rey. Es casi como si nos
estuviésemos dando la mano, y no sé si es por el alcohol o por estar tan
cerca de él, pero me fijo en todos los detalles.

Me fijo en la forma en la que se inclina ligeramente hacia mí. En la
manera en la que alza la mano tan solo para volver a dejarla caer junto a la
mía. En la forma en la que su mirada se desliza lentamente hacia mis labios
mientras hablo.

Cuando por fin nos tumbamos todos y nos dejamos llevar por el sueño
que lleva ya un buen rato luchando por llevarnos consigo, parecemos un
montón de sardinas en lata dentro de esa tienda de campaña. Nuestros



cuerpos apiñados llenan el pequeño espacio y la distancia que nos solemos
dar los unos a los otros ha desaparecido por completo. Junior está
aprisionado entre Azúcar y Libros. La espalda de Libros está pegada a la de
Rey, y yo estoy atrapada entre el cuerpo de Rey y la pared de tela.

Nuestra respiración entrecortada resulta densa y reconfortante.
Intento no fijarme en la forma en la que los haces de luz de luna se

deslizan sobre el rostro de Rey, marcándole cada una de las facciones. Los
rayos iluminan sus pómulos y su barba incipiente, y yo me muero de ganas
por alargar la mano hacia su cara y recorrerle la piel con los dedos. Quiero
deslizar mis manos por donde las luces y las sombras se entremezclan sobre
sus facciones. Pero no lo hago, porque este es tan solo el Rey de este
momento.

Nuestras respiraciones se entremezclan y nuestros pechos suben y bajan
al mismo ritmo. Es algo íntimo. Algo que podría usar a mi favor para seguir
fingiendo. Porque Mapas es la clase de chica que se tumbaría junto a un
chico guapo sin dudar. Mapas puede que incluso sea la clase de chica que
besaría a un chico como Rey.

Pero Atlas también está aquí ahora, y sus pedazos afilados atraviesan la
coraza de todo este espejismo.

Porque sé que, cuando me despierte mañana, este momento habrá
desaparecido para siempre.



P

11

or la mañana es como si todas las aves de California se hubiesen
reunido a la entrada de nuestra tienda.

No paran de piar y revolotear mientras los insectos zumban a nuestro
alrededor y algo se mueve entre la maleza, haciendo crujir las ramas caídas.
No sé si todo está en mi cabeza o si el ruido que producen de verdad es más
alto que de costumbre. Abro solo un ojo para observar la brillante luz del
sol que se filtra a través de las paredes de loneta de la tienda de campaña.

Todo a mi alrededor está teñido de azul y alguien ronca con suavidad a mi
lado…

Y Rey.
Su rostro está totalmente relajado y su ceño fruncido ha desaparecido por

completo. Se remueve en sueños, todavía profundamente dormido, y se
acerca un poco más a mi cuerpo.

Casi puedo imaginármelo alargando la mano hacia mí. Lo cual, ahora a la
luz de la mañana, me parece una idea ridícula. Respiro hondo una vez. Y
otra.

Pero este momento, de alguna forma, consigue liberar toda la tensión que
llevo tanto tiempo arrastrando en mi interior. El verlo así de relajado y
tranquilo me hace pensar que yo también podría estar igual de relajada y
tranquila. Que mi corazón también puede latir un poco más lento.

Rey se remueve, despertándose lentamente, y mi subconsciente me grita
que aparte la mirada, pero no lo hago. Entonces él abre los ojos y se queda
mirando fijamente el techo de la tienda, antes de parpadear un par de veces
y bajar la mirada poco a poco hacia mí.

—Hola —le saludo, casi en un susurro.
Se queda mirándome fijamente, como si su cerebro todavía no hubiese

logrado asimilar lo que está viendo o encajado lo que ocurrió anoche. Nos
quedamos así un buen rato, observándonos el uno al otro, hasta que Rey me



rehúye la mirada y barre la tienda con ella. Todos los demás siguen
profundamente dormidos.

Y entonces esboza una sonrisa. Se lleva un dedo a los labios, para
pedirme que no haga ningún ruido, antes de incorporarse y estirarse. La
camiseta que se puso para dormir anoche se le sube por el abdomen,
dejando al descubierto los dos hoyuelos que se le forman en la cintura, justo
por encima del dobladillo de los pantalones cortos.

Se levanta y descorre la cremallera de la puerta, y veo cómo Libros se
despereza al mismo tiempo que Rey sale de la tienda.

Respiro hondo y alzo la mirada hacia el techo para tratar de controlar el
desbocado latido de mi corazón, que pugna por salírseme del pecho con
todas sus fuerzas.

Pero un segundo después oigo varios crujidos, fuertes y frenéticos. E,
incluso desde el interior de la tienda de campaña, sé que algo va mal. Algo
ha logrado alterar a Rey, pero no sé qué ha podido ser hasta que le oigo
decir:

—¿Qué carajos?
La cremallera de la tienda, que nunca llegó a cerrar del todo, vuelve a

abrirse de un tirón, y Rey aparece al otro lado, furioso.
—¿Qué carajos, Mapas?
Me duele muchísimo la cabeza y me doy cuenta de que necesito beber

agua. Me incorporo y se me revuele el estómago.
—¿Qué?
Rey respira hondo por la nariz, tratando de calmarse.
—El fuego.
No entiendo de qué me está hablando, y ahora además el resto también se

han despertado y están pasando la mirada de Rey a mí, incrédulos.
—Levántate. Ahora mismo. —Es una orden.
—Rey. —Libros todavía tiene la voz un tanto rasposa—. ¿De qué estás

hablando?
Pero yo ya me estoy levantando y el resto me sigue poco después.
En cuanto salimos de la tienda de campaña, me encuentro con lo mismo

que ha visto Rey antes. Una tienda de campaña extendida por el suelo de
tierra, totalmente abandonada. Varias barritas de granola y envoltorios de
todo tipo dispersos por todas partes, junto a una pila de sartenes sucias. Y



las pertenencias que teníamos guardadas en nuestras mochilas
desperdigadas, como si algo o alguien hubiese estado rebuscando en su
interior durante la noche. Pero él también es responsable de todo esto. Me
vuelvo hacia él, dispuesta a echárselo en cara, hasta que…

Rey les da una patada a los restos calcinados de la hoguera. Y, en cuanto
aparta la bota, veo las brasas rojizas todavía encendidas y ardiendo con
intensidad.

A mi lado, Libros cierra los ojos con fuerza.
Mierda.
—Dijiste que el fuego estaba apagado —me reprocha Rey.
—Y lo estaba.
… Lo estaba.
—¿Ah, sí? —me reta Rey.
—No había ninguna llama, ni tampoco humo…
—Mapas. —Es Junior quien me interrumpe antes de que pueda decir nada

más.
Pero decido no escucharle.
—Estaba apagado. El fuego estaba apagado.
—Pues está claro que no lo estaba, Mapas. —Rey rodea el círculo de

piedras que hay alrededor de la hoguera y vuelve a bajar la mirada hacia el
suelo—. Podrías haber provocado un maldito incendio.

Todos guardamos silencio. Yo me quedo a la espera de que alguien salga
a defenderme. De que alguien le diga a Rey, que me recuerde a mí también,
que no he metido la pata hasta el fondo. Que esto solo ha sido un error sin
importancia.

—Pero no lo ha hecho —replica Azúcar al final, rompiendo el silencio.
—Ni se te ocurra —le espeta Rey, al tiempo que alza la mano para

acallarla—. No intentes defenderla cuando la mitad de nuestras barritas de
granola están esparcidas por todo este maldito campamento porque tú no te
acordaste de guardar tu mochila en la tienda.

—¡Ni se te ocurra hablarme así porque te preocupe que Joe se enfade
contigo cuando se entere de lo que ha pasado y no te deje irte a Alaska! —le
responde Azúcar, alzando la voz.

La mirada de Rey se oscurece antes de retroceder un paso, alejándose de
nosotros.



—¡Esto no se trata de mí!
—¡Sí! ¡Sí que se trata de ti! ¡Tú eres el líder!
—Vale ya. —Libros se coloca entre Azúcar y Rey para tratar de

calmarlos.
—¿A quién se le olvidó lavar las sartenes sucias después de cenar? —le

pregunta Rey.
—¡Junior se hizo daño! —le responde Azúcar, incrédula—. ¿Por qué te

estás comportando como si tú no te hubieses pasado toda la maldita noche
ligando con Mapas?

Y entonces es como si acabase de lanzar una enorme granada al aire. Rey
se vuelve hacia mí. Libros me mira atentamente. Junior se gira hacia mí.

No pretendía dejar el fuego encendido anoche y sé que se supone que
debería disculparme por no haberme cerciorado de que estaba apagado, que
debería tratar de inhibir la bomba que tengo a mis pies antes de que explote.
Pero en cambio me pongo a gritar.

—¡Vete a la mierda, Azúcar!
—¡Eh! —Libros se interpone entre nosotras como si estuviésemos a

punto de lanzarnos al cuello de la otra en cualquier momento, y puede que
sí que lo estemos—. Esto es ridículo. Me estáis obligando a ser yo la voz de
la razón y no quiero serlo. Azúcar, Junior y Mapas, encargaos de limpiar
este desastre y aseguraos de que el fuego está apagado del todo. Rey, ven
conmigo.

Y, sorprendentemente, hacemos lo que nos ha pedido sin rechistar. Yo
echo agua sobre las brasas, que chisporrotean al entrar en contacto, y
Azúcar y Junior se ponen a recoger los envoltorios desperdigados por todas
partes.

Entonces Libros alarga la mano hacia Junior y le toma del brazo con
suavidad.

—¿Qué tal lo llevas? —Libros le da la vuelta a la venda como si fuese a
poder ver a través de la tela.

—Va… —Junior se da cuenta de lo cerca que están y retrocede un paso
antes de carraspear con fuerza, pero no se zafa del agarre de Libros—. Ya
no duele.

Libros asiente y le acaricia con suavidad la venda con el pulgar antes de
soltarle.



—Hoy no te esfuerces demasiado.
Junior le hace un saludo militar y después retoma la tarea de recoger la

basura, pero me fijo en que le tiemblan las manos.
En cuanto terminamos de limpiar el campamento y recogemos las tiendas

de campaña, reemprendemos la ruta en completo silencio, con la tensión
cerniéndose sobre nuestras cabezas. Trabajamos sin mediar palabra y
paramos para comer a la sombra de un árbol.

Los rayos del mediodía se abren paso a través de las ramas que se alzan
sobre mi cabeza. Cierro los ojos y me imagino a mi padre sentado a la
sombra del árbol que teníamos en el patio de nuestra casa. Él solía hacer lo
mismo, a veces… cerraba los ojos y viajaba a otro lugar con su
imaginación. O se quedaba observando cómo las aves sobrevolaban el cielo
y pintaban el firmamento con los colores de sus alas cuando los rayos de sol
incidían sobre sus pequeños cuerpecitos.

Me muerdo el labio y recuerdo lo que mi padre solía decir. «Es todo un
privilegio tener la oportunidad de ver cómo algo se marcha para siempre».
Sé que estaba hablando de los pájaros, pero no puedo evitar que se me
encoja el corazón al recordarlo. Y todo porque justo encima del punto de
«Recorrer el sendero occidental de Sierra Nevada con Atlas» escribió «Ver
cómo las aves migran hacia el sur».

Me había contado cientos de veces la historia de cómo le pidió
matrimonio a mi madre, al atardecer, en la playa de una pequeña isla justo
frente a la costa de Florida. Y, mientras las aves migraban hacia el sur para
pasar allí el frío invierno, mi padre se arrodilló ante mi madre y le pidió que
le permitiese pasar el resto de su vida a su lado.

Pero al final resultó que el resto de su vida no duró demasiado.
Ni siquiera sé qué día es. No sé si vamos bien de tiempo o nos estamos

entreteniendo demasiado o…
Por esto odio el silencio. Mi corazón se parece a las ramas que se ciernen

sobre mi cabeza. Enredado, hecho un lío por culpa de mis propios
pensamientos.

Caminamos y trabajamos en silencio. Y no sé si nos estamos esforzando
más porque estamos todos cabreados o si tan solo nos está costando trabajar
mucho más hoy porque estamos en la mierda. Rey no me ha dirigido la
palabra desde que se alejó por el bosque junto con Libros y regresó después
al campamento con el ceño fruncido. El Rey de ahora no tiene nada que ver



con el chico junto al que me desperté esta misma mañana.
En cuanto tengo la oportunidad de hablar con él a solas, no la dejo pasar.
—Oye. —Camina justo delante de mí, pero flaquea en cuanto me oye

llamarle. Al ver que no va a responder, sigo hablando—: Sé que estás
enfadado conmigo.

Más silencio.
—Lo siento mucho, Rey. De verdad.
Uno. Dos. Tres. Diez pasos.
—No me di cuenta de que el fuego no estaba del todo apagado. Sé que

esas prácticas son muy importantes para ti y creo que… si tenemos que
contárselo a Joe…

Entonces se vuelve hacia mí y deja caer una mano sobre mi hombro,
obligándome a detenerme por un momento mientras los demás siguen
caminando.

—No le cuentes nada a Joe. Eso solo empeorará las cosas.
Dicho eso, Rey sigue caminando, pero solo da tres pasos más antes de

volver a hablar.
—Porque… porque Azúcar tenía razón. Debería haberlo comprobado yo.
—Fue un accidente.
Le observo apretar con fuerza la mandíbula.
—No, no lo fue. Es cosa mía comprobar que el fuego está totalmente

apagado todas las noches, y fui yo quien te pidió que lo comprobases tú
después de…

—¿Así que me estás diciendo que no se puede confiar en mí para
comprobar que el fuego está apagado?

—Lo que estoy queriendo decir es que no se puede confiar en mí.
El corazón me late acelerado cuando nuestras miradas se encuentran.
—¿Con el tema del fuego?
Su pecho sube y baja nervioso, y los segundos se extienden a nuestro

alrededor.
—Cuando estoy contigo.
Siento que no puedo respirar, que todo zumba a mi alrededor, o quizás es

mi sangre la que está zumbando.
—¿Qué quieres decir con eso?
Pero Rey reemprende la ruta y no se vuelve a mirarme en ningún

momento.



No me presta atención.
El siguiente tramo del sendero nos lo encontramos cubierto de plantas,

arbustos y escombros por todas partes. El río ha ido abriéndose a un lado y
al menos tres de los árboles que se alzan a nuestro alrededor tienen ramas
colgando con aspecto de irse a caer de un momento a otro. Trabajamos en
silencio para asegurarnos de que estén lo bastante estables como para que
no se nos caigan encima cuando montemos el campamento. Y el silencio me
resulta sofocante.

El día siguiente es exactamente igual.
Me duele la cabeza.
No tanto como para darme ganas de vomitar o impedirme seguir

caminando, sino más bien para hacer que la luz me moleste demasiado y
sentir que el suelo está demasiado cerca. Y parece que no soy la única, me
da la impresión de que últimamente a todos nos molesta todo en exceso.
Tenemos la guardia baja y saltamos a la primera de cambio.

Junior va más lento por la herida del brazo y yo trato de no darle muchas
vueltas a lo que dijo Rey.

«Lo que estoy queriendo decir es que no se puede confiar en mí».
«Cuando estoy contigo».
Entre todos, nos ponemos a hacer a un lado un enorme tronco caído, lo

arrastramos fuera del sendero y nos libramos de una rama tensionada. Es
tedioso y peligroso, y la temperatura no para de aumentar. Después, me dejo
caer en el suelo. Me duele todo el cuerpo. Libros me pide que no pare
porque no quiere tener que oír a Azúcar quejarse de tener que hacerlo todo
ella sola.

Nadie habla de lo del fuego. Azúcar se niega a dirigirle la palabra a Rey y
pone una mueca siempre que alguien le pide hacer algo. Junior siempre se
asegura de guardar su mochila en la tienda de campaña antes de irse a
dormir y Libros sigue mirándonos a todos con inquietud de vez en cuando,
como si pensase que en cualquier momento fuese a estallar una acalorada
discusión, y siempre está preguntándole a Junior qué tal lleva el brazo. Y
yo…

Yo opto por no prestarle atención a Rey.
Por no darle vueltas a lo que dijo.
Rey y Libros se encargan de cortar unas cuantas ramas del árbol que se

alza sobre nuestro campamento improvisado que parecen lo bastante



inestables como para que quepa la posibilidad de que se nos caigan encima
en cualquier momento. Junior y Azúcar se encargan de hacer a un lado
algunos escombros, y yo me ocupo de arrancar todas las plantas secas y
malas hierbas que han crecido junto al sendero. Seguimos haciendo nuestras
respectivas tareas en completo silencio, pero ya me he acostumbrado a ello.

Por eso no reconozco el sonido de unas pisadas sobre el camino de tierra.
O la respiración entrecortada de alguien que se acerca lentamente a

nosotros.
Y no es hasta que alzo la vista que oigo a alguien hablar.
—¿Qué demonios estáis haciendo? —Una chica con el cabello oscuro

recogido en un par de trenzas se detiene frente a nosotros, encabezando un
grupo de gente que se nos queda mirando fijamente.

No tengo muy claro el qué se supone que debo hacer, por lo que me
quedo callada, como si me hubiesen sorprendido haciendo algo malo y
creyese que, si me quedo lo bastante quieta, a lo mejor podría mimetizarme
con el entorno y desaparecer.

—¿Podemos ayudaros en algo? —le pregunta Libros mientras se pone de
pie.

La chica, que me resulta familiar aunque no sé de dónde, se encoge de
hombros.

—Lo más probable es que no, pero hemos escuchado unos cuantos
gemidos de dolor y miseria y hemos decidido acercarnos a ver qué estaba
pasando.

Rey esboza una sonrisa al verla. La misma sonrisa que llevo días sin ver.
—¿Es que los Amarillos quieren echarnos una mano?
Ella niega con la cabeza enérgicamente y después pone una mueca

asqueada.
—De ninguna manera. Pero tampoco diría que no si los líderes de

recorrido de los Azules se ofrecen a darme un abrazo.
—¿Los Amarillos? —pregunta Azúcar.
Pero el resto nos quedamos mirando anonadados cómo Libros y Rey se

acercan a ella sonrientes.
—Me alegro de volver a verte, Paloma —la saluda entonces Libros.
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l parecer, el grupo de los Amarillos está compuesto por siete
senderistas.

Solo son dos más que nosotros, pero en cuanto nos juntamos es como si
fuesen un millón. Reconozco a la mayoría, de cuando llevaban una pegatina
con su nombre y un punto amarillo y nos juntábamos todos en el
campamento a comernos nuestros polos. Por un momento, tengo la
impresión de que eso ocurrió en otra vida muy distinta.

Su mera presencia hace que cambie de inmediato la dinámica de nuestro
grupo.

Paloma y Hiedra son las líderes de recorrido del grupo amarillo y, al
parecer, también son las mejores amigas de Libros y Rey. Paloma rodea a
Libros con sus brazos bronceados y el chico la estrecha contra su pecho.

—Os he echado de menos. —La chica le abraza con fuerza.
—Solo ha pasado una semana. —Pero él esboza una sonrisa divertida

contra su hombro al decirlo.
—Casi dos. —Entonces la chica se aparta y le da un abrazo a Rey—.

¿Habéis hecho algo interesante sin mí?
Me quedo callada, esperando a que le cuente a Paloma lo del whisky o lo

del fuego. Pero no dice nada.
—¿Te acuerdas de Junior, Azúcar y Mapas?
Paloma se vuelve hacia mí y repite mi nombre, saboreándolo en sus

labios.
—Mapas.
—Hola —la saludo, cortante.
—Estos son Rocky, Peluche, Sauce, Cubo y Tigre —dice mientras los

señala. Sus nombres son incluso más ridículos que los nuestros.
—Los Amarillos van a acampar con nosotros esta noche —anuncia Rey.

No sonríe al decirlo, pero por la forma en la que las comisuras de sus labios



tironean hacia arriba sé que se muere por hacerlo. Y odio lo celosa que eso
me hace sentir.

Decidimos entre todos quién se encargará de encender el fuego y quién
ayudará a preparar la cena. Dentro de los Amarillos, se turnan entre todos
para montar las tiendas de campaña y cuando Peluche me ve peleándome
para montar las nuestras, se acerca a ayudarme. Lleva su cabello largo y
oscuro recogido en un moño alto y una diadema de tela para cubrirse las
orejas.

—Espera —me dice, con una voz hermosa y ronca—. Los palos largos
van así. Y te resultará mucho más sencillo montarlas si conectas estos dos
antes de levantarlo todo.

La observo con los ojos abiertos como platos.
—¿Sabes cómo… montar una tienda de campaña? ¿Tú sola?
Me observa un tanto confusa.
—Sí, claro. Hiedra me enseñó a hacerlo.
En ese momento no lloro, pero cuando la abrazo después tengo los ojos

anegados en lágrimas.
Durante la cena, Rey y Libros se sientan con Hiedra y Paloma. Los cuatro

se ríen por cualquier cosa mientras Hiedra les relata toda clase de historietas
que requieren que gesticule con las manos para que su audiencia reaccione a
lo que les está contando. Noto cómo una punzada de dolor me atraviesa el
pecho al verlo y me doy cuenta de que les tengo envidia. No sé si es por
Rey o porque ellos cuatro se comportan como si todo fuese de lo más
sencillo, mientras que yo no consigo recordar cuándo fue la última vez que
me sentí así de a gusto y relajada con mis amigos.

Nosotros tres estamos sentados a un lado de la hoguera, apartados del
resto, cuando Peluche se deja caer entre Azúcar y yo.

—Hola. —Le dedica una pequeña sonrisa a Azúcar, que la observa
confundida—. Una pregunta, ¿os queda algo de vodka? —Nos recorre a los
tres con la mirada cuando lo pregunta, y en ese momento decido que
Peluche me cae muy bien.

—No sé de qué estás hablando —repone Azúcar, y suena incluso un tanto
orgullosa—. Pero si lo supiese, te diría que no era vodka. Era whisky.

Rocky se sienta a mi lado con una enorme baraja de cartas en la mano.
—¿Sabéis jugar al Mentiroso?
—¿Al Mentiroso? —le pregunto.



—Consiste en ser el mejor mintiendo. ¿Te apetece probar?
—Ay —suelta Peluche, antes de volverse hacia Azúcar—. Te va a

encantar este juego.
—A mí se me da de lujo mentir —nos confiesa Rocky, y entonces nos

explica las reglas del juego. Nos colocamos todos formando un círculo y
vamos descartando por turnos una de nuestras cartas, dejándola boca abajo
encima del resto. Pero las tenemos que descartar en el orden de la baraja.
As, uno, dos, tres, etc.—. Si creéis que alguien está mintiendo, tenéis que
gritar mentiroso. Si resulta que sí que han mentido, se tienen que comer
toda la pila de descartes. Pero si han dicho la verdad, el que se tiene que
llevar todas esas cartas eres tú.

Jugamos una ronda de prueba y a Junior le descubren cada una de sus
mentiras.

—¡Mentiroso! —grita Tigre, un chico bajito y de cabello castaño—. No
es posible que tengas siete sotas.

Junior se lleva toda la montaña de descartes.
—Y eso que estoy lesionado…
Después de la primera ronda, nuestros líderes de recorrido se unen a la

partida. Me resulta un tanto extraño ver a Rey y a Libros comportarse tan
despreocupados con otra gente. Es como si esta noche se hubiesen
convertido en unas personas completamente distintas, e intento no darle
muchas vueltas, pero sé que no voy a ser capaz de olvidarme de ello en
mucho tiempo.

Llega un momento en el que a mí solo me quedan dos cartas por descartar
y a Rey solo le queda una. Hemos dejado pasar tanto tiempo desde la última
vez que alguien acusó de mentiroso a otro jugador que la montaña de
descartes se ha vuelto gigantesca. Por eso, cuando descarto la siguiente
carta y anuncio que es un diez, todos se vuelven a mirarme. Si estoy
mintiendo y alguien me acusa, tendré que comerme todas esas cartas.

—Está mintiendo —dice Junior.
—¿Ah, sí? —le pregunto, de farol. Pues claro que estoy mintiendo. Pero

por la cara que pone Junior me doy cuenta de que he logrado confundirle.
—¿Está mintiendo? —le pregunta Hiedra a Libros.
El chico frunce el ceño.
—No tengo ni idea.



Puedo sentir la mirada de Rey clavada en mi rostro y decido volverme
hacia él, pero después caigo en que no debería haberlo hecho. Me observa
con firmeza, analizándome.

—Mentirosa —anuncia en un susurro, pero con confianza.
—¿Estás seguro? —le pregunto, pero noto cómo la tensión zumba a mi

alrededor bajo su intensa mirada.
—Mentirosa —repite Rey.
Rocky levanta mi carta y le da la vuelta, dejando al descubierto al rey de

bastos.
El grupo entero prorrumpe en gritos y risas. Tomo la montaña de cartas y

me abanico con ellas esbozando una sonrisa, pero no me atrevo a volver a
mirar a Rey. Porque, en todo lo que tiene que ver con él, no confío en mí
misma.

Cuando le llega el turno a Rey se me pasa por un momento la idea de
llamarle mentiroso, pero no me atrevo.

Jugamos tres partidas más antes de que Libros e Hiedra nos digan que ya
va siendo hora de irnos a dormir.

Estoy junto al río cuando Rocky me encuentra. Nos lavamos la cara y los
brazos en la zona poco profunda y nos cepillamos los dientes juntos en
completo silencio. Rey y Paloma están a solo unos pasos de nosotros,
hablando en susurros.

—¿Qué narices le pasa a tu equipo? —me pregunta entonces Rocky.
—¿Cómo que qué le pasa?
—El rubio ese antipático no deja de fulminarme con la mirada cada dos

por tres.
—¿Rey? —Sonrío.
Él me devuelve la sonrisa.
—Sabes cómo se llama —le digo.
Pero Rocky se encoge de hombros.
—«El rubio ese antipático» me parece más gracioso. ¿Qué narices le

pasa?
—Él es así. Mira así a todo el mundo. —Pero no he dejado de sonreír en

ningún momento y eso último lo he dicho un tanto cortante, como si
pretendiese dejarle claro que no puede meterse con Rey delante de mí.
Rocky me cae bien, pero no forma parte de nuestro grupo, no es de los
Azules. Y solo los Azules pueden meterse con los Azules.



—Así que estáis muy unidos —repone—. Ya veo, lo capto. Yo tampoco
dejaría que nadie se metiese con Hiedra o Paloma.

No puedo evitar que esas palabras se me asienten en el pecho como una
pesada roca al oírselas decir en voz alta. No quiero que eso sea cierto,
porque significaría que me he encariñado de mis compañeros de equipo,
que son importantes para mí.

—Si esto le sale bien, se irá a hacer unas prácticas a Alaska, así que por
eso se lo toma tan en serio.

Rocky asiente, pero está claro que todo eso le da igual.
Cuando termino de lavarme, me tumbo en la orilla del río y clavo la

mirada en el firmamento nocturno que se cierne sobre nuestras cabezas. Las
estrellas ya han empezado a abrirse paso por el cielo azul oscuro. Y esas
mismas estrellas me recuerdan los otros cientos de veces que me tumbé en
este mismo suelo con mi padre a mi lado para observar las constelaciones.

Al parecer, siempre que no estoy demasiado ocupada con cientos de cosas
y funciones distintas, todo lo que me rodea me recuerda inevitablemente a
él. Por un momento, se me pasa por la cabeza la idea de quedarme aquí para
siempre. En esta misma orilla, observando las estrellas, mientras me como
una barrita de granola en completo silencio.

Sé que en cualquier momento Rey se me va a acercar y a decirme que me
levante. Que me ponga de pie y vuelva a nuestra pequeña tienda de
campaña para dormir, tan solo para despertarme mañana y volver a
cansarme de tanto trabajar de nuevo, pero entonces, para mi sorpresa, lo veo
acercarse y sentarse junto a nosotros. Paloma toma asiento a su lado y nadie
dice nada mientras los cuatro escuchamos los ruidos que producen los
distintos animales que pululan entre los árboles, el rugir de la corriente y el
sonido de nuestras respiraciones entremezcladas.

Señalo la Osa Mayor antes de romper el silencio.
—Esa es la constelación de Orión.
Después me quedo callada, a la espera de que alguien (de que Rey) me

diga que me equivoco, pero los tres guardan silencio.
—Esa es la constelación de Capricornio —añado. Aunque estoy

señalando a la Osa Menor.
Me giro sobre mí misma y los guijarros que tengo debajo se deslizan

sobre el suelo de arenisca con el movimiento, con un tintineo, pero me



vuelvo a tiempo para ver cómo la sonrisa de Rey abandona lentamente su
rostro.

—Deberíamos volver —repone.
Me levanto y me sacudo los pantalones.
—Estás enfadado porque me sé más constelaciones que tú.
Enciende un farolillo y se vuelve a mirarme.
—Tienes… algo pegado a la espalda. —Alza levemente la mano, como si

quisiese ayudarme a quitarme lo que quiera que tenga pegado.
—Ah —suelto, y le doy la espalda para que me lo quite, pero es Rocky

quien se ocupa de ello. Sus manos se deslizan rápidamente por mi espalda,
y la sensación me resulta de lo más extraña.

—Listo —dice Rocky, antes de levantar ambos pulgares para hacerme
saber que ya ha terminado.

Le tiendo mi mano, ofreciéndome a ayudarle a limpiarse la suya, pero él
niega con la cabeza.

Y, cuando vuelvo a alzar la vista, Rey ya se está alejando de vuelta hacia
nuestro campamento.
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la mañana siguiente, justo antes de que amanezca, me despierto
helada.

El frío gélido se desliza sobre mi piel, prometiéndome que no me
va a dejar volverme a quedar dormida, así que salgo de mi saco de

dormir y me pongo la única camiseta de manga larga que me he traído.
Me deslizo sin hacer ni un ruido entre las tiendas de campaña para no

despertar a nadie y me acerco al río. Los guijarros húmedos de la orilla
hacen que me sea difícil mantener el equilibrio, y no puedo evitar
maravillarme por lo distinto que se ve el río a estas horas de la mañana.

Cuando el sol comienza a asomarse sobre las montañas, me olvido del
frío y alzo la mirada hacia el cielo, admirando el firmamento. El sol
consigue transformarlo todo, tiñendo el cielo de distintos tonos de rosas,
amarillos, morados y azules. Y…

Me hace echar de menos el café.
Su olor a primera hora de la mañana. La forma en la que la taza me

calentaba siempre las manos. La sonrisa de mi padre todas esas mañanas en
las que me despertaba a las cuatro cuando estábamos de ruta solo para que
le acompañase pescar.

Su sonrisa amable bajo ese sombrero verde de pescador con su licencia
para pescar sujeta con un imperdible, y su ajada chaqueta azul, que olía
como si llevase siglos perdida al fondo del armario y a tabaco, y a un aroma
especial que era solo suyo.

A café.

El amanecer me hace echar de menos el café. Por eso tomo todos los
recuerdos de mi padre y los encierro en un cofre bajo llave, para después
lanzarlas a lo más profundo y oscuro de mi corazón.

El cofre tiene escrito en la tapa: «Para enfrentarse a ello más tarde».
Cuando regreso al campamento, me encuentro a Rey sentado en una roca,



con su cuaderno abierto sobre el regazo. Está escribiendo algo con un lápiz,
absorto, y no puedo evitar preguntarme si hará esto mismo todas las
mañanas.

—Hola —le saludo.
Él se vuelve a mirarme con el ceño fruncido, un gesto al que ya estoy

empezando a acostumbrarme.
—¿Dónde estabas? —me pregunta.
—He ido a lavarme la cara. —Señalo a mi espalda, hacia el río, como si

estuviese tratando de demostrarle algo.
Los demás siguen profundamente dormidos. Los Amarillos ni siquiera

han abierto todavía el ojo, así que quizás por eso me atrevo a preguntarle:
—¿Te pasa algo conmigo?
Él baja la mirada de vuelta hacia su cuaderno y recorre lo que quiera que

haya escrito con las puntas de los dedos antes de presionar los labios con
fuerza.

—No se me da… muy bien esto.
—¿Esto?
Golpea el cuaderno de cuero con la punta del lápiz, claramente nervioso.
—Me cuesta mucho… esto.
Quiero preguntarle si soy yo ese «esto», pero siento que es demasiado

presuntuoso y me preocupa que pueda decirme que no.
Carraspea para aclararse la garganta.
—No, Mapas. No me pasa nada contigo.
Eso es lo único que quería escuchar, por eso no comprendo por qué

cuando lo oigo decirlo en voz alta siento como si alguien me hubiese
clavado una estaca en el corazón.

Me obligo a esbozar una sonrisa.
—Entonces… ¿amigos?
Esta vez, cuando Rey alza la vista hacia mí y me observa atentamente, me

mira como si estuviese tomando una decisión sobre sí mismo, una que no
tiene nada que ver conmigo.

—¿Y qué te parece líder de recorrido y…?
—¿Amiga? —le pregunto de nuevo, sin perder la sonrisa, tanto que ya me

empiezan a doler las mejillas.
—No me interesa hacer amigos.



No me gusta nada que no deje de poner cada vez más y más distancia
entre nosotros. Es como si cada vez que me acercase un paso, él
retrocediese dos, hasta que un valle entero nos divida. Me hiere el orgullo y
no puedo evitar preguntarme si se me notará en la cara.

Rey se limita a soltar un suspiro.
—Deberíamos ir recogiendo nuestras cosas.
—¿Es que tienes prisa por largarte de aquí? —le pregunto. Espero haber

sonado lo más despreocupada posible, pero sé que no ha sido así.
Y Rey no me responde.
Los Azules se despiertan y desayunan incluso antes de que el primero de

los Amarillos abra el ojo. Y, para cuando Paloma sale de su tienda, yo ya he
recogido la nuestra.

Veo cómo la chica se vuelve hacia Libros y Rey con el ceño fruncido.
—Dios, sois unos malditos dictadores. —Después se vuelve hacia Azúcar

—. Parpadea dos veces si crees que estáis en peligro.
Hiedra emerge entonces de la tienda y se coloca junto a Paloma mientras

las dos se desperezan.
—¿A dónde vais a ir ahora? —les pregunta Libros.
Paloma se encoge de hombros y se vuelve hacia Hiedra.
—¿Puede que subamos al mirador? Todavía no estoy segura.
—¿No deberíais estar siguiendo el recorrido que os han asignado? —le

pregunta Junior al tiempo que se cuelga su mochila.
—¿Y quién dice que no lo estemos siguiendo?
Hiedra deja caer la mano con delicadeza sobre el hombro de Junior.
—Existe más de un modo de recorrer una misma ruta.
Rey esboza una sonrisa divertida.
—En realidad no —repone—. Solo hay un sendero. —Entonces barre el

camino de arriba abajo con la mano.
—Oye —espeta Paloma—. Vosotros hacedlo a vuestra manera, que

nosotras lo haremos a la nuestra.
Libros y Rey se despiden de Hiedra y de Paloma con la promesa de

volver a encontrarse con ellas al final de la ruta.
—Eso si volvéis a tiempo. —Hiedra suelta una sonora carcajada antes de

añadir—: Porque por lo lentos que vais lo más probable es que ya sea otoño
para cuando regreséis al campamento.

Rey niega con la cabeza, pero yo no puedo dejar de darle vueltas a eso



último que acaba de decir. «Lo más probable es que ya sea otoño para
cuando regreséis al campamento».

¿De verdad vamos tan retrasados?
Se lo pregunto a Libros en cuanto reemprendemos la ruta en fila india.
—No —dice. Pero entonces añade—: En realidad, no.
—¿Qué quieres decir?
Pero el chico no me responde y seguimos caminando, despejando el

sendero mientras tanto. Sin los Amarillos aquí para distraernos, nos
volvemos a distanciar de nuevo. Física y metafóricamente.

Por eso decido que ha llegado el momento de retomar el juego de las
preguntas.

—Si solo pudieseis comer comida de un único continente por el resto de
vuestras vidas, ¿qué continente elegiríais?

—¿Qué? —me pregunta Junior.
—Un continente —repito.
—¿Por qué?
—Porque como tenga que soportar este silencio un minuto más voy a

tomar esa sierra para cortar esta rama y golpearme la cabeza con ella hasta
romperme el cráneo en mil pedazos. —Y dicho eso estiro el brazo para
rodear la rama con mi mano enguantada.

—Como si te fuesen a dejar usar la sierra —se burla—. Pero vale. Asia.
—Ni siquiera se detiene a pensarlo—. Comida india, tailandesa, vietnamita,
japonesa…

—No hace falta que enumeres todas las clases de comidas asiáticas que
existen —comenta Libros, antes de poner los ojos en blanco—. Todos
sabemos qué países se encuentran en Asia.

Ni siquiera me había dado cuenta de que nos estaba escuchando.
—¿Estarías dispuesto a no volver a comer comida mexicana? —le

pregunto—. ¿O nada de comida de Sudamérica? ¿O pasta?
—Me había olvidado de la comida mexicana. —Junior me observa

frustrado—. No volver a probar un burrito en mi vida…
—¿Y estarías dispuesto a no volver a comer nada de In-N-Out? —añade

Azúcar—. ¿O a volver a comer barbacoa?
—¿Y tú? —le pregunto—. ¿Qué elegirías?
—Me quedo con Europa. —La veo cómo aparta un montón de hojas

caídas con la pala—. Me encanta la cocina francesa. Un buen plato de



moules frites gana a todo lo demás.
No sé qué narices son los moules frites de los que habla.
—¿Sigues quedándote con la comida asiática? —le pregunto a Junior.
—Sí.
—Mmm, muy valiente por tu parte. Yo no podría vivir sin la comida

mediterránea u oriental. Me niego —comento—. ¿Y tú, Rey?
—Yo tampoco. Me quedo con la mediterránea.
Una sensación extraña pero agradable se despierta en lo más profundo de

mi pecho al oír que a Rey y a mí nos gustan las mismas cosas, pero decido
ignorarla.

—¿Y tú? —le pregunto a Libros.
—Yo me quedo con Norteamérica. Me moriría si no pudiese volver a

probar un buen taco. Cualquier comida sabe mejor dentro de una tortilla de
maíz. Literalmente, cualquier comida.

—¿Los cereales? —le pregunta Junior.
—Sí. Me encantaría comer cereales dentro de una tortilla de maíz. —

Libros lanza una rama caída a la montaña de basura que hemos ido
acumulando—. Si tuvieses que quedarte con una región dentro de Asia,
¿con cuál te quedarías?

—Oh, esa es muy buena pregunta. —Sinceramente, me alegro de que
Libros me esté siguiendo el juego.

Junior suelta un gemido frustrado.
—Me quedo con el sur.
—Acabas de renunciar al sushi, a la carne de Wagyu o a la barbacoa

coreana por voluntad propia…
Junior me interrumpe.
—¿De verdad he renunciado a ello por voluntad propia si me estas

obligando a elegir?
Esbozo una sonrisa divertida.
—Has renunciado a los tteokbokki, a los udon, al wasabi, a toda la

comida china, al pollo frito coreano… —comento, y lo último lo digo
increíblemente ofendida, como si acabase de confesarme que estaría
dispuesto a asesinar a una camada de cachorritos a sangre fría.

—¿Es que te gusta restregarle en la cara a la gente todo lo que no tienen?
—me pregunta Libros.



—Solo quiero que sea consciente de las consecuencias de sus actos.
Rey suelta una carcajada amarga, pero Azúcar le interrumpe antes de que

pueda decir nada:
—Yo me quedaría solo con el sur de Europa. Y antes de que me lo

preguntes, sí, me da igual tener que renunciar a los pasteles de carne o a la
comida sin sal.

Libros se lleva las manos a la cintura y la observa atentamente.
—¿Y al pescado con patatas?
Eso me hace soltar un gemido.
—Me muero de hambre.
Después de aquello el silencio vuelve a apoderarse de nosotros. Porque, al

parecer, el silencio es mucho mejor que un estúpido juego sobre comida,
mucho más seguro.

El día transcurre como de costumbre, entre trabajos manuales y ordenes
varias, ignorándonos los unos a los otros lo mejor que podemos.

Acampamos en un mirador con unas vistas imponentes hacia el río, y
coloco nuestras tiendas alrededor de un círculo de piedras que de algún
modo ha logrado sobrevivir a varios años de tormentas e incendios. Si el
sendero estuviese abierto al público, estoy segura de que este sería un lugar
de descanso muy popular entre los senderistas. Respiro honro y me quedo
observando fijamente las vistas desde el mirador.

Junior me pide que le ayude a encender el fuego porque todavía no tiene
el brazo curado del todo. No tenemos que alejarnos mucho del campamento
para encontrar un montón de hojarasca y ramas secas, y el bosque se abre a
un enorme acantilado que domina el valle desde otra perspectiva.

—Es precioso, ¿verdad? —me pregunta Junior.
—Sí —respondo.
Y por un momento siento la necesidad de explicarle por qué me parece

precioso.
—Es un poco raro. —Junior toma una rama, pero la lanza hacia el fondo

del acantilado porque todavía está demasiado verde, y los rayos del sol se
reflejan sobre la superficie lisa de su piercing con el gesto.

—¿El qué?
Junior rehúye mi mirada, como si se estuviese barruntando si debería

responderme o no.



—Es raro que estemos todos aquí, haciendo este trabajo increíblemente
duro mientras recorremos el sendero, ¿no te parece? Pero lo más raro es
que, aunque es una mierda… también es genial.

Vuelvo la vista atrás y me imagino al fantasma de mi padre caminando
tan solo unos metros enfrente de nosotros. Siempre va unos pasos por
delante. Me cuesta verle en todos lados, porque sé que ya no volverá a pisar
este lugar. Pero también es… también es este el único lugar en el que
siempre estará vivo. Porque puedo verle de pie sobre las rocas de granito
que tengo enfrente, las mismas que reflejan los rayos del sol. Porque su
recuerdo sigue presente en el interior de todas esas rocas, y en los árboles, y
en el cielo, vinculando el pasado con el presente. Es una mierda, sí, pero
también es genial.

—Sí, te entiendo.
Cuando regresamos al campamento, nos encontramos a Rey y a Libros

discutiendo.
Azúcar está sentada a un lado del campamento, lejos de ellos, rebuscando

algo en el interior de su mochila e ignorándolos descaradamente.
—Te estás poniendo muy raro con todo esto. —Libros le da un empujón a

Rey. Ninguno de los dos se ha fijado todavía en nosotros, y Junior y yo,
inconscientemente, vamos ralentizando poco a poco nuestros pasos para no
llamar su atención.

—No, no me estoy poniendo nada —replica Rey—. Tú no…
—Dilo. Cuanto más le des importancia, más raro te resultará.
—Déjalo, Libros. —Y, dicho eso, Rey comienza a alejarse de él, pero

Libros le persigue.
—Sé que te gusta…
Rey se vuelve hacia él como un resorte y le lanza a Libros una mirada de

incredulidad.
—Estás de broma, ¿no?
—Cuanto más finjas que no es así, más raro te resultará. Tan solo dile la

verdad y…
Junior carraspea con fuerza y Rey y Libros de vuelven hacia nosotros de

golpe, encontrándonos con los brazos llenos de ramas y leña seca. Y nos
observan como si los hubiésemos sorprendido haciendo algo malo.

—Bueno… —suelta Junior—. ¿De qué estabais hablando?
Libros se queda mirando a Rey durante unos segundos con una expresión



culpable. Y, por un momento, me da la impresión de que se van a poner a
gritarnos. Pero, en cambio, Rey suelta una maldición y se me acerca para
quitarme la leña de las manos.

—Mapas. Hoy te toca aprender a encender un fuego —declara Libros—.
Todos sabemos hacerlo menos tú.

Rey fulmina a Libros con la mirada y yo me quedo a la espera de que
retomen su discusión donde la han dejado hace solo unos segundos. Pero
Libros no se achanta bajo su mirada.

Me vuelvo hacia Junior, como si él fuese a poder salvarme de lo que
quiera que esté pasando, pero me lo encuentro observando la escena con las
cejas enarcadas.

—Yo me encargo de las tiendas de campaña —le recuerdo.
—Sí. Y lo haces fatal, así que ha llegado el momento de que te enseñemos

a hacer otra cosa.
Junior se acerca a Azúcar para ayudarla a buscar la comida.
—Pero si ya se encarga de muchísimas cosas —bromea Junior—. Se

queja…
—Discute —añade Azúcar.
—Se queja por tener que discutir.
—¿Ves? —le digo a Libros—. Ya he aprendido muchísimas cosas estas

últimas semanas.
Libros me observa como si se muriese de ganas por rebatirme, y ni

siquiera me molesta que se estén burlando de mí porque todos sonríen, pero
entonces Libros esboza una sonrisa divertida antes de decir:

—Rey se encargará de enseñarte a hacerlo.
Me vuelvo hacia Rey, que ya está arrodillado junto a la hoguera, e intento

ignorar el desenfrenado latido de mi corazón. No puedo dejar de darle
vueltas a lo que acabo de oír, y noto cómo se me corta la respiración, cómo
esas siete palabras me oprimen el pecho cuantas más vueltas les doy. ¿De
quién estaban hablando?

—Tengo que montar las tiendas.
—Azúcar y Junior pueden ocuparse de eso hoy —repone Libros—. Tú

puedes encargarte de encender la hoguera. Con Rey. No es para tanto,
Mapas.

No me preocupa si la tarea es complicada o no. De hecho, en realidad no



estoy para nada preocupada. Estoy nerviosa. Porque Rey siempre consigue
ponerme nerviosa.

—Vale. —Me acerco a la hoguera y me quedo frente a él, a la espera de
que me indique lo que tengo que hacer.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta Rey.
Echo un vistazo a mi alrededor, como si se me hubiese pasado algo por

alto.
—Esperar a que me enseñes a encender un fuego.
Él frunce el ceño con fuerza.
—¿Es que nunca te ha intentado enseñar nadie a prender una hoguera?
Mi padre sí que lo intentó un año, y me frustré tanto al no conseguirlo que

me eché a llorar. Por eso, desde entonces, todos los años era él quien se
encargaba de eso. Tan solo era una más de las muchas cosas que mi padre
nunca llegó a conseguir antes de morir. Y por eso, ahora, no puedo evitar
sentirme frustrada al pensar en que no debería ser Rey quien me enseñase
cómo hacerlo, sino mi padre. Pero me quedo callada porque Mapas no tiene
un padre muerto.

—¿Es que me has visto encender un fuego en algún momento a lo largo
de estas últimas semanas? —le espeto, cortante.

Rey me observa cabreado. Como debe ser, porque me estoy comportando
como una auténtica niñata mimada.

—¿Es que no estabas prestando atención cuando el resto aprendieron
cómo hacerlo?

Lo observo boquiabierta antes de señalar hacia donde están los otros,
montando las tiendas de campaña. Porque no me puedo creer que me esté
soltando esto cuando sabe perfectamente que yo debía ocuparme de montar
nuestros refugios para no dormir a la intemperie.

—Estaba demasiado ocupada tratando de no morir asfixiada por una tela
de nailon.

Rey niega con la cabeza antes de respirar hondo.
—Vas a necesitar una yesca. Eso es lo que va a conseguir prender la

primera chispa del fuego. Unas cuantas ramitas secas y…
—Ya sé lo que es la yesca. —Y dicho eso tomo en brazos todo lo que

Junior y yo hemos recogido antes y, de repente, me doy cuenta de que en
realidad no tengo ni idea de qué se supone que debo hacer con ello.



Rey aprieta los dientes con fuerza.
Y no relaja el gesto en ningún momento, ni siquiera mientras me explica

lo que tengo que hacer.
Al final, consigo colocar todos los troncos y ramas tal y como me ha

indicado y sostengo un mechero en la mano. Lo prendo y acerco la llama
hacia la montaña de leña, tan solo para ver cómo esta se aferra por un
momento a la corteza de uno de los troncos para apagarse inmediatamente
después. Y así una, y otra, y otra vez.

—Quizás deberías probar a echarle una mano para que no se te apague.
Me vuelvo hacia Rey y lo fulmino con la mirada, a la espera de que me

explique a qué se refiere.
—Sóplala.
Vuelvo a encender el mechero y acerco la llama a las ramas. Una vez que

una de ellas prende, me acerco a la leña y soplo.
—Poco a poco —me dice Rey.
Me acerco un poco más, junto los labios y soplo con suavidad. Pero la

llama se apaga.
Alzo la mirada hacia Rey, pero él se limita a hacerme un gesto

animándome a volver a intentarlo.
Trago saliva con fuerza, me humedezco los labios y vuelvo a soplar. Esta

vez, la llama sí que prende con más fuerza y se desliza sobre la corteza de la
madera. Puedo ver de reojo a Rey observándome atentamente, e intento
mantener a raya los nervios mientras respiro hondo para seguir soplando.

Entonces veo cómo se acerca lentamente al fuego y alarga la mano hacia
la hoguera. Casi por instinto, le agarro de la muñeca para detenerle.

—¡Cuidado!
Rey se fija de inmediato en mi mano, que rodea con firmeza su muñeca.

Le suelto de golpe, y entonces nuestras miradas se encuentran durante un
segundo que se me hace demasiado largo como para no ponerme más
nerviosa de lo que ya estoy.

—El fuego —le digo, como si eso lo explicase todo.
Él esboza una sonrisa ladeada y divertida antes de volver a alargar la

mano hacia la hoguera y recolocar uno de los troncos.
—No iba a llegar a prender nunca tal y como lo habías colocado.
Entonces se agacha y se pone a soplar suavemente las llamas, con los

labios pegados y el ceño fruncido, claramente concentrado. Lo hace con



delicadeza, decidido y confiado. Y, un momento más tarde, las llamas
empiezan a arder con más fuerza, deslizándose sobre la corteza del tronco
que acaba de recolocar.

—Por fin —suelta Azúcar—. Ya estaba empezando a pensar que íbamos a
tener que alimentarnos a base de embutido y miradas intensitas.

Libros suelta una sonora carcajada y yo la fulmino con la mirada.
—Sería mucho más fácil si usásemos gel de encendido —replico.
—El gel de encendido es demasiado denso y apesta, y no me gusta el

sabor residual que se queda impregnado después en la comida. —Libros se
acerca a la tienda que Azúcar ha montado sin problema alguno—. Y,
además, no nos hace falta. Al igual que tu opinión. —Me dedica una
enorme sonrisa.

Libros parece estar un poco de mejor humor esta noche, por lo que decido
hacerle un favor y dejarlo correr.

—Mira, da igual. —Respiro hondo y señalo la hoguera con ambas manos
—. ¿Y sabes por qué? Porque he encendido un fuego yo solita.

Rey me observa con las cejas enarcadas, pero no me contradice.
—Voy a cambiar mi puntuación —le comento a Rey en broma—. Os doy

cuatro estrellas.
—¿Solo cuatro? —me pregunta Junior.
—Las cinco estrellas me las voy a guardar para cuando me vuelva toda

una experta, y todavía me queda mucho por aprender.
—Eso díselo a Joe cuando volvamos —repone Azúcar—. Estoy segura de

que le encantará añadir tu comentario a la carta de recomendación que le
escriba a Rey para sus prácticas.

Es curioso cómo una palabra puede volverse insondable en cuestión de
segundos. Es como si cada vez que consigo cerrar un poco la distancia que
nos separa, estuviese condenada a acordarme de la montaña que se alza
entre los dos, y soy incapaz de no sentirme diminuta.

Rey me observa atentamente y, a veces, tengo la sensación de que es
capaz de leerme el pensamiento. Pero eso es imposible. Porque yo no
conozco a Rey, en realidad no, y él tampoco me conoce.

Después de cenar, Azúcar y Junior se sientan cada uno a un lado mío,
encerrándome entre los dos. Y entonces Junior se inclina por encima de mí
y le susurra a Azúcar:



—¿De qué estaban discutiendo Rey y Libros antes?
La mirada de Azúcar se desliza inconscientemente hacia mí y después de

vuelta hacia Junior.
—Ni idea. Estaban hablando en código o algo así, no he podido enterarme

de nada.
Pero entonces vuelve a deslizar la mirada hacia mí y yo no puedo evitar

fruncir el ceño al verla, porque no sé si lo ha hecho porque me esté
queriendo decir algo con el gesto o qué.

—Oye. —Junior me da un suave golpe en la pierna para llamar mi
atención—. Lo has conseguido, esto lo has hecho tú —comenta, al tiempo
que señala la hoguera que arde con fuerza frente a nosotros.

Y aunque técnicamente no lo he hecho yo sola, sí que lo que he hecho yo.
—Ya. —Esbozo una sonrisa de oreja a oreja, orgullosa, y destierro a lo

más profundo y oscuro de mi mente todos los recuerdos y pensamientos que
me reconcomen por dentro.

Me abrazo las piernas con fuerza y me quedo sentada frente a la hoguera,
observando cómo las llamas danzan por el aire mientras el sol se esconde
por el horizonte. Me quedo allí sentada incluso después de que acabemos de
cenar y de que todos se hayan ido a dormir.

Me quedo observando cómo las chispas se elevan por el aire con
delicadeza, y no me muevo hasta que la última llama se extingue con un
chisporroteo.
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o encuentro mis guantes.

La mañana siguiente es como todas las demás, porque todos nos

hemos acostumbrado tanto a nuestra nueva rutina que ya es como una

segunda naturaleza, y todos permanecemos en silencio. Desayunamos lo

poco que nos queda, que apenas basta para llenarnos. Cada día desgasta más

y más nuestra determinación y, aunque tampoco esté del todo segura de

ello, siento como que cada vez hace más calor. El calor, el cansancio y el

hambre nos agotan y hacen que nos sintamos más frágiles que nunca.

Guardamos las tiendas, nos aseguramos de haber recogido toda nuestra

basura, de no dejar ni rastro antes de irnos, y después nos preparamos para

reemprender la marcha. Nos aseguramos de llevarlo todo: herramientas,

agua, y…

Rebusco en el interior de mis bolsillos. Saco todo lo que llevo en la

mochila para después volverlo a meter. Incluso desenrollo mi saco de

dormir y mi esterilla.

Pero no hay ni rastro de mis guantes.

—¿Qué haces? —me pregunta Rey a mi espalda.

—Mis guantes han desaparecido —le digo.

—¿Los has perdido?

No me gusta nada el tono con el que me lo pregunta.

—No —siseo—. Lo que pasa es que no sé dónde están.

Rey echa un vistazo a todas mis pertenencias, las mismas que están

desperdigadas por el suelo de arenisca. Está frustrado y ni siquiera se está

molestando por ocultarlo. Para ser justos, nadie está más frustrado en este

momento que yo.

—Bueno, ¿pues dónde los has dejado?

La pregunta me parece estúpida.

—Si lo supiese, no estaría buscándolos ahora.



A mi lado, Azúcar suelta un suspiro y se quita la mochila antes de

recostarse contra el tronco de un árbol.

Junior le comenta algo a Libros en un susurro y este se vuelve hacia Rey.

Todos están hablando de mí como si creyesen que no puedo oírlos.

—¿Sabéis cuánto tiempo vamos a perder al tener que esperar a que

Mapas encuentre sus cosas?

—No vamos a perder nada —le responde Rey, cortante.

Entonces le veo acercarse a mi mochila y tomar mi esterilla, pero se la

quito de las manos antes de que pueda hacer nada.

—Ya he mirado ahí.

Alzo la mirada y me encuentro con cuatro pares de ojos clavados en mí.

Observándome fijamente, con impaciencia. Cuanto más tiempo perdamos,

más tiempo tendremos que pasar después trabajando en las horas de más

calor del día.

—¿Podéis buscar en vuestras mochilas? ¿A lo mejor uno de vosotros se

los ha guardado por accidente pensando que eran suyos?

Azúcar niega con la cabeza.

—No pienso sacar todas mis cosas de la mochila y revolverlo todo solo

porque tú hayas perdido tus guantes.

Tardo un momento en asimilar que me ha dicho que no, porque no logro

comprender por qué se está comportando de ese modo.

Junior abre los bolsillos exteriores de su mochila y se pone a rebuscar en

su interior, pero no mira dentro.

Libros no hace nada.

—Sé perfectamente cómo son mis guantes. Así que es imposible que me

haya guardado los tuyos por error.

Rey se limita a negar con la cabeza.

—Mapas, tenemos trabajo que hacer.

Los nervios y la ansiedad hacen que me ponga en tensión.

—Si Azúcar…

—No. —Está claro que está enfadada. Como si a mí no me molestase

también el tener que ponerme a revolverlo todo para buscar mis guantes—.

Ya he recogido todas mis cosas, Mapas. No pienso deshacer la mochila.

Sé que el tener que deshacer su mochila para volver a recolocarlo todo

después es muy tedioso, pero…



—Ya he buscado por todas partes.

—Y yo sé perfectamente lo que hay metido en mi mochila —insiste ella.

—Azúcar —le advierte Junior.

—No —espeta ella—. Solo porque Junior te siga siempre el juego y

Rey…

—¡Pero si él tampoco ha rebuscado apenas! —grito—. ¿Estáis todos

de…?

—¡Eh! —me interrumpe Junior—. Yo no me he puesto hecho una furia

contigo, Mapas. Así que si quieres enfadarte, enfádate con otro.

—Azúcar —le digo, antes de acercarme un paso a ella.

—Mapas. No —suelta Rey, cortante, como si ya estuviese harto de todo

esto—. No pienso pedirle a nadie que deshaga sus mochilas solo porque tú

no hayas tenido cuidado con tus guantes.

No sé por qué eso me molesta, pero lo hace.

—Sí que he tenido cuidado.

—¿Ah, sí? ¿Igual que lo tuviste cuando comprobaste que el fuego estaba

apagado? —me pregunta—. No tenemos tiempo para discutir.

Se me revuelve el estómago por lo avergonzada que me siento y tengo

que tragar con fuerza para deshacer el nudo que se me ha formado en la

garganta.

—¿Y cómo se supone que voy a poder hacer nada sin los guantes? —le

pregunto, pero él ya se está alejando por el sendero.

Libros respira hondo.

—Podríamos volver al campamento con Joe y conseguir un nuevo par…

—¿Todos juntos? —le pregunto.

—Sí. —Por la forma en la que me está mirando me queda claro que esa es

la respuesta más evidente—. No puedes volver tú sola.

—No —le digo a Libros. No quiero pasar más tiempo aquí del necesario.

—No podemos volver —le dice Rey a Libros.

—Pero ella no va a poder hacer nada sin los guantes —replica Libros—.

Sé que esto hará que tardemos unos días más en completar la ruta y que tú

no tienes más tiempo, pero quizás Joe podría hablar con alguien…

—No puedo retrasarme. Si llego tarde, perderé la plaza.

Mierda. Las prácticas de Rey. Me vuelvo de nuevo hacia Azúcar.

—¿No podrías mirar a ver y ya?



La chica suelta un gemido frustrado y toma su mochila.

—Te he dicho… —Saca todas sus cosas—. Que no tengo… —Las sacude

todas—. Tus guantes de mierda. —Extiende todas sus pertenencias frente a

ella, una a una. Lanzando cada objeto con más y más enfado—. ¿Contenta?

No, en absoluto.

Libros niega con la cabeza, cansado.

—Bueno, supongo que podemos volver…

—No quiero volver.

Junior me observa con el ceño fruncido.

—¿Que no quieres…? Mapas, ¿y qué vas a hacer si no?

—Ya me las apañaré, seguro que se me ocurre algo. —Pero es mentira. La

verdad es que no sé qué voy a hacer.

Mientras volvemos a guardar todas nuestras cosas en la mochila, me

entran ganas de gritar. Odio a Azúcar por haberse portado como una

imbécil. Lanzo una cosa dentro. Odio a Junior por no haber mirado dentro

de su mochila. Lanzo otra cosa dentro. Odio que Rey haya logrado hacerme

sentir estúpida. Lanzo, lanzo… y lanzo otra cosa más dentro de la mochila.

Cuando ya hemos recogido todo de nuevo, reemprendemos el camino,

enfadados.

Me ha llamado descuidada. Ha dicho que no he tenido cuidado con unos

malditos guantes. Es una tontería, lo sé, pero esas palabras se me quedan

clavadas en el pecho, junto al resto de mis inseguridades.

Incluso aquí, donde se supone que soy alguien sin pasado alguno, no

logro escapar de todos los errores que he cometido. «A Atlas nunca le

importa nada». «No se puede contar con Atlas». «Atlas es una rebelde». No

existen disculpas suficientes en este mundo para lograr que alguien se

olvide de todas las cosas que les has hecho a lo largo de su vida o para que

te dejen de juzgar por ello.

Supongo que Mapas es la clase de chica que casi provoca un incendio

forestal y que pierde los estribos demasiado rápido.

Cuando llegamos hasta Rey, él ya se ha puesto a trabajar en el claro. Sé

perfectamente qué se supone que tengo que hacer. Llevamos haciendo lo

mismo desde hace días, por lo que ya nadie pide instrucciones, pero cuando

envuelvo el tallo de una cicuta entre mis manos, me doy cuenta de lo duro

que va a ser esto y del daño que estoy a punto de hacerme.



—Mierda —maldigo, antes de apartar las manos.

Junior se vuelve hacia mí con una mirada interrogante.

—Te puedo dejar prestado uno de mis guantes, si quieres. Podríamos ir a

medias.

—No hace falta, estoy bien —respondo. Porque no quiero que nadie se

apiade de mí. Quiero recuperar mis guantes y no quiero tener que pasar más

días en esta ruta de los que ya vamos a tardar en recorrerla.

Aprieto los dientes con fuerza mientras trabajo y se me quedan las manos

rojas, en carne viva y llenas de heridas. Rey me tiende una pala, pero no le

hago caso. Sé que estoy siendo una cabezota, pero no puedo dejar de

escuchar su voz diciéndome que soy demasiado descuidada una y otra vez

en mi cabeza. Junior me pide que le eche una mano para mover unos

troncos caídos, aunque eso le va a venir a mis manos igual de bien que

pasarme horas arrancando plantas con ellas al descubierto.

Para cuando acabamos, estoy sangrando. Saco un calcetín limpio de mi

mochila y me envuelvo la mano con él, y no puedo evitar preguntarme

cómo no se me ha ocurrido hacer eso mismo antes.

Cuando empieza a oscurecer, Rey no me pide que coloque las tiendas de

campaña; en cambio, me manda a llenar las cantimploras vacías. Dejo que

el agua me limpie la sangre de las manos y las heridas, y noto cómo se me

anegan los ojos en lágrimas.

Estoy dolida. Estoy cabreada. Tengo las emociones a flor de piel y estoy a

punto de estallar. Noto cómo todo se revuelve, se subleva dentro de mí,

cómo mis emociones amenazan con sobrecogerme, pero no hay ningún

lugar seguro donde pueda esconderme para dejarlo salir todo sin que nadie

me vea. Aunque lo que más me duele es que siento que nadie me entiende, y

eso es lo que hace que me eche a llorar. Nadie piensa nunca lo mejor de mí.

Nadie ha salido de inmediato en mi ayuda o a rebatirme que teníamos que

regresar al campamento a buscarme unos guantes nuevos cuando me he

negado a volver. A todos les ha dado igual. Me doy pena. Me siento sola. Y

siento que, si mi padre estuviese aquí ahora, a mi lado, jamás habría

permitido que nadie me tratase así.

Cierro la mano en un puño, con fuerza, deleitándome en mi dolor. Cada

vez que muevo los dedos, las heridas me palpitan con fuerza, tanto que es

como si tuviesen su propio corazón. Dejo caer la mano boca abajo sobre la



corriente y la mantengo ahí un buen rato.

«¿Le estás dando la mano al río?». Eso era lo que solía decir mi padre

cuando me veía hacer esto. Puedo oír su voz con la misma claridad con la

que oigo el rugir de la corriente. Son como dos pequeñas piezas de un

mismo rompecabezas, exactamente iguales.

Pasado un rato, dejo de llorar. No hay razón para quedarme aquí a

lamerme las heridas, así que decido volver al claro con las cantimploras

llenas.

Y, al regresar, veo a Joe junto a la hoguera.

Tiene una mochila enorme a los pies, y está hablando con Azúcar con las

manos en la cintura.

—Así que súper bien, ¿eh? —le oigo preguntarle, con un deje de

sarcasmo en la voz.

No sabía que iba a venir a comprobar qué tal íbamos justo hoy. Y, por

algún motivo, el verle ahora aquí hace que se me vuelvan a anegar

irremediablemente los ojos.

Entonces Joe se vuelve hacia mí.

—Hola —me saluda, y ladea la cabeza cuando me ve la cara—. ¿Estás

bien?

«No. Aquí todo el mundo se comporta como si fuese un estorbo y me

duelen las manos y echo de menos a mi padre y nunca voy a poder dejar de

ser un completo desastre y quiero volver a casa».

—Es que tengo alergia a algo. Llevo un rato estornudando.

Joe me observa como si casi me creyese. O como si, al menos, quisiese

creerme.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto.

—Traeros suministros para el resto de la ruta.

Asiento.

Joe me recorre con la mirada, como si estuviese tratando de adivinar por

qué parezco tan cansada.

—¿Qué tal lo llevas? —me pregunta Joe.

—Bien —respondo, aunque mis manos están de todo menos «bien».

Dejo nuestras cantimploras llenas a un lado y me acerco a Libros.

—¿Me puedes dar Ibuprofeno?

Libros asiente y se pone a rebuscar dentro de su mochila el botiquín de

primeros auxilios. Me tiende un par de pastillas y yo desenrosco la tapa de



mi cantimplora antes de metérmelas las dos de golpe en la boca.

—¿Para qué necesitas tomarte un Ibuprofeno? —me pregunta Joe, al

tiempo que se nos acerca a Libros y a mí.

—Para mis estúpidas manos —ladro.

—¿Para tus manos? —Joe baja la mirada hacia mis manos y las observa

con los ojos entrecerrados, y entonces alarga la suya y me agarra por la

muñeca para evitar que las esconda—. Mapas, tienes que usar guantes para

trabajar.

—Lo sé.

—¿Y por qué no te los has puesto? —Y entonces cae en la cuenta de algo

—. ¿Dónde están tus guantes?

Respiro hondo una vez. Y después otra.

—No lo sé.

—Que no lo… Mapas. No puedes trabajar sin guantes.

—Técnicamente eso no es cierto.

A Joe no le hace ninguna gracia mi broma. Me retuerce las muñecas y

deja a la vista las palmas de mis manos.

—Tienes las manos en carne viva. ¿Pero qué demonios has hecho,

Mapas?

Maldita sea. ¿Por qué no puede dejarme estar y hacer como si no supiese

nada? Yo también estoy enfadada y demasiado sensible como para mantener

esta conversación ahora.

—No los he encontrado. Han… desaparecido.

—¿Y has optado por callarte y seguir como si nada?

Guardo silencio y dejo que Joe se haga sus propias conjeturas de lo que

ha podido ocurrir.

Entonces se vuelve hacia Rey y Libros.

—¿Y vosotros dos lo sabíais y la habéis dejado seguir trabajando

igualmente? —Los dos permanecen callados y bajan la mirada hacia el

suelo. Y después Joe se vuelve de nuevo hacia mí—. ¿Es que acaso los has

buscado?

—No soy idiota. —La rabia tiñe cada una de mis palabras.

Joe resopla, frustrado.

—He vaciado mi mochila y los he buscado por todas partes.

—Los has perdido. —Y entonces ahí está, escrito en su mirada. «Mapas



es un desastre». Sé que eso es lo que está pensando. Pero antes de que

pueda replicar, Joe se gira hacia Rey—. ¿Y no se te ha ocurrido asignarle

otra tarea? ¿Has visto cómo tiene las malditas manos? Tiene un tajo en la

palma de la mano horrible y parecen carne picada de lo rojas que están.

Me estremezco ante la imagen que acaba de describir.

Entonces Azúcar sale del interior de la tienda, pálida como la nieve.

—Esta no es forma de cuidar de vuestro equipo. —Joe está señalando a

Libros y a Rey mientras los regaña, y debería sentirme orgullosa o

victoriosa por ello, pero estoy demasiado agotada.

—En ningún momento dijo nada de que le doliesen —le dice Rey a Joe

—. Y no me di cuenta de que…

—Pero es que ella no tiene por qué decir nada. Se supone que tú debes

fijarte en esa clase de cosas. Y es de cajón que no puedes ponerte a trabajar

con las manos, a arrancar malas hierbas o a mover troncos, sin guantes.

Mapas, vas a tener que volver al campamento conmigo.

—Espera. ¿Qué? —Se me corta la respiración.

—Sé que querías acabar esta ruta pero…

—No, Joe. —El miedo me invade, encogiéndome los pulmones y

clavándome sus afiladas garras en la garganta. Libros y Rey observan la

escena con los ojos como platos.

—Joe —le dice Rey—. No puedes…

—No, esto es culpa tuya —le espeta a Rey—. Eres tú quien ha metido la

pata y…

—Eh… —suelta Azúcar. Entonces carraspea para aclararse la garganta

y…—. He encontrado los guantes de Mapas.

Todos guardamos silencio y nos volvemos hacia ella. Y, en efecto, ahí

está, de pie frente a la tienda de campaña, sosteniendo mis guantes en alto

con la mano izquierda.

—¿Qué? —pregunta Joe.

La veo tragar con fuerza y bajar la mirada hacia el suelo.

—Estaban enrollados dentro de mi saco de dormir —lo dice lento pero

deliberadamente.

Joe se queda mirándola fijamente. Después se vuelve hacia mí. Y por

último hacia Rey. Pero todos bajamos la mirada hacia nuestros pies.

—No lo sabía —continúa Azúcar—. Sinceramente, no tengo ni idea de



cómo han podido llegar hasta ahí. No los estaba escondiendo, lo juro. Y he

sacado todas mis cosas de la mochila antes para buscarlos, pero no se me

había ocurrido la posibilidad de que pudiesen estar dentro de…

Joe está furioso.

—¿Los guantes son una de vuestras herramientas más importantes y no se

os ocurrió a ninguno la idea de buscar a fondo por todas partes, de revolver

todo vuestro maldito campamento hasta encontrarlos? ¿Ni tampoco se os

ocurrió el volver atrás a un puesto de reabastecimiento para tomar otro par

nuevo?

Nadie dice nada y Joe se vuelve de nuevo hacia mí.

—No quería retrasarnos volviendo atrás —repongo—. No quería perder

más tiempo. No ha sido culpa de nadie.

Joe permanece callado.

—Si quieres poner una queja o…

—No —le interrumpo—. No quiero.

Noto la mirada de Rey clavada en mi rostro. Sus irises oscuros cambian

de tono y se retuercen al observarme y no puedo evitar sentirme un tanto…

rara.

Joe parece decepcionado antes de señalarme.

—Cúrate esas manos. —Después señala a Rey—. Sígueme.

En cuanto Rey y Joe desaparecen por el camino, la tensión vuelve a

cargar el ambiente.

Libros mete la mano en su mochila y saca el botiquín de primeros

auxilios.

—No tenías por qué haber hecho eso —me dice.

—Lo sé.

—Las prácticas de Rey…

Lo interrumpo antes de que pueda decir nada más, porque no quiero que

me lo recuerde.

—Lo sé.

Libros alarga las manos hacia las mías, pero Azúcar le quita el botiquín de

las manos.

—Espera. Déjame ayudarte.

—No, no pasa nada —le digo, mientras alargo las manos hacia el botiquín

para arrebatárselo.



Pero ella se aparta de mí a toda velocidad y me indica con firmeza que me

siente.

—Azúcar. No pasa nada.

—Vale. —Pero no me mira cuando lo dice y lo suelta con demasiada

delicadeza, casi triste.

Tomamos asiento sobre un tronco caído, con nuestras piernas pegadas.

Entonces toma mi mano y la coloca sobre su regazo antes de sacar el mismo

líquido transparente que Libros usó para limpiarle la herida a Junior, pero

no me advierte antes de esparcírmelo sobre la piel magullada con la ayuda

de un algodón.

—¡Mierda! —Escuece muchísimo y trato de retirar la mano por instinto,

pero ella me agarra de la muñeca con fuerza.

—No es para tanto —murmura—. Junior no se quejó tanto. —Azúcar

respira hondo y me suelta la muñeca—. Lo siento —murmura antes de sacar

la crema del botiquín—. Mapas, yo…

Me quedo en silencio, a la espera de que me mire a los ojos.

—No siento haberte sujetado la mano. Siento mucho lo de los guantes.

No sabía que los llevaba en mi mochila. Lo juro, no lo sabía. —Entonces

vuelve a bajar la mirada hacia nuestras manos y me pasa el algodón con el

gel transparente por las heridas con delicadeza.

—No pasa nada —respondo, porque decirle «te perdono» no sería lo

correcto, ni tampoco decirle que «lo entiendo».

—Sé que probablemente creas que estaba siendo una imbécil contigo…

—Respira hondo. Noto cómo el aire que suelta por los labios se desliza

sobre mi piel herida—. Y supongo que lo he sido. Pero no lo habría sido

si… —Se queda callada, y me doy cuenta de que le está costando encontrar

las palabras para expresar lo que quiere decir—. Estaba… enfadada y por

eso solo… seguí como si nada. A ver, sabía perfectamente que estaba siendo

poco razonable, pero supongo que decidí seguir cavando mi propia tumba y

ya de perdidos al río. En mi casa a veces siento como que todo el mundo

espera que sea yo quien haga algo. Que sea yo la que siempre tenga la

respuesta para todo o… no sé cómo explicarlo. Y odio esa sensación. Odio

que en realidad nadie me esté pidiendo que haga nada, pero que, aun así,

esperen que haga algo al respecto. Así que supongo que a veces me vuelvo

un monstruo, como antes, que casi me he lanzado a tu cuello cuando me has

pedido que mirase en mi mochila.



Me quedo observando a Azúcar, que no aparta los ojos de mi mano y me

rehúye la mirada mientras me cura. Supongo que el recorrido nos ha puesto

a todos un tanto de los nervios. Porque aquí nuestro pasado no importa,

aunque sigas arrastrándolo a tus espaldas. Es como tu mochila: no puedes

irte sin ella, aunque pese muchísimo y te ralentice.

—A veces yo también me vuelvo un monstruo —le confieso.

Eso le hace alzar la mirada hacia mí.

—Yo podría haber dicho que teníamos que volver a buscar otros guantes.

Pero fui una cabezota y opté por trabajar sin ellos. Puedo hablar por mí

misma. No pasa nada, Azúcar.

—Vale, Mapas. —Echa un vistazo a mi espalda y esboza una pequeña

sonrisa—. La próxima vez. La próxima vez prometo no volverme un

monstruo.

—Yo también, lo prometo. —Le doy un suave golpe en el hombro.

Azúcar sonríe y me envuelve la mano con una delgada gasa.

—¿De qué crees que estarán hablando? —me pregunta antes de señalar

con un gesto de la cabeza hacia Rey y Joe… al mismo tiempo que Rey nos

rehúye la mirada.

Me encojo de hombros.

—Lo más probable es que sea de lo de las prácticas.

Azúcar suspira con pesar.

En cuanto acaba de curarme, alzo ambas manos para inspeccionar las

vendas.

—¿Esta es tu forma de decirme que te arrepientes? —le pregunto con una

sonrisa.

Ella niega con la cabeza.

—No. Solo la gente que se ha rendido se arrepiente.

—Entonces, ¿por qué lo has hecho?

—Porque quería arreglar las cosas. —Y dicho eso se pone de pie, antes de

que yo pueda decir nada—. Es mejor esto que una disculpa.
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oe no se marcha.
Se queda a verme montar las tiendas de campaña. Se agacha junto a

Junior mientras este enciende la hoguera. Se come la comida que prepara
Azúcar como si fuese un crítico gastronómico.

—Solo son frijoles y arroz —le dice Azúcar—. Deja de mirarlos como si
estuvieses deseando que se convirtiesen en un filete.

Joe alza la mirada de su bol y se vuelve hacia ella.
—Soy vegetariano —responde.
Por la mañana, Joe todavía sigue aquí. Azúcar comprueba que la hoguera

esté totalmente apagada bajo su atenta mirada. Libros cuelga nuestro equipo
en su mochila y Joe se lo queda mirando fijamente. Junior recoge toda
nuestra comida, cerrándolo todo al vacío, y Joe niega con la cabeza
lentamente. Rey vuelve de lavarse los dientes en el río y se queda mirando a
Joe por un momento, a la espera de que se ponga a gritarle o que le reproche
lo que quiera que haya hecho mal esta vez.

Pero Joe no hace nada.
Se queda ahí de pie, con las manos en la cintura. Yo me encargo de

recoger las tiendas de campaña, doblarlo todo y guardarlas en mi mochila, y
las dos telas de nailon producen un siseo que ya he aprendido a reconocer y
que me resulta hasta reconfortante al deslizarse la una sobre la otra. Estoy
ignorando a Joe descaradamente. Si quiere gritarme, va a tener que hacerlo
esté nerviosa o no.

—¿Siempre es así? —Está de pie a mi lado mientras recojo el resto de
mis cosas y lo guardo todo en mi mochila.

Mis guantes están en el suelo junto a mis pies.
—¿Así, cómo? —le pregunto.
Joe barre el claro con las manos, señalándonos a todos, y frunce el ceño.
—Así. Silencioso y… lo que quiera que sea esto.



Me levanto y respiro hondo.
—Sí. ¿Cómo se supone que debería ser si no?
Joe niega con la cabeza.
—Desde luego, así no.
—Bueno, tú no estás aquí todos los días con nosotros, así que, si no te

gusta… márchate. Estoy segura de que habrá otro equipo que esté deseando
que vayas a ver cómo trabajan.

Joe frunce el ceño con fuerza.
—Este camino es importante para mí, ¿lo sabías? No se lo asigné a los

Amarillos porque quería que a quien se lo encargase se lo tomase en serio.
No se lo asigné a los Rojos porque quería que quien lo recorriese lo
respetase como se merece. No se lo asigné a los Verdes porque… bueno,
porque lo más probable era que se perdiesen. Lo que estoy queriendo decir
es que os lo asigné a vosotros porque este camino significa algo.

Nos está hablando a todos, pero no ha apartado la mirada de mí en ningún
momento.

Porque yo sé por qué significa tanto para él. Todavía recuerdo que esta
era la ruta favorita de mi padre, y la suya también.

—Sé que puede parecer que os estoy castigando, pero no es así. Confío en
vosotros. —Joe niega con la cabeza.

Tengo que hacer a un lado la sensación de haberle decepcionado. Porque
Joe no tiene derecho a sentirse decepcionado conmigo. Joe no tiene derecho
a convertirse en otra persona más a la que he fallado.

Nos quedamos todos observando atentamente cómo recoge sus cosas y se
echa la mochila a la espalda.

—Tan solo… tan solo tratad de hablar los unos con los otros. Las
palabras son la solución a más problemas de los que creéis.

En vez de despedirse o de darnos indicaciones sobre lo que deberíamos
hacer a continuación, se da la vuelta y se encamina hacia el camino por el
que hemos venido, antes de alzar la mano para despedirse de nosotros con
un gesto. En cuanto desaparece bajo la loma de la colina, los cinco nos
volvemos a poner manos a la obra, volvemos a darnos la espalda los unos a
los otros y retomamos la tarea de recoger todas nuestras pertenencias,
asegurándonos de no dejarnos nada atrás.

Cuando me pongo de pie, me encuentro a Azúcar esperando frente a mí,



tendiéndome las manos.
—¿Qué tal llevas las heridas? —me pregunta, antes de tomarme las

manos y presionar levemente las vendas.
—Bien. —Es mentira. Me duelen y daría lo que fuese por tomarme ahora

un analgésico que aliviase el dolor, pero Libros y Rey llevan juntos toda la
mañana, con el ceño fruncido, y la herida de Junior ha empeorado, aunque
no pare de decir que se encuentra mejor.

—Se supone que tenemos que hablar, usar nuestras palabras. —Azúcar
me suelta las manos antes de volverse hacia Rey y gritar—: ¡Rey! ¿Le has
preguntado a Mapas qué tal lleva las manos?

Rey guarda silencio, pero se vuelve hacia mí. Y algo demasiado parecido
al arrepentimiento le surca la mirada. Casi hasta me siento mal por él. Pero
no puedo dejar de escuchar su voz repitiéndome una y otra vez que soy una
«descuidada».

—Mapas —dice Rey lentamente—. ¿Qué tal tus manos?
Chasqueo la lengua.
—Igual que hace treinta segundos.
Rey se vuelve hacia Azúcar y la fulmina con la mirada, y yo no puedo

evitar poner los ojos en blanco al tiempo que me cuelgo la mochila a la
espalda.

—Nos vamos —nos dice Libros—. Lo que quiera que esté pasando aquí
puede seguir mientras caminamos.

Durante nuestra primera parada para descansar, Rey me vuelve a
preguntar por mis manos, pero lo ignoro. En nuestra segunda parada me
ofrece su cantimplora cuando se da cuenta de que a la mía no le queda
mucha agua. Pero yo me acerco a Junior y le pregunto si me podría dar un
poco de agua. Mientras estoy cavando una zanja, Rey se ofrece a ayudarme,
y entonces exploto.

—No necesito tu ayuda. —Me doy cuenta de lo petulante que sueno, pero
en este momento me da absolutamente igual.

—Pues parece que sí que la necesitas —replica él. Pero después de eso
deja de preguntarme por mis manos. En cambio, nos pasamos todo el día
saltando el uno contra el otro. Él se queja de dónde dejo la montaña de
basura que he apartado del camino. Yo me quejo de lo mucho que tarda en
cortar una rama.

Y entonces vemos el árbol tensionado.



Aunque esta vez no es solo uno: son tres, juntos.
Un árbol enorme se ha caído de tal forma que ha dejado atrapadas las

copas de otros tres más pequeños contra el suelo. A primera vista no
parecen peligrosos, pero por todos los vídeos de seguridad que nos han
obligado a ver, sé que en realidad sí que lo son.

—Mierda —refunfuña Libros—. Tenemos que… —Saca un folio—.
Tenemos que ocuparnos de esto.

Y entonces algo cambia por completo en nuestra dinámica de grupo, es
como si la tensión que están teniendo que soportar esos tres árboles se
apoderase de todo.

Rey nos explica de nuevo los peligros que puede acarrear el liberar esos
árboles del tronco que los mantiene presos. Nos describe las lesiones
posibles que podríamos sufrir en caso de que esto saliese mal, y entonces es
como si alguien nos hubiese lanzado una bomba y todos estuviésemos
esperando a que explotase en cualquier momento.

—Tenéis que serrarlos desde abajo —les comenta Azúcar.
Los tres chicos se vuelven hacia ella como un resorte.
—¿Cómo? —le pregunta Libros.
—Que tenéis que cortar por aquí. —Señala la altura donde se dobla uno

de los troncos—. Un pequeño corte aquí, poco profundo, pero lo bastante
como para que no rebote al soltarse, y después varios pequeños cortes desde
ahí hasta la base. Y tenéis que hacerlo los tres a la vez, para que el árbol
caído no salga disparado.

Libros la observa con el ceño fruncido.
—¿Cómo sabes eso?
Azúcar los observa como si acabasen de hacer la pregunta más estúpida

del mundo.
—Es cuestión de física.
Y dicho eso se coloca a un lado de los árboles y los va guiando mientras

los chicos se encargan de serrar los troncos tal y como los indica, yendo
todos a la vez. Los brazos de Junior, Libros y Rey se tensan mientras
trabajan al unísono. Pero Rey va un poco más lento que el resto.

—Rey tienes que ir más rápido —le digo.
Él no levanta la vista en ningún momento. Todos se echan hacia atrás y

observan atentamente cómo la madera cruje y se astilla antes de volver a



empuñar la sierra. Pero Rey sigue yendo demasiado lento y eso está
haciendo que el tronco que mantiene atrapadas las copas de los tres árboles
se esté levantando levemente por un lado más que por otro.

—Rey —le advierto.
—Cállate —gruñe sin mirarme.
—Ten cui…
Y entonces el árbol que estaba cortando Libros se parte en dos con un

sonoro crujido. Los otros dos árboles crujen al levantar el tronco enorme del
suelo, como si fuesen una catapulta que se mueve a cámara lenta. El árbol
de Junior se cae a un lado con un ruido sordo y entonces…

Alguien grita. ¿Azúcar? ¿Libros? El árbol que estaba cortando Rey cruje
y se astilla en cuestión de segundos. Y soy plenamente consciente de que
me encuentro en medio. Que si ese árbol sale disparado, me golpeará
directamente en la cabeza, pero me he quedado helada y no consigo
moverme. Los ojos de Rey se encuentran con los míos y, en cuestión de
segundos, coloca un pie contra el tronco del árbol y lo presiona con fuerza
mientras sierra.

Los tres árboles se caen y los troncos rebotan cuando conseguimos
liberarlos de la tensión que los mantenía atrapados, y todo el mundo salta
hacia atrás para apartarse antes de que puedan golpearlos.

—Mierda —suelta Junior, pero es un «mierda» aliviado.
Libros niega con la cabeza, sin apartar la mirada de Rey, que sigue con la

respiración acelerada.
—¿Cómo se te ocurre poner el pie en el tronco del árbol?
Rey deja caer la sierra al suelo.
—Ese maldito árbol… No estaba pensando. —Se pasa una mano por la

cara, agitado—. Y Mapas no dejaba de gritarme.
Lo observo boquiabierta y frustrada.
—Es que no lo estabas cortando lo bastante rápido y…
—¡No soy un robot, Mapas! No puedo cronometrarlo todo al milímetro.
—¡Puede que no, pero podrías haberlo intentado al menos!
Y entonces lo veo acercarse a mí, enfadado.
—¿Que podría haberlo intentado? ¿Yo? ¿Y qué hay de ti? Si ese árbol se

soltaba iba a rebotar directo hacia ti y tú… ¿te has quedado ahí parada?
—¡Eso no es verdad! —Ni siquiera yo me lo creo, porque en ese



momento, cuando el tronco del árbol ha comenzado a crujir y estaba a punto
de salir disparado hacia mí, sí que me he quedado totalmente helada.

—Mapas —me llama Libros—. Deberías estar dándole las gracias.
—¿Cómo? —espeto.
—Podría haberse hecho mucho daño. —Y entonces baja un poco la voz y

añade—: Y todo porque es un maldito idiota.
—Solo estaba tratando de ayudar. —Pero incluso yo me doy cuenta de lo

estúpida que sueno. Aprieto los labios con fuerza y no puedo evitar
preguntarme cuántas veces más me voy a equivocar. Cuánto tardarán en
entenderme de una vez.

Rey aprieta los dientes con fuerza y se acerca a mí hecho una furia.
—Pues no estás ayudando en nada —me gruñe.
Y entonces Azúcar se interpone entre nosotros.
—¿Pero qué diablos os pasa?
Pero Rey y yo somos como dos soldados de bandos opuestos,

disparándonos sin parar, hasta que uno de los dos acabe muerto.
Después de eso retomamos nuestra ruta, pero no llegamos muy lejos antes

de encontrarnos con una pequeña bifurcación. Está claro que el sendero más
estrecho es el menos transitado.

Rey señala ese mismo camino.
—Este se termina encontrando con el otro sendero, así que… —Se vuelve

hacia Junior—. Tú, conmigo, y Azúcar y Mapas, con Libros.
Acabo de dar un paso hacia el camino más ancho cuando Libros me

detiene.
Le veo respirar hondo y volverse hacia Rey.
—Creo que deberíais ser Mapas y tú quienes os encargaseis de ese

camino.
—¿Qué? —le pregunto—. ¿Por qué?
—Porque… —Libros carraspea para aclararse la garganta—. Siempre

estáis peleándoos y el ambiente está demasiado enrarecido con vosotros dos
juntos. Y, sinceramente, al resto no nos vendría nada mal un maldito
descanso.

Junior asiente.
—Estoy de acuerdo con Libros.
—Pues claro que estás de acuerdo con él —suelto, en un murmullo, pero



sé que Junior me ha oído porque me observa con los ojos entornados.
—Sinceramente, yo también estoy de acuerdo con ellos. Un descanso nos

vendría genial —repone Azúcar.
—¿Así que te vas a ir con ellos? ¿Para poder descansar? —le pregunto,

incrédula.
Azúcar señala a Libros y a Junior con la mano.
—Prefiero sus estupideces a las vuestras.
Pero me lanza una mirada de lástima y entonces veo cómo Libros se

acerca a Rey para susurrarle algo al oído, y Junior nos da una suave
palmadita en el hombro a los dos para despedirse, antes de asentir y seguir a
Libros por el camino ancho.

Y entonces Rey y yo nos quedamos solos.
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asta dónde crees que llega este sendero?
Solo llevamos caminando unos minutos, pero los hemos pasado en

completo silencio. Un silencio atronador y nervioso. Mi némesis. El silencio
y Rey.

—No tienes por qué pasarte hablando cada segundo —responde.
Sí, sí que tengo por qué.
—Solo estoy intentando conocerte mejor.
Rey se vuelve a mirarme, claramente molesto, y la furia surge a oleadas

del interior de su cuerpo.
—No quiero tener que responder a ninguna más de tus preguntas

extrañas.
Se está portando como un capullo. A lo mejor si sigue comportándose así

por fin consigo convencer a mi cerebro de chorlito de que Rey en realidad
no es tan guapo. O de que no es tan hábil. O tan inteligente.

—Genial, porque tus respuestas son muy raras.
Rey saca su cuaderno de cuero y un bolígrafo. Ninguno de los dos dice

nada durante un buen rato a menos que sea para señalar algo que nos
encontremos por el camino. Como un derrumbe, o maleza, o algún daño por
un incendio.

Para cuando llega la hora del almuerzo, el sendero comienza a cambiar.
Los árboles empiezan a estar cada vez más juntos y sus copas llenas de
hojas moteadas ocultan por completo el azul del cielo. Es como si… como
si el mundo entero hubiese desaparecido y solo estuviésemos Rey y yo.

Rey pone una cara que me deja bastante claro que está sumido en sus
pensamientos, la misma cara que siempre me hace aguardar expectante a
que por fin rompa el silencio, a que diga lo que quiera que esté pensando.

Y eso acaba ocurriendo cuando está caminando delante de mí, bajo las
copas de unos pinos altísimos.



—¿Por qué no le dijiste a Joe que sí que nos habías pedido que
buscásemos en nuestras mochilas? —me pregunta.

Dejo que su pregunta se deslice entre nosotros sin respuesta alguna
durante unos minutos.

—No lo sé. ¿Por qué no le contaste tú que no me había cerciorado de que
el fuego estuviese totalmente apagado? ¿O por qué no le dijiste lo del
paquete de tabaco que me quitaste?

—Porque no tenía nada que contarle. —Ni siquiera se vuelve a mirarme
al decirlo—. ¿Lo has hecho para que pudiésemos estar «en paz»?

—¿Es que tú quieres que estemos en paz? —le pregunto.
Rey se detiene entonces de forma abrupta y me preparo mentalmente para

no ponerme a gritarle como una loca en cuanto se vuelva hacia mí.
—Quiero saber por qué no se lo contaste a Joe.
Lo observo boquiabierta, pero no sé qué responderle. Porque yo tampoco

estoy del todo segura del por qué.
—Tú hiciste exactamente lo mismo y en ese momento no le diste

importancia. ¿Por qué no se lo contaste tú?
Rey me vuelve a dar la espalda.
—Buena pregunta.
Seguimos caminando, recorriendo el sendero cuesta arriba, sobre lo que

parece la superficie abrasadora del maldito sol y Rey… ni siquiera parece
cansado.

—Estoy agotada —gimo mientras lanzo mi mochila a un lado y me
tumbo encima, al mismo tiempo que Rey vuelve a sacar su cuaderno—.
Jamás comprenderé por qué la gente hace deporte por placer.

—Es por las endorfinas. —Rey no se vuelve a mirarme, sigue con la vista
clavada en el tronco del árbol del que está tomando notas.

—Bueno, pues supongo que debo de estar rota, porque yo de eso seguro
que no tengo.

—Todo el mundo tiene endorfinas. —Entonces sí que se vuelve de nuevo
hacia mí—. Bebe agua.

Quiero discutir, pero incluso yo me estoy empezando a cansar de mí
misma.

Rey se quita la mochila. El sudor le ha empapado la espalda de la
camiseta y sé que lo más probable es que la mía tenga el mismo aspecto,



porque llevo todo este rato tratando de seguirle el ritmo. Nos sentamos
sobre nuestras mochilas y nos concentramos en rehidratarnos antes de
seguir.

Rey se llena la boca de agua antes de tragar.
—Te terminas acostumbrando al calor y a no dejar de caminar.
—¿Es que tú te has acostumbrado?
Le da otro largo sorbo a su cantimplora y por un momento me da la

impresión de que va a ignorar mi pregunta, pero entonces responde:
—A veces. El tener que trabajar en el sector de la construcción es duro.

Así que tu cuerpo se acaba acostumbrando.
—No quiero trabajar nunca en el sector de la construcción, entonces.
—Y nunca vas a tener por qué trabajar allí. Vas a ir a la universidad.
Existe una sensación extraña que te baja por la espalda cuando alguien te

recuerda indirectamente que has estado mintiéndole a todo el mundo. Una
especie de corriente eléctrica que te recorre de la cabeza a los pies. Como si
el pánico que te sobrecoge se transformase en una sensación física. Te
obliga a esforzarte todo lo que puedas por mantener ese pánico a raya y a
poner la cara que pondría alguien que hubiese dicho la verdad para que
nadie se dé cuenta de que has estado todo este tiempo mintiendo.

—Cierto —repongo, en tono uniforme.
—Y vas a unirte a una hermandad. —La manera en la que lo ha dicho me

deja bastante claro que no le hacen ninguna gracia las hermandades.
Me pongo de pie y me sacudo la arena y el polvo que se me ha quedado

pegado en los pantalones.
—Deberíamos seguir.
Y dicho eso reemprendemos nuestra ruta, pero mi cabeza no puede dejar

de darle vueltas y vueltas a mi mentira.
—En realidad no quiero ir a la universidad —le confieso. Se supone que

eso debería ser mentira, pero en realidad no siento que sea así. Me siento
como si hubiese sacado esa verdad de lo más profundo de mi subconsciente,
del rincón más recóndito y oscuro de mi mente.

Rey guarda silencio.
—Cuando era pequeña, solía pensar que llegaría el día en el que mis

padres me llevasen a la universidad, como en las películas, y que mi madre
lloraría y mi padre tendría que arrastrarla de vuelta al coche después de
despedirse y pedirme que no me olvidase de llamarles de vez en cuando.



Después se despedirían de mí con un gesto de la mano y yo fingiría que me
están avergonzando cuando, en realidad, lo que más desearía sería que no
me dejasen allí sola, que se quedasen a mi lado. Y, cuando viese su coche
alejarse por la calle, mi padre se volvería para verme por última vez y
tendría los ojos anegados en lágrimas… y entonces me habría convertido en
una adulta de pies a cabeza. —Entonces me doy cuenta de que, en algún
momento, la tristeza me ha impregnado la voz.

Pero no me aclaro la garganta porque no quiero que sepa que este sueño
que acabo de compartir con él en realidad me ha roto en mil pedazos al
decirlo en voz alta. No le confieso que mi padre ya jamás podrá
acompañarme a la universidad para después despedirse de mí con los ojos
llorosos. Porque esto es solo eso, un sueño.

—Que le den a la universidad.
Si Rey se ha fijado en el deje triste que ha cobrado mi voz, no dice nada.
—No es así como nos volvemos adultos —responde.
Aguardo a que me pregunte qué es lo que tengo pensado hacer entonces,

pero se queda callado y seguimos caminando en completo silencio, mientras
el sendero se desliza alrededor de la ladera de la montaña. Un lado es de
roca escarpada y el otro es de tierra rala, donde solo crecen unas pocas
plantas que no necesitan demasiada luz solar para sobrevivir. El valle se
abre a nuestros pies, prácticamente cubierto de rocas y peñascos, y el
sendero se estrecha poco a poco hasta convertirse en una angosta pasarela.

Y entonces es como si las montañas que nos rodean comenzasen a
juntarse lentamente, formando un estrecho desfiladero por el que a duras
penas se puede caminar. No estoy segura ni de si vamos a poder pasar por
allí y estoy preparándome mentalmente para decirle a Rey que deberíamos
darnos la vuelta cuando él se me adelanta.

—Vamos a tener que pasar de lado —comenta, mientras se quita la
mochila.

—¿Cómo que vamos a seguir por ahí? —le pregunto.
—Sí, no nos queda otra, este es el único camino que tenemos y solo si

seguimos por aquí podremos reunirnos con los demás —responde, y
entonces comienza a caminar de lado por el angosto sendero. Rey lleva su
mochila en una mano, arrastrándola por el suelo, y lo veo tirar de ella con
fuerza cuando se engancha al alcanzar las partes más estrechas del
desfiladero. Y, cuando llega al otro lado, se vuelve hacia mí.



Y me pide con un gesto de la mano que le siga.
Mierda.
Me quito la mochila y me dispongo a recorrer el estrecho sendero,

caminando de lado como si fuese un cangrejo. Me cuesta respirar y tengo el
pecho pegado a la pared de piedra de enfrente. Doy un paso más, y otro, y
después me giro hacia atrás, para comprobar que mi mochila no se ha
quedado enganchada. No sé en qué momento me doy cuenta de que no
puedo girarme, pero, por algún motivo, en cuanto lo descubro me echo a
temblar. Tiro de mi mochila con fuerza, pero no consigo liberarla y no
puedo… no puedo, no puedo.

Estoy atascada.
Y no puedo respirar. No hay oxígeno en el interior de este desfiladero y

mi mochila no se mueve. Y yo no puedo moverme, y no puedo hacerlo.
—Oye. Eh. —Escucho a Rey como si me estuviese hablando desde

debajo del agua.
—Estoy atascada.
Soy consciente de que me está hablando, pero no logro entenderle hasta

que me vuelve a gritar.
—¡Oye! —Rey maldice. Y yo no puedo dejar de repetir que «no puedo

hacerlo». Una y otra vez. Mierda. No sé si he cerrado los ojos o si me he
quedado ciega.

Siento su cálida mano sobre mi hombro.
—Eh. Mapas, oye. Mírame.
No estoy mirando a Rey. Y no puedo hacerlo. Tengo los ojos cerrados.
—Respira hondo. Mírame.
Niego con la cabeza.
—Suelta tu mochila. A la mierda la mochila. —Noto cómo su mano se

desliza con suavidad por mi brazo—. Sígueme, ¿vale? Céntrate en mi voz.
Alargo la mano hacia él y cierro los dedos alrededor de su brazo, aterrada

por que vaya a abandonarme.
—No, no, no, no, no.
—Mapas. Estoy aquí. —Su voz es como una caricia y…
Le sigo.
Seguimos caminando y en lo único en lo que puedo pensar es en lo que

siento al tener la mano pegada a su piel. Es lo único que me permite



deslizarme entre las ásperas paredes rocosas e ignorar la forma en la que me
están raspando la ropa al caminar.

Y entonces, de repente, todo lo que me estaba manteniendo atrapada
desaparece, y caigo hacia delante. No abro los ojos en ningún momento y
todavía me cuesta un mundo respirar.

—Mapas. —Rey me abraza con fuerza. Noto cómo toma mis manos y las
lleva a su pecho, justo sobre su corazón—. Respira conmigo. Una vez.

Noto cómo su pecho sube y baja lentamente bajo mis manos.
—Respira conmigo —repite, antes de tomar aire.
Le imito y juntos contenemos el aliento durante unos segundos. La

camiseta a la que me estoy aferrando está cálida, con el calor que emana su
cuerpo y el mío entremezclándose en la tela. Entonces Rey suelta el aire y
yo le imito también.

Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez.
Hasta que logro respirar sin tener que pensarlo.
—Cuando mi hermano se fue a la universidad, se marchó él solo. —

Puedo sentir sus palabras reverberando en mi pecho—. No le acompañó
nadie para ayudarle a mudarse o… Y tuvo que compartir habitación con
otras cinco personas. Uno de sus compañeros de cuarto se llevó a toda su
familia para que le ayudasen a desempaquetar todas sus pertenencias. Él me
llamó por videollamada esa misma noche y yo supe nada más descolgar que
estaba fingiendo, que en realidad sí que le había dolido que nadie le hubiese
acompañado, aunque dijese lo contrario, pero…

Rey desliza una mano por mi espalda y la otra me sostiene las mías contra
su pecho mientras me recorre el dorso con el pulgar.

—La universidad no te convierte en adulto, solo sirve para recordarte lo
mucho que desearías no serlo. —Carraspea con fuerza.

Sus palabras se me quedan pegadas, y por un momento me muero de
ganas por sacudírmelas de encima, pero decido asimilarlas, dejar que se me
graben en la piel. Aunque quizás Rey solo esté tratando de distraerme. Tal
vez.

—No pasa nada por que no quieras hacer algo que todo el mundo espera
que hagas. —Guarda silencio durante unos minutos antes de añadir—: Yo
quiero hacer las prácticas en Alaska. Hay mucha gente que se ha esforzado
al máximo para asegurarse de que tuviese esta oportunidad, y todos esperan
que lo consiga, y supongo que por eso debería sentirme agradecido. Y,



créeme, lo estoy, pero también me cabrea que tenga que estarlo. Porque
siento que, aunque no paren de repetirme que esto es decisión mía, y en
cierto modo lo parezca, a veces no siento que lo sea. —Niega con la cabeza
—. Y lo peor es que sí que lo quiero hacer. Tengo mil ganas por hacer esas
prácticas. Estos últimos días, mientras recorríamos este sendero, ha sido la
primera vez en la que he sentido que de verdad soy bueno en algo. Pero
también siento que se me da bien porque la gente no ha dejado de insistir en
que de verdad soy bueno en esto, y en cierto modo siento que me están
regalando esta oportunidad. Y todo porque no paran de repetirme que es un
verdadero honor que Joe me haya recomendado para el puesto.

Tengo ganas de reír, pero me muerdo la lengua.
—Así es la vida. Una serie de decisiones que todo el mundo se empeña en

decirte que son elección tuya y de nadie más cuando, en realidad, son solo
expectativas y obligaciones camufladas.

—¿Qué es lo que te están obligando a hacer a ti? —me pregunta.
A superar mi duelo. A complacer a mi madre. A realizar este programa

porque es el único modo de poder seguir adelante, de empezar de cero.
Incluso aunque eso signifique que soy una chica problemática. Incluso
aunque eso signifique que tendré que ir a la universidad en algún momento.

Porque seguir adelante con mi vida significa dejar a mi padre cada vez
más atrás.

Abro los ojos lentamente y me doy cuenta de lo que parece. Rey y yo
estamos sentados sobre el suelo de arenisca. Yo estoy prácticamente sentada
en su regazo y él me está abrazando con fuerza. Una de sus manos está
apoyada sobre las mías y tengo el rostro pegado a su pecho. Dejo caer los
brazos a los costados.

Y un brillo que no logro comprender surca su expresión.
—Toma. —Me tiende su cantimplora y se recuesta contra la pared de

roca.
Le sigo y nos quedamos sentados el uno al lado del otro, con nuestras

piernas estiradas y totalmente pegadas. El calor y el peso de su cuerpo a mi
lado me mantienen anclada al mundo real.

—¿Mejor? —me pregunta, con mirada sincera, mientras espera a que le
responda.

Asiento con la cabeza.



—Sí —respondo, aunque me sale jadeante porque me falta el aliento.
—Así que… ¿no te gustan los espacios pequeños?
En medio de la quietud me doy cuenta de que quiero serle sincera.
—Supongo que no.
El que Joe nos dijese que esta es su ruta favorita supongo que ha acabado

pasándome factura, ahora que sé qué es exactamente lo que se espera de mí,
de nosotros. Sé que esto es importante para él, así como sé que estoy
fallándole. Y, por lo tanto, también le estoy fallando a mi padre.

—Este no es mi sitio —admito—. Ni siquiera soy capaz de recorrer esta
ruta.

Rey suelta una carcajada suave.
—Eso no es verdad.
—No tienes por qué decir eso para hacerme sentir mejor. Debería haber

vuelto al campamento con Joe.
Rey se muerde el labio inferior.
—¿Quieres saber en qué pensé cuando Joe dijo que tenías que volver al

campamento con él? Pensé… —Alza la mirada hacia el cielo, como si le
diese vergüenza admitirlo en voz alta—. Pensé: «No puede irse. Este es su
sitio».

Contengo el aliento porque me da miedo que, si respiro, este momento
desaparezca. Y esto… Esto es lo más cerca que he estado en mucho tiempo
de creer que quizás sí que pueda haber algo más. De que Rey reconozca que
él también siente esta misma electricidad que siento yo recorriéndole la piel,
la misma que le oscurece de vez en cuando la mirada.

Y, si esto no es real… tampoco quiero que este espejismo se esfume.
—Me daban igual mis prácticas o cómo de heridas tuvieses las manos. Lo

único en lo que podía pensar era… —Aprieta los labios con fuerza y niega
con la cabeza—. Creo que este sendero sí que es tu sitio, Mapas.

Tironeo de un hilo suelto del dobladillo de mi camiseta, como si eso fuese
a mantenerme presente en este momento. El mismo instante en el que siento
cómo el suelo bajo nuestros pies se tambalea.

Rey se humedece los labios.
—Cierra los ojos.
No es una pregunta.
—¿Qué?
No me lo explica, tan solo lo repite de nuevo.



—Cierra los ojos.

En cambio, los pongo en blanco, pero Rey me observa con tanta
intensidad que al final termino haciéndole caso. Espero, siendo demasiado
consciente de que Rey está sentado a mi lado, haciendo solo Dios sabe qué.

Al final, rompe el silencio.
—Respira hondo.
Eso hago. Y mi pecho sube y baja lentamente con el gesto.
—Otra vez.
Lo hago tres veces más. Poco a poco la sensación de inquietud va

desapareciendo y me quedo a solas con mi propio silencio, así como con la
calma que se desliza entre los árboles. El aroma a tierra, a pino y a
naturaleza. El piar de los pájaros que sobrevuelan las copas de los árboles
que se ciernen sobre nuestras cabezas. El sonido de mi propia respiración
calmada, inhalando y exhalando lentamente.

—Mi abuela solía pedirme que cerrase los ojos cuando tenía que decirle
la verdad. Decía que, cuando cierras los ojos, es como si estuvieses
hablando contigo mismo. Y por eso siempre elegimos decir la verdad con
los ojos cerrados, porque, si no lo haces, es como si te estuvieses mintiendo
a ti mismo.

Aquello casi me hizo abrir los ojos. Casi, pero entonces Rey siguió
hablando.

—¿Estás bien? —me preguntó.
Sí, estoy bien. Eso es lo que quiero responder, de lo que me quiero

convencer incluso a mí misma. A todo el mundo. Quiero mentir y repetir
que estoy bien cientos de veces hasta que esa mentira se convierta en
verdad. Pero no es eso lo que surge de entre mis labios.

—No. —Guardo silencio durante unos segundos antes de añadir—: Mi
padre murió. —El decirlo en voz alta hace que duela más de lo que pensaba,
pero, a la vez, es un dolor menos… punzante de lo que esperaba.

Rey no dice nada.
—Solía tener pesadillas en las que salía él encerrado en un ataúd, lo que

además es una estupidez, porque lo incineraron. Solía despertarme cada
noche gritando y me tenía que recordar que estaba siendo ridícula, pero
después me imaginaba su cuerpo metido en uno de esos cajones de la
morgue o en la incineradora, y sé que esto va a sonar asqueroso, pero no



podía dejar de imaginarme a mí misma en esos mismos sitios, sentía que
estaba perdiendo la cabeza y… odio los espacios pequeños. No hay aire o…
—Me paso la mano por el pecho, frotándomelo con fuerza, como si de ese
modo fuese a poder sentir mis pulmones bajo las palmas de mis manos, y
entonces abro los ojos.

Le he dado más de una oportunidad a Rey para decirme que estoy siendo
ridícula o para reprocharme el haberle mentido, a él, a todos, pero se limita
a mirarme fijamente… y me pregunto en qué momento esa misma mirada
se transformará en un arma o en lástima. Eso es lo que siempre ocurre
cuando le hablo de mi padre a alguien.

—Sé que te dije que mis padres estaban viajando por Europa, pero… —
¿Pero qué?—. Te mentí, y lo siento…

¿Lo siento? Ni siquiera sé cómo me siento al respecto. Aguardo a que se
apiade de mí y a que me libre de tener que confesar todo lo demás en lo que
he mentido, pero Rey se limita a observarme atentamente, con paciencia.
Como si estuviese esperando a que siga hablando.

—Mentir me resultaba mucho más sencillo que decir la verdad. De ese
modo me aseguraba que la gente me haría menos preguntas. Y estoy bien.
Normalmente ni siquiera pienso en ello. —Mentira—. Y hay mucha gente
que tiene claustrofobia, ¿no? Es como al que le da miedo las alturas.

Ya estoy mintiendo otra vez. Rey guarda silencio, y no sé si me estoy
imaginando el brillo disgustado en su mirada.

Se remueve y sus piernas se pegan aún más a las mías.
—No pasa nada por estar triste.
—No estoy triste. —Trago con fuerza. El dolor me ha formado un nudo

en la garganta y me da sensación de estar a punto de vomitarlo—. Bueno, sí
que estoy triste, pero, a la vez, no lo estoy, estoy… bien. —Carraspeo—.
Estoy bien.

—No tienes por qué estarlo —repone con seriedad, y su expresión no
cambia en ningún momento—. Puedes estar lo que quieras estar.

No sé qué decir. Desde que mi padre enfermó dejé de sentir nada. Mi
madre siempre insiste en que tengo que aprender a controlar mis emociones,
porque le aterra que estas puedan convertirse en algo incontrolable o, peor
aún, que le puedan hacer sentir algo a ella.

Pero Rey me observa sin expectativas, como si de veras no importase



cómo fuese a reaccionar. Es extraño, sobre todo cuando todos los demás
siempre me están diciendo lo que debo o no sentir, o lo que debo decir o
callar, o cómo debo comportarme.

—¿Por eso le has dicho a todo el mundo que tus padres estaban en
Europa?

—Nadie de mi familia ha estado nunca en Europa. —Me muerdo el labio
inferior—. Es solo que yo no… la gente siempre pregunta lo mismo cuando
se entera; ¿cómo murió? Como si el saberlo fuese a hacerlos sentir mejor.

Rey no parece molesto ni enfadado. Es como si se estuviese
aprovechando del silencio para pensar.

—¿Quieres hablarme de él? —me pregunta después.
Todavía hay algunas piezas del rompecabezas que era mi padre que me

gusta mantener guardadas bajo llave en lo más profundo de mi corazón, y
solo las saco para echarles un vistazo cuando sé que es seguro. Cuando
estoy a solas. Pero. Una pequeña parte de mí quiere compartir esas piezas
con Rey, porque él no conocía a mi padre, y a sus ojos puedo pintarle con
los colores que yo quiera.

Así que eso es lo que hago. Le hablo de las historias que solía relatar, de
lo mucho que le encantaba conocer gente nueva y de la forma en la que
siempre estaba interrogando a todo el mundo, pregunta tras pregunta, para
poder descubrir todo lo que pudiese sobre esa persona. Le hablo de cómo
solía cantar sus canciones favoritas cuando las ponían en la radio, con las
ventanas del coche bajadas, y le hablo de la vez en la que vino a buscarme
al colegio con solo el albornoz puesto para castigarme por haberme saltado
clases.

Y también le hablo de los detalles más pequeños. Como de lo mucho que
le gustaba leerme un cuento todas las noches antes de dormir, o como
cuando se reía, su risa ahogada a penas se podía oír.

Y no lloro porque no quiero. Porque siento que, al contárselo todo a Rey,
no tendré por qué volver a preocuparme de que me tenga lástima. Porque
estos recuerdos son solo eso. Recuerdos.

Cuando alzo la vista hacia su rostro, Rey no sonríe, pero tampoco tiene el
ceño fruncido.

Me paso las manos sudorosas por los muslos, limpiándomelas en la tela
de los vaqueros.

—Lo siento, he hablado demasiado.



Él asiente y respira hondo.
—Quizás deberíamos seguir.
Me recuesto sobre la pared de roca y me muerdo la mejilla por dentro.

¿Cuánto llevamos aquí sentados, perdiendo el tiempo? ¿Vamos muy
retrasados? Le tiendo su cantimplora y entonces me doy cuenta de que me
la he bebido casi entera.

Aunque haya sido él quien haya estado callado para dejarme hablar, me
siento avergonzada. Porque le he contado demasiadas cosas cuando él tan
solo me ha pedido que le hablase de mi padre para distraerme.

Asiento con la cabeza.
—¿Se lo vas a contar a Joe? —le pregunto.
—¿Contarle el qué?
—Lo de… —Señalo la pared rocosa con la mano—. Mi ataque de pánico.
Rey me mira fijamente a los ojos de nuevo.
—No pasa nada por que te dé un ataque de pánico.
—Para ti es muy fácil decirlo. —Sueno hundida, apenada.
—En realidad, no. Creo que es una mierda que te digan lo que tienes o no

que sentir, y es como si estuvieses esperando a que yo también te diga qué
es lo que se supone que debes sentir al estar pasando por un duelo.

—Lo que se supone que debo sentir al estar pasando por un duelo —
repito—. Sí, a nadie le importa demasiado lo que sienta siempre y cuando
haga todo lo que esperan de mí. Y siempre y cuando no cause problemas.

—A veces lo único que puedes hacer para que la gente empiece a tomarte
en serio es causar problemas. —No añade nada más, pero comprendo
perfectamente lo que me está queriendo decir, aunque no lo haya dicho en
voz alta. A veces hace falta gritar para que alguien te escuche.

—¿Y tú sueles dar muchos problemas? —le pregunto. En parte siento que
debería explicar a qué me refiero con eso. Que debería definir lo que quiero
decir con «dar muchos problemas». Porque existen muchas formas de darle
problemas a la gente que te quiere, y quiero explicarle que no estoy
queriendo decir que sea problemático, porque a mis ojos no lo es.

Rey frunce el ceño y me observa como si estuviese tratando de decidir
algo.

—No estoy aquí por elección propia. O, al menos, el año pasado no lo
estuve. Me condenó un juzgado a venir a hacer servicios comunitarios. —



Rey alza la mirada hacia mí antes de añadir—: Así que, sí, supongo que sí
que suelo dar muchos problemas.

Es una respuesta sencilla, como si fuese un apodo que le adjudicaron hace
tanto tiempo que ya ha pasado a ser una segunda piel. Como un tatuaje en
tinta negra o los prejuicios de un desconocido. Y no puedo evitar sentir que
Rey me acaba de entregar algo muy valioso. Pero, cuando me pongo a
analizar sus palabras, me doy cuenta de que en realidad no quieren decir
nada.

—Yo también —le digo.
Rey y yo.
Los niños malos.
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veces pienso en mi madre.
La veo de pie delante del espejo de su dormitorio, probándose toda la

ropa que tiene en el armario, como si estuviese buscando algo muy
concreto. Como una pirata en busca de un tesoro perdido. Normalmente se
solía pasar las manos por los costados o por las piernas y yo me quedaba
observándola a un lado mientras ella se transformaba.

—La ropa te permite ser cualquier cosa —solía decir. Era como si la tela
le otorgase superpoderes. Como si estuviese imbuida de magia. Como una
oruga creando su crisálida para transformarse en mariposa.

Entonces mi padre solía entrar en la habitación y se recostaba contra el
marco de la puerta con una sonrisa de oreja a oreja que era solo para ella. Y,
cuando ella se volvía hacia él, cuando sus miradas se encontraban, entonces
era cuando se transformaba de verdad. Cuando la mariposa salía de su
crisálida y extendía las alas.

Bajo la mirada hacia el dobladillo de mis pantalones cortos y me fijo en
que se me han rasgado a la altura del muslo. Y la rotura parece estar yendo a
peor. Meto el dedo por el agujero deshilachado. Estos pantalones cortos se
acabarán rompiendo más pronto que tarde y ya no podré volver a
ponérmelos, por lo que solo me quedarán dos pares más.

Me pregunto en qué me transformará esta ropa.
Una sombra se desliza sobre mi cabeza y, cuando alzo la mirada, veo a

Rey.
Desde que nos reencontramos con los demás, hemos estado buscando

constantemente la compañía del otro.
Hemos dejado de pelear o de meternos el uno con el otro, pero no hemos

vuelto a hablar. Rey ha estado haciendo otra cosa completamente distinta.
Prestándome atención.
Cuando me ve cojear, me tiende sin mediar palabra una crema para el



dolor. O cuando me ve montando las tiendas, me deja mi plato de comida a
un lado. O me tiende las herramientas incluso antes de que las necesite.

A veces nos sentamos el uno frente al otro delante del fuego, sin hablar, y
no quiero admitir que esos son mis momentos favoritos de la noche, pero lo
son. Los instantes silenciosos en los que puedo fingir que la quietud que nos
rodea me resulta incluso reconfortante, una que no voy a necesitar romper
en ningún momento.

Y ahora está de pie a mi lado, tendiéndome una caja.
—¿Qué es eso? —le pregunto. Rey sostiene una caja azul sucia con

cierres amarillos y sus hombros anchos bloquean por completo la luz del
sol.

—Un kit de costura.
—¿Un kit de costura? —repito, y él señala el roto de mis vaqueros por el

que acabo de meter el dedo.
Es de lo más considerado, una cualidad suya que he descubierto hace

poco. Por eso decido gastarle una broma en vez de darle las gracias.
—¿Esto se podría considerar un arma?
—Por supuesto. —Las comisuras de sus labios se elevan levemente—. Lo

estoy haciendo para sabotearte, no para ayudarte a no quedarte sin
pantalones.

Le quito la cajita de plástico azul de las manos y la abro. En su interior
hay varias agujas y unas cuantas bovinas pequeñas, por lo que saco una
aguja y una bovina de hilo negro. Con un ojo entrecerrado, trato de hilvanar
la aguja.

—Espera —me dice Rey, antes de quitarme la aguja y el hilo. Un segundo
después, no solo la ha hilvanado, sino que también ha hecho un nudo al
final del hilo—. ¿Es que nunca te ha enseñado nadie a coser? —Por un
momento me da la impresión de que va a tenderme la aguja, pero no es así.

—No me apunté a la asignatura de labores del hogar en el colegio. —No
sueno tan nerviosa como me siento en realidad.

—Tus ancestros deben de estar horrorizados. —Se arrodilla frente a mí y
me agarra el dobladillo de los vaqueros.

—¿Qué haces?
Me observa con los ojos entrecerrados, por debajo de las pestañas, y se

me acelera el corazón.
—Te estoy echando una mano porque tú no sabes coser.



Carraspeo para aclararme la garganta.
—A lo mejor quiero parecerme un poco más a Joe —comento, pero la voz

me sale débil, en un susurro, como si no quisiese romper este momento.
Él esboza una sonrisa. Una sonrisa delicada y pequeña que contrasta con

sus rasgos marcados y duros. Antes de volver a bajar la mirada hacia mi
pierna.

—No te muevas. —Puedo notar su aliento deslizándose por mi piel.
Le observo acercarse lentamente a mi pierna, tirar del dobladillo de mis

vaqueros con delicadeza y deslizar la aguja por la tela una y otra vez. Está
centrado en la tarea, fijándose tan solo en cómo el hilo negro va cerrando
lentamente la tela vaquera, y a mí me hipnotiza lo delicadas que pueden ser
sus manos.

Me pregunto si será tan delicado cuando…
—¿Cuándo aprendiste a hacer esto? —le pregunto para distraerme.
Rey suspira como si hubiese estado conteniendo el aliento.
—A mi madre le encantaba hacer punto de cruz. Sé que coser no es lo

mismo, pero se le parece bastante.
—¿Ella te enseñó?
Cuando responde, noto cómo su aliento se desliza por mi piel. Sus

siguientes palabras son concisas y deliberadas, como si estuviese demasiado
concentrado remendándome los pantalones.

—Mi madre me enseñó muchas cosas, aunque la mayoría ya las he
olvidado. —Pasa la aguja con algo más de fuerza por una parte donde la tela
es un poco más gruesa, y eleva un poco el dobladillo para no pincharme.

No me estremezco, pero mi cuerpo se tensa bajo su contacto.
—¿Estás bien? —me pregunta.
—Sí. —Pero sueno demasiado tensa y me doy cuenta de que él piensa

que estoy asustada.
Rey me estudia atentamente.
—Ya casi he acabado.
Me tengo que tragar lo que siento y alzo la mirada hacia el cielo,

deseando en silencio que se me cayese encima en este momento y acabase
con mi sufrimiento. Azúcar aparece entonces a mi lado y nos observa con
las cejas enarcadas.

Rey no deja de coser ni siquiera cuando Azúcar se inclina sobre su
hombro.



—¿Le estás cosiendo una herida?
—Los pantalones. —Sigue cosiendo, concentrado.
Junior se acerca y observa el trabajo meticuloso de Rey antes de asentir.
—No está nada mal.
Azúcar se vuelve hacia él sorprendida.
—¿Tú también sabes coser?
Junior se encoge de hombros.
—¿No sabe todo el mundo?
Ella le observa consternada y estoy segura de que yo también le miraría

así si no estuviese tan concentrada en cada uno de los movimientos de Rey.
—No, no todo el mundo sabe coser.
—Muy bien —suelta Rey y entonces, lentamente, se inclina hacia mi

pierna y corta el hilo sobrante con los dientes. Su cabeza está sobre mi
regazo, su boca está a tan solo unos centímetros de mi piel. Puedo sentir el
roce de sus labios durante un brevísimo segundo. Y después se vuelve a
echar hacia atrás y comprueba su obra—. Bien. —Asiente una sola vez y
después acaricia con delicadeza la costura. Hacia delante y hacia atrás.
Hacia delante y hacia atrás—. No es más que un remedio provisional, pero
te aguantará hasta que acabemos la ruta.

Entonces se incorpora y me tiende la mano para que me pueda poner de
pie.

—¿Es que no vas a decir nada? —me pregunta, todavía acuclillado en el
suelo.

—¿Como qué?
Las comisuras de sus labios se deslizan con diversión por sus mejillas, y

soy plenamente consciente de que en esta ocasión sí que me ha leído el
pensamiento.

—¿Como gracias?
—Ah, sí. —Carraspeo con fuerza—. Como gracias.
Esboza una sonrisa de oreja a oreja, divertida. Y yo no puedo evitar poner

los ojos en blanco antes de sacudirme los vaqueros.
—Oye —me dice, antes de agarrarme de la muñeca. Y me observa

atentamente desde su posición—. De nada.
«De nada».
Hay algo en la forma en la que lo dice que me hace pensar que no me está



hablando de lo que acaba de hacer. Como si esas dos palabras tuviesen un
significado oculto, uno que todavía no he logrado descubrir.

Clava la mirada en mis pantalones cortos. En mis piernas. En mí. Esboza
una sonrisa que no había visto nunca, y entonces lo comprendo. La magia
nunca estuvo en la ropa.

Lo que era mágico de verdad era la forma en la que mi padre miraba a mi
madre.

Después de cenar, los cinco nos sentamos sobre una roca plana, con las
piernas colgando a un lado, mientras que el sol comienza a ocultarse por el
horizonte. Sus rayos dorados y suaves surcan el firmamento y nos iluminan
a todos con su luz, otorgándole un deje amarillento a nuestra piel. El cielo
está empezando a teñirse de naranja y rosa, y cuando echo la mirada atrás,
veo a la luna asomándose entre las montañas, y dos pequeñas pero brillantes
estrellas abriéndose paso a través del cielo de color vaquero.

—Si pudieseis hacer cualquier cosa, ¿qué haríais? —pregunto—. Un
trabajo, una habilidad, lo que sea.

Los veo quedarse pensándolo por un momento, e intento no sentirme
demasiado orgullosa de mí misma por que hayan entrado a mi juego sin
rechistar.

Azúcar se echa hacia atrás y cierra los ojos.
—Cuando era pequeña quería ser cocinera de plátanos.
—¿Cocinera de plátanos? —le pregunta Junior—. ¿De qué estás

hablando?
—Nadie cocina los plátanos —le dice Libros.
—¿Y quién eres tú para decirme lo que puedo o no puedo hacer? —

replica, sin abrir los ojos—. ¿Qué habría pasado si todo el mundo le hubiese
dicho a Steve Jobs que no montase una empresa por despecho para
revolucionar el mundo de la animación?

—¿Eres fan de Steve Jobs? —le pregunta Junior, con una sonrisa traviesa
dibujada en su rostro.

—Es importante saber de dónde provienen los visionarios que llegaron
antes que tú.

Junior tira de su coleta alta con delicadeza y sonríe de oreja a oreja al ver



cómo su cabeza se echa hacia atrás.
Libros se inclina hacia delante y observa a Azúcar atentamente.
—Seguimos hablando de cocinar plátanos, ¿verdad?
—Yo de pequeño quería ser médico —nos dice Junior.
—¿Médico? —Libros suena un tanto sorprendido.
—Los médicos siempre están ayudando a todo el mundo —repone Junior

—. Y yo quería poder ser útil.
—¿Y ahora qué quieres hacer?
Junior suspira con pesar y baja la voz hasta que no es más que un susurro

cuando responde:
—Quiero ser egoísta.
Y sé que está diciendo la verdad por cómo ha respondido.
Libros alarga la mano hacia el rostro de Junior, como si hubiese visto algo

que yo no he logrado vislumbrar, pero entonces se vuelve de nuevo y clava
la mirada en el horizonte.

—Yo solo quiero ser rico. Quiero comprarme un avión. Quizás incluso un
yate.

—¿Y qué tienes pensado hacer para ganar todo ese dinero? —le pregunto.
—Nada. No haré absolutamente nada. Será riqueza generacional y me

obsesionaré con donar dinero a las causas benéficas que me dé la gana
mientras me hincho a comer la comida que ha preparado mi chef privado, al
mismo que me llevaré conmigo allá donde vaya porque me dará verdadero
pánico que alguien pueda intentar envenenarme.

—Cualquier cosa es posible —le dice Azúcar.
No comento nada sobre que en realidad es literalmente imposible que

posea ninguna clase de riqueza generacional porque se supone que esa clase
de riqueza es la que te dejan tus padres en herencia y, en cambio, opto por
balancear las piernas por el aire.

—¿A ti qué te gustaría hacer, Mapas? —me pegunta Libros.
Una mujer, llamada Maeve, cantó «Danny Boy» en el funeral de mi

padre. Todavía me acuerdo de todas las veces en las que vi a mi padre estar
a punto de llorar al escuchar esa canción cuando todavía estaba vivo.

«I’ll be there in sunshine or in shadow».
Si pudiese hacer cualquier cosa, lo que fuese. Si pudiese lograr lo

imposible… elegiría poder cantarle esa canción a mi padre.



—A mí me gustaría ser cantante.
—¿Cantante? —Junior suelta una sonora carcajada—. ¿Te gustaría ser

famosa?
Niego con la cabeza y no me gusta nada que se me sonrojen las mejillas

con fuerza por que me hayan malentendido. No me gusta que se rían de mí,
y me duele lo suficiente como para sentirme avergonzada por ello. No
debería haber dicho nada.

«I shall sleep in peace until you come to me».
Puedo sentir todas las miradas puestas en mí, como si estuviesen tratando

de encontrarle sentido a lo que he dicho. Y me muero de ganas por
explicárselo todo; de hecho, tengo la explicación en la punta de la lengua.

—Yo solo quiero esas prácticas —comenta Rey, y todas las miradas se
vuelven entonces hacia él.

—Puedes pedir cualquier cosa —repite Azúcar—. Lo que sea. Se supone
que deberías estar hablando de tus sueños.

Rey se encoje de hombros y repite de nuevo lo mismo.
—Sigo eligiendo las prácticas.
—Quizás es que ese es su sueño, lo que más anhela.
Su deseo se me clava como una espina en el corazón. Sé perfectamente lo

mucho que le importan esas prácticas, pero si las consigue, eso significará
que hemos terminado el recorrido, que nuestra ruta se ha acabado.

Por algún extraño motivo, ya no siento que al terminar de recorrer este
sendero vaya a poder dejar todo mi dolor atrás, ni tampoco lo veo como si
solo fuese un punto más de mi lista de tareas que tuviese que tachar a toda
costa.

Por algún extraño motivo, en algún momento he dejado de ver esta ruta
como si solo fuese eso, su significado ha cambiado por completo.

Y ahora siento que, el acabar esta ruta, también supondrá el final de esto.
Nuestro final.
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l tiempo es una cosa extraña. A veces es lento e insoportable, con

segundos que parecen extenderse hasta el infinito. Y otras veces

puedes ver con tus propios ojos cómo se te escapa entre los dedos. Cómo se

pierde para siempre.

Me quedo tumbada en mi saco de dormir y pienso en todas las veces en

las que he malgastado mi tiempo sin haber sido consciente de ello.

Estudiar fue una pérdida de tiempo.

Porque nunca a llegué a acabar mis estudios. Puede que nunca los acabe.

Cuando cierro los ojos puedo recordar el momento exacto en el que decidí

dejar de perder el tiempo estudiando.

Fue en mi penúltimo año de instituto, casi diez meses antes de que mi

padre muriese, cuando estaba sentada en el despacho del director, frente a

una mesa que estaba hecha de madera barata y contrachapada para que

pareciese estar hecha de caoba. Con las manos temblorosas, vi cómo el

director sostenía en alto un informe con el logo del instituto. Tenía impreso

en la parte superior: absentismo escolar. Mi padre se había puesto un gorro

de lana gris, pero a esas alturas sus cejas ya habían desaparecido, lo que

dejaba bastante claro que debajo del gorro de lana no había ni un solo pelo.

Tenía el rostro hundido, con la piel pegada a los huesos.

—Los estudiantes tienen que venir al instituto. —El director Bartlett

deslizó con nerviosismo varios informes sobre su escritorio.

—Lo comprendo —repuso mi padre. Desde que enfermó, solía hacer

largas pausas entre cada frase, para encontrar las palabras adecuadas—. El

año pasado fue bastante duro, pero le prometo que mi hija está este año

totalmente comprometida con sus estudios.

El director carraspeó para aclararse la garganta.

—Va retrasada en todas las asignaturas. El año pasado discutía todos los

días con sus profesores. En una clase incluso llegó a levantarse de su



asiento y a marcharse hecha una furia.

Sí que lo hice. Ni siquiera traté de justificarme. Mi padre había tenido una

cita en el médico esa mañana y supongo que estallé.

No quería estar en esa clase. Ni siquiera lograba concentrarme en lo que

quiera que nos estuviese diciendo el director Bartlett en ese momento.

«No era una mala chica, solo tenía problemas. No era irrespetuosa, solo

estaba perdida. Eso no era un castigo, era una oportunidad».

—Atlas, ¿me estás escuchando? —me preguntó el director Bartlett, y

entonces se volvió de nuevo hacia mi padre, como si acabase de demostrar

que estaba en lo cierto al pensar lo peor de mí.

Mi padre alargó el brazo y me tomó la mano.

—Estoy de acuerdo en que Atlas no es una mala chica, pero me gustaría

que nos centrásemos en estipular qué es lo que tendremos que hacer para

que vuelvan a admitirla en el instituto.

—Habrá una reunión para ver si existe alguna escuela de segunda

oportunidad que tenga alguna plaza libre para poder matricularla.

Las escuelas de segunda oportunidad eran centros de educación

secundaria para aquellos a los que habían expulsado indefinidamente de los

institutos normales, o para aquellos que eran demasiado mayores como para

matricularse en ellos, o para las adolescentes que se habían quedado

embarazadas. Siempre estaban rodeados por un terrible aire de misterio, y

corrían cientos de rumores de peleas de todo tipo o de alumnos drogándose

en los servicios. Allí mandaban a los niños con los que ya no sabían qué

más hacer.

Y yo me había convertido en uno de esos niños.

El director Bartlett se volvió hacia mí.

—Nuestras acciones tienen consecuencias. Aquello que hacemos, así

como las decisiones que tomamos, puede cambiar por completo el curso de

nuestras vidas.

Me mordí el interior de la mejilla y bajé la mirada hacia la tela roja que

recubría el cojín de la silla en la que estaba sentada.

Y a veces eso da igual. A veces esa clase de cosas pasan y no puedes

hacer nada para remediarlo, y no te queda otra opción más que volver a casa

después de clase para encontrarte a tu padre tumbado en una habitación

completamente a oscuras porque la quimioterapia le consume por completo.



—¿Comprendes lo que estoy queriendo decir?

La idea de que aquellos niños que se rebelaban contra todo y contra todos

fuesen menos inteligentes que el resto siempre me había parecido insultante.

Porque si, Dios no lo quiera, al final demostrabas ser alguien

verdaderamente inteligente, siempre usaban palabras como «potencial» o

«talento desperdiciado» para describirte.

Cuando lo que en realidad querían decir es que eras una «decepción».

El director Bartlett le lanzó a mi padre una mirada que dejaba bastante

claro que en esto estaban de acuerdo. Solo me estaban tratando de salvar de

mi propia falta de asistencia.

—Si no abandona sus estudios y no se mete en problemas, podrá volver

con el resto de sus compañeros dentro de dos semestres.

—¿Dos semestres? —preguntó mi padre.

—Sí, pero tendrá que inscribirse en unas cuantas asignaturas

extracurriculares para poder acceder a cualquiera de los centros de este

distrito.

Mi padre se volvió a mirarme.

—Atlas, ¿tú quieres estudiar aquí?

Observé atentamente a mi padre, con cientos de emociones cortándome la

respiración. Me estaba recordando que todavía tenía elección. Que incluso

ahora, cuando me estaban diciendo que esta era mi última oportunidad,

seguía teniendo elección.

—No —respondí.

—Muy bien. —Mi padre se puso de pie y le temblaron los brazos al dejar

caer todo el peso de su ligero cuerpo en ellos—. Gracias por su tiempo,

director Bartlett.

El director Bartlett parpadeó, anonadado. Una, dos veces.

—Tiene que estudiar.

—Soy consciente de ello —repuso mi padre. Después se volvió hacia mí

—. ¿Ya tienes todas tus cosas?

Asentí y tomé mi bolsa de basura. No me habían dejado ir yo misma a

vaciar mi taquilla, sino que el conserje se había tenido que encargar de ello.

El mensaje estaba muy claro. No confiaban en mí. La mirada de mi padre se

endureció cuando vio la bolsa y negó lentamente con la cabeza. Enredé mi

brazo con el suyo y, juntos, salimos del despacho del director.

—Tu madre se va a enfadar muchísimo —me comentó mientras



recorríamos el aparcamiento.

—Lo sé. —Respiré hondo. Ahora me gritaba más que nunca. Siempre

estaba pidiéndome explicaciones y yo nunca encontraba las palabras

adecuadas para explicarle por qué había hecho lo que hacía. Así que ella

hacía sus suposiciones, sus amenazas y lloraba a moco tendido. Y yo sabía

perfectamente que eso mismo era lo que iba a ocurrir en cuanto

volviésemos a casa—. Me muero de ganas.

En cuanto nos montamos en el coche, mi padre se giró a mirarme.

—Lo siento mucho.

Me giré hacia él con el ceño fruncido y un nudo en la garganta,

confundida, porque no sabía por qué se estaba disculpando.

—Debería haberte escuchado cuando me dijiste que no querías volver al

instituto. Debería… —No llegó a terminar de decir lo que debería haber

hecho; en cambio, respiró tan hondo que su pecho se hundió cuando soltó

todo el aire que contenía en su interior, encogiéndose más que nunca—. Yo

solo quería que tu vida siguiese como siempre. No quería que nada de esto

te afectase.

Tragué con fuerza y me clavé las uñas en las palmas de las manos.

Echarme a llorar no era una opción. Al menos, no delante de mi padre. No

cuando él ya estaba teniendo que lidiar con cientos de situaciones difíciles

de por sí. No podía romperme delante de él. No era justo.

Pero él era la única persona en todo el mundo que siempre miraba por mí,

que se fijaba en cómo me estaba comportando, en lo que hacía, y no

pensaba lo peor de mí. Y lo peor era que creía que todo esto era culpa suya.

—No te vas a poder librar de los deberes. Y no puedes seguir

contestándole a la gente que se vaya a la mierda. Por el amor de Dios, Atlas.

—No le dije eso —aclaré—. Le hice una peineta antes de salir del aula.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Bueno, da igual, siempre me ha parecido que tu profesora de

matemáticas era una idiota. —Me dedicó una pequeña sonrisa antes de que

su expresión se ensombreciese de nuevo—. ¿Me perdonas por no haberte

escuchado?

Perdonarle. Como si estuviese enfadada con él. Y no con el maldito

cáncer, no con el universo, no con esta vida, que era increíblemente injusta.

—Papá —gemí—. Lo siento mucho.



Entonces mi padre esbozó una sonrisa amable y, con dulzura, me dio un

suave golpecito en la punta de la nariz con el nudillo.

—Vale, pero no podemos pasarnos la vida disculpándonos por todo,

Forajida. Porque si siempre estamos pidiendo perdón por todos nuestros

errores, nos quedaremos sin tiempo para arreglar las cosas.
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ey se sienta sobre una roca enorme, con su diario en una mano y un
lápiz en la otra, mientras los primeros rayos de sol de la mañana le

iluminan. La forma en la que su mano se desliza sobre el papel me deja
bastante claro que no está escribiendo nada, está dibujando. En este
momento parece sacado de una obra de arte. Quiero grabarme este instante
en la memoria. Solo él, yo y la quietud que reina antes de que el sol se
asome por el horizonte, con el cielo tiñendo todo lo que ilumina de tonos
anaranjados.

—¿Sabes pintar?
Rey alza la mirada, sorprendido. Lo veo recorrerme de la cabeza a los

pies, aunque yo no puedo ver qué aspecto tengo. Lo más probable es que
tenga el cabello revuelto y la cara hinchada. No me he maquillado ni un
solo día desde que llegué al campamento, y estoy cubierta por completo
solo de Dios sabe qué.

Pero… Me siento un tanto cohibida bajo su mirada. Como si quisiese ser
guapa. Como si desease serlo.

Cierra su cuaderno y esboza una tenue sonrisa. La misma de antes.
… La misma sonrisa que me hace pensar que sí que soy guapa.
—Un poco. Pero bastante mal.
Suelto una suave carcajada y me siento junto a la hoguera apagada de

anoche.
—No creo que a nadie le vaya a importar cómo dibujes los árboles.
Rey se me queda mirando como si me hubiese equivocado, pero no sé qué

se supone que esperaba que dijese. Me quedo callada, a la espera de que me
lo diga o me dé una pista, pero no lo hace.

—Supongo que tienes razón —responde, en cambio.
—¿Qué estabas dibujando? —le pregunto, al tiempo que señalo con un

gesto de la cabeza su cuaderno—. ¿O es que estabas dejando por escrito



todo lo que nos queda por hacer?
—Algo así. —Asiente—. También he dejado apuntado todo lo que ya

hemos hecho. Y he dibujado unos cuantos mapas de los pequeños senderos
que ya hemos completado.

—Un libro de Mapas —suelto, porque me hace gracia. Al fin y al cabo,
ese es mi nombre.

—Sí —responde entonces Rey—. Un atlas, como se suele decir. —
Esboza una sonrisa de oreja a oreja al decirlo. «Atlas».

Me olvido de cómo respirar, porque no puedo dejar de oír la voz de Rey
repitiendo esa palabra una y otra vez en mi cabeza… Atlas…

Es como…
Es como si acabase de descubrir un secreto. Una mentira que hace que me

sienta avergonzada. Y quiero sentirme bien. Porque el que sepa la verdad
debería resultarme liberador, pero, en cambio, lo único que siento es una
presión en el pecho que no para de crecer al pensar en la posibilidad de que
Rey descubra mi verdadero yo.

El mismo que solo existe fuera de este sendero.

Un rugido sordo retumba en mi pecho.
Parece sacudir el suelo de granito bajo nuestros pies e incluso hacer

estremecer el aire que nos rodea. Los árboles se vuelven cada vez más
escasos frente a nuestros ojos cuanto más bajamos al río, descendiendo por
la ladera. Este se convierte en un amplio estanque con enormes rocas
asomando alrededor de la desembocadura. Y ahí hay una cascada. El río
rebosa por el borde de una pared rocosa y justo debajo, donde el agua se
acumula formando el estanque que se abre ante mis ojos, hay varios
excursionistas sentados en la orilla. Un grupo de chicos jóvenes están
escalando por la cascada. Algunos han dejado su ropa extendida sobre las
rocas como si fuesen un tendedero; otros están sentados junto a la montaña
de botas y mochilas enormes. En un principio no reconozco a nadie, hasta
que veo un rostro que reconocería en cualquier parte.

Paloma.
Los Amarillos están tumbados en la orilla, sobre las rocas o metidos en el

agua.



—Esa maldita… —comienza a quejarse Libros—. ¿Te dijo algo de que
fuese a cambiar de ruta?

Rey niega con la cabeza.
—Pero tampoco me habría hecho caso, nunca me escucha.
Libros y Rey comparten una mirada cómplice por un momento.
—Deberíamos bajar a hablar con ella —comenta Libros.
—Claro —responde Rey—. Tan solo para asegurarnos de que los

Amarillos se encuentran bien.
—Claro.
—Entonces… —empieza a decir Azúcar—. Para que nos quede claro a

todos, vamos a bajar a la cascada.
Libros se vuelve hacia ella y la fulmina con la mirada.
—Solo para comprobar que…
Pero esas cuatro palabras bastan para darle luz verde. Azúcar y Junior

salen corriendo hacia el estanque al mismo tiempo. Él se quita la camiseta
de un tirón mientras ella se quita los pantalones y, como por arte de magia,
no se tropieza siquiera. Para cuando llegan al estanque, ella ya está solo en
ropa interior y él, en pantalones cortos. Junior salta hacia el centro del
estanque salpicando por todas partes y, cuando vuelve a salir a la superficie,
suelta un gritito.

—¡Está helada!
Azúcar tampoco deja de gritar mientras se mete poco a poco, pero tiene

una sonrisa dibujada en la cara que hacía mucho tiempo que no veía. Es una
sonrisa despreocupada. Feliz. Y entonces se lanza hacia Junior.

—¡Venga! —nos anima Junior antes de atrapar a Azúcar entre sus brazos
—. ¡Meteos!

—¡El agua está helada! ¡Y lo más probable es que haya sanguijuelas! —
responde Libros a gritos, pero solo está actuando. Todos sabemos que solo
es cuestión de tiempo que se meta.

Pero Rey niega con la cabeza.
—Las sanguijuelas solo pueden sobrevivir en agua caliente.
—¿De verdad? —me pregunta Libros, como si fuese la maldita

Wikipedia.
Yo me vuelvo hacia Rey. Nuestras miradas se encuentran y aparto la vista

de inmediato.
—Ni idea —le respondo a Libros, al tiempo que me agacho para



desatarme las botas.
Y entonces salgo corriendo hacia la cascada, quitándome los pantalones y

la camiseta a la carrera.
Junior tenía razón. El agua está tan fría que, en cuanto me sumerjo, es

como si me estuviesen clavando pequeñas agujas por todo el cuerpo, lo que
me pone la piel de gallina. Pero el agua se lleva consigo todo el sudor y el
polvo que me impregnaban la piel, y sé que solo es cuestión de tiempo antes
de que mi cuerpo se acostumbre al frío y deje de sentir nada.

Rey y Libros se nos unen poco después, metiéndose en el estanque de un
salto. Me quedo cerca de las rocas, pero encuentro una zona donde no hay
nada de corriente y me tumbo para flotar en el agua con los rayos del sol
caldeándome la piel. El cielo azul se extiende sobre mi cabeza, sin una sola
nube. A mi lado, Azúcar me imita. Nos quedamos las dos ahí tumbadas,
flotando en el agua como dos estrellas de mar. Me siento en paz y todos los
ruidos que nos rodean se ven reducidos a tan solo un zumbido sordo.

—¿Pero qué…?
Cuando Azúcar y yo nos incorporamos, nos encontramos a Libros con la

mirada clavada en la pared de la cascada, donde Junior está escalando por
unas rocas.

Un grupo de chicos se detiene a esperarle en la cima y le tienden la mano
para ayudarle a subir. Los músculos de su espalda se contraen y se relajan
con cada movimiento.

—Dios, sí que es guapo —comenta Azúcar a mi lado. Libros le lanza una
mirada mordaz—. A ver, objetivamente hablando —añade ella.

Libros pone los ojos en blanco.
—¡Salta, cobarde! —le grita a Junior.
—¡Que sí! ¡Que ya lo hemos captado! ¡Eres un machote! ¡Ahora salta,

imbécil! —se queja Azúcar, pero lo hace con cariño.
Junior se sacude como si se estuviese preparando mentalmente y entonces

salta. Hace una voltereta en el aire antes de colocar las manos para caer de
cabeza al estanque como si fuese un saltador experto.

Y yo noto cómo mi corazón comienza a latir a toda velocidad al verlo
caer.

—Es odioso que tenga ese aspecto —comenta Libros.
La risa de Rey se abre paso a través del rugido del agua y de las voces de

la gente cuando se deja caer junto a Hiedra y Paloma en la enorme roca en



la que están sentadas. Paloma se echa hacia delante, con la mano apoyada
en la pierna, mientras Hiedra empuja a Rey juguetonamente. Es una
reacción amistosa, relajada y…

Y entonces Junior aparece de golpe entre Libros y Azúcar. Ni siquiera me
había dado cuenta de que se había acercado a nosotros buceando.

Logra asustar a Azúcar, pero Libros esboza una sonrisa traviesa antes de
hacerle una aguadilla.

Yo no me rio. Ni tampoco salto ni juego. Es como si tuviese unas
enormes rocas anclándome al lecho del río, obligándome a quedarme donde
estoy. Ahogándome en mis pensamientos. Mapas… la cobarde que solo
flota en el estanque pero que no se atreve a saltar.

No me doy cuenta de lo que estoy haciendo hasta que me pongo a nadar.
La temperatura cambia cuando la corriente intenta llevarme consigo, y
entonces aparezco junto a las rocas de la cascada. Comienzo a escalar
lentamente, plantando con cuidado los pies sobre las rocas resbaladizas y
agarrándome a los mismos lugares donde he visto agarrarse antes a Junior.

—¡Mapas! —oigo cómo Libros me llama, pero le ignoro. No quiero echar
la vista atrás o mirar hacia abajo. Solo quiero mirar al frente.

Una mano delante de la otra y el aire me va enfriando poco a poco la piel
y, cuando ya casi estoy llegando a la cima, me encuentro a un chico
guapísimo con el cabello oscuro y húmedo sonriéndome abiertamente y
tendiéndome una mano. Le dejo que me ayude a subir y entonces me fijo en
los otros tres chicos que hay ahí. Uno de ellos es un chico rubio con un
tatuaje que le recorre todo el brazo.

—Las damas primero —me dice.
Me asomo desde lo alto de las rocas, y el agua parece estar mucho más

lejos de lo que creía.
Respiro hondo, concentrándome solo en el ahora.
Puedo ver a mi padre de pie junto al borde, sosteniéndome mi pequeña

mano, como si estuviese pasando en este mismo instante. Le veo bajar la
vista hacia el agua y decirme: «A la cuenta de tres, seamos valientes».
Entonces me dedica una sonrisa y yo empiezo a temblar porque me estoy
quedando helada.

No quiero ser valiente.
El rubio se acerca a mí.
—¿Has saltado antes alguna vez?



—No —le respondo en un susurro, deslizando mis pies sobre el punto
húmedo desde el que todos han estado saltando.

—Solo tienes que asegurarte de mantener las piernas juntas y pegar los
brazos a los costados. Para no hacerte daño al caer, ¿entendido?

Asiento.
Puedo oír en su voz la sonrisa que acaba de esbozar.
—Solo tienes que saltar y soltarte.
Saltar y soltarme.
Me vuelvo hacia Rey, que ahora se ha puesto de pie sobre la roca. Incluso

desde aquí puedo ver en su expresión que no quiere que salte.
Pero no me centro en él. Estiro los brazos a los lados como si estuviese a

punto de echar a volar. «A la cuenta de tres». Seré valiente.
Uno.
—A la mierda.
Más que saltar me lanzo hacia delante, sacudiendo los brazos a los lados

como si fuesen un par de alas y estuviese tratando de volar. Los segundos se
deslizan a mi alrededor, mientras caigo directa hacia el agua. Me preparo
para el impacto y noto cómo se me encoje el estómago y cómo mi cuerpo se
pone en tensión. Y entonces la superficie del estanque se acerca demasiado
rápido y es ahí cuando pego los brazos a los costados y cruzo las piernas.

Todo mi cuerpo se sacude con el impacto cuando me sumerjo en el agua,
hundiéndome poco a poco. Más, y más, y más profundo. El agua se
oscurece a mi alrededor, y es como si todo el mundo hubiese cambiado de
color, tiñéndose de negros y azules, pero nunca llego al fondo del estanque.
Aquí abajo, bajo el agua, me siento en calma por un momento, justo antes
de entrar en pánico.

Noto cómo la corriente me arrastra hacia la oscuridad. Intento recordar
todo lo que me han enseñado sobre la resaca mientras pataleo para volver a
salir a la superficie. Cuando consigo salir, me fijo en lo mucho que me ha
arrastrado la corriente y en lo único en lo que consigo pensar es en que mi
madre se sentiría muy decepcionada si me viese ahora. La corriente me ha
tomado por sorpresa y, mientras intento regresar a la orilla nadando, me
alejo cada vez más y más del grupo.

Rey salta al agua pero no sé qué es lo que se supone que pretende hacer
hasta que lo veo nadando hacia mí.



No me fijo en él, tan solo me centro en nadar hacia la orilla y, cuando
consigo llegar, Rey está ahí esperándome.

Su pecho desnudo sube y baja con rapidez al hablar, y suena tenso.
—¿Qué narices ha sido eso?
—He saltado —le digo.
—Ya, lo he visto. —Suena enfadado y un tanto preocupado—. ¿Y si te

hubiese pasado algo?
—Junior también ha saltado antes —intento responderle. Y nadie le ha

gritado por ello.
—Junior no ha acabado casi en la desembocadura del río.
Sacude la cabeza para quitarse el pelo húmedo de la cara y cientos de

gotitas de agua salen volando por todas partes con el gesto, reflejando la luz
del sol. Cuando echa la cabeza hacia atrás me fijo en que su respiración se
ha ralentizado un poco.

—Mierda, Mapas. Ni siquiera nos has avisado a ninguno de que ibas a
saltar.

—No tengo por qué informarte de todo lo que vaya a hacer solo porque
seas el líder de nuestro grupo. —Dios. Eso me ha parecido ruin incluso
hasta mí.

—Si te hubiese pasado algo…
—Pero no me ha pasado nada. No te preocupes, nadie se lo va a contar a

Joe.
—¿Crees que estaba preocupado por que se enterase Joe? —Me observa

herido cuando lo pregunta.
Quiero responderle que sí, pero por su expresión decepcionada me queda

bastante claro que me estoy perdiendo algo que para él es más que evidente.
—¿Y por qué si no ibas a estar preocupado?
—Porque… —Sus ojos descienden inconscientemente hacia mis labios

mientras espero a que me diga la verdad.
Dilo. Dilo. Dilo.

Pero no dice nada. Me aferro a una roca para que no me lleve la corriente
y me doy cuenta de que, desde aquí, nadie nos ve. Rey sigue mi mirada. Un
brillo asombrado le cruza los ojos y entonces se vuelve hacia mí, dejándome
claro que está pensando lo mismo que yo y, por un momento, me parece que
me observa preocupado y creo que es cuestión de minutos que se aleje de



mí nadando.
Pero, en cambio, se queda donde está.
Yo me estremezco. Tal vez sea por el frío, pero también es por él. Porque

no lleva camiseta y yo solo llevo mi ropa interior.
—Qué frío. —Es un comentario estúpido, lo sé. Solo estoy tratando de

llenar el silencio, pero me inclino hacia él por instinto.
—Mapas… —Su mirada se oscurece y casi puedo verme reflejada en sus

ojos. Solo estamos el río, él y yo. Nosotros.
Me acerco un poco más a él hasta que tan solo un suspiro separa nuestros

cuerpos.
Rey baja la mirada de nuevo hacia mis labios.
—No sé qué es lo que quieres de mí.
Sí, sí que lo sabe.
Quiero que me bese. Quiero que pegue su cuerpo al mío con fuerza y

quiero poder sentir su piel acariciando la mía. Quiero saber si mi presencia
le causa el mismo efecto que a mí la suya. Quiero saber cómo sabe y qué
clase de ruidos hace cuando se pierde en el sabor de otra persona.

—Quiero saber si tú también piensas en… —susurro.
Pero yo tampoco consigo acabar la frase.
Rey se queda helado, y alza la mirada hacia mis ojos de nuevo.
—Mapas. Yo…
—¡Mapas! —me llama Azúcar desde alguna parte río arriba, y Rey se

aparta de golpe.
Un rubor se extiende por su pecho al mismo tiempo que se le agita la

respiración. Supongo que a mí me ocurre lo mismo. Sé que ha estado a
punto de confesarme la verdad, que la tiene en la punta de la lengua, y
aunque oigo a Libros llamándole, quiero que me lo diga.

—Rey. —Pronuncio su nombre como si de una súplica se tratase.
Y entonces él sale del agua.
Echo la cabeza hacia atrás y clavo la mirada en el cielo durante diez

insoportables segundos. Me quedo anclada a este momento, en este mismo
lugar, sin poder dejar de pensar en Rey, y me siento mucho más confusa de
lo que me he sentido en mucho tiempo.



Nos pasamos el resto del día tumbados en las rocas, tomando el sol y
dejando que su luz y calor nos sequen la piel y la ropa interior. Formamos
toda una maraña de pieles de gallina, moratones y heridas de todo tipo.

Junior no para de coquetear con el chico rubio lleno de tatuajes y Azúcar
pone una mueca asqueada cada vez que le escucha reír. Libros está
demasiado ocupado fingiendo no darse cuenta de nada. Y yo le pido a
Azúcar que se tumbe a mi lado para ver si conseguimos ponernos aunque
sea un poco morenas.

—Vale, te ayudaré a desarrollar un cáncer de piel —repone, aunque su
piel hace ya un buen rato que ha cobrado un tono dorado y bronceado. Nos
tumbamos la una al lado de la otra sobre la superficie plana de roca como si
fuésemos un par de reptiles y ninguna dice nada sobre los chicos.

—Me encanta poder sentir el calor del sol en la piel después de haber
estado metida en el agua helada —comento, con los ojos cerrados—. La
forma en la que te calienta poco a poco la piel. —En cierto sentido me da la
impresión de haberle confesado algo, por lo que abro los ojos.

—Cómo los rayos te hacen cosquillas en la piel —añade Azúcar, y me
fijo en la pequeña gota que se desliza por su costado.

—Mira que sois raras —comenta Libros en voz baja antes de tumbarse a
su lado.

Azúcar suelta una sonora carcajada.
—Todo esto es de lo más extraño.
Lo ha dicho como si estuviese bromeando, pero todo el cuerpo de Libros

se tensa al instante y Azúcar recorre la superficie plana de la roca con los
dedos a sus costados.

—Ya. Supongo que da igual —repone Libros.
—¿Qué quieres decir? —le pregunto, aunque sé perfectamente qué es lo

que está queriendo decir. Pero tengo la pequeña esperanza de que no se
sienta lo bastante valiente como para admitirlo en voz alta.

Los tres guardamos silencio durante varios minutos que se nos hacen
eternos, pero entonces Libros responde a mi pregunta.

—Lo mismo que pienso yo. Lo mismo que piensas tú. Que nada de esto
importa en realidad.

No me gusta nada lo mucho que me duelen sus palabras. Es como si
alguien le hubiese echado un puñado de sal a la herida que compartimos.
Porque nada de esto durará para siempre. Porque solo somos aquellos con



los que nadie puede contar. Ni siquiera nuestros nombres son los de verdad.
Nada de esto cuenta porque tarde o temprano regresaremos a nuestras vidas
de siempre y dejaremos todo esto atrás.

No he podido dejar de pensar en ello desde hace mucho tiempo, pero me
rompe el corazón oírlo en voz alta.

Porque quiero que esto sirva para algo, que esto cuente.
Pero igual que cuando salté al agua, mantengo los brazos pegados a los

costados y me preparo para cuando llegue el impacto.
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sta noche dormiremos en el campamento base —dice Rey, como si
fuese lo más normal del mundo.

Junior se vuelve hacia mí, confuso, como si yo fuese a tener todas las
respuestas. Pero yo tampoco entiendo nada.

Salvo porque mi subconsciente no para de gritarme que Rey quiere
regresar al campamento base por alguien más. Por alguien a quien quiere
dedicarle la misma sonrisa que me ha dedicado a mí antes.

Cuando llegamos, resulta que el campamento base es solo un
campamento más junto a la cascada donde varios senderistas ya han
montado sus tiendas de campaña, sus sillas plegables y sus hornillos
portátiles. El enorme claro está lleno de hogueras, con gente sentada a su
alrededor mientras las llamas se alzan serpenteantes por el aire. No me
acuerdo de cuándo fue la última vez que vi a tanta gente reunida en un
mismo lugar, uno que además es evidente que el ser humano ha creado
valiéndose de lo que le entregaba la naturaleza que nos rodea.

Aquí no todo el mundo es voluntario del parque natural, a juzgar por los
objetos que han traído consigo. Pasamos junto a una cafetera plateada que
alguien ha dejado sobre una roca cerca de una de las hogueras, y tengo que
contener un gemido al verla. No llevo mucho tiempo metida en esto, pero
no puedo evitar juzgar lo que la gente ha decidido traer para recorrer sus
respectivas rutas.

Dios. ¿Cuándo me convertí en la clase de persona que cree que una
maldita silla es un lujo?

Los árboles de hoja perenne se alzan alrededor del prado en el que todos
vamos a acampar. Y también hay unos cuantos edificios que se asientan en
los bordes del claro. Son pequeñas cabañas de madera en forma de A,
desgastadas por la intemperie, con los tejados caídos, y todas tienen carteles
indicando que en su interior hay servicios y duchas. Junto a ellas hay un



enorme espacio comunitario, con mesas de picnic enormes donde hay gente
preparando sus comidas. Varias tiendas de campaña salpican el claro como
gigantescas rocas de colores que brotan de la nada del suelo.

Y las distintas conversaciones de los senderistas llenan el ambiente.
Civilización.
Sus voces rugen como un río. Un rugido sordo e indistinto. Hay varios

grupos de gente sentados formando pequeños círculos junto a sus
respectivas tiendas de campaña. Algunos son senderistas más ancianos, con
sus cabellos canos y sus barbas largas, sentados junto a las tiendas de
campaña que han montado cerca de los baños. Otros son senderistas mucho
más jóvenes, con la ropa mucho más sucia, que se deslizan por el lugar
observándolo todo. Se puede saber los días que llevan caminando por la
cantidad de polvo que les recubre la piel y el brillo de sus ojos. Todos
parecen agotados, aliviados por haber llegado hasta aquí. Como si su ruta se
les hubiese hecho eterna, pero la caminata hubiese logrado cambiarlos para
siempre. Espero que nosotros también tengamos ese aspecto. Agotados pero
satisfechos.

La mayoría de los senderistas nos sacan unos cuantos años… salvo por un
grupo.

Han acampado a un lado del claro, montando sus tiendas verdes, nuevas y
relucientes, en un semicírculo junto a la hoguera más grande de todo el
campamento base. Parecen sacados de un anuncio de REI para senderistas.
Todo sonrisas y caras sonrojadas por el sol. Con sus botas de montaña
perfectamente a la moda y sus calcetines altos de lana gris. Van todos a
juego.

A su lado, parecemos unos mendigos. Con nuestros calcetines tobilleros
bajos, nuestras botas de montaña destrozadas, nuestras camisetas llenas de
manchas de sudor y una buena capa de polvo y tierra acumulada bajo
nuestras uñas.

Es verlos y sentirme cohibida.
Y junto a ellos están Hiedra y Paloma. Hiedra le da un suave golpecito a

Paloma en el hombro, y esta alza la vista de inmediato. Incluso aunque soy
plenamente consciente de que es preciosa, algo se hunde en mi interior en el
mismo instante en el que la veo levantarse de un salto y salir corriendo
hacia Rey con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en la cara.

—¡Hola! ¡Habéis llegado! —exclama, antes de seguirnos hasta una zona



despejada, lejos de las hogueras y un poco más cerca de la linde del bosque.
Él deja caer su mochila a un lado y se vuelve hacia ella con una sonrisa.
Y yo no puedo evitar compararla con las sonrisas que me ha dedicado a

mí.
—Ni siquiera es tan guapa —comenta Azúcar, al tiempo que me lanza los

soportes de las tiendas de campaña.
—¿Quién? —le pregunto, e intento mantener mi dignidad aunque solo sea

un poco intacta al hacerme la tonta.
Pero a Azúcar nunca se le ha dado demasiado bien dejar que nadie se

haga el tonto.
—Sabes perfectamente de quién estoy hablando.
Clavo uno de los soportes en el suelo con ayuda de mi bota.
—Ya… pero sí que lo es.
Azúcar asiente lentamente con la cabeza.
—Sí. Es bastante guapa.
Hiedra nos pide que nos sentemos a cenar con ellos y el resto de los

campistas. La mayoría se han reunido en las mesas de picnic para compartir
la comida que hayan traído, como en una especie de cena comunitaria, y
Libros niega con la cabeza.

—Así que así es como habéis conseguido alimentaros de algo más que
solo arroz y alubias.

Hiedra le lanza una mirada traviesa.
—No te van a dar ningún premio al mejor voluntario por sufrir más que

los demás.
—Pues deberían —repone Libros, y después los dos estallan en

carcajadas.
Junior se aleja de nosotros, deslizándose entre la multitud.
La mejor parte de acampar en un campamento son las duchas. Nos

duchamos por turnos con el agua templada. Me siento como si estuviese en
un hotel de lujo, con mi pastilla de jabón y el agua cayendo por mi cuerpo,
en vez de tener que estar sentada en un río. El agua caliente no debería ser
un lujo, debería ser un bien de primera necesidad. Un derecho humano de
supervivencia, como el aire o la comida.

La gente ha traído paquetes de perritos calientes y salchichas, bolsas de
patatas fritas y alguien incluso un paquete de galletas Oreo tamaño familiar.

No es ninguna cena de restaurante de lujo; es algo mucho mejor. Junior y



Azúcar me encuentran y los tres devoramos nuestro festín como si fuese la
primera vez que comemos algo en siglos.

Una enorme hoguera ruge con fuerza en el centro del campamento y por
un momento no puedo evitar sentirme aliviada por que nadie me haya
pedido que vaya a buscar leña. Hay algo en el ambiente que hace que me
relaje mientras que Junior y yo hablamos con un par de senderistas de
Colorado. Nos comentan que, si alguna vez pasamos por Boulder, podemos
quedarnos a dormir en su sofá, lo que se me hace de lo más extraño. Para
ellos solo soy una desconocida, pero cuando lo digo en voz alta lo único
que responden es que les hemos dado buenas vibras.

—Existe un código entre senderistas. Debemos respetar la naturaleza y
respetarnos entre nosotros —comenta uno de ellos, al tiempo que se encoge
de hombros—. Y la gente que hace esta clase de cosas siempre son buenas
personas. Es muy fácil saber quién encaja en este sitio y quién no.

Se me forma un nudo en la garganta y, cuando me vuelvo hacia Junior,
me lo encuentro sonriendo pero con el ceño fruncido.

Esta gente nos ha prejuzgado antes de conocernos y han supuesto lo
mismo que suele suponer todo el mundo. Creen que somos como ellos. Su
código no es muy distinto al que hemos estado siguiendo nosotros, pero
todas estas personas han elegido voluntariamente seguirlo al pie de la letra
y, como han supuesto que nosotros también, han pensado que somos buenas

personas.
Es agradable que alguien suponga que soy… una buena chica.
Alguien le ofrece a Junior una cerveza con alcohol y él la acepta de

inmediato. Le lanzo una mirada fulminante que espero que le recuerde lo
que ocurrió la última vez que bebimos alcohol, pero él se limita a señalar
hacia donde están los senderistas guapos como respuesta.

—Ellos también llevan unas cuantas cervezas encima. Y lo más probable
es que yo me tenga que beber al menos diez como para emborracharme de
verdad.

Le quito la lata a Junior de las manos. Su pintauñas de purpurina está
descascarillado y casi se le ha caído por completo. La cerveza tiene sabor a
frutos del bosque, pero es artificial y me deja un regusto amargo en la boca.

Rey está de pie junto al fuego con Libros, comiéndose unos perritos
calientes y hablando con Hiedra y Paloma.



—¿Qué os pasa a vosotros dos? —le pregunto a Junior, al tiempo que
señalo a Libros con la lata de cerveza.

Junior me lanza una mirada intensa.
—Yo me estaba preguntando lo mismo, pero sobre ti y ese rubio.
—No nos pasa nada. Rey siempre sigue las reglas, al pie de la letra. Por lo

de las prácticas. —Hasta yo me fijo en el tono afilado de mi voz.
—No, eso no es verdad. Él también bebió con nosotros la noche del

whisky. —Junior señala con un barrido a nuestro alrededor—. Además,
estoy bastante seguro de que este lugar no forma parte de nuestro recorrido,
así que aquí no se aplican las mismas normas.

—¿Es como nuestro pequeño agujero negro particular?
—Exacto. Como un pliegue en el continuo espacio tiempo.
Eso me hace reír.
—Lo que está claro es que ninguno de los dos entendemos en absoluto el

concepto del tiempo.
—No —me quita la lata, le da un buen sorbo y después me la devuelve—.

Pero lo que sí que entiendo son las normas y he descubierto que existen
cientos de modos de usarlas a tu favor.

Decido ignorarle porque prefiero pensar que estoy haciendo lo correcto al
mantener los límites con Rey bien marcados. No como antes en el río,
cuando casi mandé esos mismos límites a la mierda.

Me muerdo el labio inferior con fuerza y recuerdo cómo Rey ni siquiera
me miró a los ojos al salir del agua. Culpable. Y todo porque yo había
vuelto a equivocarme.

—Sí, bueno, Alaska está muy lejos. —Le doy otro sorbo a la lata y se la
tiendo de vuelta—. No merece la pena arriesgarse, ¿no crees?

Junior se bebe de un trago la poca cerveza que queda y después aplasta la
lata.

—¿En serio? Tampoco es como si le estuvieses pidiendo matrimonio. Lo
que quiera que tengáis no tiene por qué durar para siempre. Puede ser solo
por ahora.

—¿Es eso lo que estás haciendo tú?
Junior se lleva una mano al pecho, como si se sintiese ofendido.
—Yo estoy jugando a una versión avanzada del juego del gato y el ratón.

Aunque todavía no tengo muy claro si yo soy el gato o el ratón.



—Creo que eres el queso.
Eso le hace poner los ojos en blanco antes de envolverme entre sus

fuertes brazos y darme un beso en la coronilla.
—Por esto no tienes amigos.
Junior me entrega otra lata de cerveza y entonces todo se oscurece de

repente. La luz de las estrellas nos ilumina los rostros y el ambiente se
vuelve mucho más fresco. Uno de los campistas más mayores se ha traído
una guitarra y otro saca un pequeño tambor. La gente se reúne alrededor de
una hoguera para cantar viejas canciones de campamento que recuerdo
haberles oído tocar a mi padre y a mi madre durante algunas cenas, mientras
bebían vino, despreocupados y con la mirada clavada en las estrellas,
recordando el pasado y soñando con el futuro.

Paloma se nos acerca y nos pregunta si nos apetece jugar a algo con el
resto de los Amarillos. Veo a Rey y a Libros unirse al juego incluso antes de
que Paloma nos pueda decir que ellos ya se han apuntado.

Por eso sé que Junior va a responder que sí, así que me adelanto antes de
que pueda decir nada.

—No, gracias —suelto, antes de esbozar una sonrisa tensa, y soy
plenamente consciente de que he debido de sonar antipática, aunque esa no
hubiese sido mi intención.

—Vale, bueno, si cambiáis de opinión…
—No vamos a cambiar de opinión —la interrumpo, y ella se limita a

asentir antes de marcharse.
Junior me observa con las cejas enarcadas y sé que está a punto de

preguntarme a qué ha venido eso.
—No. No quiero hablar del tema —espeto, antes de beberme el último

trago de cerveza. Rey tiene ese efecto en mí y, cuando vuelvo a la realidad,
cuando retomo el control de mi cuerpo y asimilo cómo me he comportado,
me avergüenzo de mí misma.

—Muy bien, di que sí, no hay que hablar de las cosas que te hacen
convertirte en un monstruo.

—No soy un monstruo. Solo estoy…
—Celosa. Esa es la palabra que estás buscando.
Me llevo un dedo a los labios y le pido que se calle.
Pero, por primera vez en todos los días que llevamos caminando, la noche



se vuelve mucho más ruidosa a cada segundo que pasa, y no más silenciosa.
Hay gente riéndose, bromeando y contando historias por todas partes.

Alguien me tiende un vaso rojo con una bebida alcohólica transparente y
después le entrega otro a Junior. Oigo cómo una chica se ríe a carcajada
limpia y opto por no volverme hacia ella para comprobar si se está riendo
por algo que haya dicho Rey o si esa risa proviene acaso de donde sé que se
encuentra él en este momento. Tan solo sigo bebiendo.

—Eh, eh, vale. —Junior me quita el vaso—. Compórtate, Mapas. Que
esto no es nuestro alcohol barato y asqueroso. Guarda algo para los demás.

Pero el alcohol ayuda. Hace que el mundo que me rodea se torne borroso
y que se le difuminen los bordes a todo lo que veo. Logra acallar mis
sentimientos. Se me retuerce el estómago.

Un rato después, Rey se nos acerca para ver si estamos bien. Se fija en el
vaso que tiene Junior en la mano y nos pide que bajemos un poco el ritmo,
pero me está mirando solo a mí al decirlo.

—Es agua. —Sueno como si estuviese hablando desde debajo del agua.
Rey se vuelve hacia Junior.
—Está bien, de verdad.
Barro el aire con las manos, dibujando un enorme círculo.
—Este sitio es un agujero negro. —Junior trata de arrastrarme lejos de

allí, pero me zafo de su agarre.
—¿Qué? —Rey me observa claramente confuso.
Así que decido explicárselo justo cuando Azúcar se nos acerca.
—No te preocupes. ¿Esas prácticas que tanto quieres? —Le observo con

seriedad—. Las vas a… —Doy una palmada con fuerza para terminar.
—¿Qué me he perdido? —nos pregunta Azúcar, con los ojos abiertos

como platos, y Junior niega con la cabeza.
—Agujeros negros y formas de usar las normas a tu favor, de doblarlas

como juncos.
—¿De doblarlas como…? —Rey me observa con el ceño fruncido.
—Muy bien. Creo que ha llegado el momento de salir a bailar un rato

para… despejarnos. —Junior me señala con la mano.
Rey lo detiene antes de que pueda alejarse.
—No os vayáis muy… quedaos cerca, ¿vale?
Junior le observa con amabilidad antes de asentir con la cabeza.



El mundo da vueltas a mi alrededor cuando nos alejamos de allí y, por un
momento, tengo la impresión de estar bailando con mi padre al ritmo de una
canción de Bob Dylan.

—¡A vosotros os estaba buscando! ¡Los malotes de los Azules! —nos
saluda Rocky, sonriente, aunque solo está mirando a Azúcar.

A Rocky le gusta ligar con todo lo que se menea. A Junior le dijo que era
el chico más guapo que había visto en su vida y a mí no deja de decirme que
soy demasiado buena como para ser la gruñona del grupo.

—Bueno, sedme sinceros —nos pide—. ¿Me van a dar una paliza? —
Rocky señala a Libros y Rey, que están sentados al otro lado de la hoguera,
mirándonos fijamente—. Porque reconozco esa mirada.

—Esos son nuestros líderes de recorrido —le comenta Azúcar—. Solo
nos están mirando para asegurarse de que no nos metemos en problemas.

Rocky suelta una risita contra su vaso.
—¿De que no os estáis metiendo en problemas o de que no estáis

enrollándoos con nadie?
Me vuelvo hacia Rey y al instante me encuentro con su mirada puesta

solo en mí, y eso me hace esbozar una sonrisa. Pero me sostiene la mirada
durante un buen rato. Demasiado rato. Le veo apretar los dientes con fuerza
y el deseo se acumula en mi bajo vientre. Es la misma sensación que si me
estuviese muriendo de hambre, pero mucho más intensa.

«Puede ser solo por ahora».
Y entonces Junior aparece frente a mí.
—Por allí solo hay dragones.
Sé que tiene razón, pero no sé si Rey es el dragón o el tesoro.
—No voy a… —No llego a terminar la frase.
—Mejor —repone Azúcar con seriedad—. Porque no quiero que te

manden a casa y ser la única chica del grupo.
—¿Qué? —Paso la mirada de Junior a ella.
—¿Pero quién va a decir nada? —pregunta Junior—. Aquí todo el mundo

ha roto al menos una de las normas.
—Eso también va por ti —le dice—. No queremos que los Amarillos se

enteren y estáis siendo demasiado cantosos.
—Ellos tampoco van a decir nada —me dice Junior, pero ya no parece tan

seguro.



—Espero que no.
—Se supone que esto es un agujero negro —me lamento.
—Shhhhhhh. —Junior me tapa los oídos y se vuelve hacia Azúcar—.

Estás molestando al bebé.
Le pongo una mueca triste, frunciendo los labios. Azúcar pone los ojos en

blanco, pero no vuelve a sacar el tema.
La noche sigue avanzando y sigo a Rocky hasta otro grupo de senderistas

que están reunidos alrededor de una hoguera tratando de comer todas las
Oreos que puedan sin usar las manos. Me vuelvo hacia Libros y Junior y los
veo demasiado pegados, sin apenas espacio entre sus cuerpos. Rocky y yo
soltamos una sonora carcajada, echando la cabeza hacia atrás y fijándonos
en las estrellas y, por primera vez desde que pisé estas montañas, siento
cómo el dolor por la muerte de mi padre me abandona.

Me pongo de pie, bailo y río sin parar, y entonces alguien se pone a cantar
«Landslide».

Un segundo después, una mano cálida me rodea la muñeca.
—Ven conmigo. —Esas dos palabras no son más que un leve susurro

pronunciado junto a mi oído. Las noto deslizándose por mi cuello y los
dedos que me rodean la muñeca me sostienen la mano con delicadeza, lo
que me hace pensar que más que una orden es una pregunta.

Rey. Es él quien me está dando la mano, casi como si estuviese tratando
de traerme de vuelta a la realidad. Me echo hacia delante, con suavidad.

—Este es el agua que ha estado bebiendo —le dice Rocky, mi nuevo
mejor amigo, y Rey asiente—. Creo que debería irse a dormir ya.

—No, aún no —replico, pero dejo que Rey me arrastre hacia nuestras
tiendas. Mi nuevo mejor amigo es un traidor—. No quiero irme a la cama
todavía.

—Vale —me dice Rey—. ¿Y si nos tumbamos un rato?
—No estoy borracha. —Dejo de caminar pero me fijo en que ha usado el

plural.
—Vale —accede. Pero parece un padre dándole la razón a su hijo para

que no se enfade.
—Voy contentilla, pero no estoy borracha.
—Yo también —repone.
—Entonces, ¿por qué soy yo la que se tiene que ir ya a la cama? —Sé que



me estoy comportando como una niña pequeña y llorica, aunque no quiero
actuar así.

Rey se pasa la lengua por los dientes, algo que suele hacer cuando está
pensando en algo.

—Parecía que necesitabas un… un descanso.
Cierro las manos en puños, clavándome las uñas en las palmas.
—Lo que necesito es una hamburguesa con queso —repongo, antes de

alzar el dedo índice—. Vale, puede que sí que haya bebido más de lo que
debería. Pero es por esta estúpida ruta. Lo único que he comido en estas
últimas semanas son alubias con arroz y barritas de granola. Por eso se me
ha subido el alcohol a la cabeza.

—Entiendo. —Las comisuras de sus labios se elevan levemente, como si
se muriese por sonreír—. Pero, como no hay ningún Taco Bell o Jack in the
Box por aquí, lo mejor será que vayamos a beber un poco de agua.

Dios, qué pena doy. Aquí están, mandándome a dormir para que se me
pase la borrachera incluso aunque los demás vayan a seguir de fiesta. Y
encima tengo a Rey haciéndome de niñera.

Doy un paso, pero me tropiezo y el pelo se me viene a la cara. Intento
recogérmelo, aunque sé que debo de tener un aspecto penoso en este
momento. Soplándome los mechones rebeldes y tropezándome con mis
propios pies.

—No tienes por qué acompañarme, no necesito niñera —suelto, aunque él
decide ignorarme, y entonces me toma del brazo para ayudarme a recobrar
el equilibrio.

Después Rey rebusca en el interior de nuestras mochilas y me tiende mi
pasta y mi cepillo de dientes. Me lavo los dientes peor de lo que me los he
lavado en mi vida por culpa del alcohol pero él no me abandona en ningún
momento. Me limpio los labios con el dorso de la mano y le devuelvo mi
cepillo de dientes.

Él me aparta el pelo de la cara y me lleva de vuelta a la tienda de campaña
con delicadeza. Una vez dentro, me tiende la camiseta que siempre me
pongo para dormir y no se da la vuelta mientras me cambio. De todas
formas, supongo que hace mucho tiempo que dejamos esa fase atrás.

—¿Por qué estás siendo tan amable conmigo? —le pregunto, mientras
intento sin éxito pasar los brazos por las mangas, quedándome con la cabeza



atrapada dentro también.
Rey me ayuda a terminar de ponerme la camiseta y a sacar la cabeza por

el cuello.
—¿Y por qué no iba a serlo? —repone, pero no me mira al decirlo.
«Porque he bebido demasiado, incluso después de que tú mismo me hayas

recordado que no debía. Porque llevo toda la noche esperando a que me
veas ligar con otros chicos y a que te pongas celoso».

—Porque odio a Paloma. Qué nombre más estúpido —respondo, mientras
consigo pasar los brazos por fin por las mangas.

—¿Por qué la odias? —Una risita suave rompe el silencio denso que nos
rodea.

—Por los agujeros negros.
Rey me observa con el ceño fruncido, confuso.
—¿Qué?
No le respondo; en cambio, opto por decir algo igual de estúpido que lo

de los agujeros negros:
—Siento haberte arruinado la noche y no haberte dejado coquetear con

ella tranquilo.
Eso le hace sonreír.
—No has arruinado nada. Estoy bien.
Pues espero que eso sea mentira. Espero que Paloma le odie. Espero que

piense que es un bicho raro asqueroso y baboso. Me meto a rastras en mi
saco de dormir y me tumbo.

—¿Estás bien? —me pregunta.
«No».
—Sí.
Rey asiente y se dispone a abrir la tienda para marcharse, pero le agarro

de la muñeca antes de que pueda tomar la cremallera.
—¿Te puedes quedar conmigo? —le pregunto en un susurro.
—¿Quieres que me quede?
—Sí. Solo… Solo hasta que me quede dormida. ¿Por favor?
Rey me observa dividido y me doy cuenta de que está a punto de decirme

que no, pero entonces hace algo que me toma por sorpresa: su expresión se
relaja y se deja caer sobre el saco de dormir de Azúcar, a mi lado.

—Pero solo hasta que te duermas —me promete.



—Vale —respondo. Deslizo las manos bajo mi cabeza y me quedo
mirándole y Rey, a su vez, clava la mirada en el techo de la tienda de
campaña. Fuera se oye a la gente gritar, reír y tocar la guitarra, pero aquí
dentro lo único que consigo escuchar es el latido descontrolado de mi
corazón.

—¿Te vas a quedar toda la noche mirándome o vas a intentar quedarte
dormida? —me pregunta, cruzándose de brazos sobre el pecho.

—¿Te gusta? —le pregunto.
—¿Quién?
—Esa chica. Paloma
Rey suspira con pesar.
—Cuando todo esto acabe me voy a ir a Alaska.
Ese recordatorio me cae encima como un balde de agua helada.
—Eso no es lo que te he preguntado.
Por un momento pienso que va a ponerse a la defensiva, enfadado, pero

entonces me pregunta:
—Cuando estábamos en la cascada, ¿qué es lo que ibas a preguntarme?
—¿En la cascada?
—Me preguntaste si yo también pensaba en… algo. Pero no llegaste a

decirme el qué.
No sé qué responderle a eso o qué decir, ni siquiera sé cómo hablar.
—¿Quieres irte? —le pregunto, en cambio.
Eso hace que se vuelva hacia mí, tumbándose de costado.
—¿Quieres que me vaya?
—No.
Es una respuesta sincera y algo que sé que mañana no tendré el valor de

admitir en voz alta.
Me recorre el rostro con la mirada.
—¿Por qué?
—Porque todavía no he podido hacerte mi pregunta.
—¿Sobre si iba a marcharme? —pregunta en voz grave.
—Sobre si ibas a besarme.
Rey se queda helado, sosteniéndome la mirada con intensidad.
Ya lo he dicho, así que le hago la pregunta que me habría gustado hacerle

antes en la cascada.
—¿Alguna vez piensas en besarme?



Me observa como si no pudiese respirar. Todo su cuerpo está en tensión,
tumbado como una estatua sobre el saco de dormir de Azúcar. Y, cuando por
fin suelta el aire que había estado conteniendo en un suspiro, me doy cuenta
de lo cerca que estamos el uno del otro en realidad.

—¿Te gustaría que te besase?
«Puede ser solo por ahora».
—Sí —respondo en un susurro.
Rey baja la mirada hacia mis labios.
—Mapas.
—Hazlo —le reto—. Bésame.
Pero él se queda ahí quieto, mirándome fijamente.
Así que soy yo la que se inclina hacia él.
«Solo por ahora».
Pego mis labios a los de Rey, suaves y delicados. Él suelta un suspiro,

pero me doy cuenta de que no me devuelve el beso.
Me aparto, con el rostro sonrojado y acalorado, avergonzada, pero antes

de que pueda alejarme demasiado, me encuentro con su mirada intensa,
observándome atentamente. Tiene una pregunta escrita en sus iris oscuros y
me muero por preguntarle qué ocurre.

Pero entonces sus labios descienden de nuevo sobre los míos. Al principio
es un beso dulce, calmado, pero entonces se pega a mi cuerpo, colocándose
encima de mí, y todo se transforma en un segundo.

Su cuerpo me inmoviliza contra el suelo de la tienda de campaña mientras
yo trato de pegarlo más y más a mí. El saco de dormir se interpone entre
nosotros, pero me da igual. Me besa con pasión y yo recorro su cuerpo con
las manos. Le acaricio la cintura, las deslizo debajo de su camiseta, por sus
hombros. Le recorro todas las partes en las que llevo pensando tocarle desde
que le conocí, muriéndome por saber lo que se sentiría al hacerlo. Deslizo
mis manos de vuelta a su cintura y la pego a la mía, y noto una deliciosa
presión allí donde más le deseo.

Todo se vuelve tan intenso que me olvido de todo. Rey desliza sus labios
por mi cuello, dejando un camino de besos hasta mi clavícula. Yo me muero
por seguir tocándole, por acariciarle por todas partes. Por recorrer su piel
más sensible. Por pegarlo más y más a mí. Lo quiero todo. Lo quiero a él.

Tomo su mano y la deslizo bajo mi camiseta para dejarle claro qué es lo que



le estoy pidiendo.
Gimo con fuerza contra sus labios al notar su mano deslizándose por mi

abdomen. Y entonces noto cómo todo su cuerpo se tensa y…
Rey se aleja de golpe, sentándose sobre sus talones. Lo hace tan de

repente que me deja sin aliento.
—Yo… —Se mesa el cabello con fuerza—. Has bebido demasiado. Y no

puedo…
—Rey. —Pronuncio su nombre como una plegaria, y rezo por que eso

baste para que vuelva a besarme.
Pero él no me escucha.
—Hay cosas que… Tengo que…
—Rey. —¿Qué es lo que tiene que hacer?
—No. Solo… Vete a dormir, Mapas. Ya hablaremos mañana.
Pero no estoy segura de si mañana por la mañana tendré el valor para

hablar con él.
Porque mañana abandonaremos este agujero negro y ese «solo por ahora»

desaparecerá para siempre.
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e despierto con Azúcar roncando a mi lado y paso demasiado tiempo

con la mirada clavada en el techo de la tienda de campaña, con la

esperanza de volver a quedarme dormida. Pero la cabeza me duele horrores

y la vergüenza se apodera de mí al recordar lo que ocurrió anoche con Rey.

«No».

Se me vienen a la memoria pequeños fragmentos de la noche anterior. Sus

manos recorriéndome el cuerpo. Sus labios deslizándose sobre los míos. Su

cuerpo pegado al mío. Tengo hambre de mucho más y me siento humillada

a la vez. Porque, cuando cierro los ojos, no puedo dejar de recordar su

rostro al alejarse de mí.

Cuando salgo de la tienda de campaña todavía es de noche y en el

campamento reina un silencio sepulcral. Las hogueras están apagadas y

todo el mundo ha recogido sus pertenencias. Uno de los senderistas de más

edad está dormido en una silla plegable y no puedo evitar preguntarme si

habrá pasado la noche allí.

La tienda de campaña azul está en completo silencio y soy plenamente

consciente de que solo una tela me separa de Rey.

De nuestro beso.

De él diciéndome que hablaríamos del tema por la mañana. Me paso una

mano por la cara, frustrada. Tengo que reflexionar sobre lo que he hecho.

Organizar mis pensamientos hasta formar una línea recta. Me levanto y me

acerco a una de las hogueras apagadas, la que se encuentra a tan solo unos

metros de nuestras tiendas de campaña. Lo bastante lejos como para que la

tienda azul se vea engullida por un mar de pequeñas olas de nailon amarillo.

Pero no puedo dejar de pensar en Rey. No solo esta mañana, sino que

pienso en él tan a menudo que no sé cuándo se adueñó de mis

pensamientos. Yo no soy así. No soy de esas que se pasan el día pensando

en un chico y tampoco quiero serlo. Y mucho menos si ese chico se va a



marchar a Alaska. Si nuestras vidas nos van a llevar en direcciones distintas.

Aunque eso tampoco es cierto. Porque su vida sí que seguirá avanzando,

pero la mía se ha quedado estancada. Una vez acabe de recorrer este

sendero volveré a casa, eso es lo único que haré. Llevo todavía guardada la

lista de mi padre en el bolsillo trasero de mis pantalones, y hay algo que me

molesta, aunque no sé él qué. Es como si se me estuviese pasando algo

evidente por alto.

Desenrosco el tapón de mi cantimplora Nalgene y me lleno la boca de

agua hasta hincharme las mejillas, y después me obligo a tragar con fuerza.

—No tienes buen aspecto. —Paloma sale de entre los árboles, con la

camiseta arrugada y la coleta medio deshecha. Y entonces se señala a sí

misma—. Yo estoy en pleno paseo de la vergüenza.

Pero no parece avergonzada en absoluto.

A su espalda veo cómo un chico de cabello oscuro regresa con el resto de

los senderistas que parecían sacados de un anuncio de REI.

Le dedico una sonrisa tensa. Me alegro de que no esté enrollada con Rey,

aunque en realidad tampoco creía en serio que lo estuviesen.

—Y dime —susurra—. ¿Qué haces despierta tan temprano? —Me habla

como si estuviésemos tramando un plan malvado, como si estuviésemos

compartiendo nuestros más profundos secretos bajo los primeros rayos de la

mañana.

Pero yo no pienso contarle nada.

—Solo estaba intentando aclararme las ideas —le digo.

Ella me observa horrorizada antes de sentarse.

—Dios, ¿aclararte las ideas sobre qué? —Paloma se tumba sobre un

tronco largo, con las piernas colgadas a ambos lados—. Mi mejor cualidad

es que nunca tengo nada claro, que vivo el momento. A nadie le gusta la

gente que tiene las ideas claras. Es lo mejor de este programa. Todos

estamos hechos mierda, así que vive el momento.

Pienso en Rey y en la forma en la que suele hablar de su familia, la

misma que no le quiere volver a ver. Pienso en Azúcar y en cómo parece

estar huyendo de algo. Pienso en Junior, que siempre está luchando contra

algo invisible, y en Libros, que siempre está tratando de protegerse de todo.

Y pienso en mí. Que soy un desastre.

Pienso en cómo a veces nuestras cicatrices no son visibles. Como cuando



pierdes a alguien importante.

—Mi padre murió. —Se lo digo porque, por algún extraño motivo,

necesito que alguien que no sean ni Rey ni Joe lo sepa también. Y porque

Paloma no me parece la clase de persona a la que eso vaya a importarle en

lo más mínimo. El cómo reaccione, o que me tenga lástima o apatía, no es

algo que deba importarme, porque ella me da igual.

La chica se vuelve hacia mí con sus enormes ojos marrones iluminados

por un brillo sincero y yo me preparo mentalmente para el «lo siento

mucho» y el «volverás a verle en un futuro» que sé que está a punto de

decir.

—Dios, qué mierda.

Tardo un buen rato en asimilar lo que acaba de decir, unos segundos en

los que sus palabras reverberan en el interior de mi cabeza, como si

estuviesen tratando de encontrar un lugar donde asentarse, el sitio al que

pertenecen. Simpatía, lastima, palabras incómodas de consuelo. No encajan

en ninguna de esas categorías. Sus palabras me resultan confusas. Ni

siquiera me puedo creer que acabe de decir eso. ¿«Dios, qué mierda»?

Pero sí que lo es.

Es una auténtica mierda.

La risa me sube desde lo más profundo del pecho y suelto una sonora

carcajada antes de responderle:

—Sí, lo es. Es una maldita mierda.

Paloma se vuelve a mirarme y me rio con más ganas de lo que me he

reído en mucho tiempo. Y ella no deja de sonreír ni siquiera cuando mis

carcajadas se entremezclan con las lágrimas que comienzan a brotarme

descontroladas de repente de los ojos.

Paloma no se apresura a tranquilizarme o a consolarme. Se queda sentada

a mi lado, escuchándome atentamente, dejándome llorar y reír tranquila.

Me seco las lágrimas con el dorso de la mano.

—Lo siento. No sabía que…

Sinceramente, no sabía nada. Tal vez sea porque sigo de resaca, pero es

que ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí.

Pero Paloma no parece molesta, o sorprendida, o confundida. Me está

mirando como alguien que comprende a la perfección lo confusa que me

siento.



—El dolor de un duelo es de lo más extraño, ¿verdad?

Y entonces me doy cuenta de que eso es justo lo que es. No es que esté

triste, o destrozada, son los momentos en los que no puedo evitar echarle de

menos, sobrecogiéndome de repente.

Paloma respira hondo y me sonríe, como si este arrebato emocional fuese

justo lo que estaba esperando que ocurriese. Y, por primera vez desde que a

mi padre le diagnosticaron cáncer, siento que he hecho lo correcto.

—Sí. —Me da una suave palmadita en la pierna—. Lo estás haciendo

bien. ¿Lo sabías?

No, no lo sabía. Porque la mayor parte del tiempo siento que me estoy

ahogando, que estoy fallando a todo el mundo, y me enfado, y me da miedo,

y siento que en algún punto del camino me he acabado perdiendo a mí

misma. Pero, en cambio, respondo:

—Ya no sé nada.

—Bueno, pues entonces debes de estar haciendo algo bien. Si supieses

qué narices estás haciendo, seguro que estarías haciendo algo mal.

Paloma es como una psicóloga del bosque haciendo el paseo de la

vergüenza. Porque en estos últimos minutos ha logrado algo que ningún

psicólogo reconocido ha logrado nunca en una sesión de terapia o en una

charla: que acepte mi confuso corazón tal y como es.

—Ahora entiendo por qué le gustas a Rey —comento, y me sorprendo

incluso a mí misma al admitirlo.

Eso le hace soltar una sonora carcajada.

—Ahora entiendo yo por qué le gustas tú.

—Eh… yo no estoy tan segura de eso. Creo que piensa que solo doy

problemas.

—¿Ah, sí? Pues qué suerte tienes. —La sonrisa de Paloma se ensancha

lentamente—. Yo que tú tampoco me preocuparía por él. Está demasiado

preocupado por lo de Alaska y eso le tiene la cabeza hecha un lío. Y todo

porque cree que así conseguirá que alguien se enorgullezca de él, aunque

todavía no se ha dado cuenta de que el que alguien tenga sus expectativas

puestas en ti es una mierda.

Me muero de ganas por preguntarle al respecto, pero, un momento

después, me pide que nos levantemos y vayamos a buscar un par de latas de

cerveza para «desayunar» y el resto del paquete de Oreos.



Me bebo la cerveza fría muy rápido y eso me ayuda a contrarrestar un

poco la resaca.

—Aquí estáis. —Junior se nos acerca desde las tiendas.

—Aquí estamos —responde Paloma, abriendo los brazos—. ¿Te apetece

una cerveza de desayuno? —le pregunta.

Junior niega con la cabeza.

—Pensábamos que te habrían devorado los osos —me dice—. Y resulta

que en realidad solo había sido un pajarito.

Paloma sonríe de oreja a oreja.

—Qué gracioso. Supongo que tú debes de ser el gracioso del grupo.

Junior la ignora.

—Nos estamos preparando ya para irnos ya.

Me vuelvo hacia Paloma.

—Gracias por… —Pero hay demasiadas cosas por las que debería darle

las gracias, y todas me forman un nudo enorme en el pecho.

—No hay de qué. —Entonces alza su lata de cerveza a modo de

despedida. Como si todo por lo que debería darle las gracias en realidad no

fuese nada.

Para cuando regresamos con el resto, nuestras tiendas ya están recogidas

y guardadas dentro de mi mochila.

—La encontré —anuncia Junior, y todo el mundo se vuelve a mirarme.

Todos.

Rey.

Rey me está mirando.

—Estaba bebiendo cerveza con la reina del caos, es decir, con Paloma —

añade Junior.

Libros suelta un gemido frustrado.

—Nadie debería quedarse a solas con Paloma, nunca.

—¿Cómo llegó a ser líder de recorrido? —pregunta Azúcar—. ¿En qué

estaba pensando Joe cuando la nombró?

—El caso es que la gente la adora. —Libros se encoge de hombros—. Y

por eso todo el mundo hace lo que ella dice.

—Oh, de eso ya me había dado cuenta. —Azúcar me tiende una barrita de

granola para que desayune algo—. No sabes lo que te perdiste anoche.

Escaló hasta la copa de un árbol y retó a uno de los senderistas ricos a que

la siguiera. Y él acabó cayéndose del árbol a medio camino. Lo más



probable es que se haya roto una costilla. ¿A dónde te fuiste anoche? —me

pregunta.

Mi mirada se desliza involuntariamente hacia Rey, aunque no quiero que

el resto se entere de lo que ocurrió anoche.

—Me fui a dormir.

—Si es que eres una debilucha. —Junior me da un suave empujón en el

hombro de forma juguetona.

Recogemos todas nuestras cosas y nos marchamos del campamento base

sin despedirnos de nadie. Es como si estuviésemos marchándonos del País

de Nunca Jamás. De un lugar secreto y escondido. Un agujero negro. Y me

tengo que recordar varias veces que lo que quiera que ocurriese entre Rey y

yo anoche en la tienda, o en la cascada, tan solo pasó porque nos dejamos

llevar por la corriente eléctrica del lugar. Por la atracción gravitacional del

agujero negro.

Rey se detiene a un lado, a la espera de que pase junto a él, y entonces

reemprende su camino, pero no dice nada hasta que el campamento base

desaparece por el horizonte a nuestra espalda.

—Mapas —pronuncia mi nombre en un susurro suave que me recuerda a

cómo lo pronunció anoche.

Respiro hondo una vez. Y otra. Y trato de pensar en qué decirle, en cómo

hablar con él.

—Mapas.

Sé qué es lo que me va a decir. «Fue un error. No debería haberlo hecho.

No podemos hacerlo».

Pero todo eso solo viene a significar una cosa: «No mereces la pena».

—No tenemos por qué hablar. —Me detengo y Rey se detiene a mi lado

—. Podemos solo… no pasa nada.

—No pasa nada —repite.

Y, de nuevo, volvemos a lo mismo. No pasa nada, estoy bien. Trato de

esbozar una sonrisa, pero lo más probable es que me haya salido demasiado

forzada, con muchos dientes y un tanto incómoda.

Rey me observa como si se estuviese muriendo por decir algo pero no

encontrase la forma adecuada, y lo último que necesito en este momento es

que me tenga lástima. Que me rechace con delicadeza. Ya me he encargado

de mentalizarme yo sola de que lo nuestro es imposible esta misma mañana.



—Crucé ciertos límites que jamás debería haber cruzado y te empujé a

hacer algo que no deberíamos haber hecho. No pasa nada. No significa…

nada. —La mentira me deja un sabor amargo en la boca.

—Cierto. No significa nada. —El resto del grupo sigue caminando y Rey

sacude la cabeza como si se estuviese despertando de un trance antes de

seguirlos—. Vale, pero no puede volver a pasar. No puedes…

No quiere que vuelva a besarle. Porque yo no valgo la pena. Y no puedo

soportar la idea de que termine esa frase y me rompa del todo el corazón.

—Por Joe.

—¿Joe?

—Porque no puede enterarse. No se puede confraternizar con el resto de

los senderistas. Lo de tus prácticas. —Enumero toda una lista de cosas para

hacerle saber que lo entiendo. Sé por qué tiene que rechazarme. E intento

que no me duela tanto su rechazo. Como si eso fuese a ayudarme a

conservar aunque solo sea una pizca de orgullo.

Nuestras miradas se encuentran y recuerdo el momento en el que sus iris

se oscurecieron anoche al observarme, llenos de deseo.

—No es justo —repone.

En eso estamos de acuerdo.

—Lo entiendo. No tienes por qué preocuparte por nada. Ni por qué decir

nada. Da igual. —Me convenzo de que no quiero tener que discutir con él, o

empujarle a decir nada, pero, en cambio, le pregunto—: Estamos bien, ¿no?

Porque necesito que me diga que sí.

Pero entonces me mira fijamente a los ojos y responde:

—Claro, Mapas.

Y yo no puedo evitar sentirme un poco decepcionada.

Porque sé que a la única a la que estoy volviendo a engañar es a mí

misma.
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as mañanas de acampada durante la ruta siempre empiezan igual.
Con los ruidos característicos del amanecer. Es como si los primeros

rayos del sol tuviesen su propia melodía particular y deslizasen sus dedos
entre las ramas de los árboles para despertar al día con una dulce caricia. La
mayoría de las mañanas me quedo tumbada un buen rato sobre mi esterilla,
escuchando cómo el mundo se despierta lentamente. Los pájaros, los
animales, los insectos y los ríos. En esas primeras horas del día, cualquier
cosa parece posible. Es un momento nuevo y lleno de optimismo.

Después de marcharnos del campamento base, las cosas cambian, pero no
de la forma en la que esperaba.

Rey y yo no estamos bien. Estamos peor que antes. Somos dos personas
fingiendo estar bien. No nos peleamos, ni discutimos, ni nos sentamos uno
al lado del otro en silencio junto a la hoguera por la noche. Rey me está
evitando, con sus sonrisas tensas y educadas, y yo solo le hablo cuando no
me queda más remedio.

Pero al caer la noche, cuando me quedo sola, no puedo evitar recordar
nuestro beso. Recuerdo todas las veces en las que lo he mirado de soslayo a
lo largo del día y todos los momentos en los que no he podido evitar
acordarme del sabor de sus labios. Y finjo que todo va bien.

Con Junior y Libros ocurre todo lo contrario. Ellos son solo dos personas
que están tratando de fingir que no son como dos imanes, viéndose
constantemente atraídos el uno hacia el otro.

Y luego está Azúcar.
En medio de todo esto, como una banda elástica que alguien ha tensado

demasiado y está a punto de romperse.
Pero las mañanas llenas de esperanza tan solo duran hasta que levanto la

cabeza de la almohada. Durante los últimos días, el ambiente se ha cargado
inevitablemente de tensión.



Rey y yo. Libros y Junior. Azúcar y yo. Azúcar y Junior. Azúcar y Libros.
Azúcar y Rey.

Azúcar. Azúcar. Azúcar.
Así que tampoco debería sorprenderme demasiado cuando lo primero que

oigo esta mañana son los gritos de Libros y Azúcar discutiendo.
Abro los ojos lentamente y la oigo decir algo sobre el té, pero sé

perfectamente que no está hablando del té. Lo más probable es que estén
hablando del grupo.

Me arrastro fuera del saco de dormir y me pongo las botas de montaña,
pero, en cuanto abro la puerta de tela de la tienda de campaña…

Algo va mal.
Todo está en completo silencio, y no puedo oír el piar de los pájaros o el

zumbido de los insectos.
Y huelo el humo antes de verlo.
Siempre había creído que el humo sería gris o negro, pero en realidad es

blanco.
Blanco. Y entonces oigo el chasquido de las ramas y de las hojas.
El fuego se desliza por la hierba mucho más rápido de lo que jamás habría

creído posible. No sé qué es lo que ocurre a continuación. A lo mejor me
pongo a gritar. Las llamas se deslizan hacia la maleza, consumiéndolo todo
a su paso entre chasquidos y chisporroteos.

Observo cómo las llamas van cobrando fuerza a cada segundo que pasa
con el corazón en la garganta. Siento como si se me fuese a salir el corazón
del pecho en cualquier momento, con su latido desenfrenado.

Rey no deja de gritar mientras pisotea la maleza, y su voz retumba en mis
oídos. Tomo mi saco de dormir y lo dejo caer sobre las llamas, para después
ponerme a pisotearlo, a tomarlo y a sacudirlo para apagar el fuego. Azúcar
me imita. Libros se pone a sacudir una lona pesada sobre las llamas. Junior
está tratando de apagarlas echándoles agua sin parar. Y Rey entonces toma
una pala y se pone a echar tierra sobre las brasas. Todos entramos en pánico
y nos ponemos a gritar como locos. Puedo notar cómo me empiezan a salir
ampollas por estar tan cerca de las llamas, pero no me detengo. Mi cerebro
se queda totalmente en blanco.

No sé cuándo ocurre exactamente, pero al final el pánico termina
remitiendo al darnos cuenta de que hemos conseguido apagar el fuego. La
tierra chamuscada sobre la que estamos todavía sigue caliente, pero ninguno



se atreve a moverse. Por miedo a que el fuego vuelva a cobrar fuerza.
Al final, es Rey quien rompe el silencio, con la mirada clavada en la tierra

quemada.
—¿Cómo…? —Se le rompe la voz—. ¿Cómo ha ocurrido esto?
Ninguno responde. Pero solo uno se echa a llorar.
Azúcar baja la cabeza, avergonzada, y una serie de lágrimas gruesas y

descontroladas le caen por las mejillas. Entonces sorbe con fuerza por la
nariz y Libros maldice por lo bajo. Me tiemblan las manos con violencia y
una pequeña quemadura en forma de círculo se me empieza a formar en la
muñeca poco a poco.

Libros rebusca dentro de su mochila y saca un bote verde.
—Échate esto y tómate algo para el dolor. Las quemaduras de segundo

grado pueden ser muy dolorosas.
Junior toma el bote que le tiende. Rey saca su teléfono de satélite y se

queda mirándolo fijamente como si fuese una bomba.
—Voy a tener que… informar de esto.
—¿En serio? —le pregunta Junior, aunque sabe perfectamente que la

respuesta es sí.
—Mierda. —Libros alza la mirada hacia el cielo—. Joe se va a cabrear

muchísimo.
Eso es quedarse muy muy corto, y cuando Rey se aleja del resto del grupo

con el teléfono, le tiemblan las manos. Esta llamada podría acabar con todas
sus oportunidades de marcharse a Alaska. Este podría ser el final de nuestra
ruta.

Azúcar se seca las lágrimas con el dorso de la mano y se agacha para
recoger mi saco de dormir. Lo sostiene en alto y, aunque no se ha quemado
entero, sí que tiene algunas partes chamuscadas. Y lo más probable es que
apeste a humo.

—¿Me van a arrestar? —pregunta, antes de volverse hacia Libros.
El chico abre la boca como si fuese a decir algo, pero después vuelve a

cerrarla como si no supiese el qué, y se queda ahí de pie, mirándola
fijamente.

—No lo sé —responde pasado un rato.
Esas palabras nos caen a todos como un balde de agua helada encima.
—Mi padre se va a sentir muy decepcionado conmigo —suelta Azúcar,

con el labio inferior temblándole con fuerza.



«Decepcionado». La decepción siempre es lo peor. Todavía me acuerdo
de cuando yo también tenía un padre que podía sentirse decepcionado
conmigo.

Nos miramos los unos a los otros, preguntándonos qué se supone que
debemos hacer a continuación, y entonces Azúcar se pone a limpiar. Me doy
cuenta de qué es lo que pretende. Se está manteniendo ocupada para no
tener que enfrentarse a lo que la reconcome por dentro. Es lo mismo que he
visto a mi madre hacer cientos de veces. Lo mismo que he hecho yo en más
de una ocasión.

Junior se vuelve hacia Libros, que observa la escena con el ceño fruncido
y después se vuelve hacia Junior, negando con la cabeza. Los chicos son
unos cobardes.

—¿Azúcar? —la llamo.
—¿Sí? —Su voz suena firme y serena, pero está temblando. De la cabeza

a los pies.
—Oye, deja eso un momento.
Pero Azúcar no se vuelve a mirarme y se limita a negar con la cabeza.
—Estoy bien, Mapas.
—Azúcar.
—Tenemos que limpiar esto y después… —Echa un vistazo a su

alrededor, como si estuviese perdida—. Tenemos que limpiar esto.
—Azúcar.
—¡Deja de decir mi nombre así! Solo… ayúdame. Ayúdame a limpiar

este desastre.
—Te has quemado… —repongo con dulzura, mientras le señalo el cuello

—. Podemos ocuparnos de limpiar todo esto más tarde. Lo mejor será que
nos lavemos nosotros primero.

Azúcar se lleva la mano a la clavícula, al hueco de su cuello, y pone una
mueca de dolor.

—Ah.
—Vamos al río a lavarte esa quemadura con un poco de agua fría.
Lo observa todo intranquila, asustada.
—¿Tú también te has quemado? —me pregunta.
Aparte de la quemadura de la muñeca, sé que debo tener al menos otra en

la pierna, porque me duele.
—Sí —respondo con toda la dulzura de la que soy capaz—. Creo que



todos nos hemos quemado.
—Ah —murmura, en voz baja y tensa.
—Joe ya viene de camino. —Rey se mesa el cabello mientras se acerca a

nosotros. Busco en su rostro cualquier señal que me permita adivinar lo que
ha ocurrido en esa llamada, pero Rey tiene la mirada clavada en el suelo.

—Rey, ¿puedes ir a buscar el botiquín de primeros auxilios y la caja de
Ibuprofeno? —le pide Libros.

Él asiente e intercambia una mirada con Libros, hablando con él sin
necesidad de palabras, como suelen hacer. Yo me centro solo en Azúcar.

Junior se acerca a nosotras y se coloca a su otro lado, y juntos la llevamos
hacia el río en silencio, con Rey y Libros siguiéndonos de cerca. Tardamos
un buen rato en llegar, pero nadie dice nada.

Junior se quita la camiseta y me fijo en todos los sitios donde se le ha
quemado. Y después me doy cuenta de que tiene la piel del pecho y la
espalda llena de quemaduras. Ni siquiera me había parado a pensar hasta
este momento en la posibilidad de que tuviésemos quemaduras también
bajo la ropa.

—¿Puedo quitarte la camiseta? —le pregunto a Azúcar al tiempo que la
ayudo a sentarse en una roca. Ella se limita a asentir una sola vez, tensa.

En cuanto le quito la camiseta, se echa hacia delante, con solo su
sujetador deportivo puesto, y yo la ayudo a incorporarse de nuevo. No tiene
muchas quemaduras por el cuerpo. Recorro sus piernas con la mirada, pero
todavía lleva puestos los pantalones. Sin embargo, antes de que pueda
preguntarle si también puedo quitárselos, ella se vuelve hacia mí,
observándome atentamente, con la mirada hundida. Tiene los ojos anegados
en lágrimas y algunas ya han conseguido escaparse del interior de sus
párpados.

—Yo provoqué el incendio.
Chas. Ese es el ruido que produce la cuerda que la había mantenido

estable hasta este momento al romperse tras su confesión susurrada, aunque
no nos lo está diciendo a nosotros, sino a sí misma. No quería provocar el
incendio, pero lo que cuenta en este caso no es la intención, sino la acción
en sí.

—Vale —le respondo en un susurro.
—Casi he quemado todo el… —Se ahoga con un sonoro sollozo—. Si no



hubieseis estado allí…
—Pero estábamos. Estábamos allí. —Trato de sonar lo más calmada

posible, porque no quiero hacerla sentir peor de lo que ya se siente.
—No estaba pensando y podría haber provocado un incendio enorme en

medio del maldito bosque. —Deja caer la cabeza contra las palmas de las
manos y el gemido roto que suelta hace que se me rompa el corazón.

—Azúcar…
—Me estoy comportando como una niña malcriada. ¿Por qué? Casi he…

¡Mierda!
Está hablando sin parar, sin ninguna clase de sentido. Pero da igual. La

envuelvo entre mis brazos con fuerza y dejo que solloce sobre mi hombro.
Lo único que quiero en este momento es ayudarla a que se tranquilice.
Hacerle saber que a mí me importa. Antes de que se rompa del todo. Noto
cómo alza levemente la cabeza, apartándose de mi hombro unos
centímetros.

—Lo siento —jadea—. De verdad, lo siento muchísimo. No quería…
—No pasa nada —le interrumpe Libros en un susurro, al tiempo que le

acaricia la espalda con suavidad.
—Yo nunca me he metido en líos. Jamás. Si ni siquiera me han castigado

ni una sola vez en toda mi vida. —Se vuelve entonces hacia Junior—. Soy
una chica buena.

Junior le dedica una pequeña sonrisa reconfortante antes de apartarle el
pelo de la cara con una caricia.

—Los que se meten en líos también lo son.
—Mapas. —Rey se acerca a mí—. Tenemos que curarte esas quemaduras.
—Voy a… —Pero antes de que pueda decir nada más, me toma del brazo

y me aparta de Azúcar de un tirón.
Me vuelvo hacia ella, preparándome para protestar, pero Libros y Junior

se sientan frente a ella, en el mismo sitio en el que había estado yo hace tan
solo unos segundos.

Azúcar está bien. O lo estará. O a lo mejor no, pero tampoco puedo hacer
nada para remediarlo ahora mismo.

Recorremos la orilla del río y Rey se quita la camiseta para después
sumergirla en las aguas gélidas.

—¿Dónde te has quemado?
—Eh… —Bajo la mirada hacia mi muñeca y observo también mis dedos.



En la pierna también tengo una buena quemadura.
—Levántate la camiseta. Voy a mirarte la espalda.
No es una pregunta, pero siento que tengo las emociones a flor de piel y

en este momento no tengo ganas de seguir fingiendo que estoy enfadada
con él.

Así que hago lo que me pide. Y me convenzo de que solo estoy nerviosa
porque hace tan solo un momento Azúcar casi provoca un incendio, y
porque ahora está pasando por una crisis nerviosa y estoy preocupada por
ella. Y no porque la cercanía de Rey en este momento me esté recordando lo
que sentí al tener sus manos recorriéndome la piel hace unos días. Puede
que estos sean nuestros últimos minutos los cinco juntos, puede que después
de esto nos manden a todos de vuelta a casa y…

Rey me recorre la espalda con las puntas de los dedos y todo mi cuerpo se
pone en tensión bajo su contacto. Noto cómo se centra en un punto en
concreto.

—¿Esto te duele? —le oigo preguntarme, antes de volver a presionar con
suavidad un punto en mi espalda baja.

Niego con la cabeza antes de acordarme de que puedo hablar.
—No.
Sus dedos siguen descendiendo lentamente por mi espalda hasta llegar a

la cintura de mis pantalones. La recorre con los dedos y, por un segundo,
cierro los ojos, deleitándome en la sensación de tener su mano
acariciándome la piel con dulzura. No me echo hacia atrás bajo su contacto,
aunque todo mi cuerpo me grita que lo haga.

Entonces sus manos abandonan de repente mi cintura y sus dedos me
recorren el borde del sujetador deportivo.

Le oigo suspirar y el aliento cálido que había estado conteniendo me
acaricia la piel antes de que se agache hasta quedar de cuclillas a mi
espalda, y puedo notar cómo me recorre lentamente las piernas.

—Creo que estarás bien.
—Bien. —Sueno como un loro, repitiendo lo mismo que ha dicho él.
—Vamos a curarte esta. —Me agarra de la muñeca y echa un poco de

crema antibiótica sobre la quemadura.
—¿No deberíamos usar la crema que tenía Libros?
—Con esta se te curará antes —me dice, confiado—. De pequeño me hice

muchas quemaduras. —Me cubre el brazo con una venda con delicadeza, y



después toma un rollo de esparadrapo para cerrarlo todo con sumo cuidado.
Y entonces desliza sus manos por las palmas de las mías con dulzura, como
si se estuviese acordando de los cortes que habían estado ahí antes y que se
me curaron hace unos días. Esa caricia es como una especie de disculpa por
algo que ocurrió en otra vida.

—Ya casi hemos acabado. —No sé si está hablando de mis quemaduras o
de la ruta. Quizás de las dos cosas.

—Te toca —le digo, y él se levanta de inmediato.
Sin que tenga que pedírselo, se quita la camiseta de un tirón, y yo me

paso más tiempo del que debería acariciándole la piel suave de la espalda.
Tiene dos pequeñas quemaduras en la parte baja de la espalda y, sin
preguntarle, hago lo mismo que ha hecho él antes para curarme las
quemaduras.

—¿Te duelen? —le pregunto al verle estremecerse cuando comienzo a
aplicarle la crema en la quemadura que tiene a un costado.

—No. Es que… no estaba preparado.
Suelto un murmullo como respuesta y después paso a la siguiente.
Rey carraspea para aclararse la garganta.
—Antes has salido corriendo hacia el fuego —repone.
—¿Mmm? —murmuro.
—El fuego. Lo has visto y… te he oído gritar, pero para cuando me he

dado cuenta de lo que estaba ocurriendo, tú ya estabas corriendo hacia allí
con tu saco de dormir en brazos.

Suelto una suave carcajada.
—Quieto, tírate y rueda sobre ti mismo… supongo que se me debió de

quedar grabada la explicación que nos dieron en el colegio de qué hacer en
caso de incendio.

—No —repone—. Eso ha sido…
—Solo ha sido y ya —termino por él—. La verdad es que ni siquiera me

he parado a pensarlo. —Trago con fuerza al mismo tiempo que corto un
trozo de esparadrapo—. Pero estaba asustada. Todo el rato.

—Todos estábamos asustados. Pero solo tú has salido corriendo hacia el
peligro sin dudar cuando nos hemos tenido que enfrentar a él.

—Supongo que si mi psicóloga se enterase diría que es porque estoy
enferma y no es normal que me importe tan poco mi propia seguridad.



—¿De verdad ha sido eso? ¿Que no estabas pensando en lo que podría
ocurrirte si salías corriendo hacia las llamas? —me pregunta, aunque más
bien me parece que me está retando a que le mienta, como si supiese
perfectamente que en algún momento voy a tener que darme cuenta de que
estoy equivocada.

—Yo solo… —Recuerdo las llamas. El rostro horrorizado de Azúcar
mientras observaba cómo el suelo se teñía de naranja y rojo. Y entonces sé
la verdad—. Tenía miedo, sí, pero también sabía que la única manera de
dejar de tenerlo era apagando el fuego. Tan solo vi algo que tenía que hacer
y lo hice, sin pensar.

—No todo el mundo lo habría hecho.
—Tú sí.
—Mapas. Para. —Se vuelve a mirarme—. Tú… estabas gritando. Pero

después te estabas lanzando hacia las llamas. Tú… Junior intentó apagarlo
usando el agua que nos quedaba en las cantimploras. —Rey suelta una risa
amarga—. Tú hiciste lo correcto. Y fuiste muy valiente.

—Yo no soy valiente.
Rey me observa atentamente, sin rehuirme la mirada en ningún momento.
—Sí, lo eres —espeta con firmeza. No lo está diciendo de forma poética o

narrativa, sino como si fuese un hecho irrefutable.
No es ningún cumplido. Es algo distinto. Es como si estuviese recalcando

algo que solo él puede ver, algo de lo que ni yo misma me había dado
cuenta. Así que tomo sus palabras y las doblo como si fuesen una carta de
amor para guardármelas en lo más profundo del pecho, justo al lado del
corazón.

Entonces vuelvo a tomar un poco de la pomada y se la aplico en la
quemadura que tiene en la mandíbula. Y no puedo evitar acordarme de
cuando le besé, acariciándole esa misma mandíbula mientras sus labios
estaban pegados a los míos. Rey me quita el bote de las manos y termina de
curarse las pequeñas quemaduras que tiene repartidas por todas las piernas y
los brazos, como si me hubiese leído el pensamiento y necesitase alejarse de
mí de inmediato.

Quizás es así.
Regresamos los cinco juntos al campamento poco después. Las zonas

chamuscadas del terreno tienen un aspecto horrible. Y no sé por qué, en mis



recuerdos, el incendio había sido mucho peor. Azúcar se acerca a una de las
partes chamuscadas. Se lleva las manos a los pantalones y se aferra a la tela
apretando los dientes con fuerza.

Y entonces se echa a llorar. Solloza desconsolada.
—Odio este sitio. ¡Lo odio! —le grita al universo.
Le envuelvo la cintura entre mis brazos, pero permanezco callada para

dejarla llorar y desahogarse. No sé en qué momento nos convertimos en la
clase de amigas que se abrazan cuando están tristes, en la clase de amigas
que tratan de consolarse, pero aquí estamos. No hay nada que podamos
hacer para sentirnos mejor y saberlo duele más que cualquiera de las
quemaduras que nos hayan podido dejar las llamas.

—No quiero volver a casa —susurra entonces.
—Azúcar, no te van a meter en la cárcel. No lo permitiremos —le dice

Junior.
—No. Cuando venga Joe. No quiero que me mande de vuelta a casa.

Quiero quedarme aquí.
Nada de eso tiene sentido. Acaba de decir que odia este sitio, pero no

quiere marcharse. Trato de imaginarme por qué alguien como Azúcar
querría quedarse aquí. Por qué una chica como ella no querría volver a casa,
una chica a la que nunca han castigado en toda su vida.

Pero quizás a todos nos espere en casa algo mucho peor que la
perspectiva de tener que limpiar y despejar el sendero de una ruta. Quizás
necesitemos tanto a las otras cuatro personas que nos acompañan que el
tener que dejarlas atrás sea lo más doloroso que vayamos a tener que hacer
en nuestras vidas.

No la suelto mientras llora. La abrazo hasta que me duelen los brazos y
tengo la camiseta humedecida por sus lágrimas. No hacemos absolutamente
nada el resto del día. Joe llegará mañana y eso hace que sintamos que el
tiempo corre a nuestro alrededor como un incendio, quemándonos la piel y
arrasando con todo.

Todos nos estamos preguntando qué nos costará este incendio. ¿Azúcar se
meterá en problemas? ¿Rey perderá su oportunidad de marcharse a Alaska?

¿Nos mandarán a todos de vuelta a casa y nos perderemos los unos a los
otros?

Por la noche, cuando los cinco nos vamos a dormir y Azúcar y yo estamos
tumbadas sobre nuestros sacos de dormir, la envuelvo entre mis brazos y le



meso con suavidad el cabello verde pastel.
—Lo siento, Mapas. —Tiene la voz entrecortada y grave cuando se

recuesta sobre el hueco de mi cuello.
—No pasa nada —le digo, y ni siquiera sé si le estoy mintiendo o no—.

Puedes hablar conmigo si quieres. A mí me puedes contar cualquier cosa.
Incluso si no tiene nada que ver con nuestra ruta.

Azúcar respira entrecortadamente.
—Es que estoy cabreadísima. Y mi rabia no hace más que crecer. Es

como si todo lo que siento estuviese sacando lo peor de mí.
Creo que sé cómo se siente. A veces es como si todo lo que siento me

sobrecogiese, como si esas emociones que contengo en el interior de mi
pecho fuesen demasiado grandes como para caber todas ahí dentro.

—Puedes sentir lo que quieras con la intensidad que tú quieras. —Le paso
la mano por el cabello mientras le hablo en susurros, con mis labios
pegados a su coronilla, y puedo oír el eco de la voz de mi padre diciéndome
eso mismo cuando rompí el espejo de mi habitación. Mi madre estaba
furiosa, pero mi padre se limitó a preguntarme si después de haberlo roto
me encontraba mejor. Sí que lo hacía. Así que le repetí esas mismas
palabras a Azúcar—. No tienes por qué pedir disculpas por sentir con
demasiada intensidad.

Azúcar echa la cabeza hacia atrás para mirarme fijamente a los ojos.
—¿Quién te dijo eso?
—Alguien a quien conocía.
Ella no insiste en que le diga quién y yo me quedo callada. Al final, las

dos acabamos metiéndonos en nuestros respectivos sacos de dormir y me
doy cuenta de que mi saco quemado ya no está. En su lugar, me deslizo en
el interior del de Rey. Lo sé porque huele a él.

Me digo que no debería hundir el rostro en la tela, pero lo hago de todas
formas, y le doy gracias cientos de veces en mi cabeza. Porque Rey está
lleno de contradicciones. Me hace un cumplido y me acaricia con
delicadeza, pero después se aparta de mí como si mi contacto le quemase.
Me entrega su saco de dormir pero se niega a darme nada más.

Así que me quedo dormida tratando de convencer a mi acelerado corazón
de que no le dé importancia a todo esto, que Rey lo ha hecho solo para que
no tuviese que dormir en un saco quemado.

Y me recuerdo también que jamás he de pedir disculpas por sentir con



demasiada intensidad.
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e debido de hacer algo muy mal.

Joe está de pie frente a nosotros, con la mirada clavada en la zona

quemada. Se está aferrando con fuerza a las correas de su mochila mientras

lo observa todo con el ceño fruncido.

Pero no está gritando, y es justo esa calma la que me da miedo.

—En todos los años que llevo haciendo esto, nunca nadie había intentado

prenderle fuego a la maldita sierra.

Junior intenta razonar con él.

—Joe, no ha sido…

—Ni se te ocurra decir que no ha sido para tanto. Aquí no. No cuando en

California hay toda una maldita temporada dedicada exclusivamente a

apagar incendios. —Niega con la cabeza, con tristeza—. El fuego se

propaga muy rápido y, si hubieseis provocado un incendio, habríamos

salido en las malditas noticias porque cinco cabezas de chorlito cualquiera

lo han iniciado y ni siquiera saben cómo.

Ninguno se vuelve a mirar a Azúcar. Todos hemos acordado no decirle a

Joe quién ha sido el responsable del incendio y asumir la culpa como grupo.

—No nos pueden mandar a todos a la cárcel —ha dicho Libros. Azúcar ha

clavado la vista en el suelo, culpable, pero Junior se ha vuelto hacia Libros

como si acabase de encontrar la única panacea capaz de salvar a toda la

humanidad.

—Pensaba… —Joe niega con la cabeza, confuso—. Pensaba que os

podríais encargar de esto, que podía confiar en vosotros. Pensaba que

comprendíais lo importante que era esta ruta.

Entonces describe los cinco últimos grandes incendios que han arrasado

California como «tontos» e «inofensivos», para que comprendamos lo fácil

que es destruir uno de los lugares más bonitos del mundo. Todo ello servido

con una buena ración de culpa.



—No tenéis ni idea de la suerte que habéis tenido. Ni idea.

—Sí que la tenemos —repongo, pero de inmediato me doy cuenta de que

debería haber mantenido el pico cerrado cuando Libros se vuelve como un

resorte a mirarme.

Joe se me acerca en solo tres zancadas, hasta quedar frente a mí, y

entonces se agacha un poco para mirarme directamente a los ojos.

—No, no tenéis ni idea. Si la tuvieseis, estaríais ahora todos llorando

desconsolados. Este maldito bosque, de… —Se interrumpe y se yergue todo

lo alto que es—. Esta ruta. Podríais haber calcinado este sendero y nadie

podría haberlo recorrido hasta dentro de muchos años.

La forma en la que dice lo de «esta ruta» me hace pensar que a lo mejor

para los demás el sendero occidental también es tan importante como para

mí. Que el legado de su padre también pende de un hilo en este momento.

Joe se acerca de nuevo al terreno calcinado y le da una patada.

—Bueno, pues esto es lo que vamos a hacer, vamos a salirnos del sendero

y a regresar al campamento. Tardaremos tres días más de lo previsto en…

—No, Joe —le interrumpe Rey—. Yo no tengo tres días más.

Joe niega con la cabeza.

—Rey, la lista de todas las cosas que me preocupan en este momento es

muy muy corta, y no te haces una idea de lo bajo en esa lista que están tus

malditas prácticas.

Veo cómo Rey aprieta los dientes con fuerza y se me revuelve el

estómago al caer en la cuenta de que solo una cosa, una estupidez, podría

robarle todo lo que tanto ansía conseguir.

No sé por qué eso me molesta tanto.

Azúcar se ha quedado blanca como la cera y la veo abrir la boca como si

fuese a decir algo.

Pero ya da igual, está hecho. No podemos seguir discutiendo con Joe. Lo

seguimos fuera del camino y nos encaminamos los seis juntos hacia el río.

En cuanto dejo de escuchar el rugido de su corriente, mi cabeza me grita

que me falta algo. Que algo va mal.

Cuando el sol comienza a ponerse por el horizonte, por fin lo vemos.

El infierno.

Los hermosos pinos y arbustos verdes dan paso de repente a un montón

de troncos oscurecidos y a un terreno totalmente baldío. Los árboles,



algunos todavía con sus agujas y hojas que se han secado hasta adquirir el

mismo color del óxido, se yerguen ante nosotros como sombras sobre la

tierra, junto a enormes rocas. El terreno calcinado parece una ola al

encontrarse con la orilla.

—¿Qué es este sitio infernal? —pregunta Junior—. ¿El mundo del revés?

¿De verdad nos has traído hasta esta pesadilla?

—Este es el aspecto que se le queda a un bosque después de ser calcinado

por un incendio. —Joe sigue avanzando. Abriéndose paso entre la tierra y

las rocas se encuentran algunas plantas verdes y pequeños retoños que

comienzan a luchar por sus vidas.

Todos los niños nacidos en California han tenido que presenciar alguna

vez el desastre que deja tras de sí un incendio, aunque la mayoría de las

veces tan solo lo han tenido que ver desde la seguridad de sus coches o a

través de la televisión. Los incendios que arrasan California durante la

temporada de verano tiñen los cielos de naranja y el aire de gris. Y las

cenizas de aquello que consumen a su paso se quedan pegadas por todas

partes, pero nunca había visto algo… así.

El estar de pie en medio del cadáver calcinado de un bosque me resulta

abrumador. Siento que aquí hace mucho más calor que en cualquier otro

lugar, porque no hay ninguna sombra bajo la que refugiarse de los rayos del

sol, y la tierra huele a quemado y a ceniza.

—Mierda —suelta Junior mientras todos echamos un vistazo a nuestro

alrededor.

—El incendio Campbell fue el que arrasó esta zona —nos explica Joe

mientras aplasta un pequeño tronco calcinado bajo su bota de montaña—.

Fue el tercer incendio más voraz en toda la historia de California. Y

comenzó con una pequeña chispa que «no era para tanto».

—¿Qué se supone que tenemos que hacer aquí? —le pregunto.

Joe niega con la cabeza.

—La erosión del terreno es nuestra mayor preocupación. El servicio

forestal vendrá después y ellos se encargarán de talar y arrancar todos estos

árboles calcinados. Tan solo tenéis que mantener los ojos bien abiertos por

si veis alguno que esté a punto de caerse.

—Pero aquí todo parece estar a punto de caerse —repone Libros—. Es

como si estuviésemos en medio de un páramo apocalíptico.

—Pues entonces nos encargaremos de hacer lo que podamos —dice Joe al



tiempo que toma un tronco con las manos desnudas y lo lanza a un lado.

Las palmas se le quedan cubiertas de ceniza y se las limpia en los

pantalones—. A algunas cosas solo les hace falta tiempo para sanar.

—Maldito Yoda senderista —me quejo mientras me meto las manos en

los bolsillos para sacar mis guantes—. Ni siquiera sé dónde dejar la

mochila.

—Dámela. —Rey me tiende la mano para que se la entregue.

Sé que solo está siendo amable conmigo o, al menos, eso es lo que

parece. Pero ¿cómo es posible que esté siendo amable justo ahora? Cuando

puede que Alaska se le esté escapando entre los dedos, que se esté borrando

en este mismo instante de su mapa de posibilidades.

—¿Te encuentras bien? —le pregunto al tiempo que le entrego mi

mochila.

Rey se pone en tensión.

—No tengo ganas de hablar. Ahora no.

Asiento y le digo que no pasa nada, porque yo tampoco tengo ganas de

hablar ahora. Al menos, no de eso. No de algo más que puede que Rey

jamás llegue a lograr porque siempre hay alguien más a cargo de las cosas

que queremos conseguir.

El estar tan cerca de él todos estos días ha hecho que me dé cuenta de que

él es lo que yo quiero, y eso ya es suficiente tortura. Noto cómo un dolor

sordo se me va asentando poco a poco en el pecho, hasta que siento cómo

me rompe el corazón y hace que me flaqueen las piernas.

Y, por un momento, me aterra no saber lo que ocurrirá cuando me caiga

inevitablemente al suelo.

Estoy cavando a un lado del sendero cuando Azúcar me pregunta:

—¿Cuál es tu película favorita?

Me encojo de hombros.

—Ni idea.

Pero eso no la detiene.

—¿Qué? ¿Es que yo no puedo haceros preguntas? ¿Tú eres la única que

puede hacer esa clase de preguntas? ¿No te gustan las películas?

—Sí que me gustan —aclaro.

—¿Y cuál es tu favorita?

Está jugando a mi juego y en ese momento me doy cuenta de que a ella



tampoco le apetece quedarse en silencio. Quizás la quietud que reina en este

lugar también le esté recordando su dolor, como a mí. Pero después de lo

del incendio, todas sus palabras suenan un tanto rotas y entrecortadas.

—Me gusta la película de Your Name.

Azúcar murmura con aprobación.

—Me encanta esa película. Pero ¿por qué él no escribió su nombre?

Vuelvo a clavar la pala en la tierra.

—Porque no se trataba de su nombre o de recordarlo. Se trataba de que

ella recordase que había alguien que la amaba. De eso va la película.

—Eso es… bastante bonito. —Azúcar me observa un tanto impresionada.

—Yo estoy bastante seguro de que la película lo que quería en realidad

era enseñarnos que el mundo se puede ir a la mierda en cuestión de tan solo

unos meros segundos —nos dice Libros.

Le doy a su pala con la mía.

—Haberte visto todos los episodios de Kimetsu no Yaiba no te convierte

en un experto en anime.

—Y entonces, ¿cómo se convierte uno en experto en anime? —me

pregunta Libros.

—Mi anime favorito es El viaje de Chihiro. —Azúcar clava su azada en

la tierra.

Me detengo y me vuelvo hacia ella.

—¿Ese en el que los padres de la protagonista se convierten en cerdos?

Azúcar alza la vista y se gira hacia mí, sorprendida.

—Sí. —Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano—. ¿Es

raro que piense que el dragón era guapísimo?

Todo a nuestro alrededor se queda en completo silencio durante un

segundo.

Y después otro, hasta que decido romperlo.

—Sí —le digo a Azúcar—. Sí que es bastante raro.

Ella no deja de cavar en ningún momento.

—Sinceramente, no tengo por qué daros a ninguno explicaciones sobre

mis gustos.

Rey toma su cantimplora. Desenrosca el tapón lentamente y la nuez se le

desliza arriba y abajo por el cuello al tragar.

Libros saca la tierra del agujero que está cavando y me la echa encima de



las botas. Le lanzo una mirada mordaz y después sacudo los pies, pero me

ha quedado claro lo que me quería decir con eso. Me he quedado mirando a

Rey fijamente demasiado rato.

Libros pone los ojos en blanco.

—¿No te parece un poco raro que Joe se comporte básicamente como

Yubaba?

—¿Qué? —le pregunto, antes de volverme hacia Joe, que está demasiado

ocupado marcando el tronco de un árbol calcinado con pintura en espray,

lejos de nosotros.

—Nos roba nuestros nombres —me explica—. Como Yubaba, la mujer

con la cabeza enorme que corretea por toda la casa de baños.

—Sé quién es Yubaba —le digo.

—¿Creéis que si nos acabamos olvidando de nuestros verdaderos

nombres nos quedaremos atrapados en esta ruta para siempre? —nos

pregunta Junior.

—Para limpiar los senderos y comer arroz con alubias por toda la

eternidad —repone Azúcar de forma ominosa.

Entonces nos quedamos todos en silencio, pensando en nuestros nombres

y en lo que significaría que nos acabásemos olvidando de ellos. Si nadie me

volviese a llamar Atlas…

O Forajida.

Por un segundo trato de recordar cómo pronunciaba mi padre mi nombre

cuando todavía seguía vivo. Se me forma un nudo en la garganta al darme

cuenta de que no puedo.

Ya no lo recuerdo.

—¿Mapas? —me llama Azúcar.

Y me pregunto cuándo el escuchar a la gente llamándome por ese nombre

se convertirá en mi nueva normalidad.

Saco otra palada de tierra del agujero.

—Me siento mucho más yo con el nombre de Mapas de lo que me he

sentido jamás con mi verdadero nombre —me oigo decir. No sé de dónde

sale eso, pero es la verdad. Debe de ser el calor, las montañas o la ceniza,

que de alguna manera se las han apañado para sonsacarme la verdad sin

darme cuenta.

Me pregunto si en algún momento me preguntarán cómo me llamo en

realidad. Si alguna vez se lo habrán preguntado. Y entonces me doy cuenta



de que no.

Por el mismo motivo por el que yo nunca les he preguntado cuáles son

sus verdaderos nombres.

Porque no importa.

—Ya. —Libros vuelve a clavar su pala en la tierra—. Yo también. Me

encanta ser Libros.

Nos abrimos paso a través de la tierra quemada. Rey no deja de tomar

notas en su diario y Joe no para de marcar árbol tras árbol con la pintura en

espray o con cintas. Seguimos trabajando sin descanso, quitamos lo que

podemos y cavamos algunas partes del sendero para igualar el terreno. Y,

por algún extraño motivo, al estar ahora aquí, en medio de la nada que ha

dejado el fuego a su paso, siento que el silencio que nos rodea está más

vacío que nunca.

—¿Y tú, Junior? ¿Cuál es tu película favorita? —le pregunto, para tratar

de distraerme, aunque sea un poco, de lo que tengo que hacer.

Le veo morderse el labio inferior con fuerza.

—No lo sé. Hay demasiadas.

Le observo con el ceño fruncido porque su respuesta no me encaja en

absoluto.

—Pues dime tus cinco favoritas.

Junior me da la espalda y sigue cavando como si nada.

—No… no sé. Rey, ¿cuál es tu película favorita?

—El castillo ambulante.

Junior se muestra conforme con un murmullo.

—¿En serio? —le pregunto.

Rey esboza una sonrisa, aunque es una sonrisa confusa.

—¿Qué?

—¿De verdad esa es tu película favorita o tan solo la has dicho porque

todos los demás hemos dicho películas de ese tipo? —le pregunto, y sueno

un tanto a la defensiva, como si le estuviese acusando de algo.

—¿Y por qué iba a mentir? —me pregunta Rey. Entonces vuelve a clavar

su pala en la tierra—. Si pretendiese mentiros os habría dicho Los

vengadores o algo así.

—¡Oye! Que a mí me gustan las películas de Los vengadores —añade

Libros—. No tiene nada de malo que te gusten, aunque sean súper



populares.

—El castillo ambulante es mi película favorita —repite Rey—. Me gusta

que la puerta vaya cambiando y cómo Howl se convierte en una persona

distinta cada vez que la abre.

Howl. El chico del corazón de estrella.

—A mí me gusta que Sophie se acabe salvando ella solita. No le hace

falta que sea Howl quien la salve.

—A mí me gusta que él siempre sea capaz de verla, de comprenderla

desde el principio. —Rey vuelve a clavar su pala en la arena—. Me encanta

la escena en la que le dice que tiene el cabello del color de la luz de las

estrellas, porque esa es la única secuela visible que le queda a Sophie de la

maldición por la que tuvo que pasar. La misma que la ha cambiado por

completo, pero justamente ese detalle es uno en el que solo Howl se fija.

Azúcar esboza una sonrisa.

—Pero él se come una estrella.

Me muerdo el labio inferior.

—¿Crees que Howl siempre fue capaz de entenderla de ese modo porque

ella le dijo cómo encontrarla?

—Creo que una vez que empiezas a ver de verdad a una persona es

imposible dejar de verla. —Rey aparta un pequeño tronco calcinado del

camino.

Finjo por un momento que Rey está hablando de mí y dejo que sus

palabras se hundan hasta el lecho del río como una roca, quedándoseme

grabadas en el fondo del corazón.

Junior se ha quedado callado y no ha dejado de cavar en ningún

momento. Como si pretendiese volverse invisible.

Me vuelvo hacia él.

—¿A ti no te gusta El castillo ambulante?

Le veo sacar la lengua y humedecerse los labios antes de dejar su

cantimplora en el suelo y respirar hondo.

—Si os cuento algo, ¿me prometéis no darle importancia?

Le dedico una sonrisa y suelto una carcajada antes de darle un suave

golpe en el hombro para animarlo.

—Claro.

Pero él no me devuelve la sonrisa.



—Lo digo en serio.

—Sí —respondo, antes de volverme hacia el resto.

Junior traga con fuerza y veo en su mirada que está midiendo si merece la

pena arriesgarse a contarnos lo que quiera que le preocupe o no. Pero ¿por

qué siente que es arriesgado contárnoslo cuando aquí la verdad es lo que

menos importa? Cuando nosotros no importamos en absoluto.

—Yo no he visto ninguna película —nos confiesa.

Libros le observa con la cabeza ladeada.

—¿Es que no te gustan?

Todos sentimos que nos estamos perdiendo algo importante.

—No —repone Junior, antes de apretar los labios con fuerza y seguir

hablando—. Es solo que… nunca he visto una.

Esbozo una sonrisa. No puedo evitarlo. Porque es absurdo.

—Mapas —me susurra Azúcar—. No lo hagas

Mi sonrisa desaparece de golpe porque puede que a lo mejor sus palabras

no sean ciertas, pero la expresión que se apodera de su rostro sí que lo es. Y

parece… dolido.

—Muy bien, Junior. ¿Por qué no has visto nunca una película?

Le veo apretar los dientes con fuerza.

—Porque lo tenía prohibido.

—Entonces… ¿de verdad nunca has visto ninguna película? —le

pregunta Azúcar.

—¿Ni siquiera en el colegio o en casa de algún amigo…? —insisto.

—No fui al colegio y, hasta ahora, nunca había podido hablar con nadie

que no perteneciese a mi iglesia.

—¿A tu iglesia? —Azúcar se recuesta contra el mango de su pala.

Junior se vuelve hacia Libros.

—Tú mismo lo dijiste, plantaciones de marihuana y sectas, ¿no? Eso es lo

único que hay al norte de California. Bueno, pues no crecí en una plantación

de marihuana.

Azúcar le observa con el ceño fruncido.

—¿Es que… te criaste en una secta?

—Según ellos las sectas cristianas no existen, así que las llaman

«iglesias». Mis padres son la clase de personas que se dejan llevar tanto por

la religión que se creen todas las teorías conspirativas que les cuentan. Eso



de lo que ocurrirá en el fin del mundo y de cómo Dios solo elegirá a los que

sean dignos de vivir en su maldito reino. —Suelta la palabrota como si

fuese una bomba dirigida a sus padres. Como si esperase hacerles el mismo

daño que le han hecho a él a lo largo de toda su vida.

—Pues para ser creyente maldices mucho —comento. Porque es lo

primero que se me pasa por la cabeza.

Junior niega con la cabeza, pero otra emoción que no logro identificar se

apodera de su expresión. Casi parece asustado, pero ¿por qué? ¿Le damos

nosotros miedo? Junior nos observa alternativamente, como si estuviese

buscando la respuesta adecuada.

—No. No es… —Y entonces todo cambia de golpe. Junior se vuelve

hacia Libros y en su rostro no hay más que calma y pasividad—. Da igual.

Iba de broma.

Casi por instinto me vuelvo hacia Rey. No tengo del todo claro por qué,

pero él se limita a negar una sola vez con la cabeza, como si quisiese

decirme que «no». Que no me meta. Que no diga nada.

Junior vuelve a clavar la pala en la tierra.

—Mi película favorita es la primera de Los vengadores. Me encanta el

Capitán América. Era mi personaje favorito.

Y entonces ocurre. Puedo ver cómo las grietas de Junior se abren un poco

más, resquebrajándole y rompiéndole desde dentro. Y sé que él también se

da cuenta de que ha empezado a romperse, porque entonces su expresión se

convierte en una de miedo absoluto. Es como si estuviese tratando de

mantener pegados los pedazos que le hacen ser él ahora que ha empezado a

resquebrajarse.

Junior ha intentado hablarnos de su dolor, dejarnos ver sus heridas, y en

vez de haberle ayudado a sanar, hemos metido el dedo dentro para

asegurarnos de que nos estaba diciendo la verdad.

¿Por qué tenemos que sangrar para que la gente se dé cuenta de que

estamos heridos?

—Junior.

—Agh —gruñe, antes de retroceder un paso—. No lo hagas. ¿Sabes lo

que se siente cuando alguien te mira como si…?

«Pobre Atlas. Ha perdido a su padre. Menudo potencial desperdiciado.

Solo da problemas».



«Ha besado a un chico que no la quiere».

—Tienes razón y lo siento…

Rey me interrumpe antes de que pueda decir nada más y se acerca a

Junior.

—Que les den.

Junior se vuelve hacia él.

—¿Que les den? ¿A mi familia?

—Sí. Que le den a tu familia. Nadie tiene derecho a hacerte daño solo por

compartir tu misma sangre.

Rey habla como siempre lo hace. Con seriedad y sinceridad, sin medias

tintas. Existe cierta belleza en la forma en la que habla con Junior y, por

algún motivo, siento como mi corazón se adueña de ese pequeño mensaje

que ni siquiera va dirigido a mí, conmoviéndose al escucharle. Sé que se lo

está diciendo a Junior, pero, aun así, me siento aliviada al oírle decir

aquello.

Junior mantiene la mirada clavada en el suelo y es como si el aire a

nuestro alrededor se cargase de tensión de repente.

—El universo cinematográfico de Marvel es todo un fenómeno cultural.

Así que en este caso tú eres la víctima.

Trato de envolver una dolorosa realidad en algo de sentido el humor.

Como cuando le das a una mascota la medicación que necesita dentro de su

comida favorita.

Junior me dedica una pequeña sonrisa antes de pasarme un brazo sucio y

sudoroso por los hombros. Y yo finjo que no he visto las lágrimas que le

anegan los ojos.

Porque para él su tragedia no es un logro del que enorgullecerse.

Y yo tampoco creo que deba serlo.

—Bueno, pues ahora lo más probable es que nunca me acepten en el

cielo, así que qué más da. Supongo que entonces deberíamos quedar para

verla cuando salgamos de aquí. —Junior suelta una sonora carcajada.

—Para verlas —repone Libros, antes de hacernos a un lado para tomar un

tronco carbonizado y lanzarlo fuera del sendero. En cuanto nos empuja,

Junior me suelta de golpe y, por algún extraño motivo, tengo la impresión

de que Libros lo ha hecho a posta—. Hay más de una película y merece la

pena irse directo al infierno por verlas todas y cada una de ellas, eso te lo



aseguro. —Junior esboza una sonrisa y entonces Libros añade—: Te

prometo que las veremos todas. Cuando todo esto acabe.

«Cuando todo esto acabe». Los cinco fingimos que eso no nos duele. El

que nuestra vida en la montaña se termine. El tener que volver al mundo

real. El que nos vuelvan a otorgar nuestros nombres de antes, como si

Yubaba nos los hubiese robado y ahora nos los estuviese devolviendo,

escribiéndonoslos en las palmas de las manos. El dejar el sendero atrás, el

mismo que ya nos ha cambiado a todos para siempre.

Como la luz de las estrellas.



E

24

stamos hechos un asco.
El polvo y el sudor cubren cada centímetro de nuestra piel, de pies a

cabeza, formando manchas oscuras sobre nuestros cuerpos. Azúcar lleva
una enorme mancha negra cruzándole la cara desde hace dos días y, por
algún motivo, nunca encuentro el momento ni las ganas para decírselo. Da
igual lo que hagamos, la suciedad no parece irse nunca.

Llevo dos días cavando varios drenajes para el sendero y escuchando a
Joe hablar sobre las distintas estadísticas sobre incendios de esta zona. Y
tengo las manos llenas de callos a pesar de llevar siempre guantes.

Apenas avanzamos mientras tratamos de remediar las secuelas
devastadoras que dejó el incendio de Campbell a su paso. La tierra está
cubierta de costras oscuras, pero puedo ver signos de vida debajo. Las
plantas están empezando a reclamar el terreno que les pertenece por derecho
propio, con un derroche de tallos verdes y flores de distintos colores. Y ahí
sigue en pie el árbol que se niega a morir a pesar de tener el tronco
completamente calcinado, o el pájaro que sigue posándose en sus ramas
para descansar.

—Es todo tan triste —comenta Junior, al tiempo que alza la vista hacia el
cielo casi blanco que se cierne sobre nuestras cabezas. Tiene las mejillas y
la frente cubiertas de ceniza. Se ha puesto una camiseta en la cabeza y está
sacando otra de sobra para tendérsela a Azúcar y mostrarle cómo
enrollársela para cubrirse el pelo. Entonces se aparta de ella y se acerca a mí
—. Lo he visto en redes. Ahora todo el mundo lo lleva así.

Finjo quedarme pensándomelo un buen rato.
—No sé si a mí me quedaría bien, no encaja con mi estilo.
—Eso es porque nada encaja con el estilo de «senderista mugrienta» que

me llevas —me dice Azúcar antes de tirar de mí para ayudarme a
levantarme.



Suelto una sonora carcajada y me quedo quieta como una estatua mientras
Junior y Azúcar comentan cuál es la mejor forma de anudarme la camiseta a
la cabeza para que no se me caiga. Deslizan las manos con suavidad sobre
mi cabello antes de recogérmelo con cuidado y enrollarlo dentro de la tela
de la camiseta.

En cuanto terminan, se colocan delante de mí y esbozan una sonrisa de
oreja. Observan su trabajo con el ceño fruncido y sus dedos revolotean
sobre mi cabeza para comprobar que todo está en su sitio. Pero, con cada
latido de mi corazón, tan solo puedo pensar en una cosa.

Casi. Se ha acabado. Casi. Se ha acabado.

Esas palabras resuenan en el interior de mi cabeza y no termino de
comprender por qué cada vez que lo pienso es como si alguien me estuviese
clavando un puñal en el pecho y retorciéndolo lentamente.

Les dedico una sonrisa mientras ellos se pelean y discuten por mí.
—Toma. —Junior toma su cantimplora y se echa un poco en la cabeza. La

mayor parte la absorbe la tela, pero lo que no, le cae por la cara, dejando
riachuelos negruzcos a su paso que desaparecen por el cuello de su
camiseta.

Después le echa agua a Azúcar por la cabeza antes de que ella pueda decir
nada, y la chica suelta un gritito antes de esbozar una sonrisa. Y luego me
hace lo mismo a mí. Al principio no noto nada, pero después el agua
empapa la tela de la camiseta que me han anudado en la cabeza y me cae
por el cuello. Es una sensación de lo más refrescante, y no puedo evitar
soltar una sonora carcajada.

—Es un buen truco —le digo a Junior.
—Tuve que pasarme varios veranos trabajando en el campo —comenta

él, como si fuese lo más normal del mundo—. Y eran estas pequeñas cosas
las que me ayudaban a sobrellevar el calor.

Azúcar se lleva las manos a la cabeza, a la tela empapada, y suelta una
carcajada.

Es una estupidez. Este momento, en el que estamos todos en medio de un
terreno arrasado por el fuego, bajo los abrasadores rayos del sol, con el peso
de cada una de las decisiones que tomamos en el pasado y que nos llevaron
a estar aquí ahora cargando a nuestras espaldas, es una estupidez. Pero, por
algún extraño motivo, siento que aquí es donde debo estar, que este es el



lugar más importante del mundo.
Siento que este es el centro del universo.
A Junior le cambia la cara en cuanto me recorre el rostro con la mirada.

Los ojos de Azúcar siguen su mismo recorrido y los dos me observan
atentamente, confusos.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Junior.
—Nada —respondo, pero se me rompe la voz al decirlo.
—Entonces, ¿por qué lloras? —me pregunta Azúcar, pero lo dice con

tono amable. Otro puñal clavándoseme en el pecho.
Me llevo una mano a la mejilla y, cuando la aparto, tengo los dedos

húmedos, y no es por el agua que Junior me ha echado en la cabeza.
—Yo no…
Los dos me observan con dulzura, sin apartarse en ningún momento.

Como si comprendiesen perfectamente por qué estoy llorando y no
necesitasen que se lo explicase o definiese todo lo que estoy sintiendo en
este momento.

Y, por primera vez, siento que alguien me comprende de verdad.
Al final del día, Joe nos recorre a todos con la mirada, de pies a cabeza.
—Parecéis los deshollinadores de Mary Poppins. Creo que a todos nos

vendría bien una ducha.
Azúcar se acerca a él y Joe retrocede un paso casi por instinto.
—¿Una ducha de verdad? ¿En un hotel?
—No en un hotel —aclara Joe—. Más bien en una ducha de campamento.

Y, si os portáis bien, puede que también os deje acercaros a la gasolinera
que hay cerca a comprar algo.

Después de que Joe nos hable de las duchas del campamento y de la
gasolinera, nos pasamos el siguiente día y medio enumerando todo lo que
queremos comprar en la tienda de la gasolinera, y clasificando la comida
según lo que tenemos más ganas de comer primero. Pero nadie reconoce en
voz alta lo que en realidad estamos pensando todos: que esto solo nos
acerca un poco más al final del recorrido.

—Yo quiero todo lo que tenga chocolate —dice Junior.
—Yo quiero una bolsa de Takis —comenta Azúcar.
Junior suelta un gemido de placer.
—Dios, yo también —le digo—. Ahora mismo necesito una bolsa de



Takis.
—¿Y tú, Libros? —le pregunta Junior al tiempo que le da un suave golpe

en el hombre.
—Una mezcla de frutos secos. —La respuesta de Libros es tan aburrida

como cabría de esperar.
Azúcar suspira con pesar.
—Esa es una respuesta inaceptable. Al menos dime que elegirías los que

vienen también con M&M’s.
Junior tiene la mirada perdida cuando añade:
—Yo quiero una lata de Red Bull y esos mini donuts glaseados

asquerosos que parecen hechos de cera y…
—No te vas a comprar una bebida energética.
Y la conversación sigue así el resto del camino. Con uno de nosotros

acordándose de algo asqueroso que de normal no se comería ni por asomo
pero fingiendo que en realidad es un plato de un restaurante de estrella
Michelin.

Cuando descubren que me encantan las golosinas con sabor a uva me
relegan a la cola del grupo.

—Existen algunos límites que no se deberían cruzar jamás, Mapas.
En cuanto dejamos atrás la zona calcinada por el incendio, siento que

puedo volver a respirar. Las plantas y los árboles se elevan hacia el cielo y
nos protegen de los incesantes rayos del sol con sus hojas y ramas,
dándonos sombra. Recorro el tronco de un árbol sano con la mano cuando
pasamos a su lado y me fijo en que tengo las uñas llenas de polvo negro.
Las cenizas son como una especie de recordatorio de lo que podría ocurrir
en cualquier momento si no tenemos cuidado. Hasta que no he visto cómo
la naturaleza desaparecía ante mis ojos, no la he valorado como se merecía.

Y, de repente, esa misma naturaleza da paso a una autovía. La calzada es
implacable y demasiado plana, y tenemos que recorrer el arcén en fila india.

—¿Hemos llegado al final del sendero? —le pregunta Azúcar a Joe, y me
pregunto si me habré imaginado el tono tenso y nervioso que ha cobrado su
voz al preguntarlo.

—No. Esto no forma parte del recorrido. Por aquí se va a las duchas.
Recorremos una carretera llena de curvas mientras los vehículos pasan a

nuestro lado a toda velocidad. Ruidosos, artificiales y molestos. El olor a
goma quemada de las ruedas de los coches y del asfalto caliente hace que



me pique la nariz, y a su vez me resulta de lo más familiar. Hay un cartel
que indica que hay un campamento más adelante, pero todos seguimos a Joe
hasta una gasolinera.

Hay una mesa de picnic bajo un árbol y Joe deja su mochila encima.
—Antes de que nos vayamos al campamento, podéis usar el teléfono.

Para llamar a vuestras casas. —Se vuelve hacia mí—. Si queréis.
Joe nos tiende un cargador y un teléfono móvil. Es un objeto que debería

de resultarme de lo más familiar, como esta gasolinera o el asfalto del
aparcamiento, pero hace que me sienta como si fuese una extraterrestre que
acaba de aterrizar en un planeta desconocido. Ha pasado muchísimo tiempo
desde la última vez que usé un teléfono móvil o vi un coche, por lo que me
siento muy extraña.

Un mes. Solo ha pasado un mes, me recuerdo.
Libros toma el cargador y el teléfono que nos tiende Joe. Hay un enchufe

a un lado de la tienda de la gasolinera, y Libros se sienta en la acera al lado
para enchufar el teléfono y esperar a que cargue antes de encenderlo.

Vemos a Libros ponerse a hablar con alguien por teléfono, sonriente y
riéndose con despreocupación. Azúcar es la siguiente en usarlo, y se vuelve
hacia la pared para hablar en susurros con quien quiera que haya respondido
a su llamada. Cuando cuelga tiene los ojos anegados en lágrimas.

Joe no le ofrece el teléfono a Rey o a Junior, y ellos se adentran en la
tienda de la gasolinera sin mediar palabra.

Me quedo a solas con Joe, que me tiende el teléfono y me pregunta:
—¿Estás lista?
No, no lo estoy. Pero marco el número que me sé de memoria desde

pequeña.
Sin embargo, el nombre que se ilumina en la pantalla cuando termino de

teclear el número no es en absoluto el que estaba esperando que apareciera.
«Mujer de Patrick no contestar».
Mi dedo se cierne sobre el botón de llamada, pero me quedo mirando

fijamente el nombre de mi padre iluminado en la pantalla.
—Ah —dice Joe, antes de levantarse del banco y acercarse a mí—. Lo

siento, es… era una broma, y supongo que se me olvidó cambiar el nombre
del contacto. Siempre contesto cuando tu madre me llama. Es solo que…

Cree que me he quedado helada por eso. Y no por los cientos de



sentimientos que me sobrecogen nada más ver el nombre de mi padre
iluminado en la pantalla, como un jarro de agua fría tras otro.

Alzo la mirada hacia Joe.
Abro la boca, dispuesta a ponerme a gritarle. A decirle que se vaya a la

mierda o quizás para pedirle que me deje volver a casa.
Pero, en cambio, me trago mis propias palabras antes de poder decir nada.
—No quiero llamarla. No quiero tener que pensar en volver a casa dentro

de unos días.
Joe me observa confuso por un momento antes de que su expresión

confundida se transforme en una de comprensión.
—Ya —me dice—. Ya… Lo entiendo.
Agradezco que no me presione a que la llame porque, sinceramente, no sé

por qué me siento así de repente. Como si me acabasen de empujar por el
borde de un precipicio y solo me quedase rezar para no acabar hecha
pedazos al llegar al fondo.

—No quiero terminar la ruta —le suplico, con la voz entrecortada y rota.
Joe asiente, con la mirada clavada en el bosque que se extiende detrás de

la gasolinera. Por un momento tengo la impresión de que va a marcharse
hacia allí, pero entonces me hace una pregunta que jamás habría esperado
que me hiciera:

—¿Tu padre te habló alguna vez de por qué me gustaba tanto acampar?
Sin pensarlo antes, le respondo repitiendo algo que mi padre le solía decir

a mi madre sobre Joe en broma cuando no sabía que le estaba escuchando.
—¿Porque eres un friki de la granola crujiente al que le encanta

masturbarse en medio de la naturaleza?
Joe suelta una sonora carcajada, y la risa se disipa por el aire como los

recuerdos de mi padre.
—No, el motivo de verdad.
Niego con la cabeza.
—Cuando era más joven, me enamoré de un chico que murió en un

accidente en barco. —Joe habla como si me estuviese explicando un hecho
irrefutable, sin ninguna clase de emoción tiñendo su tono más allá de que ha
bajado un poco la voz—. Odio la forma en la que la gente te mira cuando se
enteran de que se ha muerto alguien a quien querías.

Me quedo mirando a Joe fijamente.
—Al estar en las montañas, te sientes como un animal herido en busca de



un lugar seguro donde esconderse. Piensas que estás aquí para curarte, para
sanar, cuando en realidad lo único que estás haciendo es tratar de olvidar.
Pero eso no dura para siempre. Al final tienes que salir del bosque y
enfrentarte a tus miedos. Este sendero, este sendero, fue en el que tu padre
me encontró. Lo recorrimos todos los años hasta que cerró. Este sendero no
es un lugar seguro en el que poder esconderte de lo que te hace daño, Atlas.
Solo te ayuda a fingir que ya lo has olvidado.

Mi nombre me toma por sorpresa. Es como si llevase siglos sin oír a
nadie llamarme así. Atlas. Como si fuese una persona a la que no logro
recordar.

—¿Quieres llamar a tu madre? —me pregunta.
Niego con la cabeza.
—No.
No quiero llamarla. No quiero volver a casa. No quiero tener que dejar de

fingir.
Me quita el teléfono de las manos y el contacto de «Mujer de Patrick»

desaparece en cuanto bloquea la pantalla.
—Le diré que estás bien y me inventaré alguna excusa para explicarle por

qué no puedes hablar ahora.
Asiento, porque no me veo capaz de darle las gracias, aunque eso es justo

lo que me gustaría. Joe se marcha hacia la tienda de la gasolinera, pero le
llamo antes de que pueda rodearla y deslizarse detrás para llamar a mi
madre.

—Oye, Joe. —Él se da la vuelta y me mira fijamente—. Siento mucho
que tu chico muriera.

Él esboza una pequeña sonrisa triste.
—Oye, Mapas, siento mucho que tu padre muriera.
Es catártico poder bromear así sobre el duelo. Esbozo una sonrisa.
—¿Se vuelve más fácil en algún momento?
Le veo respirar hondo y se me queda mirando pensativo.
—No, pero con el tiempo duele un poco menos.
Me quedo ahí sentada, en la mesa de picnic, más tiempo del que debería,

esperando a que el corazón me duela un poco menos, a que el ruido sordo se
vaya apagando poco a poco, pero nada de eso ocurre.

—Mapas —me llama Rey, y en ese momento me siento tonta. Se me



queda mirando fijamente, con la cabeza ladeada, y baja un poco la voz antes
de seguir hablándome con dulzura—. Todos te están esperando.

Un segundo más tarde, Libros, Junior y Azúcar rodean la esquina con sus
mochilas colgadas a la espalda.

—¡Vamos a comer comida basura! —exclama Junior mientras da saltitos
en el mismo sitio, animado y sonriente.

Parecen sacados de una fotografía. Con los rayos del sol otorgándoles un
tono dorado y cálido. Entonces me acuerdo de la fotografía de mis padres
que había encima de la repisa de la chimenea en nuestra casa. La misma en
la que salían los dos de pie frente a una cresta, en alguna parte del sendero
que llevo considerando mi hogar desde hace un mes. Y entonces me doy
cuenta de que la colocaron sobre la repisa porque era uno de sus recuerdos
más preciados, uno que querían conservar para siempre porque, al final, a
medida que avanza el tiempo y la vida, eso es lo único que te queda. Los
recuerdos.

Así que decido grabarme a fuego este recuerdo en la mente antes de
ponerme de pie.

Atravieso las puertas de cristal de la gasolinera y los sigo al interior, y el
timbre suena a mi paso. La civilización sigue exactamente como esperaba y,
al mismo tiempo, todo ha cambiado. Me siento como si fuese una intrusa.
Estoy en un pasillo lleno de bolsas de patatas fritas de todos los colores y
tamaños y no puedo evitar preguntarme a dónde se supone que voy a
llevarme algo tan delicado como eso. Supongo que de eso se trata. No tengo
por qué meter en mi mochila nada de esto. Junior suelta un ruidito y me
vuelvo hacia él para encontrármelo delante de un microondas
desenvolviendo tres burritos congelados.

—¿Te vas a comer eso? —le pregunto, sorprendida—. ¿Tienes dinero
para pagarlos?

—No. —Junior me observa como si acabase de decir una ridiculez—.
Pero Rey sí.

Rey. Me vuelvo hacia él y me lo encuentro echándole un buen chorro de
kétchup a un perrito caliente. Ni siquiera aparta la mirada de la comida
cuando me dice:

—Escoge lo que quieras.
Justo en ese momento, Azúcar se acerca a mí a la carrera con una bandeja

de papel llena de nachos y una salsa pegajosa y dorada encima.



—¡Nachos! —Tiene los ojos abiertos de par en par, como si acabase de
descubrir un tesoro increíble—. Y también tienen jalapeños. —Rey pone
una mueca pero no dice nada. Azúcar y yo devoramos nuestros nachos con
queso con minuciosidad. No dejamos nada en la bandeja, podrían pagarnos
perfectamente para ser un anuncio de salsa de queso—. Rey es el mejor
sugar daddy del mundo.

Nos sentamos en la mesa de picnic bajo la sombra de un árbol de hoja
perenne. La resina ha goteado sobre la madera, pero no nos importa.
Tomamos asiento sobre la mesa. Solo nosotros cinco. Como si fuésemos
cinco jóvenes dioses.

Vemos a la gente parar a repostar mientras se dirigen hacia las montañas
para acampar o regresan de un fin de semana de paz de vuelta a la ciudad,
mientras nos comemos nuestras bolsas de patatas fritas y M&M’s a
puñados, bajándolas con refrescos carbonatados demasiado azucarados. Es
como si nos estuviésemos dando todo un banquete. Un banquete de delicias
asquerosas de gasolinera.

—Mi estómago no me lo va a perdonar nunca —murmura Rey mientras
se mete un puñado de Takis en la boca.

—Pero es que todo está tan rico —comento, antes de comerme un nacho
con demasiados jalapeños encima.

—¿Es sábado? —nos pregunta Libros.
Junior asiente con la cabeza.
—Al menos eso era lo que marcaba el calendario de la gasolinera.
Rey suelta un ruidito extraño antes de recostarse sobre la mesa

apoyándose en las palmas de las manos y alzar la mirada hacia el cielo.
—Qué raro.
Sí que es raro. El mero concepto de los días lo es. Porque, cuando estás

inmerso en la ruta, los días no importan. Todos son iguales. Al principio, el
tiempo se deslizaba a nuestro alrededor como si nada, desconectándonos de
todo y de todos, como si estuviésemos flotando en el espacio, a la deriva, a
la espera de que alguien viniese a rescatarnos o a que la muerte nos
alcanzase. Todavía no tengo muy claro cuál de los dos.

—Sábado —repite.
Es raro.
Nos quedamos allí sentados tanto rato que al final vuelvo a tener hambre.



—Deberíamos comprarnos un helado. —Me levanto de un salto y todos
me observan divertidos.

—A mí no me entra nada más —repone Libros, mientras se frota la
barriga como si fuese la bola de cristal de una vidente.

Pero yo no doy mi brazo a torcer.
—Siempre queda hueco para un dulce. Yo me voy a comprar un helado.
—Vale, pero el resto nos vamos ya hacia el campamento. —Libros señala

el pequeño sendero que hay justo detrás de la gasolinera.
Dicho eso, prácticamente salgo corriendo hacia la gasolinera. Y no es

hasta que tengo metida la mano en la nevera del congelador de los helados
que me doy cuenta de que no llevo nada de dinero encima. Pero, cuando
alzo la vista, me encuentro a Rey esperándome en el mostrador, con la
tarjeta en la mano. También ha tomado una bolsa enorme de pipas de girasol
y un par de botellas grandes de agua.

Se vuelve a mirarme.
—¿Ya los tienes?
Por un segundo me permito el lujo de imaginarme cómo sería si Rey y yo

estuviésemos haciendo juntos un viaje por carretera. Solo nosotros dos,
como si acabásemos de parar aquí a repostar y para comprar algo para picar
por el camino hacia las montañas para ver el lago. ¿Bajaría la ventanilla
mientras él conduce? ¿Escucharíamos mi canción favorita a todo volumen?
¿Rey cantaría conmigo a gritos? ¿Me daría la mano solo para poder tocarme
mientras conduce?

¿Me besaría?
En otra vida, ¿estaríamos enamorados? ¿Seríamos felices? ¿Nuestro dolor

habría menguado hasta no ser más que un ruido sordo?
Rey me ha hecho una pregunta. Claro. Asiento.
—Sí, esto es todo. A Joe no le va a gustar que compres agua embotellada.
Rey suspira con pesar.
—Ya, bueno, es lo que hay.
Paga por nuestra comida y toma las dos botellas de agua al mismo tiempo

que yo agarro mi helado. Entonces oigo cómo la puerta de la gasolinera se
abre y, cuando alzo la mirada, ahí está él.

No Rey, sino alguien a quien no esperaba volver a ver.
Conner Washington está en el umbral de la tienda, observándome con los



ojos como platos, boquiabierto y sorprendido.
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onner.

Se me viene a la cabeza un recuerdo de la última vez que le vi. Con
sus manos jugueteando con el cierre de mi sujetador mientras el volante de
su coche se me clavaba en la espalda.

Es extraño, pero en este momento no recuerdo si me gustaba que me
tocase o no. Él parece tan sorprendido como yo y, por un momento, me da
la impresión de que va a quedarse ahí para siempre, mirándome fijamente,
hasta que rompe el silencio.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me pregunta.
La forma en la que lo dice me hace sentir que no tengo derecho a estar

dondequiera que esté él.
—Senderismo —respondo, cortante.
Conner me observa sorprendido y enfadado a la vez. Pero no se me ocurre

por qué Conner Washington podría estar enfadado conmigo.
—¿Te has mudado?
—¿Mudarme? —Carraspeo para aclararme la garganta antes de seguir

hablando—: ¿A las montañas?
Él asiente.
—Sí.
No le respondo, sobre todo porque no tengo ni idea de qué está pasando o

a dónde quiere llegar con todo esto.
—¿Qué estás haciendo tú aquí? —le pregunto.
Conner me ignora descaradamente.
—He oído que has dejado el instituto.
—¿Qué? —Me acerco un paso a él como si mi cercanía fuese a lograr que

mantuviese la boca cerrada. Rey sigue junto al mostrador cuando me vuelvo
a mirarle. Observa la escena sin emoción alguna, con el rostro totalmente
inexpresivo, como si no hubiese oído lo que Conner acaba de decir, aunque



sé que sí que lo ha hecho.
—Eso es lo que dice todo el mundo. Que has dejado el instituto. Que te

vieron consumiendo drogas o algo así.
Suelto una carcajada y rezo porque no suene amarga y resentida.
—No.
La puerta de la tienda de la gasolinera se abre de nuevo y Joshua Yoon se

adentra en su interior. En cuanto nos ve, esboza una sonrisa radiante.
—Hola, Atty Chalada. —El apodo se me clava como un puñal en el

pecho, destrozando el poco orgullo que me quedaba, y me hace sentir como
una mierda. Chalada. Loca. Quizás la chica a la que ellos conocieron lo
estaba, pero ni siquiera yo conocía del todo a esa chica.

—Hola. —Me quedo donde estoy, con el helado derritiéndoseme en la
mano. Ni siquiera puedo volverme a mirar a Rey.

—Hacía siglos que no te veía. —Joshua me envuelve en un abrazo que no
le devuelvo porque tengo las manos cubiertas de helado—. ¿Te apetece
venirte al río con nosotros? —me pregunta. No quiero ir a ningún lado con
ellos.

—Ya tiene planes. —Rey se coloca a mi lado mientras se come unas
cuantas pipas de girasol con despreocupación, como si no le pudiesen
importar menos estos dos chicos desconocidos que están hablando conmigo.

Joshua se vuelve hacia él y le recorre de arriba abajo con la mirada antes
de murmurar un «vaya, vaya».

Rey es impresionante. Está tan sucio como yo, pero también es mucho
más alto y ancho de lo que cualquiera de estos dos chicos podrá llegar a ser
jamás.

—¿Este es tu nuevo chico? —me pregunta Conner. Como si siempre
tuviese un chico a mi lado. No quiero decirle que se equivoca, que él es el
único chico con el que he estado en toda mi vida, porque eso podría hacerle
creer que me importaba. Y no me importaba lo más mínimo. Él solo fue un
medio más para olvidarme de todo. Una especie de tirita para cubrirme la
herida. Conner se queda mirando a Rey fijamente—. Genial.

Por un momento me da la impresión de que van a marcharse, pero
entonces Conner respira hondo y se vuelve de nuevo hacia mí.

—Me enteré de lo de tu padre.
Se me revuelve el estómago.
—Lo siento mucho. Eso…



—No pasa nada —le interrumpo y no puedo evitar preguntarme dónde
estarán los demás en este momento. ¿Habrán oído lo que ha dicho Conner?

—¿Por eso no me volviste a llamar? —me pregunta Conner.
Su voz suena esperanzada, y a mí me entran ganas de gritar. ¿De verdad

estaba usando mi dolor para curar un poco su orgullo herido? Como si el
motivo por el que no le hubiese vuelto a llamar fuese porque mi padre había
muerto y no porque ni siquiera lograba recordar si me había gustado o no
besarle.

—Oye. Tengo que irme, pero me alegro de haberos vuelto a ver. —No me
alegro en absoluto. No sé ni siquiera por qué he dicho eso.

—¡Atty! —oigo que alguien me llamaba, pero sigo caminando. Tiro mi
helado medio derretido en una basura en cuanto salgo de la tienda y me
pongo a caminar por el asfalto sin rumbo alguno.

Solo logro dar un par de pasos antes de que Rey me alcance y se coloque
a mi lado. Espero que me pida explicaciones o que me exija que pare para
preguntarme a dónde narices se supone que estoy yendo.

Pero los segundos pasan a convertirse en minutos y lo único que rompe el
silencio es el sonido de nuestras respiraciones y el zumbido de los coches
que pasan de vez en cuando a nuestro lado.

—No tienes por qué hacerme de niñera —repongo, molesta, rompiendo
así del todo el silencio.

Doy seis pasos más antes de que él me pregunte:
—¿Te encuentras bien?
Me muerdo el interior de la mejilla. Rey se coloca frente a mí,

impidiéndome el paso, y me pone una mano en el brazo con suavidad para
obligarme a detenerme.

—¿Te encuentras bien? —repite.
Y estoy a punto de responderle que sí. Estoy a punto de responderle que

todo va bien y de tomar todo lo que siento y meterlo a presión en lo más
profundo y oscuro de mi corazón para que nadie pueda volver a desenterrar
esos sentimientos.

Pero entonces alzo la mirada hacia los ojos de Rey, que me observan con
preocupación.

—No —respondo.
Él suspira con pesar y me toma de la muñeca con delicadeza antes de

guiarme de vuelta a la gasolinera.



Nos sentamos el uno al lado del otro en el banco, lo bastante cerca como
para que nuestros dedos se rocen. Solo con nuestras manos pegadas. Pero el
banco es tan pequeño que podemos fingir que no lo hemos hecho a
propósito. Porque los amigos no se fijan en esa clase de cosas.

—¿Ese chico era tu novio? —me pregunta. Lo dice como si no le
importase, como si le diese igual mi respuesta, pero por la forma en la que
lo pregunta sé que no es así.

Suelto una carcajada seca y amarga.
—No. Nunca ha sido mi novio, ni de broma. Solo fue un chico con el que

solía quedar a veces. —Me vuelvo hacia Rey—. Fue una mala decisión, no
un novio. —Ahora soy yo la que respira hondo.

Él asiente, pero no dice nada más.
Rey baja la mirada hacia la bolsa de plástico con las dos botellas de agua

que ha dejado a sus pies.
—¿Y qué hay de la universidad? No vas a ir.
Me muerdo el labio inferior.
—No. —En mi cabeza es más una forma abstracta que una palabra—.

Tienes que graduarte del instituto para poder ir a la universidad.
—¿Y tú no te has graduado?
—Dejé los estudios cuando mi padre murió. Y no volví. Me parecía una

estupidez. Y todo para conseguir un trozo de papel inútil en el que ponga
que has estado sentado en una silla durante años, memorizando datos
inútiles. ¿Qué sentido tiene?

—Así que todo lo que nos contaste sobre la universidad y el baile de
graduación era… —En ese momento me fijo en cómo a Rey le cambia por
completo la cara al darse cuenta de por qué les he mentido—. No solo
mentiste sobre tus padres, ¿verdad?

Cuanto mejor me conoce, más fácil le resulta darse cuenta de todas las
veces que le he mentido.

—Los demás supusieron que esa era mi vida y yo solo… no quería seguir
siendo la misma chica deprimida que llegó a Bear Creek. Quería ser una
adolescente normal.

Rey me observa atentamente.
—Pero es que tú jamás podrías ser una adolescente normal.
Sé que lo dice como un halago, pero, aun así, sus palabras se me clavan

en el pecho como un puñal, rompiéndome el corazón. Porque quiero ser



como los demás. Quiero ser invisible.
Rey respira hondo, como si estuviese tomando una decisión.
—El ser normal no significa que en el fondo no estés hecho mierda. Eso

es lo que te hace normal.
—«Todos estamos hechos mierda» —repito las mismas palabras en las

que no he podido dejar de pensar desde hace un tiempo.
Rey me lanza una mirada cargada de curiosidad.
—Fue algo que me dijo Paloma. «Todos estamos hechos mierda, así que

vive el momento».
Rey suelta una sonora carcajada.
—Yo que tú no seguiría sus consejos —repone.
El silencio se desliza a nuestro alrededor mientras nos miramos, pero

debemos de quedarnos callados, observándonos atentamente el uno al otro,
demasiado rato, porque entonces Rey me observa nervioso. Quizás porque
ha podido ver en mi mirada lo agradecida que le estoy en este momento por
todo, y las ganas que tengo de volver a besarle. Por un momento me muero
por enterrar mi rostro en su cuello, incluso a pesar de la capa grisácea de
ceniza que le cubre la piel. Quizás haya podido ver en mis ojos escrito que
su amabilidad, su dulzura, es algo que siempre voy a querer recibir, así
como sus caricias.

Le veo fruncir el ceño con fuerza y bajar la mirada hacia mis labios.
—Lo sé. —Carraspeo para librarme de las emociones confusas que me

han formado un nudo en la garganta—. Sé que esto es… —Estoy a punto de
decirle que no debería haberle besado, porque se va a marchar a Alaska para
sus prácticas y, de todas formas, tampoco podemos, pero soy demasiado
orgullosa como para admitirlo en voz alta.

—¿Qué es esto? —me pregunta Rey—. Dímelo.
—No es nada —le respondo en un susurro. E intento sonar como una

chica a la que le parece bien ese nada.
Quiero que él lo repita también. Que diga que esto no es nada. Que me

rompa el corazón.
Tiene que hacerlo, porque sé que, cuando todo esto acabe, tan solo me

quedará el dolor de haberlo perdido todo, así que mejor que me rompa el
corazón ahora que todavía me queda algo de tiempo para sanarlo. Me
muerdo el labio inferior con fuerza y me quedo mirando fijamente las



manos de Rey. Las mismas manos que me recorrieron la piel. Que se
aferraron a mi cuerpo con fuerza cuando…

—Nada.
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l campamento que hay cerca de la gasolinera no se parece en nada al
campamento base. Es más un lugar de descanso que otra cosa. Se

encuentra justo al lado de un pequeño camino forestal, con coches pasando
de vez en cuando a la distancia, y al estar aquí siento que nos hemos alejado
demasiado del camino, del literal y del figurado, porque no parece que
estemos haciendo senderismo. El bosque que nos rodea es mucho más
denso que antes y no puedo ver el cielo más allá de las ramas de los árboles.
Al menos cuando estábamos en la zona arrasada por el incendio podía ver el
cielo.

Joe nos ha dejado solos después de darles indicaciones a Libros y Rey
sobre cómo regresar al sendero. A nuestro sendero.

Y sé que Rey quiere hablar conmigo.
Así que, como parece que últimamente me he vuelto toda una experta en

evitar mis problemas hasta que no me queda más remedio que hacerles
frente, hago todo lo que está en mi mano para no quedarme a solas con él.
Porque, si nunca nos sentamos a hablar, nunca podrá decirme que sabe que
me estoy encariñando demasiado de él. No podrá decirme que sabe que no
puedo dejar de pensar en nuestro beso.

Estoy montando la tienda de campaña roja tranquilamente cuando oigo
cómo alguien se pone a aplaudir a mi espalda.

Son Junior y Azúcar, que me observan con fingido orgullo.
—Lo has conseguido —suelta Junior—. Por fin lo has conseguido.
Azúcar se limpia una lágrima falsa.
—Siempre supe que podrías hacerlo.
Junior enreda un brazo con el suyo.
—Estamos muy orgullosos de ti, cariño.
—¿Pero de qué narices estáis hablando? —les pregunto.
—La. Tienda. De. Campaña. —Azúcar estira ambos brazos para señalar



la tienda como si fuese la presentadora de un programa de televisión—. Lo
has conseguido, maldita sea.

—Llevo montando las tiendas de campaña desde hace ya unas cuantas
semanas.

—Bueno, «montar» quizás sería un término un tanto exagerado —me
corrige Junior—. Llevas unas cuantas semanas construyendo una estructura
inestable parecida a una tienda de campaña. Pero esto… —Imita a Azúcar
—. Esto es una tienda de campaña de verdad, con forma de tienda de
campaña, y la has montado en un tiempo más que razonable.

—Y encima no has soltado ni una sola palabrota. —Azúcar me mira con
los ojos abiertos de par en par—. Pero… ni una sola.

Pongo los ojos en blanco y los observo de brazos cruzados.
—He montado… He hecho… —¿Ah, sí, lo he hecho?—. ¿No he dicho ni

una palabrota?
—Hoy es un gran día para el equipo Azul. —Ella asiente enérgicamente

con la cabeza—. Deberíamos celebrarlo. Hoy toca cena familiar. Podemos
cenar… ¡arroz y frijoles!

—¿En serio, arroz y frijoles? —Junior se lleva la mano a la boca y suelta
un jadeo de fingida sorpresa—. ¡Siempre había querido probar ese plato!

Junior y Azúcar se están retroalimentando, y cada comentario que sueltan
es más ridículo que el anterior.

—Os quiero, chicos —lo digo en un susurro, pero ellos me oyen
perfectamente, por lo que dejan de hacer lo que quiera que estuviesen
haciendo de golpe y se vuelven hacia mí.

Me fijo en el instante en el que mis palabras se les quedan grabadas, en el
que comprenden lo que acabo de decir.

Junior es el primero en moverse, pero en cuestión de segundos tengo los
brazos de los dos rodeándome con fuerza, estrechándome en un fuerte
abrazo.

—Dios, va a ser una mierda cuando llegue el momento de volver a
nuestras vidas de siempre —murmura Junior contra mi cabello.

—A mí hasta se me han quitado las ganas de ir a la universidad —bromea
Azúcar, y a mí se me revuelve el estómago de inmediato.

—Siempre podremos escribirnos todos los días y llamarnos por FaceTime
e incluso visitarnos de vez en cuando. No es como si alguien fuese a



morirse. —Junior incluso suelta una risita amarga.
Y entonces lo siento. Cómo ese algo que me separa de ellos aumenta

lentamente. Las mentiras y todo lo que llevo tanto tiempo callando.
Así que me doy una ducha. El agua gris forma remolinos a mis pies, pero

me doy la ducha que llevaba tanto tiempo queriendo darme. El agua caliente
y el jabón me limpian la piel, y después me pongo ropa limpia para sentirme
como nueva. Lavo mis guantes en el lavabo, pero es como si las cenizas se
hubiesen quedado incrustadas en el interior de las pequeñas grietas del
cuero. Ahora siempre estarán manchados.

Como yo.
Después de cenar, me tumbo en mi saco de dormir y me pongo a escuchar

los ruidos que rompen el silencio en el exterior. No veo el momento de
alejarme del constante zumbido de los postes eléctricos o del rugido que
producen los coches al pasar junto al campamento. Me muero de ganas por
volver al sendero y por pasar el poco tiempo que me queda… fingiendo.

Y entonces oigo a alguien reír. Me parece que es Junior. Un segundo más
tarde, alguien abre mi tienda de campaña e ilumina el interior. Casi por
instinto, me llevo una mano a los ojos para protegerme de la luz, a la espera
de que se acostumbren.

—Mapas. —Es la voz de Libros—. Toma tus cosas. Nos vamos.
Lleva puesta una linterna en la cabeza y me está dejando ciega con esa

monstruosidad con bombillas LED.
—¿A dónde? —le pregunto.
—A escalar un poco. —Las comisuras de sus labios se elevan hasta

formar una sonrisa traviesa.
Junior se asoma por encima de él, colocándole ambas manos en los

hombros y dejando caer todo su peso a la espalda de Libros.
—¡Vamos a hacer senderismo nocturno! —me dice en un susurro, aunque

se nota que en realidad tiene ganas de gritarlo.
—Pero si llevamos todo el día caminando —me quejo, aunque ya me

estoy incorporando—. No quiero caminar cuando ya está oscuro.
—Sí, sí que quieres —dice Libros, al tiempo que me tiende una linterna

para la cabeza—. Vamos. —Se aparta de la puerta y me tiende una mano
para ayúdame a levantarme. Al parecer, todos me están esperando.

Rey me entrega mis botas de montaña y me las pongo sin rechistar



mientras Azúcar juguetea con la diadema de su linterna. Junior también está
tironeando del elástico de la suya, mientras intenta ajustársela bien a la
cabeza. Cuando Libros se le acerca para echarle una mano, se coloca justo
delante de Azúcar. Esos tres están pegadísimos los unos a los otros, es como
si alguien los hubiese apilado juntos en una estantería.

—Por el amor de Dios —maldice Azúcar, antes de apartarlos a los dos de
un empujón—. ¡No hace falta que me ayudes!

Todavía me acuerdo de nuestro primer día como equipo, cuando Azúcar
solo quería que alguien le echase una mano. Al parecer, ahora solo quiere
hacerlo todo sola.

Rey señala su frente. Los cinco prendemos nuestras linternas y Libros nos
guía por una empinada cuesta. Junior va delante de mí y Rey, detrás. En
algunos momentos nos toca escalar enormes rocas y Junior tiene que tirar
de mí para ayudarme a subir. Y, de algún modo, las manos de Rey acaban en
mi cintura para que no pierda el equilibro. Notar sus manos sobre mi cuerpo
hace que se me olvide cómo respirar. Mientras caminamos, se coloca a mi
espalda, y puedo notar el calor que emana de su piel, así como su presencia
y su olor impregnando el ambiente.

Cuando llegamos a la cima del saliente, me aparto del borde todo lo que
puedo, porque no sé cómo de grande será la caída. Nos sentamos en fila,
unos al lado de otros, tal y como nos hemos ido acostumbrando a hacer en
estas últimas semanas. Como si tuviésemos nuestros sitios asignados.
Libros nos pide que apaguemos nuestras linternas. Hago lo que me pide y
alzo la mirada hacia el firmamento nocturno, donde las estrellas rompen la
oscuridad del cielo. Puede que nunca llegue a acostumbrarme a ver el cielo
así cuando oscurece de verdad.

Pero no es hasta que Rey me hace un gesto para que mire lo que tengo
enfrente que me doy cuenta de por qué hemos subido hasta aquí en realidad.
Frente a nosotros se extienden las luces más hermosas que he visto jamás.
Amarillas, blancas, rojas y verdes.

—Mi abuela solía decir que eran su pequeño joyero —comenta Libros—.
Vivía en lo alto de una colina y yo solía sentarme por las noches a su lado
en el porche para observar el horizonte mientras ella tejía y me contaba
historias sobre todos los amantes que habían llenado su joyero.

—¿En serio? —le pregunta Azúcar, con una pequeña sonrisa dibujada en
la cara—. ¿Qué clase de historias?



Las comisuras de los labios de Libros tironean levemente, alzándose por
sus mejillas hasta formar una sonrisa divertida y llena de añoranza.

—Me habló sobre un novio que le pidió matrimonio con un anillo con un
rubí enorme, y cada vez que observa estas mismas luces, siempre se acuerda
del chico del rubí.

—¿Qué le pasó al chico? —le pregunta Junior.
Libros se encoge de hombros.
—La vida.
Me pregunto si yo también podré contarles una historia a estas cuatro

personas alguna vez. Cuándo podré compartir con ellos el recuerdo de una
de mis luces.

Azúcar es la primera en hablar.
—Yo me habría casado también con un chico que me hubiese pedido

matrimonio con un rubí enorme. O con una chica.
—Yo también —repone Junior—. Pero solo con el chico, no con la chica.

—Pone una mueca y todos nos reímos al verle.
—¿Así que no tienes a ningún chico o chica esperando que vuelvas a

casa, Azúcar? —le pregunta Junior, antes de darle un suave golpe en el
hombro.

—Como si fuese a contártelo. —Entonces toma una roca del suelo y la
lanza a la oscuridad.

Junior esboza una sonrisa traviesa.
—¿Y tú, Rey? —le pregunta Azúcar.
—Voy a irme a Alaska.
Eso no responde a la pregunta de Azúcar, pero nadie dice nada, y odio

que la curiosidad me esté matando en este momento.
—¿Tú tienes novio? —me pregunta Azúcar.
Si ni siquiera tengo amigos.
—Puede que tenga novia —comenta Junior, antes de darle un suave golpe

a Azúcar en la cintura.
Azúcar niega con la cabeza, pensativa.
—No le gustan las chicas.
—¿Cómo puedes estar tan segura? —le pregunto.
Ahora es Azúcar la que sonríe.
—Porque no es a mí a quien no dejas de mirar. —Me guiña el ojo.
—No pasa nada por que no te gusten las chicas —me dice Junior. Se lleva



una mano al pecho e, incluso en medio de aquella densa oscuridad, puedo
verle volverse hacia Azúcar con rostro serio—. Yo personalmente creo que
son asquerosas.

—¡No somos asquerosas! —Azúcar le lanza una pequeña piedra.
A mi lado, Rey suelta una sonora carcajada. Y, cuando me vuelvo hacia

él, nuestras miradas se encuentran.
—Yo no…
—No tienes por qué explicarte —me dice Rey, acercándose a mí.
—¿Y a ti te gusta alguna chica, Rey? —le pregunta Junior con una

sonrisa pícara.
Rey respira hondo y odio la forma en la que su pecho se hincha con el

gesto porque, por estúpido que sea, no pierdo la esperanza de que diga mi
nombre.

—Hay un chico que no me gusta.
Junior se inclina hacia nosotros con los ojos oscurecidos.
—Pero si soy muy atractivo.
—Lo eres —repone Rey—. Hasta que abres la boca —añade, antes de

ponerse de pie—. Y deja de pedir a la gente que defina mierdas que ni ellos
mismos tienen claras.

—¡Pero solo así se aclaran las cosas! ¡Tienes que normalizar el hablar
sobre tu sexualidad! —le grita Junior mientras Rey se aleja de nosotros.

Azúcar le agarra del septum y él suelta un gruñido.
—¡Ni se te ocurra!
—A Rey no le va eso de las relaciones —comenta Libros—. Está

demasiado centrado en lo de Alaska.
—¿A ti sí que te va lo de las relaciones? —le pregunto.
—Tengo veinte años —repone—. No me va absolutamente nada.
Yo tampoco quiero que me vaya absolutamente nada.
—Vive el momento.
—¿Que viva el momento? —me pregunta Azúcar.
—Es algo que me dijo Paloma.
Libros suelta un gemido frustrado.
—Dios, sí que suena como algo que diría Paloma para tratar de justificar

todas sus meteduras de pata.
—Las vistas desde aquí son preciosas —comento, para cambiar de tema.



—No me puedo creer que esto casi haya acabado —suelta Junior—.
¿Cómo es posible?

Me cuesta todo un mundo estar aquí ahora sentada, bajo el cielo nocturno
y el calor propio de las noches de verano, e imaginarme cómo será el otoño,
con su clima frío, las clases, las vacaciones… todo un mundo aparte. Rey
regresa con nosotros y se sienta al final de la fila, y yo respiro hondo. Es
como si mi cuerpo siempre supiese dónde está.

—Cuando vuelva a casa todo volverá a ser como siempre —dice Azúcar
—. Ir a comprar lo que me falta para mudarme a la universidad, elegir las
asignaturas que voy a cursar, volver a elegir las clases porque a mi madre
no le convencen las que he escogido, conocer a mis nuevas compañeras de
cuarto… No voy a poder controlar absolutamente nada.

—Sé que ahora sientes que tienes todo fuera de control —le dice Libros
—. Pero una vez empiezas a hacerlo… —Respira hondo—. Es difícil
explicarlo, pero te prometo que no será tan malo.

—Al menos tú vas a ir a algún lado. —Junior lanza una piedra al mismo
lugar al que la ha lanzado Azúcar antes y los cinco guardamos silencio por
un momento, a la espera de oírla golpear el suelo—. No todos podemos ir a
la universidad como vosotros tres.

—Yo no voy a ir a la universidad —suelto, antes de poder pensármelo dos
veces.

Todos se vuelven hacia mí, confundidos, pero nadie dice nada. Esperan a
que siga hablando, pero yo decido quedarme callada, así que Azúcar me
pregunta:

—¿Vas a aplazarlo? ¿Te vas a tomar un año sabático?
—Más bien no me han admitido siquiera. —Trago con fuerza—. Porque

no terminé el instituto.
—Que no terminaste…
—Dejé los estudios. —Me froto los muslos y después me agarro las

rodillas con fuerza—. Porque… mi padre se murió. Y… no quería ir.
Todos guardan silencio. Ni siquiera puedo mirarlos a los ojos mientras

espero a que digan algo. A que dicten sentencia sobre lo que acabo de
admitir. En ese momento, me imagino cientos de desenlaces distintos. Y en
dos de ellos me lanzan por el acantilado por haberles mentido.

—¿Tu padre se murió? —me pregunta Azúcar.
Asiento.



—En marzo.
Junior contiene el aliento con fuerza.
—Mierda, Mapas.
—Lo siento —suelto, apresurándome para explicárselo todo—. Sé que no

debería haberos mentido.
Se me quedan mirando como si estuviesen esperando a que siguiese

hablando, pero no tengo nada más que decir. Nada más de lo que ya he
dicho. Nada que pueda justificar el por qué lo he hecho.

—Lo siento —repito en un murmullo.
Los ojos de Rey se encuentran con los míos y le veo asentir una sola vez.
Azúcar se queda observando fijamente las luces y Libros baja la vista

hacia sus manos, las mismas que ha apoyado en su regazo.
Pero Junior me está mirando a mí.
—Tu padre se murió. Eso debe de haber sido una mierda.
Suelto una carcajada amarga y rota.
—Lo es —le corrijo—. Es una auténtica mierda.
—¿Por qué no nos lo contaste? —me pregunta Azúcar. Y suena dolida.
—No lo sé. Y sé que es una respuesta de mierda. Pero supongo que me

resultó más fácil mentiros que explicároslo todo, porque no os conocía y…
—Ya —suelta Azúcar—. Y no nos conocías.
—Lo siento mucho.
—Eh. Al menos no nos mentiste sobre lo que de verdad importa —repone

Junior en un susurro, abrazándome con fuerza.
Está siendo demasiado amable, mucho más de lo que me merezco que

sea. Y yo no sé si podría hacer lo mismo si fuese al revés.
Libros se frota con fuerza los muslos.
—Todos guardamos secretos… porque a veces la verdad es demasiado

dura como para…
—¿Tú también tienes algo que contarnos? —le pregunta Junior.
Libros abre la boca como si fuese a decir algo y se vuelve a mirarme.
—Creo que eres muy valiente, Mapas. Es muy duro tener que mantener

algo como eso en secreto, así que me alegro de que hayas decidido confiar
en nosotros.

Entonces Azúcar me pasa un brazo por los hombros y tira de mí hacia su
pecho mientras niega con la cabeza.



—No me gusta que nos hayas mentido, pero creo que entiendo por qué lo
hiciste. En parte. Y no pienso malgastar nuestros últimos días juntas
enfadada contigo.

Libros se recuesta sobre el hombro de Azúcar y deja caer una mano sobre
mi cabeza. Junior todavía sigue apoyado en mí y Rey se inclina hacia
nosotros para tomarme la mano.

«Nuestros últimos días juntos». Esas cuatro palabras se me clavan más y
más hondo en el pecho cuantas más veces las escucho, porque me encanta
este sitio. Me encanta el calor, y la comida asquerosa, y tener las manos
llenas de callos. Porque ellos están a mi lado.

Y, en algún momento, una lágrima se desliza por mis mejillas y se
precipita sobre la mano de Rey. Él la seca con el pulgar como si nada.
Quizás es por estar ahora en esta colina, pero a nadie le importa que me
eche a llorar, lo que solo me hace sollozar con más ganas.

Mis amigos me abrazan con todas sus fuerzas mientras las pequeñas luces
titilantes que se extienden a nuestros pies iluminan la oscuridad.

Odio que mi padre no esté aquí ahora. Odio que mi madre nunca llegase a
imaginar que esto era justo lo que necesitaba para recomponerme. Odio
haber tenido tanto miedo de lo que sentía.

En este momento, estas cuatro personas que me están abrazando con
fuerza son quienes mejor me conocen en este mundo y, por un instante, creo
que voy a odiar eso también, pero, en cambio, me encanta.

Me encanta que estas cuatro personas sepan que lo único que necesito es
llorar.
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egresamos al sendero occidental, pero el mundo real se las ha apañado
para enturbiar nuestra vida aquí. Como si fuese un cáncer

extendiéndose por nuestros huesos.
¿Nuestro diagnóstico? Terminal.
Todo empieza a la hora del desayuno, cuando Azúcar se pone a hablar de

la universidad. Pero no lo hace como lo había hecho hasta ahora, como si
fuese algo abstracto. No, ahora habla de todo lo que va a tener que comprar
para las clases y se pone a divagar sobre si ya le habrán asignado una
compañera de cuarto en medio de una comida que a estas alturas ya me
había empezado a parecer reconfortante.

—Lo más probable es que piensen que soy uno de esos bichos raros que
no tienen redes sociales.

Y entonces Libros se pone a hablarnos de que su madre no le deja irse a
vivir a una residencia universitaria.

—Ella sería feliz si yo me quedase en casa hasta el día en el que me
casara. En realidad… creo que lo más probable es que le encantase que me
quedase en casa incluso después de casarme.

Junior parece tenso mientras hablamos del futuro.
—¿Y tú, J? —le pregunta Rey.
Junior se queda callado durante unos minutos, pero entonces dice:
—Es curioso… porque yo no me voy a ir.
Le observo confusa.
—¿Cómo que no te vas a ir? ¿Del sendero?
—Me voy a quedar después del verano a trabajar en Bear Creek. —Le da

un bocado a su comida.
—¿Y eso desde cuándo lo sabes? —le pregunta Azúcar.
Junior carraspea para aclararse la garganta.
—Joe me ofreció el puesto incluso antes de que empezase el programa de



verano.
Ninguno de nosotros hace ninguna pregunta más ni pide explicaciones,

porque en ese momento todos nos damos cuenta de golpe de lo que Joe
estaba haciendo en realidad al asignarnos a nosotros este sendero. Porque
somos los niños que necesitaban algo más. A alguien más. Y no solo nos ha
ayudado en eso, sino que además nos ha unido a todos. Somos sus actos de
caridad. Salvo que no nos sentimos como tal. Nos sentimos como si
fuésemos especiales, sus elegidos.

Azúcar niega con la cabeza.
—Maldito Joe. —Pero está sonriendo cuando lo dice.
—Quiere que solicite plaza en las universidades de la zona y que intente

entrar en algún grado para primavera. —Junior se recuesta sobre sus manos
—. Y yo ni siquiera tengo idea de cómo hacer eso. Porque, vamos a ver,
¿qué narices es una FAFSA?

Rey le da un suave golpe en la pierna para tratar de animarle.
—Joe te ayudará con eso, no te preocupes.
—Ya, pero… no debería ser así, no debería tener por qué ayudarme en

nada. ¿Sabéis? —Junior baja la vista hacia su bol lleno de comida—. Se
supone que son los padres los que deben ayudar a sus hijos con esta clase de
cosas.

Pero así es la vida real, en eso consiste. En crecer. La vida real está llena
de estrés y responsabilidades y decisiones que todo el mundo te repite que
serán las que definirán todo tu futuro.

«Nada dura para siempre», me recuerdo en un susurro, y mi mirada se
encuentra con la de Rey. Tiene su navaja en la mano y está grabando algo
en la portada de cuero de su cuaderno con trazos cortos. La hoja de la
navaja refleja la luz que proyectan las llamas y me pregunto qué merece
tanto la pena grabar como para que permanezca para siempre en la portada
de su diario.

«Puede ser solo por ahora».
Poco a poco, todos se van a dormir salvo Rey y yo. Nos quedamos solos

junto a la hoguera. La luz de las llamas proyecta sombras danzantes sobre
los ángulos de su rostro. Rey se recuesta sobre los codos y mi mirada se
desliza inevitablemente hacia su cintura, donde la camiseta se le ha subido
un poco con el gesto, dejando al descubierto una franja de piel desnuda.

Inconscientemente, recuerdo lo que sentí al tener esa misma piel pegada a



la mía. Rey me pide con un gesto que me recueste a su lado. Nos quedamos
observando fijamente cómo las chispas que surgen del interior de la hoguera
se alzan por el aire, extinguiéndose antes de rozar siquiera las ramas de los
árboles y, más allá, las estrellas iluminan el firmamento nocturno. Rey se
vuelve hacia mí. Su mirada intensa se clava en mi rostro. Y no puedo evitar
preguntarme qué aspecto debo de tener en este momento, sucia y mugrienta.
Me pregunto si tendré el cabello alborotado y revuelto. Y me pregunto qué
estará pensando al observarme, qué estará viendo él.

En solo unos días, Rey y yo dejaremos atrás las montañas y la sierra, y la
sensación de estar protegidos y ocultos del resto del mundo. Y no quiero
preguntar qué ocurrirá después.

Porque ya sé lo que pasará. Rey desaparecerá.
Quizás.
—¿Joe te ha dicho algo sobre tus prácticas?
Rey respira hondo y aparta la mirada, volviéndose de nuevo hacia las

llamas.
—Sí. Me dijo que sí que iba a recomendarme, pero que no puedo… no

puedo volver a equivocarme, porque entonces sí que me quedaré sin Alaska.
—Ah —suelto en apenas un susurro—. Qué bien.
Estoy bastante segura de que acabo de soltar otra mentira más. Rey se

vuelve hacia mí y nuestras miradas se encuentran de nuevo. En esta clase de
momentos, rodeados tan solo por el silencio y el crepitar de las llamas,
puedo sentir cómo un hilo invisible tira de mí hacia su cuerpo. La forma en
la que me está mirando… es como si estuviese observándome el alma. De
esa forma que me hace sentir expuesta pero a la vez a salvo.

—¿En qué estás pensando? —me pregunta en un susurro.
—En que ojalá pudiese viajar en el tiempo. —Veo cómo la nuez se

desliza por su cuello al tragar con fuerza—. ¿Y tú? ¿En qué estás pensando?
—le pregunto.

—No quieres saberlo —responde.
Pero sí que quiero. Me muero por saberlo. Estoy ardiendo bajo su intensa

mirada, tanto que tengo la sensación de que en cualquier momento me van a
surgir llamas de la piel y van a provocar un incendio.

—Cierra los ojos —me pide.
—¿Por qué?
Rey respira hondo.



—Solo… hazlo. Y yo lo haré también. —Rey cierra los ojos y de
inmediato sé lo que pretende. Quiere que le imite para que podamos ser
sinceros el uno con el otro.

Esta noche hace calor, pero las llamas de la hoguera caldean todavía más
el ambiente y, al tener a Rey a mi lado, me siento como si me hubiese caído
un rayo encima. Le oigo respirar con fuerza y entonces…

—Quería besarte. Desde el momento en el que te vi por primera vez.
Esas palabras poseen un significado todavía más importante cuando son

lo único que tienes. Cuando no puedes ver si la persona te está mirando o si
está sonriendo. Lo único que tienes es la cadencia de su voz, la forma en la
que las palabras se enredan en su lengua al decirlas, la manera en la que las
sílabas se entrelazan con lo que esperas que sea un toque de esperanza.

—Me besaste —dice—. Pero yo llevaba queriendo besarte desde mucho
antes de que lo hicieses.

Sus palabras se me clavan por todas partes, en el pecho, en la piel, en el
alma.

—Quiero besarte.
Guardo silencio, a la espera de que se dé cuenta de que no lo he dicho en

pasado, pero Rey se queda callado.
—Mapas…
—Lo sé. No podemos. Si Joe se enterase… —Trago con fuerza.
Le oigo soltar todo el aire que había estado conteniendo en un suspiro.
—Hay algo que tengo que te contar…
Le interrumpo antes de que pueda seguir hablando.
—No tenemos por qué hablar de eso ahora. Podemos… solo nos quedan

unos días juntos. No quiero… —No quiero pensar en lo que vendrá
después. Estoy cansada de pensar solo en el futuro—. No le diré nada. Solo
quiero estar aquí. Ahora.

—Ahora —repite, y no puedo evitar preguntarme si seguirá con los ojos
cerrados, pero soy demasiado cobarde como para abrir los míos para
comprobarlo—. Vale —susurra, y lo dice tan cerca de mí que puedo notar
su aliento cálido deslizándose por mis labios—. Quiero besarte… ahora
mismo.

Y entonces me besa. Me incorporo y me acerco a él, sin separarme en
ningún momento de sus labios al mismo tiempo que me subo a su regazo.

—Siempre tengo ganas de besarte —murmura contra mis labios.



Enredo mis manos en su nuca y me aferro a su cabello con fuerza. Rey
suelta un gemido grave y me pega a su cuerpo hasta que solo nuestra ropa
nos separa. Un segundo después, Rey aparta la mano de mi rostro y yo abro
los ojos al mismo tiempo que él se aparta unos centímetros para
observarme. Su pecho sube y baja agitado, como si estuviese tratando de
recobrar el aliento.

Trago con fuerza y entonces Rey baja la mirada por mi cuerpo. Hay algo
oscuro en sus ojos y no es deseo. Es… ¿arrepentimiento, quizás? ¿Porque
esto está a punto de acabar? ¿Porque se va a marchar? ¿Porque cuando esto
acabe todos volveremos a ser los mismos que éramos antes de este
programa?

—No hagas eso —le suplico, todavía aferrándome con fuerza a su cabello
—. No me mires así, como si… Esto ya casi se ha acabado. Solo finge
conmigo una vez más.

Nuestras miradas se encuentran y por un momento me gustaría… me
gustaría poder leerle la mente. Me gustaría poder decirle que lo que quiera
que esté pensando da igual, porque dentro de unos días nada de esto
importará y todos podremos volver a nuestras vidas de antes y a fingir que
este último mes nunca ha ocurrido.

—Yo no estoy fingiendo nada —repone.
—¿No? —Dejo todo un sendero húmedo con mis labios por su

mandíbula, besándole lentamente hasta llegar a su oído, y le susurro—:
¿Entonces por qué me has dicho que quieres besarme cuando me estás
mirando como si eso fuese lo último que deseases hacer? —Me dejo caer
del todo sobre su regazo, para dejarle saber que sus labios pueden mentirme
todo lo que él quiera, pero que su cuerpo le delata. Suelta un gemido grave
y echa la cabeza hacia atrás.

—No estoy fingiendo nada —susurra—. Porque puedo desearte y a la vez

pensar que esto es una malísima idea.
Me quedo completamente helada mientras Rey me recorre con la mirada.

Sus ojos se oscurecen hasta volverse casi negros cuando se deslizan hasta
mis labios. Su pecho se mueve de arriba abajo, agitado, y me observa como
si su cerebro y su corazón no lograsen ponerse de acuerdo, roto.

Tomo su mano y la llevo a mi pecho, decidiendo yo por él.
—Deja de pensar.



Sus labios se deslizan con suavidad sobre los míos. Rey se inclina hacia
mí, pero incluso eso lo hace con dulzura. Como si fuese una figura de
porcelana entre sus brazos, a punto de romperme.

—Ojalá pudiese dejar de pensar en ti.
Le rodeo la cintura con una pierna y dejo caer todo mi peso sobre su

regazo. Y entonces algo cambia de golpe. Sus manos me recorren la cintura,
el cuello y el rostro con premura. Rey me vuelve a besar como antes, con
intensidad y pasión, con desesperación.

—Dios, Mapas —murmura contra mi boca. Me encanta notar que está
perdiendo poco a poco el control.

Hago a un lado todas mis dudas mientras lo beso con todo mi ser, cada
vez más desesperada. Me aferro a lo mucho que lo deseo y lo vuelco todo
en el beso.

Le subo la camiseta de un tirón y deslizo los dedos sobre su duro
abdomen, antes de subir lentamente hacia su pecho y después bajar por su
espalda. Roto las caderas sobre su dureza y noto cómo él alza las suyas para
incrementar la presión. Pero cuando mi mano se desliza hacia la cinturilla
elástica de sus pantalones, me detiene de golpe.

—No —dice, y su voz suena grave y áspera, como si llevase siglos sin
hablar.

Que me detenga me duele, pero asiento con la cabeza.
—Vale.
Entonces deja caer su frente contra la mía y respira hondo. El mundo se

queda en completo silencio a nuestro alrededor cuando el rugido
ensordecedor de mi corazón comienza a mitigarse. Rey se echa hacia atrás y
se vuelve a bajar la camiseta. Se supone que no me está rechazando, pero
ciertamente lo parece.

Me aparto de él e intento darme algo de espacio para respirar y pensar con
claridad.

Él me observa con esos ojos oscuros suyos que centellean bajo la luz de
las llamas y lo veo tragar con fuerza.

—Sí que quiero hacerlo. —Carraspea para aclararse la garganta antes de
seguir hablando—. Pero no estoy listo para…

—Ya —suelto. Me arden las mejillas cuando me pongo de pie.
Rey asiente.
—¿Estás… bien? —Me está mirando con los ojos bien abiertos,



observándome claramente preocupado. Y me duele que esté siendo tan…
amable.

No me gusta nada la presión que siento en el pecho, oprimiéndome el
corazón. Porque me da miedo que, si esa presión aumenta, vaya a acabar
desangrándome desde dentro al desgarrarme el corazón. No. Quiero
preguntarle qué es esto exactamente. ¿Qué estamos haciendo? ¿Es que él
siente lo mismo que yo?

—Sí. —Respiro hondo.
Rey asiente con la cabeza, creyéndose del todo mi mentira. Pero él

tampoco parece estar bien. Tiene los labios rojizos e hinchados, y el cabello
revuelto por mi culpa. Parece nervioso. Le tiemblan las manos a los
costados y veo cómo las cierra rápidamente en puños para contener los
temblores.

Puedo oler su sudor impregnándome la piel, y eso solo me hace querer
algo más.

—Debería… —Carraspea por un momento—. Tengo que ocuparme de la
hoguera.

Yo me alejo hacia el río y, una vez allí, me echo agua en la cara y me
pregunto qué ocurrirá ahora. Rey volverá a cambiar, de eso no me cabe
duda, así que solo me queda esperar a ver qué versión me tocará ahora.
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uando mi padre murió, todo ocurrió demasiado despacio.

Pero también ocurrió todo al mismo tiempo.

Como si un día hubiese decidido que había llegado el momento de

rendirse.

Porque así es el cáncer. Son días eternos de tortura y, de repente, todo

desaparece. Y te quedas preguntándote si eres mala persona por sentirte

aliviada por que todo se haya acabado. Te quedas pensando si quizás

desperdiciaste cientos de momentos que podrías haber pasado con esa

persona. Te quedas pensando cómo es posible que el mundo siga avanzando

incluso aunque ellos ya no estén aquí.

Todo mientras la gente espera sentada a que te desmorones.

Todo sucedió un miércoles. Justo a mitad de la semana. Y el día anterior

había dejado de hablar. Había dejado de abrir los ojos. Lo único que no

había dejado de hacer era respirar.

No sabía si podía oírme, pero no estaba segura de a qué estaba esperando.

Mientras mi madre estaba en la otra habitación, le di la mano. Tenía la piel

hundida y fina como el papel, llena de los moratones que le habían dejado

las vías y que nunca se le habían llegado a curar. Todavía podía notar los

callos que cubrían las palmas de sus manos y, por algún extraño motivo,

esos pequeños bultos fueron los que me terminaron de hundir. Este hombre,

que había vivido una vida lo bastante larga como para tener las manos

llenas de callos, estaba a punto de morirse. Todo su duro trabajo había

quedado relegado a unas míseras marcas ásperas sobre la piel. Todas sus

cicatrices, sus historias y sus risas iban a desaparecer para siempre.

Me incliné hacia él y le susurré:

—No pasa nada, papá. Estaré bien.

No sé si fue por él o por mí.

Pero después de eso dejó de respirar.



Mi madre se pasó varios días limpiándolo todo después de que se llevasen

el cuerpo de mi padre en la misma cama de hospital en la que había muerto.

Tuvo que revisar toda su ropa, sus pertenencias y sus fotos, como si pensase

que él debería haberse encargado de llevarse todas esas cosas cuando se

marchó.

Y sobre la mesilla de noche había una lista.

Escritas con su caligrafía torcida y temblorosa por culpa de la medicación

y la quimioterapia estaban todas las cosas que le habría gustado hacer antes

de morir. Había grandes objetivos, como «ver el Gran Cañón» o «llevarme a

mis chicas a Nueva York». Pero también otros mucho más pequeños como

«hablar con Henry», «decirle a Joe la verdad», «releer La llamada de lo

salvaje».

Pero fueron los dos últimos puntos de la lista los que me rompieron el

corazón en mil pedazos.

«Ver a las aves emigrar hacia el sur desde la playa».

«Reabrir el sendero occidental de Sierra Nevada y recorrerlo con Atlas».

Recorrí esos dos últimos puntos con los dedos. Cuando mi padre me

hablaba de los lugares que le habían convertido en el hombre que era,

siempre me hablaba de esa playa y del sendero occidental.

Mi padre le había pedido matrimonio a mi madre en esa misma playa,

después de ver cómo las aves emigraban hacia el sur y quedarse totalmente

a solas, solo ellos dos, el silencio y el amor que se profesaban el uno al otro.

Solía decir cosas como: «Si los lugares conservan recuerdos, ese está

lleno de nuevos comienzos».

Y siempre decía que el sendero occidental era el lugar perfecto para hallar

respuestas. Me pregunto si por eso quería volver a recorrerlo antes de morir.

Me metí el papel en el bolsillo porque no quería que mi madre tirase eso

también. Quería conservar esa lista. Quería conservar algo que me

recordase todo aquello que nunca llegamos a poder hacer. Que, a veces, es

imposible volver el tiempo atrás.

Su funeral también fue un miércoles.

Me agazapé a un lado de la casa, junto a los cubos de basura a prueba de

osos y una bicicleta oxidada. Las lágrimas me caían descontroladas por las

mejillas y se me estaba arrugando el vestido negro que me había puesto,

porque a veces haces café y no pasa nada. Y otras veces haces café y tienes



que contenerte para no lanzar la cafetera contra la pared de rabia porque tu

padre ha muerto y ahora tienes que hacer tú el maldito café.

Me gustaba estar furiosa. Porque comprendía de dónde provenía toda esa

rabia. Me podía aferrar a ella. Podía dejar que mis emociones sacasen lo

peor de mí y agarrarme a ellas.

A diferencia del dolor sordo que acarrea el duelo. Ese dolor que es como

el agua, que se te escapa entre los dedos. Que tira de ti hacia abajo, hasta

hundirte en lo más profundo de la oscuridad. Que te llena los pulmones de

lágrimas, impidiéndote respirar. Que te ahoga.

No. Quería pelear. No someterme ante el dolor.

—¿Estás bien?

Carraspeé y me sequé las lágrimas de los ojos.

Joe estaba de pie en medio de la entrada, observándome con curiosidad.

No, no estaba bien, pero él tampoco parecía estarlo.

—¿Qué estás haciendo tú aquí fuera?

Joe se mordió el labio inferior antes de encenderse un cigarrillo.

—Tu madre lleva un buen rato intentando matar a todos los invitados de

aburrimiento en la barra para montarte tu propio bocadillo que ha puesto.

En cada rincón disponible de la casa había bandejas con distintos

embutidos y quesos. En la mesa de centro, donde mi padre solía apoyar los

pies mientras veía algún partido de hockey, mi madre había colocado una

bola enorme de queso y una bandeja llena de galletitas saladas. Las cazuelas

con distintas salsas y platos calientes llenaban cada centímetro de la mesa

del comedor, donde siempre solíamos jugar al dominó los tres juntos. La

cocina estaba llena de bandejas de embutidos, y no pude evitar acordarme

de mi padre cocinando allí mismo sus famosas patatas y poniéndolo todo

perdido mientras tanto.

—Y, además, los amigos del instituto de tu padre son muy aburridos.

Solté una carcajada amarga.

Joe se recostó contra la pared de la casa, y se deslizó hasta quedarse

sentado a mi lado, con nuestros hombros pegados a los tablones de madera.

—Mierda. Odio estar aquí y que él no esté.

—Ya —repuse, no porque me hubiese gustado intercambiar a Joe por mi

padre, sino porque a mí también me habría gustado que estuviese él aquí.

—Anda, vamos. Si volvemos ahí dentro los dos juntos, puede que nadie

nos diga nada.



—Lo dudo mucho.

Joe relajó los hombros.

—He tenido que ponerme este maldito traje y… esto es lo más horrible a

lo que he tenido que ir en toda mi vida.

—Es…

—Absolutamente horrible —terminó él por mí.

Solté una sonora carcajada porque llevaba razón.

—Prométeme que no dejarás que nadie haga nada de esto por mí —me

pide Joe—. Júramelo por tu vida.

—¿Y quién dice que a ti te vayamos a organizar uno de estos? Lo más

probable es que lancemos tu cuerpo al río y ya.

Joe suspiró con pesar.

—Eso no suena nada mal. Es mejor que obligar a la gente a comerse una

bola de queso en mi honor.

—Oye, ¿mi padre llegó a hablar contigo? —le pregunto—. ¿A decirte…

la verdad?

Joe me observó atentamente.

—¿La verdad? La verdad podría ser cientos de cosas distintas.

—Pero ¿te dijo… algo importante? —No sé por qué le insistí tanto,

quizás porque quería que me dijese que mi padre sí que había llegado a

hacer algo de su lista.

Joe negó con la cabeza y se volvió hacia la calle, donde había cientos de

coches aparcados frente a nuestra casa.

—Tu padre me dijo todo lo que me tenía que decir antes de morir,

Forajida. —Se mordió con suavidad el labio inferior—. No se habría

rendido de no haber sido así.

Durante mis últimos días en el sendero occidental me pregunto si yo

también me habré rendido. Si habré dejado ir mi ira, mi orgullo, parte de mi

dolor.

Ya hemos llegado casi al final del camino, pero nadie grita de emoción,

suspira aliviado o salta de alegría. Los cinco guardamos silencio al darnos

cuenta de lo que esto significa en realidad. Que estos son nuestros últimos

momentos juntos.

Después de nuestro beso, Rey se muestra mucho más cauteloso conmigo,

pero no le dejo que se aleje de mí. Cuando bajamos al río a llenar nuestras



cantimploras, lo beso. Contra el tronco de un árbol. Dejo que mis manos

recorran lugares que le hacen gemir contra mis labios y suspirar. Y me

convenzo de que no me importa que esto se quede también aquí, en este

sendero, aunque me duela.

Dejamos de contar los días que nos quedan para acabar la ruta, porque…

El final llega despacio. Pero también todo al mismo tiempo.
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así, como si nada, todo se acaba. No hay celebraciones ni felicitaciones.
Solo un motel y unas tristes tiendas junto a una lavandería.

El sendero occidental de Sierra Nevada acaba en un cartel que reza:
sendero cerrado. prohibido el paso. Ni siquiera sé lo que siento al pensar
en que pronto ese cartel desaparecerá y el sendero volverá a estar abierto al
público.

En que más gente recorrerá nuestra ruta.
A Azúcar y a mí nos asignan la habitación ocho.
Dentro hay dos camas, dos mesillas y un baño. Todos los cuadros que hay

colgados por las paredes representan a distintos animales vestidos como si
fuesen personas de a pie, y contrastan contra las paredes verde oscuro.

No hay ningún teléfono fijo, o una mini nevera, o toallas mullidas. Las
sábanas que cubren las camas parecen haber vivido épocas mejores, pero
por lo menos están limpias. Debería estar emocionadísima por poder dormir
por fin en una cama de verdad, pero…

Azúcar y yo somos lo más sucio que hay dentro de esta habitación.
Cuando mi mirada se encuentra con mi reflejo en el espejo casi me
sobresalto. Apenas me reconozco. Incluso aunque me bañase de vez en
cuando en el río y a pesar de la ducha que me di hace un par de días, tengo
el pelo aplastado, aunque no está tan graso como pensaba que estaría. Mi
rostro está mucho más bronceado que cuando empezamos la ruta y eso que
no llevo nada de maquillaje.

Pero tengo un aspecto distinto. Parezco más fuerte. No tengo la cara
hinchada o rojiza. Es como si todo mi cuerpo se hubiese endurecido y se me
hubiese despejado la mirada. Me llevo la mano a la cara y recorro con los
dedos los rasgos de una desconocida.

—¿Quieres ser tú la primera en darse una ducha? —le pregunto a Azúcar.
La chica se acerca a mí y se queda mirando fijamente su reflejo. El



mismo al que ya no reconoce. Sé que es así porque está haciendo lo mismo
que yo.

—Vaya —suelta—. ¿De verdad he tenido este aspecto todo este tiempo?
En algún punto del camino dejó de maquillarse todos los días y empezó a

disfrutar de los rayos del sol. Le dedico una sonrisa.
—Sí.
Espero que pueda ver en su rostro la misma confianza y fuerza que veo yo

en ella.
Observo cómo su pecho sube y baja con cada respiración, y después

Azúcar se vuelve hacia el baño y se encierra dentro. Echo un vistazo a mi
alrededor para buscar un lugar donde sentarme, pero acabo decidiendo
dejarme caer en el suelo, y me tumbo para mirar fijamente el techo lleno de
gotelé.

Cuando era pequeña, mi padre solía llevarme de vez en cuando a casa de
mi abuela, y recuerdo quedarme dormida en más de una ocasión tratando de
imaginarme las distintas figuras que formaba el gotelé en el techo. Pero, en
vez de acordarme de mi padre en este momento, me quedo ahí tumbada,
pensando en que el techo no es el cielo.

Y en que eso de ahí arriba no son estrellas.
Cuando Azúcar sale del baño, lo hace ataviada con ropa limpia y, al

verme, pone una mueca asqueada.
—¿Es que nadie te ha dicho nunca que no hay que tumbarse en el suelo

de una habitación de motel?
—Creo que eso lo dicen justo por culpa de gente como yo.
Su expresión se transforma por completo, para dejarme saber que está de

acuerdo conmigo en eso.
—Esa ha sido la peor ducha que me he dado en mi vida. La presión del

agua es una mierda y el champú y el acondicionador son horribles, pero el
agua estaba caliente y me he podido duchar con jabón de verdad y secarme
con toallas de verdad. Así que han sido los mejores diez minutos de toda mi
maldita vida.

Me quedó ahí tumbada unos minutos más, viendo cómo Azúcar se peina y
se lava los dientes junto al lavabo. Todo es tan… normal, lo que a su vez
hace que sea increíblemente extraño.

Cuando me levanto, saco la ropa menos sucia que me queda y me
encamino hacia la ducha.



Azúcar tenía razón.
Pongo el agua lo más caliente que puedo y dejo que me abrase la piel

hasta que se me queda roja. El plato de ducha se tiñe de un color parduzco
con el agua que se desliza por mi piel, retirándome la suciedad de encima, y
por un momento dejo que mi cuerpo disfrute tan solo de estar bajo el chorro
de una ducha, sin pensar en nada más.

Observo cómo la suciedad se arremolina alrededor de mis pies antes de
desaparecer por el desagüe y me siento vacía. Como si el agua se estuviese
llevando consigo lo poco que todavía me quedaba de la montaña, junto con
los cientos de emociones que se me habían quedado pegadas en la piel con
el sudor hasta ese momento.

Este es el final.
Un rato después, salgo de la ducha, y Azúcar me dice que deberíamos ir a

lavar nuestra ropa.
La lavandería tiene el mismo aspecto que el resto del motel. Las paredes

están cubiertas con paneles de madera oscura, pero en vez de cuadros de
animales vestidos de personas recubriéndolas, aquí son todo fotografías de
senderistas. Viejas y nuevas, algunas enmarcadas y otras pegadas con cinta
adhesiva a la pared. Cubren casi todas las paredes de arriba abajo, formando
una especie de collage extraño. Contra las paredes hay secadoras y
lavadoras amarillentas y antiguas. También hay detergente en un enorme
estante con un cartel en el que pone lavandería.

Azúcar mete toda su ropa dentro de una lavadora.
—¿No vas a separar la ropa por colores? —le pregunto.
Ella se vuelve hacia mí con paciencia.
—¿Es que debería preocuparme por que alguna prenda destiña?
Razón no le falta. Toda nuestra ropa está hecha una mierda a estas alturas.
Al estar bajo un techo, entre cuatro paredes y con ventanas hechas de

cristal, siento que no puedo ni respirar, porque el aire sabe raro y me pesa
demasiado en los pulmones. Abro la pesada puerta de cristal. Se supone que
debería usar el dólar que llevo en el bolsillo para lavar la ropa, pero veo una
máquina expendedora con refrescos y otra con aperitivos.

—A la mierda. —Me compro una barrita de Snickers y me quedo
mirando cómo cae en la bandeja.

—¿Chocolate?
Cuando me doy la vuelta, con la barrita en la mano, me encuentro a Rey



observándome de brazos cruzados. Tiene el cabello húmedo y la piel rojiza
de haberse pasado un buen rato frotándosela. Incluso su ropa está limpia y
no sé por qué, pero eso me pone un poco triste.

—¿Te has gastado el dinero para la ropa en una barrita de chocolate? —
me pregunta.

—Es mía. —Abrazo la barrita con fuerza—. Y la lavandería es gratis.
Rey esboza una pequeña sonrisa un tanto divertida que le hace parecer

muchísimo más guapo si cabe. Se ha afeitado, y no puedo evitar
preguntarme si, cuando me acerque a él, olerá a jabón como yo. Noto cómo
se me sonrojan las mejillas de golpe al pensar en la posibilidad de que
podamos oler igual.

Me tiende la mano y me pide con un gesto que le dé la barrita. Yo suspiro
con pesar, pero se la entrego. Él cierra los dedos a su alrededor, la abre y le
da un buen mordisco antes de devolvérmela.

—¡Oye, que era mía!
Rey se limita a esbozar una sonrisa divertida al verme así de indignada.
Libros se encarga de pedir la cena a un restaurante cercano, pero

comemos los cinco juntos sentados en el césped con las piernas cruzadas.
Estamos limpios y el sendero ha desaparecido por completo de nuestra piel.
Los ruidos característicos del bosque se han visto sustituidos por el rugido
de los coches y el zumbido de la electricidad y de la gente que pulula por la
zona. Y ya no estamos comiendo arroz con frijoles.

Después de cenar, regreso a la lavandería y me encuentro a Rey apoyado
en una secadora industrial enorme. Opto por ignorarlo y me acerco a la
lavadora que he puesto antes de cenar, pero cuando la abro, me la encuentro
vacía. Y Rey ya me está mirando cuando cierro la puerta y me vuelvo hacia
él.

—Ya me he encargado yo de meter tu ropa en la secadora.
—¿En serio?
Él asiente y no sé por qué me imagino a Rey sacando mi ropa de la

lavadora, junto con mi ropa interior, y metiéndola en la secadora en la que
está apoyado. La máquina tiene la puerta transparente, por lo que puedo ver
cómo todas mis prendas se sacuden de un lado a otro dentro del tambor.

Me paso la lengua lentamente por los dientes.
—No me puedo creer que esto esté a punto de acabar.
—Ya, te entiendo.



Carraspeo para aclararme la garganta.
—Me… gustaría…
—Lo sé.
—Ojalá pudiésemos…
Rey me observa de brazos cruzados.
—Lo sé, Mapas —repone en apenas un susurro.
Me subo a la mesa que hay en el centro de la sala y me siento encima.

Mis piernas cuelgan a un lado de la madera mientras pienso en qué decir,
tratando de encontrar algún motivo de peso para no marcharme, para que
nos quedemos aquí. El ruido de las lavadoras y secadoras no es más que un
zumbido estático, pero puedo sentirlo incluso en lo más profundo de mi
pecho. El aire dentro de esta habitación es demasiado húmedo y cálido,
aunque tengan puesto el aire acondicionado. Y me dedico a recorrer las
distintas muescas de la mesa de madera con el pulgar para tratar de
distraerme. Todo es demasiado. El ruido, el aire, nosotros.

Mañana por la mañana estaremos con nuestras familias. Y Rey y Mapas
dejarán de existir.

Echo un vistazo al exterior.
—El tiempo está muy raro últimamente.
Rey suelta un ruidito para mostrarme que está de acuerdo conmigo.
—Es como si se fuese a poner a llover de un momento a otro.
Suelto una sonora carcajada porque que llueva en California sería un

auténtico milagro. Me bajo de la mesa de un salto y me acerco a las paredes
para examinar las fotografías de los senderistas. Sus rostros sepia, el brillo
de las más nuevas y los destellos relucientes que queman algunas. Me
pregunto dónde estará toda esta gente. Si echarán de menos esta ruta. Si
habrán redactado una lista de lo que quieren hacer antes de morir y habrán
escrito en uno de los puntos, justo al final, volver a recorrer este sendero.

Me pregunto si mi padre está también entre las fotografías de estas
paredes.

Me pregunto si yo ahora también pertenezco a este lugar.
—¿Deberíamos sacarnos una foto? —le pregunto a Rey.
—No tengo ningún teléfono móvil encima —me dice.
Y en ese momento me doy cuenta de que Rey y yo no podremos llevarnos

nada como recuerdo del nosotros que fuimos en este sendero. Ni siquiera



una fotografía que demuestre que lo recorrimos juntos. Que alguna vez
existió un «nosotros».

—No tienes por qué quedarte a esperar —me dice—. Ya me encargo yo
de llevarte la ropa a tu habitación cuando termine la secadora.

Hay una emoción que no consigo descifrar tiñendo su voz, como si me
estuviese queriendo decir algo más con esas palabras. Pero, en este
momento, siento que todo lo que tiene que ver con Rey pende de un hilo,
que nosotros pendemos de un hilo. Y que cualquier paso en falso hará que
nos caigamos por el precipicio.

—¿Estás seguro? —le pregunto.
Se me queda mirando fijamente durante un buen rato antes de responder.
—Sí, estoy seguro.
Así que asiento y regreso a la habitación ocho.
Azúcar todavía no ha vuelto, así que me tumbo en la cama y me quedo

mirando por la ventana cómo el cielo se oscurece poco a poco tras el cristal.
Un trueno rompe el silencio, tan ruidoso que casi no oigo cómo llaman a la
puerta.

Cuando abro, me encuentro a Rey al otro lado.
Con una mirada tan tormentosa como el cielo que se cierne sobre nuestras

cabezas.
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leva mi ropa perfectamente doblada en brazos y la forma en la que me
está mirando me roba el aliento.

—El tiempo está muy raro últimamente —me repite lo mismo que le he
dicho yo antes.

Al parecer ahora vamos a hablar del tiempo.
—¿El ambiente?
—Es raro, ¿no crees?
No lo sé, así que me limito a quitarle mi ropa de las manos. Rey entra en

mi habitación justo detrás de mí, como si le hubiese invitado a pasar. En ese
momento siento como una corriente eléctrica me recorre la piel.

O a lo mejor es por la tormenta.
Dejo la ropa limpia sobre mi mochila y me quedo callada, dándole la

espalda, a la espera de que me diga qué es lo que quiere, pero solo me
encuentro con más silencio. Dios, odio el silencio.

—¿Qué está pasando? —le pregunto.
—Te he traído tu colada. —Después se queda callado durante tanto rato

que por un momento tengo la impresión de que va a preguntarme de qué
narices estoy hablando, pero entonces añade—: Sé que eso no es lo que me
estabas preguntando, pero es que no sé qué otra cosa responderte.

Me vuelvo hacia él.
—¿Qué… qué quieres decir?
Me recorre el rostro con la mirada, fijándose en cada pequeño detalle.
—¿Qué quieres que diga?
Cuando respondo, decido dejar de lado mi orgullo y decir la verdad:
—Creo que sabes perfectamente lo que quiero que digas. —Estoy harta

de jugar a esto—. Si no quieres…
—¿Quién ha dicho que no quiera?
—Rey…



—Hay algo que… tengo que…
—Por favor, no lo hagas. —Le interrumpo. Porque ahora mismo no

podría soportar que se pusiese a hacerme una lista con todos los motivos
por los que esto es una idea terrible. Porque no quiero que esto siga siendo
algo malo—. Por favor. ¿Puedes no hacer eso y…? —Vuelvo a oír un
trueno rompiendo el silencio de la tormenta. El suelo se estremece con su
rugido y, un segundo después, oigo cómo las nubes se abren de golpe,
dejando caer una lluvia torrencial al otro lado del cristal. Me vuelvo hacia
Rey como un resorte, y me lo encuentro con los ojos tan abiertos como los
míos.

El cielo se ilumina durante un segundo, un relámpago, y después la
oscuridad vuelve a apoderarse de todo.

Rey cuenta en un susurro.
—Uno. Dos. Tres.
Un trueno vuelve a romper el silencio.
—¿Qué estás haciendo? —le pregunto.
—Averiguar lo lejos que ha caído el rayo. —Se pasa una mano por la

cara, frotándose la piel con fuerza.
—Está lloviendo —digo. ¿Cómo es posible que esté lloviendo?
Le veo esbozar una pequeña sonrisa ladeada y sus ojos se deslizan hacia

el dobladillo de mi camiseta justo cuando se me levanta, dejando al
descubierto una franja de piel desnuda.

—Ya, me he dado cuenta.
Nos sumimos en el silencio que se apodera de la habitación mientras

escuchamos cómo la lluvia cae con fuerza, golpeando el asfalto. Esta vez,
cuando el cielo vuelve a iluminarse con un relámpago, el trueno no tarda
mucho en seguirle.

Es como si el universo me estuviese dejando saber que lo imposible en
realidad es posible. Si en California puede llover en verano, quizás Rey y yo
todavía tengamos una pequeña esperanza de formar un «nosotros».

—No me gustan los relámpagos —le digo. Él asiente antes de dejarse
caer en la cama junto a la mía—. Azúcar no debería tardar mucho en volver,
así que no tienes por qué quedarte a esperarla conmigo.

—No, está con Junior y Libros, va a pasar la noche con ellos.
Pretenden… darnos algo de espacio. —Barre la habitación con un gesto de
la mano y justo en ese momento otro relámpago corta el firmamento. Y Rey



se pone a contar de nuevo.
Cierra los ojos y cuenta en un susurro, pero entonces dice algo que me

devuelve de nuevo al presente.
—Eres como un relámpago. —Sus palabras son cálidas y amables, y nada

cursis, como debe ser. Le observo con la cabeza ladeada y clavo la mirada
en sus ojos—. Es como si siempre tuviese que contar para adivinar lo lejos
que estás de mí.

Quizás es por el tiempo, que ha cargado la estancia y mi cuerpo de
electricidad y calor, pero, al ver a Rey aquí y ahora, lo único en lo que
puedo pensar es en que siempre estoy demasiado lejos de él.

Me deslizo hasta la cama en la que está sentado y le veo tomar aire. Y ahí
está él, el Rey que conozco, porque reconocería su cuerpo en cualquier
parte. La forma en la que sus hombros anchos enmarcan su silueta. La
manera en la que su abdomen se contrae cuando se ríe, marcándole los
músculos. La forma en la que aprieta la mandíbula y frunce el ceño. Con
delicadeza, alzo la mano hacia su rostro y le acaricio la mejilla. Después
deslizo mis dedos hacia sus labios, y él abre la boca para mí. Recorro sus
labios con los dedos y recuerdo lo que sentí al tenerlos pegados a los míos.

—Quiero volver a besarte —murmuro—. ¿Te parece bien?
—Sí —responde Rey en un susurro, con el ceño fruncido.
—Puede que también quiera algo más. Si te parece bien.
Rey se humedece los labios con lentitud.
—Te quiero a ti, Mapas. Pero solo te voy a pedir lo que tú misma estés

dispuesta a darme.
—¿Vas a apartarme? ¿Vas a huir?
Abre la boca y me doy cuenta de que está a punto de decirme la verdad,

así que, para evitarlo, lo beso con suavidad, con el sonido de la lluvia
golpeando los cristales. Es como si estuviésemos sumidos en nuestro
pequeño mundo. Totalmente ocultos.

—Te quiero a ti. Quiero esto —me dice.
Todos los besos anteriores a este que hemos compartido no han sido más

que preguntas, pero cuando nuestros labios se encuentran en esta ocasión
solo hay respuestas. Me queda claro por la forma en la que su lengua se
desliza dentro de mi boca. Por los gemidos que suelta cuando le muerdo con
delicadeza el labio inferior. Por la forma en la que sus labios se deslizan por



mi cuello, con sus dientes arañándome la piel, o por cómo me saca la
camiseta por la cabeza. Me tumbo en la cama y los labios de Rey
descienden hasta el hueco que se forma entre mis pechos.

Me observa hambriento, como si aquello no le pareciese suficiente. Y yo
tomo su mano y la bajo hasta la cinturilla de mis pantalones.

—Quiero esto.
Rey suelta un gruñido y me besa con pasión. Puedo notar cómo su cuerpo

ejerce una presión maravillosa allí donde más lo necesito. Justo donde más
lo deseo. Nos movemos el uno contra el otro, y es como si todo mi cuerpo
se estuviese preparando lentamente para estallar, como un relámpago.

Rey me quita los pantalones y la ropa interior, y me quedo ahí tumbada
ante su mirada, completamente desnuda. No soy perfecta. Ni siquiera sé qué
aspecto debo de tener en este momento, pero Rey contiene el aliento y
observo cómo su pecho sube y baja rápidamente, agitado con cada
respiración.

—Mapas, eres…
Pero lo que quiera que estuviese a punto de decir se pierde para siempre

en el limbo en cuanto sus labios descienden hacia mi abdomen,
deslizándose por el espacio justo debajo de mi obligo. Las manos de Rey se
cierran alrededor de mis pechos y mi cuerpo se arquea por instinto bajo su
contacto. El deseo que siento en la base de la columna no hace más que
intensificarse con cada caricia, con cada beso, suplicándole en silencio que
me acaricie en otras partes y, al ver que no lo hace, tomo su mano y la
deslizo con cuidado entre mis piernas. Sus dedos encuentran ese punto
sensible en el que tanto lo necesitaba, pero Rey no deja de besarme por
todas partes en ningún momento.

Me recorre la piel con la lengua y me besa en la boca con locura. La
presión se vuelve más y más intensa con cada caricia, hasta que el deseo me
sobrecoge por completo. Sé que estoy gimiendo sin parar y dándole
indicaciones que probablemente no tengan ningún sentido, pero no puedo
evitarlo, y entonces… El rugido de la tormenta logra amortiguar el grito de
placer que suelto al caer del precipicio.

Me llevo una mano a los ojos e intento recobrar el aliento. Rey intenta
incorporarse, pero yo tiro de él hacia mí antes de que pueda hacerlo.

—No tenemos por qué… —Carraspea para aclararse la garganta—. No
quiero suponer, solo te estoy diciendo que tienes opciones, porque no



tenemos nada. —Un condón. Esbozo una sonrisa. Deslizo sus manos de
vuelta a mis pechos y bajo las mías hacia la cinturilla de sus pantalones y se
los quito lentamente. Podría provocarle. Podría recorrerle mientras todavía
está vestido, tan solo para escucharle gemir, pero sé que está muy cerca.
Rey deja caer su frente contra la mía cuando lo tomo en mi mano. Nuestras
respiraciones agitadas y entremezcladas rompen el silencio que llena la
habitación, junto con sus gemidos de agonía y placer, pero solo pasan unos
instantes antes de que él caiga también por el precipicio. Encuentro su
camiseta y me limpio la mano con ella al mismo tiempo que él se recuesta
sobre la cama, volviendo lentamente en sí.

—¿Acabas de usar mi camiseta para limpiarte? —me pregunta sin aliento.
—Sí —le respondo con confianza—. Al menos aquí tenemos lavandería

para lavarla después.
Rey suelta una sonora carcajada antes de pegarme a su cuerpo.
—Eres de lo que no hay.
Pero solo con él.
Solo con Rey puedo ser así.



A

31

lguien aporrea la puerta.

Rey y yo nos incorporamos al mismo tiempo, desorientados y

desnudos.

—Mierda —suelta mientras rebusca por el suelo algo que ponerse.

—¡El coche ya está aquí! —Es Libros quien nos está gritando desde el

otro lado de la puerta mientras Rey se pone los calzoncillos.

Rey se acerca a la puerta después y la abre una rendija. Libros niega con

la cabeza y suelta un gemido frustrado.

—¿Estás de broma? Joe está esperándonos en el coche. Vamos. —Le da a

Rey su mochila.

Rey cierra la puerta de un portazo y los dos nos vestimos a toda prisa.

—Mierda. Mierda. Mierda. —Me pongo la ropa y los zapatos a la carrera

y meto todo lo demás a presión en mi mochila. Rey tiene la mano en el

pomo de la puerta, pero entonces se vuelve hacia mí.

Y, de repente, es como si el tiempo se hubiese detenido a nuestro

alrededor.

Lleva una mano a mi rostro al tiempo que abre la boca como si fuese a

decir algo. Y su mirada cobra un brillo que no consigo descifrar. Turbio y

roto. Me quedo esperando lo que me parecen siglos a que diga lo que quiere

decir, pero entonces me doy cuenta de que no me va a gustar ni un pelo lo

que quiera que esté a punto de contarme.

Porque la verdad siempre duele.

Por eso, muchas veces, optamos por mentir. Porque es más sencillo. Y

porque, incluso cuando alguien te pide que le digas la verdad, en realidad no

suele querer escucharla.

Porque la verdad te vuelve vulnerable.

Rey parece vulnerable.

Deja caer los brazos a los costados y le veo abrir y cerrar las manos,



nervioso, como si estuviese tratando de quitarse los nervios de encima con

el gesto.

—¿Rey? —le llamo, pronunciando su nombre como si fuese una

pregunta.

—Tengo que… —Carraspea para aclararse la garganta—. Sé que lo más

probable es que esto tampoco sea para tanto, o a lo mejor sí que lo es o…

mierda.

—Me estás poniendo nerviosa —le digo.

—Quería habértelo explicado todo anoche, pero entonces me besaste y…

Suelto una carcajada seca, como si estuviese tratando de ponerles una

tirita a mis miedos.

—No estarás casado, ¿no?

Nuestras miradas se encuentran y Rey se queda helado.

—Quiero enseñarte algo. —Entonces mete la mano en su mochila y saca

su diario. El mismo en el que lleva escribiendo durante toda nuestra ruta. Le

tiemblan ligeramente las manos cuando me lo entrega.

—Vale. —Respiro hondo y abro el diario. Al pasar las páginas me

encuentro con distintas fechas escritas, con detallados mapas de las

diferentes secciones del sendero entremezclados con dibujos de árboles y

descripciones de todo lo que todavía queda por hacer para que el sendero

vuelva a estar transitable. Pero también hay muchas más cosas. Mi nombre

está escrito varias veces, con distintas pasadas. Ha dejado por escrito algo

que hice. La fecha en la que nos besamos por primera vez, rodeada varias

veces. Un dibujo mío.

—Rey…

Entonces Rey toma el diario con ambas manos y vuelve a la primera

página.

—Esto es lo que necesito que veas.

Rey:

Lamentarse por algo que ya no puedes remediar no te deja tiempo para

ser mejor.

Sé mejor.

Patrick.

Reconozco esta letra. Tengo toda una lista escrita con la misma caligrafía



torcida y temblorosa. Y conozco esa firma, porque la llevo viendo desde

que era pequeña.

—¿Qué…? —susurro, pero es como si alguien me estuviese arrancando

esa palabra del pecho, letra a letra.

—Yo… conocí a tu padre.

Se me revuelve el estómago. Frunzo el ceño.

—No lo entiendo.

Le veo respirar hondo, pero, en vez de soltar todo el aire que ha estado

conteniendo de golpe, sigue hablando.

—Sé que te llamas Atlas y ya sabía que tu padre había muerto hace poco

porque… le conocía. A Patrick.

El corazón me late acelerado y sus latidos reverberan en mis oídos, y de

repente el silencio me resulta atronador. Rey acaba de decir el nombre de mi

padre. Ese mismo nombre está escrito en el mismo diario que lleva usando

todos los días durante nuestro recorrido.

—¿Cómo?

—El año pasado Joe nos puso a rehabilitar la zona del río que da al lago.

Sé de qué lugar está hablando, porque lo conozco. Ni siquiera necesito

que me lo describa, porque me pasé miles de mañanas allí con mi padre.

Antes de que muriese.

—El amigo de Joe solía venir de vez en cuando, se sentaba en una silla

frente al lago para vigilarnos y a veces hablaba con nosotros.

—Rey. —Quiero que se calle, pero no lo hace.

—A veces incluso nos bajaba algo para comer o botellas de agua de las

que Joe siempre se acababa quejando porque estaban hechas de plástico y

no quería que nadie fuese dejando basura por ahí. Una vez, uno de los

chicos de nuestro grupo se olvidó de traerse un sombrero, y al día siguiente

Patrick le trajo uno.

Se me revuelve el estómago y me tengo que llevar una mano al abdomen

para no vomitar. Todas esas largas mañanas en las que mi padre se iba a

pasar el rato con Joe mientras yo me quedaba durmiendo en la cama. No me

di cuenta de que estaba perdiendo tiempo que podría estar pasando con él.

El mismo tiempo que él había pasado con Rey.

—Para mí al principio solo era ese hombre enfermo que venía de vez en

cuando a pasar el rato con Joe. Pero era muy divertido, y Joe siempre estaba



de mejor humor cuando venía. Y a veces nos hablaba de ti. Su hija, Atlas.

Tengo que tragar con fuerza para deshacer el nudo que se me ha formado

en la garganta al escuchar a un desconocido hablar así de mi padre. ¿Pero

Rey sigue siendo un desconocido? Me abrazo con más fuerza y noto cómo

el mundo se sacude bajo mis pies. Siempre había odiado no poder pasar

esas mañanas con mi padre, pero supuse que él sería feliz porque estaba con

Joe. Y no hablando con unos chicos desconocidos mientras trabajaban junto

al río. La rabia me sobrecoge, me hierve la sangre. No, no es rabia lo que

siento. Son celos.

—Siempre era amable con nosotros y me hacía sentir como si… —Niega

con la cabeza—. Cuando tu padre murió, me enteré de lo de su funeral, por

lo que decidí pasarme para despedirme de él. Y ahí estabas tú, con Joe.

Por Dios. Se me revuelve el estómago de la vergüenza. Cuando empezó a

sonar su canción favorita me eché a llorar desconsolada y estaba tan

disgustada que Joe me sacó de allí para que me calmase. Ese había sido el

peor momento de mi vida, y Rey había sido testigo de ello. Me siento como

si siempre hubiese sabido un secreto sobre mí, desde el principio, y me

hubiese estado engañando.

—Menuda canción más estúpida.

Rey se balancea de un lado a otro en su sitio, incómodo.

—Supe quién eras desde el momento en el que te conocí en el

campamento. Porque… —Se muerde el labio inferior como si estuviese

tratando de mantener la calma—. Porque tenías mi paquete de tabaco en la

mano.

El secreto de mi padre.

El paquete de tabaco.

No era suyo. Era de Rey.

—Mierda…

—Tu padre me los quitó un día cuando estábamos junto al río y me gritó

durante un buen rato porque el cáncer no es ninguna broma, y porque al

fumar estaba faltándoles el respeto a todos mis compañeros de grupo, que

estaban trabajando duro. Y en ese momento me sentí como una auténtica

mierda. —Las lágrimas le anegan los ojos—. Porque ahí estaba yo,

fumando despreocupadamente, mientras que ese hombre amable se estaba

muriendo de cáncer ante mis ojos. Al día siguiente le pedí disculpas y ahí



fue cuando me dijo que no me lamentase por algo que ya no podía remediar.

Que fuese mejor.

Esto no puede estar pasando.

—Y entonces ahí estabas tú, con mi paquete de tabaco en la mano. Como

si fueses una maldita señal.

La cabeza me da vueltas con todo lo que Rey me está contando. Y con

todo lo que no está diciendo en voz alta.

—En ese momento quise decírtelo, pero… mierda. —Se pasa una mano

por la cara, frustrado.

Ni siquiera sé que responder. Me siento humillada, engañada y dolida, ¿y

él está hablándome de señales?

—¿Libros también lo sabe? —le pregunto cuando consigo volver a

encontrar mi voz.

Rey baja la mirada hacia el suelo y asiente con la cabeza una sola vez.

Entonces es como si el suelo bajo mis pies hubiese desaparecido. Rey

siempre ha visto a la chica que lo único que quería era esconderse del resto

del mundo. Le he dejado ver mi corazón. Y ahora este late moribundo a mis

pies, desangrándose con cada latido ante su mirada.

¿Y Rey…?

—No sé nada sobre ti —le digo—. ¿Y me estás diciendo que estuviste en

uno de los peores días de mi vida?

—Nunca, nunca te he mentido —repone con seriedad, remarcando cada

palabra.

—Sí que lo has hecho. Me mentiste al fingir que no sabías quién era.

—Pero todo lo demás era verdad, Atlas.

Retrocedo un paso, como si me hubiese asestado una bofetada.

—No me llames así. No te atrevas a llamarme así.

—Mapas —se corrige.

—No me conoces. Solo porque pasases el rato con mi padre o lo que sea,

no me conoces. Así que vete a la mierda —le espeto con rabia, marcando

cada vocal y cada consonante, alzando la voz—. En serio, vete a la mierda

por decir mi nombre así. Como si conocieses a Atlas. No sabes nada sobre

ella.

Y es cierto. Esa chica que estuvo en el funeral de mi padre, de la que él

siempre hablaba, ya no existe. Porque lleva perdida desde entonces.



—Lo siento. Yo solo… —Se mesa el cabello con fuerza y me observa…

¿asustado? ¿Roto? ¿Preocupado? Pero ¿cómo es posible que me mire así?

¿Cómo? Cuando me ha mentido.

Respiro hondo.

—Sabía que nunca podríamos tener algo más. Así que por eso no

comprendo por qué me has hecho esto, por qué me lo has contado, ¿para

que no te reconcomiese la conciencia por haberme mentido todo este

tiempo? Te vas a ir a Alaska y me habías dejado muy claro desde el

principio que lo nuestro era imposible, así que, ¿por qué?

La rabia, el dolor y la tristeza me sobrecogen, así que me quedo callada.

No puedo dejar de imaginarme a Rey en el funeral de mi padre. Y, por más

que rebusque en mis recuerdos, no logro recordar nada de aquel día. Me

abrazaron demasiadas personas, algunas a las que conocía y otras a las que

no, y todas me contaron historias sobre mi padre, pero yo no pude prestarles

atención. ¿Fue él uno de ellos?

Abro la puerta y me encuentro a Libros, Azúcar y a Junior al otro lado.

Con Joe de pie a su lado. Está claro que lo han oído todo. Tienen la mirada

clavada en el suelo. Todos menos Joe.

—Mapas —me dice.

—No. Vete a la mierda. —Pretendo sonar enfadada, pero la voz me sale

rota y dolida—. Idos todos a la mierda.

Y entonces me alejo para siempre del sendero occidental de Sierra

Nevada.

Porque todos mis finales están destinados a ser crueles y trágicos.
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eo a mi madre antes de que me vea ella a mí.
Está sentada en el coche, mirando algo en su teléfono. Y puedo ver al

fantasma que está sentado a su lado en el asiento del copiloto. El mismo
hueco que debería estar ocupando mi padre. Estoy muy enfadada por que no
haya venido él a buscarme. Me muerdo el interior de la mejilla con tanta
fuerza que me hago sangre e intento concentrarme tan solo en el dolor de la
herida y no en el vacío enorme que se me ha abierto en el pecho.

Pero no puedo contener las lágrimas. En cuanto mis pies golpean el
pavimento es como si me hubiese sumido en otro mundo muy distinto y, de
repente, vuelvo a estar en el mismo punto de salida. Como si nada hubiese
cambiado.

Mi madre se baja del coche antes de que pueda llegar hasta ella y sale
corriendo hacia mí, para estrecharme con fuerza entre sus brazos.

Y yo sollozo desconsolada.
Ella me sostiene durante tanto tiempo que debería sentirme avergonzada.

Me susurra palabras de consuelo, con sus labios pegados a mi cabello.
Palabras dulces, amables y reconfortantes. Tal y como se supone que debe
de hacer una madre. Y eso solo me hace echar más de menos a mi padre. No
puedo evitarlo. Desearía que estuviese aquí con nosotras, aunque este
momento ni siquiera sea tan importante. Solo le echo de menos. Solo le
echo de menos. Le echo de menos.

—Hola, cariño —murmura mi madre contra mi cabello—. Cuánto tiempo
sin verte.

Hundo los dedos en su jersey y me pongo a contar hasta diez
mentalmente antes de soltarla. Sigue oliendo como siempre, y sus abrazos
son tal y como los recordaba. Igual que el que me dio cuando me dejó
marchar.

Nos subimos al coche y cerramos las puertas a nuestra espalda.



Y entonces nos alejamos de Bear Creek.
No puedo quitarme de encima la sensación de que me estoy olvidando de

algo.
Cuando tenía cinco años, mi padre y yo condujimos por una carretera de

montaña serpenteante. Y a él le gustaba contarme datos aleatorios de todos
los lugares por los que pasábamos. Me solía explicar que el campo junto al
que acabábamos de pasar estaba lleno de cultivos de fresas, o que el edificio
que se alzaba a un lado de la carretera en realidad era una piscifactoría y
después me explicaba que los salmones suelen subir río arriba para desovar,
o me hablaba de todos los tipos de árboles que crecían junto al arroyo. Ese
día, cuando tenía cinco años, me dijo que la flor del estado de California era
la amapola y que estaba prohibido recogerlas porque eran una especie
protegida. Porque eran especiales.

Pero entonces detuvo el coche a un lado del camino y se bajó.
—Solo vamos a llevarle una a tu madre —me dijo mientras me guiñaba el

ojo—. Porque ella también es especial.
Recuerdo que lloré al verle arrancarla y subirse después de vuelta a su

camioneta. Mi padre acababa de hacer algo ilegal y ahora tendría que pagar
por haber violado la ley.

—¿Qué te pasa? —me había preguntado, sorprendido.
—No quiero que vayas a la cárcel —lloré mientras me aferraba a su

camisa con todas mis fuerzas, pegando mi rostro lleno de lágrimas a su
pecho.

—Ah —murmuró, antes de abrazarme con fuerza. Olía a cuero y a tabaco
por los puros que se fumaba de vez en cuando—. No voy a irme a ninguna
parte, cariño. Te lo prometo.

Te lo prometo.
Ya no creo en las promesas.
Tardamos dos horas en llegar a casa. Mi madre ni siquiera me pregunta

antes de pararse en el In-N-Out. Me como mi hamburguesa doble tan rápido
que ni siquiera la saboreo. También me pide un batido Neopolitan y pone
una mueca asqueada al verme mojar la hamburguesa en el batido.

—Tu padre te corrompió.
Sé que lo dice de broma, pero no puedo dejar de darles vueltas a esas

cuatro palabras una y otra vez hasta que se me quedan grabadas en el
cerebro.



Porque mi padre sí que me corrompió, me arruinó por completo. Su
cáncer y su muerte me arruinaron.

Me quedo con la mirada clavada en la ventanilla del coche, observando el
sol que ilumina el cielo, y me pregunto si sus rayos podrán alcanzarme a
través del cristal y del metal mientras circulamos a toda velocidad por la
autopista.

Y entonces llegamos a casa. Hay niños montando en bicicleta por la calle.
Y el olor a asfalto y a césped recién cortado surcan el aire, junto con el
aroma de la barbacoa que alguien está haciendo al final de la calle.

Por fin estoy donde quería estar. Todo me resulta familiar y… no me
atrevo ni a acercarme a la puerta de casa. Mi madre me observa atentamente
desde el porche mientras yo me quedo ahí plantada, al lado del coche, con
mi maleta plateada en la mano.

—Solo es una casa —me dice mi madre—. Sé que duele. Pero a veces ese
dolor también desaparece.

A veces.
Entro en casa y contengo el aliento. Dentro nada está como lo recordaba.

Es como si todo hubiese encogido. La cama de hospital en la que solía
descansar mi padre antes de morir ha desaparecido. Ya no están sus pastillas
sobre el recibidor. Ni su jersey en el perchero de la entrada. Pero sus llaves
siguen en el cuenco junto a la puerta. Sus zapatos también han
desaparecido, pero no las marcas de la pared que dejaba al quitárselos.

Su butaca sigue junto a la ventana, pero él ya no está.
Se me rompe el corazón en mil pedazos, pero el tiempo ha seguido su

curso.
Mi madre me abraza con dulzura, sin mediar palabra, y me doy cuenta de

que lo único que nos queda a las dos es esa butaca vacía. Y entonces, por
fin, dejo de comparar mi dolor con el suyo. Porque nuestro dolor se
entremezcla, como el agua con la tinta, y se convierte en uno solo. Porque
compartimos el mismo dolor.

Un rato después, me marcho a mi cuarto y mi madre decide que va a pedir
comida para cenar. Pide el plato favorito de mi padre y no puedo evitar
preguntarme si lo ha hecho por costumbre o porque pretende recordarle
siempre con esa clase de pequeños detalles.

Las cenizas de mi padre siguen donde las dejé antes de marcharme,



guardadas al fondo de mi armario. Me resulta de lo más extraño pensar que
mi padre, que era ancho y alto en vida, quepa en esa pequeña cajita ahora.
Pero, en realidad, no está ahí dentro, no del todo al menos, porque mi madre
enterró parte de sus cenizas en un enorme mausoleo del cementerio que
huele a polvo, a muerte y a descomposición. Y, aunque su lápida se
encuentra en una pequeña rosaleda, a mi padre no le habría gustado que le
enterrásemos allí.

Es un lugar demasiado silencioso, que no encaja en absoluto con el padre
que recuerdo. El silencio es denso y pesado, con una cantidad inmensa de
tristeza flotando por el aire y ahogándome como la niebla.

Pero mi madre dijo que sería agradable poder tener un lugar al que acudir
cuando quisiésemos visitarle.

Sin embargo, así no era como yo quería despedirme de él. Por eso parte
de él ahora está guardada dentro de una caja de cartón cerrada con cinta
aislante, justo detrás de varios abrigos de invierno que no he llegado a usar
nunca.

Me desnudo y me quedo de pie frente a la ducha, por fin sola. El baño
está empezando a llenarse de vapor. Y sé que es una estupidez, pero…
siento que al ducharme perderé lo último que me queda de Rey.

¿Podré seguir oliendo su aroma impregnándome la piel?
Me meto en la ducha.
Pero no puedo soportar la idea de quitarme la suciedad que se me ha

quedado metida bajo las uñas. La misma suciedad que sirve para probar que
estuve allí. En el sendero. Que lo hice.

Me seco el pelo y saco la lista de mi padre del bolsillo trasero de mis
pantalones. Está arrugada por todas partes y el papel se ha ido suavizando
con el paso del tiempo, por el sudor y por mi culpa.

Ya puedo tachar el punto de recorrer el sendero. Incluso aunque él no lo
haya recorrido conmigo, su recuerdo sí que lo ha hecho, porque entre esos
árboles él siempre seguirá vivo. Acaricio el punto anterior de la lista: «Ver a
las aves emigrar hacia el sur desde la playa».

Y entonces sé lo que tengo que hacer.
Al día siguiente, mi madre me lleva al aeropuerto y me desea que tenga

un buen vuelo. Se me han olvidado mis cascos, así que solo me queda
darles vueltas y vueltas a mis pensamientos una y otra vez mientras observo
las nubes que se deslizan por el cielo sobre mi cabeza.



Me pregunto si Rey se estará montado en este mismo instante en un vuelo
hacia Alaska. Y finjo que no tengo miles de cosas que contarle a mi madre.
Porque estoy segura de que si se las contase, la decepcionaría.

Cuando aterrizo en Florida alzo la vista hacia el cielo azul, sin una sola
nube, y sé que hoy será el día perfecto para despedirme.

Dejo la caja con las cenizas de mi padre en el asiento de al lado mío en el
Uber. Escrito sobre la cinta adhesiva beige que se está empezando a
despegar por los bordes está su nombre. «Patrick James». Recorro las letras
escritas con permanente negro con los dedos en una caricia.

Quiero entregarle a mi padre un último regalo que sé que a él le gustaría.
Un hombre con una enorme barriga que le cuelga por encima de la

cinturilla de sus pantalones cortos y unas mejillas regordetas y rojizas me
dice que no puedo alquilar una moto de agua para ir a la pequeña isla
porque es una zona protegida.

—¿Qué pretendes hacer allí?
—Solo he venido a ver las aves.
—¿Las aves? —Me observa claramente confuso.
—Mis padres se comprometieron en esa misma playa al atardecer y las

aves…
Él suelta una sonora carcajada.
—Mira que es rara la gente. Aquí no vienen más que niñatos con ganas de

drogarse sin que les descubran y biólogos.
Pero me comenta en un susurro que siempre me queda la opción de

alquilar un barquito de remos.
Le tiendo mi tarjeta de crédito y tomo una de las barcas. Remar es mucho

más complicado de lo que parece. Todo es cuestión de ritmo, y yo no tengo
ritmo alguno. Cuando por fin consigo que la barca vaya en la dirección en la
que yo quiero, ya es por la tarde. Y, cuando estoy a punto de llegar a la
orilla de la isla, me bajo de un salto, empapándome los pies, y tiro de la
barca hasta la playa. La isla está llena de plantas y árboles enormes y de
aspecto ominoso, y hay una roca con varios nombres y fechas grabadas.
Espero a que el sol se ponga por el horizonte mientras los leo. Y después me
siento en la playa a pensar.

Pienso en la lista de cosas que mi padre quería hacer antes de morir.
Recuerdo cómo solía hablar de esta playa. Aplasto un insecto que trepa por
mi pierna y suelto un gruñido. Me había imaginado este momento de una



manera muy distinta. Me había imaginado que el azul del cielo
desaparecería poco a poco con los últimos rayos del sol y que quizás habría
música de piano de fondo. Y no el calor, la arena molesta o los ruidos
extraños que provienen de algún punto más allá de los árboles.

—Estoy aquí, papá —le digo al cielo—. Estoy aquí y… espero no haber
llegado tarde para ver a las aves migrar hacia el sur. —Encuentro un lugar
que me gusta entre dos enormes rocas y me pongo a cavar un agujero. Aquí
no hay nadie que vaya a oírme hablar con mi padre, así que le hablo del
sendero. Le cuento las partes buenas y también le hablo de las partes malas,
pero no le digo nada sobre Rey. Eso me lo guardo para mí.

Después deposito las cenizas de mi padre en el agujero que acabo de
cavar y me quedo mirándolas fijamente. ¿Se suponía que debía esparcirlas
por la playa? Ni siquiera puedo honrar a mi padre como se merece.

—Mierda. —Me limpio el sudor de la frente con el dorso de la mano y
entonces la veo.

En medio de un montón de flores silvestres se alza imponente una
amapola. Anaranjada y abierta.

«No voy a irme a ninguna parte. Te lo prometo».
Rodeo el tallo con los dedos y la arranco. Porque se equivocaba. Sí que se

ha ido.
—Me mentiste —le digo a la caja—. Eres un mentiroso.
Como yo. Como Rey. Como todo el mundo, supongo.
Echo tierra sobre sus cenizas hasta que dejo de poder ver la caja, y

después coloco la amapola encima.
—Ya está.
Me vuelvo a tumbar en la orilla, con mi dolor como única compañía. Las

lágrimas se deslizan descontroladas por mis mejillas, bajando hasta mi
cabello y metiéndoseme en los oídos. La hierba y la tierra y las ramas se me
clavan en las piernas y en la espalda. Estoy muy enfadada. Muy dolida.

Y muy asustada.
Me da miedo que alguien se dé cuenta de lo rota que estoy, de que el

dolor y la tristeza se hayan quedado anclados en mi corazón para siempre.
Siento que el dolor va a terminar desgarrándome desde dentro y
consumiéndome. Y me da miedo no saber lo que se esconde al otro lado.

Me da miedo el vacío que ha dejado al marcharse para siempre.



Pero no son estos momentos en los que ya tengo previsto sufrir o las
celebraciones en las que siempre habrá una silla vacía los que más duelen.
Son los momentos más inesperados en los que el dolor te sorprende sin que
lo veas venir. Esos en los que tomas tu teléfono para llamar a ese ser
querido que ya no está, porque te mueres de ganas por contarle algo y
entonces recuerdas que ya jamás va a responder a tus llamadas. En los que
te parece verle de reojo paseando por la calle un día cualquiera.

Son esos momentos los que te desgarran por dentro, tan afilados como
cuchillos, con dientes y veneno propios.

El cielo sobre mi cabeza es de un azul brillante, moteado con cientos de
pequeñas nubes blanquecinas. Puedo ver la luna asomándose lentamente
por el horizonte, pequeña y brillante en medio de un mar cerúleo. Es el día
perfecto para despedirme. Es evidente. Dejaré a mi padre descansando aquí
y todo será perfecto. Mi padre siempre vivirá entre las amapolas. Algo que
será solo suyo y mío.

Una historia que resultaría incluso conmovedora si alguien me preguntase
por ello. Puede que incluso me dedicasen esa mirada que tanto odio.

Incluso si las aves no aparecen nunca.
—Odio esta isla —le digo a la tierra que cubre la caja con las cenizas de

mi padre sin dejar de llorar—. Odio las amapolas. Odio los cielos azules y
el océano, y sobre todo odio la maldita luna. Odio que hayas muerto. Y, más
que nada, odio que no estés ahora aquí, a mi lado, para ayudarme a
sobrellevar todo esto.

Debería despedirme de mi padre de una vez por todas y marcharme. Es el
día perfecto.

Pero lo que de verdad odio más que nada en el mundo es tener que
despedirme.

El cielo cobra un tono amarillento y el sol se termina de poner por el
horizonte. Un sonoro zumbido, como el de un enjambre, rompe el silencio.
Oigo a algo piar y, de repente, todo el cielo se tiñe de negro.

Las aves. Acuden formando una bandada densa y oscura. Vuelan
formando círculos sobre mi cabeza y después descienden hacia mí, y mi
padre tenía razón. Es precioso. Son unas impresionantes criaturas oscuras
que contrastan con fuerza contra el cielo rosáceo que sobrevuelan, como el
confeti sobre un pastel. Ojalá mi padre estuviese aquí para verlo. Ojalá mi
madre y él pudiesen estar ahora aquí para ver cómo las aves emigran hacia



el sur y rememorar el momento en el que se prometieron, para que pudiesen
recordar que su amor es tan infinito y libre como las aves.

Salvo que… eso no son pájaros. Son murciélagos. Millones de…
murciélagos.

Malditos murciélagos. ¿Sabía papá que no eran pájaros? ¿Lo sabía mi
madre? Esas aves que se sentían tan afortunados de haber visto migrar hacia
el sur el día en el que se prometieron eran en realidad pequeños mamíferos
alados.

Genial, simplemente genial.
Se me escapa una suave carcajada al principio, que rápidamente se

convierte en toda una risa descontrolada. Eran murciélagos. Mis padres se
comprometieron bajo un millón de murciélagos. Por un momento me
planteo desenterrar a mi padre, pero por algún motivo me parece apropiado
que esté enterrado en una isla llena de murciélagos.

—Eso te pasa por morirte —le digo a la montaña de tierra con una
amapola encima. Y entonces sé que esto es lo correcto. Que esto era justo lo
que debía suceder.

Porque, sinceramente, odio los días perfectos.
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l mundo no se detiene. Sigue su curso, avanzando horas y días.
Porque el dolor no entiende de tiempo.

Observo el sol ponerse por el horizonte y volver a salir por ese mismo
lugar una y otra, y otra vez desde la butaca de mi padre. Los días se deslizan
a mi alrededor sumidos en cientos de destellos de luces y sombras que se
dibujan sobre la alfombra descolorida del salón. Solo los programas basura
de televisión me hacen compañía. Me pongo cualquier programa en el que
no tenga que concentrarme demasiado, pero que logre despejar el silencio
que me envuelve para sentir que no estoy sola.

Todavía puedo seguir oyendo la voz de mi padre en mi cabeza,
quejándose por lo que estoy viendo. Y hago algo que llevo sin hacer desde
que murió. Me permito estar triste. Me permito hundirme con los programas
en los que salen padres e hijas formando equipo. Me permito hundirme
mientras veo anuncios de marcas de cereales. Me permito hundirme cuando
mamá me pregunta si quiero ir a por un helado a la que solía ser su
heladería favorita.

Leo La llamada de lo salvaje e intento que me guste, pero odio la historia.
No hay ni siquiera un beso en toda la novela, así que le digo al recuerdo de
mi padre que su libro favorito es aburrido.

Dejo de tratar de darle algo de sentido a mi dolor.
Le digo a mamá que quiero sacarme el título de secundaria.
Ella no me presiona ni hace ningún comentario al respecto. Tan solo

asiente y me deja en paz.
Y pienso en Rey.
Cuando cierro los ojos puedo ver los rayos de luz de luna deslizándose

por su piel mientras estábamos sentados a la orilla del río, bajo el
firmamento nocturno. Lo veo iluminado por los primeros destellos del sol
de la mañana frente a un mar de árboles de verdes. Recuerdo el hueco que



se le forma entre la mandíbula y el hombro, dejándome el espacio perfecto
para apoyar la cabeza.

Nuestra última conversación se reproduce una y otra vez en mi mente.
Me pregunto si habrá llegado bien a Alaska. Me pregunto si debería

alegrarme o entristecerme de no haber sido así.
Voy a las reuniones del grupo de apoyo para aquellos que han perdido a

un ser querido, me siento en las sillas de plástico y bebo limonada y como
galletas de mantequilla de supermercado. No voy a las mismas reuniones a
las que va mi madre, sino con otros hijos que también han perdido a alguno
de sus padres. Algunos son mucho más mayores que yo, otros más jóvenes,
pero todos me dejan decir, o callar, todo lo que quiera.

Un día en concreto, en una de las reuniones, exploto. Estamos hablando
de los platos. Les cuento que mi padre nunca me había regañado por el lado
del fregadero en el que hubiese dejado los platos sucios y de repente me
pongo a hablar sobre todo lo que mi madre está haciendo mal desde su
muerte. Meto el dedo en la herida como si prefiriese tener que soportar ese
dolor a no sentirlo. Y suelto que la odio, sobre todo cuando es amable
conmigo. Los demás guardan silencio, escuchando atentamente cómo me
quejo, lloro, balbuceo y digo cosas que en realidad no siento en absoluto
pero que, a la vez, sí que las siento.

Y, cuando acabo, una mujer con el cabello oscuro y recogido en un par de
trenzas me tiende un pañuelo.

—Lo siento mucho, Atlas —me dice con dulzura—. Lo siento por las dos.
Pero sobre todo por tu madre. Porque supongo que no debe de ser fácil para
ella sentir que siempre habrá alguien comparándola con el fantasma
perfecto de tu padre.

No lo dice a modo de reproche, sino como para que comprenda que ese
puede ser uno de los motivos por los que mi madre actúa como lo hace.

Pero por algún motivo no logro olvidarme de ese comentario. El fantasma
perfecto de mi padre se ha quedado congelado en el tiempo, de ahí que sea
perfecto. Es cierto que tengo derecho a estar triste por que ya no esté, pero
mi madre también.

Por fin estoy empezando a ser sincera conmigo misma. Y, por primera
vez, también estoy aceptando mi dolor, sin restricción alguna.

La relación entre mi madre y yo va cambiando poco a poco, pero cambia
a mejor.



Un día mi madre niega con la cabeza y me dice que mi padre estaría
decepcionado conmigo de poder verme ahora.

—Ya, bueno, está muerto —repongo, furiosa en vez de dolida, y entonces
mi madre me mira casi aliviada.

Planeamos un viaje a Nueva York las dos juntas y tachamos ese punto de
la lista de mi padre.

Consigo trabajo en una cafetería. No es el sueño de mi vida, pero por lo
menos me sirve para ganar algo de dinero y ahorrar para irme algún día de
casa. Mi madre finge que no se alegra de que haya decidido salir de casa y
socializar. Y yo finjo que no me doy cuenta de lo mucho que se alegra por
ello.

Le sonrío a la gente que viene a la cafetería, y me río, y me hago amiga
de mis compañeros de trabajo porque ellos no saben nada sobre mí.
Después les cuento la verdad. Les hablo de mi padre, de Rey y de Bear
Creek, y del instituto. Y es… agradable. Algunos me miran con lástima,
otros no. Y yo me quedo a la espera de que la vergüenza me sobrecoja,
como siempre ocurre, pero nunca llega a pasar.

Estoy madurando, incluso aunque me falte algo.
Incluso aunque todavía siga quedándome dormida con la camiseta de Rey

puesta, la misma que le robé por accidente al recoger mi ropa a toda prisa.

Joe viene a verme una tarde.
Se me pasa por la cabeza que lo más probable es que solo haya venido a

comprobar que estamos bien. Como si quisiese asegurarse de que mi madre
y yo no nos hemos vuelto unas completas ermitañas y sumido en nuestra
pena.

Está de pie en el porche, se ha duchado y afeitado. Por un momento
incluso me parece una persona distinta, pero entonces frunce el ceño y
vuelve a ser el Joe de siempre.

—Forajida.
Mi mirada se desliza inconscientemente hacia su Jeep. Está vacío. Se me

encoge el corazón sin poder evitarlo. Por algún motivo esperaba volver a
ver a Rey y darme cuenta de ello me sorprende incluso a mí.

—Bueno —repone Joe, negando con la cabeza—. Esa mirada me lo dice



todo.
—¿Qué quieres? —le pregunto, al tiempo que me recuesto contra el

marco de la puerta.
—Deberíamos hablar.
Me hago a un lado para dejarle entrar, pero Joe vuelve a negar con la

cabeza.
—No quiero… Mejor vamos a dar un paseo.
—Joe —me quejo—. No me apetece seguir caminando. Quizás no vuelva

a querer pasear nunca en mi vida. Me pasé todo un mes caminando sin parar
por ese maldito sendero. —Señalo las dos sillas que hay en el porche y que
mi madre se empeñó en comprar hace años, las mismas que nunca nadie ha
llegado a usar.

Joe parece estar a punto de discutir conmigo, pero guarda silencio y
después se acerca a una de las sillas antes de dejarse caer encima. Tiene la
mirada clavada en la calle frente a nuestra casa.

—A veces me da la impresión de que voy a volver a verle. Sobre todo en
esas montañas.

Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza.
—Con ese estúpido gorro de pescador que siempre se ponía y una caña de

pescar en la mano —resopla Joe.
Nos quedamos callados durante un buen rato, recordando a mi padre,

hasta que soy yo quien rompe el silencio.
—Me engañaste.
Él respira hondo a mi lado y junta las manos sobre su regazo. Se pone a

juguetear nervioso con los pulgares.
—No todo tiene que ver contigo.
—¿Qué?
Joe se recuesta sobre la silla y clava la mirada en la carretera como si en

ella estuviesen escritas todas las respuestas que busca.
—No pretendo ser un capullo, pero que Rey y Libros conociesen a tu

padre no tiene nada que ver contigo.
—Era mi padre.
—Y para ellos solo era Patrick. Solo porque fuese tu padre no quiere

decir que para otra persona no pueda ser otra cosa. De todas formas, sé que
estás enfadada por esto, Forajida. Porque te sientes avergonzada. —Lo dice



como si fuese un hecho irrefutable, como si estuviese diciendo que el
océano es profundo.

—¿No se suponía que los apodos eran para que nadie supiese nada de
nosotros?

Joe suelta una sonora carcajada y niega con la cabeza.
—¿Sabías que lo de los apodos fue idea de tu padre? Dijo que lo había

leído en un libro o algo así.
Suelto una risa, porque pues claro que fue cosa de mi padre. Le encantaba

ponerle apodos a todo el mundo.
Si hablabas con él más de una vez, siempre te acababa poniendo uno. Y

solía decir: «Los apodos no son para ellos. Son para mí. La gente suele
acordarse mucho mejor de aquellos que les llaman de un modo distinto a los
demás, y yo quiero que se acuerden de mí».

Pero no fue hasta un tiempo más tarde que me di cuenta de lo equivocado
que estaba. Los apodos no solo sirven para llamar a alguien a quien has
conocido de un modo distinto a los demás para que te recuerde, o para
acordarte del hombre con el sombrero de pescador que siempre está
sonriéndole a todo el mundo a pesar de haberse quedado calvo por la
quimioterapia.

Sirven para algo mucho más importante.
Nuestros nombres nos mantienen anclados a quienes somos y aquello que

decimos es lo que de verdad nos define. Pero, sin esos nombres, puedes ser
solo Pecas, la chica que prepara un café increíble. Y no la chica con un
novio de mierda. O puedes ser Parches, la enfermera que siempre se ríe de
los chistes de mi padre todos los días.

Y no la enfermera que está teniendo que ver cómo un hombre muere
lentamente.

Los apodos son importantes.
Pienso en mis amigos, Azúcar, Libros y Junior.
Y pienso en Rey.
Noto cómo mi valor sube como la marea. Lento pero constante.
—¿Puedo… puedo hacerte una pregunta?
Joe ni siquiera se vuelve a mirarme cuando asiente.
—Sí, Rey se fue a Alaska.
—Oh.
Cientos de emociones contradictorias me atraviesan el pecho como balas,



dejándome varias heridas a su paso. Así que me centro solo en la herida más
grande de todas.

Le echo de menos. Como quien anhela tocar una estrella en el cielo.
Puedo recordarle, pero no logro aferrarme a su recuerdo. Y es un dolor que
a estas alturas ya me resulta demasiado familiar.

—Si estabas preocupada por lo que ocurrió entre vosotros dos durante el
recorrido…

—No lo estaba.
Ahora Joe sí que se vuelve a mirarme.
—Claro. —Se lleva la mano al bolsillo y saca una botella casi vacía con

un líquido ambarino en su interior. Entonces sonríe y me la tiende—. Tu
padre y yo teníamos la tradición de compartir la peor botella de alcohol que
encontrásemos cuando estábamos de viaje. En noviembre estuve en México
y… sabía que tu padre no se encontraba bien, pero… —Joe niega con la
cabeza—. Compré igualmente esta botella de tequila de dudosa calidad, de
ese tequila barato que suelen venderles a los adolescentes durante las
vacaciones de primavera o a los turistas desprevenidos. Con el gusano y
todo. Y pensé, si lo compro, no se puede morir.

Joe carraspea antes de seguir hablando.
—Me bebí casi toda la botella yo solo la noche en la que murió. Que le

den a tu padre por morirse.
Le quito la botella de las manos; el gusano disecado ya casi ha empezado

a descomponerse. Sin pensármelo dos veces, desenrosco el tapón y le doy
un buen sorbo.

—Oye —suelta Joe, pero no se queja con ganas—. No puedes beberte mi
alcohol. Maldita sea, Forajida. —Me quita la botella de las manos y vuelve
a ponerle el tapón antes de guardársela de nuevo en el bolsillo—. A veces
hay que dejar las cosas donde están. A veces lo más inteligente es saber
cuándo has de beberte el resto de la botella y dejarlo marchar.

—No pienso llamarle —espeto, porque sé que está hablando de Rey—.
Ni siquiera tengo su número —añado en un susurro, bajando la vista hacia
mis manos, como si tuviese un secreto escrito en las palmas. ¿Mi nombre?
Pero lo único que conservo son las pequeñas cicatrices que las heridas me
dejaron.

—No estoy hablando de él, Forajida. Estoy hablando de tu ira.
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ibros me encuentra unos días antes de Halloween. En California no
existe el otoño de verdad, lo que ocurre es que, un día cualquiera, las

hojas deciden que ha llegado el momento de soltarse de sus ramas y morir.
En realidad aquí no existen las estaciones.

Llevo puesto un jersey de lana a modo de protesta, como si así fuese a
poder exigirle al otoño que llegase de una vez, con todas sus habituales
características.

«¿Hará frío en Alaska? ¿Irá Rey lo bastante abrigado, vestido a capas,
como una cebolla?».

Estoy preparando un café expreso cuando veo el nombre que uno de mis
compañeros ha escrito en el lateral del vaso de cartón. «Libros». Recorro las
letras con el pulgar, como si estuviese imaginándomelo todo, pero, cuando
alzo la vista, ahí está él, de pie junto al mostrador. No me saluda, ni me
sonríe, Libros se limita a señalar la mesa que hay junto a la ventana.

Se queda allí hasta que acaba mi turno, bebiendo del mismo café.
En cuanto termino de trabajar, yo también me preparo uno, de esos que

tienen hasta un corazón de espuma encima. Solo porque llevo ya un tiempo
tratando de decidir si soy la clase de persona a la que le gusta el café dulce o
no.

Cada paso que doy hacia Libros me parece más importante que el
anterior. Como si fuese algo que solo yo estuviese escogiendo hacer. Y él
también lo sabe, porque me observa atentamente hasta que tomo asiento en
la silla frente a él.

—Bonito jersey. —Es lo que dice en vez de saludarme o preguntarme
dónde narices he estado. Y eso encaja tan bien con el Libros que conozco
que no puedo ni enfadarme por ello.

Rodeo el vaso de cartón con ambas manos y me lo llevo a los labios.
—Es para fingir que fuera está lloviendo. Se supone que si deseas algo



con la suficiente fuerza, al final se acaba volviendo realidad. —Le doy un
buen sorbo a mi café.

Sabe como si alguien hubiese decidido derretir un trozo de tarta en mi
vaso.

Libros esboza una sonrisa de oreja a oreja, como si llevase conteniéndose
todo este tiempo.

—No te gusta el café.
Respiro hondo y observo atentamente a Libros. Su rostro ya no está tan

bronceado como recordaba y se ha puesto un jersey fino granate desgastado
y que parece bastante cómodo, aunque nada calentito. Al fin y al cabo,
seguimos estando en California. Aquí es diferente. No es el chico con
camisetas de anime o de bandas de música, sino alguien un poco más
adulto, más amable. Alguien que no tiene por qué mostrarse igual de afilado
y cortante que siempre.

—Estoy tratando de averiguar qué es lo que me gusta.
Él le da un sorbo a su bebida y yo hago lo mismo, llevándome el vaso a

los labios, como si fuese su reflejo en el espejo.
—¿Te ha contado Joe que estaba aquí? —le pregunto.
—No. —Deja su vaso sobre la mesa y se pasa la lengua por los labios—.

No he hablado con Joe.
—¿Es que vives por aquí?
Libros niega con la cabeza.
—Te estaba buscando.
Por la forma en la que lo dice me queda claro que no lo ha dicho de

broma. Que de verdad me estaba buscando. No me acuerdo de cuándo fue la
última vez que tuve la esperanza de que alguien viniese a buscarme.

—¿Por qué? —le pregunto.
Libros respira hondo como si se estuviese preparando para confesar algo

en voz alta que sabe que le romperá el corazón.
—Porque te echaba de menos.
Aquello me toma tan por sorpresa que no sé ni qué decir. Porque Libros

es la última persona que esperaba que me echase de menos.
Al ver la cara que he puesto, frunce el ceño.
—¿Es que nunca nadie te ha echado de menos?
—Eso no es lo que…



—Lo sé —repone Libros, interrumpiéndome. Suspira con pesar—.
Azúcar, Junior, yo… todos te echamos de menos.

No menciona a Rey, pero tampoco hace falta que lo nombre.
Me paso la lengua por los dientes.
—Tenía bastantes mierdas con las que lidiar yo sola.
—Todos tenemos mierdas con las que lidiar. —Ese comentario va a

acompañado de una suave carcajada amarga.
Y, de repente, tengo la impresión de que sé a qué ha venido. Por mi padre.

Por alguna clase de lealtad errónea.
—Si estás aquí porque…
—Dios, Mapas. Mira que eres idiota.
Si así es como se va a comportar, acusándome y haciéndome preguntas

sin parar, no tengo ganas de quedarme. Abro la boca para decirle que me ha
encantado volver a verle y darle una excusa para marcharme de allí, pero él
se me adelanta.

—¿Te apetece ir a ver una película? —Señala con el pulgar el edificio que
hay al otro lado del parque frente a la cafetería.

—¿Una película? —repito—. ¿En el cine?
—Sí, es como verla en la pantalla de tu teléfono pero más grande. —

Gesticula con las manos como para mostrar una pantalla enorme.
No, no tengo ganas de ir al cine.
—Solo seremos tú y yo —me dice—. Te lo prometo.
Me parece una tontería. Ni siquiera me gusta ir al cine. Pero.
Puedo ir con Libros y no tener por qué hablar con él, como solía ocurrir

con el Libros que conocía, y creo que él se da cuenta de que eso es justo lo
que necesito en este momento.

—¿Por qué?
—Porque estar solo es una mierda —espeta, aunque no como si me lo

estuviese diciendo a mí. En cambio, señala hacia el cielo, como si los dos
estuviésemos pasando por lo mismo.

—¿Cuándo?
Se saca el teléfono móvil del bolsillo y comprueba algo en su pantalla.
—Hay una sesión en veinte minutos.
No le pregunto de qué película. Porque da igual. Libros y yo nos

compramos unos refrescos enormes, unas bolsas de golosinas pequeñas y



unas palomitas grandes para compartir.
Cuando acaba la película me pregunta si me apetece quedarme a ver otra.

Vemos tres películas seguidas y somos los últimos en marcharnos del cine.
Un grupo de adolescentes con escobas en las manos y cubos de basura
enormes están justo delante del cine cuando salimos, y hace ya un buen rato
que el sol se ha puesto del todo por el horizonte. Por un momento me da la
impresión de que va a sugerir que quedemos con Azúcar o con Junior la
próxima vez, pero, en cambio, me dice:

—¿Quedamos la semana que viene? ¿A la misma hora?
Le digo que sí y, cuando me alejo de allí, no estoy muy segura de a qué

acabo de acceder exactamente.
Pero eso termina convirtiéndose en algo que es solo nuestro. Quedamos

para ir al cine, donde no tenemos por qué hablar y solo tenemos que
preocuparnos de devorar las golosinas que hemos comprado o un perrito
caliente aquí y allá.

—Sé que tiene que haber algún chiste sobre las salchichas, pero no se me
ocurre nada —comenta.

—Seguro que Junior sí que se lo sabría.
Libros se vuelve hacia mí como si acabase de contarle un chiste

graciosísimo. Y quizás lo haya hecho. Es la primera vez que uno de los dos
menciona a Junior.

—¿Vosotros…? —le pregunto.
Libros se vuelve hacia la puerta.
—Sí.
Quiero preguntarle si sigue hablando con Azúcar. Si quedan los tres

juntos y si viven cerca y si van juntos al cine. También quiero saber cómo
está Rey. Pero supongo que todas esas preguntas se quedaron atrapadas en
el sendero occidental.

—Estamos viendo todas las películas del universo de Marvel poco a poco.
Esbozo una sonrisa.
—¿Y le están gustando?
Libros se vuelve hacia mí con mirada seria.
—No para de hacerme preguntas durante todas y cada una de ellas.
Estaba claro que Junior iba a tener muchas preguntas.
—¿Sigue trabajando con Joe?
Libros asiente.



—Está tratando de mudarse a algún piso cerca de la universidad.
Aquello logra sacarme una sonrisa cálida.
—Ha entrado. Supongo que al final ha acabado descubriendo qué era la

FAFSA.
Al estar con Libros me siento menos sola, pero también me hace sentir

que de algún modo compartimos algo mucho más profundo e importante.
Pasamos la mayoría de los fines de semana así, pero nunca quedamos entre
semana. Me resulta un tanto extraño verle vestido con ropa limpia,
pantalones a la moda, sudaderas con capucha y Vans. La gente se vuelve al
vernos pasar, pero es como si él no se diese cuenta de ello. Aquí, Libros es
un chico apuesto y tiene cierto aire melancólico. Y no puedo evitar
preguntarme si yo también tendré un aspecto distinto aquí.

En noviembre, Libros me pregunta qué planes tengo para Acción de
Gracias. Mi madre y yo habíamos quedado en ir a cenar a casa de una de
sus compañeras del grupo de apoyo. Porque dicen que es importante que no
pases tus primeras fiestas tras la muerte de un ser querido sola, incluso
aunque te vayas a pasar toda la tarde hablando justo de esas personas que
por desgracia ya no están.

No tengo ganas de ir.
Mi psicóloga dice que no pasa nada, que puedo elegir hacer otra cosa.

Dice que eso se llama «poner límites». Y que básicamente consiste en no

hacer aquello que no te apetece hacer.
—Nada —le digo a Libros, y por fin siento que respiro un poco más

tranquila.
Él me quita el teléfono de las manos y me lo pone frente a la cara para

desbloquearlo.
—La cena es a las tres porque, al parecer, te tienes que pasar todo el día

comiendo, Acción de Gracias es así. —Me escribe su número de teléfono y
su dirección—. Espero que puedas venir, pero, si al final decides no hacerlo,
deberíamos quedar para venir al cine por el Black Friday. —Me da una
suave palmadita en la mejilla—. Mándame un mensaje con lo que sea.

Y eso es justo lo que hago.
Por eso me planto frente a la puerta de casa de Libros el día de Acción de

Gracias. Hay hasta un inflable de un pavo enorme en el césped de la entrada
y no puedo ni imaginarme cómo he llegado hasta aquí. No a casa de Libros,



sino más bien a forjar esta clase de amistad con él. De esas que se basan en
el silencio y en la falta de expectativas. Libros es como una manta calentita
que alguien me ha puesto sobre los hombros para que pueda ponerme
cómoda.

Suelto una sonora carcajada porque se me ocurre que deberían haberle
apodado Manta.

Libros ha acabado convirtiéndose en mi lugar seguro.
Los ruidos que proceden del otro lado de la puerta roja abierta resuenan

con fuerza, evidenciando el caos que se ha formado en el interior de la casa.
Que es justo lo contrario a como suelen ser mis quedadas con Libros, pero
creo… creo que es exactamente lo que me hace falta en este momento.

En la puerta, un rostro que parece el de un Libros más mayor y mujer, me
saluda.

—¡Mapas! —Da una palmada nada más verme—. ¡Me alegro muchísimo
de que hayas venido!

No tengo tiempo para sorprenderme por que me haya llamado Mapas y no
Atlas. Porque no tengo ni idea de cómo se llama esa mujer.

—Soy la madre de Joey, Millie.
¿Joey? ¿Así se llama Libros en realidad? Es un nombre tan… normal.
—Encantada de conocerte, Millie.
Me adentro en la casa ruidosa y puedo oír el partido de fútbol americano

que están echando en la televisión y ver a varios hombres de hombros
anchos sentados al borde del sofá, como si estuviesen a punto de saltar.
Todos llevan camisetas de fútbol de color azul y plata, salvo uno de ellos,
que lleva una roja y dorada.

—Venga ya, maldito imbé…
—¡Oye! —le grita Millie—. ¡Esa boca!
Uno de los hombres le lanza una salchicha diminuta al tipo que lleva la

camiseta roja.
—Tu camiseta nos va a traer mala suerte. Vete fuera y espera a que

termine el partido para volver a entrar.
—Venga ya, hombre. Si ni siquiera están jugando en Cal…
Pero antes de que pueda escuchar el final de la conversación, alguien tira

de mí hacia la cocina. Libros está allí con otras dos mujeres y se está
comiendo lo que parece una bola de salchicha. En cuanto me ve aparecer, se



queda mirándome con los ojos como platos.
—¡Mapas! Has venido.
Me pasa un brazo por los hombros y me da la vuelta.
—Todos, esta es Mapas.
—Menudo nombre más raro —comenta una niña pequeña que está

jugando con una consola portátil, sentada en una banqueta mientras se come
un bol enorme de caramelos.

—Tú te llamas Diamond —repone una mujer con un jersey de pavo—.
Así que no eres quién para juzgar el nombre de nadie. —Entonces se vuelve
hacia mí—. Yo soy Elise, la tía favorita de Joey.

Un segundo después, otra mujer me toma de la mano.
—Ven a comer algo.
Y dicho eso me pasa un plato lleno de relleno de pan, carne y queso.
—Esto te va a cambiar la vida —repone, con una sonrisa orgullosa—.

Porque está hecho con amor.
Millie pone los ojos en blanco.
—Aunque no lo ha hecho ella, lo ha comprado en la panadería.
La otra mujer la observa con el ceño fruncido.
—Pero alguien lo hizo con amor. Así que estoy segura de que a la amiga

de Joey le va a encantar.
Y así es.
Ese día me encanta todo, aunque no esté con mi familia. Me encanta el

barullo, las bromas y la comida. Me encanta la forma en la que la abuela de
Libros finge no estar prestando atención a ninguno de sus nietos y, en
cambio, la veo de vez en cuando darles caramelos que salen de su bolsillo
infinito. Me encanta la forma en la que sus tíos se pasan el día robándole
comida de sus platos a todo el mundo, incluso a mí, y dicen que es por el
impuesto de los tíos.

Estoy tan ocupada con todo lo que está ocurriendo que por un momento
pienso que no voy a tener tiempo de pensar en mi padre, pero sí que lo
hago. Casi todo el rato. No me pongo triste porque ya no esté, sino que
recuerdo cómo solía ser todo cuando él estaba vivo, con nostalgia,
rememorando todos esos momentos.

Me siento viva.
Casi incluso feliz.
Y pienso en Rey.



Libros está sentado a la mesa cuando le suena el teléfono con un mensaje
entrante. Echo un vistazo a su pantalla por encima del hombro y veo el
nombre de REY junto con el emoticono de una corona iluminarse en el
centro.

Rey:
¿Ha ido?

Libros respira hondo y se pone a teclear una respuesta, aunque no tarda
mucho tiempo en hacerlo porque responde con solo una palabra.

Libros:
No.

No sé si me alegra o me molesta que le haya dicho que no. Ni siquiera sé
lo que siento al descubrir que Libros ha estado hablando con Rey de mí. O a
lo mejor Rey le estaba preguntando por otra persona. A lo mejor no se
acuerda de mí. Libros se guarda el teléfono móvil debajo de la pierna
cuando me dejo caer a su lado.

—Hola —me saluda en un jadeo, antes de esbozar una pequeña sonrisa
que no le llega a los ojos. Está claro que no podría ser una mente maestra
criminal.

—Hola.
—Siento mucho que mi familia sea tan…
—Genial —termino yo por él—. Son geniales.
—Sí.
Un rato más tarde nos vamos los dos juntos a la habitación de Libros y

veo que tiene toda una pared llena de estanterías repletas de mangas y
novelas. Recorro los lomos con las manos y sonrío al darme cuenta de
dónde le viene el apodo.

—Libros.
Él respira hondo.
—Quería preguntarte algo. —Parece un tanto nervioso, algo que no

encaja en absoluto con el Libros que conozco—. Mi novio quiere venir con
nosotros al cine la semana que viene.

Llevo un tiempo esperando a que diga eso, así que esbozo una sonrisa.
—¿Y yo conozco a tu novio?



Libros frunce el ceño.
—Escucha. Junior pensaba que le estaba poniendo los cuernos con otra

persona, así que tuve que explicárselo todo. Le tuve que hablar de ti. De lo
de la cafetería. De lo del cine.

—¿Cuándo se lo contaste?
Libros parece sentirse culpable por habérselo contado a Junior sin

consultármelo antes, pero no arrepentido.
—Después de nuestra primera semana quedando juntos. Me obligó a

llevarle a tu cafetería, pero me prometió que no entraría a verte.
—Tampoco es que me esté escondiendo —repongo.
—¿En serio? ¿No te estás escondiendo? ¿Por eso tuve que remover cielo

y tierra para encontrarte?
—Solo he estado ocupada.
—Te has convertido en un fantasma, Mapas. No tienes redes sociales, no

había ninguna manera de ponerse en contacto contigo. Sé que estas
enfadada…

Resoplo con pesar.
—Lo estás. Pero Junior y Azúcar no sabían nada.
Cierto. Los únicos que lo sabían todo desde el principio eran Rey y

Libros. Me he portado como una auténtica niñata. He castigado y los he
metido a todos en el mismo saco solo porque estaba dolida.

—Ni siquiera sé por qué viniste a buscarme. —No lo estoy diciendo para
que me dé una explicación, pero necesitaba soltarlo, y me quedo esperando
a que Libros me dé una respuesta.

—Fui a buscarte porque todos estábamos sufriendo y pensé que, si
nosotros estábamos sufriendo por no tenerte a nuestro lado, lo más probable
era que tú estuvieses sufriendo también.

No estoy segura de qué es exactamente lo que pretende al decir eso, pero,
por algún motivo, me sienta mal, como si solo fuese su pequeño acto de
caridad.

—No tenemos por qué seguir yendo todas las semanas al cine. En serio.
Libros me observa con el ceño fruncido.
—Pero es que yo quiero seguir yendo al cine contigo. Me gusta.
—No tienes por qué seguir quedando conmigo solo porque estés

preocupado por mí.



Se me queda mirando durante un buen rato, en completo silencio.
—Yo también estaba sufriendo —dice—. Te echaba de menos.
Es sincero y vulnerable, pero sobre todo directo. Libros no tiene tiempo

como para permitirse que no entienda lo que me está queriendo decir.
A finales de esa semana le digo que invite a su novio.
Y a Azúcar.
Cuando llego al cine estoy nerviosa, aunque no debería estarlo. Azúcar y

Junior están al lado de Libros, hablando con él frente al mostrador de las
palomitas. El cabello verde pastel de Azúcar es ahora de un morado intenso,
y parece un tutorial de maquillaje con patas, con sus pestañas falsas y sus
diamantitos pegados alrededor de los ojos. A Junior le ha crecido el pelo y
está jugueteando nervioso con los pequeños tirabuzones que se le forman en
las puntas.

Nada ha cambiado.
Y, a la vez, todo es distinto.
—Hola —les saludo y aguardo. Tardan un segundo en procesar que soy

yo quien está frente a ellos y, en ese tiempo, valoro todos los posibles y
peores escenarios con los que me puedo encontrar. Puede que me odien.
Puede que Libros no les haya dicho que venía. Puede que hayan venido solo
para gritarme.

Pero, en cuanto ese segundo acaba, los dos se lanzan hacia mí con los
brazos abiertos. Me abrazan con fuerza y se ponen a hablar sin sentido,
pisándose entre ellos, haciéndome cientos de preguntas distintas pero sin
darme tiempo a responderlas. Esbozo una sonrisa y, por primera vez desde
que abandoné el sendero, me siento feliz. Y se me escapa una carcajada.
Libros frunce el ceño y pone los ojos en blanco.

—He sido yo quien ha tenido que hacer todo el trabajo duro y tú vas y te
alegras más de volverlos a ver a ellos que a mí.

Azúcar no para de tocarme, como si quisiese cerciorarse de que soy real.
Me recoloca el pelo y me alisa la camisa.

—Estás preciosa, pero hueles a café.
Junior comenta que he perdido todo el moreno y me dice que no se había

dado cuenta de lo pálida que era en realidad hasta este momento. Todos se
comportan como si no hubiese pasado nada de tiempo desde la última vez
que nos vimos. Como si no me hubiese pasado meses evitándolos.



Cuando nos acercamos al mostrador de las palomitas a pedir, Libros y yo
pedimos lo mismo de siempre, para compartir, y Junior nos observa con el
ceño fruncido. Entonces se inclina hacia Azúcar para susurrarle al oído:

—Eso ha sido raro, ¿verdad?
—Muy raro. No sabía que se llevaban tan bien.
Libros y yo no decimos nada y nos encaminamos los cuatro juntos hacia

la sala de cine para dejarnos caer en nuestras respectivas butacas, uno al
lado del otro, con nuestro cuenco de palomitas compartido entre los dos.
Libros echa una bolsa de M&M’s dentro y yo le tiendo la mitad de mi
paquete de regalices rojos. Y después él mete dos en el vaso de refresco que
hemos pedido también para compartir como si fuesen pajitas.

Es nuestra tradición.
Como lo de las botellas de alcohol de Joe y mi padre.
Junior nos observa con una ceja enarcada y después baja la mirada hacia

nuestro refresco.
Le comenta algo a Libros en un susurro que le hace poner los ojos en

blanco y le tiende uno de nuestros regalices.
La película me permite desconectar y descansar, así como ordenar mis

pensamientos. Libros y Junior se dan la mano y Azúcar no para de intentar
darme cosas todo el rato. Su refresco, más golosinas, un pañuelo cuando me
ve llorar.

Vamos a tomarnos un café después de salir del cine.
—¿Has visto a Joe? —me pregunta Azúcar.
Asiento.
—Viene a vernos a mi madre y a mí de vez en cuando.
—Qué suerte —bromea, pero sí que la tengo. Tengo suerte de tener a Joe.
Nos pasamos toda la tarde riéndonos por cualquier cosa y por todo a la

vez. Les cuento lo de los murciélagos y la amapola. Menciono también al
grupo de apoyo al que estoy yendo. Y, cuando llega la hora de irnos, Azúcar
me abraza con fuerza durante un buen rato y me susurra al oído lo mucho
que me ha echado de menos. Y Junior me da un suave apretón de manos y
me pide que no vuelva a esperar tanto tiempo para volver a llamarlos.

Así que no lo hago. Quedamos en volver a vernos en diciembre.
Paseamos bajo las luces de navidad con un chocolate caliente en las manos
y ninguno dice nada sobre lo que nos falta. La persona que está en Alaska.

Rey.



Pero pienso en él todos los días.
Dos días antes de Navidad decidimos hacernos una excursión a las

montañas. No nos alejamos mucho del que solía ser nuestro sendero, pero
nos vamos a un mirador en el que Libros puede aparcar y fingimos que
hemos vuelto a nuestra ruta. Compartimos una botella de vino especiado
entre los tres, porque Libros dice que él no puede beber porque luego le toca
conducir de vuelta.

Junior también ha traído todo un montón de comida basura y yo no puedo
evitar acordarme de cuando paramos en la gasolinera. Compartimos un
bolsa de patatas y, cuando estoy a punto de comerme mi dónut cubierto de
glaseado, me lo quita de las manos.

—Espera. —Tiene la boca llena cuando se lleva la mano a la espalda y
saca una bolsa de gominolas con sabor a uva—. Para mi monstruo de las
uvas.

Me guiña un ojo y a mí se me llenan los míos de lágrimas.
Porque todo está en los pequeños detalles.
Esos detalles con los que expresamos la verdad sin siquiera darnos

cuenta. Las cientos de maneras en las que le confesamos a la gente de
nuestro alrededor quienes somos de verdad sin necesidad de decir nada.
Porque solo hace falta estar un poco pendiente para ver a alguien de verdad.

Y estas tres personas me ven de verdad, me entienden.
Hacen que quererme parezca una tarea de lo más sencilla. Y eso me hace

querer dejarles que me quieran.
Una fuerza constante me oprime el pecho al darme cuenta de que a mi

corazón roto le faltan unas cuantas piezas. De que no está completo.
Cuando me preguntan si estoy llorando porque echo de menos a mi padre

niego con la cabeza y les digo la verdad, que echo de menos a Rey.
Es una verdad un tanto extraña.
No les pregunto si saben qué tal le está yendo en Alaska, aunque me doy

cuenta de que todos están esperando a que les haga justo esa pregunta.
Azúcar me acaricia la cabeza con suavidad y me permite que les diga lo

mucho que odio a Rey por haberme mentido. Por haberse marchado. Por no
haberme llamado nunca.

Todos asienten con la cabeza, fingiendo estar de acuerdo conmigo,
incluso Libros, pero sé que se dan cuenta de lo que estoy queriendo decir en



realidad. Que tengo el corazón roto en mil pedazos.
—Deberías decírselo a él —repone Junior.
Y hace que parezca tan sencillo… que solo tengo que decirle todo esto a

él.
Pero es que querer a Rey nunca fue una tarea fácil.
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s Nochevieja.
Fin de Año.

El final más cliché de todos, pero, en lugar de estar emocionada por el
año que está a punto de empezar, por algún extraño motivo siento que
necesito aferrarme a este. No por mí, sino porque mi padre murió una fría
noche de marzo de este año.

El hilo que me mantiene anclada a ese recuerdo se ha ido estirando con el
paso de los días y, cuando esta noche el reloj dé las doce, se romperá. Mi
realidad se convertirá en una línea temporal en la que mi padre ya no existe,
en la que él jamás habrá vivido.

—¿Vas a ir?
Mi madre me observa desde el umbral de la puerta de mi habitación

mientras yo compruebo mi reflejo en el espejo.
Junior y sus nuevos compañeros de piso van a dar una fiesta. Y él nos ha

prometido que nos cambiará la vida. Azúcar le dijo que sonaba como un
universitario promocionando la fiesta de una fraternidad y Junior no le
dirigió la palabra durante dos días por ello.

—Eso creo.
Ella asiente, pensativa.
—Estás muy guapa.
¿En serio? Me doy una vuelta frente al espejo y observo cómo las

lentejuelas de mi chaqueta reflejan la luz. Solo es una fiesta. Una que Junior
nos ha dejado muy claro que es importante para él y a la que nuestra
asistencia es obligatoria. Aunque llevemos toda la semana teniendo
problemas a la hora de ponernos en contacto con él para cualquier cosa.
Todos, no solo yo. Porque tarda horas en respondernos, demasiado ocupado
con el tema de su familia o preparándolo todo.

«Incluso aunque tengas cara de seta toda la noche, tienes que venir», me



dijo.
—¿Estás segura de que no prefieres que me quede en casa contigo? —le

pregunto a mi madre por millonésima vez.
—Puedo estar triste yo sola, Atlas —repone ella—. No tienes por qué

quedarte a ayudarme a estar triste. Vete y pásatelo bien.
Me he quedado sin excusas. Y por eso acabo esa noche en casa de Junior.
La música resuena con fuerza desde los altavoces, deslizándose por el

gélido aire de invierno, y me tengo que abrazar con el jersey de lana para no
perder todo el calor corporal. Estoy segura de que a estas alturas ya ha
debido de empezar a nevar en las montañas, pero aquí, en el valle, solo
tenemos temperaturas gélidas y bajo cero. He buscado qué tiempo hace en
Alaska, porque al parecer no se me da muy bien eso de proteger mi corazón.
Y hace muchísimo frío, así que no tengo ni idea de lo que se habrá podido
poner Rey para pasar esta noche.

Voy a la fiesta. Les sonrío a unos cuantos desconocidos. Les dejo que me
pregunten por qué llamo a Junior de esa forma y por qué dejo que él me
llame con ese apodo tan raro.

Azúcar me manda una serie de emoticonos y una foto suya junto a una
piscina. Creo que es de ser muy irresponsable el haber dejado que una
panda de jóvenes alquile una casa con piscina. Pero entonces me acuerdo de
que, cuando se lo comenté a Junior, él solo dijo: «Gracias, mamá».

Esbozo una sonrisa y le respondo:

Mapas:
Aléjate de la piscina. Ya voy.

Y ella me contesta de inmediato.

Azúcar:
Hay mucho alcohol en esta fiesta.

Salgo al patio trasero de la casa y me encuentro a Libros y a Azúcar
sentados en unas enormes hamacas que hay junto a la piscina. Azúcar me
indica con un gesto de la mano que me siente a su lado y después se vuelve
de nuevo hacia Libros, que está tumbado en su hamaca con las piernas
cruzadas a la altura de los tobillos, sujetando en una mano un vaso rojo y un
porro en la otra.



—¿Qué estás haciendo aquí, Libros? ¿No deberías estar ejerciendo de
novio con Junior, ahora que se ha propuesto saludar personalmente a todos
los invitados? —le pregunto.

—¿Es que te parece que tengo ganas de hacer justo eso? —me pregunta,
antes de darle una buena calada a su porro.

Respiro hondo y observo cómo el humo surge de entre sus labios y forma
una nube oscura frente a su rostro, y tengo que sacudir la cabeza para
quitarme de encima los recuerdos de pieles en contacto, luz de estrellas y
Rey.

—No deberías fumar.
—Lo dice la misma chica que solía llevar un paquete de tabaco encima.
No respondo nada. Últimamente se está acercando demasiado a

mencionar a Rey como quien no quiere la cosa, y yo no sé si estoy
preparada para enfrentarme a ello todavía.

Los tres nos quedamos sentados junto a la piscina un buen rato, sumidos
en un cómodo silencio. Los demás invitados se conocen o tienen ganas de
conocer a alguien nuevo. Y a nadie le importan las tres personas que están
sentadas junto a la piscina como si no encajasen en este sitio.

Me pregunto si los invitados se habrán enterado de que somos chicos
malos, unos rebeldes. Que Junior se pasó este verano trabajando con
nosotros en el sendero occidental y que por eso debemos de tener una
relación un tanto complicada con las normas y la autoridad.

—¿Qué queréis conseguir el año que viene? —les pregunto.
—Oh, genial. Más preguntas —comenta Libros con los ojos cerrados—.

El año que viene, me gustaría dejar de tener que responder a tus preguntas.
—Yo quiero mudarme. Lejos de mi familia. —Azúcar siempre está

diciendo que quiere algo de libertad, pero es mentira. Aunque todos la
dejamos creer que estamos de acuerdo con ella.

—Yo también me quiero mudar. —Libros le da un buen sorbo a su
cerveza—. Malditas familias.

—¿Te vas a mudar con Junior? —le pregunta Azúcar y las dos esbozamos
una sonrisa divertida.

Libros pone una mueca, pero no nos mira a los ojos cuando responde:
—Todavía es demasiado pronto para eso.
—¿Y tú, Mapas? —me pregunta Azúcar.
—Yo solo quiero dejar este año atrás —repongo y entonces me doy



cuenta de que lo digo en serio. No quiero dejar atrás a mi padre, sino el
duelo, el dolor por que ya no esté a mi lado, y Rey…

—Estás siendo un poco dramática —me dice.
—Ella es así —oigo que repone Junior a mi espalda.
—¿Es que se supone que esto debería ser una charla para darme ánimos?

—les pregunto, y le quito a Libros el porro de las manos. Le doy una calada
y el humo me marea y hace que me duelan los pulmones. No sé por qué he
hecho eso.

—No deberías fumar, Mapas. Es asqueroso —comenta Libros al mismo
tiempo que le devuelvo su porro.

Junior se lo quita a Libros de las manos y la punta pasa de un rojo intenso
al negro en cuanto le da una calada, y el papel que lo envuelve chisporrotea
con el gesto.

—No, no es ninguna charla para darte ánimos —repone, tratando de
contener el humo dentro de su boca. Entonces exhala—. Te estamos dando
permiso. Porque ¿no somos todos un poco dramáticos?

Suelto un gemido molesto. Azúcar me tiende su copa y le doy un sorbo
para librarme del sabor del porro que me impregna la lengua. Los cuatro
nos quedamos sentados en las hamacas, observando el firmamento
nocturno, y no puedo evitar acordarme de un instante muy distinto en el que
estuvimos todos sentados en fila observando el cielo. Los sonidos que
provienen del interior de la casa se entremezclan con las notas de la música
que surge de los altavoces.

—Me alegro de que hayas venido —me dice Azúcar, y esbozo una sonrisa
radiante porque yo también me alegro.

Y entonces permito que mi mente vague de vuelta a Rey mucho más rato
del que debería. Recuerdo todos los momentos que pasamos juntos y que no
debería rememorar. Me pregunto qué estará haciendo él ahora en Alaska. E
incluso me convenzo de que tengo que preguntarle a Libros por él.

Pero no lo hago.
Entonces Junior recibe un mensaje y le veo fruncir el ceño al leerlo.
—Mierda —suelta, y Libros le echa un vistazo a la pantalla por encima de

su hombro para leerlo también.
Azúcar y yo compartimos una mirada confusa, hasta que oímos a alguien

gritar desde dentro de la casa.



—¡Junior! —Lo gritan como si fuese una broma—. ¡Ha venido tu amigo!
¿Junior? Le han llamado por nuestro nombre. Junior.
—No —murmura Libros, con la mirada clavada en la pantalla, y después

alza la vista hacia Junior—. Mierda. —Me sorprende lo rápido que se
levantan los dos de la hamaca. Sus figuras desaparecen a la carrera entre la
multitud de invitados. Tomo el vaso que tenía antes Libros desde arriba para
evitar que se me caiga la copa y…

… Me pica la curiosidad, por eso los sigo.
Oigo a Azúcar llamarme a gritos mientras me sigue hacia el interior de la

casa, pero su voz no es más que un mero susurro en medio del barullo y la
música.

Me pica la curiosidad por descubrir qué es lo que les pasa a mis amigos,
pero no debería haber sido tan curiosa, porque en el fondo ya sé lo que me
voy a encontrar. Lo presiento. Y aunque Libros y Junior estén en la puerta
principal, ocultando a quien quiera que esté al otro lado, sé perfectamente
quién está ahí de pie.

Tiene las mejillas sonrojadas por el frío. Sus ojos parecen mucho más
oscuros de lo que los recordaba. Y sigue teniendo mi corazón en sus manos.

Rey.
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El final… otra vez

ibros se acerca a él a la carrera y le agarra del brazo con fuerza.
—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Qué? —Rey esboza una sonrisa, pero parece confuso—. Tú me
pediste que viniera.

—Pero… —Rey frunce el ceño, confuso, al ver que a Libros no le salen
las palabras—. No dijiste que… Dijiste que estabas liado. Que…

—Libros —Rey le observa preocupado—. ¿Te encuentras bien?
—Maldita sea —suelta Libros, y en ese momento el rostro de Rey se

transforma por completo al darse cuenta de por qué su amigo está así.
—Mapas. —Rey acaba de decir mi nombre, pero es como si lo hubiese

dicho a kilómetros de distancia.
Es como si todo estuviese muy lejos y, de repente, dejase de estarlo. El

barullo y las voces regresan y el mundo retoma su volumen habitual. Rey
observa a Libros y entonces lo sabe.

Nuestras miradas se encuentran, como dos imanes, viéndose atraídas la
una por la otra. Me observa boquiabierto, sorprendido. Y, por algún extraño
motivo, eso me duele incluso más que el verle ahora aquí. El hecho de que
no forme parte de un plan elaborado para hacerme una encerrona y verme
en esta fiesta después de tanto tiempo. Él tampoco esperaba volver a verme
esta noche.

Pues claro que no.
—Mapas.
—Yo… —Dejo la copa en una mesa cercana y ni siquiera me molesto en

comprobar si la he dejado derecha o si se va a caer en cualquier momento y
se va a derramar por el suelo, como mi corazón—. Voy a… —Tengo que
salir de aquí. Me abro paso a través de la gente, cruzando la casa,



alejándome de él, y oigo a Junior gritar mi nombre, pero tengo que irme. No
puedo quedarme aquí ni un segundo más. Tengo que… Volveré a casa
caminando si es necesario.

Y como tengo la sensación de que alguien me está persiguiendo, echo un
vistazo a mi espalda. No sé qué estaba esperando encontrarme. Mi vida se
ha convertido en toda una serie de elecciones, y yo siempre opto por la que
me dolerá menos a la larga.

Rey se está abriendo paso a través de la multitud con el ceño fruncido.
—Mierda.
Sé que camino rápido, pero también sé que Rey es mucho más veloz que

yo. «Por favor. No. Por favor».
«Por favor».
Lo repito una y otra vez en mi cabeza, porque no sé si voy a ser capaz de

hacer esto. No sé si podré sobrevivir al chico que me rompió el corazón y
que es también el responsable de que ahora no deje de sangrar. Salgo de la
casa a la carrera y cruzo el patio. Huyo de lo que más ansío porque el
orgullo no me permite acercarme a él cuando todavía sigo rota y
avergonzada.

—Para —le oigo decir a mi espalda. Lo suelta frustrado, no como una
orden, más bien como un… deseo.

Llego a la acera, pero entonces ahí está Rey, frente a mí.
Tiene los brazos extendidos a los lados, como si pretendiese cortarme el

camino, y su pecho sube y baja sin parar. Su mirada está clavada en la mía.
Tiene los ojos abiertos como platos y le veo tragar con fuerza.

—Para —susurra de nuevo. Rey me recorre con la mirada de la cabeza a
los pies, como si en mi cuerpo fuese a encontrar escrita alguna pista de lo
que se supone que tiene que decir—. Mapas.

Esas dos sílabas, viniendo de sus labios, se me clavan como un puñal en
el pecho. Quiero suplicarle que lo vuelva a decir. Pero me quedo callada, y
él tampoco dice nada.

Está ahí, de pie en la calle.
El tono dorado de su piel ha desaparecido por completo y le ha crecido

bastante el pelo desde la última vez que nos vimos. Los rizos le llegan al
cuello de la camisa de franela que lleva puesta. Desde mi posición, bajo la
tenue luz de la farola, en lugar de la luz de la luna de verano, puedo contar



cada uno de los rasgos que le han cambiado.
Pero su mirada… sigue siendo la misma.
Me duele tener que mirarle a los ojos, esos ojos que son como dos

esquirlas de cristal afiladas que se me clavan en el corazón, así que me fijo
tan solo en sus manos. Está sosteniendo el diario. Un cuaderno de cuero
ajado, con la tapa salpicada de marcas de agua y las páginas tan gastadas
que están incluso suaves al tacto. Me muero de ganas por alargar las manos
hacia él y abrirlo, porque sé que entre esas mismas páginas se encuentran
las palabras que tanto me gustaría volver a leer.

Y también aquellas que no.
—Todavía lo conservas. —Creía que sonaría sorprendida al decir aquello,

pero tan solo puedo fijarme en lo triste que suena mi voz.
—Sí —repone con simpleza, porque por supuesto que todavía lo

conserva. Y yo noto cómo mi corazón se estremece y se parte en dos con
esa única palabra. Como el lomo de un libro nuevo.

—¿Por qué? —le pregunto, esperanzada.
Pero ¿qué es lo que espero? No lo sé, no estoy segura.
Traza la palabra grabada en la tapa con los dedos en una suave caricia, la

misma palabra que le vi grabar con una navaja y unos cuantos trazos cortos
y romos mientras nos sentábamos bajo las estrellas.

—No pretendía…
Pero nunca llego a saber qué es exactamente lo que no pretendía, porque

no termina la frase. ¿No pretendía qué? ¿Que todo el mundo se enterase de
la verdad?

¿Romperme el corazón en mil pedazos y que estos acabasen sangrando
sobre las mismas páginas de ese diario?

¿No pretendía que su mentira llegase tan lejos?
Da un paso adelante, acercándose un poco más a mí.
—Mapas —suelta en apenas un susurro.
—Me llamo Atlas.
Boom. Esas tres palabras son como un disparo en la oscuridad y rompen

el silencio denso que nos rodea. Son tres palabras que sé que le harán daño.
El mismo daño que él me está haciendo ahora.

—Aquí la gente me llama Atlas —repito, tratando de justificarme.
Y entonces, de la nada, algo en su mirada cambia.



—Yo no te llamo así.
No.
No, él solía llamarme de otro modo. Un nombre que significaba algo

distinto. En un lugar muy diferente al que estamos ahora.
—Por favor —me suplica, casi desesperado—. No huyas. Otra vez no.
Respiro hondo. El vaho nubla el aire que nos separa, y me quedo

observando cómo desaparece en medio de la oscuridad de la noche.
Un dolor sordo se me asienta en el pecho mientras observo lo mucho que

ha cambiado, fijándome en todos los detalles. Porque el recuerdo que
conservaba de él ha ido desapareciendo con el paso del tiempo.

Su pecho sube y baja sin parar con cada profunda respiración, mientras
inhala el aire que nos rodea. Noto como si una cuerda invisible tirase de mí
hacia él. Pero no me está tocando, solo se ha quedado mirándome fijamente,
con esos ojos que están en constante cambio, que se oscurecen y reflejan la
luz de la farola bajo la que estamos.

«Márchate. Márchate. Márchate».
Lo repito una y otra vez en mi cabeza, pero no sé si se lo estoy pidiendo a

él o a mí.
Quizás da igual a quién se lo pida si lo hago con la suficiente fuerza.
—Mapas, ¿podemos… podemos hablar?
Hablar. No quiero hablar. No quiero estar aquí. No estoy lista. Mi corazón

todavía no ha cicatrizado. Sigue sangrando, roto y…
Dolido.
—¿De qué quieres hablar? —le pregunto, como si no tuviese ni idea de a

qué podría estarse refiriendo.
Rey me observa decepcionado.
—Venga ya —suelta—. No hagas eso.
Y, por algún motivo, esta versión de Rey me rompe todavía más el

corazón. La que se niega a que una mentira remplace el recuerdo de la
última vez que nos vimos.

—No sabía que ibas a estar aquí esta noche —me dice—. ¿Por qué no me
llamaste?

Suena dolido, y lo odio por ello. Porque soy yo quien está dolida. Soy yo
quien tiene derecho a tener el corazón roto.

—Yo tampoco sabía que ibas a venir.



La confusión nubla su expresión antes de que comprenda lo que le estoy
queriendo decir. Entonces cierra los ojos con fuerza y deja escapar un suave
gemido frustrado.

—No lo sabías. —Niega con la cabeza y retrocede un paso, alejándose de
mí—. Lo siento mucho. De verdad. No me había dado cuenta de que tú…
No te habría perseguido de haberlo sabido. No debería… Esto no es
ninguna emboscada. Yo solo… Me voy. —Respira hondo, como si
marcharse fuese lo último que quisiese hacer en este momento—. Feliz Año
Nuevo.

¿Feliz maldito Año Nuevo? De verdad me está diciendo eso. Como si
pudiésemos irnos así como así. Abandonar todo esto. Abandonarme de
nuevo. Se me revuelve el estómago, y me doy cuenta de que lo último que
yo quiero en este momento es que Rey se vaya. Me acerco a él en un par de
zancadas, le agarro de la muñeca y tiro de él hacia mí. Rey se da la vuelta,
con la sorpresa iluminándole la mirada.

—Se suponía que estabas en Alaska.
Se mesa el cabello con fuerza, frustrado.
—¿En Alaska?
—¿Qué haces aquí? ¿Es que has vuelto? —Aprieto su muñeca con más

fuerza.
Rey frunce el ceño.
—¿Eso es lo que querías? ¿Que me quedase en Alaska para siempre?
No. No quería quedarme para siempre con el vacío que me dejó en el

pecho al marcharse sin despedirse.
—Joe me dijo que…
—Joe dice muchas cosas.
Aprieto los dientes con fuerza.
—¿Por qué no estás en Alaska, Rey?
—Porque he vuelto para pasar las vacaciones aquí —espeta—. Porque

quería volver a ver a mis amigos. Solo voy a estar aquí unos días. —Ahora
se queda mirándome fijamente, mientras comprendo lo que me está
queriendo decir con eso—. No he vuelto por ti. —Se queda callado un
momento, dejándome asimilar eso también—. Puedo leer en tus ojos que
eso es justo lo que estabas pensando. No he vuelto por eso. Solo quería
pasar Año Nuevo con mis amigos.



De repente, el que Junior y Azúcar se hayan pasado evitándome estos
últimos días tiene más sentido. O la forma en la que Libros siempre tardaba
un poco más que de costumbre en responderme los mensajes a lo largo de
esta última semana.

—Has estado aquí estos últimos días.
Rey asiente.
—Nadie… —Trago con fuerza—. No me lo dijo nadie.
—Mapas. —Rey da un paso hacia mí y su aliento forma una nube de

vaho frente a mi rostro—. Fui a buscarte. Después de lo que pasó. Hablé
con Joe. Solo… solo quería…

Espero a que la rabia vuelva a apoderarse de mí, pero solo siento un vacío
allí donde solía estar. El volver a verlo ha hecho que la ira desaparezca.

—Necesitaba espacio para pensar.
Él asiente con la cabeza.
—Sí. Lo sé.
—Cuando me marché de Bear Creek estaba hundida. Y muy enfadada.

Porque no me lo habías contado. Me pasé toda la ruta caminando con un
enorme vacío en el pecho y tú fingiste no verlo siquiera.

Rey guarda silencio, sin molestarse en negarlo o en defenderse. Tan solo
asume mis palabras, aceptándolas.

—Y ni siquiera estoy enfadada. Lo que siento es mucho peor. Y ahora
estás aquí, y no en Alaska. —Las lágrimas se deslizan por mis mejillas,
descontroladas—. Me hiciste daño.

Rey suspira con pesar y se mete las manos en los bolsillos.
—Yo… no sabía cómo contarte lo de tu padre. La mitad del tiempo

fingías que no estaba muerto y la otra mitad no querías hablar de él. Sé que
eso no cambia nada, pero… no sé qué otra cosa se supone que debería haber
hecho. —Se queda mirando fijamente el asfalto como si, al observarlo con
el suficiente empeño, fuese a poder ver lo que hay enterrado debajo—.
Cuando te marchaste, estaba enfadado. He pensado cientos de veces en lo
que te diría si te volviese a ver. Estaba furioso contigo. Incluso le grité a tu
recuerdo. —Observo cómo Rey rueda la cabeza, destensándose el cuello, y
se traga todo lo que siente con fuerza—. Y entonces, un día, me di cuenta de
que en realidad estaba enfadado porque eso era lo único que me quedaba de
ti. La rabia que sentía. Y me daba miedo perder eso también.



Me quedo callada durante un buen rato, sin atreverme a moverme
siquiera.

—Me llamo Henry. Soy el tercero de mi familia con ese nombre, y
cuando Joe me conoció comentó de broma que entonces debía de ser un rey.
Y por eso… —Barre el aire con la mano—. Soy de aquí. No me hablo con
mi familia. Llevo viviendo por mi cuenta desde los diecisiete años. Fue
también por aquel entonces cuando conocí a Joe. Él me dio un nombre
distinto y… me gustaba ser alguien diferente. No ser Henry.

Contengo la respiración porque sé perfectamente de lo que está hablando.
A mí me gusta ser Mapas. Me gusta ser alguien que no tiene por qué
acarrear con los errores que cometió Atlas en el pasado.

—Me encantó conocerte de verdad, Mapas. No por tu padre, sino porque
eres divertida, y curiosa, e inteligente. Siempre estás haciendo preguntas y
te comportas como si de verdad te murieses por saber la respuesta. Odias
los silencios, las alubias y la idea de tener que necesitar a alguien para salir
adelante. Te pasas una ridícula cantidad de tiempo con la mirada puesta en
el cielo. Cuando pienso en ti, siempre te recuerdo así. Con la cara vuelta
hacia el firmamento.

—Rey.
—Me has gustado desde el mismo instante en el que te vi llorando en el

funeral de tu padre. Nunca había conocido a nadie como tú. Siempre tan
segura de llevar la razón que no le importa en absoluto estar equivocada.

Puedo ver cómo su rostro se sonroja de vergüenza, lo mucho que le está
costando admitir aquello. Se muerde el labio inferior con fuerza y cierra las
manos en puños con tantas ganas que los nudillos se le ponen blancos.

—¿Sigues enfadado conmigo? —le pregunto.
Él niega con la cabeza y su pecho se hincha con una profunda respiración.

Recuerdo lo que se sentía al tener la cara apoyada en ese mismo pecho.
—No —murmura—. Solo tengo miedo.
—¿Miedo?
—Tengo miedo de que te vayas a alejar de mí de nuevo y de no volverte a

ver nunca más.
Cierro los ojos y le confieso la verdad:
—No sé qué decir.
—No tienes por qué decir nada. —Suena un tanto hundido, como si ya

hubiese dicho todo lo que llevaba dentro y ahora que lo ha dejado salir no



supiese qué más hacer—. Me conformaría con que me dejases escribirte de
vez en cuando. Si tú también quieres escribirme, puedes. Y si no… —Se
encoge de hombros como si quisiese restarle importancia y esboza una
sonrisa apenada—. No puede doler más que esto.

Quiero darle mi número.
Quiero hablar con Rey.
Quiero a Rey.
Pero el dolor es algo irracional.
—Vale —le digo. Desbloqueo mi teléfono y se lo entrego para que pueda

guardarme su número en mis contactos, y veo cómo le tiemblan las manos
al teclear y cómo pulsa las teclas que no son y tiene que borrar y reescribirlo
una y otra vez.

—Yo… espero que lo uses —me dice al devolverme el teléfono. Y de
verdad me mira como si todavía tuviese aunque solo sea una pequeña
esperanza. Con esos ojos tan parecidos al río.

Sostengo mi teléfono en la mano y me quedo mirando cómo Rey regresa
a la casa.

Presiono cuatro letras y le doy a enviar.

Mapas:
Hola.

Veo cómo Rey se detiene a leer el mensaje. Sus hombros se hunden,
aliviados, pero no se vuelve a mirarme.

Rey:
Hola.

Su respuesta se ilumina en la pantalla de mi teléfono y esbozo una
sonrisa.

Rey:
¿Te apetece quedar?
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l principio, Rey y yo volvemos a empezar despacio.

No volvemos a la fiesta; en vez de eso, nos vamos juntos a un

mirador. Entonces empieza a llover y la ciudad se pierde por completo tras

la lluvia que repiquetea sobre el parabrisas del coche de Rey. Es como si

estuviésemos en nuestro pequeño mundo. No hablamos de nada en

concreto, pero es como si estuviésemos hablando de todo a la vez. Y

mientras habla me lanza miradas cargadas de significado de vez en cuando,

o suspira con fuerza, como si estuviese librándose de la presión que le

oprime el pecho. Y después me lleva a casa y yo le beso, un beso suave y

cauteloso, antes de entrar corriendo.

Espero a que me escriba, pero pasan tres días y no sé nada de él. Me

quedo mirando fijamente la pantalla de mi teléfono y me pregunto qué

debería decirle.

En mi cuarto, me dejo caer en la cama y me llevo el teléfono al pecho.

Mapas:
Hola

Soy Mapas

Veo cómo el mensaje se marca como entregado. Entonces aparecen los

tres puntos que indican que me está escribiendo. Y después desaparecen. Y

vuelven a aparecer. Y desaparecen de nuevo. Y me pregunto si me va a

responder en algún momento.

Rey:
Lo sé.

Esbozo una sonrisa y noto cómo la presión que me oprimía el pecho

desaparece lentamente. Me ha respondido.



Mapas:
Llevo esperando mucho tiempo a que me escribas.

Dejo caer el teléfono en mi regazo en cuanto lo envío y me llevo las

manos a los ojos.

Rey:
Te he escrito al menos diez mensajes cada noche, aunque no los
haya llegado a mandar.

Mapas:
¿Ah, sí? ¿Y qué decían?

Rey:
Todos eran distintas versiones de «hola, ¿qué tal?».Daban
muchísima vergüenza.

Mapas:
Y yo que estaba esperando que fuese algo un poco más

picante…

Rey:
¿No sé qué quieres que te responda a eso…?

Mapas:
¿Con alguna foto tuya desnudo?

Rey:
Por el amor de Dios, Mapas.

Me quedo mirando fijamente la pantalla de mi teléfono durante un buen

rato. «Mapas». Casi hasta puedo oír su voz en mi cabeza pronunciando mi

nombre. Enroscándose alrededor de cada una de sus letras.

Mapas:
Te echo de menos.

Entonces él me habla de cómo fue su vuelo de vuelta a Alaska, de su

trabajo. También me habla de su compañero de piso. Yo le hablo sobre mis

clases y las solicitudes que he echado para las distintas universidades. Al día



siguiente me manda una foto de un congelador de un supermercado y me

escribe:

Rey:
¿No te parece raro que ahora me esté muriendo por volverme a
comer uno de esos polos de colores de Bear Creek?

Nuestras conversaciones siempre van así. Contándonos las pequeñas

cosas que hemos ido haciendo durante el día. O cualquier cosa que se nos

haya pasado por la cabeza.

Rey:
Echo de menos el In-N-Out.
¿Qué te parece esta camisa?
Me he acordado de ti al oír esta canción.

Y entonces, una noche cualquiera, mientras nos estábamos escribiendo…

Rey:
¿Puedo llamarte?

No quiero que me llame. No quiero oír su voz. Porque ya casi me he

olvidado lo mucho que me gustaba esa voz. Pero le respondo:

Mapas:
Sí.

—Hola —respondo después del tercer tono.

—Hola —suena cansado, como si estuviese tumbado. Pero su voz sigue

siendo tal y como la recordaba. Adictiva—. Se me estaban empezando a

cansar los pulgares.

—¿Ah, sí? —le pregunto con una risita.

—No. —Respira hondo y cuando vuelve a hablar su tono ha perdido por

completo ese deje burlón—. Solo quería volver a oír tu voz.

No digo nada porque oír a Rey decir eso hace que todo lo que hemos

estado compartiendo a través de esa pequeña pantalla se vuelva real.

—Lo siento si he sido demasiado…

Aprieto los labios con fuerza y me guardo todo lo que quiero decir, me

tumbo en la cama y clavo la mirada en el techo.



—O bueno, supongo que en realidad no lo siento.

Cierro los ojos y escucho a Rey hablar sin parar al otro lado de la línea

antes de preguntarle:

—¿Por qué no me escribiste?

—¿Hoy?

—Después de Año Nuevo. Estuve esperando a que me escribieras, pero

no lo hiciste.

Oigo cómo algo se revuelve al otro lado de la línea mientras que los dos

guardamos silencio durante un buen rato.

—Cuando me besaste en Año Nuevo no estaba seguro de si se trataba de

algo puntual, que no iba a volver a ocurrir, o si… Me pasé mucho tiempo

dándole vueltas y preguntándome si tú querrías que te escribiese.

—Sí que quería. —Y es cierto. Siempre estaba esperando recibir un

mensaje de Rey, incluso cuando sabía que no debía.

—¿Qué estamos haciendo, Mapas? Dímelo para que esta vez pueda estar

seguro.

—Estamos hablando —le digo.

Le oigo suspirar con fuerza.

—Claro.

—¿Es que vas a dejar de escribirme si te digo que no es nada?

Entonces una risa entrecortada se desliza por la línea y tarda un buen rato

en responderme.

—No —repone entonces, y puedo sentir esas dos letras quitándome un

peso de encima.

El saber que Rey no va a dejar de escribirme…

—Yo tampoco dejaría de hablar contigo —admito.

Desde entonces hablamos por teléfono más a menudo. A veces nos

quedamos dormidos durante nuestras llamadas. Otras veces hacemos algo

más que hablar y fingimos que nos podemos tocar el uno al otro incluso a

pesar de la distancia que nos separa. Pero esas llamadas se acaban

convirtiendo en algo indispensable para mí. Aunque todavía me da mucho

miedo preguntarle cuándo va a volver. O si va a volver. Porque no quiero

hablar del futuro.

Nuestras largas conversaciones se extienden hasta bien entrada la noche,

porque estamos demasiado ocupados tratando de averiguar cómo encajan



Mapas y Rey con Atlas y Henry.

En el aniversario de la muerte de mi padre no planeo hacer nada. En el

grupo de apoyo me dicen que debería hacer algo para honrarle. Mi madre

hace una reserva en su restaurante favorito a la hora de la cena, por lo que

nos pasamos el rato empujando el brócoli en nuestros platos e intentando

entretenernos contando alguna que otra historia que pensamos que hará

sonreír a la otra. Pero, en cambio, no podemos dejar de fijarnos

constantemente en la silla vacía.

Recuerdo a Paloma diciéndome que haber perdido a mi padre es «una

mierda» y eso hace que me sienta un poco mejor. Porque estoy segura de

que ella pensaría que esta cena también es una mierda.

Le mando un mensaje a Rey.

Mapas:
Hoy está siendo un día horrible.
Ojalá pudiese darte un abrazo.

Rey:
¿Quieres hablar?

Mapas:
No. Pero quiero llamarte igualmente.

Rey no dice nada sobre el día de hoy y no puedo evitar sentirme un tanto

decepcionada por ello. Es una estupidez, pero tampoco le he dicho qué día

es, como si pensase que debería saberlo. Siento que en parte le estoy

castigando por algo que él ni siquiera sabe.

Mapas:
Hoy hace un año que murió mi padre.

No sé qué es lo que espero que me responda exactamente, pero me dice:

Rey:
¿Quieres que te llame ahora?



Suspiro con pesar. No sé qué era lo que quería que hiciera, pero desde

luego esto no, aunque tampoco habría importado. Porque la verdad es que

lo que más quiero ahora mismo es recuperar a mi padre, y él está muerto.

Tengo que dejar de esperar que la gente esté ahí para mí incluso cuando ni

yo misma sé si quiero que estén a mi lado.

Mapas:
Luego.

Añado el emoticono de un corazón y dejo mi teléfono a un lado. Después

de volver a casa, mi madre y yo nos sentamos en el sofá a ver la película de

vaqueros favorita de mi padre. Su butaca sigue vacía. No sé por qué, pero

me arrastro hasta ella. Me siento encima con las piernas cruzadas y acaricio

con suavidad los brazos. Entonces oigo cómo uno de los personajes de la

película dice: «Eres un forajido». Y sé que eso iba solo para mí.

Alguien llama a la puerta y me vuelvo hacia mi madre. Ella se lleva un

puñado de palomitas a la boca y se vuelve de nuevo hacia la televisión.

—Deberías ir a abrir —me dice.

Y ya sé qué es lo que me voy a encontrar incluso antes de abrir la puerta.

El corazón me late acelerado cuando rodeo el pomo con la mano.

Rey está de pie en medio del porche, con una sudadera blanca con

capucha que parece de lo más suave y que le da cierto aspecto bronceado.

Como si hubiese vuelto el Rey de verano. Y a mí me dan ganas de

acurrucarme contra él.

—Qué…

—Yo también tengo ganas de abrazarte.

Le rodeo con los brazos y vuelvo el rostro hacia su cuello.

Resguardándome en ese hueco que es solo mío. Que sigue oliendo tal y

como lo recordaba. Que sigue igual que siempre.

Mi madre nos dice que nos lo pasemos bien y me pide que no vuelva muy

tarde, y entonces nos subimos los dos juntos al coche de Rey. No le

pregunto a dónde vamos, porque da igual. Rey está aquí. Conmigo. Y con

eso me basta.

Pero cuando aparca donde está enterrada la otra parte de las cenizas de mi

padre, noto cómo se me forma un nudo amargo en la garganta y me entran

ganas de llorar. No quiero soltarle la mano por si él también desaparece.



El cementerio está cerrado, así que nos toca aparcar en el colegio que hay

al lado, y me quedo sentada con las manos en el regazo incluso después de

que Rey quite la llave del contacto del coche y lo apague. Se vuelve a

mirarme y guarda silencio, como si tuviese todo el tiempo del mundo.

—Yo fui a ese colegio —le digo—. Todas las mañanas, cuando mi padre

me traía a clase y pasábamos frente al cementerio, me soltaba siempre la

misma broma. «Atlas, la gente se muere por venir aquí». —Imito la voz de

mi padre al decirlo y Rey esboza una sonrisa. Me paso las manos por las

piernas y clavo la mirada en el oscuro cementerio a través del parabrisas—.

No sé si puedo hacerlo.

—No tienes por qué hacer nada —me dice.

Y el saber que no puedo hacer nada para decepcionarle me acaba

convenciendo de que sí que puedo hacerlo. De que soy lo bastante valiente

como para hacerlo.

—Vale —repongo, antes de rodear la manilla de la puerta. Respiro hondo

y me bajo del coche. Saltamos la verja del cementerio y Rey me ayuda a

bajar incluso aunque no necesite ayuda. Cuando deja caer las manos a los

costados, se las tomo, enredando mis dedos con los suyos. Porque eso es lo

que hacen las parejas. Así es como actúan.

Su mirada baja hacia el lugar donde nuestros dedos se entrelazan y

después me dedica una sonrisa tímida.

—Tengo la sensación de que no debería estar dándote la mano aquí —

comenta mientras recorremos el sendero que serpentea entre las distintas

lápidas.

—No vas a arrebatarme mi virtud —bromeo.

Me vuelvo hacia Rey, pero él se limita a darme un leve apretón. Entonces

se la lleva a los labios y me da un suave y delicado beso en el dorso. Solo

un pequeño recordatorio de que está aquí conmigo. De que me entiende.

Ese gesto hace que se me hinche el pecho. Aunque no con aire, sino con

algo indefinible. Me sigue hasta la pequeña rosaleda en la que enterramos a

mi padre y me fijo en que hay tres personas más allí de pie.

Junior tiene una botella de alcohol en la mano y Libros lleva un montón

de vasos de plástico. Azúcar se vuelve hacia nosotros con una sonrisa.

—Se nos ha ocurrido que podríamos hacer algo los cinco juntos en su

honor, aunque tú no nos hayas querido decir nada…



Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza para no llorar, pero los ojos

se me anegan en lágrimas de todas formas.

En la lápida de mármol de mi padre está grabada una fotografía suya en la

que sale sonriendo de oreja a oreja. Se la sacó antes de que todo se fuese a

la mierda.

Antes del cáncer, antes de la quimio, antes de que el tiempo le

envenenase.

Junior lee lo que reza la inscripción grabada justo debajo.

—«Había sufrido una derrota, pero no pensaba darse por vencido». ¿Qué

significa eso?

—Es de su libro favorito. La llamada de lo salvaje.

Esas palabras se me quedan grabadas en la mente. «Derrotado, pero no

vencido». Nunca había llegado a comprender por qué había decidido grabar

justo esa cita en su lápida. Para que le acompañase por toda la eternidad.

Busco entre esas palabras la esperanza que siempre le dieron a mi padre.

Busco en ellas alguna clase de significado oculto.

Azúcar coloca una vela sobre la lápida de mi padre y la enciende.

—Lo vi en una serie de televisión. Decían algo sobre que hay que prender

una vela para encontrar el camino de vuelta a casa. No entendí del todo qué

era lo que querían decir, pero oye, me gustó. —Baja la vista hacia la vela—.

Así que por si acaso.

La llama desprende un tenue resplandor dorado sobre la lápida e ilumina

el rostro de mi padre.

Junior sirve un poco de alcohol en cada uno de los vasos de plástico y

Libros los reparte entre los cinco. Abro la boca para decirles «gracias por

hacer todo esto», pero Junior se me adelanta.

—Hola, señor James. Soy amigo de su hija, Atlas. Aunque nosotros la

llamamos Mapas.

Frunzo el ceño y observo atentamente a Junior.

—Conocí a Mapas en el campamento del sádico de su amigo Joe. Pero

quería decirle que estaría orgulloso de ella si pudiese verla ahora. Todo

empezó un poco mal…

—Junior —le llamo. No entiendo qué es lo que está haciendo.

—Pero trabajó muy duro. Se centró en sí misma y maduró muchísimo.

Así que he pensado que querría saber que está bien.



Antes de que pueda decir nada, Libros se pone a hablar.

—Hola, Patrick. Soy Libros. —Carraspea—. He conocido a tu hija. Y es

exactamente como tú decías que era. No suele hablar mucho, pero creo que

es porque te echa de menos. El ser su amigo hace que yo también te eche de

menos. Siempre está haciendo preguntas, igual que tú. Espero que, estés

donde estés ahora, puedas verla, porque creo que estarías orgulloso de ella.

—Libros carraspea de nuevo para aclararse la garganta—. O bueno, lo que

sea.

Me pongo a llorar. No puedo evitarlo. Ver a la gente a la que tanto quiero

hablando con alguien a quien también quise mucho y que ya no está hace

que se me salten las lágrimas.

—Yo soy Azúcar. Y quiero que sepas que Mapas va a estar bien. Es una

de las personas más fuertes que he conocido en mi vida. Estoy de acuerdo

con lo que han dicho Junior y Libros. Estarías muy orgulloso de ella de

poder estar aquí ahora.

—Hola, Patrick. —Me aferro a Rey con más fuerza y bajo la mirada hacia

la lápida de mi padre—. He conocido a tu Forajida. Tenías razón, es… de lo

que no hay. Hiciste un buen trabajo criándola, y deberías sentirte muy

orgulloso de ella. Es tal y como la describiste. Joe se está encargando de

cuidar de ella, pero creo que Mapas puede cuidarse ella sola. Ah, y también

tenías razón en lo otro que me dijiste. Gracias por cambiarme la vida.

—Por Patrick James, el padre de Mapas —dice Azúcar, al tiempo que

eleva su vaso de plástico—. El río está algo más frío sin ti.

—Por el padre de Mapas —repiten todos.

Ni siquiera consigo darle un sorbo a mi bebida.

«Orgulloso. Orgulloso. Orgulloso».

Esa palabra palpita dentro de mi cabeza como el latido de mi corazón en

mi pecho, y puedo oír la voz de mi padre repitiéndome una y otra vez lo

orgulloso que está de mí. Incluso aunque hasta este momento lo único que

había podido pensar era en que lo estaba decepcionando.

Pero ahora…

De algún modo, estas cuatro personas han sabido desde el principio qué

era justo lo que necesitaba. Necesitaba que mi padre se sintiese orgulloso de

mí.

Nos quedamos en el cementerio un rato más, pero yo ya tengo todo lo que

necesitaba. Porque han sido capaces de comprender qué era lo que más me



dolía y no me han abandonado, se han quedado a mi lado. Y han honrado su

recuerdo. Y me han querido a pesar de todo lo que he hecho.

Esa noche, Rey se cuela en mi dormitorio a través de la ventana y

dormimos juntos en mi cama. Por la mañana, mi madre llama a la puerta de

mi cuarto y nos pregunta si Rey quiere quedarse a desayunar.

Nos tomamos nuestras tazas de café y nos comemos nuestros cereales

mientras nos miramos el uno al otro, como hacíamos durante nuestra ruta,

pero aquí todo es distinto. Porque siento que estoy viendo a otra persona.

—Aquí no pareces la misma —me dice.

—¿Eso es bueno o malo?

Rey recorre el borde de su taza con el dedo, pensativo.

—Solo… estás distinta.

Cuando se marcha de vuelta a Alaska, nos despedimos pegando nuestras

frentes durante un buen rato.

—Volveré.

Pero si de algo me he dado cuenta es de que la muerte no solo te puede

robar a un ser querido, sino que también te arrebata la capacidad de pensar

que el tiempo es ilimitado. Así que no sé si volveré a ver a Rey. Porque ya

no me creo esa clase de promesas.

Me aferro a su sudadera con todas mis fuerzas, al mismo tiempo que él

retrocede un paso, y puedo ver por su expresión que él tampoco quiere irse.

Después me quedo observando cómo su coche se aleja por la calle y me

convenzo de que estoy bien, de que todo va bien. Pero, en cuanto cierro la

puerta de casa a mi espalda, rompo en llanto. La maleta plateada de mi

padre sigue junto a la puerta. Y entonces puedo oír su voz en mi cabeza:

«Cada arañazo o abolladura es un recuerdo de uno de los muchos lugares

que he visitado. De una vez en la que dije que sí».

Y entonces me llevo la maleta a mi habitación.
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n mes más tarde acabo en casa de Rey. Él viene a recogerme al
aeropuerto y echa mi maleta en el maletero de su camioneta. Vive en

un piso pequeño que le han asignado los de la empresa en la que hace las
prácticas. Tiene una cocina improvisada, un sofá pegado a la pared y una
mesa con tres sillas. Ni siquiera cuatro sillas. Por lo menos está limpio y
organizado… algunos incluso podrían decir que está vacío.

Hay dos dormitorios: uno para él y otro para su compañero de piso.
—¿Tu compañero de piso se ha ido?
—Va a pasar el fin de semana fuera. —Rey asiente con la cabeza.
—Entonces, ¿no va a venir nadie?
—No. —Le veo vacilar—. ¿Te apetece ver una película? ¿O…?
Le miro directamente a los ojos cuando le respondo:
—No. No quiero ver una película.
—¿Te apetece beber algo? —Abre la mini nevera, pero yo paso junto a él

y me encamino hacia su dormitorio. Unas cortinas oscuras cubren una
ventana con un pequeño escritorio debajo. El edredón blanco está
amontonado a los pies de la cama como si Rey acabase de levantarse y lo
hubiese apartado a toda prisa. Hay cuadernos de dibujo, novelas y ropa
tirados por todas partes y, de repente, veo cómo Rey se agacha para tratar de
recogerlo todo a toda prisa.

—Lo siento. No sabía si… Y nunca hago la cama.
Le detengo.
Se le cae todo de las manos y no puedo evitar esbozar una sonrisa. Es una

sonrisa depredadora que le deja muy claro lo que pretendo, y él me observa
con los ojos abiertos como platos, asustado.

—Mapas.
Me acerco a él un paso y le veo retroceder.
Pero mis labios acaban pegados a los suyos un segundo después y ese



calor que siempre se despierta en mi interior al estar con él regresa con
todas sus fuerzas. Nos besamos y nos abrimos camino hacia la cama como
podemos. Rey me quita la camiseta con cuidado, pero yo tiro de la suya con
todas mis fuerzas, sacándosela por la cabeza.

—Mapas, espera.
Me detengo.
—Te quiero.
Sonrío, no porque me parezca gracioso o porque no le dé importancia,

sino porque Rey lleva demostrándome el verdadero significado de esas dos
palabras desde hace ya mucho tiempo. Me ha demostrado que me quiere
una y otra vez, mediante susurros, caricias y lágrimas.

Sé que me quiere.
Porque me lo ha demostrado con cada uno de sus gestos. Por eso no hacía

falta que me lo dijese.
Me besa en lugares en los que no sabía que podía sentir tanto placer, y

desliza sus labios sobre cicatrices que no sabía que tenía. Logra llegar a
zonas de mi corazón que creía insensibilizadas por completo y, en ese
momento, sé allí es donde tengo que estar, con él.

Me muerde con suavidad el hombro mientras se introduce en mi interior,
se aferra a mis caderas y se apodera por completo de mi boca mientras nos
corremos juntos. No me hace sentir avergonzada por desearle como le
deseo, tan solo me siento preciosa y fuerte bajo su mirada.

Y cuando el mundo se resquebraja bajo mis pies, el de Rey también
parece hacerlo.

Después de eso, me besa con dulzura la piel desnuda. Los hombros, el
torso, los muslos. Luego sale a la cocina y trae un par de botellas de agua de
plástico.

—Joe se enfadaría muchísimo con nosotros por esto —me carcajeo.
—Por favor, no menciones a Joe después de que acabemos de hacer…
—¿Guarradas en tu cama? —Me río.
Él niega con la cabeza y esboza una sonrisa.
—Nada de lo que acabamos de hacer podría considerarse una guarrada.
Rey se ofrece a traerme algo para comer, pero no tengo hambre. Nos

abrazamos con fuerza, aferrándonos el uno al otro durante un buen rato,
mientras observamos fijamente el techo. Con nuestros cuerpos y
pensamientos enredados.



—Ojalá te hubiese conocido antes —le confieso—. Y no… no como nos
conocimos.

—Pues yo creo que todo fue perfecto.
—¿No te arrepientes?
—¿Es que tú sí?
Me quedo un buen rato valorando su pregunta. Pienso en mi padre, en su

muerte, en el instituto, en mi madre, en el sendero. Recuerdo a todos
nuestros amigos junto a la lápida de mi padre diciéndole que estaría
orgulloso de mí y, por primera vez, me doy cuenta de que en realidad me da
igual lo que opine el fantasma de mi padre de mí. Porque yo estoy orgullosa
de mí.

Porque he sobrevivido.
Sigo luchando.
Había sufrido una derrota, pero no pensaba darme por vencida.
—Cuando estábamos en Bear Creek, Junior y Azúcar tenían una teoría de

lo más extraña sobre los polos que Libros y tú nos dabais.
Eso le hace incorporarse y volverse hacia mí con el ceño fruncido.
—Es una tontería. —Me llevo la mano a la cara, tratando de esconderme.
—Cuéntamelo —me anima.
—Al parecer, según ellos, existe toda una jerarquía dentro de los colores

de los polos. Y creían que Libros siempre le daba a Junior un polo rojo
porque es el mejor color. Yo no estoy tan segura. Pero él pensaba que eso
era una señal de que a Libros le gustaba.

Rey asiente, comprendiendo lo que le estoy queriendo decir.
—Todo el mundo sabe que el azul es el mejor polo.
—¡Y también pensaban que a ti te gustaba yo porque me diste un polo

azul!
Rey suelta una sonora carcajada pero sus mejillas se sonrojan levemente.
—¿Es verdad? ¿Por eso nunca me diste un polo amarillo?
—Mapas, eso es ridículo. ¿De verdad piensas que siempre me guardaba el

mejor polo para dártelo cuando llegase tu turno?
—¿Lo hacías?
Rey se sienta en la cama, apoyándose en la pared.
—¿Por qué siempre te ponías en mi cola? ¿Y nunca en la de Libros?
—¿Por qué te fijaste en eso?



Rey niega con la cabeza, pero no añade nada más, tan solo se dedica a
recorrer en silencio las pecas que salpican la piel de mis piernas. Justo al
lado de la cama, sobre la mesilla de noche, está el diario de Rey, el mismo
que mi padre le regaló. Lo tomo y recorro con los dedos la palabra que ha
grabado en la tapa. «ATLAS».

—Una colección de mapas. Eso es lo que significa. —Desliza sus labios
por mi brazo.

Entonces recuerdo algo que dijo cuando todavía estábamos en el sendero.
«Un atlas, como se suele decir».

—Lo sabías. Sabías cómo me llamaba desde el principio.
No se molesta en negarlo, pero también sacude la cabeza.
—Sabía que existía Atlas la Forajida. Pero a quien conocí durante nuestra

ruta fue a Mapas.
Suelto un gemido. Y abro el diario.
—Qué cursi. —Pero me encanta. Y noto cómo las paredes de mi corazón

se expanden lentamente.
Paso las páginas del diario, hojeándolo todo, y veo los senderos y todas

las cosas que Rey pensó que era importante dejar por escrito sobre mí.
Cosas como «se muerde el labio siempre que miente» y «hoy ha llorado».

—Tampoco lloraba tanto —gruño.
Él me da un suave beso en el muslo.
—Llorabas mucho. Pero creo que era porque lo necesitabas.
El día que me dio el ataque de pánico solo escribió: «No le gustan los

espacios pequeños, me ha dejado abrazarla».
Deslizo los dedos por la siguiente página, en la que ha dibujado el trazado

del sendero, pero también ha escrito muchas cosas más.
Hay entradas mucho más normales, más propias de un diario personal.

Las leo por encima, porque me da demasiado miedo centrarme en ellas
ahora, me da miedo que se me reabran viejas heridas.

«Hoy no he podido dormir. Soy un maldito idiota. Debería habérselo
contado».

Y…
«Libros la ha encontrado. Le he llamado pero se niega a decirme dónde

está».
Y…



«Es en una cafetería. Me lo ha dicho Junior».
Y justo al final…
«Tengo que dejar marchar a Mapas».
—Iba a quemarlo —murmura con los labios pegados a mi piel.
—¿A quemarlo?
—Sí. —Me observa con la mirada cargada de tristeza—. Y pensé que Año

Nuevo era el momento perfecto para hacerlo, para empezar de cero. Por eso
lo llevaba en la mano. Pero entonces te vi, y pensé que a lo mejor era una
señal. Como lo del paquete de tabaco.

Cierro el diario y lo pego a mi pecho desnudo.
—Tú y tus señales…
—Ya —suspira, dejándose caer de espaldas sobre el colchón—. Supongo

que me gustan mucho.
No voy a ver nada en Alaska en todo el tiempo que estoy allí. Me paso los

tres días en la habitación de Rey, con él. Susurrándonos secretos y
dejándonos llevar por nuestros deseos, descubriendo las distintas formas de
llevar al otro al borde de la locura.

Y, cuando llega la hora de volver a casa, sé que dejaré mi corazón atrás,
con él.
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El principio, de nuevo

i pequeño apartamento está junto al río.
Durante el día puedo oír a la gente haciendo rafting, a los niños

jugando en la orilla e incluso, a veces, oler el aroma que sube desde las
barbacoas. No es el mismo río en calma al que solíamos ir mi padre y yo.
Pero, al caer la noche, puedo abrir la ventana y oír su susurro. Como una
constante. Sé que el agua que corre por ese río es la misma que proviene de
la nieve que se derrite en la sierra y, por algún motivo, el mero hecho de
saberlo hace que me sienta un poco mejor.

Vivo con Junior, pero decir que es «mi compañero de piso» es ser muy
generoso. Porque se pasa la mayoría de las noches con Libros y, de alguna
manera, ha conseguido tres figuras paternas nuevas. La madre de Libros,
Millie; mi madre y Joe. Por un momento pienso que se va a molestar de que
siempre estén llamándole para comprobar que está bien, pero cuando se lo
comento un día, él niega con la cabeza y dice:

—Jamás podría enfadarme porque aquellos que me quieren se preocupen
por mí.

Como era de esperar, Libros sigue viviendo en casa de sus padres. Se
sigue quejando casi todos los días de que su madre no le deja irse, pero sé
que solo lo dice por decir. Porque lo que quiere de verdad es tumbarse
abrazado a Junior en el sofá de la casa de su infancia.

Azúcar va a una universidad privada que está a unas cuantas ciudades de
distancia, pero se pasa más días estudiando en nuestra universidad que en la
suya.

—Es que aquí hay menos ruido. Y allí huele a niño rico.
Y Rey.
Ahora mismo está tumbado entre mis piernas, con la cabeza apoyada en



mi abdomen. Estamos escuchando el susurro del agua y yo finjo leer un
libro para clase y no haberme dado cuenta de cómo está deslizando el
pulgar por mi piel en una caricia.

Desde que volvió de Alaska nos hemos pasado casi todas las noches así.
Él siempre sale cansado del trabajo, yo acabo agotada de la universidad,
pero ninguno de los dos quiere estar lejos del otro. Porque ya hemos pasado
demasiado tiempo separados.

El teléfono de Rey vibra sobre el colchón a nuestro lado al recibir un
mensaje y él suelta un gemido antes de tomarlo. Después echa la cabeza
hacia atrás y parece molesto.

—¿Qué pasa?
—Todos han quedado a cenar pizza en el sitio ese veinticuatro horas que

hay al final de la calle.
Con ese «todos» se refiere a Libros, Junior y Azúcar.
—¿Azúcar va a llevar a ese chico suyo?
—No tenemos por qué ir.
Es cierto. No tenemos por qué. No tenemos por qué hacer nada solo

porque nuestros amigos vayan a estar allí. Puedo decirle que no quiero ir. O
puedo decirle que sí. A Rey se le ilumina la mirada mientras me observa
tomar una decisión.

—Podríamos quedarnos aquí —murmura, al tiempo que deposita un
suave beso sobre mi pierna.

Dejo el libro que estaba fingiendo leer sobre la mesilla, que en realidad no
es ninguna mesilla, sino solo mi maleta plateada, y veo cómo a Rey se le
oscurece la mirada.

Pero acabamos yendo con nuestros amigos.
Yo voy con la sudadera blanca que le robé a Rey cuando fui a visitarle a

Alaska y que nunca llegué a devolverle. Él, con su chaqueta. Y abrazados.
Nos sentamos en una mesa con asientos de vinilo rojo recogida al fondo

del local y nos tomamos unos cuantos refrescos a pesar de que sea la una de
la mañana. Junior pide distintos tipos de pizza porque no se puede decidir
por una sola.

—Si solo pudieseis elegir una cosa para ponerle a la pizza durante el resto
de vuestra vida, ¿qué elegiríais? —les pregunto, al tiempo que le robo un
trozo de salchicha de uno de los pedazos de Junior.

—Tú y tus preguntas imposibles —se queja Azúcar—. No me cabe



ninguna duda de que la Convención de Ginebra las categorizaría como uno
de los principales métodos de tortura.

—Pues yo espero que nunca dejes de hacer preguntas que me niego a
responder —comenta Junior, mientras le limpia a Libros una mancha de
salsa de la cara con el pulgar para después chuparse el dedo—. Forma parte
de tu molesto encanto.

—Yo también tengo una pregunta —dice Azúcar—. ¿Qué es lo que os
gustaría cambiar de otra persona sin que esta se cabrease por ello? Empiezo
yo: yo prohibiría lo de comer algo directamente de la cara de tu novio
porque me parece asqueroso.

—Me toca —repone Junior, volviéndose hacia ella—. Sé perfectamente
qué fue lo que le comiste a Mallory con dos L, así que no eres quién para
decirme nada.

Libros se recuesta sobre su asiento y pone los ojos en blanco mientras
Azúcar y Junior se ponen a discutir por encima de él. Rey me da la mano y
deposita un suave beso en el dorso. Después sus labios se deslizan hacia mi
oído.

—Yo cambiaria el haber venido porque podríamos habernos quedado
solos en casa y te habría tenido toda para mí —me susurra.

Con cada beso que me da recuerdo lo que nos ha costado llegar hasta
aquí.

A un lugar en el que el corazón me duele solo de lo feliz que soy. Por lo
lleno que está, donde el amor es la norma y no la excepción. Y me doy
cuenta de que, a pesar de que el camino haya sido duro, no cambiaría
absolutamente nada.

Echo de menos a mi padre todos los días, pero ya no me siento sola.
La persona en la que me he convertido se lo debe todo a los lugares que

he dejado atrás. Y estoy orgullosa de quien soy. La chica cuyas cicatrices
evidencian que ha vivido una vida con una historia preciosa. No me
avergüenzo de haber sufrido o llorado. Y he dejado de sentirme culpable por
no sufrir o llorar lo suficiente.

Ahora me siento a salvo. Mis amigos se tomaron el tiempo necesario para
derribar ladrillo a ladrillo todos los muros que había construido a mi
alrededor. Alejaron todo aquello que había estado usando para contener la
hemorragia que me había provocado mi dolor y dejaron la herida a la vista.



No para que me doliese más, aunque por un tiempo fue así, sino para que
aprendiese a curarla.

Y si alguien me hubiese mostrado un mapa de cómo iba a ser mi año
pasado, habría seguido el mismo camino. Porque me llevó hasta Azúcar, y
hasta Libros, y hasta Junior.

Hasta mi madre.
Hasta Rey.
Y sé que, si hubiese un mapa de mi vida, me daría cuenta de que estoy

justo donde quiero estar. Así que…
Cierro los ojos y susurro una verdad que estoy segura de que a nadie le

molestaría.
—Yo no cambiaría nada.
Y es cierto, no lo haría.

FIN
que solo es un principio más.
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aseguraré de tener las cosas algo más claras. Pero en esta no puedo

prometértelo. Perdóname por siempre dejar el ventilador encendido en la

oficina.

Para el juego del Mentiroso, al que jugamos una y otra vez en los

distintos aeropuertos durante nuestras escalas, en la playa cuando había

tormenta y por todas partes en Tailandia, y a la gente con la que jugué.

Al río de los Americanos. Cada roca, cada corriente, cada puente, cada

pez siempre me recuerda a mi padre. Esta ha sido mi pequeña carta de amor

a un lugar que está plagado de recuerdos de mi infancia y de emociones de

mi edad adulta y de lecciones que nunca olvidaré. El mismo que siempre

me recuerda que todo está en constante movimiento y cambio.

Y, por último: a aquellos que hemos perdido a uno de nuestros padres

demasiado pronto. Os quiero. Os entiendo. Y estoy de acuerdo con

vosotros: es lo peor. La vida resulta mucho más fría sin ellos a nuestro lado,

pero son el sol que nuestros rostros y las estrellas del norte que iluminan el

firmamento nocturno.
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