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HALLAZGOS

Primera parte



UNO

El viento helado golpeaba la cubierta del Calypso y la sensacion
cortante era tal que temias abrir los ojos por el miedo de perder la
vision ante los navajazos gélidos del aire. Las linternas apenas
arafiaban la densa neblina que cubria el lago. Cada crujido del hielo
a lo lejos, cada gemido de los metales oxidados de la grda que se
usaba para subir las jaulas de la pesca componian una sinfonia que
ya era parte de la atmosfera del paisaje en Frostheaven Lake.

Casi todos, todas las personas, estaban ligados a la pesca, de una u
otra forma. Pero ser pescador, era otra cosa. De nifios, en las
escuelas, las maestras amenazaban a los chicos mal portados con
terminar como pescadores de cangrejos de agua dulce. Muchos
terminaban perdiendo los dedos o una oreja alli, sin importar lo
mucho que estudiaran en la escuela.

Era un invierno brutal, como cada afio, pero habia algo mas esa
madrugada, un peso invisible en el aire y, al mismo tiempo,
palpable; como si el lago estuviera conteniendo la respiracion y el
aire no deseara soltar un grito de auxilio.

Peter bufé al arrastrar, con su compafiero, otra jaula vacia hacia la
pila creciente. El golpe seco de metal contra metal resond, apagando
sus lamentaciones hostiles; asi que tuvo que hablar:

—Otra puta jaula sin nada —grund, sacudiendo la escarcha de sus
guantes, de sus mangas, del pecho. Tenia la voz ronca por tantos
anos de fiestas trasnochadas, de alcohol diluido en los bares de mala
muerte y de las largas temporadas sin dormir.

Mike, al otro lado de la cubierta, resopld.

—Es culpa del capitan. Siempre lanzando las lineas donde no hay
mas que fantasmas —dijo, jalando otra cuerda empapada que
alineaba la grua de cara a las proximas jaulas que arrancarian de las
entrafias del fondo del rio.



Jim, el mas joven, apretd los dientes mientras arrastraba su propio
cuerpo, vacio de comida y con escasas ilusiones tras la pesca, o0 mas
bien su ausencia, aquella noche. La escarcha le cubria las cejas
COmo ceniza.

—Vamos a morir de hambre esta temporada —masculld, sin levantar
la vista—. Si es que no morimos de frio antes.

En lo alto, en la cabina, la silueta del capitan Wallace apenas se
distinguia tras el vidrio empafiado. La radio a su lado escupia una
vieja cancidon country deformada por las fallas del reproductor de
audio. El cigarrillo en sus labios brillaba como un diminuto faro de
desesperanza.

Peter soltd una carcajada amarga, cargada de cansancio.
—Pescadores de niebla, eso es lo que somos.

Mike escupidé al montdn de jaulas con violencia.

—Ni niebla queda. Solo el agua helada de este maldito lago.

—Puto lago de mierda —musité Jim, zapateando sobre la cubierta
mientras hacia sus faenas.

Las manos enguantadas trabajaban mecanicamente, jalando,
empujando, tirando, revisando. Jaula tras jaula, la desilusién crecia,
el acero oxidado crujia y los huesos helados les rechinaban por
debajo de la carne. El chirrido de la gria anuncié que una nueva
linea estaba subiendo. Las poleas gemian bajo el peso y el motor
resoplaba con dificultad. Al principio, parecia todo igual; cuerda
mojada, olor a salitre y éxido. Pero Peter, atento, fruncié el cefo.
Mike lo mird directo a los ojos.

—¢éVen eso? —sefald, tensando la cuerda.

Mike se acercd al borde y Jim dejdé caer una cuerda para mirar
mejor, con las manos sobre el barandal. Habia un bulto enredado
entre alambres y algas dentro de aquella jaula. Algo oscuro, pesado.
Nada como un cangrejo.

—Carajo, iayudame! —qgrito Peter.

Los tres tiraron juntos. La grda hizo el sonido, lamentable, de un
animal herido. El bulto emergia lentamente del lago, dejando un
reguero de agua negra.

Era grande. Demasiado grande.



Cuando finalmente lo arrastraron sobre la borda, el impacto contra la
cubierta hizo temblar la estructura entera.

Al principio, nadie se movid.

Era un cuerpo.

Un cuerpo de mujer.

Desnuda, con el cabello largo pegado a la piel por el hielo. El cuerpo
era una estatua grotesca, atrapada en el momento exacto de un
horror inimaginable. Los 0jos, abiertos y vidriosos, miraban sin ver el
cielo encapotado.

Peter retrocedid, tropezando con una jaula vacia y cayendo de
espaldas. Jim soltdé un gemido. Mike apretd los pufios hasta que los
nudillos, bajo los guantes, se le pusieron blancos.

—Capitan... —balbuced Peter, sin apartar la vista de aquella vision.
Luego, como con rabia, gritd—: iCapitan!

Wallace, alertado por los gritos, bajo de la cabina a trompicones. Su
mirada curtida por anos de tormentas se quebrd en cuanto vio el
cadaver. El cuerpo no solo estaba desnudo, estaba marcado; pero no
eran heridas de lucha, eran inscripciones sobre la piel palida,
finisimos cortes que formaban simbolos y lineas entrelazadas en
patrones que no tenian sentido inmediato, pero que evocaban algo
parecido a una escritura ancestral, visceral, primigenia.

Algo prohibido, sin dudas.

Wallace retrocedié como si le hubieran disparado y, sin decir una
palabra, gird en redondo y corrié de vuelta a la cabina, donde agarrd
el micréfono de la radio como si fuera una cuerda de salvamento.
—Aqui el Calypso, en Frostheaven Lake. iEmergencia! iCuerpo
humano hallado en nuestras jaulas! Repito: icuerpo humano hallado!
El sonido estatico de la radio tragd parte de su mensaje, pero la
urgencia era palpable.

En cubierta, el horror seguia expandiéndose. Jim se habia
santiguado tres veces, con los labios moviéndose en una oracién
atropellada. Mike, inmdvil, miraba las marcas como hipnotizado,
temiendo que su intento de lectura invocara fuerzas ulteriores que
les fueran a maldecir ain mas aquel viaje. Peter, que nunca habia
sido hombre de supersticiones, sentia un nudo helado en el
estdmago y unas ganas tremendas de hablar con su madre y pedirle



perdon por todo, por todo aquello de lo que pensaba que no se
arrepentiria nunca.

—Eso no es... —intentd decir Peter, pero no pudo completar la frase.
El viento aumentd, con un lamento fantasmagorico entre las
estructuras del barco.

«Uuuh...»

Un canto funebre que parecia brotar del mismisimo lago vy
envolverlos suavemente.

La nieve empezd a caer, lenta pero pesada, cubriendo el cuerpo de
la mujer como si el propio Frostheaven intentara ocultarla con
verglienza.

Jim dio un paso atras.

—No deberiamos haberla sacado —dijo con apenas un susurro.

Mike le lanzé una mirada dura.

—Claro, como somos adivinos; por eso escogimos subirla en la jaula,
éno? —respondio Peter.

Jim movid los labios, pero no dijo nada.

Peter se agachd, venciendo el instinto de huir, y examind mas de
cerca.

La mujer tendria, équé?, éveintitantos? El cabello castafo, las ufias
pintadas de rojo descarapelado, un pequeno tatuaje azul apenas
visible en la cadera derecha, justo al lado de un moretdn aterrador;
una mariposa deformada de colores violeta, morado, azul y rojo. Las
marcas en su torso parecian aun mas crueles de cerca. No eran
profundas, pero si deliberadas; como si quien las hizo hubiera
querido que dolieran mucho antes de matarla.

—Esto no es accidente —dijo Peter, con su voz ronca.

—¢éQuién haria algo asi? —murmuro Jim.

Mike no respondid. Solo escupid en la cubierta.

La radio de Wallace crepitd. Una voz distorsionada respondio:
«Calypso, entendido. Manténganse en posicion. Espere la llamada de
los servicios de emergencia; no deberia tardar mas de unos
minutos.»

Peter se puso en pie lentamente. El frio le calaba hasta los huesos,
pero no era solo el clima; era algo mas profundo, algo que se habia
despertado al sacar ese cuerpo del agua. El barco, usualmente lleno



de ruidos de motor, de gritos, de golpes de metal, se habia vuelto
silencioso como una tumba.

Wallace volvio a bajar de la cabina.

—No la togquen —quiso ordenar, pero su voz era mas un ruego—.
Déjenla como esta.

Nadie protesto.

La nieve seguia cayendo, cubriendo poco a poco la cubierta, los
hombres y al cadaver.

El capitdn camind hasta el borde de la cubierta, mirando el agua
negra mas alla. Su rostro era una mascara de algo peor que miedo;
era la resignacion de un hombre derrotado.

—éQué hacemos hasta que lleguen? —preguntd Jim. Su voz era
apenas un hilo.

Wallace encendié otro cigarrillo con dedos temblorosos.

—Rezamos, muchacho —dijo, soltando una bocanada de humo que
el viento le arrancé de la boca de inmediato—. Rezamos por no
haber despertado algo.

La tripulacion se mantuvo en un circulo alrededor del cuerpo,
mirandola sin saber si debian mantenerse cerca o huir de su
cercania. El lago, mientras tanto, seguia ondeando bajo el hielo,
como si algo se moviera muy en lo profundo, como si fuera
demasiado tarde para contener aquello que vomitd aquel cuerpo sin
alma.

A las 4:49 a. m., unos quince minutos mas tarde, la operadora
Brenda Moore realizd una llamada de confirmacion; la mas extraia
de su turno nocturno, de su carrera en la periferia d elo policial.
—Aqui Central, agente Brenda Moore, dandole seguimiento a su
denuncia. ¢Dice que encontraron un cuerpo? —repitid con voz
profesional y los dedos ya sobre el teclado del sistema central.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic...

Del otro lado de la linea, la voz de Wallace era un lamento quebrado
por el miedo; llevaba rato mirando le negritud de la masa liquida,
como si el asesino estuviera escondido bajo la superficie. Fueron
solo minutos, pero le parecian anos. Habria que imaginar un capitan
con décadas de salidas a pescar cangliesos y peces de manufactura



industrial, aterrado del inhdspito lago.

—Si, repito, cuerpo humano enredado en el interior de una jaula de
pesca. Mujer, sin ropa, con... con marcas raras. Estamos en el
Calypso, coordenadas en el lago, a unos seis kildbmetros del muelle
norte. iManden a alguien, por favor!

Queria quejarse, sin dudas; habia un regusto burocratico que lo
hacia detenerse alli mismo. Ya no le interesaban el resto de las
jaulas, su vida de pescador, el puto barco... queria llegar a tierra
firme y beber hasta la desconexion total.

Brenda no necesitd mas; con la precision de quien ya habia
enfrentado emergencias —aunque ninguna como esa—, marcd la
secuencia rapida para alertas de hallazgo de cadaver fuera de
jurisdiccidn terrestre. El protocolo era claro: cuando se reportaba un
hallazgo en zona lacustre, se debia notificar a la comisaria local, a la
unidad de patrullaje acudtico y, en caso de posibles sefiales de
violencia, activar el protocolo de turno a los detectives asignados a
crimenes mayores. )

La computadora arrojé el nombre de los agentes disponibles: Ursula
Rihmann y Jonas Klein.

El sistema ya habia empezado a enviar el resumen automatico al
movil de patrulla nUmero 770 y a sus celulares personales. Mientras
Brenda redactaba el parte inicial, su supervisor se acercd, alertado
por la tension en el aire.

—éQué tenemos?

—Cuerpo femenino hallado por pescadores. El capitan del Calypso
afirma que la mujer esta desnuda y presenta marcas sospechosas.
—\Vivos?

—eEllos, si. Estan aguardando en punto de encuentro marcado por
GPS.

El supervisor asintié. No hacia falta mas. Dio la orden de activar el
protocolo de contencidn y recuperacion del cadaver en condiciones
seguras.



DOS

Ursula Rithmann estaba en la cocina de su casa sirviéndose un café
negro sin azucar cuando su celular vibrd. No tenia tono; el sonido de
las notificaciones la ponia nerviosa; sin embargo, como producto de
aquella vibracion, derram6 un poco de su bebida. Entendia que si la
buscaban —y probablemente solo la buscarian del trabajo— seria
por algo que lamentaria afrontar a lo largo del dia. Tampoco le
gustaban las despedidas.

Leyd el mensaje sin fruncir el cefio; todo lo contrario, sus ojos
parecian abrirsele mas y mas, y la mirada viajaba desde donde se
encontraba hasta aquella remota idea de lo que le decian desde la
comisaria.

Se quedo quieta solo un segundo. Luego camind hacia su habitacion,
se puso las botas, se abotond la camisa hasta arriba y se ajusté una
chamarra gruesa.

Al otro lado del pueblo, Jonas Klein desperté con el zumbido del
teléfono retumbando en sus oidos a todo volumen, por culpa de los
audifonos con los que se durmid escuchando un audiolibro: la Unica
forma que habia podido encontrar para dormir, leer un libro en Ia
pantalla de su mdvil al tiempo que lo escuchaba al doble de
velocidad de lectura. Tenia el suefio liviano, como todo exmilitar;
pero igual, los cascos hicieron las veces de charolazos en las orejas.
Le bastaron cinco segundos para leer el mensaje y activarse.

A las 5:07 a. m.,, ambos estaban en la central policial. Afuera, la
temperatura habia bajado a -29 °C, y el viento soplaba desde el lago
con una intensidad anormal y un frio fantasmagodrico que llevaba
consigo el olor del gélido oleaje..

—éQué tenemos? —preguntd Ursula al entrar al cuarto donde se
reunian los agentes antes de salir a patrullar.

El jefe de guardia, un tipo gordo y tembloroso llamado Cohan, les
explicd lo esencial.



—Hallazgo en Frostheaven Lake. El Calypso encontrd lo que parece
ser una mujer muerta, sin ropa, con marcas en la piel. El barco esta
en movimiento lento hacia el muelle norte, coordinado por la patrulla
acuatica que los escolta. No han tocado el cuerpo, mas que para
sacarlo. Tenemos registro de su posicidon en tiempo real.

Jonas revisaba los datos desde su tablet.

—¢La patrulla acuatica ya reviso el cuerpo?

—Superficialmente. Les dio alcance aproximadamente hace diez
minutos. Les ordenamos no subir a bordo hasta que ustedes lleguen,
pero ya estaban arriba; supuestamente no han tocado nada.

Ursula asintid. Le gustaba que respetaran el procedimiento.

—Vamos —le dijo a su compahero.

El trayecto desde la comisaria hasta el muelle norte no era largo,
pero el estado de las calles lo complicaba. El hielo sobre el asfalto
era una amenaza constante. Ursula conducia como quien ya ha
sobrevivido a demasiadas vueltas de campana y sabe que es mayor
la probabilidad de voltearse que la posibilidad de morir por ello.
Jonas miraba en silencio al exterior del vehiculo, observando las
fabricas cerradas que flanqueaban la carretera, con la mano
atenazando la agarradera arriba de la ventana; esqueletos, los
edificios, de concreto y acero; como ruinas modernas de una ciudad
abandonada, que fuera repoblada por gente de fuera, que preferia
aquella pesadilla que la nada que les rodeaba.

—Qué caso, éno? —preguntod Jonas al fin—. Retador, seguro.
—éCuadl?

—El del barco hacia donde vamos. Marcas en el cuerpo. Desnudez.
Congelacion. Podria ser un montaje... o podria ser algo mucho mas
perturbador. No recuerdo casos tan extrafios por aqui.

Ursula no respondi®é de inmediato, tomd una curva cerrada sin
perder velocidad.

—Podria ser retador. Pero si un pescador me llama a las cinco de la
mafiana con la voz rota, asumo que observo algo que no queria ver.
Y si un pescador se perturba, no quiero ni imaginarme qué pasaria
con las personas alrededor de quien haya hecho esto.

Al llegar al muelle, ya habia dos patrullas locales con los faros
encendidos. Los oficiales jévenes les saludaron con respeto. Uno de



ellos les entregd un plano del punto de encuentro, marcado en la
pantalla del dron que seguia al Calypso. El otro les colocd un vaso de
unicel humeante con café desabrido en el interior.

—Van lento. Estan esperando instrucciones. La patrulla acuatica ya
esta en posicion —informo el agente.

Ursula se alejé del coche y encendid un cigarrillo, a pesar del viento;
el humo se deshacia en segundos.

—Enciende el equipo de hallazgos. Si bien no estamos en el lugar
del homicidio, el cuerpo hara de su entorno una escena de crimen
per se. Vamos a levantar esto bien desde el inicio —ordend a Jonas
—. Pregunta por el médico forense.

Jonas abrid el maletin: guantes, bolsas estériles, cdmara térmica,
blocs de notas. Todo debia estar documentado desde el primer
hallazgo.

A las 5:38 a. m., el Calypso empezd a hacerse visible a lo lejos, entre
la neblina espesa que se arrastraba sobre el lago como un animal
moribundo que reptaba la superficie buscando el punto exacto
donde se encontrara su ultimo aliento. Sus luces se veian pequenas,
pero firmes.

La patrulla acuatica se acercd desde el sur, lenta, cuidando no
romper el hielo mas de lo necesario.

Ursula se colocd el gorro y camind hacia el muelle; sus botas
golpeaban el metal helado.

—Cuando estén listos para abordar, quiero que uno de ustedes tome
video desde el arribo. No quiero lagunas en el informe —dijo a los
agentes mas jovenes.

La lancha patrulla se acercd y uno de los oficiales les hizo sefias.
—¢Quién sube con nosotros?

Ursula levantd la mano. Jonas hizo lo mismo. Cruzaron a bordo,
carpetas en mano, con una frialdad total, casi igual que la de los
patrulleros.

En el agua, el Calypso flotaba como una sombra suspendida en el
tiempo, contenida en el espacio que circundaban los demas. Las
luces del barco parecian cansadas, respiraban como si la electricidad
misma dudara si debia estar ahi. Cuando abordaron el bote




pesquero, la cubierta olia a sal, gasolina y algo mas, un olor
metalico, hUmedo y oxidado que no venia de las jaulas.

El capitan Wallace les recibio con una expresion seca.

—No hemos tocado nada. Esta ahi —sefial6 con el mentdn.

Ursula avanzo sin titubeos.

Y buenos dias también para usted, capitdan —dijo, al pasar junto a
él.

—Ein...

Y entonces lo vieron. El cuerpo seguia en la misma posicion que
habian descrito por radio: desnudo, tendido de lado, con los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza girada como si hubiera querido
ver algo justo antes de morir. La piel estaba demasiado palida, las
marcas en el torso fulgurantes en medio de la opacidad gris del
cuerpo sin vida; los ojos, vacios.

Ojos de pescado.

Jonas encendié la camara. Tomo fotos sin hablar.

Ursula se puso en cuclillas, sin tocar nada. Solo observo.

—¢éCbémo lo levantaron?

—En una de las jaulas. Estaba enredada. No sabemos como llego a
atorarse ahi.

Ursula asintio.

—Cierra la cubierta. Nadie mas sube sin una orden. El resto del
levantamiento lo hacemos con el forense. ]

Jonas anotd la hora exacta del hallazgo visual. Ursula pidié a un
oficial que tomara nota de los nombres y declaraciones de cada uno
de los tripulantes.

El Calypso flotaba silencioso mientras empezaba a asomar el hocico
del sol, apenas detrds de una cortina espesa de nubes que,
temerosas, se iban desvaneciendo ante aquella semidorada
presencia. La claridad no traia consuelo. El muelle, atras, parecia
mas lejano de lo que en realidad estaba.

Ursula se enderezd, sacé su grabadora y dijo:

—05:47 a. m. Primer contacto visual con la victima. Cuerpo
femenino. Edad aproximada entre 20 y 30 anos. Desnuda. Posicidn
lateral; posterior a su extraccion del mar. Marcas en el torso de




origen no determinado. Temperatura ambiente: -19 °C. A la espera
del forense para analisis de congelamiento y causa de muerte.
Apagd la grabadora.

Mird a Jonas.

—Esto sera perturbador —dijo, y sus ojos no eran de sorpresa. Eran
de reconocimiento.

El asintié; su temor no era por lo que enfrentarian durante la
investigacion, sino por lo que pasaria durante el tiempo en que
dieran con el causante de esto, si es que estuviera en activo ahora
mismo.

El sonido del motor del bote del forense rompia el silencio con una
lentitud medida. Eran las 6:07 a. m. y el cielo seguia sin aclarar del
todo, pero manteniendo la penumbra fuera de la ecuacion; el sol
parecia agarrarse a bofetadas con el encapotamiento celeste. Y en
Frostheaven Lake, la luz se tomaba su tiempo; clarear alli era una
batalla cuyos resultados, indeterminados, no hacian distinciones
entre las victorias o las derrotas.

El doctor Neil Hadley descendi®é del bote acompafiado de su
asistente, una mujer joven de nombre Helen Lowry. Ambos llevaban
los trajes adecuados para trabajar con cuerpos en temperaturas
extremas: chaquetas térmicas, guantes triples, proteccion facial.

No hubo saludos ni formalidades, solo cejas levantadas y labios
apretados. En el hielo y la muerte se habla poco y se observa mas.
Ursula Rihmann les recibio en el muelle improvisado sobre la
plataforma del Calypso. El viento habia amainado apenas, pero el
frio seguia siendo absoluto, inmdvil, como si el tiempo también
estuviera congelado junto con el cadaver. La promesa de un poquito
de calor, sin embargo, era palpable. Iba ganando el sol, al parecer.
—La victima estd sobre la cubierta. La dejamos tal como la
encontramos —dijo, sin mas explicacion.

Hadley asintié y avanzd sin prisa; el ritual era inevitable. Helen abrid
el maletin de herramientas y comenzé a organizar las bolsas de
recoleccion, los hisopos, las bandejas de acero y un registro digital
portatil.

Jonas Klein se mantuvo en segundo plano, grabando con su camara
la llegada del equipo y documentando cada paso.



El cuerpo seguia alli, cubierto por una lamina delgada de nieve
reciente. Las marcas, aun visibles en su piel, parecian lineas
cinceladas a proposito por un escultor perturbado. El cabello,
endurecido, se habia pegado a la madera himeda de la cubierta. A
esa hora, la piel ya mostraba signos avanzados de congelamiento
total: rigida, grisacea, casi translicida. Hadley se arrodillé junto al
cuerpo y comenzd una inspeccion visual profunda sin tocar nada;
bajo estas circunstancias, no tenia caso.

—Hembra, edad estimada entre veinticinco y treinta anos. No hay
sefales visibles de defensa. Las extremidades estan congeladas,
pero no fracturadas. No hay hematomas evidentes en zonas de
articulacion o impacto. Laceraciones multiples en el torso,
superficiales pero precisas. Ninguna parece haber sido la causa de
muerte inmediata —Ursula tomd nota, aun en silencio—. Ojos
abiertos, dilatacion pupilar fija. Boca entreabierta, sin signos de
asfixia externa. Sin sangre aparente en cavidad nasal ni bucal. Sin
signos evidentes de ahogamiento por inmersion —afiadio Hadley.
Helen ya estaba tomando fotografias con el dispositivo forense. Cada
angulo, cada sombra, cada centimetro del cuerpo debian esconder
mucho mas de lo que ellos quisieran saber; y sin embargo, buscarian
esa verdad con toda intencidén. Luego, la ayudante del forense
colocd una regla al lado de las marcas para medir longitud y
profundidad.

—Estas incisiones tienen patrones —dijo—. Simétricos. No parecen
hechos bajo presion o en condiciones improvisadas. Esto fue
planeado.

Jonas se acerco un poco, sin interrumpir. Observd en silencio.
Hadley, por fin, se puso guantes y comenzd a examinar las manos
de la victima. Las uflas estaban pintadas de rojo oscuro,
parcialmente descarapeladas. No habia piel bajo ellas.

—No hay rastro de defensa. Esto no fue una lucha. Fue una entrega
0 una inmovilizacion absoluta.

—¢éAlguna droga? —pregunto Ursula.

—No podemos saberlo sin analisis toxicoldgico. Pero es posible. La
rigidez no es concluyente en este clima.



Ursula camind unos pasos alrededor del cuerpo. Miré la escena como
si fuera una obra incompleta. Habia algo mas ahi. Algo que no se
veia.

—¢éCausa de muerte preliminar?

Hadley se quedd en silencio un instante. Luego respondidé con
honestidad:

—No puedo asegurarlo. La hipotermia es probable, pero... también
podria haber sido otra cosa. Necesito hacer la necropsia en
condiciones controladas. Esto... no es una muerte natural, claro.
Pero tampoco tengo una firma obvia de homicidio en términos
clasicos. De entrada, habra que descongelarla.

—Entonces es una muerte incierta con contexto sospechoso —dijo
Jonas, anotando.

—Correcto.

Helen comenzdé a empacar el equipo mientras Hadley sacaba una
manta térmica de aluminio. Con sumo cuidado, cubrieron el cuerpo
por completo. La envolvieron como si fuera una reliquia, no una
victima.

El aire en la atmdsfera sobre el bote pesquero era de solemnidad.
Nadie hablaba. ]

—¢Esta lista para traslado? —pregunté Ursula.

—Si. La temperatura del cuerpo debe mantenerse estable para
preservar tejidos hasta llegar a la morgue.

Dos oficiales subieron al Calypso para ayudar a cargar la camilla que
habian preparado. La bajaron con cuidado al bote forense, sin
sacudidas. El sonido del metal contra metal parecia mas fuerte de lo
regular.

El lago los observaba en silencio.

Cuando el cuerpo desaparecid de la vista, Peter, uno de los
pescadores que habian hecho el hallazgo, se acercd por fin a Ursula.
Llevaba las manos hundidas en los bolsillos, el rostro blanco por el
frio y la mirada perdida.

—¢éVan a encontrar al que hizo esto? Yo tengo una hija alli, en tierra,

Y

Ursula lo mird a los ojos; no habia respuestas faciles, pero tampoco
mentiria.



—Eso depende —contestd.
—déDe qué?
—De cuantas mas aparezcan.

El Calypso fue liberado a las 7:09 a. m., tras firmar el acta de
entrega del cuerpo y un compromiso de disponibilidad para las
declaraciones posteriores. Los tripulantes no dijeron mucho. Estaban
demasiado ocupados tratando de no mirar de nuevo el espacio vacio
en la cubierta.

Ursula y Jonas bajaron al muelle sin hablar.

El bote forense ya se alejaba, cortando el agua negra en direccion a
tierra.

En el cielo, apenas una franja palida anunciaba la victoria lenta del
dia.

Jonas rompi6 el silencio:

—No hay signos de agresién sexual, ni lucha, ni rastros de sangre;
solo incisiones superficiales y muerte por exposicion. Y aun asi esto
se siente como un asesinato que traera consigo nuestras peores
pesadillas, éverdad? Es decir, este es uno de esos casos que te
cambian la vida, ¢no Rihmann?

Ursula no lo mird. Encendioé un cigarro. Lo sostuvo entre los dedos
mientras hablaba.

—No sé si terminemos con pesadillas, pero alguien la dejd asi para
que la encontraran. Y esas marcas seguramente seran las pesadillas
de su padres —Jonas bajo la mirada—. Esto fue un mensaje —dijo
ella, mas bien para si, recapitulando—. Pero... ¢para quién?

El viento volvi6 a soplar. Mas fuerte. El hielo en el muelle crujio.
Ursula lanzo el cigarrillo al suelo y lo piso.

—Vamos a la morgue. Quiero estar ahi cuando abran ese cuerpo.
Quiero ver lo que esconde.

Subieron a la patrulla. Jonas reviso el expediente provisional en su
tableta.

—éQué nombre le damos al archivo? —pregunto.

Ella miré por el parabrisas; el lago se extendia como un espejo roto
bajo la neblina. La nieve volvid a caer, lenta, implacable. El motor



arrancd, vibrando como una respiracion contenida. El muelle, poco a
poco, quedd atras.



TRES

El teléfono sond, vibrando sobre el escritorio. Samantha Cortes-
White lo atrapd de un manotazo antes de que terminara el primer
timbrazo. No porque estuviera ansiosa, sino porque sabia,
instintivamente, que no podia ignorarlo.

—Empacadora Frostheaven, departamento de ventas, habla
Samantha —respondid, automatica.

Del otro lado, una voz masculina, enojada.

—éQué clase de broma es esta? iAbri una lata de atin y encontré
una corcholata de Coca-Cola adentro!

Samantha enderezé la espalda.

—Sefor, permitame un momento... éuna corcholata? —inquirid,
tecleando en su computadora.

—iSi! Esto es inaceptable. iEstoy levantando una queja formal! Le
confieso que estoy tentado a demandarlos.

Samantha apretd los labios, conteniendo una respuesta impulsiva.
En Frostheaven, al parecer, la cadena de errores empezaba en alta
mar y terminaba siempre en su escritorio, incluso si su trabajo no
fuese aquel.

—Le ofrezco una disculpa, sefior. Si me permite el nimero de lote de
la lata y la fecha de compra, abriremos una investigacién interna —
dijo, tomando un formulario con la mano libre—. Adicional, le daré la
ubicacion de uno de nuestros distribuidores para que pase por otro
producto de reemplazo y un regalo; por supuesto, con nuestro mas
sincero ofrecimiento de disculpas.

El sefor la oyd sonreir avergonzada al otro lado de la linea. El
cliente, entonces, soltd un bufido. Termind por darle los datos antes
de colgar de manera abrupta.

Samantha soltd el aire que habia estado conteniendo. Anotd el
incidente, envié un correo inmediato al area de calidad y dejo el
teléfono sobre el escritorio con una sacudida apenas disimulada.



Era miércoles. Y ya estaba hasta el cuello de cosas del trabajo.
iMiércoles!

—Dios bendiga el vino tinto y los pies descalzos que lo elaboran... —
musitd para si, ansiando su regreso a casa.

La computadora frente a ella parpaded. Un recordatorio: dos
contratos pendientes por cerrar con proveedores canadienses antes
del viernes. Justo entonces, como si el universo conspirara para
aplastarla un poco mas, la puerta del fondo se abrid y su jefa entro
al area de ventas con el caminar rapido y cortante de quien siempre
tiene prisa y nunca tiene paciencia.

—Sammy —dijo, sin saludo. Ese apodo estupido y diminutivo le
chocaba; se sentia que la nombraban como boxeador
latinoamericano—. ¢Y los acuerdos con Northstream y PolarHarvest?
Firmados, écierto?

Samantha se obligd a mantener la voz firme.

—Estamos en la etapa final de negociacién. Cierro ambos esta
semana.

Su jefa entrecerrd los ojos, como evaluando si debia presionar mas.
Al final, solo asintio.

—Mas vale. No quiero excusas, queremos resultados.

Se dio media vuelta y desaparecid por el mismo pasillo por donde
habia venido.

Samantha se quedd sola en un cubiculo grisaceo, escuchando el
zumbido tenue de las luces fluorescentes encima suyo. Respird
hondo. Se frotd la cara con las manos enguantadas. Se detuvo unos
instantes para calar la temperatura artificial del ambiente y decidio
que se quitaria los guantes en un rato mas. La jornada apenas
estaba a la mitad y ya sentia el cansancio de un turno completo.

Por la ventana, una calle igual de gris que su entorno laboral parecia
burlarse de ella.

Su celular personal vibré discretamente en el bolsillo trasero de su
pantaldon de mezclilla. Saco el aparato y lo desblogqued sin mucha
esperanza.

Una notificacidon de Tinder. Samantha arqued una ceja.

No era que no usara la app, pero Ultimamente su feed era un desfile
de fotos borrosas de hombres en el gimnasio, tipos sin camiseta con



frases filosoficas mal escritas y otros perfiles donde la desesperacidn
se olia a kildmetros. Un bonche de tipos que, indiscriminadamente,
podian caber en dos montones: el de a quienes se les ve el anillo de
compromiso en la cajuela del auto y el montdn de tipos que beben y
se transforman.

Esta vez fue diferente. Vladimir, de 33 anos, con labores en
Informatica y Telecomunicaciones, veterano del NAVY, habia hecho
match. Al parecer, aquel perfil extraordinario entre sus competidores
habia llegado ahi trabajando para una transnacional con presencia
en Frostheaven Lake. La foto de perfil mostraba a un tipo con el
cabello corto, la sonrisa ladeada y ojos de un gris claro que
contrastaban con la piel ligeramente bronceada o morena.

Samantha sintid, contra toda logica, una chispa de interés.

No era solo el fisico.

Habia algo en su expresion, algo controlado, inteligente. Y, para su
sorpresa, ese match habia catalizado, un segundo después, un
mensaje nuevo por parte de aquel hombre.

VLADIMIR:

«Espero que la primera impresion sea mejor que la primera lata de
atun que abri en mi vida. Tenia un anzuelo adentro. Juré que era
una prueba de supervivencia.»

Samantha soltd una risa breve, real. No era el tipico “Hola,
hermosa”. Era ingenioso. Natural. Y demasiado adecuado para
aquella manana.

SAMANTHA:

«No es chistoso. Yo trabajo en una empresa como la que te enlato el
atin.»

«Y justo recibi una llamada de queja. Otro anzuelo enlatado por
error...»

VLADIMIR:

«Uy... me sorprende que no me hayas blogueado... aln.»

«Te confieso que vi que trabajabas ahi y quise evitar el tipico “Hola,
hermosa”, que seguro lees a menudo.»

Samantha solté una risa linda.

SAMANTHA:

«Bueno, también es nuestra culpa por enlatar anzuelos para los tipos



raros.»
VLADIMIR:

«iAuch!»

La risa de Samantha se volvidé una carcajada.

SAMANTHA:

«Bueno, si sobreviviste a nuestras latas, mereces conocernos en
persona.»

VLADIMIR:

«Es el entrenamiento naval. Sobrevivir al atin asesino era parte del
curso basico.»

Ella se sorprendi® a si misma sonriendo frente a la pantalla sin
detenimientos, de nueva cuenta.

SAMANTHA:

«Presumido. Eso fue hace afos. Seguro estas subido de peso, éa
que si?»

Samantha se arrepintid de inmediato, pero Vladimir ya le estaba
contestando.

VLADIMIR:

«Supongo que tendras que averiguarlo en esa cita en persona que
me gané sobreviviendo al atln asesino.»

«Spoiler. me encanta el helado... no lo digo para elegir lugar de cita,
sino por si deseas reconsiderar conocerme...»

SAMANTHA:

«Se nota que no eres de aqui; NADIE come helado en Frostheaven.»
El trabajo, el frio, el cansancio... todo parecié retroceder un par de
pasos.

Solo un poco. ]

La conversacion fluyd con una naturalidad inquietante. El hacia
preguntas, pero no demasiadas ni muy invasivas. Compartia
pequefas anécdotas, nada de grandes historias dramaticas ni
confesiones forzadas. Un equilibrio perfecto entre interés y ligereza.
Samantha respondioé con cautela, pero sin frialdad. Se permitia, por
primera vez en meses, no estar a la defensiva. Cada vez que el
celular vibraba, su dedo se movia instintivamente para desbloquear
la pantalla.



El reloj marcaba las 5:55 p. m. cuando guardo por fin sus cosas.

La jornada habia terminado.

Se despidié de Vladimir con un mensaje rapido:

SAMANTHA:

«Tengo que manejar a casa. Esta nevando y el hielo es traicionero.
¢ Te parece si seguimos platicando luego?»

La respuesta fue inmediata.

VLADIMIR:

«Claro. Maneja segura. Me alegrd el dia hablar contigo. Llega con
bien, iok?»

Simple. Sin insistencias.

Samantha se puso su abrigo, se ajusté el gorro de lana sobre su
cabello oscuro y salid al exterior. El aire la golped de inmediato,
cortante, seco. Camind hacia el estacionamiento, con sus botas
rechinando sobre la nieve compacta.

Mientras buscaba las llaves en su bolsillo, vio movimiento cerca de la
reja de empleados. Dos pescadores —uno de ellos aun con el overol
empapado— caminaban cabizbajos junto a una mujer de chaqueta
azul, Marcie, del departamento de calidad. Un guardia los
acompafaba, no de manera violenta, pero si firme. Samantha
reconocid la escena al instante; despido inmediato. Supuso, con una
punzada de incomodidad, que estaba relacionado con la lata
contaminada.

Se detuvo unos segundos, viendo cdmo se perdian en la noche
temprana.

No es personal, se dijo mentalmente. Es la politica de la empresa.
Son los protocolos de control de calidad.

No habia alternativa. Pero, aun asi, algo en la forma en que Marcie
arrastraba los pies le apreto el pecho.

Samantha subidé a su viejo sedan, encendié el motor tembloroso y
dejo que el calor artificial empezara a pelear contra el frio natural
que se habia instalado en su cuerpo. Antes de arrancar, miré el
celular una vez mas. Un Ultimo mensaje de Vladimir:

VLADIMIR:

«Cuando llegues a casa, avisame, ¢ési? Solo para saber que todo esta
bien y que el hielo traicionero supo estar a la altura.»



Samantha sonrid, puso el auto en marcha y las llantas crujieron por
el hielo fracturado sobre el asfalto.

El lago, invisible en la distancia, suspiraba bajo su capa congelada.
La tormenta de nieve comenzaba a intensificarse.

Y, en algun lugar, lejos pero no tanto, alguien estaba sonriendo con
la paciencia de una arana al acecho.



CUATRO

Samantha cerrd la puerta de su casa con un empujon de cadera,
sacudiéndose el frio que se le habia pegado a los huesos. Dejd las
llaves en el pequefio cuenco de ceramica junto a la entrada, se quitd
las botas pesadas y colgd el abrigo, soltando un suspiro que parecio
vaciarla de la tension del dia.

Su casa era modesta; contaba con dos habitaciones, una cocina
integral y un cuarto de estar donde un viejo sofa confrontaba una
television de pantalla ligeramente cuarteada en una esquina. Pero
era su refugio. Su espacio lejos de las fabricas empacadoras, del
ruido metalico de las plantas de procesamiento, de las miradas
tensas de los gerentes, de los hablares golpeados de los clientes
insatisfechos cuya Unica emocidn en semanas era una posible pelea
corporativa por una mala lata de atun.

Desde el rincdn mas calido, una sombra negra se acercé hacia ella
con un grunido bajo y amistoso.

—iHola, Ghost! —ri6 Samantha, dejandose caer de rodillas mientras
el enorme perro negro, mas parecido a un lobo que a una mascota,
le lamia las mejillas con entusiasmo. Ghost era mas grande que
muchos ninos, con un pelaje espeso y brillante y los ojos color
ambar que parecian entender mas de lo que deberian—. Si, si, ya sé
que es tu turno —dijo, riendo, mientras Ghost movia la cola como un
latigo alegre.

Antes de salir, se dejo caer en el sofa con el celular en la mano.

Una nueva notificacion la esperaba.

VLADIMIR:

«¢Sobreviviste a las trampas de hielo y los renos asesinos de
Frostheaven?»

Samantha dibujé una sonrisa pequena. Tecled rapido:

SAMANTHA:

«A duras penas. Ghost quiso comerme a besos en cuanto llegué.»



VLADIMIR:

«¢Ghost? ¢Hijo escondido con nombre cool o asesino a sueldo,
contratado por un cliente insatisfecho que recapacité al ultimo
momento?»

Samantha solté una carcajada genuina.

SAMANTHA:

«Mi perro. Aunque podria ser ambas cosas si le pagas en latas de
salmodn.»

Tres segundos después, él le contestd:

VLADIMIR:

«Lo tendré en cuenta. Aunque conociendo mi suerte, ya somos
amigos y solo nos falta conocernos. Tengo una estupenda relacién
con los perritos.»

La conversacion fluyd sin esfuerzo y sin el tipico nerviosismo artificial
de los comienzos. Vladimir tenia ese raro don de sonar ingenioso sin
parecer forzado. De parecer curioso sin ser invasivo. De hacerte reir
incluso con los chistes mas tontos.

Ghost apoyd su enorme cabeza en las rodillas de Samantha,
mirandola con esa paciencia que solo tienen los animales que
quieren demasiado.

—Si, ya vamos, muchachote —dijo ella, acariciandole atras de las
orejas.

Escribio un altimo mensaje:

SAMANTHA:

«Hora del paseo del Amo y Senor de la casa. {¢Seguimos luego?»
VLADIMIR:

«Por supuesto. Que el Amo y Senor Ghost te proteja.»

Samantha sonrid, quizds con un poquito de ilusidn despertada,
mientras se ponia las botas de nuevo, esta vez unas mas ligeras.
Agarro la correa reforzada, se puso el abrigo y salid a la calle con
Ghost brincando alegre a su lado, jalandola con vigor hacia los
matorrales que deseaba marcar y los arbustos que queria olfatear.

La nieve cubria todo con una capa. Cada paso crujia.

El fraccionamiento donde vivia era una hilera de casas gemelas,
todas pintadas en tonos grisaceos, con cercas de madera carcomida,
blanca, y autos viejos enterrados bajo mantas de nieve; los tejados



eran de color ladrillo y ese pequefio toque hacia la diferencia entre
lo aborrecible y lo tierno con toque de anoranza.

Ghost tiraba de la correa; su aliento formaba nubes de vapor en la
oscuridad y su baba tardaba mas en caer que en congelarse sobre el
suelo.

Las farolas lanzaban circulos de luz mortecina sobre el pavimento
helado. No se veia casi a nadie en las calles. Solo una anciana
envuelta en bufandas caminaba con su pequeno perro faldero a la
distancia, como dos fantasmas de otros tiempos.

Samantha sintio el usual escalofrio de vivir en Frostheaven Lake; con
una mezcla de aislamiento y resignacidon, una sensacién rara de
saber que ahi no pasaba gran cosa... hasta que pasaba. Sacd el
celular de su bolsillo, con la pantalla protegida con una mica aislante
para el frio, y vio un mensaje pendiente.

VLADIMIR:

«Tengo que atender unos asuntos importantes de trabajo. No quiero
ser grosero, pero me desconectaré un rato. Me encantaria seguir
hablando manana, si quieres.»

Samantha sonrid, una sonrisa distinta, mas intima.

SAMANTHA:

«Claro. Buenas noches, soldado. Que el trabajo te sea leve.»

No hubo respuesta inmediata. No hacia falta. Guardd el celular,
disfrutando del silencio.

Ghost olfateaba cada poste, cada rincén y, de vez en cuando,
lanzaba miradas rapidas a su duefia, como asegurandose de que
todo estuviera en orden.

Samantha se preguntd, mientras caminaban, por qué un simple
intercambio de mensajes podia tener tanto peso; quiza era el tono,
tal vez era el ritmo, a lo mejor simplemente habia empezado a
extranar conectar con alguien mas alla de los contratos, de las
quejas de sus clientes y de los estlpidos reportes de calidad.
Pasaron junto a un buzdn comunitario; estaba todo cubierto de
hielo. Una de las casas tenia luces de Navidad aun encendidas,
temblando débilmente como si quisieran rendirse pero no pudieran.
Ghost se tensd de repente. Samantha también se detuvo. No habia



nadie a la vista. Solo viento. Solo frio.

—Tranquilo, muchachén —murmurd, acariciando su cabeza.

El perro grufid bajo, un sonido casi imperceptible, mas instintivo que
agresivo. Samantha camind un poco mas rapido, dirigiéndose hacia
Su casa.

El paseo fue breve. Diez minutos, quizd menos. Lo suficiente para
que Ghost hiciera sus necesidades, descargara su energia y ella
recogiera la suya. De regreso en casa, Samantha dejé que Ghost se
sacudiera la nieve en la entrada. Se quito las botas, colgd el abrigo y
volvio al calor artificial de su pequefio refugio. Se senté de nuevo en
el sofa, con el celular adn en la mano. No encontré nada nuevo. Solo
el eco tibio de la conversacién que habia tenido con Vladimir,
vibrando auln en su pecho como una melodia lejana.

Ghost se acurrucod a su lado, apoyando la cabeza pesada sobre su
muslo. Samantha cerré los ojos un momento. Se sintid6 acompanada,
pero no completa.

El viento golpeaba las ventanas con sus dedos invisibles. La
tormenta crecia afuera, blanca, imparable; a lo lejos,
afortunadamente.

Y, por alguna extrana razon, mientras caia dormida con el retumbar
de los gritos de la tormenta a lo lejos, un miedo infundado se
arremolind en sus entrafias, como si supiera acerca de la tempestad
personal que estaba a punto de engullirla.



CINCO

Vladimir apoyé el celular sobre la mesa de madera sin barnizar, junto
a su taza de café humeante. La luz tenue de la cocina apenas
recortaba su figura contra las paredes desnudas. El aire olia a metal
frio y a detergente barato.

Afuera, el viento helado seguia rasgando el mundo.

Sonrio.

No una sonrisa amplia ni radiante; apenas una curva minima, casi
imperceptible, como quien observa el primer movimiento de una
partida de ajedrez donde ya conoce el desenlace.

Releyd los Udltimos mensajes con Samantha. Su risa sincera, su
manera de bromear sin torpeza, la forma en que habia hablado de
Ghost; todo estaba donde debia estar, sin demasiado interés, sin
demasiada frialdad. El ritmo perfecto de una caceria paciente.
Vladimir dejé el celular boca abajo, como si cerrara un libro al
término del capitulo que se hubiese prometido acabar aquella noche.
Se levanté de la silla y camind hasta la cocina. Sacé dos platos
hondos de un viejo mueble de pino astillado. Tomé una olla de la
estufa, donde un guiso espeso y oscuro burbujeaba a fuego bajo.
Vertio, después, con mucho cuidado, casi con mimo, una porcion
generosa en cada plato con trozos de carne, zanahorias y papas con
una salsa espesa que olia a tomillo y a ajo. Casi hogarefio. Casi
normal. De un estante sacé dos cucharas, idénticas, limpias. Colocd
una sobre cada plato. Luego, se sirvid un vaso de agua helada para
si mismo y dejo una botella sellada junto al segundo plato.

Sus movimientos eran metddicos, sin urgencia, sin distracciones.

Se sentd en la pequefia mesa de la cocina y empezd a comer en
silencio. La carne estaba perfectamente cocida, tierna. Habia
invertido horas en lograr la receta adecuada. Cocinar bien era parte
del habito. De la clUspide alcanzada. Era una de las cosas que debian
hacerse correctamente. Mientras masticaba, pensaba en Samantha.



En las sonrisas que sabia se le habian dibujado en su rostro. En su
manera de escribir, como si temiera decir demasiado, pero incapaz
de ocultar la calidez que vibraba debajo.

Era perfecta. No como los errores anteriores. No como las
decepciones inevitables que la vida le lanzaba para manchar su plan
maestro. Samantha era la pieza que faltaba. Sin dudas.

Termind su cena, dejoé el plato vacio en el fregadero, tomod el
segundo plato, aun humeante, y la botella de agua. Salié6 de la
cocina y cruzd un pasillo corto que conectaba con una trampilla. A
simple vista, parecia solo una puerta de sétano: de madera
envejecida, con bisagras oxidadas. Pero era mucho mas que eso.
Vladimir inserto la llave en una cerradura doble, girandola con un clic
seco. Abrid la puerta, la cerrd tras pasar y descendid por una
escalera de madera que crujia bajo sus botas pesadas. El aire se
volvia mas denso y mas himedo a cada paso. Al llegar al final del
primer tramo, encendid una luz fluorescente, revelando un sétano
desordenado con herramientas, cajas y muebles viejos sin una
distribucion ordenada, aparentemente. Nada llamativo. Nada que
gritara lo que realmente ocultaba ahi.

En la esquina mas alejada, tras una estanteria falsa, habia otra
puerta. Esta, de acero. Blindada. Vladimir apoyo el plato en una
repisa improvisada, metio la segunda llave en la cerradura, la gird y
escuchd los tres cerrojos internos ceder, uno tras otro, como
suspiros resignados.

Clac.

Clac.

Clac.

Abrid la puerta.

El bunker era pequefo, apenas cinco por cinco metros, con paredes
de concreto desnudo, un catre viejo, una cubeta en un rincén vy, en
el centro, encadenada a un grillete empotrado en el piso que le
permitia algunos desplazamientos por aquella covacha, una mujer.
No Samantha. Todavia no.

Otra.

La mujer levantd la cabeza cuando la puerta se abrid. Sus ojos,
desorbitados por el terror, brillaron con lagrimas frescas. La mordaza



de tela sucia le impedia articular palabras coherentes. Solo un
gemido gutural, desesperado, salia por su boquita maltrecha.
Vladimir entré con el plato y la botella de agua. No dijo nada al
principio, solo camind hasta una pequefia mesa metdlica junto al
catre, dejo el plato alli, destapado, permitiendo que el aroma calido
llenara el aire viciado, enrarecido por el encierro y la inmundicia.
Luego, dejo la botella de agua a un lado.

Solo entonces, habld; con voz tranquila, amable incluso.

—Hora de cenar.

La mujer solloz6 algo ininteligible, sacudiéndose contra las cadenas.
Vladimir no se inmutd. Sacd una llave pequena del bolsillo y abrid
uno de los grilletes de la mufeca derecha. Solo el tiempo justo para
permitir que pudiera alimentarse.

Ella lo miré con horror y hambre a la vez.

El se sentd en una silla desvencijada al otro lado de la habitacion,
cruzando una pierna sobre la otra, observandola sin expresion.
Esperando.

Era parte del proceso; la adaptacion, la rendicion lenta, la disolucion
de la resistencia inutil.

La mujer, temblando, se arrastré hacia el plato. Torpe. Hambrienta.
Tomd la cuchara con manos febriles y empezd a comer. Cada
cucharada era un pacto silencioso, un recordatorio de que, en ese
lugar, la vida misma dependia de aceptar lo que él ofrecia.

Vladimir la observd durante un rato mas, calculando tiempos,
reacciones, patrones. Luego se levantd, recogid el candado de
repuesto y, sin violencia pero con firmeza, volvid a asegurar la
mufeca de la mujer al grillete.

Ella no resistid. Ya no.

Vladimir la mird, recordando lo hermosa y linda que se veia desnuda
en su cama. Antes. Cuando él podia fundir su cuerpo dentro del
suyo. Oia en su mente sus gemidos, sus palabras de carifio,
escuchaba el deseo y, sin poderlo controlar, su cuerpo comenzd a
activarse alla abajo.

Penso en sus risas alegres antes de conocerle mejor.

Suspiro.

Apagd la luz del bunker, cerré la puerta de acero, escuchd los



cerrojos engarzarse uno por uno. Clac, clac, clac. Subid las escaleras
sin prisa. En la cocina, se detuvo un momento.

El celular aun descansaba sobre la mesa. Lo encendié. Un solo
mensaje nuevo:

SAMANTHA:

«Buenas noches, Soldado. Yo ya me iré a acostar.»

El no respondid de inmediato. Pero su boca se estird en una sonrisa
cruel. Le encantaba que le llamaran soldado o marino. Se sirvio otro
vaso de agua, camind hasta la ventana de la cocina y mird el hielo
rompiéndose en el borde del lago a la distancia.

Finalmente, escribio:

VLADIMIR:

«Buenas noches, Sam. Suena con mares tranquilos, con playas
calientitas y arenas suaves.»

Apagd la pantalla y sonrié para si mismo.



SEIS

La morgue de Frostheaven Lake no era mas que un sétano
reformado en el edificio anexo al hospital regional. Las paredes eran
de concreto, pintadas de un blanco mas sucio de lo que la
iluminacion fluorescente, que vibraba de vez en cuando, hacia
parecer, y un olor metdlico constante que los quimicos industriales
de limpieza no podian tapar del todo.

Ursula Rilhmann y Jonas Klein llegaron a las 9:43 a. m., todavia con
las botas salpicadas de nieve. El médico forense Neil Hadley ya los
esperaba con los brazos cruzados frente al cuerpo rescatado de la
joven del Calypso. Una sabana blanca cubria su silueta hasta la
altura del cuello. La sala de refrigeracion zumbaba suavemente,
como el ronroneo de un monstruo dormido.

—Gracias por venir tan pronto —dijo Hadley, con su voz aspera de
fumador empedernido—. Nosotros no tenemos mucho de haber
llegado. Comprenderan que tenemos que esperar el proceso de
descongelamiento. ]
—Queremos estar en esto de principio a fin —respondié Ursula,
sacando su libreta.

Jonas asintid en silencio, ajustando unos guantes de latex que
sacaba de su bolsillo.

Hadley levantd la sabana con un gesto mecanico, dejando al
descubierto el torso desnudo de la victima. Las marcas, ahora
descongeladas, parecian aln mas macabras bajo la luz del lugar.
—éAlgun avance preliminar? —preguntd Jonas, encendiendo su
grabadora.

Hadley lo mird con descalificacién, pero luego laded la cabeza,
pensativo.

—Sin violencia visible en las extremidades. Sin heridas mortales
evidentes. Los cortes en el torso son superficiales, no letales. No
hubo pelea. No hay defensas en unas ni rasguios en la epidermis;



como dijimos en el barco... todo continda como lo platicamos, salvo
estas marcas ritualistas.

—¢éLas marcas son ritualistas? —pregunto Klein.

—Bueno, deben serlo. Hay que profundizar, claro; pero, dado que no
hay violencia tangible, podemos suponer que la occisa no...

—¢éNo luché por su vida? —inquirid Ursula Riihmann.

—Bueno, la causa de muerte sigue siendo ambigua, pero descarto
una muerte por violencia fisica directa. —Se interrumpié un
momento para sehalar—: No descarto, en cambio, hipotermia
asistida o sedacion.

—déSedacion? —repitié Riihmann, tomando nota.

—Podria explicar la falta de resistencia. Estoy ordenando analisis
toxicoldégicos completos. También voy a tomar muestras para
deteccion de benzodiacepinas, opioides sintéticos y ketamina, entre
otros.

Jonas Klein cruzd los brazos.

—éQué hay de agresion sexual?

Hadley negd con la cabeza.

—De momento, no hay laceraciones superficiales, ni hematomas o
signos de coito forzado. Pero necesito los examenes internos para
confirmarlo. Ya que nuestra amiguita, aqui, si que tuvo unos ultimos
meses de accidn, si saben a lo que me refiero —dijo el forense con
un brillo demencial en los ojos—. Hoy mismo se haran —dijo,
soltando una exhalacién contenida, como si estuviera por perder
algo muy suyo.

Ursula Rilhmann mird el rostro inerte de la joven. Todavia tenia esa
expresion congelada de sorpresa o, quizas, de decepcidn; era como
si la muerte la hubiera encontrado en medio de una revelacion.
—¢éLas pertenencias? —pregunto—. Oh, lo siento, qué idiota. La
costumbre.

Pero Hadley no se burld; sefialé con la barbilla una bandeja metalica
sobre una mesa auxiliar.

—Es todo lo que encontramos adherido al cuerpo. Es un teléfono
movil.

—¢Traia un teléfono mavil? —cuestiond Riihmann.

Se acercd a la bandeja.



—¢éNo lo traia en...? —comenzo a preguntar Klein.

—Klein, ées en serio que preguntas eso? —le inquirid,
interrumpiéndolo, su companiera.

—Bueno, es que estaba desvestida... —se defendid.

—Ademas —completé Hadley—, no hay preguntas tontas, solo
tontos que no preguntan.

—Dios... —farfulld ella.

—El celular estaba prensado entre su brazo y térax, bajo la axila.
—¢éFunciona? —preguntd Jonas, mientras sacaba una tablet de su
mochila y encendia un programa de escaneo preliminar—. Con
permiso —dijo al forense, quien asintid y respondié a la pregunta
meneando la cabeza.

—No, claro que no. Aunque el agua no lo hubiera dafado por ser un
iPhone de Ultima generacidn, la presion de la profundidad o el frio
debieron haber frito o, mas bien —dijo sonriendo, revelando un
chiste, a su juicio, inteligentisimo—, congelado los circuitos y
componentes. —Ri6 bobo; se recompuso y termind—: De cualquier
forma, lo preservamos lo mejor que pudimos. Quiza los chicos de
T.I. le den un nombre asociado al equipo o al chip de usuario.
—Klein, habla con Tecnologias de la Informacién y haz que suceda.
—Cuenta con ello, Rihmann. —Con guantes de latex, Jonas
manipuld el celular, iniciando una revisidén superficial—. Mensajeria,
redes sociales, apps... —enumerd en voz baja—. Tendremos que
explorar todo lo que podamos imaginar; seguro quedan rastros de
su actividad en la nube.

Ursula levantd una ceja.

—¢Estamos en una lluvia de ideas?

—Piénsalo, Rilhmann. éPara qué traeria un celular un cadaver con
marcas ritualistas? No hace sentido, ésabes? —Hadley hizo notar,
con una mueca extrana en la boca, que estaba de acuerdo—. El
celular —confirmé Jonas—. Me apuesto lo que quieran a que tiene
que ver con el puto celular; ese es el mensaje.

—¢éDe qué carajos hablas, Klein? —preguntd Rithmann.

El forense reia.

—Cuando me divorcié...

—¢Eres divorciado? —pregunté ella.



—éQué? (Te casaste a los seis y la relacidon fue a pique por falta de
madurez? —preguntd burlon Hadley.

—Escuchen, cuando me divorcié, mi mejor amigo me cité en un bar;
yo estaba muy deprimido, évale? Me citdé en el bar, y cuando
llevdbamos tres cervezas cada quien, cogid mi movil, descargd
Tinder y me cred un perfil en ese mismo instante...

—Oh, si, amigo... He estado en esas —dijo el forense, risuefo.

—El chiste es que, una vez creado mi perfil, el muy tarado le dio /ike
a todas las mujeres a la redonda, literalmente a todas.

—¢A donde va tu historia, Klein?

—Riihmann, ese mismo dia volvi a acostarme con una chica.
—éQué? iCarajo, Klein! iéEso qué rayos tiene que ver?!

—O sea, sin conocer a la chica, ese dia terminamos teniendo sexo;
asi de facil —dijo, chasqueando los dedos—. Pero, antes de que ella
llegara, le dije a mi amigo que no me sentia comodo con todo
aquello; él me preguntd por qué, y yo le dije: “¢Y si nos roban los
drganos?” Mi amigo se echd al suelo de la risa —comentd Klein al
tiempo en que Hadley se enjugaba las lagrimas de la carcajada
incontenible que lo traia doblado. Incluso Rilhmann sonrié—. Al final,
todo salié bien, pero... mi primer pensamiento en todo ese contexto
fue de temor, de vulnerarme, de ponerme en bandeja de plata ante
alguna desequilibrada, ésaben? Y todo comenzé con mi puto
teléfono movil...

Los tres guardaron silencio por unos instantes, luego Rihmann
comento:

—Ya eras policia, écierto?

—EEso qué tiene que ver?

—Dios... —musitd Ursula, incrédula.

Tomé nota del hallazgo, aun sin saltar a conclusiones.

—Quiero una copia del volcado forense del celular en cuanto esté
listo —dijo Rihmann—. Si no podemos rescatar contenido del
aparato, que se trate de obtener por todos los medios posibles,
como dice nuestro elegante colega: apps, nube, correos...
Busquemos con los servicios cloud, con las facturas asociadas al
aparato o a la cuenta de Apple. Veamos por qué era tan importante



para la victima, o su victimario, que nos llegara un celular
congelado.

Hadley anoté algo en su propia libreta.

—éAlgo mas que necesiten antes de que proceda con la autopsia
completa? ]

Ursula intercambié una mirada breve con Jonas. El negd levemente
con la cabeza.

—Haz un andlisis minucioso de drganos internos —pidié ella—.
Blusqueda de microlesiones, sustancias inhibidoras, signos de paro
inducido.

—¢Rastreo de asfixia quimica?

—Todo.

Hadley asintio. No era la primera vez que le pedian un protocolo
completo, pero habia algo en el tono de Ursula que dejaba claro que
no se conformarian con un informe superficial; tendria que ir por
todo.

Jonas guardd su tableta.

—¢éDebemos quedarnos o prefieres llamarnos si encuentras algo?
Hadley sonrid de medio lado, un gesto seco.

—Esto va para largo. Mejor esperen mi informe. Les prometo que no
omitiré nada y que trabajaré con prontitud desde ya.

Ursula asintid. Se gird hacia la salida, seguida de Jonas. El frio de la
sala parecia habérseles colado mas adentro de las chamarras
térmicas y los guantes, hasta la profundidad de los huesos.

Estaban cruzando la puerta cuando el grito apagado del forense los
detuvo.

—iEsperen!

Ursula y Jonas se giraron de inmediato.

Hadley estaba inclinado sobre el cuerpo; su rostro mostraba una
mueca de desconcierto auténtico.

—éQué pasa? —preguntod Ursula, regresando a zancadas.

Hadley no respondié de inmediato. Con movimientos lentos, aparto,
lo mas que pudo, cuidadosamente, los muslos de la victima para
exponer la region genital. Se colocd una lupa de inspeccidon sobre un
0jo, ajustandola con manos tensas.

—Mierda... —murmuré—. Esto no me lo esperaba.




Ursula se inclind ligeramente, sin invadir la zona de trabajo. Hadley
sefald con una pinza quirdrgica.

—Hay... incisiones aqui. Muy finas. No visibles a simple vista; por eso
no las noté en el primer acercamiento. No son desgarros. Son cortes
deliberados.

Jonas fruncid el cefio.

—éQué tipo de cortes?

Hadley suspird, bajando la lupa.

—Parece un patrén... no quirdrgico. Una escritura, una especie de
escritura. Como si hubiera querido marcarla alli también.

—¢En los genitales? —preguntd Ursula, con su voz baja.

—Si.

Se hizo un silencio denso en la sala. Solo se oia el zumbido lejano de
las unidades de refrigeracion.

Hadley volvié a hablar, esta vez mas metddico:

—\Voy a hacer un mapeo fotografico completo de las incisiones.
También extraeré muestras de tejido para datacion; necesito saber si
fueron hechas post mortem o mientras estaba viva.

—¢éProbabilidad de violacion ritual? —preguntd Jonas, su voz mas
seca que nunca.

Hadley negd lentamente.

—No, eso si estuvo claro en el primer muestreo al cuerpo de la
occisa —dijo ya mas profesional—; no en el sentido convencional. No
hay penetracion forzada. No hay trauma interno de ese tipo. Esto...
esto es otra cosa. )

—éQué demonios estamos viendo? —murmurd Ursula.

Hadley no respondid. Jonas apagd su grabadora de audio y anoté a
mano:

«Posible mutilacion ritual genital en ausencia de violencia sexual
explicita. Examen de tejidos urgente.»

Ursula se pasé una mano por el cabello recogido en un mofo
apretado.

—¢éAlguna idea de qué simbolizan los cortes?

El forense laded la cara.

—No todavia. Pero parecen lineas cruzadas. Trazos. Como les decia,
quiza un lenguaje. —Hadley alzo la vista hacia ellos—. No he visto



nada parecido en mis treinta afos de servicio.

Ursula guardo silencio unos segundos.

—Quiero que priorices esos examenes. Necesito todo lo que puedas
encontrar. Y quiero un perfil fotografico completo de esos cortes,
aumentados y en alta resolucion.

—Lo tendran —dijo Hadley.

Jonas guardd su libreta.

—También quiero una impresion digital de las heridas. Quiza
podamos reconstruir un patron en tercera dimension.

Hadley asintio.

Ursula dio un paso atras. Miré de nuevo a la joven tendida sobre la
plancha metadlica. Ya no era solo una victima; era un aviso para el
resto, una amenaza antes de que alguien mas acabara igual... 0
peor.

Salieron de la morgue en un mutismo total; el eco de la puerta
cerrandose detras de ellos fue como un disparo seco. El viento,
afuera, aullaba, y Frostheaven Lake, cubierto de escarcha y secretos,
no parecia tener prisa en desvelar sus monstruos.



SIETE

La sala de andlisis forense digital en la comisaria de Frostheaven
Lake era una de las pocas zonas modernas del edificio.
Computadoras potentes, monitores dobles, cables organizados como
venas plasticas entre las mesas de acero. El Unico sonido era el
zumbido bajo de los servidores, el tic-tac insistente de un reloj de
pared y el ocasional clic de los teclados.

Ursula Rihmann y Jonas Klein se instalaron frente a la estacion
principal donde el técnico forense, un tipo flaco y meticuloso llamado
Randall Schmitt, ya habia iniciado el volcado de datos del celular de
la victima tan pronto lo hubo recibido. El teléfono, ahora conectado a
una terminal de extraccidn, era una pieza mas de evidencia.

—¢El movil funciona? —cuestiond Rithmann.

—Congelado. Danado por el agua —respondio de vuelta Schmitt—.
La pantalla apenas responde y el mdédulo interno esta
comprometido.

Jonas suspiro.

—¢éPodemos usar el IMEI?

—éUsar...? —respondié Randall.

—Si. Lo tenemos —intervino una técnica de evidencia digital,
sosteniendo una tableta—. También encontramos la cuenta de iCloud
vinculada. Con el Apple ID y el nimero de serie, podemos armar un
paquete legal para solicitar respaldo completo directamente a
Cupertino. Pero desde ya les informamos que es de la chica.

Ursula alzé una ceja.

—Entonces si pertenecia a la victima... ¢Y eso funcionara? O sea,
¢para esta investigacion en curso? ¢En tiempo real? Aquello de tocar
la puerta de Apple.

—Con una orden judicial federal, si. Apple daria acceso a los
respaldos, si el usuario tenia sincronizacion activa. Podriamos
obtener los mensajes, ubicaciones recientes e incluso contenido de



apps —Randall no levantd la vista mientras hablaba—. El sistema
operativo, limpio —dijo manipulando el aparato conectado—. Sin
jailbreaks. Usaba bloqueo de reconocimiento facial, que ya fue
bypasseado legalmente. No hay indicios de manipulacién posterior a
la muerte.

—Si vamos a ir a Apple a pedir la info, épor qué tienes el cadaver del
teléfono enchufado? )

Entonces si que Schmitt levantd la vista a Ursula y le brindd su
sonrisa mas genuina.

—Exacto, colega; es como si estuviéramos haciéndole una autopsia
al iPhone. El aparato es inservible, pero al conectarlo, lo estamos
sondeando y un colega mio, que me debe un par de favores,
convenientemente trabaja en la compafiia legada de Jobs, asi que
simplifiqué el proceso, me brinqué un par de protocolos y henos
aqui, a toda marcha.

—¢En serio? )

—Tan serio como el cancer, Ursula.

—Para ti, teniente Ridhmann, Ingeniero Schmitt —luego dijo,
volteando a Klein—: éQué pasa con los forenses el dia de hoy? ¢Es
por el formol?

Randall rié mientras seguia con el aparato.

La técnica dijo:

—Hey, hey, hey... no generalices, teniente...

Y Ursula volvid la vista a Schmitt y le dijo:

—¢éTiempo estimado de extraccién total?

—Unos veinte minutos mas para el espejo completo. Pero ya puedo
mostrarles parte del contenido activo —soltd con las cejas arqueadas
Yy una sonrisa campeona.

—iVaya! Eso si que merece reconocimiento, Schmitt.

—Gracias, teniente...

—Estas a dos de que puedas llamarme solo por mi apellido, chico
listo.

Jonas acercd su silla. Randall comenzd la explicacion, mostrando una
pantalla. En el monitor, aparecieron carpetas organizadas por
aplicaciones: mensajes de texto, historial de llamadas, correos
electronicos, redes sociales, aplicaciones de citas.



El técnico forense navegd con eficiencia a través de todo ese
contenido.

—Historial de WhatsApp: conversaciones normales. Familia, amigas,
trabajo. Gracias a esto, la hemos identificado. Nada extrafo, en
apariencia. Instagram: actividad baja. Ultima publicacién hace mas
de dos semanas. Tinder... —se detuvo—. Aqui hay algo. Abrid la
carpeta de Tinder. Mensajes. Perfil de usuario. Matches recientes.
Ursula y Jonas se inclinaron hacia la pantalla. Randall abrié el Gltimo
chat activo. “Vlad33”. Foto de un hombre atractivo, cabello corto,
sonrisa controlada, fondo genérico. Perfil discreto pero convincente.
—¢Ese es nuestro sospechoso?

—Si y no, teniente...

—Vamos, Schmitt; ya supéralo; dime Rihmann. Ademas, si le quitas
ese “no”, puedes decirme “compi” si tu quieres...

—Me encantaria, Rihmann; pero no sera hoy. Muy probablemente
sea nuestro sospechoso, sin embargo, esto no nos sirve mucho. No
es una foto, es mas bien un retrato robot, uno muy bien hecho.
—iNo...! —dijeron incrédulos Klein y Rithmann.

—I.A. Nuestro chico tomd una o varias fotos suyas y las convirtié en
una imagen de inteligencia artificial.

—Carajo... Bueno, ¢y qué tenemos?

—Ultima interaccién... —Randall revisé las marcas de tiempo—. Hace
tres dias, justo antes de que la victima fuera reportada como
desaparecida.

Jonas Klein anoto en su libreta.

—¢Puedes mostrar los mensajes?

Randall asintid y desplegd la conversacidon. Los primeros mensajes
eran ligeros, coquetos. Referencias a Frostheaven, chistes internos
sobre el frio, bromas sobre el apocalipsis invernal. Luego, mas
personales; planes para conocerse en persona, sugerencias de
lugares seguros y publicos. Todo parecia normal. Demasiado normal.
Ursula fruncié el cefio.

—¢Alguna cita concretada?

Randall hizo scroll.

—Hay un mensaje enviado por Vlad33: "Te recogeré en tu edificio.
Estaré en un Jeep negro. No te preocupes, soy mejor conductor



sobre hielo que los renos.” La chica respondié con un emoji de risa y
una palabra: “Perfecto, Papa Noel.” Y ahi se cortd la conversacion.
No mas mensajes posteriores —Randall expandid los metadatos de
la app—. El registro muestra que la conversacion fue parcialmente
eliminada. Hay paquetes de datos faltantes entre ese Ultimo
mensaje y el siguiente /og In de la app.

Jonas levanto la vista.

—¢Eliminados manualmente?

Randall negd.

—Muy seguramente una desinstalacion remota o un borrado de
sesion activa.

Ursula cruzé los brazos.

—¢Se pueden recuperar?

Randall tecle6 unos comandos.

—Estoy ejecutando un proceso de recuperacion profunda. Llevara
tiempo. Pero de momento, tenemos una marca de geolocalizaciéon —
En la pantalla aparecié un mapa. Un punto rojo, titilando, justo en el
borde norte de Frostheaven Lake—. Ultima conexidn activa —explicd
Randall Schmitt—... a unos dos kildometros del muelle donde se la
encontro el Calypso.

Ursula y Jonas intercambiaron una mirada breve pero cargada de
significado.

—¢éPuedes extraer el ID de usuario de Tinder? —preguntoé Jonas.
—Ya lo tengo. También el correo asociado. Es una cuenta
secundaria, no vinculada a perfiles de redes sociales mayores.
Clasico burner.

—¢IP de acceso?

Randall asintid.

—Parcialmente enmascarada, pero registrada en un proveedor local
de Frostheaven. No es proxy internacional —Jonas anotd rapido—.
Necesitamos un requerimiento oficial para Tinder y el ISP, el
proveedor de los servicios de internet. Prioridad alta.

Ursula se acercé mas al monitor.

—¢Hay otros matches recientes?

Randall navego el historial.



—Tres mas en las Ultimas semanas. Dos conversaciones inconclusas,
una sin respuesta.

—¢Y Vlad33 fue el ultimo contacto con interaccion real?

—Correcto.

El silencio se instald en la sala. Un silencio denso, pesado, que
parecia vibrar con cada pulsacién del monitor.

Klein rompio la tension.

—Puede ser una coincidencia —dijo, aunque su tono sugeria que no
lo creia realmente.

Ursula negd despacio.

—No creo en coincidencias teniendo un cadaver con incisiones
ritualistas.

Volvié a mirar la foto de perfil de Vlad33. Era tan normal. Tan
cuidadosamente construido. Eso era lo que le erizaba la piel.

Randall siguid trabajando en segundo plano, recuperando
fragmentos de caché y datos perdidos.

—&Puedo escanear la galeria de fotos del teléfono? —pregunto.
—Hazlo —ordend Ursula.

Mientras el proceso avanzaba, Jonas murmuro:

—Si alguien esta usando Tinder como catalogo de victimas, no va a
quedar en un solo caso.

—No —dijo Ursula—. Y no va a ser descuidado. Probablemente
tenemos lo que el asesino de Tinder nos da, y nada mas.

El escaner de fotos termind. Randall abrid las ultimas imagenes.
Selfies. Fotos con un gato. Comidas. Una captura de pantalla de una
conversacion de Tinder: un mensaje donde Vlad33 decia: “No todos
los monstruos se esconden bajo la cama.”

Ursula se tensd. Jonas exhald despacio.

—¢éCuando fue tomada esa captura?

Randall reviso los datos.

—La noche de la desaparicion. Dos horas antes del Gltimo mensaje.
—¢éLa envid a alguien? —pregunté Jonas.

Randall negd.

—Solo la guardd. No fue reenviada ni publicada.

Ursula tamboriled los dedos contra el borde metalico de la mesa.
—Era una advertencia —murmuré—. Estaba jugando con ella.




Jonas mir6 de nuevo la foto del perfil.

—O una amenaza.

Una hora después, salieron de la sala de analisis con una copia de
todos los registros encriptados. Ursula caminaba con el celular
pegado a la oreja, ya en comunicacion con la fiscalia local.

—Si, orden de acceso urgente. Necesito registros completos de
actividad de la cuenta Vlad33, informacion total de 1IP,
geolocalizacion  historica, cualquier backup disponible de
conversaciones.

Jonas caminaba a su lado, revisando en su tableta las Ultimas
actualizaciones del proceso de investigacion.

La nieve caia con mas fuerza. Los copos golpeaban los ventanales
como unas diminutas e impacientes.

El mundo parecia estrecharse alrededor de Frostheaven Lake,
helandolo no solo por fuera, sino también desde dentro.

Horas mas tarde, en la sala de reuniones, la evidencia estaba
desplegada sobre la mesa. Fotos. Registros de chats. Mapas de
ubicacion. Todo apuntaba a lo mismo: una conexion digital
convertida en trampa mortal. Y, en el centro de la telarana, un perfil
falso, meticulosamente construido, flotando como un anzuelo en el
océano de soledad.

Jonas Klein hablé al fin:

—Si... podriamos estar viendo el primer patrén. La primera pista de
un cazador que usa Tinder para elegir victimas.

Ursula asintid, sin levantar la mirada del mapa.

—Mierda, Klein, tenias razén desde el principio. Temo que ya sea
demasiado tarde para impedir que el préoximo anzuelo ya esté
lanzado.



OCHO

Samantha termind de regar las plantas muertas de su pequefio
departamento con la resignaciéon de quien sabe que esta luchando
contra lo inevitable; era la futura huella de la entropia haciéndose
inevitable ante cualquier accién suya por gobernar su existir. Eché el
agua sobrante en el fregadero, secé sus manos y, como un reflejo
condicionado, tomo su celular.

La pantalla parpaded con una notificacién. Un mensaje nuevo.
VLADIMIR:

«Hace horas que no platicamos. ¢Cémo le haces, eh?»

Samantha sonrid, esa sonrisa corta y sincera que ultimamente
parecia reservar solo para él. Se sentd en el borde del sofa y escribid
rapido:

SAMANTHA:

«éPara qué?»

VLADIMIR:

«Para obligarme, dulcemente, a olvidarme de mi regla de esperar a
que tu me escribas.»

SAMANTHA:

«Qué regla mas boba.»

VLADIMIR:

«No es machismo ni falsa seguridad; es para protegerte.»
SAMANTHA:

«¢De qué me protegerias?»

VLADIMIR:

«De mi, claro.»

Un minuto.

Dos. Tres.

«De tenerme que leer y, quizas, con mala suerte, contestar, aun sin
desearlo. Si tU me escribes primero, se asume que quieres entrar en
contacto.»



Entrar en contacto..., penso ella.

SAMANTHA:

«Ghost no aprueba a nadie que no ladre tres veces antes de hablar.»
Tres segundos.

VLADIMIR:

«Tomo nota. Pero tengo un problema: yo solo ladro dos veces y
media. Lo demas, lo compenso con café.»

Samantha solté una risa breve.

Estamos hablando de ladridos y café, éverdad?, penso feliz.

Habia algo adictivo en la forma en que Vlad escribia, por mas rara
que, como ahora, pudiera ponerse la charla; divertido sin ser
forzado, atento sin ser insistente. Se estird en el sofa mientras
Ghost, como si captara su estado de animo, apoyaba su enorme
cabeza sobre sus rodillas.

VLADIMIR:

«Oye, ies verdad!, hablando de café...»

Samantha puso una mueca; esperaba algo mas mordaz de Vladimir,
pero luego sintid, pensé que quiza, solo tal vez, invitarla ya era un
acto mordaz para él.

SAMANTHA:

«Aja...»

VLADIMIR:

«Si te invitara a salir, {preferirias ir a tomar café o mejor un par de
cervezas?»

Fruncio el cefo, ella.

SAMANTHA:

«Café, claro.»

VLADIMIR:

«iBien! Hablando de café... Sé de un sitio que sirve el peor espresso
de la ciudad. Te invitaria, pero solo si prometes no demandarme por
intento de envenenamiento.»

Samantha dudé un segundo.

La invitacidn era ligera, sin presion. Incluso se habia recompuesto de
aquel extrano acercamiento para invitarla a salir.

Podia decir que no.

Podia ignorarlo.



Podia seguir conversando con él eternamente desde la seguridad de
su casa; pero algo dentro suyo, algo que llevaba en pausa la
empujaba hacia la vida.

SAMANTHA:

«Acepto. Pero solo si prometes rescatarme si el espresso me ataca,
soldado.»

VLADIMIR:

«Trato hecho. éManana por la tarde? Hay una cafeteria junto al
mercado de Harbor Street. Sitio publico, luz natural, muchos testigos
potenciales en caso de intento de asesinato por envenenamiento (o
enojo por un café terrible). O en el peor escenario: “Cuando las
bebidas calientes atacan...”»

Samantha soltd una carcajada auténtica. Ese humor torcido, casi
autoparddico, era exactamente lo que necesitaba.

SAMANTHA:

«Perfecto. 4:00 p. m. Mahana.»

VLADIMIR:

«Hecho. Prometo llevar a Ghost un hueso diplomatico de parte de mi
embajada.»

Guardo el celular en el bolsillo, aun sonriendo.

Era solo un tipo simpatico, en un pueblo pequefio, en un invierno
largo.

Era solo... normal.

A varias calles de distancia, en el hogar de Vladimir Astorga, la
escena era muy distinta. Vladimir dejo el celular boca abajo sobre la
mesa. No sonrid. Solo se permitid un pequefio asentimiento, como
quien ve como otra pieza mas encaja donde debe. Se levantd del
sillén, camind hasta su pequefio armario y sacd una caja de madera.
Dentro, todo lo que necesitaba: guantes finos, una pequena navaja
de afeitar nueva, un vial de liquido translicido cuidadosamente
etiquetado. Preparativos. Precauciones.

El café era un escenario improvisado, si. Pero la caza no dependia
del lugar; dependia de la voluntad; y con la voluntad... con eso,
Vladimir era impecable.



NUEVE

Mientras tanto, en la comisaria, Ursula Rihmann revisaba una
pizarra improvisada con recortes, fotografias y conexiones dibujadas
a mano. Tres desapariciones en condados vecinos. Dos cuerpos
encontrados meses atras, uno de ellos también con signos de
marcas con objetos afilados; entonces descartados como vandalismo
post mortem.

Jonas entrd cargando dos cafés, dejando uno junto a su compafiera.
—&Algo? —pregunto.

Ursula negd, sin apartar la vista de la pizarra.

—Fragmentos. Nada firme todavia.

Jonas se froto la barba.

—éQué hay del volcado completo de la cuenta de Tinder?

—En proceso. Pero la fiscalia ya solicitd apoyo al FBI para rastrear
coincidencias de IP sospechosas.

Jonas asintio.

—Si hay un patrén... —empezo.

Ursula completo:

—...Tenemos poco tiempo para encontrarlo antes de que vuelva a
matar.



DIEZ

Esa noche, Samantha no pudo dormir bien. Tenia demasiada
ansiedad como para pegar el 0jo; esa incertidumbre que nace
cuando algo inesperadamente agradable aparece en medio de la
rutina gris y da miedo confrontarlo con la realidad. A veces uno
prefiere mantener la idea linda que conocer la verdad realista de la
gente, de las cosas, de los lugares, del amor.

Se preguntaba si Vlad seria como en las fotos.

Si su voz seria como la habia imaginado... firme, calmada, con esa
risa apenas sugerida en los mensajes escondidos sagazmente
entrelineas.

Ghost dormia a su lado, roncando bajo como una vieja locomotora a
media marcha. Samantha acaricié el grueso pelaje del animal,
dejando que el ritmo de su respiracion la arrullara.

Mafiana conoceria a Vladimir.

Quiza, penso, era hora.

Quiza, pensd, no todo en Frostheaven Lake estaba destinado a
congelarse.

Sonrio.

Del otro lado de la ciudad, Vladimir revisaba un cuaderno pequeno,
de tapas negras, donde anotaba observaciones con letra casi
microscopica.

Samantha Cortes-White.
Edad: 28.
Trabajo estable. Procesadora de alimentos.
Rutinas solidas.
Red de amistades reducida.
Familia a la distancia.
Era un objetivo ideal.
Sonrid, apenas.



Mird los post-it en cada uno de los segmentos de su cuaderno; cada
pequefa hojita amarilla adherida tenia un nombre; eran varias.
Cerro la pequeiia libreta negra, dejando la punta de su dedo ahi, en
el post-it que decia Sam. Guardd el cuadernillo en una caja bajo
llave.

Se sentd en la penumbra de su cocina, bebiendo té de menta,
observando el reloj de pared avanzar, segundo a segundo.

Tic...

Tac...

Tic...

Tac...

Tic...

Tac...

Mahana.

Mafnana pondria en marcha el siguiente movimiento.

Y, si todo salia como debia salir... Samantha seria la Gltima pieza
necesaria para completar su obra. Llevaba afios con ello, podria
decirse que toda la vida, casi. Vladimir habia convertido la venganza
en una obra de arte, en un mundo alterno donde él contaba la
historia verdadera.

La manana siguiente amanecié encapotada y gélida. El cielo era una
sabana de acero suspendida sobre Frostheaven Lake.

Samantha se visti6 con cuidado quirdrgico, acompasando cada
prenda con el impacto prometido, con lo que queria despertar en él:
jeans oscuros y entallados, suéter de lana azul, botas resistentes al
hielo. Un maquillaje sutil, sugerente, casi nulo. Solo un toque de
lapiz en los ojos, y un poquito de lapiz labial.

Se mird en el espejo un segundo mas de lo habitual. Sus ojos
refulgian de ilusién; su sonrisa escondia demasiadas dudas vy
montones de deseos por cumplir.

Ghost gimid impaciente cuando la vio agarrar las llaves.

—No tardo, campeodn —dijo, acariciandolo detras de las orejas.

El perro la siguié hasta la puerta, como siempre, pero esta vez no
ladré. Solo la mird, inmovil, mientras ella cerraba; parecia
comprender cuan importante era para ella hacer aquello que iba a



buscar alld afuera, al otro lado del hogar. Era, en verdad, como si
supiera. Como si viera algo que ella no.

Samantha encendid su coche, dejo que el motor luchara contra el
hielo unos minutos y sali® hacia Harbor Street, donde la cita la
esperaba. Donde Vlad la esperaba. Y donde, aunque ella no podia
saberlo todavia, el abismo también se mantenia en estado de
latencia para ella, esperando su turno.



ONCE

El café de Harbor Street era todo lo que uno podia esperar de
Frostheaven Lake en invierno; era una estructura rectangular de
madera vieja, olor a pan quemado flotando en la atmdsfera, mesas
inestables con manteles de plastico resquebrajados y una maquina
de espresso que parecia mas un decorado vintage que una
herramienta funcional. A pesar de la pinta del lugar, habia un par de
enamorados dispuestos alli, dandole una atmdsfera acogedora.
Samantha llegd puntual.

Eran las 3:55 p. m. El frio se le filtraba por las costuras de la ropa
con los gélidos dedos del fantasma helado del congelamiento. Se
sentd en una mesa junto a la ventana, esa que daba hacia el
mercado, donde unos pocos puestos aun resistian la ventisca de la
tarde; donde algunos cuantos vendedores se mantenian
impertérritos ante la anoranza de una venta mas. Adentro se estaba
mucho mejor; el vaho que iba dejando a cada respiracion afuera se
difuminaba conforme se adentraba a la cafeteria.

Saco su celular. Nada aun. Nerviosa, fingid acomodarse el cabello.
Recordd a Ghost, con su habitual mirada acusadora, como si supiera
que habia algo mas alla de la rutina, un plan no compartido.

A las 4:02 p. m., el celular vibrd. Un mensaje de él.

VLADIMIR:

«No sabes cuanto lo siento, Samantha. Surgié un tema urgente en la
oficina. Una entrega que depende de mi firma. Estoy atrapado aqui.
Maldita burocracia. ¢éPuedo compensarlo de alguna forma?»
Samantha sintio el golpe seco de la decepcidon en el estdbmago. Sin
rabia. Sin dolor. Con un vacio breve, muy fugaz; como cuando tocas
una puerta y sabes que del otro lado no hay nadie y, sin embargo,
mantienes la esperanza de que, contra toda realidad, tu hayas
errado.

Tecled rapido:



SAMANTHA:

«Buenas tardes.»

Mierda, espero no haber sido muy agresiva, penso.

Vladimir sonrid, con insidia.

VLADIMIR:

«iLo siento! Dios, no sé ni donde tengo la cabeza, Sam. Buenas
tardes...»

Sam... Sonrid. Levantd los ojos y no dejé que la mirada nublada
precipitara una sola gota de nostalgia anticipada.

SAMANTHA:

«No te preocupes. Entiendo. El trabajo es el trabajo. Linda tarde.»
Dos segundos.

VLADIMIR:

«Eres increiblemente comprensiva. Prometo que valdra la pena.
¢{Manana?»

Samantha mird a través del vidrio empanado. La calle parecia mas
vacia que antes. Una lluvia inesperada golpeaba las ventanas vy
parecia que las lagrimas contenidas en sus ojos se manifestaban alla
afuera, amenazandola, esperandola. Una mujer mayor arrastraba
una bolsa de plastico contra el viento, la lluvia y el frio. Un nifo la
seguia, saltando de charco en charco, ajeno al clima.

SAMANTHA:

«Claro. Me dices la hora cuando te sea posible. Hasta luego.»
VLADIMIR:

«Sera perfecto, te lo prometo. Y Ghost tendra su hueso diplomatico,
lo juro. Y por favor: ino pidas un espresso alli!»

Samantha sonrid, a pesar de si misma.

Maldito...

La decepcidn habia sido rapida. Pero el mensaje, la forma en que
Vlad manejaba la situacién, habia llenado el hueco casi de
inmediato. No era como otros galanes con los que se hubiera
decepcionado, ni novios con los que hubiera tenido pleitos; él
encaraba la situacion y se hacia cargo; se disculpaba y no se
arrastraba; sino que proponia una solucion inmediata como
compensacion. No habia desaparecido, tampoco. No habia inventado
excusas infantiles, como tantos otros que volteaban la situacién



victimizandose. No habia culpado a terceros; era una cuestion de
trabajo y, ni modo, primero era lo primero. Vlad, en cualquier caso,
habia tratado el asunto con respeto, incluso con un dejo de tristeza
genuina. Y con ese tonto humor imposible de pasar inadvertido.

A unas cuadras de ahi, sentado en su coche, Vladimir observaba la
escena. Samantha, sola, en la mesa junto a la ventana; con su
celular en la mano y sus gestos pequenos como alisarse el cabello,
mirar por la ventana, sonreir levemente; dejando detras el dolor que
a leguas se le podia ver.

Todo registrado. Todo archivado.

No era aun el momento, eso estaba mas que claro y no debia
apresurarlo. La frustracion era necesaria; creaba anhelo; la rabia
contenida, deudas por saldar. El anhelo debilitaba la |dgica; y el
debilitamiento abria puertas que de otro modo permanecerian
cerradas. La rabia daba impulsividad. Y, claro, la deuda contraida le
brindaria la falsa creencia de que €l le debia una; y todas quieren
cobrar. El seria, para ella, el que pagaria aquella deuda; asi que, por
correspondencia, ella desearia verle mas que nunca, para cobrarle
este sinsabor.

Vladimir ajustd el retrovisor, asegurandose de que nadie estuviera
observandolo. En Frostheaven, la vigilancia era minima. Una
bendicidn de los pueblos pequefios. Apagd el motor y dejé que el
frio invadiera el habitaculo.

No sintié nada.

Samantha pidid6 un café. Lo bebié despacio, mirando los hilos de
vapor evanescente contra la ventana. Cada sorbo era una forma de
hacer tiempo, de no admitir que habia sido plantada. Derrotada.
Samantha se prometia futuro, iclaro que si!

La maquina de espresso escupid otro trago amargo para algun
cliente invisible a ella. El reloj de la pared avanzaba con lentitud
insultante. Ella revisd su celular cada cinco minutos. Mensajes
triviales de amigas lejanas, correos de trabajo, notificaciones
automaticas. Nada importante. Nadie mas importaba ahora.

Ghost seguia en casa. La casa vacia. La vida en pausa.

A las 4:47 p. m., se levantd. Dejé unos billetes arrugados sobre la
mesa, abotond su abrigo y salid al aire helado que la abrazaria como



si aquel reencuentro se esperase desde el principio.

La lluvia brilld por su ausencia, pero el viento le azotd en el rostro
como una bofetada del destino. Luego, la nieve, segundos mas
tarde, se adheriria a sus pestafias, formando pequefios grumos que
enturbiarian su vision. Camind hasta su coche, encendié el motor
tembloroso y se quedé un momento con las manos sobre el volante,
mirando la calle desierta. No llor6. No maldijo. Solo se prometié que
mafana seria distinto, que manana Vlad cumpliria; que todo esto
tendria sentido entonces.

Esa noche, ya en casa, Ghost se acurrucd a su lado en el sofa.
Samantha pasd las manos por su grueso pelaje negro, dejando que
el ritmo lento de su respiracidn la reconectara con algo mas tangible
que las promesas digitales de su pretendiente. Cuando ambas
respiraciones se acompasaron, el celular vibré con un mensaje.
VLADIMIR:

«Odio cdmo termind hoy. No sabes cuanto deseo verte en persona.
Estoy contando las horas. éManana, mismo lugar, 4:00 p. m.?»
Samantha sonrio.

Esa sensacidén, esa chispa... era la adrenalina de ser esperada a
pesar de todo.

SAMANTHA:

«Alli estaré. Pero dimelo de nuevo.»

VLADIMIR:

«lQué?»

SAMANTHA:

«LIdmame Sam otra vez.»

Tres segundos.

VLADIMIR:

«Te veo manana, mi Sam.»

Ella sonrié anhelante.

Ghost gimié bajo, moviéndose inquieto. Samantha apagd la luz del
saldn, dejando solo la pantalla azulada del televisor parpadeando en
el rincdn. Se permitid cerrar los ojos y sond. Sofid con cafés
calientes, con miradas que cruzan habitaciones llenas de extrahos,
con sonrisas que se sienten como fuego en medio de la escarcha en
un encuentro prometido.



No sofid con cadenas. No sofid con trampillas ocultas. No sofié con
la paciencia meticulosa del cazador.
Eso, aun, no. Eso vendria después.



DOCE

La cafeteria del espresso asesino se veia exactamente igual que el
dia anterior. Eran las mismas mesas cojeando sobre suelos
irregulares, el mismo aroma a café quemado y pan viejo, los mismos
murmullos apagados de conversaciones locales de las Unicas tres
mesitas ocupadas; la rutina desgastada de un pueblo congelado en
Su propio invierno.

Los enamorados de ayer hoy se besaban como si no hubiera un
mafana; ese era el Unico progreso hasta ahora.

Pero, para Samantha, todo era distinto.

Entrd, quitandose los guantes mientras sus ojos barrian el lugar. Y
alli estaba Vladimir, sentado en una de las mesas junto a la ventana,
la misma donde ella habia esperado veinticuatro horas antes.
Sonreia.

Y ella.

Ambos sonreian. Era como si hubieran superado una dura prueba.
Sam tuvo el pensamiento idiota de sentir que, si tuviese que morir,
aquel era un buen momento; ese vertiginoso instante entre el deseo
consumado y el golpe de la realidad era el momento exacto en que
podria irse, sin reproche alguno contra la vida. Solo le angustiaria
Ghost, pero de ahi en fuera, la ilusién que Vlad le provocaba era,
quizas, solo tal vez, superior al deseo de que todo continuase y
conocerle y encantarse con él, como estaba segura de que
sucederia. Habia algo en su corazén que le hacia presentir que este
encuentro le cambiaria la vida. éAmor a primera vista? éAsi es
reconocer a la persona de tu vida? La mueca en la carita de
Samantha era una sonrisa contenida, sincera, con esa ligera
inclinacion de cabeza que parecia una reverencia privada. Ella sintio
un sobresalto que no era exactamente nerviosismo. Era algo mas
profundo. Una corriente eléctrica bajo la piel.



Camind hacia él, luchando contra el impulso infantil de apresurar el
paso.

—Hola —dijo ella, cuando estuvo suficientemente cerca, sosteniendo
la mirada y el aliento contenido.

—iHola, Samantha! —respondié Vlad, encantador; de pie ahora,
estirando su brazo ligeramente como para saludarla, pero sin invadir
su espacio; dandole la mano y nada mas.

Se sentaron.

Sintieron ambos un pequeno titubeo de segundos que, de algln
modo, se sintid natural.

Un mesero torpe se acercd, anotd su pedido: dos cafés negros, nada
complicado; sin espressos, y se alejo.

—iOye! —le dijo Vladimir al mesero en un alzamiento de voz,
amistoso, para que este volteara desde su posicion, deteniendo su
camino; el mesero hizo lo propio y con gestos le inquirid qué mas
deseaba—, iy ni se te ocurra acercarte a la maquina de espressos,
eh! iPor favor! Quiero quedar bien...

Samantha soltd una carcajada imposible de contener, lo jalé de la
manga para sentarlo, él rié con ella y algunos comensales rieron
también, entendiendo perfecto la broma. El mesero, por supuesto,
en lugar de sentirse ofendido, le dijo que solo utilizaria la maquina
en su café.

—Para tu amiga, mandé pedir un Starbucks —le dijo sonriente.

La duena del lugar, desde la caja, dijo algo como: «Ja, ja, ja. Muy
chistoso, eh...; quizas tu sueldo de hoy se lo dé al repartidor que
traiga ese Starbucks.» El mesero se acercd y le dio un beso en la
mejilla.

Vladimir sonrié con malicia; la mejor manera de pasar desapercibido
era llamar la atencion de manera momentanea, para luego ser
olvidado por la gente a su alrededor, inmersa en esa inmediatez de
tantas cosas en tan poco tiempo que les ausentaba de su realidad.
La conversacidon no empezd de inmediato. Se miraron, tras aquel
divertido episodio. Y, en esa primera mirada, hubo una aceptacién
tacita; como si reconocerse en medio del mundo roto de
Frostheaven fuera mas importante que llenar el silencio con
palabras. La platica, entonces, comenzd con cosas triviales: el clima,



el café, la agudeza de los comentarios del mesero, los mercados
locales. Samantha se encontrd riendo mas de lo que esperaba. No
porque Vlad fuera hilarante, que de alguna forma si lo era, sino
porque su humor era sutil, inteligente, como guifos silenciosos en
medio de la conversacion.

—¢Sabes? —dijo Vlad en un momento de seriedad total— Me
preguntaba si eras real...

Samantha alzd una ceja, divertida.

—¢éEso es un cumplido o una acusacién?

—Ambas cosas —respondio él, sin dejar de sonreir, mientras doblaba
una servilleta con la que se enjugaba los labios después de beber
café—. Es dificil encontrar gente que no se presente como un perfil
de LinkedIn.

Samantha se rid.

—CY qué soy entonces? éUn error en el sistema?

—Algo mejor —dijo Vlad, bajando ligeramente la voz—. Una
afortunada anomalia en mi blsqueda tinderiana.

Por un segundo, Samantha sostuvo su mirada. Sintid esa extrafia
sensacion de vértigo, como si una palabra mas, un movimiento en
falso, pudiera hacerla caer hacia algo desconocido, pero en
definitiva, deseado. Y Vlad no presiond. No extendié la mano. No
intentd tocarla. Solo dejé que la electricidad suspendida entre ellos
vibrara libremente.

Luego, hablaron de mdusica. De libros. De lugares donde nunca
habian estado. Samantha descubrié que Vlad no hablaba mucho de
si mismo, pero no de manera evasiva, mas bien, parecia
verdaderamente interesado en escucharla.

—¢éSiempre fuiste de Frostheaven? —pregunté él en un momento.
Samantha nego.

—Naci en Illinois. Me mudé aqui hace cinco afios, cuando consegui
el trabajo en la empacadora. Pensé que seria temporal. Pero, ya
ves... —abrié las manos, como mostrando el paisaje congelado mas
alla de la ventana—. Me atrapé el hielo.

—El hielo y Ghost —afiadi6 Vlad, bebiendo café tras hablar.
Samantha sonrié ampliamente. El la miré por encima de la taza, en
el brillo de sus 0jos, en la sonrisa en sus labios, adivinaba la facilidad



de las cosas por venir.

—Si. Ghost. Mi guardian peludo.

—Tengo que conocerlo. No puedo competir contra un perro sin
presentarme primero.

Ella se rid, y esa risa fue diferente. Mas profunda. Mas libre. No
recordaba la Ultima vez que se habia sentido tan... cdmoda. Como si
estuviera exactamente donde debia estar.

El café siguiod llegando amargo, tibio, perfecto en su mediocridad.
Vlad bebidé cada sorbo como si se bebiera la vida de Samantha
directo de su cuello y fingié una mueca de dolor.

—Confirmado. Es veneno embotellado.

—Ese no es espresso, babas —dijo ella, cruzando la mesa para
soltarle un golpecito jugueton.

La barrera de lo corporal, entonces, se habia roto de manera total.
Ya no habia sido un jalén de ropa; fue un contacto directo por parte
de ella.

La conversacion fluyd durante mas de una hora después de aquello.
Hablaron de peliculas malas, de trabajos horribles, de teorias
absurdas sobre por qué la gente en Frostheaven parecia incapaz de
sonreir por si misma. Y de cosas aun mas triviales.

—Entonces —dijo ella—, épor qué crees tu que las alitas van
acompanadas de apio y blue cheese... isi a nadie nos gusta!
—Ejem...

—iAy no, Vlad! No me digas que te gusta... iEspera! ¢Estamos
hablando del asqueroso blue cheese o del insipido apio?

—Creo que mejor pido la cuenta y me retiro leeentameeente... —
bromed él.

—iNo! iContesta! —dijo riendo.

—ilas dos! —dijo él, y ambos soltaron a reir.

En algln momento, sus manos se rozaron sobre la mesa. Un
accidente, quizas. O eso aparentaron, sin querer, claro. Pero ninguno
de los dos se apresurd a retirar la suya. Un roce de dedos, después.
Una corriente de calor en medio del hielo. Samantha quité la mano
con una pequena sonrisa que Vlad correspondid solo con los ojos.
Era un juego de distancias. Un baile lento. Una seduccidon hecha de
silencios, de pausas y de todo lo que no se decia.



Cuando el reloj marcé las 6:00 p. m., el cielo afuera era una masa
uniforme de gris oscuro. Samantha mird su celular. Ghost la
esperaba. Y la noche en Frostheaven podia ser traicionera para
quien no la respetaba.

—Tengo que irme —dijo ella, lamentandolo mas de lo que habria
admitido.

—Lo entiendo —respondié Vlad—. No quiero enemistarme con
Ghost. Seria un rival demasiado peligroso.

—Nah, ese perro es puro amor; si se metieran a robar, seguro les
lame las manos a los ladrones.

Vladimir sonrié con un fulgor en su mirar. Samantha también sonrid;
ella, ilusionada, poniéndose de pie. Se abotond el abrigo mientras
Vlad hacia lo propio y se adelantaba a la caja para pagar la cuenta y
dejar una propina al mesero, por si la sefora hubiese pagado el dia
al entregador de Starbucks.

—Ja, ja, ja... forasteros... —dijo la duena.

Salieron juntos al frio brutal de la noche. La nieve caia lenta, espesa,
como cenizas de un incendio invisible. Caminaron hombro con
hombro hacia el lugar donde estacionaron los autos. Sus cuerpos no
se tocaban, pero la cercania era latente.

—¢Te escribo cuando llegue? —pregunté Samantha.

—Por favor —pidio Vlad.

Se detuvieron junto a su coche. Por un momento, se miraron. No
hubo beso, obvio; ni tampoco hubo promesas explicitas, solo la
tension vibrante de algo que estaba creciendo, lento, inevitable e
irrefrenablemente entre los dos.

—Hasta manana —dijo Samantha, con la voz apenas en un susurro.
—Hasta mafiana —repitié Vlad, cerrandole la puerta tras haberse
subido.

Se separaron.

Pero la distancia no apagd el hilo invisible que los conectaba.
Mientras conducia hacia casa, Samantha sintié algo que no habia
sentido en mucho tiempo. Vladimir se quedd en el estacionamiento
unos minutos mas, observando las luces traseras del coche de ella
desvanecerse en la neblina helada.

Sonrio.



La primera fase estaba completa. Ella no lo habia besado. No lo
habia tocado de manera abierta mas de lo minimo esperado, con
toda la estrategia echada a andar y con las tacticas empleadas de
manera contundente.

Pero eso era perfecto.

La distancia, calculada.

La frustracion, medida.

El anhelo, cuidadosamente sembrado. La pesca no se realiza con
fuerza bruta; es cuestidn de paciencia. Y él era el mejor pescador
que Frostheaven Lake habia conocido.

Vladimir llegd a casa poco después de las ocho de la noche, y el frio
parecia habérsele pegado como los fantasmas de las almas que
hubiera arrebatado de sus cuerpos, cubriéndolo de una escarcha
invisible. Se quitd los zapatos en la entrada, dejo el celular en la
repisa y camind descalzo hasta su habitacién. Se recosté en la cama
con un suspiro satisfecho. Sacd su teléfono y escribid el ultimo
mensaje del dia:

VLADIMIR:

«Buenas noches, Sam. Sonaré contigo y con Ghost.»

Dejo el celular a un lado, sin esperar respuesta inmediata. Sonrio en
la oscuridad. Luego se levantd con calma, cruzd la casa silenciosa y
entrd en la cocina. Sacé un plato hondo, sirvid una porcién del
estofado que habia preparado temprano y llend una botella con agua
fresca. Todo metddico, casi ritualistico. Cargo la bandeja y descendid
al sétano.

El aire cambiaba en cuanto cruzaba la trampilla.

Mas denso.

Mas frio.

Mas... real.

Paso la falsa estanteria, abrié la puerta blindada y entrd en el
bunker. La mujer encadenada levanté la cabeza cuando lo vio entrar.
Su cabello estaba pegado a su rostro por el sudor. Su cuerpo
temblaba, no solo de frio, sino de hambre; de panico. Vladimir dejé
el plato y la botella en la pequefia mesa metalica.

No dijo nada. No tenia que hacerlo.



La mujer, en cambio, se arrastré hacia la comida con la misma
mezcla de desesperacion y resignacion que él habia visto tantas
veces. Inclind la cabeza a sus pies y él le quitd la mordaza.

Cuando ella empezé a comer, Vladimir cerrd la puerta tras él y volvid
a subir, dejando al monstruo en que se convertia, y a su prisionera,
atras; al menos por unas horas.



TRECE

La manana siguiente, Vladimir siguié su rutina habitual. Se levantd a
las seis. Hizo ejercicio durante cuarenta y cinco minutos: flexiones,
abdominales, sentadillas. Nada mas complejo de lo necesario.
Buscaba fuerza y condicién. Movimientos disciplinados, medidos;
mMAas que su cuerpo, preparaba su mente. Se duchéd con agua helada.
Se vistid con ropa sencilla pero pulcra, poniéndose un pantalén
oscuro, playera blanca, suéter gris y botas negras. Desayuno avena,
café negro y un vaso de jugo de naranja.

Todo contado. Todo bajo control.

Luego, bajé rapidisimo las escaleras y corrid hacia donde su terapia
tenia lugar cada sesion. A las ocho en punto, entré a su rincdn
especial, una especie de espacio para las terapias especiales que
habian acordado la doctora y él.

A las 8:01 a. m., el rostro de la Dra. Emily Durell reacciond al mirarlo
a los ojos.

—déYa? —preguntd titubeante, distraida casi. Vlad rio, aunque mas
bien parecia bufar por la nariz con incredulidad. Si bien no es que
llevaran afos de conocerse, la dindmica estaba tan marcada, tan
pautada y las sesiones tan transparentes que no habia duda alguna
en el nivel de compenetracion—. Lo siento, lo siento. Ahora me meto
en mi papel de psicologa —dijo carraspeando—. Es la boca, la
garganta seca —Vlad senald con la vista una botella de agua vy la
doctora bebid de ella. Traia el pelo recogido en un mofo sobrio.
Lentes de armazon delgado. Expresion neutra. Quizas cansada,
pensd Vlad—. Buenos dias, Vladimir —dijo con voz ronca,
aclarandose un poco la garganta con un carraspeo.

—Buenos dias, doctora.

Se sonrieron con la cordialidad profesional de dos personas que
llevan tiempo compartiendo secretos inconfesables. Sin carino, por



supuesto. Sin correspondencia, en lo absoluto. Mas bien una
cordialidad sistematica, una mecanica mas social que de empatia.
Una tabla de salvacion; eso hay que decirlo. Sin la terapia,
probablemente ya habria sido su final.

La sesion comenzo.

—iComo te sientes hoy? —preguntd ella, como siempre, con la
garganta clara.

—Bien —respondié Vlad, sin vacilar.

—¢éAlgun evento significativo desde nuestra Gltima sesién?

—Si. Hice contacto con una nueva candidata.

La doctora asintid, entrecerrando los ojos.

—¢éCdémo fue la interaccion inicial?

—Fluida. Natural. Se mostré receptiva.

—¢éConexidon emocional?

—Alta; ella esta mas dispuesta y con mayor necesidad emocional de
lo que cree. Siente que encontrd algo diferente. Algo auténtico.
Emily cruzé una pierna sobre la otra, balanceando ligeramente el
pie. Pens6 en las tantas veces que hacia esas pausas en su
consultorio, en un lugar, digamos, mas publico, en el que vio a otros
pacientes, no tan especiales como Vladimir, cuando empezd a dar
consultas.

—_¢Planificaste un primer acercamiento fisico?

Vlad sonrid.

—Ayer lo tuve; éno lo dije? Pospuse el primer encuentro para
incrementar la expectativa. Y funciono, ella rompié aquella barrera
casi sin darse cuenta.

—¢Y el intento...?

—EXitoso. Conversacion fluida. Proximidad emocional.
Establecimiento de confianza.

La doctora asintidé sin levantar la vista; evitd, entonces si, a toda
costa, mirarlo a los ojos.

—¢éCuadl es tu evaluacién preliminar?

—Altamente compatible. Cuestién de tiempo, sin dudas. Perfil
emocionalmente abierto. Sistema de apoyo limitado.

Emily tragd saliva.

—¢Sientes impulsos prematuros?



—No. Estoy siguiendo el plan.

—¢Control?

—Absoluto. iEn serio! No tengo prisa —dijo sonriendo.

Hubo una breve pausa.

—Tu amigo... ¢todo bien con éI?

Vladimir chasqued la boca.

—Nah..., digamos que él y yo nos distanciamos. Nunca he sido de
amigos; no me gusta la cercania con otros hombres, demasiado;
malas experiencias del pasado. Igual, se intentd. Pero no es algo de
lo que quiera hablar mas por ahora.

—déSobre tu huésped actual? —preguntd entonces Emily.

Vlad asintid, como si hablaran de algo tan cotidiano como una fuga
de agua.

—¢éHay algo que me puedas compartir?

Vladimir sonrid.

—Doctora...

—Quisiera saber, Vlad... Es... me parece que entiendes lo importante
que me resulta que tu puedas informarme.

—Si esto fuera un juego, doctora, usted estaria haciendo trampa.
Pero esta bien, dado que tengo la certeza de que no ird con la
policia, le daré mis impresiones: desgaste progresivo. Aceptacion
parcial. Fluctuaciones de esperanza minima.

La doctora, ahora, lo mird directo a los ojos.

—¢éAlgun cambio previsto para ella?

—No. Todo bajo protocolo.

Emily asintié como convencida.

—¢éEntonces no planeas una transicion?

Vlad laded la cabeza ligeramente.

—La nueva candidata debe completar el proceso de enganche
emocional antes de que pasemos a lo siguiente en mi proyecto
actual. No hay lugar para improvisaciones.

—Bien —dijo Emily, con el tono neutro de quien registra parametros
clinicos—. ¢Algo que debamos trabajar hoy?

Vladimir pensé un segundo.

—Quiza... la gestion del tiempo emocional. La anticipacion me



resulta estimulante, ahora que lo puso sobre la mesa, doctora. —dijo
con alevosia y ventaja.

—¢Te refieres a la ansiedad previa al evento?

—No ansiedad —corrigi6 él, sereno—. Euforia.

Emily asintio.

—Te dejaré una tarea esta semana. Quiero que registres todas las
variaciones emocionales diarias relacionadas con la nueva candidata.
Sin analisis. Solo registro. Para valorar avances... semanales, éite
parece?

Vlad sonrié apenas.

—Como un diario. éSemanales, eh? No me estara enganchando con
una serie de terapias futuras, éverdad?

—Exacto. Sin narrativa. Solo datos.

El asintio. Emily reviso el reloj de pulsera de su paciente. La sesion
estaba terminando.

—éAlgo mas que quieras compartir? —preguntd ella, como quien
limpia la mesa antes de levantarse.

Hubo un segundo de tensidn casi imperceptible.

—Si —dijo Vlad—. La huésped pidid no ser amordazada mas tiempo.
Alega dolor mandibular persistente.

La doctora no parpaded. La doctora apretd los labios. Le sostuvo la
mirada, ocultando el terror de sus ojos en la profundidad mas oscura
de su ser.

—¢éRespuesta emocional a la peticion?

—Indiferencia objetiva. Compasidn minima, pero presente.
—¢Planeas considerar su solicitud?

—Lo estoy valorando.

—iCrees que haya riesgo de verbalizacion si la dejas hablar
libremente?

—Total.

—Entonces... —Emily se encogié de hombros, casi maternalmente
—... Creo que ya sabemos la respuesta.

Vlad sonrid.

—A veces uno necesita que se lo recuerden.
Se miraron unos segundos directamente.
—Buen trabajo esta semana, Vlad. Nos vemos en la proxima sesion.



—Doctora —dijo él—, me gustaria que me ayudara a desfogar mi
tension; tengo muchisimo animo sexual y no quisiera que eso
perjudicara mi proceso. ¢Qué cree que me pueda beneficiar?

Ambos se miraron.

Pasaron un par de segundos nada mas; pero el tiempo, en ese
instante, en aquel momento, en donde realizaban aquella terapia,
fue una eternidad.

Sin palabras, la doctora apreté los labios y asintid. Vlad se puso en
pie y fue directo a donde ella se encontraba. Emily no se inmuto, se
acomodo en el lugar en el que estaba sentada, trago saliva y espero.
El llegd y se pard frente a ella. Emily tuvo que alzar la vista para
encontrar sus 0jos, unos ojos que brillaban. Si no supiera qué clase
de monstruo era, esa mirada la hubiera hecho suspirar por él; sin
embargo, entre sus piernas, de todas formas, una pequena serie de
contracciones le hizo saber lo traicionero que era su cuerpo y lo
encantador que resultaba este maldito monstruo.

Vlad la cogid de la cabeza, pasando sus dedos entre sus cabellos, y
ella le bajé la bragueta, sacé su miembro y, despegando la mirada
de los ojos de Vlad, chupd su pene como si la vida se le fuera en
ello.

Quizas eso, precisamente, era lo que sucedia.

Minutos mas tarde, él se despidio.

—Hasta entonces, doctora.

Antes de salir por la puerta, se detuvo. Recordd algo. Volted,
desanduvo sus pasos y, cuando estuvo de nuevo frente a Emily, ella
musité algo:

—Por favor... —susurrd; su voz era apenas un rasgufio en el aire—,
Solo... solo un rato mas sin ella.

Vlad la observd. Acaricid su mejilla con el dorso de los dedos, un
gesto tan tierno y obsceno en ese contexto.

—Lo pensaré —dijo con suavidad—. Pero por ahora..., no.

Antes de que ella pudiera suplicar otra vez, le colocd de nuevo la
mordaza. Ajustada, segura.

La mujer sollozd en silencio.

Vladimir cerré la puerta con llave. Subié las escaleras, cruzd la
estanteria falsa y salid al mundo exterior. Donde el invierno seguia



avanzando implacable y Samantha seguia sonriendo al otro lado de
una pantalla de celular que esperaba por su comunicacion.
La caza, lenta y perfecta, seguia su curso.



CATORCE

Ese dia habia empezado con una capa de aguanieve cubriéndolo
todo, como un manto frio que el sol no lograba arrancar. Ursula
Rihmann y Jonas Klein recorrian Frostheaven Lake en su camioneta
sin hablar demasiado; el café tibio, en vasos de cartdn, apenas les
servia para mantener la mente llcida, y daba claras muestras de lo
que podrian esperar de la jornada.

El peso del hallazgo del primer cadaver aun estaba suspendido en el
aire; pero, ahora, una denuncia de desaparicion marcaba lo que
todos temian que fuera un patrdén, ya que se habia mencionado un
nuevo pretendiente en la vida de la chica que se presumia como
desaparecida, y Tinder.

Su primera parada fue en una vivienda de madera carcomida a las
afueras del pueblo. Connor Peterson, exnovio de Emily Durell, los
recibid en la entrada con la expresion hundida de quien ya intuia
malas noticias. Tenia ojeras profundas y las manos marcadas con
arafazos en costra. )

—déConnor Peterson? —preguntd Ursula, mostrando su placa.

El muchacho asintié con la rigidez de quien se sabe perseguido o
acusado de antemano. Dentro de la casa, el aire estaba enrarecido.
Se sentaron en una sala improvisada, mientras Jonas desplegaba su
libreta y Connor acomodaba un poco la ropa y los envases vacios de
comida a domicilio. ]

—Queremos hablar sobre Emily Durell —empezd Ursula con su voz
tan, pero tan seca que hacia que los demas a su alrededor
carraspearan.

Connor tragd saliva. )

—éQué... qué paso con ella? —Ursula no respondié. Solo mantuvo la
mirada fija hasta que él bajo los ojos—. Hace dos meses cortamos —
murmurd, retorciéndose las manos—. Me acosté con su hermana.



Jonas pestafied dos veces de manera involuntaria; anoto la
confesidon, solo por no mirarlo con estupefaccion. Ursula laded la
cabeza como no creyendo lo que oia, como conteniendo lo que, con
muchisimo gusto, podria estar a punto de hacerle.

—éCOmo reacciond Emily?

—Se encerrd. Se volvié... diferente, volcada a su trabajo; bueno, a lo
que deseaba realizar en su profesidon. Ese era el problema, ésaben?
Se creia superior a nosotros, a su hermana y a mi; a todos. Decia
que abriria un consultorio psiquiatrico; empez6 a terapear gente por
Zoom. Decia que le iria tan pero tan bien aqui, que podria juntar el
dinero para largarse en un afio, maximo dos. Para largarse, no
largarnos. Supongo que tanto su hermana como yo nos sentiamos
heridos, humillados, asi que cuando paso, y nos descubrid, fue como
si algo se le hubiera roto adentro.

Ursula lo mird penetrante; se habia inclinado un poco hacia él.
—¢éSabes si conocid a alguien nuevo?

Connor se frotd la nuca. )

—Escuché que alguien la estaba sacando otra vez —Ursula aguzd la
mirada—, eso decia su hermana. Que lo habia conocido en Tinder,
no sé.

Los policias cruzaron miradas.

—¢Tienes algin nombre? —insistié Jonas.

—No. Solo que decia que era alguien distinto. Eso decia. Y claro,
parecia ser de fuera.

—¢éDe fuera de Frostheaven Lake o de fuera del pais?

—EXxacto.

—¢éFuera de aqui o de otro pais?

—Si, eso decian.

Ursula mird a Jonas; él dibujo el atisbo de una sonrisa en su cara.
Connor no era una amenaza; solo un reflejo mas de las pequenas
miserias que proliferaban en lugares donde no habia espacio para
escapar de uno mismo, ni intencidon de profundizar en alguien mas,
en otro.

Terminaron la entrevista rapido y subieron de nuevo a la camioneta.
—Debes dejar de hacer dos preguntas en el mismo cuestionamiento,
Rihmann.



—Aja —contesto.

La siguiente visita los llevd a la casa de los Durell. Una pequefia casa
de dos pisos, mas parecida a un adosado tipo chalet, pero
encajonada entre dos terrenos vacios, donde la pintura sobre los
ladrillos se descarapelaba y se mezclaba con adornos colgados de
Navidades pasadas; el tejado verde tenia remaches por todos lados
y las ventanas de marcos blancos parecian, mas bien, de color miel.
El padre de Emily abrio la puerta. Un hombre de rostro duro; detras,
se oia a la madre llorar incesantemente. ]

—Agentes Rihmann y Klein —se presentd Ursula—. Venimos a
preguntar sobre su hija, senor Durell.

El hombre los dejo pasar a una sala fria donde el televisor seguia
encendido, aunque nadie lo mirara. El volumen bajo murmuraba
noticias que no importaban ya; estaban convencidos de que su hija
no apareceria en las noticias, que no apareceria en ningun lado.
—déSabe si su hija estaba saliendo con alguien Ultimamente? —
preguntd Jonas.

Durell suspird, frotandose los muslos.

—Nos hablaba poco. No nos teniamos mucha confianza... pero hace
un par de semanas menciond que habia conocido a alguien especial.
«Un tipo respetuoso», decia. Nada como el imbécil de Connor; su
ex.

Ursula anotaba sin levantar la vista.

—¢éMenciond algin nombre?

—No. Solo dijo que era muy caballeroso. Que no la presionaba para
nada y en ningun sentido.

—¢éDonde se veian?

—No me dijo. Creo que hablaban mucho por teléfono. Iban a salir al
cine, eso si lo recuerdo; porque ella... —al sefior Durell se le cortd la
voz. Carrasped. Se obligd a continuar— porque ella me pregunté qué
pelicula me gustaria ver, si yo fuera al cine...

Jonas intercambid una mirada fugaz con Ursula.

De ellos no sacaron mas que culpas y lastima. Al despedirse, la
madre apenas les lanzé una mirada desde la escalera. Una mujer
hecha trizas que ni siquiera sabia a quién se referian cuando



hablaban de un hombre, ain. No quiso hablar con ellos. No, a
menos que fuera necesario.

La Ultima visita fue con Carla Morris, la mejor amiga de Emily. Vivia
en un departamento diminuto sobre un bar cerrado.

—éQué quieren saber? —escupié en cuanto abrid la puerta. Sus ojos
rojos y la camiseta de una banda de metal deslavada dejaban claro
que habia pasado la noche llorando o bebiendo, 0 ambas cosas.
—Queremos entender qué pasé con Emily —dijo Ursula con calma.
Carla se cruzd de brazos.

—Sabia que algo malo iba a pasar desde que empezd a salir con ese
tipo de Tinder. “Vlad". Demasiado bueno para ser cierto.

—¢éVlad? ¢Qué sabes de élI? —pregunté Jonas.

—Casi nada. Emily era muy reservada; y luego de lo que el pendejo
de su ex le hizo, nunca nos iba a querer presentar a su nuevo galan.
Solo decia que era educado, que la escuchaba, que no presionaba.
Que era diferente.

—¢Se vieron muchas veces?

—Que yo sepa, apenas dos. Una en el cine y otra... no sé. No me
dijo.

Jonas anot6 el nombre: Vlad. Luego, lo subrayo.

—¢éCrees que estaba ilusionada? —pregunté Ursula.

Carla asintio.

—Mas que ilusionada. Estaba... renovada. Era una tonta, comenzo a
planear su independencia econdmica para vivir con él: «Me queria ir
de aqui, pero creo que mas bien lo que necesito es tener dinero
suficiente para no ser una carga para Vlad y vivir juntos, donde sea;
incluso en Frostheaven». —Arremedd la voz dulce de su amiga, con
una tristeza imposible de pasar desapercibida.

La amargura en su actitud era palpable. No sacaron mas. Estaba
cegada.

—No tiene caso que pregunten, ésaben? La cosa era antes; épara
qué después? Mi amiga ya esta muerta... )

—Para que nadie mas muera, Carla —dijo Ursula—. Para que
ninguna amiga mas pierda la razon por la tristeza de perder a su
mejor amiga.



Subieron de nuevo a la camioneta. Eran las 4:37 p. m. cuando
tomaron Harbor Street, camino al pequeno cine del pueblo. No
esperaban encontrar mucho —quizd un registro de venta de
entradas, camaras de seguridad viejas, con suerte, funcionando—,
pero era parte del proceso.

La radio crepitd antes de que llegaran.

—Unidad 5-4, aqui Central. Prioridad uno. Cddigo 4-80 en el Faro de
Frostheaven. Personal de mantenimiento ha encontrado un cadaver.
Requiere intervencion inmediata.

Ursula agarrd el transmisor. ]

—Aqui 5-4. Recibido. éDetalles de la victima? —contestéd Ursula a
través de la radio de la patrulla.

—Masculino —ambos agentes se voltearon a ver—, edad estimada
entre treinta y cuarenta afios. Presenta signos de exposicion y
trauma. Como si...

—éComo si qué?

—Como si le hubieran escrito algo en dialecto, con una navaja, sobre
la piel...

Jonas gir6 en seco la camioneta hacia el muelle.

—EI Faro —murmuro.

Ursula asintid, tensa.

—No es una coincidencia.

El muelle de Frostheaven Lake parecia ain mas desolado con la
nieve azotando en rafagas cortas. Una lancha de guardacostas
esperaba, con las luces encendidas.

El oficial Sanders los recibio al pie de la rampa.

—¢Estan listos? —pregunto. )

—éQué sabemos? —inquirid Ursula mientras se colocaban los
chalecos salvavidas.

—No mucho. Un trabajador de mantenimiento estaba haciendo
inspeccion de rutina. Encontrd la puerta principal forzada. El cuerpo
esta adentro, en la sala de mecanismos; pero fue hallado en el agua.
Subieron a la lancha.

El motor rugié mientras cortaban el agua helada. El faro se erguia a
lo lejos, solitario, envuelto en una niebla turbia que parecia
solidificarse en cuanto el viento helado la tocaba.



Ursula miraba el horizonte, con la mandibula tensa y los labios
apretados. Jonas, junto a ella, revisaba sus notas mentales, atando
cabos en silencio.



QUINCE

La nieve se arremolinaba en torbellinos que arremetian,
desacompasadamente, en su contra. Y el faro los esperaba, como un
ojo ciego y hambriento. El bote de los guardacostas se balanceaba
con violencia controlada, con riesgos medidos, mientras se acercaba
a la estructura solitaria. El Faro de Frostheaven Lake emergia de la
bruma como un dedo petrificado y sumergido, apuntando a un cielo
demasiado gris para ser parte del paraiso. El muelle de madera
crujia con cada ola, y el metal oxidado de los anclajes rechinaba,
guejandose del peso encima.

Ursula Rilhmann saltoé del bote primero, botas firmes, mirada tensa.
Jonas Klein la siguid, apretando su abrigo contra el vendaval helado.

Un hombre los esperaba al pie de las escaleras del faro. Alto y
enjuto, con el rostro curtido por los vientos y los afos. Llevaba un
rompevientos con capucha verde militar, raido, un gorro de lana gris
y unas botas manchadas de salitre. Sus ojos parecian haber visto
mas de lo que estaba por venir; tanto que parecia un mal actor en
una pelicula hecha desde un principio para la television.

—Agentes —saludd, con una voz tan ronca y chillona al mismo
tiempo, que parecia fingida; un mal actor.

—Sefior... —Ursula consultd su libreta—. Wallace Kramer, écorrecto?

El hombre asintid, sin ofrecer la mano.

—Soy el encargado de mantenimiento. Vengo una vez por semana.
Reparaciones menores, inspecciones de rutina. Cuando las
circunstancias ameritan mas, contacto a tierra y programamos un
servicio mas a fondo.

—¢éEncontrd usted el cuerpo? —preguntd Jonas.

Kramer se froté las manos, manchadas de grasa y oxido.

—Si. Estaba atascado entre los pilotes, semisumergido. Al principio
pensé que era un animal grande, un lobo de mar o algo asi. Luego vi
el cabello, y después su cara.



—¢Qué hizo entonces? —interrogd Ursula, registrando cada gesto.
—\Vomité. Vomité como no lo habia hecho desde mi graduacion.
Luego, lo saqué. Imaginé que ya que mi ADN habia contaminado la
“escena del crimen”, no habia necesidad de dejarlo ahi para que las
gaviotas lo destrozaran mientras ustedes venian.

Su voz era simple, pero habia algo detras de las palabras; una vieja
supersticion o un respeto inexplicable por los muertos.

—\Vomitd sobre la escena y movid el cuerpo, écorrecto? —preguntd
Jonas, ya anticipando el infierno forense que eso implicaria, para ver
cdmo reaccionaba Kramer.

El tipo tan solo asintid, jugando con su lengua a desatorar alguna
cosa en sus muelas.

—Lo hice con cuidado. Usé una lona. Lo arrastré hasta la sala de
mecanismos, lo puse lejos del agua y de los pajaros. Igual el lago ya
habia hecho de las suyas, y ni se hable de los peces. Putos peces, y
putos pajaros.

Los agentes intercambiaron una mirada breve, resignada.

Esto era Frostheaven. )

—¢éPodemos verlo? —dijo Ursula.

Kramer asintid de nuevo y los condujo hacia el interior del faro. El
aire dentro era mas frio que fuera. El aroma del oxido, la sal, la
madera podrida y el almizcle eran irrespirables. La sala de
mecanismos era un circulo de engranajes enormes y cadenas
colgantes. En el centro, sobre una lona verde manchada de agua,
yacia el cadaver.

Era un hombre. Treinta y tantos. Piel palida marcada por largos
surcos que recorrian su torso, similares —demasiado similares— a
los que habian visto en la primera victima. Las marcas formaban
patrones entrecruzados, casi caligraficos. No eran heridas mortales;
eran mensajes escritos en carne.

Ursula respiré hondo, el aire cortandole la garganta.

—Es la misma firma —murmurd Jonas, activando su camara y
empezando a documentar.

Kramer permanecia de pie en la entrada, como un guardian reacio.
—Cuando vi esas marcas... —dijo—. No pude evitar recordar.

Ursula levantd la mirada de su libreta.



—¢éRecordar qué?

Kramer mird hacia las escaleras, hacia el agua invisible mas alla.
—Mi abuela solia contarme historias, cuando era nifio. Historias
viejas, de leyendas antiguas; de cuando los hombres hacian pactos
con cosas que vivian bajo el lago. Historias de sacrificios. —Ursula se
mantuvo en silencio, permitiendo que el hombre siguiera—. Decia
que en cada generacion, cuando el hielo se quebraba en los
primeros deshielos, algo reclamaba sangre; pero no cualquier
sangre, sangre joven. Y que, si no se le ofrecia, las aguas mismas
vendrian a buscarla de manera indiscriminada y voraz.

Jonas seguia tomando fotos, el sonido del obturador digital al
capturar cada imagen retumbaba en un eco que sonaba en los oidos
de los presentes. Fsshk-clak. Fsshk-clak. Fsshk-clak. Los disparos de
la camara alteraban la atmdsfera. Fsshk-clak. Fsshk-clak. Se
asemejaba al sonido de los flashes antiguos, esos bulbos que
resplandecen en las peliculas; pero su oido estaba atento y su mente
dirigida a Kramer.

—¢éCree que esto tiene relacidén con esas leyendas? —preguntd, mas
curioso que escéptico.

El hombre del faro negd, pero no con conviccion.

—No lo sé. No soy un creyente de cuentos para espantar nifios. Pero
al ver esas marcas... —se estremecio—. Me hizo sentir algo. Algo
como lo que sentia cuando mi abuela nos instruia con esas leyendas
del lago. iY qué diablos dicen esos glifos, no lo sé! Pero me parecen
hablarle a algo de mas alla del tiempo, parecen ofrecerle el cuerpo a
guien pueda entender lo que esos escritos hablan...

Ursula anotd en su libreta: "Testimonio supersticioso. Faro". No era
evidencia. Pero a veces, en los huecos donde la ciencia aun no
llegaba, las viejas historias encontraban maneras de explicar lo
inexplicable; los hallazgos se volvian perlas por descubrir.

El cuerpo fue revisado en la medida en que la escena lo permitia. No
habia documentos, ni teléfono, ni pertenencias personales visibles.
Solo las marcas, los pies desnudos, los parpados abiertos. Un ojo
habia sido devorado por los peces; el otro estaba mirando hacia un
techo que no podia salvarlo, que ya no estaba sobre él, pero que él
parecia seguir mirando.



Ursula se agachd junto al cadaver y observo las incisiones.

—No son cortes profundos —murmuré—. Son superficiales.
Deliberados.

Jonas, revisando las palmas de las manos, afadio:

—Sin defensas. Como la primera. No luché. O no pudo.

Se pusieron de pie. ]

—¢éAlgo mas que deba saber? —preguntd Ursula a Kramer.

El encargado dudd.

—Solo... —se aclard la garganta—. Que cuando lo saqué del agua,
juro que escuché algo.

Ursula laded la cabeza.

—¢éAlgo como qué?

Kramer mird hacia la ventana.

—Una risa.

Jonas solté un suspiro cansado.

Horas mas tarde, de vuelta en la lancha, con el cuerpo asegurado
por los forenses en una bolsa negra y la evidencia catalogada en
cajas plasticas, Ursula y Jonas se sentaron en silencio mientras el
motor rompia la superficie.

—&Qué opinas? —pregunto Jonas finalmente.

Ursula, mirando hacia la niebla que engullia el faro, respondio sin
emocion:

—Dos victimas y una mujer desaparecida. Mismos patrones de
incisiones. Ambos atrapados en ambientes acuaticos. éHabra
conexion previa a apps de citas, como con la chica desaparecida y la
primera victima...?

Jonas asentia mientras hablaba.

—El segundo cuerpo es masculino. Rompe el patron de género.
—Pero si hay conexion a las apps de citas, el estilo sequiria siendo el
mismo.

—O quizds podria ser una victima colateral —preguntd Jonas,
aunque lo dijo como aseveracion. ]

—O parte de un patrén mas complejo —sugirié Ursula—. Algo que
aun no alcanzamos a ver...



La lancha llegd al muelle. Los oficiales de perimetro se apresuraron a
descargar la bolsa. Antes de subir a la camioneta, Jonas detuvo a
Ursula.

—No creiste todo eso de las leyendas, éverdad, Rihmann?

Ursula se permitid una sonrisa cansada.

—No creo en las leyendas, Klein —Jonas sonrio—. Pero si creo en los
monstruos.




DIECISEIS

La noche se habia cerrado plimbea sobre Frostheaven Lake. El aire,
helado, hacia crujir los cristales de las ventanas, y el asfalto
resbalaba bajo la escarcha que se habia formado recientemente.
Samantha cerrd su abrigo contra el viento, afilado, mientras
esperaba, moviendo las manos en los bolsillos con nerviosismo indtil.
No tardd en verlo acercarse.

Vlad, vestido de negro y gris, con una bufanda oscura enrollada al
cuello y una sonrisa que parecia capaz de derretir el hielo sobre el
asfalto, le dedicd una mirada cautivadora.

Se saludaron sin efusividad. Solo una mirada, un pequeno cruce de
sonrisas. No necesitaban nada mas. Caminaron juntos un par de
calles hasta su coche. Vlad le abrid la puerta del pasajero con una
cortesia que, en otra persona, quizas habria parecido ridicula. En él
era mas bien hipnédtica. En el camino hablaron de nada y de todo;
del clima inexorable, de lo pesado de un dia de trabajo en un
empleo absurdo que solo tiene como bondad brindar los recursos
para pagar las cuentas. Hablaron, también, de las peliculas malas y
viejas que el autocinema de Frostheaven Lake proyectaba como si
fueran grandes estrenos.

Se reian, como tontos. De forma tan ligera y honesta, se reian.

Pero bajo esa risa, corria otra corriente, una mas honda y mas
peligrosa.

El Plan.

El Proceso.

La caceria.

Llegaron a la casa de Samantha, un pequeno chalet de madera,
modesto, muy modesto, pero acogedor, con las luces calidas
parpadeando tras las cortinas.

Ella titubed un segundo al bajarse, la llave temblando apenas en su
mano.



Dios... hacia mucho que no temblaba del nervio y la emocidn; solo
de recordar sus labios, un palpito le latia con pequenas percusiones
de placer por entre las piernas. ¢Qué estaba haciendo? Parecia
demasiado pronto para esto. Pero qué importaba, este hombre la
hacia sentir cosas tan lindas, incluso sin haberla tocado siquiera.
—¢éQuieres pasar? —preguntd, girandose hacia él con una expresion
entre desafiante y esperanzada.

Vlad fingié pensarlo, con una sonrisa triste que le anadié capas a su
misterio.

—Muero de ganas —dijo—. Pero temo estropearlo.

Samantha rid, sacudiendo la cabeza.

No hay manera, penso.

—No puedes estropearlo —aseguro, su voz rozando el susurro.

El aceptd, entonces. Subieron los escalones. Y entraron. El interior
estaba tibio y olia a galleta de jengibre y madera quemada. Ghost, el
enorme alaska negro, aparecid en cuanto cerraron la puerta,
ladrando grave, ensenando los dientes. Samantha se tenso, a punto
de interceder, pero Vlad ya estaba mostrando la palma de la mano,
con absoluta seguridad y firmeza:

—Stop —dijo, enérgico.

Ghost dejoé de ladrar. En automatico.

—No sabia que sabias hacer eso —dijo ella.

Vlad sonrid. Y, agachandose con calma, sin verlo directo a los ojos,
sacd un pequefio paquete de su abrigo. Lo abrid lentamente,
dejando escapar el aroma a carne seca.

—Hola, amigo —murmuro con voz tierna, como si se comunicara con
un bebé. Le extendio la mano con la palma abierta y el premio sobre
ella, los dedos juntos.

—No sabe comer de la mano, te va a morder...

Ghost olfated, dudoso, pero al final acepté el premio; laded un poco
el hocico sobre la palma de Vlad y, con un cuidado casi carifoso,
engulld.

Dejo de gruiiir. Su cuerpo se relajé. Fue hacia la cara de Vlad y
chocd su nariz helada contra su cachete, en agradecimiento. Luego,
se sentd a un lado, aun vigilante pero sin hostilidad.

Samantha soltd el aire que no sabia que mantenia retenido.




—¢éSiempre vienes preparado, eh? —pregunto, divertida.

Vlad sonrié de nuevo y, desde abajo, la mird con ojos fulgurantes.
—Siempre, preciosa.

El corazén se le detuvo a ella por un instante, luego sonrid y se
echaron a reir. Vlad se incorpord con total parsimonia, pero con
completa seguridad, anduvo hacia ella, cuidando no despertar
animosidad en el perro, y, estando frente a frente, la cogid de los
hombros y le dijo:

—Muchas gracias por tu confianza; por abrirme las puertas de tu
hogar, a tu vida.

Ella se mordié el labio; pero él gird con sutileza y anduvo por el
pasillo. Pasaron a la cocina, donde la luz calida pintaba sombras
suaves en las paredes. Samantha saco dos cervezas del refrigerador,
las abrid y le paso una a él.

Brindaron sin decir palabra; después, bebieron.

Al principio, la charla fue liviana, pero poco a poco, como quien
desciende una escalera que apenas ve, la conversacion empezd a
cambiar.

Ella, apoyada contra la barra, pregunto:

—¢éAlguna vez sentiste que... que no pertenecias a ningun sitio?

Vlad apoyd la botella en el marmol con sus ojos claros fijos en ella.
—Cada maldito dia —dijo, con una honestidad que la desarmo—.
Creci aprendiendo que las cosas importantes no eran para mi; ni el
amor ni la paz, solo... lo que pudiera arrancarle al mundo a
mordiscos.

Samantha sintié un nudo en el estémago.

—Yo también —susurro.

El asintid, como si lo pudiera creer; mimetizando su empatia.

—Con el tiempo —continud Vlad—, dejas de esperar. Dejas de sofiar
con que alguien venga; solo quieres... vivir cada segundo como si el
mundo fuera a acabar manana y tuvieras que aprovecharlo todo
antes del final; con el miedo a que lo poquito lindo que tuvieras
pudiera serte arrebatado en cualquier momento. Y quizas pasa,
¢sabes? Ese es tu miedo siempre; como que no te das el lujo de
esperar nada, por el miedo a perderlo todo. No en el sentido
apocaliptico ni nada de eso. Por ejemplo, nosotros. Me encanta esto



que nos sucede, me fascina estar perdiendo la cabeza por ti —ella
sonrid, mientras su corazon acelerado retumbaba en su interior. Bum
bum... bum bum...—; pero, si por algo mahana todo cambia, si hoy
se vuelve una velada trascendental y mafana nos convertimos en
alguien diferente, en algo nada comparable a lo que esta noche
estamos construyendo..., igual valdra la pena. Y perderte, perdernos,
sea como fuera, incluso en el peor y mas aterrador de los
escenarios... habria valido la pena. Al menos para mi. Por estos
momentos contigo, puedo darme el lujo de perderte después para
siempre.

—¢En serio...? —dijo ella, sorprendida, abrumada; pero también con
un poco de intriga inculcada.

—Piénsalo; si hoy se convirtiera en la mejor velada en mucho
tiempo, perderte, al menos para mi, seria un precio justo a pagar
por la dicha de conocerte y de tener una noche tan linda como la
que estamos teniendo. A veces el dolor es el precio de las cosas. Y
la pérdida, la moneda con la que pagamos haber tenido ese
privilegio. Entonces, prefiero disfrutar mi aqui y mi ahora. Entender
que todo es pasajero. Y que la felicidad que hoy me brinda tu
hermosa compaiiia puede ser a costa del pago de tu ida el dia de
mahana. Y aunque esto evolucionara de forma..., voy a exagerar,
éeh?, no te asustes, aunque esto evolucionara y tu y yo nos
convirtiéramos en enamorados, en pareja, en algo sdlido; perderte
siempre seria el riesgo medido con el que podria apostar por tu
amor. Y compartir contigo hoy, asi, tan linda, paga, sin duda alguna,
el alto precio de que te vayas después, rompiendo mi corazon. Nadie
deberia quedarse por siempre, aunque su recuerdo retumbe en las
conciencias de quienes le extranemos.

Samantha dejo la botella en la barra. Sus ojos brillaban.

—-¢Y si alguien... quisiera quedarse a tu lado?

Vlad la mird. Una mirada sostenida de deseo contenido.

—No sé si podria creerlo —dijo, casi en un susurro—. Pero apostaria
mi ser por esa posibilidad.

El silencio entre ellos era denso.

Vlad se acercd con lentitud ceremonial. Ella no se aparto.

Se besaron.



Samantha se aferrd6 a su abrigo, tirando de él hacia ella. Vlad
respondid, pero con un control casi feroz.

Mientras se besaban dulcemente, para luego hacerlo con
desesperacion, él, con mucho tacto, fue pasando inadvertidamente
de su cintura a los pechos y de estos a la curvatura de sus gluteos,
mientras le lamia cada centimetro cubico de la superficie de su
cuello.

Ella gemia.

El le restregaba la firmeza de su pene en la entrepierna con una
facilidad de prestidigitador.

Cuando se separaron, jadeando, Vlad apoyd su frente contra la de
ella.

—No quiero arruinar esto —murmuré—. Sera mejor que me vaya.
Antes de que lo eche todo a perder, me importas mucho.

Samantha lo mird, confundida, vulnerable.

—¢éPor qué lo arruinarias?

—Porque las cosas hermosas se rompen en mis manos.

Ella sonrio, amarga.

—Tal vez yo ya estoy rota, y quiera que me sostengas.

El siguiente beso fue aln mas arrebatado.

Tropezaron hasta la sala, dejando las cervezas sobre la barra.

Ghost grufid. Sam lo regand. Ghost volvid a grufiir con mayor
efusividad cuando Vlad la abrazd por atras y lamié el cuello bajo su
nuca al desabotonarle el pantaldn. Entonces ella, con los jeans
desabotonados y la respiracion desacompasada, lo amarrd. Ghost se
quedd anclado en un rincon, tensando su correa al acercarse lo mas
que podia a ellos. Luego, derrotado, se retirdé agazapandose,
observando en silencio, como una sombra viviente.

Vladimir la cogid de la melena con un sometimiento tan sutil, que
lejos de alarmarla, la encendid como hacia anos nadie lo habia
logrado. La inclind, como si cabalgara una yegua purasangre, a pelo.
Con la mano libre le bajo los pantalones por debajo de las rodillas,
luego, le arrancd las pantaletas y, echando un escupitajo en su
mano, se lubricd el miembro y la penetrd de un tirdn.

El dolor que le astillaba la entrepierna la excitoé tanto, que empezd a
contraer sus genitales de una manera espasmaddica que nunca antes



habia sentido, y un liquido ardiente, pasados unos cuantos minutos,
sali® deliciosamente de su interior como nunca imaginé que podria
sucederle. Luego tomd el control, lo echd hacia atras, dominandolo,
sacandolo de su interior, y pudo ver la confusién total en su mirar.
Inmediatamente, ella se hincd frente a él haciéndole acostarse
bocarriba y bajo ella, empufid su verga, le dedicé una mirada
sugestiva y engulld su piel hasta hacerlo venir.

Se abrazaron en el sillén. Samantha apoyo la cabeza sobre su pecho.
Ambos respiraban como si volvieran de una guerra que no sabian
que estaban librando. Vlad acaricio su cabello. Ella dejé caer un beso
sobre su clavicula. La lampara seguia encendida. Ghost, ahora,
dormia. Y afuera, la nieve comenzaba a caer lenta, silenciosa; casi
cdmplice; como si la noche supiera guardar secretos. El sexo fue
intenso. Salvaje. Como dos bestias que se hubieran encontrado en
mitad de la nada. Pero todo eso, ahora, desnudos y temblando aun
en su modorrez, permitid a la brutalidad fundirse en algo mas suave.
Una réplica de lo que el amor deberia de ser. Vlad la abrazé6 mas
fuerte, rodeandola con su cuerpo como si intentara protegerla del
mundo. Sam apoyd la cabeza en su pecho, escuchando el latido
constante, humano, real.

—Te quedaras, éverdad? —susurré ella, ya medio dormida.

Vlad cerro los ojos.

—Esta noche si —dijo con ternura.

Ella sonrié en la penumbra, ya cayendo en el suefio. Vlad la beso en
la frente y la sostuvo contra si mientras la casa se sumia en un
silencio profundo, roto solo por el crujido lejano del hielo que
avanzaba, inexorable, sobre Frostheaven Lake.

Afuera, la nieve seguia cayendo, cubriendo todas las huellas.
Enterrando, poco a poco, la esperanza y la ciudad. El alaska negro
estaba en guardia, los 0jos como brasas encendidas, fijos en él. El
silencio entre ellos era una lumbre contenida que crepitaba de
cuando en cuando. Una promesa incumplida que deseaba
realizacion.

En mitad de la madrugada, ella despertd y lo vio mirandola. Queria
saber por qué la observaba como la estaba viendo, pero lo deseaba.



Diablos, como lo deseaba. Lo deseaba mas ahora que lo habia
probado que los dias atras que fantaseaba con él; pero ahora no era
el deseo lo que la arrastraba, era el vértigo. Como si su cuerpo
reconociera algo en él que su mente aun no alcanzaba a nombrar.

El chalet estaba en penumbras. Solo habia una lampara encendida
en la esquina de la sala que proyectaba sombras largas sobre las
paredes. Las cortinas estaban apenas abiertas, dejando ver el cielo
negro, sin estrellas, de Frostheaven, cayendo como una sabana
sobre el mundo.

El acercod sus labios a los de ella. Sin urgencia. Samantha lo dejo
hacer hasta que el filo de sus dientes arafid su cuello y, cuando ella
respingd, él le puso la mano sobre su miembro erecto, bajo sus
ropas, y la fue acariciando en la entrepierna, lento pero
contundentemente. Hasta dejarla temblando, y con la mano de ella
sobre su pene. Podia oler su humor. El perfume tenue y dulce de su
piel, y de la adrenalina que manaba por sus poros.

La beso.

Primero con labios apenas rozando los suyos, como si pidiera
permiso a cada célula de su cuerpo.

Ella se dejé besar.

Y luego la recorridé desde sus labios hasta su entrepierna; buscd con
los labios su vulva, introdujo hondo su lengua y luego recorrié con
ella sus labios vaginales y se detuvo unos minutos, que parecieron la
eternidad en el paraiso, lamiendo su clitoris.

El segundo beso fue mas profundo, mas real.

Subiendo desde las profundidades de su cuerpo hasta los labios de
Sam. Con una lengua que tanteaba el borde de cada pliegue de su
piel. Las manos de Vlad subieron por su espalda, explorando la
geografia de su cuerpo con precision magistral, como si ya lo
hubiera memorizado de tanto imaginarla antes.

Samantha soltd un jadeo leve cuando sus dedos se enredaron en su
cabello, nuevamente.

Lo acostd sobre la alfombra. Sin palabras. Sin razones. Vlad sonrid,
le gustaba permitirse dejarla hacer. Imaginaba la locura de que ella,
de pronto, sacara un cuchillo y lo asesinara; y eso le prendia aln
mas.



Gimio él. Y eso la hizo enloquecer.

Como si el suelo fuera mas intimo que la cama —en la cual ninguno
de los dos pensd ni por un instante—, se dejaron reconstruir sobre la
aspereza del tejido, de esa textura con la que la alfombra arahaba la
piel. Ghost gimid desde su rincon, inquieto. Samantha se subid sobre
Vladimir, montandolo a horcajadas con el ritmo de alguien que no ha
olvidado bailar. Como si cada movimiento suyo fuera sagrado. Se
inclind sobre su cuerpo hasta poder besarle los labios, al tiempo que
empufaba su pene y jugaba con la punta del glande por sobre la
superficie de su clitoris y el resto de la piel entre las piernas. Se
besaban como si sus bocas tuvieran miedo de olvidarse. Las lenguas
dibujaban palabras que no eran capaces de pronunciar. Samantha
sumié su pito dentro suyo, se arqued sobre él; y Vladimir se sintid
desfallecer con la boca entreabierta, boqueando tiernamente como si
quisiera besarla a la distancia, comérsela; como si bebiera de su
manantial.

Ella gimi6 bajito, y el sonido hizo vibrar los vellos de la piel de Viad.
El bajoé por su vientre, como si adorara cada parte de ella con un rito
secreto.

Los dedos de Samantha se aferraron a su espalda como garras. Sus
piernas comandaban su cintura. Vlad gemia bajo, casi ronroneando
en silencio; pero con una intensidad que podia sentirsele en el
pecho. Cada movimiento despertaba una embestida desde abajo. El
sonido de sus cuerpos chocando era humedo, ritmico, sin pudor. La
sala entera parecia latir con ellos. Ghost se incorpord, inquieto, pero
no ladrd. Solo los mird. El testigo peludo de la fusidn corporal que lo
catalizaria todo. Ella se corrié primero con un estremecimiento que
recorrid todo su cuerpo como una ola sagrada. Sus pupilas se
dilataron. Su espalda se arqued. El la siguidé segundos después. Con
un gemido ahogado contra su cuello. Con la mandibula apretada.
Con los ojos cerrados, inmersos en un rezo; una oracién; quizas la
plegaria de su ser por lo que vendria después.

Después...

Al terminar y regular sus respiraciones, no dijeron nada.



DIECISIETE

El amanecer en Frostheaven Lake no era mas que una difusa
insinuacion detras del manto de nubes que cubria toda la ciudad.
Todo seguia siendo gris profundo cuando Vlad abridé los ojos.
Samantha dormia a su lado, envuelta en las sabanas. En algln
punto de la madrugada, trastabillando por el suefio, ambos se
fueron a la cama, aun cuando Vlad sugirié que era tiempo de volver
a casa.

—Ay, iclaro que no! —le dijo ella, empujandolo a su dormitorio.

Con una mano extendida sobre él, como si quisiera asegurarse de
que aun estuviera con ella, Sam comenzd a abrir los ojos, para luego
volver a caer dormida profundamente.

Ghost roncaba suavemente al pie de la cama, liberado de su anclaje
en el rincon y vigilante incluso en suefios; con la correa mordida por
la mitad, él mismo se habia soltado.

Vlad se quedd inmovil unos minutos, memorizando el momento: la
tibieza de la habitacidn, el dulce olor con que ella saturaba el aire, el
ritmo acompasado de la respiracion de Samantha...

Qué facil seria, pensé Vlad.

Luego divagd un poco en lo tangible del momento. En lo que si tenia
ahora ahi, con ella.

Pero todo aquello era un espejismo. Un suspiro antes del regreso a
la realidad que conocia.

Se inclind y la besé suavemente en la frente. Ghost se incorporo,
alerta. Ella murmuré algo ininteligible, sonriendo en suenos. Vlad se
levantd con cuidado de no despertarla. Se vistid en silencio. En la
cocina, prepard café, dejé un plato con pan tostado y huevos
revueltos, con tocino a un lado. Un gesto sencillo, pero, sabia,
contundente.

Antes de salir, se agachd junto a Ghost. El perro levanté la cabeza,
olfated el tocino de su mano, aceptd una caricia, y Vlad le rasco



detras de las orejas; luego le dio un poco de tocino que habia
apartado como peaje y agradecimiento.

—Cuidala —susurro—. Hasta que vuelva.

Y, a pesar de lo lindo de la frase, se dio cuenta de lo perturbadora
que sonaba en sus labios y sonrid, lascivo, mientras salia al
amanecer.

La escarcha cubria el parabrisas de la camioneta. Encendié el motor,
dejo que la calefaccidn deshiciera el hielo y luego condujo hacia el
borde del pueblo.

La carretera se extendia frente a él, desierta. A su derecha, el lago
se perdia en una niebla helada. A su izquierda, el océano invernal
rompia contra las piedras con un furor contenido. El puente que unia
ambas masas de agua era un trazo delgado, resbaloso, casi invisible
bajo la nevada constante. Vlad cruzé sin apresurarse, sintiendo
cdmo el vehiculo temblaba ligeramente bajo el viento.

Del otro lado, la carretera se adentraba en el bosque de las
montafas. Arboles ennegrecidos por la humedad, ramas quebradas
por el peso de la nieve. El mundo ahi parecia haberse vaciado de
seres humanos; solo quedaba el rumor del viento y el crujir del hielo
bajo los neumaticos.

Finalmente, llegd.

La cabana estaba oculta entre abetos altos, lejos de cualquier
sendero marcado. Una construccion vieja, de madera agrietada, que
parecia abandonada a simple vista.

Justo como debia ser.

Estaciond la camioneta junto a la entrada trasera, apagd el motor y
bajo.

El silencio era absoluto.

Entrd en la cabaia. El interior estaba tal como lo habia dejado el dia
anterior, cuando dejé todos los preparativos para su tarea: frio,
oscuro, impregnado de olor a madera hiumeda. Encendié la
chimenea. El fuego crecid lentamente, esparciendo sombras
temblorosas por las paredes. Arregld algunas cosas, colocd un tabldn
suelto en el piso, cerrd mejor una ventana que se habia hinchado
con la humedad. Luego, camind hacia el centro de la sala. Alli, bajo



la gran alfombra de piel de oso, levanté una trampilla. El chirrido de
las bisagras oxido el aire.

Debajo, una escalera de madera descendia hacia un sétano. No
habia electricidad alli abajo. Solo el reflejo palido de una linterna que
Vlad colgd de un clavo. El aire era mas denso. Mas cargado.

Ella seguia viva. La chica, la joven psiquiatra que habia desaparecido
y que todos empezaban a dar por muerta, yacia encadenada, débil,
consumida. La mordaza le habia dejado marcas en la cara. Su
cuerpo temblaba de frio. Tenia poquito mas de veinticuatro horas sin
contacto alguno, desde que Vladimir la alimentd por Ultima vez; pero
esas horas parecian haberle hecho estragos seculares; era ya mas
hueso que carne. Cuando vio a Vlad, sus ojos se agrandaron,
brillantes, de terror y suplica. Intentd hablar, pero la voz se ahogd en
un gemido himedo. Vlad cerrd la trampilla tras de si, aislandolos del
resto del mundo. Se acercé con calma, sin apuro, como quien se
prepara para un acto largo, inevitable.

Se agachd frente a ella.

—Hoy es el dia —murmuro.

La joven gimid, sacudiendo la cabeza. Las lagrimas resbalaron por
sus mejillas sucias.

Vlad sacd de su abrigo una pequefia bolsa de terciopelo. De su
interior, extrajo una navaja curva, manchada por rituales pasados.

La primera incision fue precisa, casi quirlrgica; a lo largo del
antebrazo derecho. La sangre broté en hilos finos, oscuros en la
penumbra. La chica se retorcid; sus gritos, amortiguados por la
mordaza, eran un dulce susurro para los oidos de Viadimir.

El proceso habia comenzado de nuevo.

Vlad no se apresurd; cada corte era un simbolo; cada simbolo, una
oracién. Mientras trabajaba, el fuego de la chimenea crepitaba
arriba, disfrazando los gemidos de dolor. La nieve comenzd a caer
mas intensamente, amortiguando la atmdsfera en confabulacion con
el asesino. Y, en algun lugar del bosque, los lobos empezaron a
aullar, como si respondieran al llamado ulterior que solo ellos podian
oir. El llamado de la sangre.



DIECIOCHO

Cuando termind, la joven apenas respiraba. Vlad se sentd en el suelo
junto a ella, observando cdmo el candor de su vida se extinguia
lentamente. No habia odio en sus ojos; era la mera aceptacién de lo
que estaba por sucederle; eso, y un miedo tan puro que resultaba
hermoso en su crudeza.

El miedo al abismo eterno.

Le cerrd los ojos con dos dedos, aunque aun respiraba, y se quedd
alli un momento, a la espera de lo que fuera que encontrara ella
desde el otro lado de la existencia.

La respiracion de la chica, silenciada, se fue apagando con un frenesi
desproporcionado, como en camara lenta, pero en realidad a
velocidad rapida. Casi hipando.

Asi se fue. Febril.

Luego, él se puso en pie; subid las escaleras, cerrd la trampilla y
volvid a poner la alfombra en su lugar. La cabafia regresé a ser lo
que siempre parecia, una estructura olvidada por el tiempo. El fuego
de la chimenea seguia chisporroteando alegremente, como si no
supiera la atrocidad que hubiera mancillado la paz del hogar; como
si no le importara. Vlad se sentd frente a la lumbre, limpiando muy
superficialmente la navaja con un pafo oscuro.

Afuera, la tormenta de nieve crecia. La noche extendia su manto
sobre Frostheaven Lake.

Qué rdpido pasa el tiempo, penso.

Samantha, al otro lado del pueblo, sostuvo la botella de cerveza
entre las manos, riéndose con una carcajada abierta, limpia. Su
amiga, Marcy, la miraba desde el otro lado de la pequena mesa del
bar, los codos apoyados sobre el mantel, el rostro encendido de
curiosidad.

—No, no entiendes —insistia Samantha, inclinandose hacia adelante,



bajando la voz como si confesara un crimen delicioso—. Vlad es un
caballero en la mesa... pero en la cama... —se detuvo, saboreando
las palabras—, ies un dios! iEl dios del sexo!

Marcy solté una carcajada ahogada, casi escandalizada.

—¢En serio?

Samantha asintid.

Los ojos le brillaban de una felicidad que parecia demasiado fragil vy,
al mismo tiempo, totalmente suya. Incluso se dio el lujo de levantar,
ligeramente y con algo de arrogancia, una de sus cejas.

—Puede ser salvaje, ésabes? De esos que te muerden el cuello, que
te hacen moretones que te encuentras a la mahana siguiente —
sefald las marcas rojas que apenas se asomaban sobre el escote de
su blusa—; pero luego puede despertarte acariciandote como si
fueras de cristal. —Suspird, mirando la espuma de su cerveza—. Me
dejo el desayuno preparado esta mafiana.

Marcy rid de nuevo, pero luego se puso seria.

—Samantha... escucha —bajé la voz, lanzando una mirada alrededor
del lugar—. Hay un loco matando chicas. éLo has oido? éViste las
noticias?

Samantha bufd, restandole importancia. Luego, empujo un poco
mas de cerveza entre pecho y espalda.

—éAqui? ¢En Frostheaven Lake? Por favor. —Se llevd la botella a los
labios, de nuevo—. Ademas, tengo a Vlad. Si alguien quisiera
hacerme dafio, él lo partiria en dos.

Marcy no sonrid. Siguid mirandola, preocupada.

—Es un tipo que parece que tiene cierta conexion con las apps de
citas —dijo, mostrando su celular, mientras buscaba en Google algo
al respecto.

—No dudo que tengas razén, amiga. Pero no necesito ver eso. Vlad
es... Vlad. El se cuece aparte.

Samantha desvié la mirada, incdmoda, y cambid de tema.

Mientras tanto, Vlad conducia su camioneta por el sendero desierto
que bordeaba el lago. La nieve crujia bajo los neumaticos, y cada
tanto el reflejo palido de la luna rompia entre las nubes, iluminando
la planicie congelada. En la parte trasera de la camioneta, envuelto



en una sabana gruesa, el cuerpo de la joven cautiva permanecia
inmovil.

El ritual habia terminado, pero el Ultimo acto alin estaba pendiente.
Vlad detuvo el vehiculo cerca de un pequefio embarcadero
abandonado. Bajé sin prisa, asegurandose de no dejar huellas mas
alla de las necesarias.

El peso de la figura envuelta hacia el lago era superior a lo que le
parecio en vida; siempre era asi.

Se arrodillé en el punto que creyd era el mejor lugar para terminarlo
todo. Saco una herramienta de metal pesado y comenzd a golpear el
suelo, debilitado del hielo, creando una grieta. El agua negra
aparecio, manando del agujero como herida sanguinolenta en la piel
lacustre; respirando el vapor de aquella noche helada.

Con cuidado, Vlad desenrollo la sabana.

El cuerpo se sumergidé poco a poco; una joven hermosa, con la piel
marcada por cortes rituales aun sangrantes, iba penetrando la
profundidad de la inexistencia.

El contuvo el aliento.

El agua lamid su piel, mientras la sorbia de la superficie, arrastrando
hilos de sangre en filamentos rojos que se perdian en la corriente.
Vlad sostuvo el cuerpo un momento mas, observandola en esa
suspension previa a dejarla irse para siempre. Habia algo, casi
sagrado, en aquel instante.

El sacrificio.

El silencio.

La aceptacion.

La dejo deslizarse en el agua, y el cadaver se hundié en su totalidad.
Con el cabello ondeando como algas, parecid® una sombra que la
perseguia en su Ultimo trayecto. Los brazos se extendieron hacia
arriba, como si quisieran acariciar el hielo desde abajo, mientras huia
de Vlad, salvada por la corriente, que la arrastré despacio, llevandola
hacia la ciudad.

Vlad observo hasta que la figura se desdibujo, atrapada bajo la capa
congelada, apenas visible, como una mancha en la transparencia
inmovil del Frostheaven Lake.

Luego, regresé a su camioneta, limpiando cuidadosamente sus



huellas, arrastrando una pala por sobre la nieve que hubiese pisado.
Nevd de nuevo, cubriendo todo de nuevo: el crimen, la memoria, el
tiempo.

—CY sabes qué es lo mejor? —decia Samantha mientras jugueteaba
con la etiqueta de su botella—. No tiene prisa. No es como esos
tipos que apenas te besan y ya quieren llevarte a su cama. El... él
quiere conocerme.

Marcy sonri6 forzada.

—Me alegro por ti, de verdad. Pero prométeme que irds con calma.
Samantha laded la cabeza, burlona.

—Marcy, si voy mas despacio, se me va a congelar el corazon.

Se rieron y, por un momento, la pesadez de la advertencia parecio
disiparse en la atmdsfera.

Horas mas tarde, Vlad se encontré de nuevo con Samantha. Era ya
bien entrada la noche, pero habian acordado cenar en un pequefio
restaurante cerca del muelle, uno de esos lugares donde las luces
calidas y las maderas crujientes daban la ilusién de refugio.
Samantha ya estaba sentada en una mesa junto a la ventana
cuando él llegd. Se levantd para abrazarlo, y él la sostuvo un
segundo mas de lo necesario.

Se sentaron.

Pidieron vino.

Conversaron.

Todo parecia normal, pero en la television de la terraza del
restaurante, montada en una esquina, las noticias locales
interrumpieron la programacion habitual.

—Ultima hora —anuncié la reportera, la voz temblando ligeramente
—. Esta tarde, apenas unos minutos atras, un grupo de nifios que
patinaba sobre el lago Frostheaven descubrié un cadaver atrapado
bajo el hielo.

La imagen cambid a un video tembloroso: nifnos llorando, padres
rodeandolos, oficiales cubriendo el area con cintas amarillas; con
manos estiradas tapando las filmaciones de los testigos.

Samantha dejo caer su copa de vino, que rodd sobre la mesa antes



de caer al suelo con un estrépito sordo.

—iDios! —susurro.

Vlad, en cambio, puso una expresién de perfecta incredulidad, de
horror contenido. Como si el hallazgo lo sorprendiera tanto como a
cualquiera.

—(Estas bien? —preguntd, rodeandola con un brazo, pero sin dejar
de ver la pantalla, fingiendo una aterrada estupefaccion—. Mike, un
amigo del trabajo, recién me contd que habian estado pasando
cosas raras.

Samantha asintid, temblando.

—Si... no sé; mi amiga también lo menciond. Yo fui una boba, no le
di importancia. Es tan horrible. {Crees que sea por el asesino del
gue estan hablando?

El le pasd un brazo por los hombros, protegiéndola.

—No sé. Pero sea lo que sea, quiero que sepas que estaré cerca —
murmuro—. Estoy aqui contigo.

Samantha cerrd los ojos, apoyando la cabeza en su pecho.

En la television, el reportaje continuaba:

—Un cuerpo femenino, una chica joven, encontrado bajo el hielo,
con sehales "inexplicables" en su piel. Los nifios hablaban
atropelladamente de "ver un angel atrapado"” y "una princesa
congelada que no podia gritar".

Vlad cerré los ojos un segundo, apretando fuerte los parpados.
Samantha se acurrucd aun mas contra él; sinti6 sus pechos
trabajados, fuertes, contra su cuerpo; tuvo que ocultar una sonrisa.
Se veria muy mal que ella sonriera en ese momento.



DIECINUEVE

La luz blanca de la oficina de Homicidios era superinvasiva,
revelando cada mancha de café en los escritorios, develando cada
ojera en los rostros de los detectives. Ursula Rihmann pasé una
mano por su cabello, recogiéndolo en una coleta apretada, y lanzo
otra tanda de impresiones sobre la mesa.

—Ellas —dijo, sefialando con el boligrafo—. Estas mujeres estuvieron
chateando con un nuevo galan antes de su desaparicion.

—Del hombre no sabemos nada. Puede ser el factor diferencial —
contestd Jonas.

—Puede ser. Sin embargo, lo de las mujeres es; y, por ser, debemos
atacar ese frente.

Jonas Klein se inclind hacia las carpetas. Las fotos de las victimas
parecian observarlos desde la mesa con rostros jovenes e
ilusionados, congelados en una eternidad que no habian elegido y
que, sin embargo, de manera injusta, ayudaron a obtener.

—EI mismo patron, éeh? —preguntd al aire.

—El mismo. —Ursula golped la mesa con el dedo indice—. Conexidn
por Tinder, mensajes constantes, citas aplazadas. Seduccién lenta de
inicio, pero desaparicion abrupta. Creacion de dependencia
emocional; casi casi de adiccion emocional instantanea. iEs una puta
férmula!

Jonas resoplo, cruzandose de brazos.

—No es un asesino impulsivo; es un maldito escultor. Da forma a sus
victimas antes de tomarlas. Las canaliza. Las va guiando a una
suerte de eleccidn arbitraria de decisiones para darles una falsa
ilusion de seguridad y control. Es un flujo.

—¢éUn jodido flujo, Klein? iéDe qué carajos estas hablando?!

—Es como un arbol de decisiones, un flujo. Mira —dijo, al tiempo
que se acercaba al pizarron, destapaba uno de los plumones y
escribia—: “éMe gusta este tipo?” —Luego sacaba de ahi dos lineas



que terminaban en flecha—: “Si” / “"No”. Luego de la palabra “Si",
ramificaba: “Lo quiero conocer” / *No lo quiero conocer”.

—Carajo, Klein, isiéntate! Claro que sé qué es un puto flujo; lo que
no entiendo es eso qué carajos tiene que ver con todo esto.

—Mira, Rihmann; tengo una corazonada: Tinder es un flujo de
posibles elecciones. Te gusta o no te gusta, le escribes o esperas a
que te escriba, y asi. La misma plataforma, el sistema de ligue, va
condicionando una doble alternativa a cada paso en su relacidn. Esto
da una falsa creencia de poder y seguridad.

—¢Asi te pasa cuando ligas por Tinder, nifio listo?

Klein le regald una sonrisa traviesa.

—Jefa, si uno estd en constante decisidon, se genera la idea de ser
uno quien elige, éno? Luego él cancela el date, y es entonces
cuando las victimas hacen corto circuito; si antes deseaban verle,
ahora no entenderan por qué se canceld y querran verle con mas
ganas.

—O mandarlo al carajo de una buena vez, si me lo preguntas a mi.
—También. En ambos casos, gana. Es, seguramente, un filtro. Mi
padre tenia un dicho: “Lo que se ha de pelar, que se ponga a
remojar”. Quizas se organiza de tal forma que solo avanzan hasta la
etapa de conocerle las que estan por ser asesinadas.

—O los que estan por ser asesinados.

—Tienes razon, Rihmann. Las y los que estan por ser asesinados;
tras una serie de “decisiones” elegidas que les dan la falsa creencia
de que ellos escogen, y esto les proporciona, quiza, la idea de tener
el control en todo momento, lo que les pone, en realidad, bajo cierta
vulnerabilidad.

El aire de la oficina era denso. Afuera, la nieve golpeaba contra las
ventanas con un ritmo irregular, como si también quisiera entrar,
colarse entre las rendijas, congelarlo todo. ]
—Necesitamos acceso a los registros de las apps —dijo Ursula.

—Si, asi sabremos cudl es, a ciencia cierta, su modus operandi para
romper el patrén y hacer que caigan a sus pies.

—Si, eso y todo lo demas. Los registros nos daran un panorama
amplio de como opera y de como atraparlo. éQué probabilidad hay
de que cooperen las compafiias sin una orden federal?



Jonas arqued una ceja.

—Nula.

Ursula ya lo habia previsto.

—Pero podemos presionar. Klein, haz que suceda. Trata de organizar
una reunion virtual con los chicos de Tinder; es imprescindible que
podamos explicarles la importancia de su colaboracidon en este caso,
para evitar mas muertes de sus usuarios.

Tres horas mas tarde, abrieron sus computadoras portatiles y
accedieron a una videollamada. Del otro lado de la pantalla, cuando
finalmente se conectaron, los esperaba un panel de rostros tensos.
Eran abogados corporativos de la compafiia tecnoldgica de citas y la
representante del departamento de seguridad digital de cara a los
usuarios. La conexiodn era buena, pero, igual, estaban a la defensiva.
—Agentes Rilhmann y Klein —saludd una mujer de cabello rubio
atado en un mono perfecto—. Mi nombre es Susan Fields. Dirijo el
departamento legal de Match Group para la region norte.

Ursula fue al grano.

—Hemos identificado un patrén claro de captacién de victimas a
través de su aplicacién. Necesitamos los historiales de conversacion,
registros de IP y metadatos de las victimas y de sus matches
recientes.

Susan laded la cabeza, casi con condescendencia.

—Entendemos la gravedad del asunto, agentes. Pero la politica de
privacidad y la ley federal nos impiden entregar datos de usuarios
sin una orden judicial formal.

Jonas apoy0 los codos sobre la mesa, acercandose a la camara.
—Tres victimas —dijo—, y dos cuerpos encontrados. ¢Necesitan que
la cifra suba para mover un puto dedo?

Un murmullo cruzd el panel de la videollamada, pero Susan mantuvo
la compostura.

—No es cuestion de voluntad, agente. Es cuestion de ley.

Ursula se inclind aun mas hacia adelante.

—No estamos aqui para pedir favores, sino para evitar que mafiana
Su empresa sea la responsable de otra muerte.



La mujer cerrd los labios en una linea delgada. Luego hablé con total
calma, y mucha seguridad. Parecia envejecer a lo largo de la
llamada:

—Solicitaremos una revision interna urgente al comité —concedio—.
Les responderemos en un plazo de 72 horas.

Jonas solté una carcajada seca.

—iSetenta y dos horas! En este caso, eso son dos victimas mas. Al
Menos un NUevo cuerpo.

Susan no se inmuto.

—Asi funcionan los procedimientos.

Ursula la observd un momento. Calculd. Midid. Entonces lanzd los
dados:

—Si no cooperan de inmediato, haremos una rueda de prensa.
Anunciaremos puUblicamente que un asesino estd usando su
plataforma para cazar victimas en Frostheaven Lake.

—Eso es un riesgo calculado en cualquier plataforma de citas.
—Ustedes son la Unica app asociada.

—La prensa ya nos esta mencionando, agente.

—Si, abogada; pero no ha habido ninguna postura oficial sobre
Tinder. Aln no, al menos. No por parte del Departamento de Policia
de Frostheaven Lake. Ayudan, o ratificaremos.

El silencio que siguid fue mas frio que el hielo afuera de la ventana.
La amenaza no era implicita; era barriobajera, pero eran tiempos de
necesidad, para medidas urgentes: panico publico, caida de
acciones, demandas en cascada.

Susan inhald lentamente.

—Déjennos consultar con nuestro consejo directivo. Les daremos

una respuesta mas concreta en... —hizo una pausa—. Veinticuatro
horas. ]

—Tienen ocho —corté Ursula, cerrando su computadora sin esperar
despedidas.

La ausencia del fulgor de la pantalla dejo la oficina sumida en un
brillo fantasmagorico con un zumbido eléctrico.

Jonas soltd un largo suspiro.

—Tiempo —murmur6—. Siempre quieren mas tiempo.

Ursula se froto la frente, cansada.




—Y es lo Unico que no tenemos.

Se quedaron en silencio unos instantes. El tic-tac de un reloj de
pared marcaba cada segundo.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac...



VEINTE

Horas mas tarde, en la sala de reuniones, extendieron los informes
preliminares sobre la mesa.

—Tinder registra interacciones, IPs y hasta versiones de software de
los usuarios —explicaba Jonas, revisando su /laptop—. Pero, para
obtener chats eliminados 0 mensajes antiguos, necesitamos acceso
administrativo completo.

Ursula tamborileaba los dedos en la mesa.

—El asesino es meticuloso. Dudo que deje mucho rastro en su
propio perfil.

—Quiza no en su perfil —concedié Jonas—. Pero si en los patrones
de conexidn. IPs de acceso, geolocalizaciones de dispositivos.

Se miraron.

—iUna VPN! —dijeron casi al mismo tiempo.

Pero luego Jonas negd con la cabeza, frustrado.

—Si usa una VPN sdlida, vamos a estar jodidos. Nos va a costar
semanas rastrearlo. ]

—A menos que haya cometido un error —anadié Ursula—. Solicita,
mejor, una visita presencial a la oficina central de Tinder. No sé qué
podamos lograr; pero meter presion, haremos.

—De inmediato. Pero... ¢la solicitud la hago con Tinder o es para los
jefes?

—Exacto, Klein.

—No, o sea, ¢éa quiénes hago la solicitud, Riihmann?

Ursula se detuvo en su andar, encard a su compafiero y, con una
sonrisa de oreja a oreja, le dijo:

—Si no lo sabes manejar, querido Klein, no hagas preguntas dobles
en un mismo cuestionamiento.

Jonas solté el aire contenido en una especie de sonrisa.

—A ambos, a los jefes. Solicitales con cualidad de urgencia vital el
desplazamiento hacia alla, como si ya tuviéramos la invitacion por



parte de Match Group. A ellos, solicitales acceso a sus instalaciones
para una junta presencial, con caracter de urgente y confidencial.
Cuando salieron de la oficina esa noche, la ciudad estaba sepultada
bajo una nueva nevada.

—Puta madre —dijo Ursula, ya descompuesta—. Es como vivir en
una heladera.

Las farolas lanzaban halos de luz palida sobre las aceras cubiertas.
Cada paso que daban dejaba una marca efimera, borrada por el
viento segundos después.

—éSabes qué es lo peor? —dijo Jonas, abrochandose mejor la
chamarra.

—éAdemas de ir ahora mismo a la morgue? No. éQué?

—Que mientras nosotros hablamos con abogados y directivos, él
sigue cazando o ejecutando.

—No lo hagas mas dificil, Klein. Esta noche planeaba dormir.. —
respondid Ursula.

Luego ella mirdé hacia el lago, Jonas le siguié la mirada; veian donde
apenas podia adivinarse la superficie congelada. Se preguntd, ella,
cuantos cuerpos mas estarian alld abajo, atrapados en el hielo,
flotando en la oscuridad, con sus dltimos suspiros congelados en
burbujas que nunca llegarian a romper la superficie. El, en cambio,
fantased con la posibilidad de lograr algo, un cambio, y evitar las
siguientes muertes, ponerle un alto; se pregunto, Jonas, si tendrian
tiempo. Ella sufri®é en silencio por la duda de qué pasaria si no
lograban nunca dar con él. El frio de la morgue era diferente al del
exterior. Afuera, el invierno intentaba congelarte el espiritu; adentro,
era como si el aire mismo se coagulara con el propdsito de helarte la
piel.

Ese era su proposito.

Ursula Rihmann y Jonas Klein bajaron la rampa metdlica con sus
pasos resonando en el eco estéril de los pasillos hasta llegar a la sala
de autopsias.

Neil Hadley los esperaba, enfundado en su bata blanca manchada de
restos de talco y formol; los guantes, medio puestos, le colgaban de
las manos con dedos que parecian ser mucho mas largos y guangos
de lo que en realidad eran. Se los enfundd correctamente mientras



les dedicaba una mirada con suspicacia. Su rostro era pétreo, como
si la muerte diaria lo hubiera cincelado hasta convertirlo en una
estatua cansada.

Pero luego, sonrio.

—Tres cuerpos —dijo sin preambulos, con su voz ronca y cortante—.
Y los que faltan...

Los llevo hasta las mesas metalicas, donde los cadaveres, cubiertos
con sabanas, parecian flotar en la nada.

—éQué tienes para nosotros, Hadley? —preguntd Jonas, sacando su
libreta.

El forense se pasé un dedo por las gafas empafiadas.

—En los tres casos, los érganos sexuales fueron... —busco la palabra
— mutilados de forma ritual.

Ursula fruncié el cefio.

—éQué quieres decir exactamente con “ritual"? —pregunto.

—A mi, mas bien, me intriga lo de la mutilacién —declaré Jonas,
alzando la sdbana de la victima masculina y mirando su pene,
marcado por cortes muy finitos.

De inmediato, Hadley le quitd la mano de la sdbana, poniéndole la
misma cara que pondria un profesor de instituto ante la irreverencia
del estudiante mas obtuso de la clase frente a una obra de arte en
un museo. Sin embargo, con ese gesto bastod, y continud la platica
como si el hecho no hubiese sido importante, aunque el tono de voz
cambio ligeramente a una molestia sutil. Un reproche, casi.

—No son mutilaciones de amputacidon; tampoco son cortes cadticos
ni impulsivos —aclaré6 Hadley, emocionandose poco a poco con la
explicacién que les brindaba—. Son precisos, deliberados, simétricos
y sistematicos. Hay un patron geométrico en las incisiones; casi
como una escritura. No es sadismo puro; es una representacion
simbdlica de algo que quiere decirle a quienes quieran, o puedan,
entender esta forma de lenguaje escrito. ]

Jonas murmuré una maldicion por lo bajo. Ursula se cruzé de
brazos.

—¢éAlguna sefial de violacion?

El forense negd con la cabeza.

—Ninguna. —Pausdé—. De hecho, encontramos restos de actividad



sexual vaginal, y anal en las tres victimas... pero sin signos de
violencia. No hay desgarros, no hay microhematomas tipicos de
agresion forzada. Todo indica que las relaciones fueron...
consensuadas. No son muy recientes, pero los tres cuerpos las
tuvieron.

—déConsensuadas...? —repitié Jonas, incrédulo.

—Hasta donde la medicina forense puede determinarlo, si —
confirmd Hadley a esa pregunta formulada, mas bien, como
aseveracion.

Ursula tamboriled los dedos en la cubierta metalica de la camilla.
Luego pensd mejor qué solia haber en esas superficies y replegd los
dedos, luego las manos y, de forma sistematica, los brazos,
cruzandolos de nueva cuenta.

—éAlgo mas?

Hadley asintio, pasandole una botellita de gel antibacterial que tenia
dentro de su bata, con una sonrisa traviesa. Ursula la tomo de
inmediato.

—Debajo de los glifos —dijo, levantando ligeramente la sabana para
mostrar el torso de una de las victimas— Hay marcas de
hematomas antiguos y mordidas humanas.

Se inclind y sefiald una zona en el hombro izquierdo de una de las
victimas.

—Aqui —dijo—. Mordida parcial. Profunda.

Sacd una fotografia impresa de cerca; la imagen mostraba la
curvatura de los dientes, una linea de presion desigual.

—¢éPuede sacar algo de eso? —preguntd Ursula.

—Ya lo hice —respondid Hadley, casi con orgullo contenido—. Logré
obtener una huella dental preliminar.

Sacd una segunda fotografia, mas nitida; la impresiéon de los dientes
era lo suficientemente clara como para construir un molde
comparativo.

—éQué nos dice esa huella? —pregunto Jonas, inclinandose.

Hadley cruzo los brazos.

—Primero: que no es una mordida defensiva. No hay rasgado, no
hay lucha. Segundo: la presidn es alta, pero distribuida. No fue una
mordida de ataque... fue una mordida de arrebato sexual.



—déUna marca de pasion? —aventurd Jonas, incrédulo.
—Exactamente —suspirdé Hadley—. Cuando hay un momento de
climax o éxtasis extremo, algunas personas muerden con fuerza sin
ser conscientes. Es tipico en relaciones intensas, de alto voltaje
emocional y fisico.

Ursula cerrd los ojos un segundo. Las piezas encajaban. Embonaban
demasiado bien.

—Asi que —dijo despacio—, étenemos a un asesino que no viola,
sino que seduce? ¢Que consigue sexo consensuado... y después
mutila y asesina de forma ritualista?

—Eso parece —confirmo Hadley.

El zumbido del sistema de refrigeracion llend la sala, ante un
cuasisilencio total; tan pesado como un lamento, tan invasivo como
el temor de recordar que aquel asesino estaba afuera, atacando.
—¢éPuede esa huella dental ayudarnos a identificarlo? —pregunté
Jonas.

Hadley se encogié de hombros.

—Si tenemos un sospechoso y logramos una muestra, si. Pero, con
millones de bocas en el pais... no es una bala de plata.

Ursula respiré hondo.

—No obvies nada, Hadley —dijo, firme—. Cada marca, cada corte,
cada microdetalle puede acercarnos al asesino. Este hijo de puta
esta enamorandolas antes de desecharlas.

El forense asintid, bajando de nuevo la sabana sobre el cadaver.
—¢éAlguna otra coincidencia entre las victimas? —pregunto Jonas.
Hadley consultd su libreta.

—Todas presentaban niveles altos de oxitocina en sangre.

Ursula fruncié el cefio.

—¢éLa hormona del amor?

—Exacto —afirmé Hadley—. O del apego emocional. Esto sugiere
que, en los Ultimos momentos de su vida, estaban... felices. O, de
menos, con la emocidn a tope.

—Confiadas —sumo Jonas.

El silencio se adensd aln mas en la sala. Jonas guardd su libreta.
—Es peor de lo que pensabamos.

Ursula asintio.




—Es un encantador de serpientes.
—Un lobo —tercié el forense— en la piel de un cordero.

Cruzaron la morgue de vuelta hacia el pasillo, sus botas resonando
como tambores de guerra sobre el lindleo. El celular de Jonas vibro.
El mird la pantalla y le sonrié a Ursula.

—Mira —dijo, senalando la pantalla de su movil.

Ella observd un correo de autorizacion para hacer uso de recursos
logisticos y de transportacion ilimitados a partir de mafiana.

La nieve golpeaba los ventanales, los edificios, los vehiculos y todas
las superficies naturales o artificiales en aquel lugar impasible,
incansable. Y, en algun sitio de Frostheaven, mientras ellos hablaban
en salas frias sobre recursos y autorizaciones, Vladimir tejia su red
mas estrecha.



VEINTIUNO

El avion de la Unidad Especial del Estado aterrizd en la pista de
tarmac en Palo Alto con un temblor seco. Desde el ventanal, Ursula
Rihmann y Jonas Klein divisaron los edificios de silicio y vidrio que
surgian como templos modernos entre la bruma del amanecer. Era el
corazon del imperio tecnoldgico; calido, pulcro, con jardines
disenados. La sede de Tinder —o, mejor dicho, de su matriz, Match
Group, como rezaba el logo futurista sobre la fachada de cristal—
era un cubo perfecto de acero y transparencias. Abierto. Expuesto.
Aunque la verdadera fortaleza estaba en unos servidores enterrados
bajo tierra.

Al llegar, no necesitaron siquiera avisar que estaban ahi; fueron
recibidos por una mujer de traje oscuro que se identificd como
asesora de relaciones legales. Pasaron un control de seguridad
exhaustivo, su identificacion biométrica, escaneo facial, detector de
metales; el protocolo basico de los resguardos tecnoldgicos, a veces,
pensaban muchos visitantes, mas que un resguardo, era un mensaje
protocolario de lo dificil que es llegar a ellos... y lo alun mas
complicado que era entrar. Subieron a la cuarta planta, donde las
oficinas se desplegaban en espacios abiertos, sin cubiculos, con
estaciones de trabajo minimalistas de madera clara, con sus
maquinas de café de disefio, sus pufs coloridos, las paredes
tapizadas de pizarras blancas; y los cientos de jovenes con
auriculares gigantes y suéteres de casimir que paseaban de un
escritorio a otro.

En una sala de juntas acristalada los esperaba una pequena
comitiva: el CEO interino, el director de producto, el jefe de
comunicacién y la Chief Security Officer, una mujer de rasgos duros
y cabello corto llamada Dana Weller.

Ursula y Jonas entraron.

Colocaron sobre la mesa un portafolios de pruebas.



—Gracias por recibirnos —empezd Ursula, su voz firme, sin cortesia
fingida.

—Entendemos la gravedad —dijo el CEO, un hombre de camisa
remangada, sin corbata, que parecia no haber dormido en dias. A
pesar de su seriedad, sus ojos brillaban con felicidad: la felicidad del
logro consumado. Quizas esta reunidn era lo Unico con mal sabor de
boca en su vida en los Ultimos meses.

Jonas abrid el portafolios.

Mostrdo de inmediato las imagenes impresas, sin presentaciones
sofisticadas en las pantallas de la sala; eran fotos de los cadaveres.
Impactaron la mesa como los yunques contundentes de las
caricaturas. Los rostros congelados en expresiones de terror
anunciaban, o bien, la comprension de la magnitud de la situacién
actual en la ciudad, o bien, la problematica corporativa de la
asociacion indirecta con el asesino. Un murmullo incémodo recorrid
la mesa.

—Bueno... este... —farfullé el CEO.

—Todas ellas —dijo Ursula, arrojando mas y mas fotos sobre la mesa
frente a ellos como latigazos— fueron seducidas a través de su app.
Por diferentes perfiles, aunque con ciertas similitudes vy
correspondencias: un guion formulado. Diferentes identidades, pero
las conversaciones... —hizo una pausa, conectando, ahora si, la
laptop al proyector de la sala— las conversaciones son virtualmente
idénticas.

En la pantalla desfilaron chats en los que los mismos cumplidos, los
mismos chistes internos, las mismas frases de confianza se repetian
con milimétrica precisidn hasta culminar en una disculpa por la
cancelacion de la primera cita y la promesa de una siguiente ocasién
insuperable.

—Podria ser copy-paste —dijo Jonas—. O podria ser un patrén de
manipulacién aprendido hasta la perfeccion; facilitado por las
bondades de su app.

Dana Weller rompid la barrera.

—¢Qué necesitan de nosotros?

Ursula no vacild.




—Acceso total a los chats de las victimas. A sus matches. A sus
conexiones IP. Y a cualquier dato residual de los perfiles eliminados.
El director de producto fruncié el cefo.

—Incluso si quisiéramos ayudar... la privacidad del usuario es
sagrada. Nos regimos por el CCPA de California. No podemos
rastrear chats sin una orden judicial.

—¢Privacidad? —Ursula alzo la voz—. Un hombre y tres mujeres han
sido cazados y sacrificados como ganado porque alguien usd su
hermosa app de ligue como mercado de carne. éVan a escudarse en
la privacidad mientras alguien mas muere? iEl tiempo corre, sefores!
—anadid, arrojando un acercamiento de la mutilacidon genital frente
al director de producto.

Dana Weller se mantuvo fria.

—No lo subestimen, agentes. Lo que piden viola leyes estatales y
federales.

Jonas se inclind hacia adelante.

—No pedimos nada. Exigimos su colaboracion como un deber ser, un
bien hacer de su compafiia. La privacidad de estas victimas ya fue
vulnerada a través del facilitador tecnoldogico que ustedes brindan.
Estan muertos. No hay mas. Y creemos que el asesino sigue activo.
Lo que se exponga de estas tres muertes ya no puede danarlas...
pero si puede salvar a las siguientes victimas. Porque este Asesino
de Tinder tiene pinta de ser muy prolifico, y, lo peor, no tardaria en
ganar adeptos e imitadores en otras ciudades. En generar una
moda, quizas. Los Asesinos de Tinder...

La tension en la sala era tan densa que parecia solidificarse. EI CEO
interino, visiblemente alterado, intercambié una mirada con Dana. La
jefa de seguridad asintié casi imperceptiblemente.

—Deben entender —afadié Dana, con tono de pragmatismo crudo—
que si tenemos ciertos respaldos automaticos. No los chats en si,
pero si los metadatos: horarios de conexién, patrones de uso,
correlaciones de perfiles; pero...

—Y las fotos? —preguntd Ursula.

Dana asintio.

—Cuando un usuario sube una foto y luego la elimina, los sistemas
de respaldo automatico las almacenan en caché durante un tiempo



determinado, para anadlisis de seguridad interna. No son fotos
legales. Son reconstrucciones generadas por IA, basadas en esas
imagenes.

Jonas fruncid el cefio.

—¢Reconstrucciones?

—Si. —Dana abrid su /laptop, tecled un cddigo rapido y proyectd dos
imagenes en la pantalla.

No eran fotografias convencionales. Eran renders hiperrealistas: un
rostro masculino, joven; atractivo, pero no demasiado. De esos que
pasan desapercibidos en cualquier parte, pero que te roban un
suspiro si se dirigen a ti. Pelo oscuro. Ojos penetrantes. Mandibula
marcada.

Era Vlad.

O alguien demasiado parecido. ]

—éQué tan precisos son esos retratos? —preguntd Ursula, con la
garganta seca.

—Un 92 % de similitud morfoldgica con la foto original —respondid
Dana—. En muchos casos, mas precisos que un retrato robot de la
policia, claro esta.

Ursula y Jonas se miraron.

—éQué hay sobre correr un algoritmo que detecte las mismas frases,
los mismos patrones de conversacidn en usuarios activos? —
preguntd Jonas, lanzando el anzuelo—. ¢éTienen algo asi, no sé, para
detectar violencia o alguna cosa sofisticada de Silicon Valley?

Dana negd de inmediato.

—Eso seria una violacion directa a la privacidad de los usuarios
activos. Espionaje corporativo. Seria ilegal. Nos enfrentaria a
demandas multimillonarias.

Ursula no pestafied.

—¢Y cuantas vidas vale su protocolo de privacidad? Porque entiendo
que en esta zona del mundo, lo que se puede imaginar, ya se ha
realizado.

Dana apreté la mandibula.

—Estamos trabajando en campafas de concientizacion, en fortalecer
los protocolos de verificacion de identidad, en reportes de
comportamiento inusual...



—Eso no salvara a las chicas que estan chateando esta noche con él
—interrumpio Ursula.

La Chief of Security guardd silencio unos segundos.

Finalmente, suspird.

—Haré correr un algoritmo interno, de forma encubierta. Sera
riesgoso. No garantizo resultados. Y, claro, parte de la conversacion
jamas existio.

—Con eso nos basta —dijo Jonas—. Y lo agradecemos infinito.

Se firmaron acuerdos de colaboracion temporal bajo clausulas de
confidencialidad absolutas y estrictas. La jefa de seguridad prometio
entregarles cualquier nueva coincidencia que detectaran. Les
imprimieron copias de las imagenes generadas por IA y respaldos
cifrados de los chats y conexiones de las victimas. Asimismo, se las
entregaron en memorias portatiles, para evitar cualquier registro por
correo electrénico. Cuando salieron del edificio, la luz del atardecer
incendiaba el cristal de las torres, como si todo el valle de Ia
tecnologia ardiera desde adentro. )

En la pista de aterrizaje, ya los estaban esperando. Ursula subid
primero. Jonas la siguid, con las copias de los rostros de Vlad
aseguradas en un portafolios reforzado. Mientras ascendian sobre la
bahia, dejando atras el corazdén frio de la tecnologia moderna,
ambos sonreian por los avances alcanzados.



EL NINO INVISIBLE

Segunda parte



VLADIMIR

Vlad no se iba a llamar Viad.

Su nombre se lo debe a una enfermera, y no a su madre; ni siquiera
a su padre.

Nacid en una clinica improvisada en algun punto olvidado entre
Texas y Nuevo México, donde los mapas omitian su existencia, pero
los pueblitos proliferaban un dia a la vez, y sin mayor expectativa
que llegar a la noche; por alli, los nombres de los pueblos se
desvanecian de los letreros por la accidon del viento, por la
negligencia, porque la gente no sabia leer o no les importaba
siquiera donde estaban. En ese lugar, alli donde nacié y crecié sus
primeros anos, las tormentas de polvo devoraban los caminos. La
nieve, en cambio, no era comun, pero cuando caia, lamia sin tregua
los baldios, los caminos, las casas y toda la existencia por igual. A
excepcion de la autopista, la carretera, quién sabe por qué, dividia el
desierto de la nieve; cuando nevaba. Las muy pocas veces que lo
hacia. La nieve, entonces, se volvia hielo y se pegaba a las ventanas,
se colaba por las grietas y congelaba, enlodaba y estropeaba todo a
Su paso.

La clinica donde su madre le dio a luz, no era mas que un almacén
reconvertido, con muros tambaleantes, olor a yodo y herramientas
de veterinario. Habia una lamparilla colgando del techo que
temblaba al compas del viento, como si dudara de su existencia. En
un rincon, el radiador de gas parpadeaba como un corazon viejo,
incapaz de decidir si seqguir latiendo o rendirse a la inexistencia. A
veces calentaba, otras tantas solo gruiiia.

Alli llegd Martha Astorga, jadeando, gritando, con las manos
aferradas al marco de la puerta como una arana emergente de la
coladera.

—iAHHHHHGRR! —qgritaba; luego parecia doblarse del dolor y se
incorporaba de nuevo—. iAYUDA!



El hombre que la acompafiaba no era su esposo. Tenia los nudillos
agrietados, las botas cubiertas de sal y arena, y la mirada de alguien
que ha pasado demasiado tiempo dejando pasar demasiado tiempo.
No habld. No ayudd. Sélo se quedd en la puerta mientras Martha era
conducida al interior como un animal que sabe que no saldra entero.
—¢éNo vienes? —preguntd jadeando.

—No. No soy doctor —dijo, sacando unos billetes y echandolos en
una mesita con un revistero—. Pero aca te espero, guapa. Yo pago.
El parto fue rapido; pero el dolor, brutal. No hubo ni compasién ni
alivio ni esa alegria instintiva que a veces brota cuando un cuerpo se
desgarra para dar paso a otro. Habia leido... no, no; habia visto en la
televisién que, en un estudio, las mujeres puntuaban demasiado alto
el dolor que sentian, casi como algo insoportable; pero que luego, al
ser entrevistadas y cuestionadas al respecto, las nuevas madres
parecian recalificar aquello como menos doloroso y mas una
exageracion del momento. Martha, no. Ella odid cada maldito
segundo de dolor y, sélo porque sabia que se moriria si lo intentaba
dejar dentro, es que lo decidid sacar de si. El dolor era inmenso;
pero luego, cuando el pulsar agudo daba tregua, reconocia que las
molestias serian para siempre.

Pago en efectivo; con los billetes doblados, cochinos y mal contados
de aquel tipo que esperaba una mamada, al menos, como gesto de
reciprocidad.

Empapados de sudor y barro, con el bebé llorando en el asiento
trasero de una camioneta vieja, en un acotamiento, Martha se la dio
con la esperanza de que la llevaran hasta su casa y no a la estacién
de autobuses; segunda parte del pago tacito.

Los documentos del nacimiento eran formatos llenados a mano y
malhablados, que guardd sin mucho interés ni cuidado en una bolsa
imitacion que a nadie engafiaba. Los dejd sobre la mesa metalica sin
mirarlos. No hubo, después de haberse recompuesto del parto y
antes de salir de la clinica, preguntas, ni formularios, ni firmas.
Nadie apunté el nombre de la madre. Nadie registrd la hora del
nacimiento. El nifio salié al mundo y fue registrado de forma simple,
y eso sOlo por misericordia.



No llord, el nifio, al nacer; pero si que respird de inmediato. Y
cuando el doctor le quitaba los fluidos de los orificios nasales y
bucales, puso la mano sobre uno de sus dedos y abrié los ojos. Eso
fue todo. Un gesto que parecié demasiado consciente para ser de un
recién nacido. Los ojos de aquel bebé eran grandes y oscuros, como
dos pozos sin fondo cavados en la carne. La enfermera, una mujer
enjuta, con dedos amarillentos y mirada esquiva, se persigné en
silencio y le pasé un trapo sucio por la frente, al tiempo que reprimia
una nausea. Dijo luego, sin conviccidn, que se llamaba Vlad.

—Tome a su bebé —le dijo ella a la madre, mientras recuperaba el
aliento.

—Ahora lo hago —dijo Martha—. Deme un puto minuto, carajo...

La enfermera la mird y le preguntd cémo lo llamaria.

—Ay, no sé. é{Le debo decir ahora mismo?

—Vlad —dijo la enfermera, extendiéndoselo a su madre. El bebito
intentd sostener la cabeza, pero era demasiado pesada para él y la
colgé de inmediato, cayendo justo en el pecho de Martha—. Tiene
cara de Vlad.

El doctor, que las miraba con desgano mientras se enjugaba el sudor
y se iba quitando los guantes, la bata y, sacando una anforita del
pantaldn, bebia un bourbon de mala muerte, bufdé algo parecido a
una risa al escuchar todo aquello.

—Pues te llamaras Vlad —dijo Martha, acercandole una teta a la
boca, haciendo un gesto de dolor mientras el bebé prensaba su
pezon con los labios.

—Vladimir, mujer —dijo el doctor—; los que son llamados Vlads, son
Viadimir.

Martha no mird al nifo. Se desmayd observando al médico. La
enfermera cachd al crio mientras rodaba de los brazos de su madre
a la camilla.

A Martha la dejaron sangrar un rato antes de intentar limpiarla. El
hombre que la trajo entrd después, horas mas tarde, cuando el sol
habia desaparecido y el viento habia cubierto la Unica ventana con
una lamina espesa de polvo. Tenia la piel reseca y los labios
partidos. Caminaba con la torpeza de quien carga un peso que no es
suyo. No preguntd por el bebé. No preguntd por Martha. La mird un



momento, medio desnuda, rota sobre la camilla, y se le acercé como
si no la conociera. Lo que pasd a continuacidon fue algo que podria
describirse como una transaccién. El primer pago, de los dos que
recibiera, por un nacimiento sin registro.

Nadie intervino.

La enfermera se encerrd en el cuartito del fondo, tapandose los
oidos.

Una corriente de aire frio, que no se explicaba por ninguna grieta
visible, entré y Vlad fue envuelto en una manta que olia a moho y
cerveza agria.

—Estd usted dada de alta. Felicidades —le dijo a Martha, mientras
veia cdmo despertaba el tipo a medio vestir en la camilla al lado
Suyo.

Se escuchd el motor de un auto arrancar, el del médico, y esto
termind por despertar al acompanante.

—Mierda —balbucia—, ya vamonos, pues.

Con muecas de dolor, y un hilillo de sangre escurriéndole por entre
las piernas, Martha salid tambaleante, como si la hubieran vaciado
para siempre.

El hombre cargd al bebé con torpeza, sin mirarlo, como quien
transporta un paquete que no deberia abrirse.

Se fueron sin despedirse.

La puerta quedd entreabierta, y el viento entrd con rudeza,
levantando papeleria y tirando cajitas de medicamentos; se introdujo
alli como espiritu chocarrero que hubiera estado esperando afuera
todo ese tiempo.
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Crecié en un pueblo donde las banquetas terminaban y la tierra
empezaba a agrietarse, siendo el suelo que pisaban. Ahi, los perros
morian bogueando en las calles como peces sacados del océano.

Su hogar era un remolque oxidado, medio hundido en un terreno
baldio, con las llantas ponchadas. El sistema de ventilacion era una
ventana que nunca se hubo reparado y permanecia siempre abierta;
Unica referencia de la palabra constancia para Vlad. La antena



doblada, que «casi siempre solo captaba estdtica, era Ia
infraestructura de telecomunicaciones disponible para el televisor
blanco y negro de antena de conejo. Y un chirrido en la puerta, que
sonaba distinto segiin quién la abriera, eran las notificaciones de
seguridad en el umbral entre el mundo de afuera y la realidad de
adentro.

Por las noches, se escuchaban cosas alrededor. Voces que no eran
de nadie, pasos que no dejaban huella, risas entrecortadas como si
vinieran de un radio abandonado. Nadie salia a ver. Ni siquiera Vlad.
Cuando se quedaba solo, las mas de las veces, imaginaba que era su
madre con algun hombre; pero cuando Martha y él estaban dentro y
se oian esos ruidos fantasmagoricos, sus miradas se encontraban vy,
sin palabras, compartian el pavor.

Dentro del vehiculo que los albergaba, las paredes eran delgadas:
todo se escuchaba, todo se olia. El humo de los cigarrillos se
impregnaba en la ropa, en las cortinas, en la comida.

Siempre habia una cerveza abierta sobre la mesa, incluso antes del
desayuno; estuviera papa o no.

El tenia una voz que no subia de tono, pero que podia atravesarte; y
sus silencios eran aun peores. Una vez rompid una lampara con la
cabeza de un martillo, arrojandoselo a su madre. Otra vez, con una
carcajada, le ensefid a Vlad cdmo se dobla una cuchara contra una
rodilla sin dejar moretdn visible. Su madre le arrojé un café soluble
caliente, recién preparado, a la cara.

No eran lecciones. Eran advertencias disfrazadas de juegos.

Martha regresaba del restaurante con las manos rojas del detergente
y la espalda encorvada. Caminaba como si llevara piedras en los
bolsillos. No hablaba mucho. Sus ojos siempre parecian estar viendo
otra escena, como si el presente le resultara tan insoportable que
prefiriera quedarse atrapada en un recuerdo mal iluminado, en una
frase mal conjugada, un momento mal vivido; cualquier cosa era
mejor que aquello y, sin embargo, Vladimir, al no conocer nada mas,
si bien no era feliz, era contento.

En la cocina, Martha lavaba los platos sin mirarlos; con las ufas
mordidas, la piel de los dedos agrietada, la mirada perdida. A veces
cantaba en voz muy baja, como si intentara recordar quién era antes



de todo eso; sus cantos eran deprimentes. A veces se detenia a
mitad de un verso, y no volvia a hablar en horas.

El primer golpe que Vlad recibié fue accidental; un portazo cuando lo
quisieron detener mientras él se escapaba de un regafio, el segundo
ya no, vino con palabras en inglés y espafiol, mezcladas en una
verborrea hirviente de rabia.

Después vinieron otros. No eran siempre con las manos. A veces era
el cinturdn, la chancla, una bota. Pero los peores eran los que venian
sin sonido: los golpes con las miradas, con desprecios, con silencios
prolongados, el no voltearlo a ver.

Una noche, Vlad vio algo en el baldio; era algo doblado, como si le
hubieran quebrado las rodillas al revés. Caminaba con torpeza,
arrastrando una sombra mas larga de lo posible. Papa dormia con un
cuchillo bajo la almohada. Vlad no lo desperto.

A la mafana siguiente, el remolque tenia marcas de dedos
embarradas en la ventana rota. Pequenas. Demasiado pequenas
para un adulto. Demasiado altas para un nino.

Martha no dijo nada. Solo limpié con un trapo humedo. Luego
preparé pan con manteca y se lo dio a Vlad sin mirarlo a los ojos. El
se lo comid sin decir ni pio, ya habia aprendido que habia dos tipos
de golpes: los que dolian, y los que dolerian mas tarde. Y por eso,
mejor no indagaba cosas que no le concernian. Pocos segundos
después, su madre le puso una poco de azlcar a su pan.

En una Navidad, papa les trajo una televisidn robada. Se veian tres
canales.

El remolque nunca tuvo nombre; pero el baldio lo conocia.

Los rodeaban arboles que nunca daban sombra, perros que nunca
ladraban, pero que si te acercabas de mas, te morderian aunque los
mataras a golpes; y vecinos que siempre cerraban las cortinas,
pasara lo que pasara, y siempre pasaban cosas. Algunos decian que
a veces, desde afuera, se escuchaba a un nifio cantando. Otros, que
lloraba sin detenimientos.

Y Vlad, siempre callado, siempre mirando, seguia creciendo en



medio de ese aire enrarecido, entre gritos que no iban dirigidos a
nadie y golpes que no necesitaban motivo.

No hablaba mucho. Pero una vez, a los seis ahos, le dijo a un
vecino:

—Mi casa duerme con los ojos abiertos.

El vecino no volvié a saludarlo. Porque la gente del desierto, la que
sabe, la que ha visto cosas sin explicaciéon y ha aprendido a no
nombrarlas, comprende el tipo de verdad que hay en frases como
esa; porque hay nifios que no estan destinados a crecer.
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A los seis afios, Vlad entendid lo que muchos tardan toda una vida
en aceptar: él no era visto. No era del interés de nadie y, por ende,
nadie le dedicaba su atencién; era casi, casi invisible, un espacio
entre los objetos, un parpadeo en el campo visual de los adultos.
Podia gritar, llorar, revolcarse en la tierra con la boca llena de sangre
y no acudia nadie. Podia salir por la puerta trasera, perderse horas
en los campos secos detras del baldio, y nadie pronunciaba su
nombre. Asi que salia cuando queria y volvia cuando lo deseaba.
Nunca oyd un reclamo.

Una tarde se sentd junto a un nopal muerto y esperd. Vio como el
sol cruzaba el cielo sin mirar hacia abajo. Vio una culebra comerse
un ratdn. Vio el polvo acumularse sobre sus zapatos, sobre su
pantalén y sobre si mismo; como si lo enterrara el mundo a pufios
de tierra. Y cuando regresd, con los labios cuarteados y las manos
rojas del frio, el remolque seguia igual; con la television encendida,
bailando entre la interferencia y uno de los tres canales; papa
dormido en su silla; Martha lavando un trapo sucio como si fuera lo
Unico que merecia su atencion, con la mirada fija en el ayer.

Esa noche no cend. Y ninguno de ellos lo notd.

Asi aprendio el arte de la invisibilidad.

Robaba dulces de las tiendas de paso con manos pequenas vy
temblorosas. Tomaba billeteras abiertas en los bahos de las
gasolineras y sacaba solo lo suficiente de sus conocidos en la



escuela, cuando iba, para no ser notado. Dormia acurrucado bajo las
mesas de las cafeterias, envuelto en olores de sopa, café
recalentado y grasa reusada; y descansaba como un bebé.

A veces, cuando el frio cortaba, se metia entre los asientos
desvalijados de los autos abandonados y se imaginaba que estaba
en otra ciudad, donde los nifios tenian nombres como Mike o John, y
no se arrastraban entre las sombras siempre con un mal
presentimiento.

Veia a los otros nifios en el parque comunitario; ellos jugaban, se
empujaban, se reian con la garganta entera; pero no pasaba mucho
tiempo cuando se les veia tristes, con los ojos morados, con las
dentaduras chimuelas o los bracitos enyesados. Entonces Viad
agradecia que no lo pelaran en su casa. El los miraba de lejos, a los
ninos, sin atreverse a cruzar palabras con ellos. Ellos ni cuenta se
daban de su existencia.

Y, sin embargo, en medio de todo aquello, hubo una luz.

Pequena, temblorosa, pero real en su vida.

La abuela Rosa.

Vivia dos remolques mas alla. Era diminuta, encorvada, con el pelo
recogido en un paliacate ora blanco, ora negro, que contenia un
cabello viejo que parecia hecho de ceniza. Usaba vestidos largos
aunque hiciera calor, y siempre olia a romero seco y cebolla frita.
Tenia la voz quebrada por el tiempo, como si estuviera llorando,
pero, aun asi, en sus buenos dias, cocinaba arroz con leche y le
cantaba canciones en un espanol limpio, lleno de palabras dulces
que él no entendia, pero que le hacian querer quedarse a vivir en su
regazo.

Rosa le hablaba de lugares lejanos. Le contaba de quioscos en los
parques, de mariachis enamorados, de vendedores de nieves y
churritos azucarados en las tardes soleadas, por calles con un
agradable smog en medio del bullicio de ciudades latentes. Le
hablaba de hombres que regalaban flores sin motivo y de mujeres
que bailaban sin miedo a ser vistas. Le hablaba de un mundo con
colores que él no conocia. Un mundo que no olia a sudor seco ni a
plastico quemado, sino a canela, a maiz, a risas compartidas.

Fue ella quien le ensend a leer. Con su dedo torcido, le mostraba las



letras como si fueran criaturas sagradas. Vlad aprendia en silencio,
con la devocidn de quien encuentra una salida secreta del laberinto.
Se aferraba a cada palabra como si fueran clavos en una pared
resbalosa.

El primer libro, o algo asi, que Rosa le dio fue un volumen gastado
de Fantomas. Tenia las esquinas mordidas por las ratas, la portada
despegada y un olor a papel antiguo que le hacia pensar en ataldes
abiertos bajo la lluvia. Pero dentro habia magia. Habia un hombre
que usaba disfraces, que cambiaba de rostro, que engahaba a los
poderosos. Vlad no entendia todo, pero si entendia el mensaje: los
invisibles podian ser otras cosas. Podian convertirse en sombra a
plena luz, en truco, en relato.

Una tarde, mientras Rosa dormia en su mecedora, Vlad se acercé a
ella y le pregunto:

—¢éCree que yo pueda irme de aqui?

Rosa abrid los ojos y sonrid, con esa sonrisa cansada que tienen los
que saben la respuesta, pero también el precio.

—Cuento con ello —dijo. Luego miré de soslayo las caravanas—. No
deseo nada mas que desaparezcas de aqui.

Y Vlad, por primera vez, sintidé que eso era una promesa.

Desde entonces, cuando yacia sentado solo, con el cdmic abierto
sobre las rodillas, decian que hablaba solo, que era claro que habia
enloquecido, que aquel chiquillo no era uno de los suyos.

L 2 R 4

Cuando Vlad tenia ocho afios, Rosa enfermd.

Durante semanas la vio encogerse, como si cada dia le quitaran una
semana mas de vida.

Dormia envuelta en mantas que no detenian los temblores de su
piel.

Tosia en pafiuelos que se iban tifiendo de sangre.

Lo hacia sola, sobrevivir; a pesar de que Vlad la quisiera cerca.

El la acompafaba en silencio. Se sentaba en la entrada del remolque
con las piernas cruzadas, viendo como la muerte iba arrebatandole a
Rosa a dentelladas voraces.



En una noche de enero, de esas en las que el aire parece
irrespirable, simplemente cerrd sus 0jos y no los volvidé a abrir nunca
mas.

Vlad despertd antes del alba. Entré al remolque sin hacer ruido.
Rosa tenia los ojos cerrados, los labios morados y entreabiertos, y
las manos arqueadas hacia dentro como patas de pajaro degollado.
No estaba dormida.

Y él comenzaba a estar completamente solo.

Nadie llamo a una ambulancia.

Nadie lloro, ni siquiera Vlad.

Ninguno mas supo o quiso saber qué habia pasado con Rosa.

Su cuerpo fue envuelto en una sabana bordada con flores
despintadas, y Vlad la arrastr6 como pudo, dejando un surco en la
tierra suelta detras del estacionamiento de trdileres. Habia una
parcela de terraceria donde otros habian enterrado perros, gatos,
restos de cosas que alguna vez quisieron; y ahi cavé él la tumba de
su abuela. Con las manos y luego con una reja con clavos a manera
de pala. Se tardo tanto como tuvo que tardarse, y eso fue suficiente;
sin prisa, pero sin calma. No hizo oracion alguna. No cerré los ojos.
No envid su gratitud a donde fuera que ella estuviera. Solo colocd
sobre la tumba una cruz improvisada hecha con la misma tabla con
la que hizo el hoyo en la tierra. Las atd con un cordon de zapato.

Esa fue Rosa. Y ese fue su adios.

Esa fue la primera muerte real de Vlad. La primera que dolid en el
cuerpo y se quedd como una sombra pegada al pecho. Aprendio,
entonces, dos cosas: La primera fue que amar duele, y duele mucho,
como un cuchillo que no entra del todo pero nunca se retira, sino
que gira y gira dentro hasta adormecer la herida punzante; la
segunda, no importa lo mucho que seas en la vida de alguien, lo
profundo que te hayan tocado o el calor que hayan traido a tus
inviernos; un dia estas vy, al siguiente, eres un montén de carne en
putrefaccion bajo polvo de tierra que nadie mira, que nadie ubica;
del que ninguno mas quiere saber.

Después de eso, Vlad dejo de leer en voz alta. Dejé de asomarse al
parque. Dejé de dormir del todo. Comenzo a escribir su nombre con



glifos indescifrables en piedras. A esconder mensajes en los troncos.
A enterrarse en si mismo. Y, en las noches siguientes, algunos
vecinos decian escuchar una voz fantasmagoérica cantando en
espafol muy bajito, cerca de donde el baldio se juntaba con la zona
de traileres. Una voz tenue, pero aterradora, repitiendo la misma
estrofa una y otra vez:

«Cucurrucucd... paloma...»
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Después de la muerte de Rosa, el mundo se volvid mas opaco, mas
triste, mucho mas gris. El tiempo dejo de avanzar con ldgica y Vlad
crecia sin un referente sdlido en su existin Las estaciones se
confundian, los dias se parecian entre si como botellas rotas en el
fondo de un basurero.

A veces estaba papa, a veces mama; a veces ninguno.

De cualquier forma, nadie estaba con él si no era para golpearlo o
amedrentarlo.

Martha, cuando papa no estaba, empezo a salir con hombres que
olian a nafta, hablaban en susurros bruscos y vestian ropas
engrasadas. Las camionetas llegaban despacio. Nadie las oia venir,
pero ahi estaban, estacionadas junto al remolque como bestias
dormidas; los motores calientes manaban calor que se veia como
vaho expirado de los cofres, respiraciones de los armatostes
exhalando vapor en las madrugadas donde su madre gemia a
escondidas. No tenian placas. Algunas llevaban calcomanias
arrancadas, luces rotas, defensas que colgaban como dientes flojos
después de una pelea. Pero lo que mas quedaba eran las marcas de
las llantas dejadas en el suelo. Parecian buscar algo en el polvo.
Parecian marcar un territorio. Pero, en realidad, lo encontraban a él.
Era como si Vlad leyera en los dibujos de la tierra las ofensas contra
su madre, contra la carne de su carne. Los miraba desde adentro,
desde la oscuridad del cuarto donde dormia; y los oia con la oreja
pegada al suelo, cubierto por una cobija y un interés febril.

Poco a poco, los veia aparecer.

Siempre de noche.



Cuando Martha ponia agua a hervir y se pintaba los labios, y se
peinaba con los dedos, y se ponia la blusa con lentejuelas.

Y luego los esperaba de pie, mirando hacia la carretera. Como una
arana paciente en el extremo de la telarana.

Ellos entraban sin pedir permiso, a veces; pero casi siempre,
valiéndose del manto nocturno, se mantenian afuera, sobre la tierra,
entre los automoviles. )

Vlad se quedaba quieto. Los escuchaba inmdvil. El se invisibilizaba.

Una noche, uno de ellos se sentd en su colchdn, mientras Vlad se
mantenia inmdvil y con los ojos cerrados. Vlad no dormia, no. Y
sintié el peso del hombre, el crujido de los resortes; su nariz se
saturd con el olor a gasolina y llanta quemada. El hombre no lo toco.
Solo estuvo ahi, respirando jadeante. Pero Vlad lloraba, incontenible;
con los ojos aferrados al interior de su ser. Al rato, el hombre se
levanto. Y, al salir, escupié sobre el suelo, justo encima del dibujo
que Vlad habia trazado esa tarde. El gargajo cayd sobre una espiral
dentro de otra espiral, dentro de otra espiral en la arena a la
entrada. Un glifo de proteccidn que, claramente, habia fallado.

A la mafana siguiente, desdibujo el estlpido simbolo y buscd algo
mas potente en su interior.

Otro de ellos se metid una vez con Martha hasta la habitacion
trasera. Se oyeron cosas. Golpes contra la pared. Risas. Llantos que
se confundian con el chirrido de la cama. Vlad salié al baldio. Camind
entre los cacharros oxidados, pateando botes vacios de cervezas y
refrescos, hasta que la noche le fue insoportable.

Regresd cuando todo estaba en silencio.

Ella dormia despatarrada sobre las sabanas desarregladas. La puerta
del cuarto estaba entreabierta. El hombre no estaba. Pero en la
mesa quedaba una caja de cerillos abierta, con todos los cerillos
quemados. En el suelo, botellas que goteaban sobre charcos de
alcohol.

Empezd a marcarlos con simbolos en su mente. En el reverso de los
dibujos que hacia, trazaba un pequeno triangulo por cada uno que
llegaba. Un circulo tachado por cada uno que volvia. Al final, se dio



cuenta de que, si los signos no lo protegian, él debia usarlos para
marcar a ellos con la idea de protegerse él mismo. Un pequefio
triangulo por cada uno que llegaba, un circulo tachado por cada uno
que volvia, una espiral por cada uno que desaparecia sin volver.

Eran solo juegos, al principio.

Luego fueron registro.

Luego fueron conjuro.

Luego serian objetivos; sabia que él debia hacer algo al respecto
para que todos fueran una espiral.

Una noche llovié. Cosa rara. El agua golpeaba desde el techo.

Esa noche, Martha no esperd. Salidé antes de que la llamaran. Se
subié a una de las camionetas y se fue.

Vlad no preguntd. Solo dibujo un cuadrado con una linea en
diagonal dentro de una espiral. Este dibujo lo hizo en una hoja de
papel y la enterrd bajo el polvo mojado. Volvié al remolque y se dio
cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, estaba
completamente solo.

Por la madrugada, tocaron la puerta. Tres golpes muy lentos, muy
suaves. No abrid. Se sento frente a la puerta con un cuchillo oxidado
en la mano y la espalda contra la pared. Esper6. Temblaba de
panico.

No se volvid a oir nada esa noche, pero por la rendija de la puerta
entro una rafaga que olia a gasolina y llanta quemada.

El suelo frente a la puerta estaba limpio al amanecer. Pero junto a la
entrada, como una firma invisible, el polvo se habia hundido, como
si alguien —o algo— hubiera estado alli, hincado, esperandolo.
Espiandolo.

Desde entonces, Vlad comenzd a dejar marcas en las entradas:
cuerdas de alambre retorcido, botellas rotas puestas boca abajo,
pequenas piramides de tierra.

A veces funcionaban.

A veces no; y Vlad se ponia, cuchillo en mano, hincado también del
lado interior de la puerta, a esperar lo que tuviera el valor de entrar
por él.

Pero nadie volvio.



Y Martha, cuando regresaba, regresaba distinta. Con los 0jos rojos,
con las manos frias, con la voz mas lenta y temblorosa. Llegaba por
las noches en camionetas que frenaban a nada de chocar contra su
hogar. Vlad los espiaba desde la ventana, con el aliento contenido.
Habia algo en sus sombras, algo en sus formas de moverse que le
parecia mal construido. Como si los cuerpos que traia Martha
estuvieran mal puestos, desacomodados por dentro.

No hablaban con él.

No lo miraban.

Pero él los sentia invadir su vivienda, el cuerpo de su madre, la poca
seguridad que les quedaba. Sentia como lo percibian, y percibia el
peligro de estar siempre a punto de ser atacado. Cuando ellos
estaban cerca, los perros del baldio se alejaban. Y Martha se
quedaba callada, como si estuviera esperando que pasara algo que
ya sabia que pasaria.

Pero no pasaba nada que Vlad no supiera hacia mucho que les
pasaba.

Papa regresaba de vez en cuando. Otro espectro sucio y ruidoso que
llegaba solo para destrozar. Lanzaba portazos, rompia los vasos,
gritaba nombres que no existian y exigia dinero que nadie tenia.
Luego se iba. Se largaba dejando detras una estela de olor a cerveza
y pOlvora.

Su infancia rota, su infancia rota...

Fue entonces cuando Vlad dejé de hablar en voz alta y cuando
aprendié que la Unica forma de no sufrir era no esperar nada de
nadie.

Pasaba las tardes sentado en el suelo, trazando figuras en el polvo
con un palo. Circulos, espirales, formas que parecian flores deformes
o relojes derretidos. A veces repetia los mismos patrones una y otra
vez, hasta que el sol desaparecia y ya no podia ver mas.

Nadie le preguntaba qué hacia. )

Martha pasaba por su lado sin verlo. El dibujaba sin mirarla,
deseando otra de sus desapariciones. Pensaba que esos dibujos eran
puertas. Que si lograba completarlos exactamente como se debia,



algo se abriria. Algo fuera de este mundo, donde Rosa cantara otra
vez y él pudiera dormir tranquilo en su cercania. Y cuando el viento
pasaba por entre los remolques y levantaba el polvo, los dibujos
parecian moverse, como Si respiraran, y €l sonreia enajenado,
poseso, sintiendo que, quizas, los habia realizado con el misterio
revelado y se comenzaban a activar. Entonces cerraba los 0jos y se
decia a si mismo:

—Uno de estos dias, voy a cruzar.
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Fue una mafhana nublada, sin sol ni sombras; de las en que todo
parece suspendido e inmerso dentro de una capa de polvo tibio sin
viento, que permanece estatica, envolviéndolo todo. El remolque olia
enrarecido, con algo agrio y aceite requemado. Vlad se encontraba
en el terreno detras, donde el pasto no crecia, o crecia amarillo,
seco, deforme; y las botellas rotas brillaban como derrelictos de lo
que pudieran parecer fiestas pasadas, pero que muy probablemente
fueran borracheras intensas con desenlaces violentos vy
desagradables.

Habia algo que removia la tierra cerca de la tumba de Rosa.

Un perro.

Flaco, huesudo, con una oreja mordida y las costillas marcadas bajo
el ralo pelaje.

Escarbaba con ansias torpes, empujando con el hocico los
monticulos de tierra reseca; buscando la supervivencia debajo de la
vida. Las patas traseras temblaban febriles. Habia encontrado el
aroma, y no soltaria la oportunidad.

Vlad corrié hacia él, sin gritar.

Levantd piedras, las mas cercanas, y las arrojé con fuerza.

No apuntaba bien, pero el impulso era violento.

Una de las piedras le dio en una pata al animal, que solté un chillido
corto y rodd sobre si mismo. Otra piedra rebotd en la cruz de
madera, astillando una de sus puntas. El perro se quedd tendido, sin
levantarse, mirando a Vlad con los ojos entornados; era como si ya
cualquier cosa fuese el pretexto perfecto para dejarse morir.



Fue entonces que Vlad escuchd un sonido; justo al momento en que
se detuvo frente al animal. Era el chasquido de una lata al abrirse.
Tan reconocible que empez6 a temblar, ahora, él.

Vlad se gird.

En la barda del terreno baldio, la figura de su padre se acomodaba
alli.

Un papito viendo a su hijo jugar, desde la cerca.

El sol no lo tocaba, habia un cielo extrafiamente encapotado. Pero
no habia viento; adn no. Tenia, su padre, una pierna apoyada, como
escaldn, en un madero transversal a la cerca, el de apoyo, la lata en
una mano y un cigarro en la boca.

La voz, aspera, que salid entre el humo cambié su vida para
siempre.

—Ensénale una leccion, hijo.

Hijo.

Su padre habia vuelto.

Como una plaga.

Como una deuda.

—Hazlo bien —afadio, sorbiendo cerveza y apretando los labios con
un leve asentimiento—, hijito. Que aprenda.

El perro tratd de levantarse, oliendo, tal vez, el cimulo de
sentimientos dentro de Vlad; pero solo logré arrastrarse unos
centimetros.

Vlad, paralizado, lo miraba. Luego miré al hombre. Y luego a un
palo. Era una rama gruesa, vieja, con un extremo astillado. La
levantd. Las manos le temblaban.

El primer golpe fue torpe, un roce que apenas hizo gemir al animal;
luego grunir entre estertores de rabia, como si la bestia en su
interior estuviera decidida a encontrarse con la muerte en una
batalla digna de dejar este mundo. Pero el segundo fue mas fuerte.
El tercero... el tercero ya fue otra cosa. Fue como abrir una
compuerta; tanto para Vlad, como para el chucho. Sintié el sonido
antes que el impacto. El crujido. El jadeo. La vibracidon en sus
mufecas. Sintidé su cuerpo vibrar con la violencia. Sintidé cémo algo
dentro suyo se encendia. No habia rabia. No habia venganza. Habia
solamente una especie de poder interior, catalizado por su padre,



desencadenado por el perro, esperado por él mismo durante toda su
existencia.

Siguid golpeando.

Mas.

Y mas.

Y mas.

Hasta que el perro dejo de temblar. Hasta que sus restos pararon de
burbujear. Hasta que su alma, la de Vlad, dejé de clamar el sacrificio
esperado, descubierto, necesario. Asi que cuando por fin se detuvo,
el palo era solo una astilla larga cubierta de sangre y polvo. Vlad
estaba sudando. Respiraba por la boca, rapido, rapidisimo. Sentia las
piernas temblorosas, el alma en vilo, las sienes palpitantes. Bum
bum. Bum bum. Bum bum. Bum bum. Bum bum. Bum bum. Bum
bum. Su corazén percutia por todo su cuerpo. Tird el arma. Mas
bien, la dejé caer.

El hombre en la barda soltd una risa breve. Luego escupio al suelo y
se marchd. No dijo nada mas. Solo desaparecié por el otro lado del
muro, como si se disolviera entre la maleza.

Vlad se sento junto al cuerpo.

El animal estaba inmovil, con lo que quedaba de los ojos abiertos.

Esa noche, mientras el remolque crujia con el viento y los arboles
lanzaban sombras largas sobre la tierra, Vlad no durmio. Se quedd
despierto, mirando sus propias manos, intentando pescar el férreo
olor a muerte que aun despedian; a tierra y a muerte.

Igual paso la noche siguiente.

Y la siguiente.

Y las que vinieron después, con el eco de la muerte arrullando sus
noches.
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La escuela quedaba al otro lado del canal seco; justo donde las
casas se hacian mas densas y las ventanas, siempre cerradas, tenian
rejas de metal. Era una construccidn de concreto agrietado, con
puertas metalicas que rechinaban al abrirse.



A Vlad no le gustaba ir, pero a veces lo obligaban. Y cuando no, iba
solo, por costumbre o por castigo o por hartazgo o por aburrimiento.
Lo ignoraban.

O lo golpeaban.

Era uno u otro. A veces ambas cosas en el mismo dia. Se sentaba al
fondo del aula, con la espalda contra la pared, como si eso bastara
para protegerse. Los maestros pasaban lista, dudaban al pronunciar
su nombre, lo miraban y dudaban qué hacer; al final, pasaban de él,
era solo un expediente mas, una sombra con mochila que
probablemente moriria en un par de afos.

Ese dia no fue distinto a muchos otros. Pero en si, algo cambid en
él. En él si que habia algo distinto.

Fue en el baho.

Un grupo de nifios mayores lo esperd. No decian nada. Solo lo
rodearon. Uno de ellos, un chico con los dientes rotos y las manos
grandes, lo empujo hacia el retrete. Otro le sujetd los brazos. Vlad
forcejed, pero no gritd. Habia aprendido que gritar solo hacia mas
ruido, y el ruido atraia peores cosas. Le metieron la cabeza al
excusado. El agua estaba tibia, sucia, con mierda flotando. Intentd
zafarse. Pataled. El eco de sus bufidos, de sus gemidos, de sus
gargaras dentro de la taza lo ensordecia.

Los otros reian.

Afuera de la taza, se oian risas.

Cuando lo soltaron, se quedd en el suelo unos segundos. Respiraba
como si el aire fuera algo que doliera.

Nadie lo ayudd.

Nadie lo miro.

Se incorpord lentamente, con el cabello empapado y las gotas
marrones cayendo por su barbilla.

Caminé de regreso al remolque con las costras de porqueria y
humillacién secandosele en la piel.

El sol caia de lado, proyectando su sombra sobre el canal seco. Y
ahi, viéndola avanzar delante de él, se dio cuenta de algo: su
sombra caminaba firme. Mas firme que él. E iba como que
creciendo.



Esa noche, Martha no estaba. El remolque vibraba por los ronquidos
de su padre.

Vlad se sent6 en la oscuridad.

No encendio luz. Solo se quedd alli, con las manos sobre las rodillas,
respirando muy lento. Y penso: Nunca mas.

Un dia... no sabia cuando, pero sabia que sucederia... Todos lo
verian.

Todos.

Un dia...
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Tenia doce anos cuando su padre lo vendio.

No hubo conversacién, ni explicacion alguna; ni siquiera una
despedida o amenaza. Fue algo asi como un chasquido de dedos, un
cruce de miradas y un silencio que durd demasiado; ni siquiera sus
nuevos duenos creian la facilidad con la que se hacian de él. Fue
cosa de una deuda vieja. Después, mirandolo a los ojos, su padre,
tambaleante, con la camisa empapada, decia «Llévenselo», como
quien entrega un perro violento. Y luego, el otro, un tipo delgado
con un traje espantoso que olia a humedad, lo cogié por detras del
cuello, apretandoselo innecesariamente, y se lo llevo sin mas.

Vlad fue conducido a una camioneta blanca con dejos de éxido en
los huecos que la pintura descarapelada dejaba a la intemperie; una
troca sin placas. En el asiento trasero habia una manta con
manchas. El motor rugia como un animal enfermo. El tipo, con una
sonrisa que asomaba un par de dientes podridos, solo fumaba. Cada
bocanada parecia un lenguaje. Uno que Vlad entendia sin querer:
ahora eres cosa. «Mi cosa».

Durante el viaje, los arboles pasaban como cuchillos invertidos. Vlad
se concentraba en las ramas. En contar postes. En numerar
edificaciones al lado de la carretera. En recordar los nombres de los
restaurantes de paso. En no preguntar. En no sentir.

No recordaba el momento exacto en que dejo de llorar en silencio.
La puta venta de su ser lo habia quebrado, lo habia vuelto a quebrar.



Pensd en los chicos de la escuela de quienes no podria vengarse
nunca mas.
Temid por su vida.

El lugar al que lo llevaron era una casa vieja, grande, en las afueras
de un pueblo de pesadilla. Las ventanas estaban tapadas con
madera. La luz salia intermitente como en una iglesia abandonada,
filtrandose por rendijas, iluminando solo el polvo del exterior; era luz
de llamas, de velas u hogueras interiores.

Dentro del lugar al que lo llevaron, no habia muebles. Solo
colchonetas. Plastico en el piso. Botellas en las esquinas. Y un olor
fétido que le hizo arquearse mas de una vez, para disgusto
inmediato de su dueho.

Los dias no se contaban.

Las noches no se vivian.

A veces habia otros nifios y nifas.

A veces estaba solo.

El suelo de concreto le quemaba la espalda, se la raspaba en las
ocasiones en que tocaba hacer su parte. El frio lo mordia, como si el
espectro del perro asesinado cobrara una venganza sobrenatural. El
calor, e cambio, durante los dias, lo ahogaba. No recordaba comidas;
pero engullia todo lo que le daban cuando se acordaban de él. No
recordaba dormir, pero se iba con la mente fundida a negros cada
vez que no lo ponian a hacer cosas. No habia suefos, solo
fragmentos esporadicos de su vida. Las manos que le tocaban eran
muchas. Ninguna amable. Sin golpes. Sin caricias. Eran otra cosa
que lo alienaba mas y mas y mas.

Una noche, creyd que se moriria; pero al despertar, seguia ahi. Y eso
fue peor. Porque empezaba a aprender que habia un tipo de dolor
que lo mataba de a poquito en poquito, pero que lo dejaba
recobrarse para seguir arrancandole la vida. Se quedaba, el dolor, en
pausa, pero presente; y luego apretaba mas fuerte, mordia mas
profundo, laceraba con mayor ahinco. Y se detenia; se pausaba, mas
bien. Recordaba, en espasmos de pensamientos, el suelo de
concreto raspandole la espalda mientras era conmocionado,



elevando sus piernitas apresadas contra su pecho. El concreto frio.
Las marcas de sus ufas descarnadas en la superficie.

Los dibujos que hacia con un dedo en las paredes o en el piso, lo
miraban; como si buscara una salida debajo de la superficie, y estos
fueran puertas hacia otro lado.

Recordaba las mordidas en el pene, si; en la espalda, casi todas; en
los hombros mientras la carita se le tallaba en el concreto y, con los
brazos en cruz, mientras su pecho se helaba en el suelo, estiraba los
dedos y, con el sudor frio de las yemas, dibujaba alli su propio
lenguaje; mientras los otros hacian de él lo que querian.

Una cosa.

No sabia cuanto tiempo pasd. Semanas. Meses. No sabia cuantos
hombres. Cuantos cuartos. Solo sabia que ya no era él; écémo
podria? Algo interno se comid la ira contra el perro, el repudio contra
su madre, el miedo aterrador hacia papa. Algo importante habia
cambiado, si es que quedaba algo alli, adentro.

No se escuchd el crujido. Pero supo que ya no volveria a estar
completo.

Cuando escapd, sin saber siquiera como, no era Vlad. Algunas
imagenes de su dueno ajusticiado en otra habitacién le venian a la
mente. Luego, la pelicula que se le aparecia en la memoria era la de
un tipo extremadamente feo que aparecia en el cuarto donde le
tenian aparecia en el umbral y, en vez de hacerle cosas, le dejaba la
puerta abierta, viéndolo a los ojos, dandolo, quizas, por muerto. Qué
importaba, de cualquier forma.

No era un nino.

Ni un jovencito.

No era nadie.

Era nada.

Un vacio con ojos anegados.

Se miré en un espejo de gasolinera y no se reconocid. La piel estaba
ahi, con ronchas y ampollas. Las pestafnas estaban casi
desaparecidas. El cabello, ralo, con huecos por aqui y por allg;
parecia sarnoso. Pero la mirada... era otra cosa. Y mas abajo, en el



interior de unos labios rotos y amoratados, una sonrisa insidiosa
despertaba.

Dormia en terminales de autobuses, en bancas de parque, en trenes
de carga. Comia lo que robaba o lo que le daban. Hablaba poco, y
cuando hablaba, usaba nombres distintos. Empezd a inventar
pasados; historias donde tenia padres buenos, donde lo habian
abandonado en una iglesia, donde era un enfermo mental que
olvidaba.

Mentiras.

Tantas que llegd un momento en que creyd una. Una donde era solo
un testigo. Nunca una victima. No lloraba. Ya no recordaba cémo
hacerlo. Tampoco se reia. Pero aprendio, si, a sonreir por comida o
monedas. A mirar a los 0jos sin parecer estar a punto de atacar. A
decir “por favor” con el tono exacto. A usar la empatia como disfraz,
como herramienta, como medio.

Una noche, en un vagon abandonado, encontré a otro como él. Un
chico de ojos verdes que hablaba con un acento distinto.
Compartieron pan. Compartieron frio. Compartieron cuerpo.
Después, el chico se fue.

Vlad no preguntd su nombre. Tampoco el otro preguntd el suyo.
Pero antes de irse, el chico le dijo:

—No hay forma de volver, carajo. Es que lo cruzas y ya no hay forma
de volver.

Y Vlad sonrid. Era algo parecido a estar vivo.

En los meses siguientes, perfecciond el arte de parecer. No de ser,
sino de parecer. Parecer hambriento. Parecer vulnerable. Parecer
humano. Dormia en estaciones donde las luces nunca se apagaban
del todo. Descansaba con un ojo medio abierto, la espalda contra la
pared y las manos dentro del abrigo que se habia robado. Sofaba a
veces, por fin; pero no recordaba nada de lo que sucedia en sus
suenos. ]

Una mujer le ofrecié comida en un mercado. El sonridé con la boca y
los ojos, como habia visto hacer a los actores en las novelas.



Mientras comia, escuchaba a la gente, sus tonos de voz enmarcados
por sus expresiones faciales; aprendia cdmo se construia la
confianza a través de los gestos, por el ritmo de los movimientos
corporales, por el volumen de la voz, por la espera de las pausas
que invitan a los otros a dialogar.

No importaba lo que dijeras. Importaba como y cuando.

Robaba sin apuro. Pequefias cosas. Un teléfono en un bafio. Un
billete en una panaderia. Un anillo que un anciano dejaba sobre el
lavamanos publico de una zona de comida rapida en una plaza
mientras se lavaba las manos. Nunca lo vieron. Nunca lo buscaron.
Porque él sabia ya cdbmo caminar por el mundo sin agitarlo.

Adoptd nombres como quien cambia de sombra. Cada vez que
alguien preguntaba, inventaba una historia. Huérfano. Recién
escapado de un internado. Nieto de una sefiora enferma. Ninguna
historia era buena. Todas eran creibles. Porque las contaba con los
ojos y con el tiempo pausado de un habla reflexiva. Aprendid a llorar
sin lagrimas. A mirar al piso con la inclinacién justa. A entonar frases
como «Nunca conoci a mama», con una pausa en el lugar preciso
para que el interlocutor completara el resto.

Nunca pidié ayuda. Solo dejé que los demas ofrecieran su apoyo.
Cada vez era mas limpio. Mas controlado. Mas normal.

Una noche, se hizo pasar por el sobrino perdido de un hombre con
demencia. Entré a su casa. Se bafid. Comid. Robd ropa limpia.
Durmid en un colchon real. Al dia siguiente, se fue sin decir nada.

Tenia catorce cuando aprendioé que el miedo podia ser Util.

Una noche, un hombre tratd de tocarlo. Vlad no se resistio. Sonrio.
Esperd. Y cuando el hombre se distrajo, Vladimir mordié su cuerpo
hasta que la piel del tipo cruijid.

No dijo nada. Solo lo mir6.

El hombre lo soltd y se cogid la entrepierna sollozando.

Vlad, después, activado por un instinto de supervivencia que no
reconocid sino hasta entonces, corrio.

No volvio a sentir miedo. Al menos, no de ese tipo de gente.



Pasd6 por muchas ciudades. Algunas tenian mar. Otras, polvo.
Ninguna lo retuvo. A veces pensaba en Rosa. En su voz. En su arroz
con leche. Pero eran recuerdos deslavados, borrosos, pardos. Sabia
que aquellas cosas habian pasado, pero ya no podia tocarlas con la
voz de sus recuerdos.

Una vez lo adoptaron por unas semanas.

Una familia con una hija pequena que lo miraba como si fuera un
héroe caido del cielo.

Vlad jugd el papel.

Sonrio.

Ayudo en la cocina.

Hacia tareas.

Leia cuentos en voz baja.

Hasta que una noche la madre lo encontré llorando en el bano, con
la camiseta metida en la boca; corrid al cuarto de la nena, con el
alma encogida. La nifiita dormia tranquila, con las sabanas en el
piso, el camisén extrafiamente levantado.

No lo cuestiond.

Al dia siguiente, lo llevaron a la estaciéon de autobuses con una
mochila, dinero en los bolsillos y una caja de comida.

El entendio el gesto y se fue.

Una madrugada, cerca de un rio contaminado, escribié con carbon
sobre una piedra: “Yo no existo”. Por encima de su hombro, un
vagabundo empezd a reirse a carcajadas mientras balbucia: «Yo no
existo, yo no existo».

Y la piedra se quedo ahi. Vladimir cogié una piedra mas pequefia y
se levantd hacia donde estaba el vagabundo.

La piedra con la inscripcidon seria ahi hasta que Vladimir volvid, con
las manos ensangrentadas y, con esa misma sangre, por encima de
su frase, escribié con signos que solo él reconoceria y entenderia:
«YO YA NO EXISTO».

La lluvia borrd las inscripciones esa misma noche.

Vlad tenia quince cuando se mird al espejo de una tienda y se dijo
en voz baja:



—Ya nadie podra tocarme; yo ya no existo.
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La noche era de esas en que el cielo no tiene estrellas; solo una luna
enferma, sin nubes que la taparan, a medias, medio oculta tras una
sombra que languidecia poco a poco.

Vlad tenia unos 17 afios y los zapatos empapados.

Llevaba tres dias sin encontrar un sitio seguro donde refugiarse.
Dormia en paradas de camidn, simulando estar esperando; en bafios
publicos, a escondidas; en andenes vacios. Habia llovido unas horas
antes y fue tan fuerte la tormenta que encharcé cada una de las
calles a su alrededor, y tenia lodo lamiéndole hasta por encima de
sus tobillos.

El hombre que lo encontré dormitando afuera de un restaurante
cerrado tenia una bolsa de plastico con sobras de comida y una
mano enterrada en el bolsillo del pantaldon. Era viejo. Con cara de
calle; no de mundo, de calle. De esos hombres que parecen conocer
los subterraneos de cada ciudad de cada parte del globo. Llevaba
una chamarra negra con manchas de cloro y un sombrero
demasiado limpio para su atuendo.

Le ofrecid un café caliente.

Vlad dudd, pero aceptd.

Lo llevd a su casa. Una habitacion de azotea, en un edificio que
parecia estar a punto de venirse abajo. Subieron escaleras en espiral
que olian a orina y a ajo frito. Al llegar, el hombre le ofrecid sopa
instantanea. Vlad comid. Luego el hombre cerrd la puerta con
seguro para, inmediatamente después, apagar la luz.

No era la primera vez.

Vlad lo supo desde antes. Lo supo en la forma en que el aire
cambio, se volvié pesado, denso. Como si el cuarto tuviera memoria.
Pero esta vez, era distinto, él también habia cambiado. Cuando el
hombre lo tocd, Vlad se quedd quieto, como un animal al acecho.
Bajo la manga, tenia un cuchillo de cocina robado de un albergue.
Nadie se dio cuenta entonces. Era ligero. Fragil. Y afilado.

El primer tajo fue rapido.



Sin grito.

Solo un gemido seco.

La sangre brotd espesa y caliente sobre la camisa de Vlad. La luna,
ahora sin sombra, ilumind la escena como un reflector que
atravesaba las cortinas sucias de la ventana que daba justo hacia el
cielo. El tipo cayé de rodillas. EI hombre, poco a poco pero
vertiginosamente, se fue encorvando como cochinilla hasta plegarse
sobre si y caer, con una parsimonia ritualistica, poniendo la frente
sobre el suelo. Asi se quedd, y asi lo dejo Vlad; como un insecto
retraido en si mismo.

Viad lo mird.

Un charco crecia debajo.

Respird hondo, Vlad.

Su cuerpo temblaba con una electricidad densa y un zumbido bajo la
piel.

Tomd una manta del sillén y cubrié el cadaver.

Paso tres dias alli, comiendo las sopas instantaneas del tipo. Se fue
justo cuando estas terminaron y el cuerpo empezd a matizar la
atmésfera con un almizcle pestilente.

Camind hasta el arroyo. El agua estaba helada, pero igual se metid
hasta las rodillas. Se lavd las manos, los brazos, el cuello. Frotd la
camisa con tierra himeda. Luego la enjuagd. Luego la exprimio. Los
dedos le dolian. Tenia cortes. No los sintid. Se quedd ahi un rato, era
de madrugada; si se esforzaba, podria creer que todo aquello pasé
una misma noche; se recompuso con el agua corriéndole por entre
las piernas, mientras el cielo comenzaba a clarear.

Los pajaros aun no cantaban.

No habia coches.

El mundo entero parecia contener la respiracion.

Y Vlad pensé en Rosa. En su voz. En sus canciones. En el arroz con
leche. Se imagind su voz diciéndole su nombre.

El sol sali6 sin entusiasmo.

Vlad salié del agua. Camind hasta una gasolinera. Comprd un café
con unas monedas que llevaba en la bota. Se sentd en la banqueta y
lo bebid lento.

Luego, siguié caminando.



Como si nada hubiera pasado. Como si el mundo no acabara de
inclinarse un poco mas hacia el lado equivocado. Como si el silencio
que ahora llevaba consigo fuera su verdadero nombre.

L 2 R 4

El primer trabajo lo consiguié en una granja. Le pagaban con sopa y
techo. El patrén no pregunté su edad. Le basté verlo cargar un
costal sin quejarse y mirarlo con esos 0jos que no pedian nada, pero
que decian estar dispuestos a darlo todo. Lo pusieron a limpiar
gallineros, a enterrar perros muertos, a quemar los desperdicios
detras del silo.

Los demas jornaleros apenas le hablaban. Uno de ellos, un tipo lento
con manos de estatequieto, lo llamaba “el callado”. Vlad lo ignoraba.
A veces, cuando todos dormian, salia al campo con una linterna. No
la encendia. Caminaba entre los surcos de maiz como un animal
nocturno, sintiendo la tierra himeda bajo los pies. Pensaba. O no
pensaba. A veces solo dejaba que el aire lo atravesara de las narices
a los pulmones y de regreso por la boca y asi, quizas solo asi,
sentirse mas vivo.

El patrén tenia una hija. Diecisiete, tal vez dieciocho. No era bonita,
pero tenia algo en la forma en que se movia que llamaba mucho la
atencidon; no era algo actuado, sino una cadencia natural para
desplazar sus piernas, sus brazos, sus gestos por el espacio a su
alrededor. Se llamaba Gaby. Le gustaba tararear canciones viejas
mientras hacia los quehaceres que le correspondian.

Vlad la observaba desde lejos.

Una noche la vio llorar, sentada en el granero, y algo dentro de él se
tensé como una cuerda himeda.

No hizo nada, pero se acercé entre las sombras.

Hasta que ella lo notd.

—éQué miras? —dijo, sin voltear.

El no respondid. Tampoco se fue.

Esa noche, sofid con su rostro; pero en el suefio, ella tenia los ojos
vacios y el cuello torcido.

No volvio a mirarla.




Al dia siguiente, dejo la granja.

En el siguiente pueblo consiguid trabajo en un almacén. Latas, cajas,
camiones. Horarios eternos, trabajo mecanico, cansancio corporal
extremo; y café tibio. Ahi aprendid a pasar desapercibido entre
cientos. Era facil sonreir, era simple cumplir, era muy sencillo
desaparecer. Pero uno de los supervisores, un hombre bajo con voz
aguda, empezé a fijarse demasiado en él. Le hacia preguntas. Se
acercaba demasiado. Una noche le puso una mano en la espalda y le
dijo que tenia algo “especial”. Vlad sonrid. Dijo gracias. Le ofrecid
ayuda para cerrar. Se quedaron solos.

En el depdsito trasero, entre los costales de harina, el supervisor
intentd besarlo. Vlad no se movid. Solo lo mird.

—¢éNo te molesta? —preguntd el hombre, nervioso.

—No —respondi6 Vlad.

Y lo besd. Lento. Frio. El hombre se relajd. Bajo la guardia.

Y entonces Vlad lo empujoé contra la pared. No con fuerza. Solo lo
justo. Lo sujetd del cuello, lo mird fijo. La expresion del supervisor
cambio. Pasd de deseo a algo mas parecido al panico. Vlad acerco
su boca al oido del hombre y le susurré:

—Estas muerto.

—Quiero que sepas que cada dia que pases, a partir de hoy, es un
dia que un muerto camina entre nosotros. Un dia que me debes. A
partir de hoy, cada dia me lo debes a mi.

Lo soltd. Camind hacia la puerta. Se fue sin mirar atras.

Al dia siguiente, el supervisor no se presenté a trabajar.

Vlad tampoco.

En el tercer pueblo donde intentd en verdad arraigarse, trabajo
descargando pescado en un muelle. El olor lo impregnaba todo: la
ropa, la piel, la lengua. Ahi hablaban menos. Se gritaban érdenes y
se respondia con gestos. Vlad encajd excelente.

Un compafiero, joven, nervioso, con una risa floja, lo empezé a
seguir en los descansos. Le ofrecia cigarrillos. Le contaba cosas sin



que él le preguntara. Pero Vlad le escuchaba. Una tarde, el chico
trajo una navaja.

—Para defenderte —dijo, sonriendo.

Vlad la aceptd. Y una vibracién en sus tripas le anuncié que algo
sucederia.

Dias después, en un embarcadero apartado, el chico lo invitd a
beber. Trajo una botella robada y un par de cobijas. Hablaron de
nada. Del mar. De las luces. Vlad lo dejé hablar. Y cuando el chico se
acercO demasiado, puso una mano sobre su muslo, y rid con
torpeza.

Vlad le devolvid la caricia.

—¢éTe gusto? —pregunto el chico.

—Si —respondi6 Vlad.

Y entonces lo mird. Lo mird de verdad. Se tenso.

La risa se detuvo.

Vlad acerco la cara, como si fuera a besarlo. Pero en vez de eso, le
dijo:

—¢Sabes lo que hacen los peces antes de morir?

—iQué?

—Abren la boca, aunque ya no respiren.

El chico intentd levantarse. Tropezd. Cayd al agua. No supo si fue
Vlad quien lo empujé. O el miedo. Vlad no lo ayudd. Lo vio
chapotear. Lo vio tragar agua. Lo vio salir. Tosid. Llord. Se arrastrod
hasta el muelle.

Vlad le tendié la mano. El chico dudd. Luego la tomé y cuando
estuvo de pie, Vlad lo abrazo.

—No digas nada —susurro.

Y, luego, se fue.

Tres pueblos. Tres trabajos.
Vlad comenzaba a entender que no siempre habia que matar para
dejar una marca. A veces, el terror era suficiente. Por un tiempo.

La siguiente ciudad era mas grande. Tenia un mercado nocturno, un



cine viejo y una estacion de tren por donde pasaban mas cuerpos
que historias.

Vlad encontrd trabajo en una empacadora de carne. Le dieron un
delantal, botas de hule y una navaja curva. Nadie preguntd por sus
papeles. Nadie preguntdé por su nombre. Ahi, los rostros eran
siempre los mismos; unos tras otros, siempre iguales: ojos bajos,
espaldas hundidas, manos veloces.

El frio era constante.

En las camaras de refrigeracién, el aire se sentia macizo, corporeo,
afilado. La carne colgaba como cuerpos sin historia, y Vlad pensaba
en lo facil que era separar musculo de hueso, cortar lo blando,
desechar lo indtil.

Le gustaba el silencio de alli, el golpe seco del cuchillo hundiéndose
profundo, la sangre deslizandose hacia el suelo.

Le recordaba algo, una sensacion.

Fue ahi donde conocié al sefior Kaufman. Era vigilante del turno
nocturno. Tenia la voz cascada por el cigarro, una barba que nunca
terminaba de crecer, y un modo de caminar como si escuchara algo
que los demas no podian. Lo miraba de mas. Le hablaba como si
supiera algo de él que Vlad no hubiese siquiera pronunciado.

Una noche, le ofrecidé un termo con café caliente.

—Te ves como si no hubieras dormido en anos.

Vlad lo aceptd. Lo bebid. Y no respondid.

Dias después, Kaufman lo llevd a la oficina trasera. Habia camaras,
controles, una radio encendida con estatica.

Vlad pensd en Rosa. En como el arroz con leche era caliente como
ese cuarto.

Luego Kaufman le puso una mano en el hombro y le preguntd si
estaba bien. Fue suave. Casi tierno.

Y eso fue lo que desatd algo. El hambre.

Vlad asintid. Y luego le dijo que si. Que estaba bien. Que necesitaba
el trabajo. Que no tenia a nadie.

Kaufman le creyd. Le dijo que podia hablar con él cuando quisiera.
Que no todos los hombres eran malos.

Esa noche, Vlad se quedd mas alld del turno. Entré a la camara
frigorifica cuando nadie lo vio. Apagd la luz. Se quedd ahi, envuelto



en carne, escuchando como el frio intentaba colarse por su piel.
Esperd a sentir miedo, pero el miedo no llegd.

Una semana después, Kaufman desaparecio.

Dijeron que habia pedido su liquidacion. Que se habia ido al sur, a
cuidar a un hermano enfermo. Pero en la cdmara 3, durante las
madrugadas, comenzd a sentirse un olor nuevo. No fuerte. Pero
distinto. Como carne ajena; no de res. Como algo que no debia estar
alli.

Vlad pidié un cambio de puesto. Dijo que preferia estar en el muelle
de carga.

Lo enviaron.

Ahi conocio a Nataly. Era joven. Fuerte. Tenia tatuajes en los nudillos
y una risa espantosa, tan pero tan fea, que te daba risa a ti también.
Al principio no le hablaba. Luego si. Tras unos cuantos dias,
demasiado.

Era buena con el cuchillo. Vlad la observaba. Estudiaba su forma de
afilar la hoja, de sostener la pieza antes de partirla.

Una madrugada, mientras esperaban la descarga de un camion, ella
le ofrecidé un cigarro. Fumaron en silencio. Nataly le conté que tenia
una hija, que la dejé con su mama, que cada tanto mandaba dinero.
Vlad asintié. No pregunté mas.

—ETU tienes a alguien? —pregunto ella.

El negd con la cabeza.

—Yo creo que si —dijo Nataly, con una sonrisa torcida—. Tienes cara
de haber querido mucho a alguien.

Vlad la mird. Luego sonrié. Fue una sonrisa real. Pero solo por fuera.
Esa noche, en su cuarto alquilado, clavd el cuchillo en el colchon
varias veces.

Pasaron muchos dias, semanas, meses incluso. Nataly seguia
hablandole. Cada vez mas. Una tarde, Vlad la encontrd llorando
detras del camion. Se le habia roto el teléfono. No podria mandar
dinero. La nifa se quedaria sin pafiales o sin comida, o sin agua
caliente. Vlad la abrazd. Y supo que era ella.



El hambre regresaba.

Esta vez el temblor ya no bastaba.

Por la noche la esperd y la siguié cuando se fue, a pie, manteniendo
la distancia. Nataly entré a su cuarto sin cerrar bien la puerta. Vlad
no llevaba arma. No la necesitaba.

Entrd. La puerta se cerrd detras.

Nadie oyd. Nadie pregunto.

Pero al dia siguiente, ella no fue a trabajar. Dijeron que se habia ido.
Que dejo todo. Vlad, con una herida oculta en el hombro, solo dijo
que no sabia nada.

—¢Se te fue viva, eh? —dijo uno de sus companeros de trabajo;
todos sabian que ella era la Unica que le hacia caso e imaginaban
que tenian algo entre ellos.

Vladimir rid, a carcajadas; todos rieron, hasta que dejé de ser
chistoso, pero Vlad continuaba riendo sin parar.

—JAJAJA JAJAJA JAJAJA JAJAJA —La gente se alejo—. JAJAJA
JAJAJA JAJAJA JAJAJA

No se fue de inmediato, claro que no. Pero se llegd a ir.

La ciudad siguiente tenia mar. O algo que se parecia al mar. Un
borde de agua sucia, espuma con aceite, sargazo de alguna especie,
algo asquerosamente parecido; y redes oxidadas colgando de las
barandas, apiladas en las orillas, arrumbadas en cualquier esquina.
Vlad llegd como siempre, y consiguid trabajo descargando cajas en
el mercado de abasto costero.

Ahi, el mundo comenzaba horas antes del amanecer y moria al
mediodia, entre olor a camarén podrido y fruta magullada.

Dormia en una pension a dos cuadras del puerto. Habitacion
pequena, sin ventana, con un ventilador que vibraba como si
respirara. Pagaba por semana. Comia lo justo. Se duchaba con agua
helada.

Nadie le preguntaba nada.

Y el calor no era normal. Era pegajoso. Y las voces de la gente eran
distintas; los pescadores no hablaban, grufiian; las mujeres no reian,
bufaban.

Todo parecia al borde.



Una noche, después de su turno, caminaba por un callejon oscuro
cuando lo reconocid. No el rostro, sino el cuerpo, y el modo de
moverse.

Era uno de los hombres. De los de antes. No sabia cudl; pero sabia
que el tipo habia estado dentro suyo. No importaba quién hubiera
sido. Lo reconocio, lo supo en el pecho. Como un animal que huele a
su depredador de manera anticipada al ataque.

Lo siguid.

El hombre no lo vio, iba borracho, arrastraba una bolsa de plastico y
tarareaba una cancion ininteligible.

Entré a un bar que olia a pescado y cloro. Entraron. Se sentd en la
esquina y pidid un trago. Vlad se sentd dos mesas atras y pidid algo.
Lo observé una hora.

Dos horas.

Tres.

Otra.

Luego lo siguié de regreso.

El hombre vivia en un cuarto encima de una tienda cerrada. Subid la
escalera de metal con dificultad. Vlad esperd. Escuchd la puerta.
Contd hasta sesenta. Subid. No tocd ni llamoé a la puerta, forzd la
cerradura con la navaja que siempre cargaba. Entrd. El hombre
dormia boca arriba, despatarrado. Roncaba como un mandril. Vlad lo
miréd largo rato. Luego se sentd a su lado; sin tocarlo. No lo
despertd. Solo se quedd ahi, sintiendo cdmo el odio se evaporaba y
dejaba otra cosa en el lugar en el que estaba. Algo mas denso. Mas
silencioso. Saco la navaja y la sostuvo. La apreté fuerte. Pero no la
uso.

Probablemente la emocidn de estar ahi era todo lo que recibiria; una
euforia manaba por sus poros, una excitacion profunda le invadio.

Su pene se erecto.

Le dieron incluso ganas de cagar.

Estaba tan pero tan nervioso que se dio cuenta de que las piernas le
temblaban. Dios, como estaba disfrutando esa emocion. Su
respiracion agitada, la entrepierna abultada, las ganas de vaciar la
barriga, todo, todo era éxtasis.



Nomas un rato mas y se iria.

El hombre despertd. Lo mird. Tardd en entender lo que pasaba.
Abrid la boca.

—éT0...? éQué haces...?

Vlad lo tapé con la mano. No dijo nada. Apoyd la navaja contra su
piel y le hizo un corte limpio en la axila. Luego la puso en la mano
del otro. Y se fue.

Al dia siguiente, la policia encontré al hombre con la axila cortada.
Dijeron que fue suicidio; aunque nadie lo pensaba. Valia que el tipo
era un miserable en todos lados y causaba mas bien desagrado en
todos sus circulos. La policia creia tener mejores cosas que hacer.
Vlad observé como lo sacaban de su habitacién y lo bajaban a la
camioneta del forense; desde la banqueta de enfrente.

Comia mango con sal. No sonreia.

Ese mismo dia, en el mercado, ayud6 a una anciana a cargar unas
bolsas. Ella le dio un pan. El le dijo que gracias.

Luego, aquel mismo dia, conocidé a Julia. Julia tenia los brazos llenos
de moretones y trabajaba descalza en el area de frutas de la central
de abasto del lugar. Tenia una voz gastada y un lunar cerca del labio.
Vlad la oyo reir y se pregunté qué la hacia reir.

Se acercd. Le ofrecid cargarle sus cosas. Ella acepto.

Durante semanas, hablaron poco. Compartian banquitos, sombra,
silencios.

Julia lo miraba a veces con una mezcla de temor y ternura.

Vlad no entendia por qué seguia acercandose.

Una tarde, un hombre se le acerco a Julia. Le gritd. La empujd. Viad
lo vio todo desde lejos. No intervino. Solo lo siguié. Hasta un
callején. Hasta un muro himedo.

Lo enfrento.

—éQuién eres tu? —dijo el tipo.

Vlad no respondid. Lo mird. Dio un paso mas. El hombre levantd una
mano. Vlad le rompid los dientes contra la pared. Fue rapido.
Eficiente. Frio. Sin gritos. Solo el sonido de su cuerpo quebrandose y
cayendo.

No lo matd. Lo dejo ahi.



Las piernas no le temblaron, ni hubo ganas de cagar ni erecciones;
pero, por las noches, comenzaba a dibujar otra vez. En la tierra, en
los empaques, en los cartones. Circulos. Espirales. Formas que no
recordaba haber aprendido, pero que siempre le salian iguales. Y le
decian algo:

«Tienes hambre».

O

«Son nada, ellos son nada».

O

«iMatalos!».

El hambre no se iba; siempre, siempre estaba ahi.

L 2 R 4

Se enlistd en un centro de reclutamiento junto a la interestatal. Todo
en aquel puesto de atraccion de talento enfocado a las artes
militares era arcaico, aburrido, desprolijo; menos una bandera que
ondeaba como una flagrante insignia, en medio de todo el pardo,
casi monofdnico, entorno suyo, una insignia latente y ondeante que
marcaba, casi con total certeza, el rumbo que su vida deberia tomar.
No habia mas banderas, solo esa; ni discursos patrioticos, nada mas
el saludo de apertura, casi casi un pitch comercial a las claras
repetido hasta el cansancio, entonado con la melddica voz de quien
recite algo de memoria mas a fuerzas que por conviccion; ni
deslumbramientos cinematograficos que enaltecieran el cuerpo de la
rama militar a la que buscaban incorporar a los incautos que
mordieran el anzuelo, salvo unos cuantos relucientes booklets que
empoderaban al maximo las capacidades, avances, futuros logros y
estabilidad y crecimiento econdmico de quienes cursaban tal o cual
carreras militares. Linglista criptoldgico. Especialista en guerra
quimica, bioldgica, radioldgica y nuclear. Especialista en Operaciones
Cibernéticas. Operador de sistemas aéreos no tripulados. Adiestrador
de perros de trabajo militar. Analista de imagenes de inteligencia
geoespacial. Aquellos trabajos, y cientos mas, eran una pasada, eran
una salida, eran, tal vez, incluso, una respuesta.



El puesto si que era horrible, sin embargo; con solo un escritorio con
un ventilador desvencijado, un reclutador malcarado de una mirada
entrenada para detectar desesperacidon y una sonrisa incongruente
con el resto de su cara, una temible sonrisa de vendedor de
ilusiones. Vlad no habldé demasiado. Dio su nombre verdadero, su
numero de seguro social, un pasado creible de descolocacién social,
omitiendo homicidios y robos, claro. Mostrd unos papeles maltrechos
con seguridad total y precision quirdrgica. Y esperd que todo saliera
bien.

Y lo aceptaron.

Lo raparon.

Le cambiaron la ropa por un uniforme genérico.

Lo encerraron con otros reclutas como él, en cuanto a
circunstancias, no cuanto a quiénes eran y qué era él.

El entrenamiento basico lo superd sin dificultades, reconstruyéndose
fisica y mentalmente. Vlad no temia el grito, la orden, el golpe; los
adoraba, eran una ansiada atencion a su persona.

—¢éPor qué carajos esta usted aqui, recluta Astorga?

—Sefor, para servir a mi pais, sargento de instruccién, sefior.

—éQué estas dispuesto a dar por techo, comida y la mejor
educacion que el pais te puede brindar, recluta Astorga?

—Senor, hasta el alma, sargento de instruccién, sefior.

El sargento sonreia, se acercaba a un centimetro, cara a cara, de
Vlad y le gritaba con todo el entusiasmo y con la saliva salpicandole
directo a la cara:

—TU no tienes alma, recluta Astorga; la cediste al ARMY cuando
firmaste tu ingreso, élo recuerdas, recluta Astorga?

—Sefor, lo habia olvidado, pero ahora lo recuerdo, sefior. Daria mi
vida, si fuera necesario, senor.

Habia vivido versiones peores en lugares insufribles; aquello era el
paraiso. El bootcamp fue una danza de obediencia y castigo.
Aprendid rapido. No destacaba, pero no fallaba. Lo que llamaban
"excelencia" en los entrenamientos era, para él, simplemente no
dejar que nadie viera lo que estaba dentro suyo. Corria mas, gritaba
menos, golpeaba lo justo; se “consternaba” lo necesario para
parecer uno de ellos. Sabia cuando quedarse quieto. Sabia cuando



mirar a los ojos y cuando no.

Y, aun asi, lo miraban. Algunos instructores lo observaban con una
fijacion incomoda. Otros reclutas, tambien. Como si algo en Vlad
fuera ligeramente desviado del patron. No sabian qué era. El si.

Fue durante el tercer mes que ocurrié el primer incidente. Lo
emparejaron con un companero de litera, un muchacho sureno,
bromista, bruto, que siempre tenia calor. Le gustaba joder. Vlad no
soportaba sus estupideces, pero fingia bien. Una noche, el tipo cruzé
una linea. Hizo un comentario de acoso homosexual y le tocé el
cuello dormido, sugerente, para diversion de los otros.

Vlad no se movio.

Esperd a que repitiera el gesto.

Cuando lo hizo, Vlad lo sujetd de la muneca con una lentitud
quirdrgica. Le susurrd algo en un idioma que no era inglés, ni
espafol, y lo jalé tan pero tan fuerte que, dado que él estaba sobre
la cama, sentia que Vladimir le arrancaria el brazo; pero lo mas
perturbador fue la mirada dentro de sus o0jos.

El muchacho oriné el colchdn.

Nunca mas lo volvié a mirar.

A partir de ahi, algunos comenzaron a temerle. Otros, a acercarse.
Como si ese mismo terror atrajera.

Uno de los instructores, un sargento con cicatriz en la mandibula,
empezo a invitarlo a quedarse después de los ejercicios. A revisar
equipo. A limpiar armas. A conversar, sin levantar la voz.

Una noche, el sargento se sentd muy cerca.

—¢éAlguna vez has probado el silencio absoluto? —preguntd, con los
ojos clavados en su nuca.

Vlad no respondid. Cerré la caja de municiones. Se quedd inmovil.

El silencio fue mas claro que cualquier palabra.

Al dia siguiente, lo cambiaron de pelotén. El rumor nunca se dijo en
voz alta, pero todos lo sabian; al menos imaginaban de qué, mas o
menos, iba la cosa.

En ese nuevo grupo, Vlad encontrd un joven filipino que no podia
dormir. Se quedaban despiertos por las noches.



El filipino le contaba sus pesadillas. Vlad las escuchaba sin
interrumpir.

Una madrugada, sin decir nada, Vlad se acercd, tomd su rostro entre
las manos, y lo besd. Fue un beso de dominio. No de afecto. El otro
se dejé hacer. Luego lloré. Vlad lo abrazd, lo acaricid como se
acaricia a un animal herido. Después se alejé y no volvié a hablarle.
Pero el muchacho dormia mejor y lo seguia con los ojos bajos, como
si hubiese entregado algo que no sabia que tenia por un poco de esa
paz que, al principio, brindan los malignos.

Vlad, por su parte, descubrié que habia un tipo de deseo que
brotaba del miedo. Y que era hermoso. No buscaba cuerpos, sino
grietas en sus espiritus, lugares por donde podia entrar sin
ensuciarse, apenas deslizarse, como humo; y eso, en ese entorno de
hombres rotos buscando pertenecer, era irresistible.

Fue asi como lo recomendaron para un grupo especial. Un equipo
donde no importaban los laureles, sino la obediencia, la resistencia
al dolor y la capacidad de desaparecer.

Lo trasladaron a la costa este; a un centro de entrenamiento
clandestino, sin logotipos. Solo pantanos, alambradas, simulacros
nocturnos y cuartos donde se proyectaban videos que no deberian
existir.

Alli, Vlad aprendié cosas nuevas.

Como extraer informacion sin hablar.

Como fingir nacionalidades.

Como pasar por civil, por muerto, por rehén.

Como usar el cuerpo como carnada y el rostro como escudo.

Y, también, cdmo utilizar la tecnologia como arma.

Fue en ese sitio donde conocié a Ludmila, una teniente con acento
argentino y cicatrices en las costillas. Ella lo eligid. Lo tomd. Lo
ensefd a ceder para dominar. A fingir sumisién como acto de poder.
En noches sin palabras, se mordian como animales, se penetraban
como salvajes en celo, se tocaban las heridas del pasado que dolian
sin detenimientos; sin compenetrarse, se usaban, se compartian
soledad a cambio de disminucidn de dolor y un poco de placer.



Vlad comenzd a escribir frases sueltas, palabras que no entendia del
todo.

Codigos para si que poco a poco fueron cobrando importancia,
coherencia y logica. Codificaba mensajes para si mismo, maldiciones
para otros, poemas rotos que nadie leeria. Grababa en los muros del
bafio con un clavo suelto. Siempre en circulos. Siempre en espiral.
Luego, esta codificacion se volvid su propio lenguaje.

El comandante lo convoco una noche.

—Tienes algo —le dijo—. No sé si me gusta. Pero sé que es Util y lo
vamos a aprovechar para un bien superior.

Lo mandd a la academia. Alli comenzaria otro proceso mas que lo
puliria. Otro disfraz de si mismo en otro disfraz de si mismo en otros
disfraces. La academia no tenia nombre oficial; omitia escudos vy los
registros publicos; era, mas que una institucién dentro de otra
institucion, un estadio o, mejor dicho, un modo colaborativo de
absoluto sigilo.

«lY el soldado raso Astorga?» podria preguntar alguien.

«¢Raso? Actualizate, amigo; ahora es un Ghost Troop.

«Noooo... ¢Un Tropa Fantasma? éAstorga? Si, bueno... hace sentido,
siempre tuvo esa mirada, ésabes?».

La base estaba situada en una grieta entre dos colinas, cercada por
bosque himedo y garzas que volaban como espectros.

Al ingresar, les retiraban todo: ropa, pertenencias, nombres. Se
convertian en un nUmero, en una cifra mas, en una variable
calculable en una maxima apuesta dentro de una oficina.

Vlad se volvié 480-770.

La rutina era una coreografia brutal, un baile.

Las drdenes se daban con luces, sonidos, silencios.

Aprendid a moverse cuando una campana sonaba una vez. A
quedarse quieto si era doble campanada. A correr si no sonaba
nada. Luego a silbatazos; después solo con carraspeos y sonidos aun
mas sutiles.

El aprendizaje no se impartia en aulas, sino en simulaciones. Casas
falsas con ventanas de vidrio artificial.



«Vidrios de azlcar», decian.

Pero nadie queria comprobarlo.

En esas simulaciones plasticas, habia familias de utileria gritando en
idiomas que cambiaban cada dia. Vlad aprendio acentos. Aprendid a
berrear en francés, a suplicar en ruso, a seducir en arabe. Su rostro
era una mascara. Una pantalla donde los instructores proyectaban lo
que necesitaban ver.

La mayoria de los reclutas fallaba.

Algunos enloquecian.

Uno, una noche, se arrancod un ojo con una cuchara. Decia que no
soportaba "ver doble”. Vlad no dijo nada. Solo anoto esa frase en su
propio lenguaje en la tierra durante un entrenamiento nocturno.

Los instructores sabian quién sobreviviria por el modo en que
dormia.

Posicion de lado, con las piernas semiflexionadas, una mano bajo la
almohada, la otra sobre el pecho o el arma. Perfil hipervigilante,
cerebral, pero agotado. El soldado que nunca se desconecta del
todo. Sobrevivira en la guerra, pero morira joven si no aprende a
dormir sin el peso del mundo al acecho. Dicho entre instructores:
"Duerme como un centinela, pero sangrara como martir.”

Posicion fetal, con brazos protegiendo el abdomen o entre las
piernas. Perfil instintivo, leal, pero marcado por traumas. Se mueve
en manada, pero la desconfianza lo hace protegerse en la
vulnerabilidad del cuerpo; se protege. Sobrevive en operaciones
largas; muere si lo separan del grupo. Supersticion: si alguien
enroscado tiembla al dormir, el grupo tendrd una baja en las
siguientes tres operaciones.

Posicidon boca abajo, con las manos aferradas a la cama o a algo
invisible. A veces con una pierna que pareciera colgar hacia el vacio
de la cama, pero que en realidad se aferra a la estructura como si la
escalara. Perfil agresivo, visceral, indomable. No respeta mandos,
pero resuelve lo que nadie quiere enfrentar. Sobrevivird si se le
suelta con direccidn; pero morira por errores en batalla o “errores en
batalla” si se le intenta domar. Sintoma de presagio: si mueve los
dedos como si apretara el gatillo mientras duerme, pronto



desobedecera una orden clave.

Posicion boca arriba, manos sobre el pecho o cruzadas, como en un
atald. A veces con los ojos entreabiertos. Perfil ético hasta el
exceso, idealista. Cree en causas. Cree que puede cambiar algo.
Significado realista, comprobado en centenares de reclutas: no
sobrevive a la traicién. Si no muere, se convierte en leyenda amarga.
Supersticion marcial: nadie debe despertarlo de golpe porque "quien
sacude al Santo, desata la guerra santa.”

Posicion cambiante. Se duerme de lado, despierta boca arriba.
Cambia brazos, piernas, ritmo. Perfil intelectual, tactico; pero
obsesivo. El que ve mapas en sus suenos. Es el que usualmente da
la solucidn... pero siempre tarde, si no lo escuchas a tiempo. Frase
de los veteranos que le sobrevivieron: "El inquieto vive, pero hace
que mueran otros si no lo interpretan en el momento justo.”

Posicion de lado, apenas respirando, sin moverse en toda la noche.
Como muerto. Perfil letal. Su mente ya entendid que el cuerpo es un
medio, no una prisién. Es el que regresa. Es el que puede vivir en
paz después de desatar una puta carniceria. Mito marcial: "Sélo tres
hombres en la compania durmieron asi. Los tres murieron en casa,
con las botas puestas, muchisimos afios después de su servicio. Son
los Unicos nombres que no estan en la placa de la entrada. Los
eternos anonimos.”

No me digas que sabes disparar; enséfianos como duermes,
pensaban los sargentos capacitados, los entrenadores de las Fuerzas
Especiales de las Tropas Fantasma.

Vlad no dormia.

Se entrend para sofiar con los ojos abiertos. Para respirar sin hacer
ruido. Para esperar recostado sobre la cama, impavido, ojos
entrecerrados, un brazo sobre la almohada y bajo la nuca; el otro a
un costado de su pierna, con el dedo indice apuntando hacia donde
estuvieran los pies.

«Mi tia lee el tarot.» Decia alguien «Es como la carta de El Mago,
pero casi como si ni quisiera apuntar al cielo.»

El Mago.



Ludmila reaparecid una madrugada como su superiora. Entré al
maodulo con el cabello recogido y una mirada sin deseo.

Se le acercd sin hablar. Vlad se puso de pie. Ambos sabian que, en
ese entorno, ya no eran carne, sino herramientas.

Ella lo arrastrd a una sala sin cdmaras, se desnudaron sin deseo,
cogieron mecanicos, sistematicos, pero con un ardor de bisqueda
de consumacién en cada palpito, en cada embestida, en cada
acogida.

Solo hubo jadeos breves, y al final una frase extrafa:

—Queria probar al Mago, quién lo hubiera dicho, Astorga.

El sonrié por primera vez en semanas.

Una noche, durante un ejercicio de infiltracidon in situ, en Luvianos,
un narcopueblo mexicano, ni urbano ni campestre, olvidado, Vlad se
desvid del protocolo. Cruzé un pasillo sellado. Encontré una puerta
sin marca. La abrid. Dentro, una nifia amarrada lloraba. Alguien la
usaba como parte del simulacro, quizas.

Vlad la solté.

No dijo una sola palabra. No la mir6é dos veces.

Al regresar, nadie dijo nada. Un informe andnimo lo felicité por su
"criterio autdbnomo en entorno moral ambiguo”.

Fue ascendido.

A la par del entrenamiento fisico y tactico, Vlad recibié instruccion
digital. Cddigos, algoritmos, firewalls. Comenzd a entender como un
virus podia ser mas letal que una bomba. Cémo una fotografia
robada podia tumbar gobiernos. Era una guerra silenciosa, perfecta
para alguien que sabia cédmo volverse invisible.

Su superior directo, un capitan de rostro inexpresivo, lo invitd una
noche a compartir vino. Fue la primera bebida alcohdlica en meses.
Hablaron de poesia. De Lautréamont. De simbolos dentro de
simbolos. Al despedirse, el capitan le dijo:

—TU no eres una anomalia. Eres una consecuencia.

Vlad anotd esa frase en su memoria, mascullandola dia a dia, noche
tras noche.



Durante el Ultimo mes en la academia de la compaiia, Vlad fue
asignado a un programa de insercion emocional. Debia seducir,
quebrar, reclutar. Le entregaron un expediente: un agente extranjero
con vinculos dobles.

Vlad lo conocid en un teatro vacio, durante una funcién privada.
Hablaron una hora. Al final, el otro llord. Firmé los papeles.

Se retird con una sonrisa rota.

—éComo lo hiciste? —preguntd su examinador.

Vlad solo contesto:

—Lo escuché.

Fue la primera vez que mintié con dulzura.

Se gradud con distincion. Rango sellado. Expediente clasificado.

Ya no era Vlad. Tampoco 480-770. Igual, lo asignaron al trabajo en
campo activo.

Y lo soltaron sobre el mundo.

L 2 R 4

El avidn aterriz6 en una pista de tierra que parecia desplegarse
sobre la maleza. La humedad lo devoraba todo. Un jeep lo recogio.
El conductor no hablaba. Solo conducia mientras el paisaje se iba
transformando en una sucesion de verdes que apretaban los
pulmones. El destacamento era un rectangulo de concreto con
alambres oxidados.

Vlad no preguntd nada.

Bajo del jeep y camind hacia la choza donde lo esperaba un
sargento. Un hombre de piel curtida por batallas, una pierna
ortopédica y un machete al cinto, habia dejado de saludar a la gente
hacia afios.

Sefald hacia el claro:

—AIll3 estan. No tienen armas, tienen hambre; y fe, y a veces eso
basta.

El calor era tan denso que parecia una lama viscosa pegada a la piel.
Vlad no respondid. Solo asintio.



Esa noche salid sin pedir permiso. Cruzd la aldea en sombras. Los
techos de palma suspiraban al viento. Los nifios dormian sobre
mantas raidas. Un perro lo siguid por unos metros hasta que
alcanzaron la cabafia del fondo; entonces se detuvo y gimid, sin
atreverse a dar un paso mas. La puerta estaba abierta. Vlad entro.
La linterna en su mano temblaba levemente.

Dentro, tres hombres rezaban frente a una televisidon rota cuya
pantalla convexa reflejaba sus rostros.

El menor levanté la vista. Sus ojos no vieron a un militar, sino a la
muerte.

—Hablas el idioma del norte —dijo uno.

Vlad sonrid.

Dejo que su acento se infectara con la melodia local.

Conversaron por minutos. Compartieron un cigarro. Le ofrecieron té.
El lo aceptd. Mientras bebia, sus ojos ya habian memorizado los
elementos circundantes del cuarto: la radio sin antena, un mapa
garabateado con rutas costeras, una caja metdlica con documentos
manchados con sangre seca.

—Y tU? —preguntd el tercero, un anciano—. éPor qué viniste?

—A escuchar —dijo Vlad.

Esa fue la Ultima palabra que oyeron. El susurro de una cuerda
metalica que se tensaba, fue la melodia en el ambiente.

Cuando termind, cubrid los cuerpos con mantas y salid sin mirar
atras.

Esa noche, llovid por primera vez en semanas. Lavo los rastros.

Al dia siguiente, la cabafia permanecid cerrada.

Dias después, encontré a un nino dibujando en la tierra con un palo.
Circulos, espirales. Parecian figuras estUpidas de una mentirilla
trastornada. Vlad se quedd observando. El nifio lo notd, pero no
huyd. Siguié dibujando. Vlad se arrodilld. Tomé el palo. Continud el
patron.

—éQué es esto? —preguntod.

—ESs una puerta.

Vlad sonrid.



La noche siguiente, otro hombre llegé al destacamento. Un agente
con insignias falsas y preguntas verdaderas. Lo querian fuera del
archipiélago. Misién cumplida. Célula desmantelada.

En el avion de regreso, Vlad no durmid. Escribi® mentalmente los
nombres de los tres hombres que habia matado, luego pensé en
Rosa; vy, luego, en el nifio del dibujo.

Aterrizd en Alemania. Nueva misidon. Nueva fachada. Pero el calor
seguia alli, adherido a su espalda como un fantasma que lo
perseguia lo suficiente para atormentarle con sus calidas caricias,
con sus lamidas viscosas; pero lo bastante ligero, para no colapsarlo
por el tormento.

Esa noche, en la oscuridad de su nuevo dormitorio, encendio la
pantalla y buscd una seial vacia, estatica. La nieve de la television le
respondidé con los patrones escondidos, como esos cuadros de los
noventas de tercera dimension donde, dice la gente rara, hay
escondidas imagenes que aparecen cuando te les quedas viendo
largo rato; cuando decodificas el patrdn.

La ciudad no aparecia nombrada en los papeles oficiales. Era un sitio
donde la neblina era crénica y el concreto, viejo; parecia que se
cuarteaba cuando nadie lo miraba.

Vlad llegé con un maletin negro, una identidad recién impresa, y una
orden escrita @ mano que decia: “Intercambio. Riesgo nivel 7. Vigile
a Dimas.”

El hotel se levantaba sobre una colina y sus alfombras olian a vino
viejo, a orina seca, a secretos cerrados por dentro.

En el vestibulo, la recepcionista no lo mird. Le dio la llave, con los
dedos artriticos, y regresd a su novela de capitulos cortos.

Nadie hablaba en ese lugar. Ni los huéspedes, ni los pasillos.

Solo el silencio, profundo vy frio, parecia estar al tanto de todo.

La habitacidon tenia una lampara sin foco, una cama con un solo
cobertor, y una ventana que daba a un cementerio bautizado de
nieve.

Vlad deshizo el maletin con la lentitud de quien prepara un altar.



En la mesita de noche colocd su reloj, un bisturi, una navaja de
afeitar sin mango, y un billete doblado con un nombre escrito en el
margen.

Dimas llegd en la madrugada. Abrié la puerta y se desnudd sin
pronunciar palabra. Tenia el cabello rojo, como hierro oxidado, y una
mandibula que parecia esculpida para morder. El cuerpo lleno de
cicatrices.

Se acostaron.

No se besaron. Fue sexo y ya. Un lenguaje sin gramatica.

Cuando amanecid, Vlad se hizo el dormido. Sintid el crujido de la
cremallera de su maleta. Dimas lo habia abierto con la sutileza de
alguien que no teme ser descubierta. Ella ya sabia quién era él.
Como él sabia quién era ella desde antes de verla.

En su teléfono, los mensajes estaban cifrados, pero Vlad habia leido
entre lineas. Todos los espias lo hacen. Lo que no todos hacen es
quedarse.

Durante tres dias, caminaron juntos por la ciudad sin tocarse.
Comieron en la misma cafeteria a horas distintas. Se siguieron
mutuamente, cambiando los roles con una fluidez que rozaba lo
erotico. Era un juego. Era un duelo. Era una danza donde las armas
eran miradas sostenidas y silencios calculados.

La tercera noche, en un edificio abandonado detras del hospital, se
enfrentaron. Dimas lo esperaba sentada sobre una caja de
municiones vacia. Llevaba un vestido negro que no era suyo y una
pistola apuntada al suelo, como si le pesara mas el recuerdo de
usarla que el arma misma.

—¢éVas a matarme? —pregunto.

—Y ti? —respondio Vlad.

Ella sonrid. Se levantd y camind hacia él. El pasillo era largo, los
pasos resonaban. Cuando estuvieron demasiado cerca como para
que pasara cualquier cosa, Dimas, irremediablemente, pensd en
Romeo y Julieta; Vladimir, en que no deseaba que ese Ultimo
instante pasara.

Se besaron.

Luego se golpearon.



Con el puno cerrado y a patadas; los jadeos que antes eran
resonancias previas a un climax, aqui, ahora, aventuraban el
desasosiego que el aire expulsado de los pulmones colapsados de
alguno les brindaba. Qué dificil era agarrarse a trompadas sin aire en
los pulmones; con la certeza dislocada de no saber si volverian a
respirar otra vez. Rodaron por el suelo. El sangraba del labio, ella de
la ceja. A borbotones, ambos. No se detuvieron.

En algin momento, él le puso el cuchillo en el cuello; ella, la pistola
en el estdbmago.

—Ahora —dijo Vlad.

—Si —respondié Dimas.

Pero no apretd. Y ella tampoco dispard y la pelea se detuvo.

Esa noche, compartieron la cama. Con el cuerpo magullado y el
corazon encallado. Vlad se quedd mirando el techo, donde la
humedad dibujaba mapas secretos. Dimas respiraba a su lado como
una criatura que habia aprendido a descansar entre las ruinas de su
paz; con la respiracién desarmada, pasada, un ojo entreabierto y
espasmos oniricos que relataban dolores de quién sabe cuantos afos
atras.

Al amanecer, ya no estaba. Solo dejé un papel con una palabra
escrita con lapiz labial: “Tu. Me reviviste.”

Vlad quemo la nota sin leerla por segunda vez.

En la ducha, el agua tibia le lavo la sangre y el olor de Dimas.

El informe de lo que sucedid fue sellado. Entregado a un hombre con
el rostro lleno de marcas de acné que no preguntd nada. Ni lo miro.
Solo firmd la recepcidn y desaparecio.

Treinta minutos después, un equipo militar de élite roded el hotel en
el mas sepulcral de los silencios. Vladimir bajoé con total parsimonia
las escaleras, salidé de la estructura, puso las manos arriba y luego,
plegandolas sobre la nuca, se fue hincando y flexionando hasta
quedar asi y con la frente en el suelo.

Estuvo en una celda de aislamiento 40 dias. Luego lo sacaron, lo
bafharon, lo peluguearon y lo liberaron a su gobierno.



De vuelta en el aeropuerto, Vlad notd un detalle nuevo abajo de su
cabello, en su cuello, bajo la piel, algo que palpitaba; un temblor
inefable, un frio pulsante que le erizaba la piel de la nuca y que no
se le iba por nada del mundo.

«éPor qué te llamas Dimas?» Recordd que le habia preguntado.

«No sé. Algo de la Biblia.»

Bogota tuvo un olor peculiar al caer la noche, meses después de
toda aquella historia de las misiones no cumplidas vy las ciudades de
neblina insuperable. Algo entre fruta madura y gasolina. Vlad llegd
con una tarjeta de presentacion impresa y una historia que no
merecia ser verificada.

Consultor en ciberseguridad, experto en blindaje de redes familiares,
para efectos ejecutivos empresariales.

Sonreia mucho; como gringo idiota. Escuchaba mas. Vestia como
alguien que no necesitaba atencién, pero al que todos, tarde o
temprano, terminaban observando.

El politico se llamaba Camilo Prado. Senador en ascenso, rostro
limpio, discurso patridtico. Una esposa sonriente. Dos hijos:
Johanna, de dieciséis, y Yesid, de ocho.

Vlad llegé a su casa en una zona boscosa al norte de la ciudad,
donde las ventanas daban a colinas nubladas y el eco de los
helicdpteros policiales era mas frecuente que el canto de los pajaros.
Lo recibieron con cortesia y una ligera sospecha, como se recibe a
todos los que vienen del gobierno central.

Durante las primeras semanas, Vlad instald firewalls, monitored
redes, revisd dispositivos. Se ganaba a la familia sin esfuerzo, sin
invadir. Jugaba ajedrez con Johanna en el comedor; siempre perdia,
apenas, esforzandose en esforzarse. Le ensefaba a Yesid a hacer
trucos con cartas. La sefiora Prado le dejaba dulces en la repisa del
estudio y le decia “gracias” con una voz que sonaba como si tuviera
una grieta antigua. Lo llamaban por su nombre falso. Le deseaban
buenas noches. Le abrian la puerta.

Una noche lluviosa, el senador lo invitd a una cena privada en el



saldn de trofeos. Era una habitacidn con cabezas de ciervo, fotos en
blanco y negro, botellas de whisky importado.

Hablaron de amenazas, de alianzas politicas, de enemigos invisibles.
Camilo queria blindarse, decia, porque “algo viene”. Vlad lo miré y
pensd en la cabafia africana, en los rezos frente a una television
rota, en las manos que tiemblan antes de matar.

Tres dias después, el infierno llego.

Fue de noche.

Siempre de noche.

Las cadmaras internas mostraron primero una interferencia, luego
una sombra que cruzd la cocina, luego el comedor; luego nada.
Nadie supo quién dispard primero. Nadie sabria jamas si fue traicion,
sabotaje o castigo. Solo que, cuando el humo se disipd, la sala
estaba bafada en sangre y silencio. El senador, su esposa, los
guardias. Todos caidos. Johanna, con un disparo en el hombro,
hipaba tratando de jalar oxigeno hacia un pulmoén agujerado. Yesid,
en los brazos de Vlad. Colgaba muerto.

Vlad sostuvo el cuerpo con una firmeza casi ceremonial, mientras el
helicdptero de extraccién descendia en el jardin como un dios ciego
en una tragedia ante un publico desolado.

En la base, nadie le preguntd nada. Le dieron una manta. Lo
encerraron en una sala sin ventanas.

Vlad no hablé durante setenta y dos horas.

Mird la pared.

Escuchd su propia respiracion, el bum bum bum bum de los ecos de
los latidos de su corazén en la sien.

Y penso en Rosa. Pensé en Dimas.

La tercera noche, pidid papel y lapiz. Escribid un solo nombre. Lo
tachd. Y volvid a quedarse en silencio.

Después de Bogotd, Vlad no volvid a ser asignado a una mision
convencional.

Lo transfirieron a otro escuadrén donde su unidad era la suma de los
renegados de las fuerzas especiales de todas las ramas militares de



los Estados Unidos; su rango no era reconocible, y su nombre real
estaba enterrado bajo capas de alias y lenguajes cifrados.

Operaban desde tuneles, cuartos sin luz, hangares abandonados
bajo aeropuertos fantasmas. Entrenaban con imagenes que solo
existian un segundo antes de ser borradas. Le ensefiaron a mirar sin
ser visto bajo todas las circunstancias, a escuchar el eco de una
conversacion antes de que sucediera. Lo llamaban solo por nimeros.
A veces ni eso. En las transmisiones, su existencia era un margen en
blanco. Su rostro no aparecia en ningun sitio, era un antifaz bajo un
pasamontaias.

Si moria, su muerte seria una estrella anénima en una pared de
héroes.

Si mataba, el cadaver seria reclamado por la tierra, y nadie haria
preguntas.

Las operaciones eran breves, quirdrgicas, sin gloria.

A veces se infiltraba en centros de datos para extraer lineas de
cddigo que, en manos equivocadas, significaban el colapso de una
nacion, la muerte de un mandatario, la fusidon de dos corporaciones
que monopolizarian el mercado global. A veces se deslizaba en
conferencias médicas para reemplazar un frasco. En ocasiones, se
estrellaba a toda velocidad contra un auto diplomatico. Otras,
simplemente, esperaba en una banca, con un café frio en la mano,
hasta que una senal invisible lo empujaba a actuar.

Nunca dejaba nada.

Ni ADN.

Ni rastros térmicos.

Ni sonido.

Era el susurro antes del disparo.

El Ultimo parpadeo de un obturador, antes de que la cdmara tomase
la fotografia final.

Con el tiempo, comenzd a notar cosas, pequenas alteraciones; un
reflejo que no se movia como él, una silueta en una camara térmica
que no estaba alli en la grabacion posterior, fotografias que, al ser
reveladas, mostraban figuras ausentes en el momento de la captura.
Su respiracion comenzé a sentirse regalada, una deuda de sangre.



Sus suenos eran cada vez mas humedos y oscuros en lugares sin
tiempo, con rostros febriles que luego se derretian, y una voz
femenina que lo llamaba por un nombre que nunca habia dicho en
voz alta.

Un dia, en una base subterranea cerca del mar Caspio, recibié una
carta. Escrita a mano, con una caligrafia temblorosa y elegante. En
el sobre no habia remitente. Solo su nombre verdadero:

Viad.
Adentro, una frase:

No olvides que los espejos mienten, pero los fantasmas no.
No habia mas. Ningun rastro. Ninguna huella. Solo esa escritura que
parecia antigua, como si hubiera sido trazada en otra época. Vlad la
leyd una vez y otra y otra mas. Luego la quemd sobre una rejilla
metalica, observando cdmo las palabras se deshacian en humo.
Pensd en Rosa. Pensd en el nifio muerto. Pensé en Dimas. Y por
primera vez en afos, sintid miedo; aunque no sabia si por lo que le
harian, o por lo que le obligaria el destino a hacer él.
Desde esa noche, los reflejos comenzaron a comportarse distinto. En
el espejo del bafio, se veia a si mismo cerrar los ojos. En la pantalla
negra de su /aptop, una figura detras de él aparecia y se difuminaba
al tiempo en que, instintivamente, volteaba. En los vidrios del
transporte militar, su silueta parecia mas joven, o mas vieja, o
herida.
Lo peor no era eso.
Lo peor era que, cada vez que pestafieaba, se sentia como si, en
realidad, estuviera mas bien abriendo los ojos.
No lo reportd. Aprendid a evitar los espejos. A afeitarse sin mirarse.
A cubrir la webcam aunque estuviera desenchufada. A dejar el
monitor en modo estatico cuando dormia.
Pero nada lo salvd del reflejo. Una noche, lo encontrd esperandolo.
En una ventana. En una casa abandonada donde debia infiltrar una
célula residual. Alli estaba: su reflejo. Esperandolo. No le devolvia la
expresion. No imitaba su respiracidon. Solo lo observaba. Como si
fuera otro. Como si supiera algo. Se quedo alli. Viéndose. Pensando
si en algln momento, sin darse cuenta, habia muerto. Y si ese... del



otro lado... era el que habia quedado vivo.
«Go! Go! Go!» Escuchd en el dispositivo auricular. Abrid a las
personas dentro y salid, como si su reflejo se quedara alli.

Tres meses después, desertd; o lo dieron de baja con honores, pero
en secreto. Algo asi.

L 2 R 4

Frostheaven Lake parecia no estar en ningin mapa. Vlad lo eligio
por eso; y porque dio por error con aquel lugar al buscar en Google
Earth. No habia leyendas locales, ni crimenes famosos, ni nada que
pudiera interesar a nadie. El pueblo entero parecia vivir en espera de
su propia desaparicion.

El llegéd una madrugada de diciembre. Condujo durante horas sin
musica, deteniéndose solo para poner gasolina y pasar a los
sanitarios. Llevaba todo lo necesario en la cajuela: herramientas,
computadoras, mantas, libros que nunca leia. Se instalé en una
cabafia de dos pisos con sétano, junto al lago, sin vecinos directos.
En el porche colgaba un columpio oxidado que nadie habia usado en
anos.

Empezd a trabajar como “analista remoto” para una startup local
que existia solo en documentos.

Rentd un apartamento mas céntrico, porque lo necesitaria, estaba
seguro de ello.

Respondia correos, hacia llamadas técnicas, fingia interés en
actualizaciones de seguridad.

Sus dias eran una coreografia de lo minimo. Iba al supermercado en
horarios muertos. Saludaba a los vecinos con un gesto vago. Se
convirtié en uno mas; en otro menos. Invisible por decision.

Pero nunca dejo de prepararse.

Por las noches, bajaba al sétano de la cabana. Alli tenia una mesa
larga con computadoras conectadas a redes encriptadas. Leia foros
clandestinos. Descifraba algoritmos de vigilancia. Encontraba
nombres que no aparecian en buscadores. Y, a veces, abria una



carpeta oculta con cientos de rostros capturados al azar: perfiles,
fragmentos de video, fotos de vigilancia.

Algunos ya estaban muertos. Otros, aun no.

Y cuando no hacia nada de eso, se sentaba frente al lago, lo
observaba congelarse desde la orilla, como si la superficie helada
fuera una piel que sellaba algo mas profundo. De vez en cuando,
llevaba un palo y dibujaba figuras sobre la nieve: circulos, espirales,
simbolos sin nombre. Como los que hacia de niflo. Como si abriera
puertas. Como si alguien pudiera responderle las dudas que ya ni se
hacia... e imaginaba una celda de aislamiento, en su cabafa, un
bunker escondido para el encierro... y lo que le haria a quien metiera
alli.

Una madrugada se llevd un cuchillo al lago. Se sentd junto al hielo y
lo apoyo sobre la piel del antebrazo. Trazé una linea. Luego otra. No
muy profundas, solo lo suficiente para abrir la dermis y sangrar los
trazos con cuidado.

Eran sus simbolos. Su idioma.

Al llegar a la cabafa, vertid alcohol en la herida y una ereccidn
arremetid dentro de su pantalon.

Lo primero que pensd es que a la mafiana siguiente comenzaria el
bunker de sus fantasias.

Después de cenar algo ligero, se recosto.

En la pantalla de su teléfono, abrid Tinder. Cred su perfil. Escogid.
Deslizd hacia la derecha sin mirar. Luego dejo el celular sobre la
mesita de noche, arriba de un libro que nunca se atrevia a leer, algo
sobre un chico que abandona la escuela y conoce a una panda de
subnormales en bares, colegios y no sabia qué mas y asi hasta
volver con su hermana; o quizds con su hermano. No lo podia
entender a fondo.

Volvio a la herida.

La rascd con sus propias ufas.

La abria, poco a poco, hundiendo los dedos en la piel rota. Imagind
que sangraria demasiado; pero no lo bastante, al comprobarlo. Hizo
los trazos sobre su piel mas grandes, un poquito mas profundos.
Expandiendo los dibujos. Haciendo las lineas mas largas.



Alguien hizo match.
Sonrio.



EL MOMENTO ES
AHORA

Tercera parte



VEINTIDOS

La aeronave surcaba el cielo plomizo de Frostheaven Lake como un
insecto de acero cansado. Dentro, Ursula RiUhmann revisaba
compulsivamente las imagenes en su tablet; los rostros generados
por IA, las reconstrucciones de Vlad. No podia apartar la vista de
esos 0jos grises, casi humanos, pero también con algo de irrealidad.
Jonas Klein, sentado junto a ella, revisaba los informes del equipo
legal. Sus labios se movian sin emitir sonido, como si se convenciera
a si mismo de que cualquier medio necesario no era un ultimo
recurso.

El mensaje del alto mando habia sido claro: difundir el retrato robot
inmediatamente. No habia tiempo para tecnicismos legales. No habia
tiempo para las preocupaciones corporativas. El monstruo tenia
rostro, ahora. Y, si no actuaban rapido, habria mas cuerpos bajo el
hielo.

Ursula deslizd el dedo por la pantalla, agrandando la imagen:
mandibula firme, cabello ligeramente ondulado, sonrisa calculada.
Un rostro normal. Una cara que podria estar sentada en cualquier
cafeteria, en cualquier parque, mirando, eligiendo; a cualquier hora y
en cualquier momento.

—Van a verlo —dijo Jonas, como leyendo su mente—. Va a ver su
rostro en cada maldito televisor.

—Y va a actuar —afiadio Ursula—. Antes de que podamos detenerlo.
Empezo el descenso.

Frostheaven Lake surgié bajo ellos como una herida blanca en la
tierra.

La guerra invisible habia comenzado.

En la cocina, Vlad Astorga dejé caer la cuchara dentro de su tazon
de cereal al ver la noticia. El sonido de fondo, una musiquilla barata
de noticiero local, parecia amortiguar las palabras de la reportera:
«...Solicitamos la colaboracién ciudadana para identificar al



sospechoso relacionado con las recientes desapariciones en la regién
de Frostheaven Lake...»

En pantalla, su rostro. O casi. Una versidn construida a partir de
fragmentos digitales, como un retrato sonado por alguien que lo
conocia a medias.

Vlad sintioé que el mundo se contraia a su alrededor.

Las paredes parecian acercarse. El aire, espesarse. Se levantd de un
salto, apago la televisidn, maldijo en voz baja. Debia actuar. Ya. Saco
el teléfono del bolsillo de su pantaldn y abrid la app de mensajes.
Samantha.

La dulce y confiada Samantha.

La llave para cerrar el circulo antes de que lo encerraran a él.

Sus dedos se movieron rapido, casi con vida propia:

VLADIMIR:

«Tengo una idea loca... équé te parece una escapada romantica este
fin de semana? Tengo una cabafa cerca del bosque. Sin sefal de
teléfono. Sin ruido. Solo tU y yo. éTe animas? Si si, paso por ti; esto
es tan random que si convences a tu jefa, podriamos irnos desde
ya.»

No tuvo que esperar mucho.

El teléfono vibré en su mano apenas unos minutos después.
SAMANTHA:

«éDe verdad? iSuena perfecto! Solo déjame pedir permiso en el
trabajo. iQué emocién! Si no me dan chance, énos vamos saliendo
del trabajo?»

Vlad no contestd. Pero sonrid, un gesto que no alcanzo sus 0jos.
Perfecto. Todo estaba encajando. Todo estaba a punto de
consumarse.

La oficina de Homicidios olia a café recalentado, sudor vy
desesperacion. Desde que el retrato robot del sospechoso habia
salido a la luz, los teléfonos no habian dejado de sonar. No era un
zumbido. Era un clamor. Ursula Rihmann y Jonas Klein miraban la
pantalla principal donde se apilaban reportes en tiempo minuto a
minuto.

—Ciento ocho llamadas en la Gltima hora —dijo el oficial de turno,



sin alzar la mirada.

—Y subiendo —afiadid otro.

Los chats, los correos electronicos, los mensajes andnimos a través
de apps de denuncia... todos contaban la misma historia, con ligeras
variaciones: "Mi amiga conocid a alguien en Tinder... ahora esta
desaparecida.” "Mi hermana salié a una cita y no volvid.” "Mi prima
estaba saliendo con un chico nuevo y ya no contesta el teléfono."
Parecia un virus extendiéndose sin control.

—¢éCuantos de estos son creibles? —pregunto Jonas.

El agente encogid los hombros.

—No lo sabemos aln. Demasiados.

Ursula se paso la mano por el rostro. El cansancio era el fantasma
que la poseia.

—Organicen equipos. Prioricen la comunicacion segin el nivel de
riesgo: edad, situacion de vivienda, historial de desapariciones.
Jonas se acerco.

—CY si es humo?

Ursula apreté los labios.

—Tendremos que caminar entre el humo hasta encontrar el fuego.

Las primeras salidas fueron una pérdida de tiempo monumental.
Primera llamada: Una mujer de 24 anos, supuestamente
desaparecida tras una cita con un "chico perfecto”... estaba en su
casa, preparando brownies con su abuela.

—¢éDesaparecida? —rid—. Solo apagué el celular. Dia de descanso
digital.

Segunda llamada: Un estudiante que, supuestamente, habia
desaparecido tras usar Tinder, lo encontraron trabajando en un bar,
teléfono apagado porque habia perdido el cargador.

Tercera llamada: Una madre histérica asegurando que su hija habia
sido secuestrada por el asesino de Tinder; resultdé que la joven
estaba de viaje con su novia, disfrutando de una escapada
improvisada.

Errores. Malentendidos. Paranoia.

Pero cada caso requeria recursos, tiempo, desplazamientos. La
maquina policial se estaba ahogando.



Més tarde, Ursula recibi6 una alerta directa en su movil de trabajo.
Asunto: Reporte de desaparicion critica.
Ubicacion: Distrito Este, cerca del lago.
—Esta suena seria —dijo Jonas, que ya se ponia la chaqueta.
Se dirigieron al domicilio senalado.
Una mujer joven, Angie Torres, habia sido reportada como
desaparecida tras hacer match con un perfil similar al retrato robot.
Su madre los recibié llorando, aferrada a un pafiuelo.
—No la veo desde ayer... iayer! Ella siempre avisa, siempre...
Ursula y Jonas revisaron el apartamento. Todo en orden; cama
hecha, platos en el fregadero, cargador del mdvil enchufado.
Demasiado normal.
—éUltimos mensajes? —preguntd Jonas.
La madre negd, sollozando.
—Y0 no... no sé su contrasefa.
Ursula notd algo en la cocina; un teléfono vibrando en modo
silencioso sobre el refrigerador. Lo desbloqued con el rostro de la
madre, un truco legalmente gris, pero viable en casos urgentes.
Entrd a la app de mensajes. El Gltimo chat era inquietante.
«Gracias por la cita, fue increible. Nos vemos mafiana, preciosa.»
Ursula fruncié el cefio.
—¢éAyer tuvo una cita?
La madre asintio.
—iPero no regreso!
Ursula repasé la conversacion. Algo no cuadraba. Las respuestas de
"Angie" eran genéricas, como predisefiadas. Emoijis estandar.
Respuestas neutras. Frio. Automatico. No humano.
Mientras Jonas intentaba reconfortar a la madre, Ursula se apartd y
llamé al forense tecnoldgico.
—Schmitt, necesito que analices el patron de escritura de estos
mensajes.

Veinte minutos después, la respuesta llegd: "Patrén de sintaxis
inconsistente. Probabilidad alta de mensaje automatizado."
Ursula sintié que sus piernas se desguanzaban.



—¢éMe estas diciendo que alguien esta... suplantando sus mensajes?
—O que no es una persona quien los envia —respondié el técnico.
Las piezas empezaron a encajar con una brutalidad sistematica.
Todos los reportes. Todas las desapariciones. Presentaban un patrdn
pautado que, ahora, podian obviar en la jefatura. Eran de la misma
estructura narrativa, la misma variacién de palabras. EI mismo eco
sin alma. Inteligencia Artificial. Bots. Chats programados para
parecer humanos. Agentes de inteligencia artificial.

De vuelta en la comisaria, IT presentd un informe preliminar.
—Recibimos 437 reportes de desapariciones en este Gltimo par de
horas.

Jonas silbo, incrédulo.

—De esos —continué Randall Schmitt—, 312 muestran patrones de
comunicacién similares: frases calcadas, tiempos de respuesta
artificialmente perfectos, errores de traduccion tipicos de sistemas
automaticos.

Ursula cruzé los brazos.

—-_Y las IPs?

El técnico tragod saliva.

—Venezuela. China. Vietnam. Rusia. Pero los rastros son tan sucios
que podrian ser proxies falsos. En realidad, podrian estar en
cualquier parte.

—&Qué diablos significa eso? —pregunto Jonas.

—Significa —respondié Ursula con la voz mas fria que nunca— que
nos estan saturando a propdsito. Nos estan cegando.

El capitan Ward llamd a reunion de emergencia. Todos los jefes de
unidad, todos los equipos de campo.

—Estamos bajo un ataque de sabotaje dirigido —dijo, sin
preambulos—. Inteligencia Artificial usada para crear falsas victimas,
saturar nuestros recursos, distraernos.

—¢éPor quién? —preguntd alguien al fondo.

Ward lanzd una mirada fulminante.

—iYa sabes por quién! Y, si alguno de ustedes no esta al tanto del
tal Vlad, quitese el uniforme, que no merece estar aqui.



Jonas bajo la mirada al suelo. Ursula hablé.

—El asesino de Tinder.

La ciudad se hundia en el caos. Mientras la policia corria detras de
fantasmas digitales, Vladimir se deslizaba entre las sombras, mas
libre que nunca. Habia convertido su caceria en una danza macabra
de confusidn y desesperanza. Cada minuto perdido era un regalo
para él. Cada error acercaba a Samantha a su ultimo latido.

A su fin de semana inolvidable.

Ursula se encerré en su despacho, revisando los datos una y otra
vez. Jonas entrd, con dos cafés en mano.

—Estamos jodidos —dijo, tendiéndole uno.

Ursula bebid un sorbo.

Frio.

Todo estaba frio Ultimamente.

—No vamos a atraparlo siguiendo las reglas —dijo finalmente.
—Entonces?

Ursula alzo la vista. Su mirada era hielo puro.

—\Vamos a cambiar el juego.

Al otro lado del lago, Vlad Astorga observaba su pantalla con una
sonrisa paciente.

Las notificaciones de noticias, de alertas, de desapariciones... todas
danzaban ante sus ojos. Cada falsa victima era una capa mas de
niebla. Todo reporte equivocado, una piedra mas en el camino de
sus perseguidores. Habia aprendido de pequefio que la invisibilidad
era su mejor armadura. Ahora era mas que invisible. Era
omnipresente. Era inevitable. Y nadie, nadie, lo detendria antes de
que completara su obra maestra.

La nieve seguia cayendo, silenciosa, inmutable.

Como si el mismo cielo, al igual que Frostheaven Lake, hubiera
decidido mirar hacia otro lado. Por ahora.

Entonces, Vlad recibid un mensaje de Samantha. La moneda estaba
en el aire y, justo en ese pequeno instante antes de saber si iria por
ella o la perderia para siempre, su alma dio un salto dentro suyo de
emocion.



VEINTITRES

La sala de prensa del Departamento de Policia de Frostheaven Lake
era una caja de resonancia de murmullos nerviosos y gritos
desacompasados. Los reporteros locales, armados con camaras,
grabadoras y teléfonos, parecian aves carrofieras al acecho. La
imagen en la pantalla de fondo mostraba el retrato IA del
sospechoso con el rostro sereno, atractivo, ordinario.

El capitan Ward abrio la conferencia con una frase seca:

—Esta es una emergencia publica.

Ursula Rihmann y Jonas Klein se situaron a ambos lados del podio,
sus rostros eran impenetrables. ]

—Estamos en busqueda activa —dijo Ursula— de un individuo que
creemos responsable de las desapariciones y homicidios en la regién
de Frostheaven Lake. Se hace llamar Vlad, Vladimir o cualquier
variante; pero no debemos descartar cualquier usuario de aplicacion
de citas sospechoso.

Los flashes de las camaras estallaron.

Jonas tomo la palabra:

—Este individuo utiliza aplicaciones de citas para establecer contacto
con sus victimas —hizo una pausa dramatica—. Su modus operandi
incluye semanas de conversaciones generando confianza, afecto,
dependencia emocional... antes de perpetrar sus crimenes. Es
sumamente atento y busca perfiles de mujeres solitarias y con poco
acercamiento a sus familias y amistades.

Un murmullo de horror recorrié la sala.

—&Como lo identificaron? —gritd un reportero.

Ursula sostuvo la mirada del auditorio.

—Hemos logrado reconstruir parcialmente su imagen a partir de
registros digitales. Esta representacion es la mejor herramienta que
tenemos en este momento. La conocen, la difundimos unas horas
antes por medios de comunicacion tradicionales. Pedimos,



encarecidamente, que cualquier persona que reconozca a este
hombre se comunique inmediatamente a la jefatura.

En la pantalla, el rostro de Vlad parecia casi sonreir.

—¢Es seguro seguir usando Tinder? —preguntd otra periodista.
Jonas apreto los labios.

—Toda precaucidon es poca. Recomendamos maxima vigilancia, no
solo en Tinder, sino en cualquier plataforma de citas. Si algo parece
demasiado perfecto, probablemente no lo sea.

—El asesino de Tinder, ées el responsable de los cuerpos hallados en
el lago? —preguntd una reportera joven.

El ambiente era eléctrico; el panico y el morbo se incrementaban en
partes iguales.

Ursula cerré sin responder directamente a la pregunta de la chica:
—Nuestro objetivo es detener a este individuo antes de que haya
mas victimas; contamos con ustedes.

La sala explotd en preguntas que no serian respondidas.

Samantha salié corriendo del trabajo, su sonrisa era mas grande que
cualquier preocupacion. Habia entrado con el pensamiento de que, si
no la dejaban irse, renunciaria. Pero la conversacion con su jefa
habia sido breve:

—Un par de dias. Necesito desconectarme. Prometo cerrar los
contratos pendientes el lunes.

Su lider comercial, una mujer acostumbrada a lidiar con las crisis
emocionales de su equipo, simplemente asintio.

Samantha no menciond a Vlad. No menciond la cabafia. Guardd el
secreto como un tesoro privado.

Al llegar a su departamento, Ghost la recibio con saltos y ladridos.
—iVamonos, pequefio bribdn! —rié Samantha, acariciando al perro
—. Nos vamos de aventura.

Empacod a toda prisa. Puso en la maleta ropa cdmoda, suéteres
gruesos, botines, su cepillo de dientes, un par de libros que sabia
que no iba a leer.

Cuando Vlad llegd, su camioneta parecia una extension natural de la
noche; oscura, discreta, implacable. Samantha salid corriendo, la
maleta golpeandole en la pierna. Era, casi, una fuga. Ghost saltd al



asiento trasero, moviendo la cola como loco. Vlad bajé las
ventanillas de atrds, subid las de adelante, puso el aire
acondicionado y sonrid.

—¢Lista para desaparecer del mundo?

Samantha lo mird con unos ojos con brillo propio, rid, lanzandose en
un abrazo sincero a él desde el asiento del copiloto.

—Lista para lo que sea —dijo sonriente y, en su mente, daba
pataditas de felicidad.

No lo vio mirar por el retrovisor, ni la tensidon en sus nudillos,
apretados contra el volante; solo sintid la promesa de un fin de
semana inolvidable.

Mientras la camioneta se alejaba de la ciudad, las primeras estrellas
comenzaron a titilar en un cielo gris que no tardaria en volverse de
obsidiana y Samantha hablaba sin parar sobre la oficina, sobre
Ghost, sobre las recetas que queria intentar cocinar en la cabafa.
—¢Tu horno funciona? éHay donde comprar masa para hornear?
Vlad asentia, reia en los momentos correctos, lanzaba miradas
fugaces que la hacian sonrojarse. Pero, por dentro, sin embargo, era
una maquina de calculos. Cada curva en la carretera. Cada vehiculo
que aparecia en el camino. Cada posible testigo. Todo estaba siendo
evaluado, pesado, descartado.

La cabana los esperaba.

El ritual los esperaba.

El destino, ya, era ineludible.

En la estacion de policia de Frostheaven, el ambiente seguia siendo
un un hervidero. Ursula y Jonas entraron directo a la sala de crisis.
Los monitores parpadeaban con actualizaciones de redes sociales,
medios locales, llamadas andnimas. El retrato robot circulaba como
polvora en una ciudad saturada de miedo. Ya habia varios reportes
falsos: "Creo que lo vi en una gasolinera.” "Se parece al tipo que
limpia nieve en mi calle.” "Podria ser el nuevo profesor de gimnasia."
Ruido.

Ruido que les hacia perder tiempo.

Ursula se senté frente al panel de comunicaciones.

—Necesito una lista de reportes serios —ordend—. Crucenla con los



perfiles de apps de citas. Busquen actividad reciente. Filtren
comunicaciones que mencionen las palabras clave de Vlad y sus
variantes. Probablemente la denuncia venga de algin familiar o
amigo que nos manifieste que Vlad esta saliendo con una persona
cercana a ellos.

Jonas se pasdé una mano por el cabello.

—Estamos persiguiendo sombras —dijo. ]

—iPues busquemos en la oscuridad carajo! —replicé Ursula.

La camioneta de Vlad se internd en el bosque. La carretera asfaltada
dio paso a un camino de tierra cubierto de nieve. Ghost gemia de
emocion en el asiento trasero; se emborrachaba con toda esa ola de
aromas nuevos. Samantha miraba por la ventana, fascinada.

—Es hermoso —susurrd.

Vlad sonrid, esta vez sin fingir.

Era hermoso.

Era perfecto.

La Ultima estacion antes del silencio eterno.

La cabafia surgid entre los arboles. De dos pisos, construida en
madera oscura, con el techo cubierto de nieve y la chimenea soltaba
un hilo de humo, como si los hubiera estado esperando.

Vlad bajé primero. Abrid la puerta con una llave que colgaba de su
cuello. Samantha bajo después, cargando a Ghost en brazos.
Entraron.

El interior estaba cdlido y acogedor. Habia una manta sobre el sof3,
frente al fuego, que invitaba de inmediato a la lectura.

Quizas si lea algo, después de todo, pensd Sam.

Una botella de vino abierta en la mesa. Velas dispuestas
estratégicamente. Samantha soltd una carcajada de felicidad.
—iEsto es de pelicula!

Vlad sonrid.

—Te lo mereces.

No dijo nos lo merecemos. Dijo te. La separacion ya habia
empezado.

Mientras se posicionaban frente a la chimenea y brindaban con vino,
al tiempo en que Ghost se acomodaba de cara al ventanal que daba



al bosque, el teléfono de Vlad vibrd en su bolsillo. No lo sacd. No
mird. No habia necesidad. Sabia que el mundo alld afuera ya habia
comenzado a gritar su nombre.

Sabia que la caza habia empezado.

Pero esta noche, esta Ultima noche, era suya.

Solo suya.

Y también Sam.

—¢Te apetece una copa de vino? —dijo con una malicia calculada y
una sonrisa letal.

—Si, claro —aceptd ella.



VEINTICUATRO

Horas después, Ursula y Jonas abrieron el correo que habia llegado
de Tinder.

Asunto: Datos solicitados - Andlisis preliminar de matches
sospechosos.

Archivos adjuntos: carpetas cifradas con nombres de usuario,
historiales de chat, ubicaciones aproximadas.

El equipo técnico trabajé contrarreloj.

—Siete posibles sobrevivientes —dijo Jonas, leyendo en voz alta—.
Siete mujeres que interactuaron con el sospechoso pero que no
fueron captadas del todo. ]

—éQué paso con ellas? —preguntd Ursula.

—Unas cortaron contacto. Otras fueron ghosteadas por él.

Ursula fruncié el cefio.

—Factores de riesgo.

Jonas asintio.

—Familias grandes. Roomies. Casas compartidas. Trabajos de alta
exposicion publica. )

—Demasiado visibles —murmurd Ursula—. No le convenian.
Prepararon la lista. Siete nombres. Siete historias truncadas. Siete
potenciales piezas del rompecabezas.

Primera casa: Milly Warden, 26 afios, barista. Vivia con tres
roomies. Recibié mensajes del sospechoso durante tres semanas.
—Era encantador —dijo nerviosa, con una taza de té temblando
en sus manos—. Pero... habia algo en sus mensajes. Una
insistencia sutil. Como si quisiera moldearme.

—¢Algo concreto?
—La verdad es que no; pero se sentia, ésaben? Como si de alguna



manera estuviera siendo evaluada y yo debiera intentar alcanzar
su perfeccidon. Me sentia estipida, fea.

Emily rompid contacto después de que él le cancelara de ultimo
momento la primera cita.

—Algo en mi dijo: “Por algo, Milly. Por algo.” Una corazonada;
aungue me arrepenti hasta que vi su foto en la television.

Segunda casa: Mar Delgado, 30 anos, enfermera. Vivia con sus
padres. Mostrd los mensajes en su celular: una conversacion que
parecia perfecta hasta que, sin previo aviso, el sospechoso
desaparecid. Ghosteada.

—Mi papa estaba en casa todo el tiempo —explico Mar—. Siempre
preguntaba si vivia sola. Me parecié raro.

Tercera casa: Lucy Craven, 22 afios, estudiante de arte. Vivia

sola, pero tenia un perro enorme, un rottweiler. Mostré fotos: el
sospechoso le habia escrito halagando al perro, pero su interés
decayé rapido cuando supo que el animal era agresivo.
—Me senti aliviada cuando dejé de escribirme —confesd Sam,
acariciando al rottweiler dormido a sus pies—. Era como si supiera
que queria hacerme dafio y Rocco me protegiera sin siquiera
ladrar.

Cuarta casa: Jessica Pruitt, 28 anos, ejecutiva de ventas.
Conversacion intensa durante un mes. Incluso planearon una cita.
Pero Jessica insistié en llevar a su mejor amiga y que él llevara a
un amigo; como una cita doble y "medida de seguridad”.

El sospechoso canceld abruptamente. Nunca volvid a escribir.
—Me parecio raro —dijo Jessica, encogiendo los hombros—. Pero
ahora...

El horror en sus ojos era palpable.

Quinta casa: Lena Woo, 25 afios, disefiadora grafica. Mensajes
romanticos. Promesas de un "amor diferente”. Pero Lena trabajaba
desde casa, rodeada de familia. Demasiada vigilancia. El
sospechoso desaparecio.



Sexta casa: Tanya Sullivan, 27 anos, escritora freelance.
Mensajes largos. Filosoficos. Intensos. Hasta que Tanya preguntd
si podian hacer una videollamada. Nunca obtuvo respuesta.

—Le incomodéd que quisiera verlo —dedujo Ursula en voz alta.
Jonas asentia.

La invisibilidad era su arma. Mostrar el rostro, antes de tiempo,
era una debilidad; o quizas solo era algo fuera de su protocolo.

Séptima casa: Sarah Montes, 29 afos, ingeniera. Habia hablado
con él, pero algo no cuadraba.
—Demasiado perfecto —dijo Sarah—. Como si respondiera
exactamente lo que yo quisiera oir. Me asusto. Bloqueé el perfil.

Ursula cerro su libreta.

En la cabana, Vlad acariciaba el cabello de Samantha mientras ella
se quedaba dormida en su regazo, con una sonrisa de completa paz
en el rostro.

Ghost dormia a sus pies.

El fuego crepitaba.

La nieve caia implacable afuera.

Y, en los ojos de Vlad, por primera vez en mucho tiempo, habia algo
que no era ni rabia ni calculo. Era algo mas antiguo. Algo primitivo.
Un sentimiento. O su entendimiento torcido de alguna sensacion
similar al carino.

Cerro los ojos.

Mafnana seria otro dia. O quizas no. Pero, esta noche, por fin, el nifio
invisible era visto. Por alguien. Por alguien real. Y, eso, en el fondo,
era todo lo que habia querido. Desde siempre.

En la estacion de policia, Ursula recibié una alerta mas. Un perfil
sospechoso. Actividad reciente. Habia habido un match con una
mujer de Frostheaven Lake. Chat activo hasta esa misma manana, a
la hora de la rueda de prensa.

Jonas se acerco a su lado.

—¢éCoincide con el patrén?



—Perfectamente.

Ursula apreté los dientes.

—Rastreen la IP. Rapido.

Pero las sombras digitales eran resbaladizas. VPN. Cuentas falsas.
Rutas cifradas. El asesino sabia como cubrir sus huellas. Cada
minuto que pasaba, la distancia entre ellos y la presa aumentaba.
—iMaldita sea! Lo tenemos... iy lo estamos perdiendo! —dijo Ursula.
Jonas lanzé un bufido de desesperacion; si sirviera de algo, saldrian
a patrullar la ciudad. Pero no podian hacer nada aun.

Un joven agente se acerco, nervioso.

—Hemos detectado una serie de desplazamientos triangulados de
una IP similar... Es en un entorno urbano. Quizas sea su domicilio.
Ursula agarrd su chaqueta.

—Preparen el equipo. Nos vamos ya.



VEINTICINCO

La caravana policial se movilizaba bajo la ventisca como una
serpiente silenciosa. Todos cargaban la presion del tiempo, la
determinacidn muda de quienes saben que cada segundo perdido
puede ser una vida enterrada bajo la nieve.

El barrio donde Vlad tenia su hogar parecia una postal navidena. El
edificio donde vivia el presunto homicida no destacaba por nada en
particular. Eso, precisamente, era su primer camuflaje.

Los vehiculos se detuvieron en formacion tactica.

Las puertas se abrieron en sincronia.

Armas listas.

Cuerpos tensos.

Ursula fue la primera en pisar el hielo en el camino. La puerta
principal estaba cerrada, pero no asegurada. Una cerradura
doméstica que hasta un nifo podria forzar custodiaba el umbral que
daba acceso. Un detalle que helé adin mas el ambiente.

Jonas golped con el pufio enguantado.

—iPolicia de Frostheaven Lake! iAbra la puertal!

Nada.

Silencio absoluto.

Ursula hizo una sefa y, en menos de tres segundos, un agente
rompid la cerradura con una palanca hidraulica. La puerta se abrio
de golpe, vomitando un aire frio y rancio.

Entraron.

El interior era... impecable.

Pero no de una forma acogedora. Era la limpieza quirirgica de
alguien que no vivia alli, sino que utilizaba el espacio como una
herramienta mas. No habia fotos familiares. No habia cuadros
decorativos. No habia nada que indicara dejos de humanidad. Solo
muebles funcionales, superficies limpias, alfombras de colores
neutros. Un decorado para una vida falsa.



Ursula avanzo por el pasillo central con la linterna encendida, la
pistola baja pero firme.

—Dividanse en parejas —ordend por radio—. Revisen todo. Cada
esquina. Cada rendija. Cada mueble, alfombra y estante.

Los agentes se desplegaron como gotas de mercurio al romperse un
termdémetro.

Jonas la siguié hasta el saldén principal. Alli, bajo una alfombra
barata, Ursula notd algo extrafio, una hendidura minima, un cambio
casi imperceptible en el sonido cuando pisaba. Se agachd y aparto la
alfombra. Una trampilla metdlica, pintada del mismo color que el
piso.

—Aqui hay una —murmuré—. Aqui esta.

Jonas llamé a los demas. Entre tres hombres levantaron la trampilla.
Un hedor a humedad, sudor viejo y demasiado detergente les picod
de inmediato en la nariz. ]

La escalera de metal descendia a un posible infierno. Ursula
encendio la linterna del casco.

—Vamos.

El primer sotano era un reflejo de la casa superior: minimalista,
funcional, desprovisto de alma. Habia un catre militar. Un escritorio
vacio. Un generador eléctrico portatil zumbando en un rincon.

Nada.

Hasta que Jonas, revisando la pared opuesta, encontrd otra puerta.
Mas gruesa. Casi blindada. Una cerradura pesada, forzada tiempo
atras. La abrieron a golpes, a culatazos de fusil.

Y entraron.

La verdadera madriguera.

Aqui el aire era mas denso, mas antiguo. La humedad rezumaba de
las paredes de piedra reforzada con placas de acero reciclado. En el
centro del cuarto, bajo un foco peldn, estaba el camastro. Sobre él,
nada.

Ursula recorrid la habitacién con la linterna. En las paredes habia
ganchos vacios. Cadenas rotas. Una silla metalica volcada. Y al
fondo, una pequena estanteria con libretas negras.

Tomd una. La abrid. Era un diario clinico. Fechas. Sesiones. Notas.
Escritas con una caligrafia meticulosa, obsesiva.



—Sesiones de terapia... —murmurd Jonas, hojeando—. Como si
realmente estuviera en tratamiento.

Ursula pasd la linterna sobre otra estanteria. Grabaciones. Discos
duros rotulados con fechas y nombres en cédigo.

El monstruo no solo cazaba. Registraba todo. Se estudiaba a si
mismo como un entomologo estudiaria a un insecto en su coleccion.
Revisaron todo.

No habia senales de Samantha. No habia pistas de su paradero; solo
una habitacidon aterradora sin nada mas que libretas y filmaciones
que los forenses bajaron a resquardar.

—Rihmann, voy a alumbrar con luz negra la habitacion, ivale?
Ursula asintié, el médico forense apagd las luces y prendio el
artefacto que llevaba.

—Dios mio —musito Klein.

—Esto fue un matadero —culmind Neil Hadley.

En el suelo, las evidencias de sangre y fluidos organicos estaban
dispersas por todos lados; incluso en las paredes; también habia
salpicaduras en el techo.



VEINTISEIS

Al salir del bunker, ya al exterior de la casa, la nieve caia con mas
fuerza. Ursula miré hacia atrds. Era como si todo el aire, toda la
vida, todo el calor hubiera sido succionado hacia las entranas de ese
lugar. Un agujero negro para un mundo en una descomposicion
inadvertida. )

De vuelta en la sala de briefing, Ursula lanzd los resultados sobre la
mesa.

—No es un psicopata impulsivo —dijo, mientras el equipo la miraba
—. No actia por necesidad sexual. No mata porque no pueda
contenerse.

—Entonces, ¢por queé? —pregunto Jonas.

Ursula respiré hondo.

—Porque puede.

En algun lugar, lejos, Vlad miraba la tormenta de nieve en la ciudad,
desde la cabana. Samantha dormia arriba, confiada.

El sostenia un cuchillo en la mano. No para usarlo con Samantha.
No.

AuUn, no.

El viento helado se deslizaba entre los troncos y era un presagio de
la tormenta por llegar. La cabafia crujia a cada soplido. Frostheaven
Lake respiraba con dificultad. Casi, casi tosia. Todo en esa parte del
bosque parecia contener el aliento. Esperando que las cosas por
pasar, sucedieran de una buena puta vez.

Vlad camind hacia el patio trasero de la cabafia; dejando la puerta
entreabierta, se agachd frente a una vieja parrilla de gas instalada
en el porche trasero. El plan para neutralizar a Ghost estaba puesto
en marcha. La tapa de la olla estaba abierta, el caldo burbujeaba
lento, casi perezoso; y el vapor que salia del guiso empafaba sus
lentes protectores, se mezclaba con el aliento himedo de los pinos



del bosque y despertaba el apetito de cuanto ser viviente le oliera en
la gélida atmdsfera que les cubria.

Lo habia preparado todo con devocion eucaristica.

Dentro de la olla, flotaban higados, corazones y patas de pollo recién
cocidos. Un manjar. Vlad lo removio con una cuchara de madera, sus
movimientos eran casi amorosos. Sabia que Ghost, fiel a su instinto,
oleria el platillo incluso antes de despertarse por completo.

Vlad se limpid las manos con un trapo de cocina y volvié a entrar.
Revisé las camaras desde su celular: la patrulla seguia en la entrada
de la casa del pueblo, vigilando. Habia otras dos estacionadas cerca.
Aun asi, todavia tenia margen de accién. Estaban cerca, pero no lo
bastante.

Bajo al sétano. Todo estaba mas que listo.

Era tiempo para encargarse del perro.

Volvié al porche y sirvido parte del caldo en un cuenco de acero
inoxidable. El vapor se elevaba con una belleza casi hipndtica.
Colocé el cuenco en la alfombra que la nieve disponia para él; el
efecto era casi calculado; para cuando Ghost llegara, la comida, si
no fria, estaria templada y lista para que el perro la comiera.

Se senté a un metro de distancia, el cuchillo entre las piernas. Un
cuchillo de chef japonés, afilado, superafilado. Su mano izquierda,
bailoteando los dedos como vaquero en western.

Ghost aparecio.

Primero asomo por el filo del borde de la cabafia. Lo mird. Alzé el
hocico y olfated. Vlad hizo el ademan de mover el plato hacia él. El
perro avanzo con total parsimonia. Vlad no se movid mas. Apenas
respiraba. El perro siguié avanzando, guiado por el olor.

Cuando Ghost puso una pata sobre la nieve al lado del plato, Vlad
sinti® una punzada de anticipacion. Un escalofrio que le recorrid la
columna.

El animal lo mird con cautela, pero la comida era demasiado
tentadora. Bajo el hocico al cuenco y comenzd a lamer con ansia.
Luego, aun desconfiado, comenzo6 a comer con los dientes frontales.
Vlad giré el cuchillo en su mano, acomodandolo. Se inclind
lentamente hacia adelante, listo. Y, en un movimiento seco, atajo el
aire.



Pero Ghost, como si hubiera sentido el cambio en el viento,
reacciond. Gird la cabeza y mordio, duro, la mano de Vladimir. No
fue una mordida superficial. Sus colmillos se cercenaron la piel,
desgarrandola con fuerza, y un chasquido humedo llend Ia
atmoésfera; su dedo mefique se trozo.

El dolor fue inmediato, brutal; total. Vlad sintié el choque eléctrico
dentro de su carne, las conexiones nerviosas estallaron todas al
mismo tiempo y una nausea, producto del profundo dolor, arremetio
en su contra. Soltd un alarido ahogado mientras sentia cémo los
dientes del perro se clavaban en su carne una, dos, tres veces; de
manera inmediata, sin tregua alguna.

El menique le colgaba como una rama seca.

Cayd hacia atras, pero mantuvo el cuchillo en la mano derecha.
Ghost tiré de su mano con fuerza, desgarrando mas tejido, y Vlad,
con un rugido animal, hundid el cuchillo una sola vez en el costado
del perro. La sangre salpico el suelo. Ghost prenso las fauces lo mas
que pudo, hasta que aulld en un susurro que solo fue audible para
ellos dos, soltd la mano y retrocedié tambaleante.

Vlad, jadeando, se levantd de rodillas y lo siguié. Cada paso era una
mezcla de dolor y furia. El perro intentd volver hacia la cabaina, pero
las fuerzas menguaron y Vlad lo cogié de una de las patas traseras y
lo arrastrd hacia la densidad arbdrea que los parecia querer envolver.
Dejaron un rastro de sangre y el bosque se los comio.

Al poco, el asesino salié y el perro nunca mas volvié a ser visto.
Guardd el cuchillo de nuevo. Se lavd las manos bajo el grifo de la
cocina. Se vendd con maestria, aunque el dedo era un apéndice
muerto en sus garras, una pieza inutil de una maquinaria destructiva
que aun funcionaba.

Volvié a bajar al sétano. Se tragd unas pastillas que sacd de un
contenedor y mird hacia arriba.

—Ya casi es hora —murmurd, y el eco de su voz se perdié en la
oscuridad.



VEINTISIETE

Ella despertd como quien emerge de un naufragio con los pulmones
adoloridos y la cabeza retumbando como un tambor reventado.
Samantha abrid los ojos lentamente. La habitacion era desconocida
y, al mismo tiempo, peligrosamente familiar, como un decorado
armado para enganar a su instinto. Todo estaba cubierto por una luz
blanquecina, palida, enferma. El techo de madera tenia manchas de
humedad, y la chimenea al fondo bostezaba negra y fria. La cama
crujié bajo su cuerpo al intentar incorporarse. Un latido doloroso
golpeaba detras de su frente. Se llevd la mano a la cabeza y sintid
un dolor punzante justo detras de sus ojos, sensible al tacto, como
un taladro que se empefhaba en deshacer todos sus pensamientos
en un licuado de dolor casi insoportable.

No recordaba haberse golpeado.

Pronto comprendid que estaba en la cabana de Vlad. Debio tomar de
mas.

—Vlad —le llamo en un susurro que parecié un lamento espectral.

Se aclaré la garganta.

Intentd volver a hablar, pero fue incapaz de hablar.

No recordaba... casi nada.

Intentd ponerse de pie. Un vértigo brutal la obligd a recostarse de
nuevo.

Esa no era la cama del cuarto de Vlad.

Inspird hondo, tragandose el miedo que reptaba por su garganta.
¢Donde esta Ghost? La pregunta le perford el pecho.

Escuchd pasos acercandose. La puerta se abrid con un chirrido
metalico controlado. Vlad aparecid, sonriente, impecable. Llevaba
una bandeja con una taza de café, frio, un vaso de agua, y una
tostada con mermelada.

Samantha apenas pudo sostenerle la mirada.

—Buenos dias, preciosa —dijo, colocando la bandeja sobre su regazo



al sentarse en una silla metalica al lado del catre en el que estaba
recostada. Definitivamente ese no era el cuarto de Vlad—. Dormiste
como un angelito. Te hacia falta.

Ella humedecio los labios, resecos y agrietados.

—éGhost...? —pregunto en un hilo de voz.

Vlad sonrié como quien ofrece tranquilidad a un nifio. Ella estird su
mano derecha para coger el vaso de agua, con la garganta avidriada
de lo reseco que la sentia. Una cadena en su muneca le impidio tal
movimiento.

—Esta bien. Yo te doy agua.

El dolor en su cabeza lati® mas fuerte. Le acercd el vaso a los labios,
pero el shock de saberse encadenada la bloqued por completo.
Comenzd a hiperventilar y balbucear cosas sin sentido.

—Estas farfullando tonterias —vengo a hora que estés mas tranquila
—Se retird con una sonrisa plastica—. Descansa un poco mas —dijo
antes de salir—. Te hara bien.

La puerta se cerrd detras de él con un clic sélido. Demasiado denso.
Samantha se quedd bocarriba, temblando. Mird la bandeja. Con un
giro muy accidentado, estird la mano izquierda y logré coger el vaso
y beber un par de tragos de agua. Unos sorbos apenas que le
ardieron por todo su trayecto hasta el estdmago. El sabor metalico
del agua le revolvid el estémago. Apartd el vaso. Se le cayd al suelo
y cuando, instintivamente, quiso asomarse por el borde, un mareo
contundente la derrumbd sobre si misma. Se obligd a respirar
despacio. Algo estaba mal. Muy, muy mal.

La atmosfera en la sala de operaciones era una mezcla, nada sutil,
de café recalentado y demasiadas personas sin dormir y sin tomar
un bafo. Las pantallas parpadeaban en azul y gris, con mapas
digitales extendiéndose como redes de nervios sobre Frostheaven
Lake.

Ursula Rthmann se apoyd en la mesa central con los nudillos palidos
de tension. La llamada de un sargento habia sido el Ultimo empujon:
finalmente, tenian una pista solida. Jonas Klein conectd su /aptop al
proyector.

—La empresa donde Vlad trabajaba es Neuronet Solutions —dijo,



mientras el logo corporativo se desplegaba en la pantalla—.
Tecnologia en telecomunicaciones sistematizadas, automatizacion de
redes y flujos de comunicacion, protocolos inteligentes de agentes...

Ursula fruncié el cefio.

—Y?

—Renuncid hace seis meses —continud Jonas—. Pero antes de
hacerlo, todos sus proyectos los habia transferido a bots que
operaban en piloto automatico. Entregas puntuales, pero cero
interaccidon humana. No respondid a supervisores, ignoraba correos,
esquivaba reuniones. Una conducta pasivo-agresiva de manual.

—¢Y no lo despidieron?

—Intentaron. Pero cada vez que lo confrontaban, reaccionaba de
forma... encantadora. Convenciendo a todos de la importancia de
reconocer que su trabajo era impecable y que, de hecho, no
necesitaban ni su presencia ni su interaccidon, sino sus resultados.
Sumiso. Cordial. Pero con una alta capacidad de negociacién y
didlogo. Les quitaba cualquier argumento legal, sin siquiera pelear
por ello. Implantaba la idea de su victoria en lo legal, antes siquiera
que imaginaran echarlo argumentando algo que se sostuviera en los
tribunales.

Ursula golped la mesa con dos dedos.

—¢éTenemos algulin contacto?

Jonas asintio.

—Un excolega. Ethan Vance. Dice que Vlad era... raro, pero no
agresivo. Un buen tipo. Hasta el ultimo dia.

Agentes de campo entrevistaron a Ethan en la cafeteria de la planta
del parque tecnoldgico industrial donde Neuronet desplegaba sus
operaciones informaticas y comerciales. Enlazados, Ursula y Jonas
veian y escuchaban todo. Era un tipo delgado, nervioso, que jugaba
compulsivamente con el anillo en su dedo.

—Al principio, Vlad era eficiente —dijo, removiendo su café—. No un
genio, pero cumplia; cumplia a la perfeccién. Era el empleado ideal.
Luego... empezd a desconectarse. Era como si estuviera haciendo
tiempo.

Ursula anotaba sin levantar la vista.



—¢éTiempo para qué? —decia Riilhmann y uno de los agentes repetia
la pregunta a Ethan.

Ethan se encogié de hombros.

—Nunca lo supe. Solo... dejo6 de importarle todo. Automatizd su
trabajo, programd bots que ni nosotros sabiamos cdmo operar... es
decir, nosotros como compania. Eran, mas que bots, agentes de
inteligencia artificial aplicada disefados para responder correos,
subir entregas..., para trabajar por él. Era brillante y perturbador a la
vez.

Jonas interrumpio.

—¢éMostro algun tipo de comportamiento violento?

Los agentes repitieron. Ethan dudod.

—Violencia abierta, no. Pero hubo un dia... en una junta. Un gerente
lo presiond por su falta de "presencia de equipo”. «No seas un
guerrero solitario. Si quieres llegar rapido, ve solo; pero si quieres
llegar lejos, es solo en equipo, Vladimir.» Dijo el manager. Vlad se
tensd tanto que pensé que iba a estallar.

—Y?

—No pasd nada. —Sonrio—. Pero todos ahi vimos la transformacion
en su rostro, de ira absoluta a magnanimidad total. Era como si le
hubiera decidido perdonar la vida. Fue aterrador. Se disculpd y al dia
siguiente, renuncid. Dijo que "no compartia la visién”. Nos abrazd a
algunos... a mi me alcanzé en el estacionamiento. La taza de Ethan
tintined contra el plato.

—Y qué le dijo?

Ethan rid sin humor.

—Que era la mejor decision de su vida. Que por fin podria dedicarse
a sus proyectos. Que iria a su cabafia a “crear su arte".

Ursula y Jonas se miraron.

—éQué cabana?

Los agentes lo cuestionaron e Ethan se encogi®é de hombros otra
vez.

—Mencionaba siempre un terreno en las montanas. Cerca del
bosque de Twin Pines. Dijo que era su santuario.

Ursula cerré su libreta.



—¢éRecuerda qué auto conducia?

—Una Chevy Silverado. Negra. Vieja, pero bien mantenida.
—Preguntenle por una Jeep.

Los agentes hicieron lo propio y el excolega respondio:

—Ah si, un auto ejemplar. No. Ese lo tenia en su cabafna, decia que
algo no le funcionaba del todo, que habia que arreglar aquel auto y
que quizas la compostura resultara alin mas cara que el propio jeep.
Nos mostro las fotos, era una lastima, el auto era una joya.

Vlad aparecid en el umbral de la puerta. Pero no el Vlad con quien
salia y al que se hubo entregado con tanto carifo. La figura
recortada en la puerta era grotesca. Una mascara cubria su rostro;
deforme, de carne artificial, los ojos eran pozos vacios. La mueca
torcida de la mascara era una amalgama de todas las pesadillas de
la infancia de Samantha. Y, en las manos... en las manos sostenia
algo; algo indeterminado para ella, aun. En la derecha, un abrelatas
de acero pesado, la hoja afilada brillando en la penumbra. En la
izquierda, un pafio hUmedo que goteaba.

Samantha sintid que la vejiga estaba a punto de fallarle.

El terror puro la paralizo.

Intentd retroceder, pero recordd aterrada que estaba
semiinmovilizada al catre.

—No... —gimid.

Vlad avanzé un paso. El suelo crujid.

—Es hora de jugar fuerte, Samantha —dijo, la voz deformada detras
de la mascara—. ¢Quieres jugar conmigo?

Samantha quiso correr, gritar, defenderse. En su mente confusa se
ponia en pie. Corria con fuerza y lo empujaba con contundencia
contra una de las paredes donde se golpeaba la nuca y se
atarantaba un poco; luego imaginaba que subia unas escaleras
oscuras, porque clarito imaginaba estar en una especie de sétano,
daba vueltas por los rincones de la cabafia y salia, incorporandose a
la vida exterior donde Ghost la alcanzaba y subian a la camioneta de
ese hombre y manejaban con rapidez de vuelta a Frostheaven Lake.

Pero su cuerpo estaba aletargado y encadenado. Y ella solo pudo
imaginar aquello. Y nada mas.



Se desplomd dentro de si misma, las lagrimas brotando calientes.

El abrelatas silbo en el aire.

Ella levantd los brazos instintivamente, pero no lo suficientemente
rapido con el brazo libre y con el encadenado solo sintié un impulso
eléctrico de profundo dolor y opresion. El impacto en la mollera, con
el mango del artefacto metalico y el dorso del puio de Vlad, apagd
el mundo.

Oscuridad y silencio.

Luego, dolor.

Un dolor sordo, viscoso, que la envolvia por completo.

Samantha abrid los ojos un instante. Vlad estaba inclinandose sobre
ella. La mascara aln puesta. Respiraba pesadamente, como un
animal excitado. Ella intenté moverse, pero los brazos y las piernas
no le respondian. Vlad murmuraba algo. Palabras sueltas.
Fragmentadas.

Las lagrimas de Samantha cayeron silenciosas al suelo de piedra.

No podia entenderlo.

No podia entender cdmo habia llegado hasta alli.

Como todo lo que habia parecido tan lindo se habia convertido en
esta pesadilla.

Se desmayd otra vez.

De vuelta en la sala de operaciones, el equipo de rastreo satelital se
puso manos a la obra. Jonas tecled como un pianista en trance.
—Vamos a retroceder registros de transito y satélite —dijo—.
Checamos camaras viales, estaciones de gasolina, peajes.

Ursula observaba en silencio.

El mapa digital comenzd a llenarse de puntos. Uno, la casa de Viad.
Otro, una estacidon de servicio. Otro mas, el cruce hacia Twin Pines.
Cada punto era una herida abierta en el paisaje.

—iAqui! —gritd un técnico.

En la pantalla aparecio un video borroso: la Chevy negra de Vladimir
saliendo de su garaje. Se detuvo. El maletero se abrid. Vlad entrd a
su casa y salid con una especie de badl grande, parecia pesado. Lo
guardo dentro y subid.

El corazén de Ursula se congeld.



—¢Tiempo?

—Hace treinta y seis horas —respondid Jonas.

Siguieron la grabacion saltando por las distintas camaras de vialidad
y seguridad publica; asi como las de los cajeros automaticos a su
disposicidn, hasta llegar al punto en que estaciond la camioneta, la
cubrid con una lona protectora, camind hacia unos terrenos baldios,
luego hacia la entrada del bosque y, minutos mas tarde, una Jeep
negra 4x4 salid a toda marcha de alli, anduvo hacia la casa de
Samantha, recogid a Sam y luego se encaminaron hacia la carretera.
—¢éDestino? —preguntd Rihmann.

—Se dirige al norte. Carretera secundaria 113, bordeando el lago. En
definitiva hacia Twin Pines.

La persecucion fue un rompecabezas de alta tecnologia. Camaras de
trafico captando destellos del vehiculo bajo la nevada. Satélites
comerciales, los mismos usados para analisis agricola, detectando
masas térmicas moviéndose a través de las montanas. Drones de
monitoreo ambiental reconfigurados para rastrear patrones de calor.
No era perfecto. Pero era suficiente.

—Se internaron en el bosque de Twin Pines —confirmé Jonas,
ampliando la imagen satelital—. Solo hay tres cabafias en esa zona.
Ursula fruncié el cefio.

—éTres? iVamonos! —dijo a Klein y al equipo tactico de
intervencion; luego volted hacia el forense tecnoldgico— iTermina el
rompecabezas tU, Schmitt! Quiero llegar a Twin Pines y saber
perfectamente cual de las tres cabafias es la de ese maldito.

—Lo tengo, Riilhmann. Dos de las cabafias son turisticas —explicd
Schmitt acercandole una tableta—. Y la otra, privada. Sin registro de
alquileres, sin acceso publico. Esa es la suya.

El mapa marcaba el lugar como una mancha negra en medio del
blanco absoluto. Aislada. Invisibilizada. Perfecta para los proyectos
de Vladimir.

El helicoptero de la policia estaba en marcha antes de que
terminaran la reunidon. Ursula, Jonas y dos agentes tacticos
abordaron cargando equipo ligero. La comisaria de Twin Pines
estaba alertada y los guardabosques al corriente. No habia tiempo
para operativos masivos. Solo habia tiempo para moverse. Dos



camionetas de agentes tacticos iban a toda velocidad saliendo del
cuartel operativo hacia alla, sabiendo que llegarian tarde para lo que
fuese a suceder.



VEINTIOCHO

Cuando volvid en si, estaba atada de los tobillos; encadenada al
suelo. Una mordaza raspaba sus labios. La habitacién era distinta.
Mas fria. Mas cruda. El suelo era de concreto desnudo. La bombilla
pelona temblaba en el techo.

Vlad se acercd, caminando con calma, aln con la mascara puesta.
Se agacho junto a ella. Le acaricid el cabello como si fuera una nifia
enferma.

—Ahora si —dijo, su voz cargada de algo que no era odio ni amor,
sino una tercera cosa aun mas terrible—. Ahora si vamos a ser solo
ta y yo.

Samantha cerrd los ojos. Sabia que ya no habia un rescate posible.
Entendia que habia empezado a morir.

Las horas siguientes fueron un bucle borroso de dolor y panico. De
murmullos, de risas apagadas. De un Vlad que ya no necesitaba
fingir humanidad. De un monstruo que habia estado alli, agazapado,
desde el primer "Espero que la primera impresién sea mejor que la
primera lata de atun que abri en mi vida...” en Tinder. Samantha
dejo de luchar. Solo existia. Solo aguantaba. Esperd un milagro. O el
golpe final.

El viento sacudia el helicdptero como un juguete. Abajo, el bosque
parecia una criatura viva, cubierta de escarcha y furia. La radio
crepitaba entre estatica y ordenes secas. Ursula no parpadeaba. En
su mente, Samantha aun estaba viva. Mientras no vieran un cadaver,
mientras no encontraran sangre, mientras existiera un minimo
margen de error; habia esperanzas.

—Visualizamos la zona —informo el piloto.

El primer golpe de consciencia fue el dolor en su estado mas puro.
Un hilo de ardor incandescente le serpenteaba desde la nuca hasta



las plantas de sus pies. Samantha gimio, arrastrando el aire en
pequenos sorbos rotos. Su cuerpo era un saco de carne
sanguinolenta.

No podia recordar cuanto tiempo llevaba inconsciente.

No podia recordar haber dormido.

La arrastraban.

Podia sentir el roce aspero del suelo bajo su piel. Miraba el rastro de
sangre. De reojo, alcanzd a distinguir los antebrazos fuertes de Vlad,
miré como los musculos se le definian y, de inmediato, le recordd los
musculos felinos marcados en los leones de los documentales,
magros, fuertes. Pero algo la descoloco: el antebrazo de Vlad estaba
sanguinolento y la sangre manaba de este como acompasada por su
respiracion.

Blup blup. Blup blup.

Samantha intentd mover las piernas. Ya no estaban atadas; pero
una se la sujetaba él, y la otra se mantenia desmadejada y sin
fuerza, como si ella fuera incapaz de dominar su propia motricidad.
El latido de su sangre le golpeaba los oidos. La oscuridad era casi
total, salvo por las luces parpadeantes que perforaban el pasillo.

Se obligd a abrir mas los ojos.

Vlad andaba delante, con su mano agarrandole un tobillo. La figura
de Vlad tirando de ella como de un saco de papas la hizo comenzar
a sollozar. Vlad volted a verla; imagind que le sonreia, pero la
mascara seguia puesta y ella no pudo no ver que Vlad no solo no
sonreia, sino que, mas bien, presentaba una mueca de dolor, un
rictus anticipado. Los ojos de vidrio oscuro parecian dos bocas
abiertas en un grito mudo a través de la mascara.

Poc.

Poc.

Poc.

Su cabeza golpeaba con cada escaldn que ascendian sin que ella
tuviera las fuerzas necesarias para evitarlo.

Poc. Poc. Poc.

La llevd a través de una puerta que chirrid hacia la sala frente a la
chimenea donde un altar improvisado de hierbas y flores del bosque
la esperaba.



—Discllpame, no deberia ser aqui; no deberia ser asi; pero,
seguramente, ya no tenemos tiempo.

La habitacion era un delirio construido para el horror. Las paredes, el
techo, el suelo... todo estaba cubierto de plastico industrial
transparente, manchado en algunos lugares con residuos de fluidos
antiguos. Habia cintas adhesivas sujetando las esquinas, como si
Vlad hubiera preparado el lugar con el esmero de un cirujano
perturbado.

Samantha reconocid, sin querer, los olores...

Sudor rancio.

Sangre seca.

Cloro.

En el centro, junto a la mesa preparada para la ofrenda; bajo la luz
del foco, habia una silla. Al ser arrastrada hacia alli, pudo notar el
abrelatas, botellas de detergente, cloro... En su desesperacion, y
cogiendo mas fuerzas de lo Ultimo de sus energias corporales,
intentd asirse a algo; pero solo cogid la botella de cloro que derramd
en el suelo.

Vladimir se detuvo.

La miré desde arriba. Hacia abajo.

—No te preocupes —dijo condescendiente—, ya no creo que lo
vayamos a poder ocupar.

Se agachd, la cogid entre sus brazos y la alzo. Vlad la levantd como
si no pesara. La postrd al centro de su macabro altar; a su
alrededor: collares, anillos, trozos de tela rasgada, pulseras
infantiles, un arete doblado y oxidado. Reliquias. Tesoros de quienes,
como ella, habian conocido la oscuridad demasiado tarde para huir
de ella.

Vlad tomd una correa. La acercd a su muneca libre. Samantha
reacciond. Instinto puro. Le mordié la mano con todas sus fuerzas.
Sintié la goma bajo sus dientes.

No hubo sangre; no de manera inmediata. Pero si un crujido. La
empujé contra su voluntad hasta planchar su espalda sobre la
superficie de la mesa.

Intento atarla de nuevo.

Samantha pataled desesperada, con los Ultimos derrelictos de su



fuerza corporal. Su pie impactd una bandeja metdlica. Los objetos
cayeron al suelo, sonando como campanas rotas. La violencia del
momento rebotd en la habitacibn como un eco profano. Vlad
retrocedid un paso. Samantha no perdié el tiempo. Se incorpord
tambaleandose, con los tobillos aln atados sin darse cuenta, y
corrid; o lo intentd. El plastico resbaloso le jugé una trampa cruel y
resbalo.

Cayd de bruces.

Un dolor agudo le atraveso la rodilla.

Detras de ella, los pasos de Vlad, pesados e inexorables, le daban
alcance.

Samantha gated hacia la pared. Sus ufas aranaban el plastico.
Rasgaban su superficie mientras la cadena suelta de un lado y
abrochada alrededor de su muneca del otro tintineaba sobre el piso
bajo el plastico.

Escapar era indtil.

Vlad la alcanzo.

Le agarrd del cabello y tird de ella hacia atras; desandando su
escapatoria. Samantha gritd. Gritd como nunca en su vida. El alarido
producido desde su garganta agrietada se partio y termind en un
llanto incontenible.

Vlad la lanzé contra la silla.

Esta vez, con brutalidad premeditada.

Luego la alzd como si fuera un muneco de peluche y la azotd de
nueva cuenta sobre su altar improvisado. Las reliquias de las
muertes pasadas salieron desprendidas hacia todos lados. Samantha
sinti® el golpe de metal contra su columna. El aire salid de sus
pulmones en un gemido seco.

Vlad trabajo rapido.

Correas.

Brazos.

Piernas.

Cintura.

Sujetandola como a una pieza de carne lista para la diseccion.

Ella movia las caderas, sacudia la cabeza como una criatura



enloguecida. No se rendiria. No moriria alli. Vlad jadeaba. Se oia su
respiracion detras de la mascara. Pesada. Frenética. Extatica.

De la bandeja cayd un objeto pequeiio. El abrelatas de nuevo.
Samantha lo vio caer al suelo. Una idea primitiva cruzd su mente:
arma; esperanza. La cadena de su brazo izquierdo aln no estaba
completamente asegurada. Samantha se abalanzé hacia él con la
mirada fija en el metdlico aparato. Agarr6 el abrelatas. Lo blandio
como un punal improvisado.

Grito.

Un rugido salvaje.

Le rasgd la mascara. El metal cortd la goma vieja.

Vlad retrocedié tambaledndose. Samantha aprovechd el segundo de
desconcierto y se arrojé6 como una posesa sobre él; los sonidos
guturales con los que la presa daba caza a su captor eran igual de
aterradores que la escena en completitud. Apufiald a Vlad una, dos,
tres, cinco, siete, nueve veces, hasta que el asesino de Tinder la
logré arrojar desde encima de si hacia un costado del lugar, donde
ella se golped con el filo del contenedor de la madera para la
chimenea.

El se acercé a ella, brutal y enloguecido.

Golpeo.

Golpeo.

Golpeo.

El abrelatas repiqueteaba sobre el piso ya desgarrado de su
cobertura plastica, empufiado por quién sabe qué fuerzas de
supervivencia de Sam, mientras el monstruo la desfiguraba a golpes;
y la carne de él, hecha jirones bajo la mascara, salia como piltrafas
desbordantes de un rostro desdibujado.

Vlad azotd su nuca contra el suelo y, como si el rebote de su craneo
le diera un impulso necesario, la levantd hasta la mesa, donde la
volvid a superponer en la superficie.

El dolor le nubld la vista.

Entonces, Vlad se quitd la mascara y la miré directo a los ojos,
mientras ella intentaba recomponerse, mientras ella intentaba volver
en si.



El brillo de Vlad al descubrir que conscientemente ella lo miraba era
casi como de amor.

Se flexiond hacia ella y la beso. El principe y su amada.

Mientras le robaba el aliento, boca a boca, con su mano apreto las
fosas nasales de Sam de tal forma que le fuera imposible respirar.
Samantha, sin comprender lo que pasaba, fruncid el ceno; luego, al
entenderlo todo, su expresidon fue tal que desorbitd los ojos de
panico. Ella intentd respirar, pero el aire extraido de la respiracion de
su asesino, directo de sus pulmones, estaba enrarecido por el
didxido de carbono. Saturado.

Al principio, solo la colmd una ansiedad inconmensurable, una
urgencia tremenda, casi animal.

Luego comenzaron los temblores.

Después el hormigueo en las manos. La boca de Vlad seguia
sellando la suya, firme, ritualista.

El beso de la muerte.

Intentd apartarlo con desesperacidn, pero sus brazos ya no tenian
fuerza alguna. Sus pupilas se comenzaron a dilatar. Y, entonces...
todo se apago.

—iAhi estan! —dijo el piloto, sefialando al suelo. Tres estructuras:
dos de ellas apagadas, una con sefiales térmicas activas.

Ursula apretd el auricular contra su oido.

—c¢éCuantas firmas de calor?

—Una fija. Otra mas erratica, débil.

Mird a Jonas.

—Puede ser ella —susurro.

El helicoptero descendi® a una distancia segura. El equipo se
desplegd con las armas listas y los rostros determinantes. Cada paso
sobre la nieve era un crujido que pesaba sobre sus hombros.

La cabafia surgié entre los arboles. Oscura. Sorda. Expectante.
Ursula levantd el puio.

Se acercaron en formacién cerrada.

La puerta principal estaba cerrada. Pero no asegurada. La misma
firma de Vlad: cerrar sin bloquear. Confiar en el aislamiento para
protegerse.



Ursula apoyo la mano en el picaporte. Respird hondo.

Conto quedo:
—Tres. Dos. Uno.
La puerta se abrid de golpe. Y el infierno los recibid.



VEINTINUEVE

El frio no dolia ya.

Samantha habia cruzado ese umbral hacia mucho, cuando dejé de
sentir los dedos de los pies, luego de las manos, y finalmente la
frontera misma entre su cuerpo y la nieve.

Ahora era solo una criatura primitiva, empujada por el Ultimo
impulso que quedaba: sobrevivir.

Detras de ella, la cabafa ardia.

La policia habia irrumpido como una ola negra, en el Gltimo latido;
pero Vlad no era un animal facil de cazar. Habia preparado una
escapatoria oculta desde su madriguera, como una trampa, hacia el
bosque.

Los disparos alld atrds eran las metralletas automatizadas y los
drones explosivos, caseros, con los que Vlad se defendia con total
virulencia; los gritos de los policias, las 6rdenes de la mujer a cargo,
se perdian en la ventisca.

Samantha ya no miraba atras.

No importaba si la salvaban. No importaba si lo atrapaban.

Todo lo que importaba era poner un aliento delante del otro; hasta
que no quedara nada de ella para seguir respirando. Era una idiotez,
pero después de haber sido asfixiada por Vlad, y sabiendo que
estuvo a punto de morir si no hubiese sido por la irrupcion del
operativo de su rescate, cada respiracion era un milagro encarnado a
SuUS 0jos.

Vivia tiempo extra, de prestado.

Vlad avanzaba entre la bruma y los arbustos como un espectro. Con
ella a los hombros. Su figura oscura parecia una extensién de la
tormenta que se les caia encima.

No corria. No lo necesitaba.

Sabia que el miedo los estaba desgarrando a todos por dentro;
menos a él. No entendia por qué hacia lo que le estaba haciendo ni



qué queria lograr; pero estaba segura de que a él tampoco le
importaba el final. Ya no; el final, de una u otra forma, ellos dos ya
lo habian superado.

Ya no habia nada de lo que escapar.

Samantha divisé algo.

El lago.

El inmenso Frostheaven Lake, congelado hasta donde alcanzaba la
vista.

Un desierto blanco, vacio, sin refugio, sin misericordia. Y, aun asi,
puso un pie en la superficie. Notd entonces su desnudez.

El muy cabron me saco desnuda a la tormenta, pensd con torpeza
infantil.

El hielo crujié como un susurro de advertencia.

Vlad se detuvo.

De reojo, ella lo mird; tampoco Vlad estaba abrigado. Si bien no
estaba encuerado, estaba en camiseta sin mangas, de tirantes, y
pantaldn. Vio, entonces, las marcas extranas en su antebrazo. Eran
como jeroglificos. Al verlos, instintivamente, intuitivamente, sintio su
piel y noto las afiladas lastimaduras en cada rincon de su ser.
Recordd como le habia punzado la piel con el abrelatas por cada
centimetro de su cuerpo. El dolor la alcanzd en un arrebato y ahogd
un grito, por la carencia de fuerzas.

—Ya va a acabar todo, preciosa —musitd Vlad.

El primer paso fue el mas dificil. Los demas vinieron como un latido
desbocado. Corrid. Corrid sabiendo que el hielo traicionaria su huida
y, aun asi, desencadend su carrera. Corrié porque no habria muerte
rapida.

Los policias gritaban su nombre desde la orilla. Las luces
estroboscdpicas, rojas y azules, de las patrullas parpadeaban en la
distancia, fantasmagoricas, deformes por la ventisca. Pero la
distancia era infinita, aun cuando se iban acercando
vertiginosamente, y no parecian ser mas de tres kildmetros los que
les habia aventajado Vlad.

Y el hielo, delgado, anunciaba que su incontinencia estaba por ser
alcanzada.



Sintid, ella misma, otro crujido intenso bajo los pies de su
secuestrador.

Tampoco se detuvo.

El Gltimo crujido fue un alarido. Una fractura serpented hacia todos
lados desde ellos, como un nido de serpientes del que huyeran todas
sus habitantes al mismo tiempo.

Serpientes sobre el cristal de hielo de Frostheaven Lake.

Y entonces supo, mientras el hielo gemia, que el final habia llegado.
—iAhi estan! —oyd que decian a lo lejos, al tiempo que media
docena de reflectores la deslumbraban.

iCRASH!

El agua helada los envolvié con una contundencia total.

Ni siquiera fueron capaces de gritar, gemir, sufrir; como por un
artilugio de la biologia, sus cuerpos, inmediatamente, se contrajeron
sobre si mismos. Los dientes, dolian; eso si; era por la fuerza con la
que la mandibula se cerraba, se les sellaba. Luego, las caricias
gélidas del agua helada comenzaban a someterles a una ingravidez
del alma tal, que pensaba Sam que su espiritu se le escaparia del
cuerpo. No habia dolor, ni sufrimiento; era una opresién suprema
que la cubria toda.

De inmediato vino la sensacidon de congelarse.

El hielo se les colaba, o eso sentia ella, como microscépicas agujas
que iban adentrandosele por cada uno de los poros de la piel. Asi se
fue helando bajo el lago.

Los policias la alcanzaron minutos después.

Ella no sentia nada.

No oia nada.

Solo vio la cara de Vlad, instantes antes, flotando bajo el hielo,
pasandole su Ultimo aliento en una conjura de sus labios; luego la
soltd bajo el agua, vy la corriente se lo llevd vertiginosamente hacia el
fondo, al tiempo que la misma corriente, como una entidad
justiciera, la arrojaba hacia la superficie bajo el vidrio de hielo del
lago.

Sam se revolcaba bajo la superficie, intentando salir a respirar,
golpeando el hielo. Viendo siluetas desdibujadas sobre ella que le



gritaban cosas y tronaban el hielo siempre unos pasos mas atras o
mas adelante a su andar acuatico. Sin éxito.

La sacaron.

Arrebatandosela de las garras de la inexistencia, al lago helado.

La arrastraron fuera del hielo, envolviéndola en mantas térmicas un
instante antes de morir.

L 2 R 4

Semanas después, la primavera llegdé a Frostheaven Lake. El hielo se
rompid en placas flotantes. Buzos buscaron el cuerpo. Intentaron
encontrar pedazos, vestigios que dieran cuenta de lo que le pasé al
asesino de Tinder.

Pero no encontraron nada.

Ni su mascara. Ni sus ropas.

Era como si el lago, en su infinita misericordia, se lo hubiera tragado
entero.

Pero la gente del pueblo, los que sabian, los que recordaban,
miraban el lago en silencio y juraban, a veces, ver una sombra
moviéndose bajo las aguas.

Una promesa, 0 una advertencia, o una condena.

Habia otros, dicen, cuentan que platican en los bares de Frostheaven
Lake, que el barco pesquero El Aullador, antes de hundirse
inexplicablemente, dio alerta de encontrar, en una de sus jaulas: un
cuerpo marcado con inscripciones diabdlicas, o un brazo con letras
antiguas grabadas sobre la piel, o un naufrago que rescataron; con
el cuerpo entero cubierto con tatuajes magicos que reescribian su
historia mientras burlaba las amenazas de la muerte; un naufrago
que, congelado, no moria...

Samantha se mudd lejos de Frostheaven. A un lugar donde el
invierno no podia alcanzarla. Donde los lagos eran pequefios, y el
hielo no era una amenaza.

Intentd olvidar. Se forzd6 a construir una vida nueva con nuevas
rutinas. Nuevos olores. Nuevos miedos. Pero, algunas noches,
cuando la temperatura caia un poco mas de lo normal, se



despertaba jadeando; soltando manotazos para todos lados. Con las
sabanas empapadas de sudor frio. Y podia jurar que sentia el crujir
del hielo bajo sus pies, que veia, en la esquina de su habitacién, una
silueta alta, inmovil, observandola, esperandola.

La ultima vez que alguien vio a Rihmann fue en un sendero cerca
de un pequefio lago. Se tambaleaba. Habia bebido hasta casi la
inconsciencia en una taberna del pueblo una tarde de otofo.

El lago se tragd el silencio. Y Frostheaven Lake volvié a dormir; por
el momento.

FIN
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La Chica Que Jugaba Americano
INSPIRADA EN HECHOS REALES

Durante la temporada regular 2024-2025, el Ministerio Nacional del
Deporte y la Liga de Football Americano A.C. fueron sacudidos por
un crimen atroz en las inmediaciones del campo de entrenamiento
de las Vaqueritas de Nuevo Nativitas. Lolita “Furia” Cortez, una de
las jugadoras mas destacadas, fue brutalmente asesinada. Su
companera de equipo, la seleccionada nacional Socorro Huacuja, fue
seflalada como la principal sospechosa, ya que, horas antes del
crimen, ambas protagonizaron una violenta pelea frente a sus
companeras.

Semanas después, en un contexto marcado por presuntas
vinculaciones con casas de apuestas clandestinas, la creciente
presion del crimen organizado y el inesperado interés del
narcotrafico en una liga tan poco conocida del deporte mexicano, la
comunidad deportiva internacional quedo atdnita ante una tragedia
aun mayor: la masacre de todo el equipo de las Griffins, de la liga
lingerie, en pleno partido.

Esta historia reconstruye los acontecimientos que conmocionaron al
mundo del deporte y expone las siniestras conexiones que
permanecieron ocultas hasta ahora.

Aun cuando los nombres de las personas, las organizaciones
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criminales y las instituciones gubernamentales y privadas han sido
alterados, todos los personajes de esta obra, incluidos los
imaginarios, podrian ser reales.

La Sombra

Una mujer en camisén, ensangrentada, corre por una de las
avenidas principales de la ciudad durante una noche de tormenta.
Grita con desesperacion, llamando a su hijo. Le sacaron los 0jos. Un
trailer trata de esquivarla. Aquello es el epicentro de un accidente
vial. Mueren dos mendigos refugiados en una parada de autobus,
dos pasajeros de automovil y la mujer a quien la prensa no tarda en
nombrar: La Llorona.

A ella y a las otras dos.

Al mismo tiempo, en dos ciudades distintas, otras dos mujeres
bafiadas en sangre, sin ojos, vestidas sélo con su camisén y
bramando por sus hijos, seran las causantes de dos aparatosos
accidentes de transito.

Minutos después, en plena madrugada, el inspector Gregorio Ross
sera sacado de su cama y reincorporado a sus labores policiales tras
una baja temporal. A partir de ahi, Ross, su nueva compafiera, la
inspectora Shany Ryc, y el resto del departamento de homicidios de
la Agencia Nacional de Investigaciones Especiales libraran una
batalla contra reloj para detener a un asesino en masa que
comenzara a aterrorizar al pais con una serie de ataques virulentos
que emulan leyendas terrorificas y que iran escalando en violencia y
complejidad.

Tic
Tac
Tic
Tac
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¢Podran detenerlos?
Tic

Tac

Tic

Tac...

Lo Que Hemos Perdido

En un mundo donde el verdadero terror pasa desapercibido, tres
historias entrelazadas convergen en una caceria desesperada tras un
demonio que rapta a nifas inocentes.

Después de un tragico accidente automovilistico, el espiritu de
Joaquin se desprende de su cuerpo, pero su alma no encuentra el
descanso. En lugar de regresar a su propio cuerpo, termina atrapado
en el de su sobrina, Daniela, una nifa de primaria que comienza a
ser acechada por entidades demoniacas. Con su cuerpo en coma y
su sobrina en peligro, Joaquin debe luchar desde dentro para
protegerla, mientras las sefiales de una posesion diabdlica se hacen
cada vez mas evidentes.

Enparalelo, una bruja enigmatica, con el don de encontrar lo perdido
mediante oscuros rituales, es contratada por la policia para localizar
a las victimas de un asesino serial que secuestra ninas. Lo que
comienza como una busqueda de pistas la llevara a enfrentarse a las
fuerzas mas siniestras de lo sobrenatural, mientras un ente
demoniaco, hambriento de caos, amenaza con desatar una ola de
terror aun mayor.

Un grupo de valientes policias, liderados por un alto mando
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devastado por la desaparicidon de su propio hijo, se adentra en la
investigacion del asesino serial. Pronto descubren que el monstruo al
que persiguen no es humano, y que la batalla por salvar a las nihas
perdidas se libra tanto en el mundo fisico como en el paranormal.

Mientras las vidas de estos protagonistas se entrelazan, se
desencadena una lucha frenética por la supervivencia, donde
espiritus y demonios acechan desde las sombras. En una carrera
contrarreloj, deben enfrentarse a sus propios miedos mas profundos
y luchar contra la oscuridad que los rodea.

En esta vertiginosa historia, el horror y lo sobrenatural se funden,

desdibujando la linea entre la realidad y la pesadilla. ¢Te atreves a
adentrarte en su oscuridad?

La Dislocacion De Los Deseos

En "La dislocacion de los deseos", novela finalista del Premio
Literario Amazon Storyteller 2022, acompanamos a Octavio, un
joven recién separado cuya vida toma un oscuro giro cuando se ve
arrastrado por un abismo de vicios y soledad. Sin embargo, en
medio de su caida, un reencuentro con viejos amigos y amores del
pasado desencadena una serie de eventos inimaginables.

La trama se complica cuando su mejor amigo le revela la existencia
de una enigmatica sociedad secreta compuesta por militares de alto
rango, exjefes revolucionarios, politicos, artistas y personas
poderosas. Octavio se siente intrigado y decide investigar mas a
fondo. A medida que se adentra en el misterio de esta sociedad, una
serie de extrafas coincidencias y personajes peculiares se cruzan en
su camino, advirtiéndole sobre los peligros que le aguardan.

A pesar de las advertencias, la curiosidad de Octavio lo impulsa a
buscar respuestas. Pronto, se encuentra en el camino de la Orden,
donde descubre secretos inquietantes y realidades sorprendentes.
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Mientras tanto, su vida personal también toma un giro inesperado
cuando reaviva una intensa relacion con un amor del pasado.

Conforme Octavio se inicia en la sociedad secreta y se sumerge mas
profundamente en su relacién amorosa, su mundo se vuelve cada
vez mas peligroso. Muertes inesperadas, traiciones, conspiraciones
militares y rebeliones subversivas amenazan su existencia,
obligandolo a huir de la ciudad, de sus relaciones y, en ultima
instancia, de si mismo en busca de seguridad.

La novela sigue a Octavio en su desesperada lucha por escapar de la
persecucion de la Sociedad Secreta y encontrar la paz y el amor que
anhela. Sin embargo, el destino parece estar decidido a atraparlo, y
a medida que se adentra en un mundo donde nada es lo que
parece, se pregunta si alguna vez podra superar los desafios que se
le presentan y encontrar la serenidad que tanto ansia.

"La dislocacion de los deseos" es una intrigante exploracion de la
busqueda de identidad, el amor y la lucha contra fuerzas ocultas.
Octavio se embarca en un emocionante viaje lleno de giros y
sorpresas, donde el lector se vera inmerso en un mundo de secretos,
traiciones y deseos desgarradores.

Esta novela finalista del Premio Literario Amazon Storyteller 2022, es
una historia trepidante que, a través de un lenguaje irreverente y
fresco, refleja la cultura mexicana contemporanea con gran
intensidad y, al mismo tiempo, de forma cautivante; abordando y
entrelazando las vidas de sus personajes que a pesar de ser tan
dispares convergen en relaciones vertiginosas, iniciaciones sectarias,
sociedades secretas, guerrillas, conspiraciones militares y, lo mas
peligroso: la busqueda interminable del amor y la irrefrenable huida
de la soledad; llevandolos a situaciones imprevistas, dramaticas,
instigadas por el destino, aparentemente intrascendente, de una
vida de fiesta y seduccion.
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