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El mundo será un poco distinto cuando acabes de leer este prólogo.
No mucho, por supuesto, ni siquiera te vas a dar cuenta, pero a tu
alrededor habrán ocurrido una cantidad inimaginable de cosas que
habrán cambiado un poco el aspecto de nuestro planeta.

Millones de toneladas de agua se habrán evaporado a través de
los 361.000.000 km2 de superficie oceánica, quedando suspendidas
en el aire en forma de nubes. La erosión provocada por los ríos, el
viento y las mareas moverá una cantidad aún más vertiginosa de
material de un lado a otro y algunos volcanes añadirán nuevas rocas
a la superficie en forma de lava. En el núcleo del Sol, miles de
millones de toneladas de hidrógeno se habrán convertido en helio,
proporcionándole a nuestra estrella la energía que necesita para
brillar y permitir que, en la cara iluminada de la Tierra, los árboles y
las plantas hayan crecido un poco más utilizando la fotosíntesis para
fijar en su estructura el carbono contenido en la atmósfera.

Y no sólo tus alrededores: tu propio cuerpo habrá cambiado.
Los microorganismos que viven en tu sistema digestivo te ayudarán
a descomponer parte de lo que has comido, tu corazón habrá estado
llevando oxígeno y nutrientes a tus células a través del torrente
sanguíneo y muchas de ellas habrán terminado de reproducirse
mientras lees estas líneas, creando tejidos nuevos. Más aún: estos
mismos procesos habrán ocurrido en el interior de cada uno de los
7.000 millones de habitantes del planeta, además de en los otros
seres vivos que...

¡Vale, vale, lo he captado! ¡Ve al grano, por favor te lo pido!
Perdona, voz cursiva, la emoción me había hecho entrar en

bucle. Menos mal que estás aquí para llevarme por el buen camino.
Lo que quería decir es que todos esos fenómenos que ocurren a

nuestro alrededor cada día y que cambian poco a poco el mundo en
el que vivimos tienen una causa. Ya sé que es algo muy obvio pero,
desde que los seres humanos empezamos a razonar, nuestra visión



del universo ha estado condicionada por esta idea de que «las cosas
no ocurren porque sí». Y no estoy hablando del concepto del
destino, ni nada por el estilo, sino sobre por qué los fenómenos
naturales se producen de la manera en la que lo hacen.

Es por eso que llevamos miles de años intentando averiguar
cuáles son esas causas, no sólo por el placer de entender mejor el
mundo en el que vivimos, sino también por necesidad. Aunque
nuestro modus operandi ha cambiado mucho con el tiempo.

Nuestra percepción del mundo ha estado limitada por nuestros
sentidos durante la mayor parte de la historia. De hecho, no
empezaríamos a darnos cuenta de la cantidad de información que
nuestros cerebros se pierden hasta que, en el año 1800, William
Herschel descubrió la luz infrarroja, invisible a nuestros ojos, al
descomponer un haz luminoso a través de un prisma.

Al no contar con herramientas que les proporcionaran más
información sobre el mundo de la que sus limitados sentidos les
suministraban, nuestros antepasados reaccionaron ante los misterios
que les rodeaban atribuyéndoles causas sobrenaturales: había quien
defendía la existencia de un único ente omnipotente que controlaba
todo lo que ocurre en el planeta o quien postulaba que toda la
complejidad que nos rodea era obra de varias divinidades distintas.
En cualquiera de las dos interpretaciones, al final el viento soplaba y
el agua caía del cielo cuando a algún tipo de inteligencia superior le
venía en gana.

Esta interpretación no sólo nos daba una explicación
satisfactoria de lo que ocurre a nuestro alrededor a partir de los
pocos datos de los que disponíamos, sino que además nos ofrecía
cierto consuelo al crearnos la ilusión de que podíamos negociar con
estas entidades que controlan el mundo para que nos
proporcionaran cosechas abundantes o procuraran mantener las
enfermedades al margen, por ejemplo. No imaginábamos que todo
ese tiempo invertido implorando al cielo o sacrificando otros seres
vivos les importaba bien poco a los mecanismos que rigen los
procesos naturales.



Por suerte, esta tendencia empezó a cambiar en el siglo VII a.C.,
cuando el filósofo griego Tales de Mileto sugirió que, a lo mejor, los
fenómenos que nos rodean tenían un origen natural y que
podríamos encontrar sus causas si prestábamos suficiente atención a
nuestro entorno, en vez de utilizar la excusa de lo sobrenatural para
responder a cualquier pregunta que se nos ocurriera. Vale, algunas
de sus ideas no fueron especialmente acertadas (incluso sus
contemporáneos criticaban su teoría de que «la Tierra es plana y
flota sobre un océano como lo hace un tronco de madera») pero, sin
duda, sus intenciones eran de lo más nobles.

Y, así, los griegos empezaron a echar mano de una gran
variedad de hipótesis (algunas más descabelladas que otras) para
intentar explicar el mundo en el que vivían... O incluso el origen del
mismo.

Por ejemplo, a un pensador llamado Anaximandro se le ocurrió
la idea del apeiron, una especie de fuente de la que brotaban
continuamente los opuestos (como el calor y el frío o la luz y la
oscuridad), que se introducían en el mundo mientras la materia vieja
era destruida por él. No se sabe muy bien cómo Anaximandro
imaginó esta fuente de material. Algunas interpretaciones de los
escritos posteriores que hablan sobre este concepto incluyen «una
reserva sin límites desde la cual los residuos de la existencia se
hacen buenos continuamente», «una masa inmensa e inagotable
que se extiende eternamente en todas las direcciones» o «una masa
enorme que rodea el mundo entero».1

Los pitagóricos (no se sabe si también el propio Pitágoras,
porque encontrar referencias fiables sobre la vida de un tipo que
vivió hace dos mil años es una tarea más difícil de lo que parece)2
estaban obsesionados con las matemáticas y creían que a través de
ellas podían explicar todo lo que ocurre en el mundo. En palabras
del propio Aristóteles:3

Los llamados pitagóricos, que fueron los primeros en abordar las
matemáticas, no sólo lograron avances en este campo, sino que se saturaron
con él, defendiendo que los principios de las matemáticas eran los principios



de todas las cosas.

A este planteamiento no le falta razón: se pueden utilizar las
matemáticas para describir en qué medida afectan a un fenómeno
las diferentes variables de las que depende. Así que, sí, el universo
está gobernado por las matemáticas en el sentido de que existe una
proporcionalidad entre todo lo que ocurre en él (o, lo que es lo
mismo, que no vas a tumbar un muro de hormigón de un
estornudo). Sin embargo, la filosofía pitagórica incluía numerosos
elementos abstractos,4 como la relación que se le asignaba a ciertos
números con conceptos del mundo real (por ejemplo, el 4
representaba la justicia; el 5, el matrimonio, etc.). Y, en ese sentido,
esta interpretación metafísica no se corresponde con la realidad.

Otro asunto que intrigaba a los filósofos de todo el mundo era la
composición de la materia. Ya fuera por las mutuas influencias que
ejercían unas sobre otras o fruto de sus propias reflexiones, muchas
culturas llegaron a la conclusión de que todo lo que nos rodea está
formado por una serie de elementos básicos que podían cambiar
según la tradición que los enumerara. Los griegos creían que eran el
agua, la tierra, el fuego y el aire, los cuatro elementos clásicos,
mientras que los budistas no incluían este último elemento en su
lista. En China, en cambio, sustituyeron el aire por la madera y
añadieron el metal. Algunas de estas culturas también incluyeron
elementos más abstractos en la lista, como el éter o el vacío.

Se creía que estos elementos fundamentales se podían
transformar unos en otros y que se combinaban para dar lugar a
todas las sustancias que nos rodean. Aunque hoy en día sabemos
que la idea no tiene mucho sentido, no parecía tan descabellada
para alguien que vivía en épocas pasadas y veía cómo el agua
desaparecía en el aire cuando se evaporaba o se convertía en un
bloque sólido si se enfriaba lo suficiente. De hecho, el humo que
desprende la madera al arder o el metal convirtiéndose en líquido al
calentarlo eran fenómenos que debían reforzar esta creencia.



Pero había quien no se conformaba con estas respuestas e
intentó ir un poco más allá, buscando los bloques aún más
fundamentales que componen la materia.

Las ideas de Demócrito fueron especialmente interesantes. Ya
en los siglos V y IV a.C., este filósofo griego defendía que la materia
estaba compuesta por unas unidades indivisibles de distintos
tamaños llamadas átomos (que en griego significa algo así como
«indivisibles») que podían adoptar formas diferentes y que se unían
entre sí para formar todos los objetos que nos rodean.

En la India también le daban vueltas a la idea de que la realidad
está formada por pequeñas partículas indivisibles, aunque ellos las
denominaban parmanu. Algunos hindúes creían que estas unidades
básicas no se podían ver a simple vista y que aparecían y se
desvanecían continuamente, aunque también había quien decía que
estas unidades elementales de la materia no eran más que simples
puntos sin dimensión en el espacio.

En una época en la que los seres humanos dependíamos
únicamente de nuestros sentidos para descifrar los misterios del
universo, estas ideas tenían su mérito, pero no por ello eran más
válidas. Con el tiempo fue tomando forma el método científico, un
sistema que consiste simplemente en poner a prueba nuestras ideas
para ver si realmente se ajustan o no al fenómeno que intentan
explicar.

Utilizando este método para refinar nuestras interpretaciones
del mundo que nos rodea, poco a poco hemos ido descifrando las
causas de los fenómenos que ocurren a nuestro alrededor. Ahora
sabemos que los cuatro, cinco o seis elementos que las distintas
culturas proponían como la base de la materia son en realidad 118 y
los llamados átomos no tienen el aspecto que describieron las
culturas antiguas. Hemos descubierto, por ejemplo, por qué las
sustancias cambian de estado, la Luna da vueltas alrededor de la
Tierra, el Sol brilla o, incluso, cómo reaccionan diferentes elementos
para mantenernos vivos. Y la verdad es que nos hemos llevado
muchas sorpresas por el camino.



El estudio detallado de la naturaleza nos ha permitido descubrir
que, en realidad, todos los fenómenos que ocurren a nuestro
alrededor tienen su origen en sólo cuatro fuerzas fundamentales. De
hecho, cualquier incógnita que se nos ocurra tiene su respuesta en
alguna (o una combinación) de estas cuatro fuerzas: la gravedad, el
electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil.

En este libro veremos cómo llegamos a descubrir cada una de
estas fuerzas, cómo dan forma al universo o influyen en nuestras
vidas y cómo, con el tiempo, hemos sido capaces de aprovecharlas
para avanzar como sociedad. Y, por supuesto, al final veremos si los
modelos que describen estas fuerzas se podrán unificar algún día en
una gran Teoría del Todo.

Pero para eso aún queda un rato. Sin más dilación,
zambullámonos de cabeza en la historia para conocer los detalles de
una realidad que nos ha llevado miles de años descubrir... Y que
continuamos descubriendo mientras estás leyendo estas líneas.

De acuerdo, pero si sigues hablando como el narrador de un
documental voy a cerrar aquí mismo el libro.

Vale, voz cursiva, ya lo dejo.





INTRODUCCIÓN

La gravedad es la fuerza fundamental con la que estamos más
familiarizados. No sólo la experimentamos en nuestras propias
carnes cada segundo de nuestras vidas a partir del momento en que
nacemos, sino que llevamos notando sus efectos desde que surgió la
vida en la Tierra, hace unos 3.700 millones de años.

Durante todo ese tiempo, los continentes se han movido en la
superficie del planeta, nuevos océanos se han formado en los
espacios que quedaban entre ellos o han desaparecido allá donde se
unían, la composición de la atmósfera ha cambiado y el clima ha
sufrido transformaciones que han remodelado la biosfera por
completo. En un mundo que está en continuo cambio, el campo
gravitatorio de la Tierra es lo único que ha permanecido constante
desde el momento en el que se formó nuestro planeta.

Hoy en día tenemos una idea bastante precisa sobre cómo
funciona la gravedad, pero explicar por qué las cosas caen al suelo
no era una tarea tan sencilla en la Antigüedad.

A falta de instrumentos que les permitieran medir de qué
manera la gravedad acelera el movimiento de las cosas hacia el
suelo o de telescopios con los que poder distinguir que los planetas
y las estrellas son cosas diferentes, los griegos empezaron a
observar los fenómenos que tenían lugar a su alrededor para
intentar encontrar pistas sobre la causa de esa misteriosa tendencia
a caer al suelo que tienen las cosas.

Por ejemplo, observaron que algunas sustancias tendían a
apilarse unas sobre otras en vez de mezclarse, colocándose siempre
unas encima de otras en el mismo orden.



Aristóteles, que se había empeñado en que la Tierra era el
centro del cosmos, atribuía este fenómeno a que la naturaleza de
una sustancia es la que tiende a acercarla hacia el centro del
universo con mayor o menor intensidad.

Vitruvio, un ingeniero y arquitecto romano, expone un ejemplo
que «apoyaba» esta hipótesis en su libro De Architectura:1

Si el mercurio se vierte en un recipiente, y una piedra que pesa cien libras
se coloca sobre él, la roca nada sobre su superficie y no puede deprimir el
líquido, ni introducirse en él, ni separarlo. Si retiramos el peso de cien libras y
colocamos un escrúpulo [medida de peso antigua, equivalente a 1,198
gramos] de oro, no nadará, sino que se hundirá hacia el fondo por su propia
cuenta. Por lo tanto, es innegable que la gravedad de una sustancia no
depende de la cantidad de su peso, sino de su naturaleza.

La observación de Aristóteles derivaba de la teoría griega de los
cuatro elementos, que sugería que toda sustancia está compuesta
por una mezcla específica de fuego, aire, tierra y agua. Esta línea de
pensamiento suponía que el agua y la tierra eran los elementos que
se veían atraídos hacia el centro del universo con mayor intensidad o
que tenían un mayor «potencial interno», mientras el aire y el fuego
tendían a alejarse de él, así que la proporción en la que se unieran
los elementos determinaría si la sustancia a la que dieran lugar se
acercaría hacia el centro del universo o se alejaría en mayor o menor
medida. Aunque tuviera mérito para la época, esta explicación era
completamente incorrecta: lo que estaban describiendo los griegos
no era más que la propiedad de la densidad.

Otras civilizaciones le dieron vueltas al asunto de por qué las
cosas caen, algunas con más acierto que otras. Por ejemplo, el
astrónomo indio Brahmagupta (598-670 d.C.) creía en una Tierra
esférica2 donde «toda la gente camina erguida y todas las cosas
pesadas caen hacia la tierra por ley natural, ya que la naturaleza de
la tierra es atraer y aguantar las cosas, igual que la naturaleza del
agua es fluir, la del fuego es arder y la del viento es mover. Si una
cosa quiere ir a mayor profundidad que la tierra, deja que lo intente.



La tierra es la única cosa baja y las semillas siempre vuelven a ella,
independientemente de la dirección en la que las lances, y nunca se
elevan hacia arriba».

No obstante, la teoría (o, más bien, hipótesis) errónea de
Aristóteles perduró hasta el siglo XVII, cuando surgieron serias dudas
sobre el papel central de la Tierra en el universo y los pensadores
estaban empezando a adoptar una mentalidad más científica. Ya no
bastaba con observar un fenómeno e inventarse una explicación
medianamente convincente, sino que había que demostrar su validez
poniendo a prueba esa idea.

Otro de los postulados de Aristóteles sugería que no hay un
efecto sin una causa. Es un planteamiento muy razonable pero,
aplicado a un objeto en caída libre junto con la idea de que cada
sustancia se ve atraída en una medida diferente hacia el suelo según
su «naturaleza», sugiere que un objeto con una masa mayor debería
caer más rápido que uno más ligero lanzado desde la misma altura
y, por tanto, deberían tocar el suelo en momentos diferentes. Y,
según el saber popular, esta idea fue precisamente la que Galileo
Galilei puso a prueba al lanzar dos balas de cañón de diferente masa
desde la torre inclinada de Pisa (que en aquella época debía estar un
poco menos inclinada).

Espera, espera, ¿cómo que «según el saber popular»?
Es que esta historia aparece narrada por primera vez en la

biografía de Galileo que escribió uno de sus alumnos, Vicenzo
Viviani, pero Galileo nunca mencionó haber realizado esta prueba en
ninguno de sus escritos y, además, aún no había formulado la
versión final de sus estudios sobre la caída libre en las fechas en las
que Viviani sitúa este experimento.

Lo que Galileo sí había predicho es que dos objetos del mismo
material pero de diferente masa que estuvieran precipitándose a
través del mismo medio deberían caer a la misma velocidad. Para
proponer esta hipótesis se basó en un experimento mental que
describe en su libro de 1590, De motu (Sobre el movimiento), en el
que imagina dos objetos con una masa muy distinta unidos por una



cuerda desplomándose desde las alturas: si los dos objetos
realmente cayeran a velocidades distintas, entonces el objeto ligero
quedaría atrás, tensando la cuerda y ralentizando la caída del más
pesado. Pero, a su vez, este nuevo conjunto tendría una masa
mayor que la bola más grande, así que el conjunto debería caer aún
más rápido...3 Algo que no tendría mucho sentido, porque entonces
el objeto pequeño estaría cayendo más rápido de lo que su
naturaleza le permite.

De la contradicción entre ambos fenómenos, Galileo dedujo que
dos objetos hechos del mismo material pero con distinta masa que
se precipitan a través del mismo medio no pueden caer a
velocidades distintas. A lo largo de su vida, viendo los resultados de
los experimentos y que la influencia del rozamiento con el aire no se
podía despreciar, Galileo terminó postulando su hipótesis definitiva:
en el vacío, independientemente de su masa, forma o densidad,
todos los objetos son acelerados hacia el suelo de manera idéntica.

Pero el experimento sí que fue llevado a cabo, en el siglo XVI,
por dos científicos neerlandeses, Simon Stevin y Johan de Groot,
quienes dejaron caer dos bolas de plomo desde lo alto de la torre de
la Nieuwe Kerk de Delft, a una altura de 30 metros, una de ellas diez
veces más masiva que la otra. Los resultados del experimento
revelaron que la bola más ligera no tardaba diez veces más que la
otra en llegar al suelo, sino que ambas aterrizaban al mismo tiempo,
por lo que los científicos concluyeron que la teoría de Aristóteles era
errónea.

Si estáis interesados en observar el principio de Galileo en
acción, os aconsejo que veáis un par de vídeos muy interesantes. En
el primero,4 el comandante David Scott, de la misión Apolo 15, deja
caer una pluma y un martillo en la superficie de la Luna, donde no
hay atmósfera, y los dos objetos tocan el suelo al mismo tiempo. En
el otro vídeo,5 el físico Brian Cox visita la cámara de vacío más
grande del mundo (propiedad de la NASA) y presencia el mismo



experimento: en su interior se dejan caer una bola de bolos y una
pluma al mismo tiempo... y, de nuevo, ambos objetos llegan al suelo
a la vez.

Galileo también añadió a su teoría que la distancia que recorre
un objeto al caer es proporcional al cuadrado del tiempo que dicho
objeto pasa en el aire. En otras palabras: doblando el tiempo de tu
caída llegarás cuatro veces más lejos. El descubrimiento de esta
relación entre el tiempo de caída y la distancia recorrida tenía una
importancia tremenda, porque era el primer paso para cuantificar en
qué medida actúa la gravedad sobre los objetos. Conocer esta
relación ayudaría a entender cómo la gravedad afecta al resto del
universo... Una tarea en la que Newton contribuiría enormemente.

A Isaac Newton (1643-1727) se le ocurrió la idea de tratar la
gravedad como si fuera una fuerza atractiva invisible que aparece
instantáneamente entre dos masas, algo que nadie había pensado
hasta este momento. Modelando la gravedad con la ayuda del
cálculo matemático, una herramienta que él mismo inventó, no sólo
pudo cuantificar la magnitud de esta fuerza según la masa de los
objetos involucrados y la distancia que los separa, sino que además
propuso que el fenómeno que hacía caer las manzanas de los
árboles era el mismo que mantenía los planetas en órbita alrededor
del Sol. Como dijo el físico y escritor Ernesto Sabato: «Un genio es
alguien que descubre que la piedra que cae y la Luna que no cae
representan un solo y mismo fenómeno».

Newton había dado en el clavo teórico, haciendo que nuestra
comprensión de la gravedad y su efecto sobre el universo acelerara
de cero a cien en un momento (en la escala histórica, claro).

Espera, espera. Pero ¿por qué la teoría de Newton tenía más
validez que las ideas de los griegos sobre la gravedad?

Pues porque las fórmulas con las que Newton modeló el
comportamiento de grandes masas permitían predecir con exactitud
el movimiento de los planetas por primera vez en la historia...



Además de servir para calcular las trayectorias que adoptaban las
cosas que la gente lanzaba habitualmente de un lado a otro, aunque
esto resulte menos glamuroso.

En 1754, un astrónomo francés llamado Alexis Clairaut tomó por
un lado las observaciones del paso del cometa Halley que se habían
hecho hasta la fecha y, por otro, las ecuaciones de la gravedad de
Newton. En colaboración con dos de sus discípulos, madame
Lepaute y Joseph Lalande, pudo reconstruir la trayectoria del cometa
y calcular cómo interaccionaría éste con el campo gravitatorio del
resto de los planetas del sistema solar conocidos hasta la fecha
(Neptuno aún no había sido descubierto). De esta manera, los
astrónomos lograron deducir cuándo volvería a pasar el cometa
Halley con un margen de error de sólo un mes.

Bueno, pero es que...
Ya sé lo que dirás: que este cálculo no tiene ningún mérito

porque se sabe que el cometa Halley pasa una vez cada 76 años, así
que Clairaut y su equipo no necesitaban las ecuaciones de Newton
para predecir su llegada.

Correcto.
Pues te equivocas, voz cursiva, porque resulta que la órbita del

cometa Halley lo lleva muy lejos, hasta la órbita de Neptuno y,
durante su camino alrededor del Sol, el campo gravitatorio de los
demás planetas del sistema solar le da pequeños empujones o
tirones. El efecto acumulado de estas perturbaciones hace que el
cometa Halley tarde entre 74 y 79 años en volver a aparecer en
nuestro cielo, según la disposición de los planetas durante ese
tiempo. O sea, que esos 76 años no son más que una cifra media.

Clairaut y sus colaboradores calcularon que el cometa tardaría
618 días más en aparecer en el cielo que en su último período,
admitiendo un margen de error de 27 días. Finalmente, el cometa
Halley apareció en el cielo terrestre en mayo de 1759, casi un mes
después de lo que los astrónomos habían predicho,6 pero dentro de
su margen de error, confirmando que las ecuaciones de Newton
describían correctamente el movimiento de los astros. Otras



predicciones, como la que permitió descubrir el planeta Neptuno
después de que su posición se calculara a partir de las
perturbaciones en la órbita de Urano, terminarían de afianzar la
teoría gravitatoria de Newton... O, al menos, hasta que llegó Einstein
y dio un giro a estas ideas.

Pero sobre Einstein y la verdadera naturaleza de la gravedad
hablaré más adelante. De momento no pasa nada si seguimos
mirando la gravedad con los ojos de Newton: como una fuerza
invisible que aparece de manera instantánea entre dos objetos y que
depende de la masa de dichos objetos y del cuadrado de la distancia
que los separa.

EL PASO DEL TIEMPO

En 1581, Galileo Galilei ingresó en la Universidad de Pisa, donde
empezó a estudiar Medicina para terminar convirtiéndose en
catedrático de Matemáticas. Según la leyenda, uno de sus mayores
descubrimientos se le ocurrió mientras observaba el movimiento del
incensario que colgaba del techo de la catedral, que se balanceaba
como lo haría cualquier otro peso suspendido en el aire por una
cuerda. A Galileo le llamó la atención una peculiaridad muy
interesante de ese movimiento: parecía que el incensario siempre
invertía la misma cantidad de tiempo en completar cada una de sus
oscilaciones, incluso a medida que el arco que describía se iba
haciendo más pequeño.7

Sus primeras notas sobre este fenómeno datan de 1588, pero
no lo empezó a investigar seriamente hasta 1602. Ese año, Galileo
detalló su trabajo en una carta que envió a un amigo, el médico
veneciano Santorio Santorio, quien utilizó este principio para crear
una variación del péndulo que le permitía medir el pulso de sus
pacientes y que bautizó con el nombre de pulsilogium.



El invento era muy simple: un péndulo que se soltaba desde
distintas alturas hasta que su período de oscilación coincidía con el
ritmo del latido del corazón del paciente. Por primera vez en la
historia,8 el médico podía seguir la evolución del pulso del paciente
apuntando las diferentes alturas desde las que había tenido que
soltar el péndulo a lo largo del día.

¡Qué novedad! ¿No sabes que los chinos inventaron los relojes
en el año 725 d.C.? ¡Galileo llegó casi mil años tarde!

Es cierto que se han utilizado una gran variedad de métodos
para medir el tiempo a lo largo de la historia, pero eran bastante
imprecisos hasta la llegada de los péndulos. Había quien tomaba
como referencia el tiempo que varias velas de distintos tamaños
tardaban en apagarse; quien usaba la sombra que proyectaba la
manecilla de un reloj solar y quien metía arena entre dos bulbos de
cristal. Incluso la duración del turno de los guardias babilonios
estaba determinada por el tiempo que tardaba el agua en vaciarse
de un recipiente llamado clepsidra.

Antes de que los péndulos irrumpieran en el mundo de la
horología, los aparatos que medían el tiempo de la manera más
precisa eran los relojes mecánicos. Su funcionamiento estaba basado
en la lenta caída de un peso enrollado alrededor de un eje que
movía los engranajes conectados a las manecillas del reloj.

Pero este diseño presentaba algunos problemas. La caída del
peso se veía acelerada a lo largo del día, por lo que los segundos se
sucedían cada vez más deprisa. Las variaciones de temperatura a lo
largo del año, o incluso del día, podían provocar la expansión o
contracción térmica de los engranajes, lo que afectaba también al
ritmo con el que éstos se movían. Incluso engrasarlos terminaba
dando problemas porque el lubricante acababa acumulando polvo y
suciedad que, a la larga, ralentizaba el movimiento de los
engranajes. Todo esto se traducía en que los relojes mecánicos
podían acumular un desfase de hasta 15 minutos diarios, así que
cada día había que ajustarlos con la ayuda de un reloj de sol.



Pero tras el descubrimiento de Galileo se empezaron a añadir
péndulos a los relojes mecánicos, creando un mecanismo que
controlaba el ritmo al que caía el peso y aseguraba que el engranaje
tardara siempre el mismo tiempo en girar un paso. Esta idea tan
simple aumentó muchísimo la precisión de los relojes, que ahora
sólo se desajustaban unos 15 segundos cada día.9

Pero ni Galileo ni su hijo Vincenzo fueron los primeros en
introducir los péndulos en los relojes. Y aunque Vincenzo dejó un
prototipo inacabado, fue el matemático y astrónomo holandés
Christiaan Huygens, muy interesado en utilizar la precisión de estos
relojes para determinar las distancias longitudinales durante los
viajes por mar, quien se llevó el mérito del invento después de
construir el primer reloj de péndulo en 1656.

Pero ¿qué tiene que ver el tiempo con las distancias?
Pues mucho más de lo que parece, voz cursiva.
Un marinero que se encuentra en medio del océano puede

conocer su latitud (la distancia que le separa del ecuador del
planeta) con relativa facilidad, pero su longitud, la distancia hacia el
este o el oeste respecto al meridiano de Greenwich, es un parámetro
más difícil de calcular. Aun así, no se trata de un problema sin
solución.

La duración de un día (24 h) equivale al tiempo que tarda un
punto cualquiera de la superficie terrestre en completar un giro
completo (360°) alrededor del eje de rotación del planeta. Por tanto,
medir el tiempo también sirve para saber qué ángulo ha girado la
Tierra durante un período concreto. A su vez, hay que tener en
cuenta que el perímetro del planeta es diferente en función de la
latitud a la que nos encontremos, siendo máximo en el ecuador
(40.000 km) y reduciéndose con la latitud a medida que nos
acercamos a los polos.



Esto significa que puedes calcular qué distancia te has
desplazado hacia el este o el oeste por la superficie terrestre si
tienes alguna referencia temporal y sabes a qué latitud te
encuentras. Por ejemplo, puedes llevar encima dos relojes, uno que
marca la hora del lugar desde donde has zarpado y otro que puedas
ajustar cada día a la hora local, observando la posición del Sol a
medida que avanzas. Debido a la relación que existe entre la
rotación de la Tierra y el tiempo transcurrido, sabrás que cada 4
minutos de diferencia entre la hora local y la que marca el reloj que
conserva el tiempo de tu lugar de origen equivalen a recorrer un
ángulo de 1° sobre la superficie del planeta, lo que en el ecuador
equivale a unos 110 kilómetros.

Ah, bueno, pues así estaba tirado ser marinero en la
Antigüedad.

No creas, voz cursiva.
Los marineros podían calcular fácilmente la latitud a la que se

encontraban con la ayuda de unas tablas que les indicaban la
inclinación del camino del Sol respecto al horizonte cada día del año,
así que podían compararla con la que ellos veían para deducir si se
encontraban más cerca de alguno de los polos o del ecuador. Si las



cosas se torcían también podían fijarse en las estrellas, ya que las
constelaciones que se pueden ver en el cielo van cambiando a
medida que nos desplazamos de un polo a otro del planeta.

Pero calcular la longitud, la medición que te indica qué distancia
has avanzado hacia el este o el oeste, era mucho más complicado.

Al principio, los marineros trataban de saber más o menos qué
distancia habían surcado a juzgar por su velocidad y su rumbo. El
sistema dependía mucho de la intuición y huelga decir que era de
todo menos exacto, especialmente durante los viajes largos en los
que no veían tierra firme durante mucho tiempo.

Establecer un sistema para calcular la longitud con precisión era
tan importante que en 1567 Felipe II ya había prometido una
recompensa a quien lograra encontrar un método fiable para
encontrar la longitud en el mar. A esta iniciativa se sumó en 1598
Felipe III, quien ofreció una recompensa de 6.000 ducados, además
de una pensión de 2.000 ducados anuales más 1.000 para gastos.
Teniendo en cuenta que en la actualidad el precio del oro ronda los
40 euros por gramo y que cada ducado contenía 3,54 gramos de
oro, hoy en día estos premios equivaldrían a alrededor de 850.000,
280.000 y 140.000 euros, respectivamente. Pero hay que pensar que
el valor del oro va cambiando con el tiempo, así que, casi con total
seguridad, estas cifras no representan el valor real de las
recompensas en aquella época.

En cualquier caso, la gente imaginaba que idear un método que
permitiera calcular la longitud con precisión se reducía a desarrollar
una herramienta que fuera capaz de medir el tiempo de manera
bastante exacta.

Galileo aprovechó la oportunidad y en 1616 sugirió un sistema
con el que medir la longitud que consistía en observar el movimiento
de las lunas de Júpiter que acababa de descubrir, que a través de un
telescopio o un catalejo aparecen como cuatro puntos brillantes que
se mueven de un lado a otro del planeta, siempre sobre la misma
línea (porque vemos sus órbitas de perfil).



El método consistía en utilizar un reloj de péndulo para
cronometrar cuánto tarda cada luna en completar su órbita y
elaborar una tabla en la que se predijera la hora y el día que se
esconderían detrás de Júpiter o saldrían detrás de él, al observarlas
desde un lugar determinado. De esta manera, se podría comparar la
hora a la que ocurren esos mismos fenómenos en cualquier otra
parte del mundo y, por tanto, determinar la diferencia horaria entre
los dos lugares, lo que le permitiría calcular la distancia que los
separa.

Por desgracia, la monarquía española no hizo mucho caso a
Galileo y, tras dieciséis años intercambiando correspondencia (casi
nada), el tema cayó en el olvido.

En 1636 los Países Bajos ofrecieron una recompensa de 10.000
florines a quien pudiera solucionar el mismo problema y Galileo
volvió a proponer su idea para ver si esta vez tenía más éxito...10
Pero, por desgracia, en esta época se encontraba bajo arresto
domiciliario y la Inquisición no permitió que la delegación que
enviaron los holandeses hablara con él. Galileo murió un par de años
más tarde y, de nuevo, su idea fue olvidada.

Por suerte, el astrónomo Giovanni Cassini estaba trabajando en
la misma línea que Galileo y, tras dieciséis años observando
cuidadosamente el movimiento de las lunas de Júpiter, pudo publicar
unas tablas mucho más precisas que las que Galileo había obtenido
en 1668. El resultado fue tan bueno que, en 1669, sus tablas se
utilizaron para calcular el diámetro de la Tierra con una precisión sin
precedentes. Para ello, otro astrónomo llamado Jean Picard observó
el movimiento de las lunas de Júpiter con la ayuda de dos péndulos
y determinó que el pabellón de Malvoisine y el reloj de la torre de
Sourdon están separados por un ángulo de 1° sobre la superficie
curvada de la Tierra, realizando de esta manera la primera medición
de un meridiano de Francia. Conociendo la distancia que separaba
ambos puntos, dedujo que nuestro planeta tiene un diámetro de
unos 12.554 kilómetros, una cifra muy cercana a los 12.756
kilómetros de diámetro ecuatorial que conocemos en la actualidad.



El método era tan preciso que se convirtió en el preferido de los
exploradores para elaborar mapas de la superficie del planeta
cuando se encontraban en tierra firme. Puesto que ahora los
cartógrafos contaban con un método realmente fiable con el que
determinar las distancias, en esta época se dibujaron los mapas más
fieles a la realidad que se habían hecho hasta entonces.

Conociendo este historial de éxitos en tierra firme, no es de
extrañar que Huygens estuviera empeñado en desarrollar un reloj de
péndulo que se pudiera utilizar en los barcos para medir la
longitud... Pero su intento terminó fracasando estrepitosamente: tras
realizar varias pruebas en el océano, el resultado más exacto que
pudo arrojar su péndulo daba un desajuste de casi 1°. Teniendo en
cuenta que ese error puede equivaler a más de 110 kilómetros en
zonas cercanas al ecuador, no era un margen de error del que
pudieran depender la vida de los marineros y el cargamento de un
barco.

El empeño de Huygens estaba destinado a fracasar por culpa
del vaivén de las olas que sacuden a los barcos de manera
constante. Sus relojes sólo funcionaban correctamente si el mar
estaba en calma durante toda la travesía, algo que, obviamente, no
ocurría con demasiada frecuencia. Por tanto, sus péndulos con
aspiraciones marineras fueron sucedidos rápidamente por los
llamados cronómetros marinos, muchísimo más precisos porque
utilizaban muelles cuya descompresión simulaba una «fuerza
gravitatoria artificial».

Aun así, Huygens puede estar contento, porque en tierra firme
los relojes de péndulo que inventó continuaron siendo los reyes
hasta bien entrado el siglo XX, cuando los osciladores electrónicos
(cristales de cuarzo que vibran siempre a la misma frecuencia
cuando una corriente eléctrica pasa a través de ellos) conquistaron
el mercado al reducir tanto el tamaño de los relojes como su coste.

El reloj de péndulo es uno de los inventos que ha tenido un
mayor impacto en el curso de la historia de la humanidad. Es posible
que la revolución industrial nunca hubiera ocurrido sin estos



mecanismos que permitían medir el paso del tiempo con una
precisión sin precedentes.

La invención del reloj y la posibilidad de sincronizar a los
trabajadores en una cadena de producción permitieron organizar el
trabajo de una manera completamente nueva.11 Ya no se
necesitaban individuos que produjeran la máxima cantidad posible
de productos al final de una jornada, sino gente que trabajara
durante una cantidad de horas fija realizando una única tarea muy
simple y a un ritmo de producción determinado.

Este nuevo sistema para medir el tiempo nos volvió más
independientes de la naturaleza. Ahora los días estaban organizados
siguiendo una plantilla abstracta, independiente de las condiciones
climáticas o de la duración variable de los días y las noches a lo
largo del año. Lewis Mumford explica muy bien el efecto de los
relojes sobre nuestras vidas en su libro Technics and Civilization,
publicado en 1934:

Cuando uno piensa en el día como un lapso abstracto de tiempo, no se va a
la cama con las gallinas en una noche de invierno: inventa mechas,
chimeneas, lámparas, luces de gas y lámparas eléctricas para usar todas las
horas que pertenecen al día. Cuando uno piensa en el tiempo no como una
secuencia de experiencias, sino como una colección de horas, minutos y
segundos, las costumbres de añadir tiempo y ahorrar tiempo aparecen. El
tiempo asumió el papel de un espacio cerrado: podía ser dividido, podía ser
llenado y hasta podía ser expandido con la invención de instrumentos que
permiten ahorrar tiempo.

Sin duda, la dirección en la que avanzaba la civilización cambió
muchísimo cuando aprendimos a medir el tiempo con precisión. Pero
los péndulos tenían preparadas otras sorpresas inesperadas.

LA FORMA DE LA TIERRA

Oye, voz cursiva, ¿sabes que la Tierra no es una esfera?



¿Cómo? ¿En serio? ¿Así que esa gente de internet que defiende
que la Tierra es plana tiene razón? ¡Muerte a la conspiración del
globo!

No, no, cálmate, que no van por ahí los tiros. Quería decir que
la Tierra no es una esfera perfecta.

Ah, vale, me habías asustado.
Respira hondo, voz cursiva. Deja que te cuente la historia.
En 1672, el astrónomo francés Jean Richer fue enviado a la

ciudad de Cayenne, en la Guyana Francesa, con objeto de realizar
observaciones astronómicas. Para ello se había llevado consigo un
reloj pendular muy preciso pero, una vez allí, el reloj empezó a
retrasarse 2,5 minutos cada día, lo que significaba que, por algún
motivo desconocido, el péndulo estaba oscilando más despacio que
en París. No obstante, Richer no le dio muchas vueltas al tema:
cortó 2,8 milímetros de cuerda y dio el problema por solucionado.

Durante los siguientes años se atribuyó la discrepancia del
péndulo a un error en las observaciones de Richer. Pero, tres lustros
después de sus experimentos, a Newton se le ocurrió una hipótesis
alternativa: como la frecuencia con la que oscila un péndulo sólo
depende de la longitud de su cuerda y de la intensidad gravitatoria
que actúa sobre él, sugirió que Cayenne se encuentra más lejos del
centro de la Tierra que París y que, por tanto, la fuerza gravitatoria
que actúa sobre ese lugar es ligeramente menor.

Newton acababa de proponer que la Tierra no era una esfera
perfecta, sino un esferoide oblato. Es decir, una esfera achatada.
Tampoco era una idea descabellada, teniendo en cuenta que los
astrónomos John Flamsteed y Giovanni Cassini ya habían observado
que el disco de Júpiter parecía achatado por los polos.

Newton estimó que el diámetro polar de nuestro planeta debía
de ser un 0,5% más corto que el ecuatorial, una cifra que no se
aleja tanto del 0,3% real, medido con herramientas modernas. Para
poner a prueba esta hipótesis, la Académie Royale des Sciences
patrocinó dos expediciones científicas, una de ellas a Laponia y la
otra a Perú o, lo que es lo mismo, lo más cerca posible del polo



norte y del ecuador, en 1736-1737 y de 1735 a 1748. Cada
expedición tenía como objetivo desplazarse 3° de latitud y medir qué
distancia cubría... Una tarea que literalmente consistía en medir el
suelo con unas reglas muy largas durante unos 344 kilómetros, en el
caso de la expedición de Perú.12

Al comparar la distancia que había recorrido cada expedición
durante su viaje se descubrió que, en efecto, los miembros de la
expedición de Perú (más cerca del ecuador) habían medido una
distancia menor que los de Laponia (cerca del polo norte) a lo largo
de esos 3°, lo que confirmaba la hipótesis de Newton.13

¿Y por qué la Tierra tiene esta forma, con lo fácil que es ser una
esfera y no complicarse la vida?

Newton también tenía una respuesta a esta pregunta: según él,
la Tierra está achatada por los polos porque la rotación del planeta
provoca una fuerza centrífuga mayor en la franja ecuatorial.

Esto se debe a que, en una esfera que está rotando, los puntos
más cercanos al ecuador se mueven a una mayor velocidad que los
que están alrededor de los polos. Es un fenómeno fácil de visualizar
si se mira de la siguiente manera.

La Tierra completa una vuelta sobre su propio eje cada 24
horas. Durante ese tiempo, cualquier punto sobre su ecuador habrá
recorrido 40.000 kilómetros (el perímetro del planeta en esa zona)



alrededor del eje de rotación, lo que le da una velocidad de unos
1.667 km/h, mientras que un punto más cercano a los polos, como
puede ser Reikiavik, habrá trazado un círculo más pequeño. Es por
eso que la capital islandesa se mueve alrededor del eje de la Tierra a
«sólo» 732 km/h. Como la fuerza centrífuga depende de la velocidad
de un punto y su distancia al eje de rotación, los puntos más
cercanos al ecuador sufren una fuerza centrífuga mayor que los que
están cerca de los polos porque se mueven más deprisa y, por tanto,
se ven empujados «hacia afuera» en mayor medida. Y ésta, según
Newton, era la causa de que la Tierra estuviera achatada por los
polos.

Pero, para estar totalmente seguros de que Newton estaba en lo
cierto, alguien tendría que demostrar que la Tierra rota sobre su
propio eje.

LA ROTACIÓN DE LA TIERRA

Pero es que eso resultaba obvio incluso en esa época, ¿no?
Es cierto que en aquel entonces la gente estaba dejando atrás

el geocentrismo y la concepción de que todo gira a nuestro
alrededor. La idea no era nueva, ya en la Grecia del siglo V a.C., a los
miembros de la escuela pitagórica les resultaba inconcebible que
fuera el universo entero el que gira alrededor de la Tierra día tras día
(y eso que «su» universo era muchísimo más pequeño que el que
conocemos hoy en día). El problema es que, aunque en el siglo XIX
todo el mundo asumía que el firmamento se mueve de un lado a
otro del horizonte porque la Tierra da vueltas sobre su propio eje,
nadie podía demostrar inequívocamente que eso era así... Al menos
hasta que a Jean Bernard Léon Foucault observó una propiedad muy
curiosa de los péndulos.

Es probable que alguna vez os hayáis encontrado una bola de
metal enorme colgando del techo junto a la entrada de algún
museo, oscilando lentamente en medio de un círculo delimitado por



cilindros de madera o metal. También puede ser que la mitad de los
cilindros estuvieran tirados por el suelo cuando llegasteis y que
alguien os dijera que el péndulo los había estado tumbando a lo
largo del día. Y tal vez os fuisteis a una sección más emocionante del
museo tras aburriros de esperar a que el péndulo noqueara alguno
de esos cilindros.

Pues resulta que ese mismo montaje es el que utilizó Foucault
en 1851 para demostrar por primera vez que, en efecto, la Tierra
rota. Aunque, bueno, su cuerda medía 67 metros de altura y estaba
colgada del Panteón de París.

Ya me explicarás tú cómo vas a demostrar que el planeta da
vueltas con una piedra atada a un cordel.

Pues, en efecto, te lo voy a explicar, voz cursiva.
Los péndulos siempre oscilan en el mismo plano: si de la cuerda

colgara un lápiz en vez de una bola, pintaría el suelo una y otra vez
sobre la misma línea recta. Esto significa que si se nos ocurriera
rotar el suelo, el péndulo y la estructura que lo sujeta, entonces el
plano en el que oscila el péndulo giraría al unísono y, por tanto,
seguiría dibujando la misma línea en el suelo durante el proceso.

Pero Foucault tuvo la ingeniosa idea de unir el péndulo a la
estructura mediante una junta universal, una articulación que
permite al péndulo oscilar libremente en cualquier dirección. Y
descubrió que al soltar este péndulo, que siempre debería oscilar en
el mismo plano y, por tanto, sobre la misma línea en el suelo, el
camino que trazaba sobre la superficie iba rotando a lo largo del día:
al cabo de ocho horas, el plano en el que el péndulo oscilaba había
girado 90°, a las 16 horas parecía girar en sentido contrario y,
pasadas 32 horas, el péndulo volvía a oscilar en la dirección inicial.



Pero si los péndulos siempre oscilan sobre el mismo plano, ¿qué
podía estar pasando?

Gracias por canalizar la narrativa de una manera tan oportuna,
voz cursiva.

El hecho de que el péndulo se pudiera mover libremente
respecto a la estructura que lo mantenía sujeto y, por tanto,
respecto al resto del planeta, significaba que en realidad el plano de
oscilación del péndulo estaba quieto mientras la Tierra rotaba por
debajo de él. Por raro que suene, nos encontramos ante un sistema
de referencia que es completamente independiente al movimiento
de la Tierra.

Sí, es estupendo, claro. Pero si la Tierra rota una vez cada 24
horas sobre su propio eje, ¿por qué entonces el péndulo de Foucault
tardaba 38 horas en completar una vuelta? ¿No desmonta eso un
poco esta teoría?

Muy buena observación, voz cursiva. El plano de oscilación de
un péndulo de Foucault tan sólo rota al mismo ritmo que la Tierra si
lo colocas sobre uno de sus polos geográficos, ya que son los únicos
lugares del planeta donde la rotación está centrada sobre el mismo
eje en el que está montado el péndulo. La rotación del plano de
oscilación va ralentizándose a medida que acercamos el péndulo al
ecuador y, por tanto, tarda cada vez más en realizar una vuelta
completa. Si colocas el péndulo sobre el propio ecuador, el plano de
oscilación del péndulo ni siquiera cambiará con el tiempo.



Hay péndulos de Foucault repartidos por todo el mundo14 y su
comportamiento encaja con una regla muy sencilla: el plano de
rotación del péndulo tarda 24 horas en completar una rotación sobre
los polos del planeta y este tiempo se va prolongando a medida que
nos acercamos al ecuador.

De todos los péndulos de Foucault que hay en el planeta, quizá
el más extremo sea el que en 2005 se construyó temporalmente en
la base Amudsen-Scott, en la Antártida, que estaba a tan sólo 100
metros del polo sur geográfico (no he encontrado datos más
actuales, pero la estación se halla sobre un glaciar en movimiento
que se aleja unos 10 metros cada año del polo sur) y a 3.400 metros
de altitud.

El péndulo se montó en el interior de la estructura cilíndrica y
estaba formado por un contrapeso de 25 kilos y un cable de 33
metros de longitud. Como la estructura metálica no tenía sistema de
regulación de temperatura, los operarios que montaron el
experimento tuvieron que hacerlo nada menos que a –67 °C. El
trabajo no fue fácil, como explican en la página web de la South Pole
Station:15

Hace un frío apestoso en el Polo Sur y el aire es muy poco denso. Después
de subir cinco pisos a 3.400 metros de altura tuvimos que parar y descansar,
pero mientras descansábamos el frío nos empapó y tuvimos que bajar de
nuevo y calentarnos. Para nuestro segundo intento subimos las escaleras más
despacio y descansamos durante menos tiempo y pudimos empezar la
construcción del péndulo. Tras subir y bajar varias veces los cinco pisos, el
cable del péndulo estaba finalmente suspendido y el resto de la construcción
podía llevarse a cabo a nivel del suelo. Aun así teníamos que entrar a
calentarnos aproximadamente cada 10 minutos. De media, se tarda seis veces
más tiempo en hacer las cosas en el Polo Sur que en cualquier otro lugar del
mundo.

Pero al menos el esfuerzo les sirvió para comprobar que, como
predicen las leyes de la física, el plano en el que oscilaba este
péndulo tardaba 24 horas en completar una rotación de 360°.



La rotación del plano de un péndulo de Foucault sólo se puede
explicar si la Tierra está rotando bajo él porque, si la Tierra estuviera
en el centro del universo y fuera el cielo el que diera vueltas a
nuestro alrededor, la dirección del plano de oscilación del péndulo no
cambiaría en absoluto. Por supuesto, en el siglo XIX todo el mundo
daba por sentado que la Tierra rotaba y daba vueltas alrededor del
Sol, pero siempre es de agradecer tener nuevas pruebas
experimentales que confirmen una hipótesis.

En cualquier caso, con el cambio de siglo, los seres humanos
pasamos de usar la gravedad para medir el tiempo y comprobar que
la Tierra rota a utilizarla para poner objetos en órbita alrededor del
planeta.

ESCAPAR DE LAS GARRAS DEL PLANETA

Poner un satélite en órbita alrededor de la Tierra no es una tarea tan
fácil como puede parecer. En primer lugar, se debe colocar a una
altura mínima (muy mínima) de 160 kilómetros porque, por debajo
de este límite, la fricción con la poca atmósfera que lo rodea hará
que pierda velocidad y, por tanto, altura muy rápidamente. La
atmósfera sigue siendo una molestia para los satélites a alturas
superiores, pero la magnitud de la fuerza de fricción que genera es
suficientemente baja como para que su efecto se pueda
contrarrestar con «empujones» ocasionales. Por ejemplo, a una
altura media de 400 kilómetros, la Estación Espacial Internacional
(EEI) tiene que encender sus propulsores de vez en cuando para
compensar la pérdida de velocidad por el rozamiento con la
atmósfera.

O sea que, en realidad, en un momento dado la EEI puede
encontrarse a entre 370 y 460 kilómetros de altura, dependiendo de
cuánto tiempo haya pasado desde la última vez que ajustara su
órbita.



La frecuencia con la que se deben realizar estos ajustes varía
bastante, ya que la atmósfera no es estática y las condiciones con
las que un satélite en órbita baja se va encontrando a su paso van
cambiando, pero en el gráfico que registra la altura de la EEI en el
período 08/2015-08/201616 se puede ver que las correcciones
orbitales sustanciales que se han producido durante el último año
tienen una frecuencia entre mensual y trimestral, con pequeños
impulsos intermedios.

Pero colocar un satélite a la altura adecuada para que pueda
empezar a dar vueltas alrededor de la Tierra no es tarea fácil. ¿Os
imagináis cuánto cuesta levantar 140 toneladas de material hasta
una altura de entre 160 y 2.000 kilómetros? Para que os hagáis una
idea, eso es precisamente lo que era capaz de hacer el Saturno V, el
cohete que no sólo ostenta el récord de mayor carga llevada a órbita
baja terrestre sino que, además, permitió que la humanidad pusiera
un pie en la Luna.17

Y la razón de que cueste subir cosas de una altura a otra es la
energía potencial gravitatoria.

Todo objeto que se encuentre bajo la influencia de un campo
gravitatorio tiene cierta energía potencial que dependerá de su masa
y de la altura a la que se encuentre: cuanto más lejos esté de la
superficie, mayor será su energía potencial gravitatoria. Por tanto,
para subir un cuerpo hasta una altura determinada habrá que
invertir tanta energía como sea necesaria para que dicho cuerpo
adopte la energía potencial gravitatoria del punto de destino.

¿Y cómo se nota ese aumento de energía potencial? ¿Voy a
tener más vitalidad en la cima de una montaña? ¿Aumenta mi
temperatura?

No vas a notar nada en absoluto porque la energía potencial no
es una magnitud perceptible. Puedes detectar la energía cinética de
una pelota de fútbol que se estrella contra tu cara o la energía
térmica del viento que sopla un día de verano en el que la
temperatura es de 40 °C a la sombra, pero nuestros cuerpos no
tienen manera de sentir la energía potencial gravitatoria porque lo



único que representa esta magnitud es la cantidad de trabajo que
hay que invertir para elevar un objeto desde una altura concreta
hasta otra mayor.

Si, por ejemplo, estamos escalando el monte Everest, la única
manifestación de la energía potencial gravitatoria que notaremos
durante el camino será el esfuerzo que realizaremos al tener que
arrastrar nuestros masivos cuerpos hasta la cima. Durante el
proceso, convertiremos la energía química de nuestros músculos en
energía cinética («de movimiento»), que a su vez se convertirá en
energía potencial gravitatoria a medida que ascendamos. Pero, una
vez alcanzada la cumbre, no «notaremos» nada diferente por
encontrarnos en un lugar donde nuestro cuerpo tiene una energía
potencial gravitatoria mayor... A menos que nos arrojemos al vacío,
claro. En ese momento, toda la energía potencial que posea nuestro
cuerpo se empezará a convertir en energía cinética a medida que
descendamos hacia el suelo.

Este fenómeno tiene un efecto curioso, porque implica que la
energía invertida en levantar un objeto se puede «guardar» en
forma de energía potencial gravitatoria. Por ejemplo, al recoger una
pelota del suelo y dejarla sobre una estantería, nuestros músculos
convierten la energía química de la glucosa en movimiento, es decir
en energía cinética. Una vez colocada en su posición, la energía
cinética invertida permanecerá contenida en forma de energía
potencial gravitatoria en la masa de la pelota hasta que ésta vuelva
a caer, convirtiéndose de nuevo en energía cinética.

Entonces... ¿se pueden subir cosas de un lado a otro y generar
energía al dejarlas caer?

Buena pregunta, voz cursiva. No podemos generar energía a
partir de la caída de objetos que hayamos levantado nosotros
mismos porque, incluso aunque contáramos con un sistema que no
perdiera energía por el camino, tan sólo estaríamos recuperando la
energía invertida. Como imaginarás, sería mucho más práctico



aprovechar la energía de la que disponemos en vez de complicarnos
la vida levantando otros objetos y dejándolos caer para luego
recuperarla.

Pero la situación cambia si, en vez de levantar en objeto con
nuestras propias manos, esperamos a que otra persona (o
fenómeno) lo haga por nosotros y luego lo dejamos caer para
recuperar la energía que esa persona (o cosa) ha invertido en
levantarlo. De esta manera, como nosotros no habremos realizado
ningún esfuerzo, podremos beneficiarnos del trabajo ajeno para
generar energía... Y, de hecho, así es como generan energía las
presas hidroeléctricas.

En cierta manera, una presa es como una batería gigantesca: el
agua que retiene acumula una cantidad tremenda de energía
potencial gravitatoria, que se extrae cuando se deja caer el líquido a
través de unas turbinas que aprovechan su energía cinética para
generar electricidad. Y lo mejor es que nosotros no tenemos que
«recargar» esta batería manualmente, porque es el Sol el que se
encarga de evaporar el agua y devolverla al río que llena de nuevo el
embalse. O sea que, en este caso, generar energía a partir de la
caída de un objeto sí que nos sale rentable desde el punto de vista
energético porque es el Sol (y no nosotros mismos) quien se
encarga de levantar el agua hasta la altura adecuada.

Cuidado, que estás empezando a irte por las ramas. Estabas
hablando de órbitas.

Ay, sí, perdona, voz cursiva. La cuestión es que para que un
objeto ascienda hasta una altura a la que pueda entrar en órbita
necesitará obtener la energía suficiente como para igualar la energía
potencial gravitatoria que le corresponderá a la altura de su punto
de destino. Y esa energía la obtendrá en forma de energía cinética,
una magnitud que aumenta muy rápido a medida que el objeto gana
velocidad. Es por eso que los satélites se mandan al espacio a bordo
de cohetes que van muy rápido.



La mayoría de los satélites que están en órbita alrededor de
nuestro planeta se encuentran en órbita baja terrestre (a una
distancia de entre 160 y 2.000 kilómetros de la superficie). Con tal
de conseguir la energía cinética suficiente para alcanzar esa altura,
un objeto se tendría que lanzar al espacio a una velocidad que ronda
entre 6,9 y 7,8 km/s... Si la Tierra no tuviera atmósfera, claro. En
realidad, como ese molesto aire frena un poco los cohetes durante
su ascenso, éstos tienen que despegar a una velocidad de entre 9,3
y 10 km/s para que los satélites que llevan encima lleguen a su
destino a la velocidad adecuada.

Tras ascender en vertical durante los primeros kilómetros, una
maniobra que tiene como objetivo atravesar la parte más densa de
la atmósfera en el menor tiempo posible, la nave empieza a adoptar
una trayectoria cada vez más horizontal hasta que alcanza los 170
kilómetros de altura. En el momento en que la nave haya adoptado
una trayectoria en la que la gravedad tire de ella de manera
perpendicular a la dirección en la que se mueve, tan sólo necesitará
conservar su velocidad para que el propio campo gravitatorio de la
Tierra la mantenga en órbita.

¿Cómo que la gravedad la mantiene en órbita? ¡Pero si hace que
caiga hacia la superficie!

Precisamente por eso, voz cursiva: una nave se puede mantener
en órbita alrededor de un planeta cuando tiene la velocidad
suficiente para alejarse de su superficie al mismo ritmo que la
gravedad la acerca hacia ella. De lo contrario, la nave terminaría
alejándose hacia el espacio o cayendo de nuevo a la superficie.

Como resultado, al alejarse de un planeta al mismo ritmo que la
gravedad lo acerca a él, un satélite termina dando vueltas alrededor
del planeta manteniéndose siempre a la misma distancia de la
superficie. Es decir, trazando un círculo.



¿Seguro? ¿No estás diciendo alguna media verdad por aquí?
Bueno, vale, en realidad las órbitas tanto de los satélites

artificiales como de cualquier otro cuerpo celeste son elípticas
(círculos estirados), en mayor o menor medida. En el caso de la EEI,
sólo hay 5 kilómetros de diferencia entre su punto más cercano a la
superficie terrestre y el más alejado18 pero, en cambio, la distancia
de la Luna al centro de la Tierra oscila entre los 356.000 y los
406.000 kilómetros. Como resultado, nuestro satélite parece tener
en su punto más alejado un diámetro un 12% menor que cuando se
encuentra en la posición más cercana de su órbita.

Sea como sea, los satélites están cayendo todo el rato hacia la
Tierra, pero lo hacen al mismo ritmo al que la curvatura del planeta
se aleja de ellos. Visto de esta manera, poner objetos en órbita es la
ciencia de hacer que las cosas caigan permanentemente sin llegar a
tocar el suelo.

Si, vale, estupendo. Pero ¿qué pasaría entonces si, en vez de
adoptar una trayectoria paralela a la superficie del planeta para
quedar en órbita, la nave se siguiera alejando en línea recta?

Buena pregunta, voz cursiva. La intensidad con la que la
gravedad de la Tierra tira de un objeto depende de la distancia a la
que éste se encuentre de ella. La intensidad gravitatoria es máxima
sobre su superficie, donde las cosas se ven aceleradas hacia el



núcleo del planeta a un ritmo de 9,81 m/s cada segundo (m/s2),
pero va disminuyendo de manera inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia a medida que nos alejamos de ella.

¿Inversamente qué...?
Nada, voz cursiva, simplemente significa que la intensidad de la

gravedad se debilita con la distancia de manera que, si doblas la
distancia que hay entre tu cuerpo y el centro del planeta, notarás un
tirón gravitatorio cuatro veces menor, en vez de la mitad. Por
ejemplo, la Tierra frena el movimiento de una nave que acaba de
despegar a un ritmo de 9,81 m/s cada segundo mientras se
encuentra cerca de la superficie. Pero esa cifra se desploma muy
rápidamente: cuando la nave ha doblado su distancia respecto al
centro de la Tierra, a unos 6.371 kilómetros de altura, la
deceleración habrá bajado hasta los 2,45 m/s2. A 19.113 kilómetros,
cuando la distancia entre la nave y el centro del planeta se haya
cuadruplicado desde el despegue, la intensidad de la fuerza
gravitatoria habrá descendido hasta los 0,61 m/s2.

Bueno, pero tiene que llegar algún punto en el que la nave se
haya alejado lo suficiente de la Tierra como para que ésta deje de
frenarla y pueda escapar de su campo gravitatorio... ¿no?

Sí, de hecho, esto ocurre en el infinito. No es broma: el campo
gravitatorio de un objeto se sigue debilitando con la distancia de
manera indefinida así que, por muy lejos que te encuentres de él,
éste siempre ejercerá sobre ti una atracción gravitatoria minúscula.
Por supuesto, a efectos prácticos la magnitud es imperceptible si te
alejas lo suficiente, pero de este planteamiento surge el concepto de
«velocidad de escape» que, en el fondo, no es más que la velocidad
a la que debe alejarse un objeto de otro para que la gravedad de
este último no lo haya frenado por completo cuando llegue al
infinito. Dicho de otra manera: para escapar del dominio gravitatorio
de un planeta, una nave debe obtener una velocidad que le
proporcione una energía cinética mayor que su energía potencial
gravitatoria en el infinito.



Por tanto, si tu nave no alcanza la velocidad de escape, la
gravedad la detendrá por completo en algún punto entre la
plataforma de despegue y el infinito y, a partir de ese momento,
será arrastrada de nuevo hacia su punto de partida. De hecho, como
la energía potencial se va convirtiendo en cinética durante la caída
de un objeto, aumentando cada vez más su velocidad, la velocidad a
la que una nave se estrellaría contra la superficie del planeta de
origen sería más próxima a la velocidad de escape cuanto más lejos
hubiera conseguido llegar antes de que la gravedad la hubiera hecho
dar media vuelta.

En el caso que nos ocupa, una nave tiene que despegar desde
la superficie a unos 11,2 km/s para escapar de las garras
gravitatorias de la Tierra. A partir de entonces, suponiendo que se
alejara de nuestro planeta en línea recta a esa velocidad y que no
recibiera ningún impulso adicional durante el camino, su velocidad
iría disminuyendo con la distancia según este perfil aproximado:

Como se puede ver en la gráfica, el planeta le resta velocidad a
la nave a un ritmo muy acelerado cuando aún está cerca de la
superficie pero, como la intensidad de la gravedad se reduce con el
cuadrado de la distancia, la pérdida de velocidad se vuelve
minúscula en cuanto nuestro vehículo se ha alejado unas pocas
decenas de miles de kilómetros.



Eso sí, hay que tener en cuenta que no hace falta acelerar un
satélite hasta la velocidad de escape para ponerlo en órbita
alrededor de la Tierra, porque en estos casos el interés reside
precisamente en que permanezca dentro de su dominio gravitatorio.
Las únicas misiones que necesitan superar la velocidad de escape
son las que deben recorrer millones de kilómetros para llegar a otros
planetas del sistema solar.

La velocidad de despegue necesaria para salir del dominio
gravitatorio de un planeta depende de su tamaño y su masa. Por
poner otros ejemplos dentro de nuestro sistema solar,19 a Venus le
corresponde una velocidad de escape de 10,3 km/s (posiblemente
mucho mayor, si tenemos en cuenta su densa atmósfera). Con la
mitad del diámetro de la Tierra, hay que desplazarse a unos 5 km/s
para escapar de las garras gravitatorias de Marte y a sólo 2,4 km/s
en el caso de nuestra Luna, que tiene un diámetro ocho veces
menor que el de nuestro planeta. Con 56,9 km/s, Júpiter tiene la
velocidad de escape más alta de entre los planetas... Aunque no
tiene ni punto de comparación con los 617,5 km/s necesarios para
librarse del dominio gravitatorio del Sol.

Entonces, ¿necesitamos lanzar cohetes a más de 600 km/s para
que salgan del sistema solar?

No, no, ésa es la velocidad que tendríamos que alcanzar para
escapar del sistema solar si despegáramos desde la superficie de
nuestra estrella. Pero, como la Tierra se encuentra a 150 millones de
kilómetros del Sol, tenemos cubierta gran parte de la energía
potencial gravitatoria necesaria para escapar del sistema solar por el
mero hecho de encontrarnos donde estamos. Desde nuestro
planeta, «sólo» necesitamos despegar a 42,1 km/s para salir del
sistema solar.

¿Y si quisiéramos escapar del dominio gravitatorio de una
estructura aún más grande? De nuestra galaxia, por decir algo.

Desde nuestra posición, a unos 26.000 años luz del centro de
nuestra galaxia, tendríamos que desplazarnos a unos 544 km/s para
poder escapar al espacio intergaláctico.20 Esta velocidad es más de



diez veces superior a la de cualquier nave que hemos lanzado nunca
al espacio así que, de momento, es un logro que queda lejos de
nuestro alcance.

No sé si la humanidad llegará a salir algún día de la Vía Láctea
para colonizar alguna de las galaxias cercanas, pero es bastante
posible que nunca podamos aspirar a expandirnos más allá del
Grupo Local, el conjunto de unas 54 galaxias al que la Vía Láctea
está unido gravitacionalmente y que ocupa una región del espacio
que tiene un diámetro de 10 millones de años luz.

¿Y eso por qué?
Pues porque resulta que, tras el Big Bang, quedaron regiones

del espacio más densamente cargadas de materia que otras. En
estas regiones especialmente activas se formaron grupos de
galaxias, como nuestro Grupo Local, que por su proximidad
comparten un centro de gravedad común.

Pero resulta que el universo se está expandiendo cada vez más
deprisa y la distancia que nos separa del resto de cúmulos de
galaxias está aumentando a un ritmo cada vez mayor. Por tanto,
todas las galaxias que se encuentran más allá del Grupo Local se
irán alejando cada vez más deprisa, hasta que llegue el día en el que
ni siquiera su luz sea capaz de alcanzarnos y desaparecerán de
nuestra vista. Actualmente, el grupo de galaxias más cercano, el
grupo Maffei, se está alejando de nuestro Grupo Local a 260 km/s,21
una velocidad muy superior a la que cualquiera de nuestras naves es
capaz de alcanzar con la tecnología actual. Con el tiempo, esta
velocidad irá aumentando hasta que llegue el día en el que ninguna
tecnología de la que dispongamos nos permitirá acercarnos al resto
de los grupos de galaxias a un ritmo mayor al que se alejan de
nosotros... Y nos quedaremos aislados en nuestra gigantesca y a la
vez diminuta burbuja para siempre, incapaces de explorar el resto
del universo.

Pero, bueno, ése es un problema para los humanos del futuro: a
nuestra generación le ha tocado descubrir cómo viajar a otros
planetas.



VISITAR OTROS MUNDOS

¿Y cómo se supone que puedo llegar a otro planeta? ¿Me meto en la
nave, supero la velocidad de escape de la Tierra y sigo todo recto, al
fondo a la derecha?

La trayectoria necesaria para realizar un viaje interplanetario es
un poco más complicada de lo que crees, voz cursiva. Como hemos
visto, hace falta un montón de energía para levantar toda la masa de
un vehículo hasta el espacio y, por tanto, un montón de combustible.
Pero hay un problema: ese combustible también tiene masa, así que
una nave cargada con una cantidad determinada de combustible
necesita aún más combustible para levantar ese combustible del
suelo. A su vez, ese combustible extra tamb...

Sí, sí, lo he entendido.
Gracias por rescatarme del bucle, voz cursiva. Por suerte, el

bucle no continúa hasta el infinito porque el combustible se va
gastando durante el ascenso y, además, los cohetes dejan caer los
módulos de combustible a medida que los gastan para aligerar peso.
Pero, incluso así, el combustible termina representando el 90% de la
masa de una misión espacial, el 6% es la estructura necesaria para
transportarlo y sólo el 4% corresponde al satélite que estamos
mandando al espacio.22

A su vez, éste es el motivo por el que la nave que pretendemos
enviar a otro planeta, ese 4% de la masa restante, podrá llevar
encima una cantidad de combustible muy limitada, de manera que
su capacidad para maniobrar por el sistema solar usando sus propios
medios de propulsión será... Bueno, también muy limitada. Por esta
razón en el espacio se procura sacar el máximo rendimiento posible
al combustible que la nave transporta, utilizando la mínima cantidad
posible para cubrir la mayor distancia que se pueda. Pero, para
hacerlo, hay que tener en cuenta la dificultad añadida de que, según
la trayectoria que lleve la nave, el Sol y los planetas pueden frenarla
a lo largo de su camino.



Por suerte, hay trucos que nos permiten ahorrar algo de
combustible. Por ejemplo, podemos conseguir que la Tierra le dé un
pequeño empujón a nuestra nave si despegamos en la dirección
adecuada.

Pero ¿qué empujón nos va a dar la Tierra, si el suelo está
quieto? ¿Te has vuelto loco?

Bueno, en realidad, nos parece que el suelo está quieto porque
nosotros nos movemos a la misma velocidad y en la misma dirección
que él, pero hay que tener en cuenta que nuestro planeta y, por
tanto, todo lo que se encuentra sobre su superficie, se mueve a
través del sistema solar.

Por un lado, como ya he comentado, la rotación de la Tierra
hace que las zonas cercanas al ecuador se muevan más deprisa que
las regiones polares. Por este motivo, las misiones espaciales se
suelen lanzar desde plataformas cercanas al ecuador, la región
donde la superficie les da un empujón más sustancial... Siempre y
cuando despeguen en la dirección adecuada, claro.

Como un vehículo lanzado desde el ecuador se estará moviendo
a unos 460 m/s en dirección este por el mero hecho de encontrarse
sobre la superficie de la Tierra, «sólo» necesitará combustible para
acelerar otros 10,73 km/s adicionales hasta alcanzar la velocidad de
escape de 11,2 km/s si despega en esa misma dirección. Un cohete
lanzado hacia el oeste, en cambio, no sólo tendrá que alcanzar la
velocidad de escape necesaria para huir del planeta, sino que
además necesitará acelerar un poco más para compensar el
movimiento en dirección contraria que le imprimirá la rotación del
planeta. Por tanto, una nave que despegue hacia el oeste necesitará
combustible para acelerar hasta los 11,66 km/s.

Estos pequeños empujones ayudan, pero podemos ahorrar aún
más combustible si utilizamos la gravedad a nuestro favor, en vez de
luchar absurdamente contra ella.

La intensidad de un campo gravitatorio es mayor cuanto más te
acercas al objeto que lo produce. Como resultado, cuanto más cerca
esté un satélite de un planeta, más rápido tendrá que moverse para



sobreponerse a su tirón gravitatorio y adoptar una órbita estable a
su alrededor.

Por este motivo cualquier cambio en la velocidad de un satélite
que está en órbita tiene un efecto sobre su trayectoria. Si su
velocidad aumenta, entonces su energía cinética superará a la
energía potencial gravitatoria a la altura que se encuentra y ese
exceso de energía lo alejará del planeta. Si la velocidad del satélite
disminuye, la energía potencial gravitatoria se sobrepondrá a la
cinética y se verá arrastrado hacia la superficie.

Ninguna de estas dos situaciones tiene por qué conducir
necesariamente a la catástrofe. Si el satélite recibiera un golpe
mientras está en órbita, la gravedad podría llegar a ralentizarlo lo
suficiente mientras se aleja como para que adoptara una nueva
órbita a una distancia mayor del planeta. Del mismo modo, si el
satélite perdiera velocidad podría llegar a adquirir la velocidad
suficiente durante la caída como para adoptar una nueva órbita más
cerrada.

Y aquí viene lo importante: en realidad, todos nuestros satélites
están en órbita alrededor del Sol incluso antes de que sean lanzados
porque la Tierra gira a su alrededor a una velocidad media de casi
30 km/s. Siendo más concretos, se desplaza a 29,29 km/s en su
punto más alejado del Sol (152.000.000 km) y a 30,29 km/s en el
más cercano (147.000.000 km).23



O sea, que mandar un satélite a otro planeta consiste en ajustar
la órbita que ya sigue alrededor del Sol por el mero hecho de
encontrarse sobre la Tierra, de manera que su nueva órbita
intercepte el planeta de destino. Y para eso basta con aumentar o
reducir su velocidad (dependiendo de si queremos alejarnos o
acercarnos al Sol) y dejar que la gravedad haga el resto del trabajo.
Al final, las órbitas de las misiones interplanetarias acaban teniendo
esta apariencia:

Estas trayectorias permiten ahorrar la cantidad absurda de
combustible que gastarían los satélites moviéndose en línea recta,
acelerando de manera constante para luchar contra la gravedad
solar. Teniendo en cuenta cuánto cuesta mandar cosas al espacio,
algo tan simple como cambiar el tipo de órbita que sigue un satélite
alrededor del Sol nos permite ahorrar mucho tiempo y dinero. Pero
existe otra manera muy ingeniosa de aprovechar la gravedad que
permite a los satélites ahorrar combustible e incluso llegar más
rápido a su destino.

LAS ASISTENCIAS GRAVITATORIAS



Dependiendo de la dirección en la que se encuentre el planeta al
que se dirige una nave que ha partido de la Tierra, pueden ocurrirle
dos cosas bastante molestas. Si va dirigida hacia un planeta del
sistema solar interior, el Sol la podría acelerar tanto durante el
camino que llegara a su destino a una velocidad demasiado alta
como para ser capturada por el campo gravitatorio del planeta. Si
por el contrario el planeta que queremos alcanzar está más lejos del
Sol que la Tierra, entonces es posible que la gravedad de nuestra
estrella redujera tanto la velocidad del satélite que terminara siendo
arrastrado de nuevo hacia el sistema solar interior antes de alcanzar
su destino.

Por suerte, no hace falta cargar combustible extra para
compensar las variaciones de velocidad que nuestras naves sufren
por el camino porque podemos acelerarlas o frenarlas utilizando las
llamadas asistencias gravitatorias.

Un satélite se puede acelerar conduciéndolo hasta las
inmediaciones de algún otro planeta en el mismo sentido en el que
éste da vueltas alrededor del Sol. En esta situación, el campo
gravitatorio del planeta tirará del satélite en la dirección de su
movimiento, acelerándolo en mayor o menor medida dependiendo
de cuánto se acerque a él.



Espera, que aquí hay algo que no me cuadra. El tirón acelerará
la nave cuando se acerque al planeta, pero ¿no debería frenarla en
la misma medida mientras se aleja? En ese caso, la velocidad final
de la nave no debería haber cambiado.

Muy buena observación, voz cursiva. Eso es precisamente lo que
ocurriría si la nave se dirigiera hacia un planeta que estuviera
totalmente quieto. Pero, como los planetas se mueven alrededor del
Sol, transfieren parte de ese movimiento a la nave y, como
resultado, la nave sale del dominio gravitatorio del planeta a una
velocidad mayor que aquella con la que había entrado. Por otro lado,
si lo que se quiere es frenar una nave, entonces bastará con realizar
esta maniobra al revés, adentrarse en el campo gravitatorio de un
planeta en el sentido contrario a su movimiento.

Las asistencias gravitatorias se utilizan a menudo para aumentar
la velocidad de las misiones destinadas a los planetas exteriores del
sistema solar. Por ejemplo, en 2015 la sonda New Horizons se
convirtió en la primera misión en sobrevolar un planeta enano al
pasar a 12.500 kilómetros de la superficie de Plutón. Como Plutón
está treinta veces más lejos del Sol que la Tierra, la sonda tuvo que
despegar a una velocidad de 16,5 km/s, mucho más rápido que
ninguna otra nave hasta la fecha.24 Si a esto le añadimos los 30
km/s impartidos por el movimiento de la Tierra alrededor del Sol, la
nave se empezó a alejar de nuestra estrella a 46 km/s.

Pero cuando la New Horizons había alcanzado Júpiter, esa
velocidad se había reducido hasta los 19 km/s, por lo que tuvo que
utilizar la gravedad del planeta gigante para acelerar hasta los 23
km/s. Este impulso adelantó la fecha de llegada a Plutón nada más y
nada menos que tres años. Con esta velocidad añadida, la sonda
logró sobrevolar Plutón a 14 km/s25 y, de paso, aprovechó para
estudiar la atmósfera de Júpiter, su campo magnético y algunas de
sus lunas por el camino.

La reina de las asistencias gravitatorias es la Voyager 2, la única
sonda que ha sobrevolado Urano y Neptuno. La sonda despegó el 20
de agosto de 1977 y, después de utilizar los campos gravitatorios de



Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, a día de hoy tiene la trayectoria y
la velocidad necesarias para abandonar el sistema solar. Sin
embargo, la Voyager 2 no es el invento humano que ha llegado más
lejos: ese título le corresponde a la Voyager 1, lanzada dieciséis días
después y que sólo recibió asistencia gravitacional de Júpiter y
Saturno.

A fecha de enero de 2015, las sondas Voyager 1 y Voyager 2 se
estaban alejando del Sol a velocidades de 17 y 15,5 km/s,
respectivamente, y se encontraban a una distancia de 19.400 y
16.000 millones de kilómetros de él, lo que las convierte en los
artefactos humanos que más lejos han llegado hasta la fecha.26

¿Y alguna de ellas ha escapado ya del sistema solar?
No, no. Aunque en 2012 o 2013 aparecieron titulares que

anunciaban que la Voyager 1 había abandonado el sistema solar, en
realidad ninguna de las dos sondas lo ha hecho.

El Sol emite en todas las direcciones y de manera constante un
flujo de partículas cargadas al que los astrónomos se refieren como
viento solar. Hablaré sobre este detalle más adelante, pero por
ahora nos basta con saber que estas partículas se extienden
alrededor del Sol formando una gigantesca burbuja magnética,
llamada heliosfera. Mientras el Sol da vueltas alrededor del centro de
la galaxia, la heliosfera choca con todo el gas y el plasma que flota
por el espacio interestelar, de manera que en su frontera aparece
una zona turbulenta. Más allá de esta región nos encontramos con la
heliopausa, la zona del medio interestelar que aún no ha sido
perturbada por el paso del Sol. Y esta región del espacio es la que
ha cruzado la sonda Voyager 1.

Pero el sistema solar no termina aquí: las sondas Voyager no
habrán escapado del sistema solar hasta que lleguen más allá de los
objetos más alejados del Sol que siguen bajo su influencia
gravitatoria.

El Sol está rodeado por la nube de Oort, un enjambre de
pequeños cuerpos congelados que dan vueltas a su alrededor a una
distancia de entre 50.000 y 200.000 UA. Una UA es una Unidad



Astronómica, una medida que equivale a la distancia que separa la
Tierra del Sol (unos 150.000.000 km). Para poner esta cifra en
perspectiva, Plutón se encuentra a 30 UA y la heliopausa a unas 100
UA así que, como podéis imaginar, las sondas Voyager aún están
muy lejos de atravesar la nube de Oort y, por tanto, de salir del
sistema solar. De hecho, al ritmo que van, las Voyager tardarán unos
trescientos años en alcanzar la zona interior de la nube de Oort... Y
alrededor de 30.000 años en salir de ella.27

Así que, de momento, los titulares tendrán que esperar.
En cualquier caso, hay que decir que los astrónomos han

aprendido a aprovechar la gravedad de una manera
extremadamente precisa. Por ejemplo, la sonda Juno, que llegó a
Júpiter a mediados de 2016, alcanzó el planeta con sólo un segundo
de diferencia respecto a la fecha que se había programado. Un hito
impresionante, teniendo en cuenta que el viaje duró cinco años y
que la sonda había recorrido 1.800 millones de kilómetros en el
momento de su llegada.28

Pero, cambiando de tema, hay que tener en cuenta que la
gravedad también es la fuerza que da forma a los planetas a los que
queremos llegar en un primer lugar.

LA GRAVEDAD Y LA FORMA DE LOS PLANETAS

Si os gusta la astronomía, sabréis que nuestro vecindario cósmico no
sólo está compuesto por el Sol, los planetas y sus lunas, sino que
también contiene una miríada de cuerpos pequeños repartidos por
distintas regiones del sistema solar. Por ejemplo, entre las órbitas de
Marte y Júpiter podemos encontrar el cinturón de asteroides, un
anillo que contiene entre 700.000 y 1.700.000 asteroides con un
tamaño superior a un kilómetro de diámetro (y millones de trozos de
roca mucho más pequeños) que dan vueltas alrededor del Sol a una



distancia de entre 2,2 y 3,2 UA. Aunque el número asusta, lo cierto
es que la masa combinada de todos los asteroides del cinturón
apenas representa el 4% de la masa de nuestra Luna.29

Los asteroides grandes son mucho menos abundantes que los
pequeños. De todos los que se han descubierto hasta la fecha sólo
unos doscientos tienen un diámetro superior a 100 kilómetros y el
más grande de todos, Ceres, tiene un diámetro de 940 kilómetros.
Pero, si os fijáis, habréis notado que la gran mayoría de los
asteroides comparten una característica: tienen forma de patata.

¡Es verdad! ¿Y por qué los asteroides tienen forma de patata y
los planetas no?

Pues porque cualquier material rígido tiene cierta resistencia
estructural y mantendrá su forma a menos que una fuerza
suficientemente intensa actúe sobre él. En el caso de los asteroides
y los planetas rocosos, esa fuerza que moldea el material rígido que
los compone es la gravedad.

La gravedad es una fuerza central, lo que significa que la
magnitud de la fuerza que notará un objeto en un campo
gravitatorio está determinada por la distancia que lo separa del
«foco» gravitatorio, que se encuentra en el centro de masas del
sistema. Por decirlo de una manera gráfica, el centro de masas
representa el punto en el que, gracias a la distribución de la masa a
su alrededor, puedes aplicar un esfuerzo sin provocar que el objeto
empiece a rotar. En el caso de un planeta, este «foco» está
literalmente en el centro.



Los asteroides tienen una forma muy irregular porque su campo
gravitatorio es muy débil, así que la fuerza que tira del material que
los compone hacia el centro de masas no es lo suficientemente
intensa como para sobreponerse a la resistencia estructural.

Pero, si un objeto crece lo suficiente, la intensidad de su campo
gravitatorio podrá llegar a superar la resistencia del material del que
está hecho. En este caso, toda su masa se verá atraída hacia el
centro de masas en la mayor medida posible. La única forma
geométrica en la que todos los puntos de la superficie están lo más
cerca posible del centro de masas es la esfera... Y así es como la
gravedad da forma esférica (o casi esférica, como ya hemos visto) a
los planetas.

¿Y qué tamaño determina si un cuerpo celeste será o no
esférico?

El límite ronda entre los 200 o 300 kilómetros de radio.30 Por
debajo de este radio, los cuerpos celestes parecen patatas de hielo,
roca y metal. De ahí que en inglés llamen a este límite «Potato
Radius», que se traduciría como «Radio Patata», aunque
personalmente, me gusta más el término «Radio de Patatización».

Y, ya que estamos, éste es el mismo motivo por el que la Tierra
no puede ser plana31 (ni cuadrada ni de ninguna otra forma):32 la
gravedad hace que cualquier objeto con una masa considerable,
como un planeta, se colapse sobre sí mismo hasta formar una
esfera, así que un planeta plano nunca podría existir.



¡Pero hace un rato has dicho que los planetas no tienen una
forma del todo esférica! ¿No te estás contradiciendo?

Tienes toda la razón, voz cursiva. Los planetas están achatados,
lo que significa que su diámetro de polo a polo es menor que su
diámetro ecuatorial. Pero esta forma es posible precisamente
porque, como he comentado antes, hay otra fuerza (la fuerza
centrífuga) que actúa sobre el material en la dirección opuesta a la
gravedad.

Entonces, esto es un poco como las órbitas, ¿no? No hay
ninguna órbita perfectamente circular ni ningún planeta esférico.

No creas, voz cursiva. Ya hemos visto que el diámetro polar de
la Tierra (12.713 km) es un 0,3% menor que el ecuatorial (12.756
km) y que el factor que más contribuye en este achatamiento es la
fuerza centrífuga creada por la rotación del planeta. Pero la fuerza
centrífuga depende tanto del tamaño de un objeto como de su
velocidad de rotación. Curiosamente, Venus tiene un tamaño muy
similar al de la Tierra, pero rota increíblemente despacio: tarda casi
244 días en completar una vuelta alrededor de su propio eje. De
hecho, su rotación es tan lenta que tarda más en dar una vuelta
sobre sí mismo (243 días) que en completar una órbita alrededor del
Sol (224,7 días).

Como resultado, la fuerza centrífuga en el ecuador de Venus es
prácticamente inexistente y, a efectos prácticos, el planeta se puede
considerar una esfera perfecta.33 Lo mismo ocurre con Mercurio, que
tiene menos de la mitad del radio de Venus o la Tierra y completa
una vuelta sobre su propio eje cada 58,8 días.

En el extremo opuesto de la perfección esférica, Saturno tiene
un achatamiento del 10%, así que su diámetro polar es un 10%
menor que el ecuatorial. Este achatamiento se puede apreciar
perfectamente en las fotos del planeta, aunque supongo que no nos
solemos dar cuenta de este hecho porque nos quedamos mirando
sus impresionantes anillos. Pero eso no es nada comparado con
Achernar, la estrella más achatada que se conoce:34 su diámetro



ecuatorial es un 56% mayor que su diámetro polar, por lo que tiene
un perfil como el de la siguiente figura (donde, de paso, añado a la
Tierra y Saturno).

Como podréis imaginar, una estrella o un planeta gigante
gaseoso tienen achatamientos más pronunciados porque se pueden
deformar en una medida mucho mayor debido a que el material del
que están compuestos no es rígido como el de un planeta rocoso.

Pero centrémonos ahora en estos cuerpos rocosos pequeños y
apatatados de los que hablaba al principio de este apartado, porque
guardan una historia muy interesante.

LOS ASTEROIDES TROYANOS

Hemos visto que entre Marte y Júpiter hay una cantidad tremenda
de asteroides dando vueltas alrededor del Sol a entre 2,2 y 3,2 UA
de distancia. Pero el cinturón de asteroides no es el único lugar de
nuestro sistema solar donde se pueden encontrar pedazos de roca
sobrantes de la época en que se formaron los planetas. Se han
descubierto hasta 6.000 asteroides que comparten su órbita con
Júpiter... Aunque se cree que esta cifra podría ascender hasta
alrededor de un millón.35



Pero lo curioso del asunto es la distribución en la que estos
asteroides, bautizados con el nombre de troyanos, acompañan a
Júpiter en su camino alrededor del Sol: a 60° por delante y por
detrás del planeta y en el extremo opuesto de su órbita.

¿Y por qué en esas posiciones tan concretas?
Pues porque, en un sistema formado por tres cuerpos, como

pueden ser una estrella, un planeta y un troyano, la posible
localización de este último estará limitada por la magnitud del tirón
gravitatorio que recibe por parte de los otros dos cuerpos, que son
mucho más masivos.

Imaginemos que tu intención es colar un asteroide en la órbita
de un planeta para que le haga compañía durante su camino
alrededor de la estrella. Lo primero que deberías tener en cuenta es
que el asteroide terminará siendo arrastrado por la gravedad del
planeta o la estrella en la mayor parte de los puntos en los que lo
coloques.



Pero existen cinco puntos en la órbita de un planeta, los
llamados puntos de Lagrange, donde el campo gravitatorio de la
estrella tira de los objetos que se encuentren en ellos en la misma
medida que el del planeta, de manera que no se ven atraídos hacia
un cuerpo u otro y pueden mantener una órbita estable. En otras
palabras, si eres un asteroide troyano que está en un punto de
Lagrange, el planeta te acelerará en su dirección en la misma
medida que el Sol te intentará arrastrar hacia el sistema solar
interior. De esta manera, tu velocidad se mantendrá constante y
podrás dar vueltas alrededor de la estrella a la misma distancia que
el planeta al que acompañas.

Entonces... ¿eso quiere decir que todos los planetas están
acompañados por varios enjambres de asteroides?

No, no; por lo que sabemos de momento, Júpiter es la
excepción en este sentido. El número de asteroides troyanos
descubiertos alrededor del resto de los planetas del sistema es
bastante decepcionante en comparación: el siguiente de la lista,
Neptuno, tan sólo tiene trece troyanos y Marte tiene siete, mientras
que Venus y Urano tienen sólo uno.

Pero, también hay que tener en cuenta que el resto de los
planetas del sistema solar son mucho menos masivos que Júpiter o
se encuentran muy lejos de la Tierra, lo que dificulta la detección de



los posibles asteroides pequeños que les acompañan en su camino
alrededor del Sol.

¿Y qué hay de nosotros? ¿No tenemos ningún troyano que nos
haga compañía?

Pues sí, resulta que en 2011 se descubrió que la Tierra tiene al
menos un troyano propio, bautizado con uno de esos nombres
poéticos que tanto les gustan a los astrónomos: 2010 TK7. Se trata
de un asteroide de unos 300 metros de diámetro que da vueltas
alrededor del Sol a una distancia de entre 120 y 180 millones de
kilómetros (la órbita de la Tierra tiene un radio de 150 millones de
kilómetros) y que se acerca y aleja de la Tierra durante su órbita,
pasando del punto L3 al L4 de la ilustración anterior cada
cuatrocientos años. No sé si te habrá asaltado la duda, voz cursiva,
pero por si acaso te diré que no tienes por qué preocuparte, porque
2010 TK7 nunca se acerca a menos de 20 millones de kilómetros de
la Tierra, así que no se va a estrellar contra nosotros.

No me preocupaba en absoluto. Pero, oye, ¿y si en vez de un
asteroide troyano fuera algo más masivo, como por ejemplo un
planeta? ¿Podrían existir dos planetas dando vueltas alrededor de
una estrella en la misma órbita?

Eso es bastante más complicado porque la masa de un planeta
es muchísimo mayor que la de un asteroide y, por tanto, su campo
gravitatorio es mucho más intenso.

Una estrella y un planeta tienen una gran influencia sobre la
velocidad de un asteroide troyano pero, debido a su minúscula
masa, éste no puede alterar la velocidad de los otros cuerpos y, por
tanto, el sistema alcanza la estabilidad muy fácilmente. Pero resulta
que la cosa se vuelve un poco más complicada en el caso de los
planetas troyanos.

En primer lugar, los puntos de la órbita en los que se puede
colocar un planeta troyano son muy limitados, ya que los únicos
puntos de Lagrange estables a largo plazo son los L4 y L5. Un objeto
que se encuentre en L1, L2 o L3 (sea un asteroide o un planeta) irá
perdiendo velocidad con el tiempo y terminará abandonando la



órbita. Por otro lado, los campos gravitatorios del resto de los
planetas del sistema solar harían poco por contribuir a la estabilidad
de la órbita de un planeta troyano... Y más teniendo en cuenta que,
como hemos visto, los planetas no siguen órbitas perfectamente
circulares.

Para rematar la dificultad del asunto, al colocar un segundo
planeta en la órbita de otro, los dos empezarían a interaccionar
gravitacionalmente, alterando sus velocidades y, por tanto,
desestabilizando sus órbitas. Como resultado, los dos podrían
terminar adoptando órbitas diferentes, precipitándose hacia la
estrella o incluso chocando entre ellos.

Si unimos todos estos factores limitantes descubrimos que,
aunque en teoría podrías colocar dos planetas en los puntos exactos
de una órbita de manera que pudieran compartirla de manera
indefinida, la realidad es que es tan difícil que estas condiciones se
den en la naturaleza que se trataría de una situación
extremadamente infrecuente. No es de extrañar entonces que de los
2.571 sistemas solares que se han descubierto más allá del nuestro,
en ninguno se hayan encontrado señales de que dos planetas
compartan la misma órbita.

Pero aquí viene un giro argumental que te va a gustar, voz
cursiva.

EL ORIGEN DE LA LUNA

El origen del Sol y la Luna siempre ha intrigado a los seres humanos,
así que cada cultura ha inventado sus propios mitos para poder
explicarlo. En uno de los mitos egipcios, por ejemplo, el Sol y la Luna
eran los ojos de Horus, el dios del cielo. Según este, el brillo desigual
de los dos astros se podía explicar porque, en el pasado, el dios Seth
le robó un ojo a Horus y lo cortó en seis trozos. Otro dios llamado
Toth intentó «curar» ese ojo, pero nunca llegó a recuperar su brillo...
Y por eso la Luna brilla menos que el Sol.36



Es una explicación bastante intrincada para explicar el origen
del Sol y la Luna, pero no de las más enrevesadas que he leído. Creo
que ese mérito se lo llevan los inuit.

Según uno de los mitos inuit, en tiempos remotos, cuando aún
no existían el Sol ni la Luna y la Tierra estaba sumida en una
oscuridad perpetua, había unos hermanos llamados Igaluk y Malina
que estaban muy unidos. Pero, cuando alcanzaron la mayoría de
edad, los hermanos fueron separados y conducidos a las barracas de
los hombres y de las mujeres. Con el tiempo, Igaluk se fue dando
cuenta de que su hermana era la más atractiva de las chicas de la
aldea, así que una noche se coló en su cama y abusó sexualmente
de ella (los mitos de los inuit suelen ser bastante oscuros).

Malina no pudo ver la cara de su agresor en la oscuridad, pero
se le ocurrió una idea para descubrir su identidad. Decidió
embadurnarse las manos con hollín y, cuando Igaluk volvió a la
noche siguiente, le manchó la cara sin que éste se diera cuenta.
Cuando todo acabó, Malina cogió una lámpara y fue al edificio de los
hombres para ver quién tenía la cara pintada de negro, descubriendo
así que su agresor había sido su propio hermano. Malina agarró una
antorcha y salió corriendo. Igaluk tomó otra y empezó a perseguirla,
pero no consiguió encenderla correctamente y obtuvo una llama
muy débil. Según este mito, los dos hermanos acabaron corriendo
tan rápido que algún tipo de magia hizo que ascendieran hacia las
estrellas, convertidos en el Sol y la Luna, condenados a perseguirse
para siempre.

Y, claro, eso explicaba por qué la Luna brilla menos que el Sol,
el origen de las manchas oscuras de su superficie y lo que ocurría
durante los eclipses que, según los inuit, eran momentos en los que
Igaluk conseguía alcanzar a Malina.

Eeeeh... OK.
Recordemos que, en la época en la que se inventaron estos

mitos, la gente aún no había desarrollado la tecnología necesaria
para abordar objetivamente los misterios que les intrigaban, voz



cursiva. De hecho, no se encontrarían evidencias que permitieran
avanzar sustancialmente en las hipótesis sobre el origen de la Luna
hasta mediados del siglo XX.

Cuando los astronautas de las seis misiones Apolo que
aterrizaron sobre la superficie de nuestro satélite empezaron a traer
rocas de vuelta, su análisis indicó algo muy curioso: la composición
química de las rocas lunares es similar a la de la Tierra. Más aún, la
proporción entre los diferentes isótopos de oxígeno es prácticamente
idéntica (aclararé qué son los isótopos en el último capítulo).

Esto es interesante, porque el resto de los planetas del sistema
solar tienen composiciones químicas muy distintas. Es por eso que la
similitud química entre la Tierra y la Luna nos permite descartar una
de las hipótesis sobre el origen de nuestro satélite: no es probable
que se formara en algún otro lugar del sistema solar y luego hubiera
sido capturada por el campo gravitatorio de la Tierra, porque
entonces su composición sería menos parecida a la de nuestro
planeta.

La composición similar de los dos cuerpos se puede explicar de
dos maneras: o bien la Luna y la Tierra se formaron a la vez a la
misma distancia del Sol o, de alguna manera, la Luna salió del
interior de la Tierra.

¡Ufff! ¡La Luna saliendo del interior de la Tierra! ¡No me hagas
reír!

Bueno, echemos un vistazo a las evidencias.
La primera hipótesis parece tener mucho sentido a primera vista

pero, si los dos cuerpos se formaron en una región que contenía
proporciones similares de cada elemento, no explica por qué el
núcleo metálico de la Luna es tan pequeño en comparación con el
de la Tierra. Por otro lado, como veremos en breve, el sistema
Tierra-Luna contiene un montón de momento angular, lo que
significa que su movimiento aún no se ha ajustado del todo desde el
momento de su formación, algo que no tendría mucho sentido si los
dos cuerpos se hubieran empezado a formar uno alrededor del otro



mientras sus campos gravitatorios se iban adaptando mutuamente.
La existencia de estos dos fenómenos hace que esta hipótesis no
sea probable.

Entonces...
Sí, la Luna debió salir de la Tierra, pero no lo hizo como en la

famosa película donde los alienígenas salen disparados de los
estómagos de sus víctimas... Aunque algo así es lo que insinuó en
1898 el astrónomo británico George Darwin, hijo del famoso Charles
Darwin.

George Darwin sugirió que, en la época en la que se formó la
Tierra, el planeta se encontraba en estado líquido y que su rotación
era tan rápida (una vez cada 2,5 horas)37 que la fuerza centrífuga
hizo que expeliera un glóbulo de material a través del ecuador que
salió al espacio y quedó dando vueltas a su alrededor, produciendo
así la Luna y dejando un hueco en la superficie terrestre que se
convertiría en el océano Pacífico.

Hoy en día sabemos que este mecanismo no es dinámicamente
posible, pero era una idea que tenía mérito a finales del siglo XIX.
Curiosamente, Darwin predijo que, si su teoría era cierta, la Luna
habría dado vueltas muy cerca del planeta en el momento de su
formación y se habría estado alejando de nosotros durante todo este
tiempo... Una predicción que resultó ser correcta, como
comprobaron científicos americanos y soviéticos cuando empezaron
a medir la distancia que nos separa de la Luna mandando pulsos
láser contra unos espejos que varias misiones espaciales colocaron
sobre la superficie de nuestro satélite.



En la actualidad, la mayoría de los científicos se decantan por la
hipótesis del gran impacto para explicar la formación de la Luna,
llamada así porque, como su nombre indica, hay una colisión
enorme involucrada en el proceso.

Esta hipótesis sugiere que todas estas características curiosas
de la Luna podrían explicarse si ésta se hubiera formado a partir de
la colisión de la Tierra con un cuerpo de un tamaño similar al de
Marte poco después de su formación. Un impacto de esta magnitud
habría lanzado al espacio gran cantidad de material, tanto del propio
objeto como del manto terrestre, y parte de él podría haber sido
atrapado por el campo gravitatorio de la Tierra, quedando en órbita
a su alrededor. Con el tiempo, los fragmentos de material que
quedaron en órbita se unirían para finalmente formar la Luna.

Además de encajar con los fenómenos ya comentados y que las
otras ideas no pueden explicar, la hipótesis del gran impacto explica
por qué algunos elementos que contiene la Luna, como el zinc o el
potasio, se encuentran en una forma que cabría esperar si en algún
momento el material que compone la Luna hubiera sido vaporizado.

Y resulta que, si esta hipótesis es correcta, el ángulo con el que
el objeto chocó contra la Tierra debió ser muy cerrado porque, de lo
contrario, no habría lanzado suficientes escombros al espacio como
para dar lugar a nuestro satélite. De hecho, ese ángulo sería
compatible con la idea de que el planeta que impactó con la «proto-
Tierra» compartía órbita con ella.

Quieres decir que...
Sí, voz cursiva: se cree que este cuerpo del tamaño de Marte,

bautizado como Theia, podría haber sido un planeta troyano que
compartía órbita con la Tierra, pero que terminó desestabilizándose
poco después de que se formara el sistema solar y estrellándose
contra nuestro planeta. O sea que, aunque hoy en día no hayamos
encontrado ningún sistema planetario que contenga algún planeta
troyano, es posible que nuestro propio sistema solar contara con uno
en el pasado y que incluso, si no fuera por él, el mundo tal y como lo
conocemos hoy en día no existiera.



Y, ya que estamos hablando de la Luna y la gravedad, intentaré
aclarar unos cuantos conceptos que he tratado y responder a alguna
pregunta que tal vez os haya rondado alguna vez por la cabeza.

LAS MAREAS Y LA LUNA

Como he mencionado de pasada, y me extraña que no hayas dicho
nada al respecto, voz cursiva, la Luna se ha estado alejando de la
Tierra desde el momento en que se formó, y sigue haciéndolo hoy
en día.

Ah, sí, disculpa, los troyanos me estaban distrayendo... ¿Cómo
se supone que podemos saber que la Luna estaba más cerca hace
4.500 millones de años, si nadie estaba presente en aquella época
para verlo? ¿...O sí?

No, claro, en aquella época no había nadie que pudiera
comprobar con qué tamaño aparecía nuestro satélite en el cielo y es
difícil imaginar cómo nos podría haber transmitido esa información.
En realidad, la prueba de que la Luna estaba más cerca de la Tierra
en el pasado está en las mareas. En las mareas fosilizadas, para ser
más concretos.

Eeeeeh...
Tienes razón, vayamos por pasos.



Técnicamente, la Luna no da vueltas alrededor de la Tierra. En
realidad, los dos cuerpos dan vueltas alrededor de un centro de
gravedad común, pero no lo notamos en nuestro día a día porque el
círculo que describe la Tierra alrededor de este punto es muy
pequeño. Al fin y al cabo, con una masa 81 veces mayor que la de la
Luna, nuestro planeta es el cuerpo dominante en el sistema y, por
tanto, el centro de gravedad está más cerca de nosotros.

Esto les ocurre en mayor o menor medida a todos los objetos
que están en órbita, ya sean un planeta y un satélite o una estrella y
los planetas que la orbitan. Incluso nuestro Sol, que acapara el 99%
de toda la masa contenida en el sistema solar, se mueve alrededor
de un centro de gravedad cuya posición va cambiando según la
distribución de la masa de los planetas a su alrededor en ese
momento. Dependiendo de la posición de los planetas, la posición
del centro de gravedad del sistema solar va cambiando, pudiendo
encontrarse tanto en el núcleo de nuestra estrella como hasta
500.000 kilómetros por encima de su superficie, en el caso más
extremo en el que todos los planetas estuvieran alineados en la
misma dirección.

El caso es que la intensidad de la gravedad que sienten los dos
cuerpos que están en órbita no es constante en todo su volumen:
las caras que están más cerca entre sí sienten una fuerza
gravitatoria mayor que las que están más alejadas. Esta diferencia
de fuerzas entre sus extremos hace que los objetos del sistema se
estiren hacia el centro de gravedad común, por lo que terminan
adoptando una forma ovoide (similar a la del huevo) en esa
dirección.

Pero no hay que olvidar que estos bultos gravitatorios no están
fijos en la estructura del planeta, sino que son una perturbación que
siempre está (o intenta estar, como veremos en un momento)
alineada con la línea imaginaria que une los centros de los dos
planetas con el centro de gravedad del sistema. Es decir que, a



medida que la Tierra rota, cada región de la superficie del planeta va
entrando y saliendo de estos bultos, deformándose por el camino y
adoptándose a su forma.

Y la tendencia a adoptar esta forma ovoide es la causa de las
mareas: al encontrase en estado líquido, los océanos se adaptan
muy fácilmente a la forma de este bulto gravitatorio cuando pasan a
través de él. El suelo también se deforma, por supuesto, pero al ser
rígido lo hace en una medida mucho menor.

Como resultado, el nivel del mar sube respecto al de tierra firme
a medida que se adentra en el bulto gravitatorio. Cuando la marea
está más alta significa que la región en la que nos encontramos está
pasando por el punto en el que la Tierra está más estirada mientras
que, a medida que abandonamos el bulto gravitatorio, el agua
vuelve a su posición inicial y la marea va bajando hasta alcanzar su
altura mínima a medio camino entre los dos bultos.

Hay que decir que la magnitud de la subida o bajada del nivel
del mar durante la marea también depende de las características
geográficas de la zona. En un mar relativamente pequeño y poco
profundo, como el Mediterráneo, la diferencia media entre estos dos
niveles es de sólo 40 centímetros.38 En el extremo opuesto, en el



lugar donde la marea tiene la mayor amplitud, la bahía de Fundy
(situada en la costa atlántica de Canadá), la diferencia entre la
marea alta y la baja llega a los 16,3 metros.

Como comentaba, la masa rígida del planeta también se
deforma ante el efecto de la gravedad, pero no notamos cómo el
suelo sube y baja bajo nuestros pies porque la diferencia es de tan
sólo 40 centímetros entre los momentos en los que la marea es más
alta y más baja.39

Ahora que sabemos cuál es la causa de las mareas, veamos
cómo se pueden fosilizar.

Existen un tipo de rocas llamadas ritmitas que están formadas
por una gran cantidad de capas cuyo grosor se repite en un patrón
cíclico. Esto significa que, en el pasado, los sedimentos que
formaron estas capas se acumulaban unos encima de otros en
períodos regulares. A medida que cada nueva capa de material se
depositaba sobre la anterior en escalas de tiempo geológicas, éstos
se fueron compactando y convirtiendo en rocas que vemos hoy en
día. Y hay una clase particular de ritmitas que está formada por el
apilamiento del material arrastrado por el agua cada vez que sube la
marea.

Espera, espera, ¿cómo se puede saber que una roca ha sido
formada por las mareas y no por algún otro fenómeno cíclico?

Pues porque las mareas no dependen sólo de la Luna, sino
también del Sol, así que no siempre tienen la misma intensidad.
Igual que la Tierra se estira hacia el centro de gravedad que
comparte con la Luna (y viceversa), nuestro planeta también se
estira un poco hacia el Sol. Por esta razón, dependiendo de la
posición del Sol, la Luna y la Tierra a lo largo del año, el bulto
gravitatorio del planeta se vuelve mayor o menor, las mareas ganan
o pierden intensidad y, en consecuencia, la cantidad de sedimentos
que depositan sobre la costa va variando.



Y precisamente sabemos que fue la marea la que formó las
capas que componen estas rocas porque sus diferentes grosores se
repiten en una secuencia que refleja los momentos de mayor y
menor intensidad de las mareas a lo largo del año.

¿Y cómo se supone que podemos deducir que la Luna estaba
más cerca en el pasado a partir de estas rocas?

Pues porque sabiendo que éstas diferencias de intensidad
dependen de la posición de la Luna y el Sol en relación con la Tierra,
es posible deducir cuántos ciclos lunares tenían lugar en el pasado
cada vez que nuestro planeta completaba una órbita alrededor del
Sol (o cada año, que es lo mismo) observando bajo el microscopio el
grosor de las distintas capas de las ritmitas.

De esta manera se ha podido descubrir que la Luna completaba
más órbitas alrededor de la Tierra cada año en el pasado, lo que
significa que debía dar vueltas a nuestro alrededor más deprisa y,
por tanto, que tenía que encontrarse mucho más cerca.

Hoy en día la Luna se encuentra, de media, a unos 384.000
kilómetros y se aleja de la Tierra a un ritmo de 3,8 centímetros
anuales. Pero sabemos que la Luna no ha estado alejándose siempre



al mismo ritmo, porque si así fuera no podría tener una edad
superior a 1.500 millones de años... Algo que sabemos que no es
cierto, porque la datación de las rocas lunares da una cifra de unos
4.500 millones de años (Ma).40 Por tanto, la Luna debe haber estado
alejándose más despacio en el pasado, aunque no se sabe
exactamente cómo ha evolucionado el ritmo al que se ha estado
alejando de la Tierra a lo largo del tiempo.

Los datos derivados de las ritmitas de distintas épocas sugieren
que el eje semimayor de la Luna, el punto de su órbita en el que se
encuentra más lejos de la Tierra, era de unos 350.000 kilómetros
hace 1.000 Ma, unos 325.000 kilómetros hace 2.000 Ma y 275.000
kilómetros si nos remontamos 3.000 Ma en el pasado.41 Es muy
difícil obtener datos de rocas más antiguas, porque a lo largo de
todo este tiempo las placas tectónicas han estado renovando el
material de la superficie terrestre, tragándose continentes enteros y
escupiendo otros nuevos pero, en cualquier caso, las simulaciones
sugieren que la Luna pudo haberse encontrado tan sólo a una
distancia de entre 20.000 y 30.000 kilómetros de la Tierra en el
momento de su formación, así que pudo existir un período en el
pasado en el que se alejó de nosotros a un ritmo más acelerado.

Hubiera estado bien poder presenciar el panorama, pero ¿por
qué la Luna se está alejando de nosotros?

Te responderé con otra pregunta: ¿te has fijado alguna vez en
que siempre vemos la misma cara de la Luna en el cielo?

Ah, sí, ahora que lo dices es verdad.
Pues resulta que el motivo por el que nuestro satélite se está

alejando es el mismo por el que siempre vemos su misma cara.
La Luna no sólo se ha estado alejando con el tiempo sino que,

además, la rotación de la Tierra se está ralentizando a medida que lo
hace. Y esto lo sabemos gracias a los corales. A los corales
fosilizados, para ser más concretos.

Muchas especies de coral aumentan sus probabilidades de
sobrevivir a través de las relaciones simbióticas que establecen con
una especie de alga: el coral caza presas microscópicas con sus



tentáculos y libera dióxido de carbono y nitratos que el alga necesita
para realizar la fotosíntesis. A cambio, el alga le proporciona al coral
parte de los nutrientes que sintetiza con la luz del Sol.

Por otro lado, los corales crecen muchísimo más durante el día
que durante la noche gracias a la energía extra que les proporciona
la actividad fotosintética de las algas. Como resultado, el grosor de
la nueva capa de carbonato de calcio que depositan en su estructura
cada día depende de los nutrientes de los que dispongan: en verano
depositan capas más gruesas de material que en invierno, ya que en
esta época del año las algas disponen de más horas de sol.

Por tanto, se puede conocer la edad de un coral contando
cuántas capas ha depositado en el arrecife, igual que si contáramos
los anillos de un árbol. Pero, además, como el grosor de cada capa
depende de las horas que el Sol estuviera brillando ese día, en la
secuencia de capas de un coral se puede distinguir el paso de las
estaciones y cuántos ciclos de día y noche transcurrían cada vez que
las estaciones completaban uno de sus ciclos. En otras palabras, se
puede saber cuántos días tiene un año analizando los estratos del
coral.

Por suerte, las estructuras de carbonato de calcio se fosilizan
muy fácilmente y los corales empezaron a aparecer sobre la Tierra
hace unos 500 millones de años, de manera que hoy en día
podemos calcular cuántos días tenía un año en el pasado
observando estas capas fosilizadas. Y de su estudio se ha
descubierto que, hace 400 millones de años, cada año tenía 400 días
en vez de 365,42 lo que significa que la Tierra debía completar una
rotación sobre su eje en 21,9 horas en vez de las 24 horas actuales.

La Tierra es mucho más antigua, por supuesto, así que esta
técnica no nos permite remontarnos hasta épocas anteriores al
origen de los corales, pero nos permite corroborar que, en efecto, su
rotación se ha estado ralentizando con el tiempo. Para estudiar la
evolución de la rotación del planeta con el tiempo en el pasado más
lejano también se pueden utilizar las ritmitas, pero me parecía
interesante exponer otro sistema que da los mismos resultados.



Total, que las ritmitas nos dicen que hace 900 millones de años
el día duraba alrededor de 20 horas y hace 2.450 millones de años
esta cifra era aún menor, con 17,5 horas.43 Tampoco se sabe
exactamente cuál era la velocidad de rotación de la Tierra poco
después de su formación por el mismo motivo que he comentado
antes pero se estima que, al principio, el día pudo llegar a durar
hasta 5 o 6 horas.

Y la Luna es la causante de que los días se hayan alargado
durante todo este tiempo.

Había comentado que los bultos gravitatorios de dos objetos
que dan vueltas alrededor de un centro de gravedad común intentan
estar alineados en dirección a éste pero, en realidad, hubo un
tiempo en el que los bultos gravitatorios de la Tierra y la Luna
estaban desviados.

Siempre vemos la misma cara de la Luna porque nuestro
satélite completa una rotación sobre su propio eje en el mismo
tiempo que tarda en dar una vuelta a nuestro alrededor. Pero esto
no siempre fue así: cuando la Luna se formó después del gran
impacto, debía rotar mucho más deprisa que ahora.

Debido a su cercanía a la Tierra en el momento de su
formación, la Luna estaba mucho más deformada por el efecto de
las mareas y su rápida rotación descentró totalmente su bulto
gravitatorio. Pero, curiosamente, como el bulto estaba descentrado,
el campo gravitatorio de la Tierra tenía una influencia mayor sobre
uno de los extremos de la Luna que sobre el otro. Este tirón
gravitatorio descompensado actuaba en dirección contraria a la
rotación de la Luna y, con el tiempo, fue frenando la rotación de
nuestro satélite hasta su ritmo actual mientras alineaba su bulto
gravitatorio en la dirección que le correspondía.



Este fenómeno se llama acoplamiento de marea y es el motivo
por el que nuestro satélite ha terminado rotando al mismo ritmo que
da vueltas a nuestro alrededor y, por tanto, siempre vemos la misma
cara de la Luna. De hecho, hasta 1959, cuando la misión soviética
Luna 3 dio la vuelta a la Luna y tomó fotografías de su viaje, ningún
ser humano había podido observar la cara oculta de nuestro satélite.

Pero ahí no acaba la historia: el bulto gravitatorio de la Tierra
tampoco quedó orientado en la dirección correcta tras el impacto
que dio lugar a nuestro satélite y hoy en día sigue estando
descentrado con respecto al bulto de la Luna.44 Como resultado, la
Luna recibe un tirón gravitatorio un poco mayor en la dirección en la
que da vueltas a nuestro alrededor y, consecuentemente, su
velocidad va aumentando ligeramente con el tiempo.

Y, como hemos visto, aumentar la velocidad de un objeto que
está en órbita hace que éste migre hacia una órbita más alejada. Así
que ahí lo tienes, voz cursiva: la Luna se aleja de la Tierra porque
nuestro planeta la está acelerando lentamente y seguirá alejándose
hasta que la gravedad de nuestro satélite consiga alinear el bulto
gravitatorio de la Tierra. Llegados a ese punto, nuestro satélite ya no
recibirá un empujón extra en ninguna dirección y dejará de alejarse.



De hecho, el efecto «alineador» de la Luna es lo que está
ralentizando la rotación de nuestro propio planeta y lo seguirá
haciendo hasta que haya cumplido su objetivo, aunque tampoco es
que el fenómeno tenga una magnitud apreciable durante el
transcurso de una vida humana: en la actualidad, la Luna alarga
nuestros días aproximadamente 2,3 milisegundos cada siglo.45

Cuando llegue el día en el que los bultos se alineen, la Luna se
habrá alejado tanto que tardará 47 días en completar una vuelta
alrededor de la Tierra y, además, los dos objetos rotarán a la misma
velocidad, lo que significa que nuestro satélite permanecerá para
siempre encima del mismo punto del planeta y sólo la mitad del
mundo podrá contemplarla. Pero, bueno, aún faltan unos 50.000
millones de años para que esto ocurra.

EL EFECTO DE LA GRAVEDAD SOBRE LA VIDA



Todas las formas de vida que se pueden encontrar hoy en día en la
Tierra son los descendientes de incontables generaciones de
organismos que se han visto obligados a adaptarse a su entorno
cambiante desde que aparecieron las primeras bacterias, hace unos
3.700 millones de años.46 Las fluctuaciones del clima (que ocurren
con frecuencia en escalas de tiempo geológicas) han sido el principal
causante de estos cambios que, durante miles de millones de años,
han diezmado las poblaciones de incontables especies, llevándose
por delante a los individuos que estaban peor preparados para
sobrevivir en el nuevo paradigma. Cuando esto ocurría, la
descendencia de los supervivientes heredaba las características
ventajosas de sus progenitores y poco a poco iban ocupando los
nichos que habían dejado sus compañeros caídos... Hasta que las
condiciones volvían a cambiar y tocaba enfrentarse de nuevo al
siempre amenazante fantasma de la extinción.

Pero, curiosamente, hay algo que ha permanecido constante al
margen de todo este cambio: la intensidad del campo gravitatorio de
nuestro planeta. Esto significa que la misma intensidad gravitatoria
que moldeó la vida en sus primeros momentos ha seguido
condicionándola durante miles de millones de años a medida que la
evolución iba dando lugar a organismos cada vez más complejos.

Por supuesto, es obvio que la gravedad tiene un gran impacto
sobre la vida de manera indirecta, ya que su influencia rige muchos
procesos químicos, biológicos y ecológicos a gran escala que afectan
directamente a la evolución de los seres vivos. Permite que la lluvia
caiga, determina la dirección en la que fluye el agua y su influencia
separa las sustancias por densidad, lo que a su vez permite que el
aire y el agua circulen debido a las diferencias de temperatura, por
poner algunos ejemplos. No me voy a andar por las ramas en esa
dirección porque es obvio que estos fenómenos producidos por la
gravedad han condicionado la evolución de la vida en la Tierra.

Vaya, esto es nuevo, una excusa para no andarte por las ramas.



Qué gracia, voz cursiva. Pero algo que resulta menos obvio es
cómo ha influenciado el campo gravitatorio de la Tierra a los propios
cuerpos de los organismos que llevan miles de millones de años
adaptándose a él.

Por ejemplo, no es ninguna casualidad que el animal con más
masa que jamás haya existido en nuestro planeta, la ballena azul,
viva en el océano: al pasar la vida en el agua, el peso de sus 200
toneladas queda repartido de manera uniforme por toda la superficie
de su piel, de manera que cada centímetro cuadrado de su cuerpo
tiene que soportar una fracción minúscula de su peso total.

Pero los límites que la gravedad impone en tierra firme son más
estrictos.

Elevar una masa en el aire y añadirle unos soportes articulados
móviles con los que se pueda apoyar contra el suelo (una manera
enrevesada de decir «un cuerpo con piernas y pies») es un modo
muy eficiente de mover un cuerpo través de un terreno irregular, el
tipo de terreno predominante en nuestro planeta hasta que
empezamos a construir carreteras. Pero, si tu idea es convertirte en
el organismo con mayor masa que jamás ha existido, esta estrategia
tiene un problema: el peso de todo tu cuerpo estará concentrado en
unos pocos puntos de apoyo bastante pequeños. Como resultado,
los esfuerzos que tendrán que soportar tu esqueleto y tu
musculatura serán muchísimo mayores que los que aguanta un
organismo acuático.

Espera, que he encontrado un fallo en tu «narrativa oficialista».
¿Cómo explicas entonces la existencia de dinosaurios? ¿Cómo
pudieron volverse tan grandes sin que la gravedad fuera más débil
en el pasado? ¿Y por qué hoy en día no vemos animales tan grandes
en tierra firme?

Pues resulta que los dinosaurios tenían estrategias que les
permitían alcanzar tamaños colosales sin que sus cuerpos se
desmoronaran.



Los dinosaurios más pesados que se conocen son del género
Argentinosaurus y vivieron hace entre 94 y 97 millones de años. Al
parecer, estos animales eran tan grandes que el ganadero que
encontró el primer fósil de una pierna en su rancho la confundió con
el tronco de un árbol petrificado. El más grande de este género de
dinosaurios fue el Argentinosaurus huinculensis, una bestia que
cargaba entre 70 y 100 toneladas sobre sus patas y medía 40
metros de longitud.47

Cien toneladas es una barbaridad para un animal terrestre,
claro. Y más para un mamífero. El mamífero más grande del que
tenemos constancia en el registro fósil es el Indricotherium
transouralicum,48 una especie de rinoceronte de 4,8 metros de
altura, 8 de longitud y una masa estimada de entre 15 y 20
toneladas.

Qué injusticia, ¿no? ¿Por qué los mamíferos no podemos ser tan
grandes y fuertes como los dinosaurios?

Pues porque por el mero hecho de no ser mamíferos, los
dinosaurios podían usar una serie de triquiñuelas evolutivas que les
permitirían alcanzar tamaños colosales.

En primer lugar, en comparación con su tamaño, los dinosaurios
no eran tan pesados (o, mejor dicho, masivos). Por ejemplo, el
célebre Tyrannosaurus rex medía entre 4,6 y 6 metros de altura y
hasta 12,4 metros de longitud desde el hocico hasta la cola, pero tan
sólo pesaba entre 5 y 7 toneladas. En comparación, el elefante
africano más grande del que conocemos con precisión la masa
medía 4 metros de altura y pesaba 10,4 toneladas.49

Esto se debe, en parte, a que los huesos de los dinosaurios
estaban llenos de huecos que les permitían aligerar el peso a la vez
que mantenían su resistencia estructural.50 O sea que, aunque las
100 toneladas del dinosaurio más grande parezcan una barbaridad,
proporcionalmente su esqueleto estaba soportando un esfuerzo
mucho menor del que un mamífero de ese tamaño tendría que
soportar.



Conociendo el efecto que tiene la gravedad sobre el tamaño de
los animales, no os extrañará descubrir que esta fuerza también
impone un límite a la altura de los árboles, una cifra que ronda entre
los 13051 y 13852 metros: si la copa de un árbol se encuentra a una
altura mayor, el agua no podrá subir hasta ella a través del tronco y
sus hojas se secarán.

Pero, en el otro extremo de la balanza, se cree que el efecto de
la gravedad también determina el tamaño máximo que pueden
alcanzar las células.

¿Qué dices? ¿Las células? ¿Con lo pequeñas que son?
En efecto, voz cursiva. Las células eucariotas, aquellas que

contienen un núcleo donde guardan el ADN y que son capaces de
unirse entre sí para formar organismos multicelulares, no suelen
superar los 10 micrómetros de diámetro. Y resulta que las
investigaciones recientes sugieren que la causa de esta limitación de
tamaño podría ser la gravedad.

Los óvulos (que son células eucariotas) de la especie de rana
Xenopus laevis llegan a alcanzar 1 mm de diámetro y su núcleo está
rodeado por una estructura hecha de una proteína llamada actina
que actúa como una especie de esqueleto celular (citoesqueleto es
su nombre técnico). Dos investigadores de la Universidad de
Princeton, Marina Feric y Clifford Brangwynne, se dieron cuenta de
que cuando eliminaban esta estructura que rodea el núcleo, éste
caía hasta el fondo de la célula, donde terminaba pegándose a la
membrana celular. Por tanto, los investigadores creen que la mayoría
de las células no superan las 10 micras de diámetro porque no han
desarrollado esta estructura que les permite contrarrestar el efecto
de la gravedad y que, sin ella, los óvulos de esta rana no llegarían a
alcanzar su tamaño anormalmente grande.53

Más allá de estos descubrimientos, también hemos podido
aprender mucho sobre el efecto de la gravedad sobre la vida desde
que somos capaces mandar organismos al espacio y ponerlos en
órbita alrededor de la Tierra a bordo de nuestros satélites.



LAS PRUEBAS ORBITALES

Dicen que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. De manera
parecida, los seres humanos nos dimos cuenta de lo importante que
es la gravedad cuando empezamos a poner seres vivos a la órbita
baja terrestre.

En 1947, un globo sonda que iba cargado de semillas ascendió
30 kilómetros a través de la atmósfera. Aunque las semillas no
llegaron oficialmente al espacio, cuya frontera se considera que se
encuentra a unos 100 kilómetros de altura, posiblemente batieron el
récord de altura alcanzada por cualquier organismo desde que
emergió la vida en nuestro planeta (suponiendo que el meteorito
que extinguió a los dinosaurios no colocara algún animal en órbita,
claro). El objetivo de esta prueba era estudiar el efecto de la
radiación cósmica sobre las semillas.

El efecto de esta radiación sobre los seres vivos tenía un gran
interés médico porque el objetivo final era enviar seres humanos al
espacio y había que saber a qué nos enfrentábamos, así que para
1960 se habían mandado 90 globos aerostáticos hacia las alturas
cargados con todo tipo de organismos para ver cómo respondían
ante ella. Y cuando digo todo tipo, me refiero a todo tipo: en los
documentos que he encontrado se detallan experimentos con
semillas de una gran variedad de plantas, ratas, hámsteres, gatos y
perros (tanto anestesiados como despiertos), moscas de la fruta,
cebollas, patatas, trozos de piel humana, huevos fertilizados de
gallina, monos, conejillos de Indias (no podían faltar), varios cultivos
de distintos tejidos, huevos de saltamontes, albúmina de huevo,
hojas, pétalos, huevos de artemia (un tipo de crustáceo), peces de
colores, mohos, algas, huevos de mosquito, células inmortales HeLa,
muestras de tuétano o bacterias de E. Coli, por poner algunos
ejemplos.

Lo que más me ha llamado la atención del documento del que
he sacado la información54 es lo aleatoriamente que parecía
organizada la «carga» de los globos en cada una de las pruebas. Por



ejemplo, aparece registrado un globo aerostático lanzado desde
Dakota del Sur el 1 de noviembre de 1953 que llevaba encima «14
hámsteres, 30 ratones blancos, 1.000 moscas de la fruta, 13 ratones
negros, 3 cebollas rojas, 1 cebolla marrón y 2 cebollas blancas».

Estos experimentos, que algunas veces terminaban en tragedia
para los animales involucrados, sirvieron para desarrollar los
sistemas vitales y de recuperación de los vehículos que empezarían a
llevar (y traer de vuelta) humanos al espacio en 1957, además de
dar a los investigadores una idea de cuál podría ser su respuesta
psicológica.

Como podéis imaginar, estos globos no se alejaban lo suficiente
de la superficie terrestre como para que sus «pasajeros» sintieran
algún cambio significativo en la gravedad. De hecho, a 30 kilómetros
de altura la intensidad de la gravedad es prácticamente la misma
que en la superficie terrestre.

Pero para eso estaban los cohetes.
Tras la Segunda Guerra Mundial, los aliados se apropiaron del

arsenal de misiles V-2 que tenían los nazis y que, en su época, eran
una tecnología única en el mundo. En Estados Unidos empezaron a
aprovechar estos misiles nada más terminar la guerra, mandando
unas semillas a 134 kilómetros de altura el 9 de julio de 1946, con lo
que oficialmente se había cruzado la frontera del espacio. Las
semillas no pudieron recuperarse, pero esto les animó para seguir
haciendo pruebas. El día 30 de ese mismo mes ya habían
conseguido lanzar y recuperar semillas de maíz.

Los siguientes astronautas oficiales fueron unas moscas de la
fruta que alcanzaron los 109 kilómetros de altura (en sólo 3 minutos
y 10 segundos) el 20 de febrero de 1947... Y volvieron a la Tierra
sanas y salvas.55 A finales de 1950 ya se estaban mandando cohetes
al espacio con regularidad, pero se trataba de vuelos suborbitales
que estaban lejos de completar una vuelta alrededor de la Tierra.
Básicamente, trazaban una trayectoria parabólica más o menos
amplia y volvían a caer hacia la superficie, de manera que los



organismos que contenían en su interior (en su mayoría ratas y
monos, aunque se seguían mandando cebollas de vez en cuando) no
experimentaban la ingravidez durante largos períodos de tiempo.

Ningún organismo experimentó una exposición a la ingravidez
prolongada superior a unas pocas horas hasta que se logró colocar
un vehículo tripulado (por animales) en una órbita estable el 19 de
agosto de 1960. El vehículo en cuestión era el Sputnik 5, que llevaba
a bordo a los perros Belka y Strelka, además de un conejo gris, 40
ratones, 2 ratas y 15 frascos llenos de moscas de la fruta.56 Y, como
novedad, volvieron todos vivos. Lamentablemente, ninguna cebolla
formó parte de este momento histórico.

Con este nuevo hito, los soviéticos acababan de abrir la puerta
para estudiar cómo reacciona la vida ante largos períodos de
ingravidez.

Por ejemplo, a bordo de la misión Apollo 14 de 1971, una de las
seis que aterrizarían en la superficie lunar, se mandaron quinientas
semillas de distintos tipos de árboles. Las semillas no bajaron hasta
la superficie de la Luna, sino que se quedaron en el módulo lunar
dando vueltas alrededor de nuestro satélite durante la misión. De
vuelta en la Tierra, las semillas de los llamados «árboles lunares» se
plantaron por todo el país y no se observó ninguna diferencia en su
crecimiento respecto a los árboles cuyas semillas se habían quedado
en Tierra.

Ufff... Mandar plantas al espacio para ver qué pasa cuando las
traemos de vuelta me parece una pérdida de tiempo y dinero.

Pues no creas, voz cursiva. Estudiar el efecto de la ingravidez en
las plantas nos permite identificar qué factores les impiden
desarrollarse en el espacio e idear soluciones para superarlos.

Y así, de paso, tener la Estación Espacial Internacional bien
decorada con el dinero de los contribuyentes, ¿verdad?

Teniendo en cuenta que mandar un kilo de material al espacio
cuesta entre 4.300 y 40.000 euros,57 en un futuro las plantas
podrían ayudarnos a reducir costes al sustituir parcialmente
tecnologías pesadas y complejas que cuesta un ojo de la cara sacar



del planeta. Dos de esas tecnologías son los equipos hidrolíticos que
producen el oxígeno que los astronautas respiran a partir de la
electrólisis del agua o los trozos de zeolita que atrapan el dióxido de
carbono de la cabina y que tienen que ser expuestos al vacío
periódicamente para regenerarlos. Las plantas no sólo atrapan
dióxido de carbono y producen oxígeno, sino que además
proporcionan alimento que, de otra manera, tiene que ser enviado
desde Tierra.

Pero la agricultura espacial ha resultado ser una cuestión más
complicada de lo que se creía.

Lo primero que necesita una planta para crecer correctamente
en el espacio es un contenedor que simule las condiciones que la
gravedad crea en la Tierra. Sin un suelo compacto que retenga la
humedad y los nutrientes de manera más o menos uniforme, las
raíces no sólo tienden a desperdigarse en alguna dirección aleatoria
en vez de hundirse de manera vertical y simétrica, sino que las
semillas tampoco saben hacia dónde proyectar sus tallos para
empezar a crecer.58 Las condiciones de ingravidez (o mejor dicho,
microgravedad) que experimenta un satélite en órbita también
dificultan la convección del aire alrededor de la planta, lo que puede
terminar rodeándola con el propio aire pobre en dióxido de carbono
que acaba de procesar.

Esto puede resultar especialmente perjudicial porque el
ambiente que rodea las plantas puede acabar cargado de etileno,
una hormona que ellas mismas producen pero que puede causar
muchos problemas (desde un mal crecimiento hasta la esterilidad) si
no son capaces de deshacerse de ella a través de la circulación del
aire.59

Después de intentar plantar cebollas, guisantes, lechuga,
rábanos, trigo, ajo, pepinos, perejil y eneldo sin éxito, los rusos
consiguieron por primera vez que una planta desarrollara semillas en
el espacio en 1982. Se trataba de plantas del género Arabidopsis,
elegidas porque sólo tardan cuarenta días en alcanzar la madurez.
Aun así, las semillas que dio esta planta resultaron ser estériles,



precisamente porque la estación espacial rusa en la que se
desarrolló el experimento, la Salyut 7, no tenía la ventilación
adecuada.60

Las primeras plantas que completaron todo su ciclo vital en el
espacio (desde la siembra) pertenecían a la especie Bressica rapa y
produjeron semillas fértiles en la estación espacial MIR en 1997.61

¿Y cómo pudieron dar semillas sin abejas que polinizaran sus
flores?

Se polinizaron a mano, claro. El primer intento se fue al traste
porque, mientras tenía lugar el experimento, la estación espacial
pasó tres días sin luz ni ventilación y a una temperatura de unos 5
°C por un fallo eléctrico, así que las semillas que dio la planta fueron
pequeñas y muy débiles. Por suerte, las plantas producidas en una
segunda prueba dieron varias semillas viables: cuatro de las seis
semillas que se plantaron en la estación espacial crecieron hasta
convertirse en plantas adultas y las otras dos lo hicieron en tierra
firme.

Hoy en día los astronautas dominan mucho mejor la agricultura
espacial. Aún se están investigando varios sistemas de cultivo, pero
el más simple de todos es el Vegetable Production System (VEGGIE)
de la NASA,62 que no son más que unos «cojines» llenos de tierra
compacta y bolitas de fertilizante en los que las semillas se insertan
en la orientación adecuada para que la planta crezca verticalmente
de manera natural. Las plantas están iluminadas por LEDs y, aunque
la luz azul y la roja les basta para realizar la fotosíntesis, el montaje
también incluye luces verdes para que los astronautas puedan ver
mejor el color de las hojas, que de lo contrario presentan un tono
violeta oscuro.

Este sistema dio sus mejores resultados en 2015 cuando, por
primera vez, los astronautas de la Estación Espacial Internacional
pudieron comer lechuga producida en el espacio.63 Eso sí, no se
pudieron comer las primeras lechugas que consiguieron producir



porque tuvieron que mandarlas a la Tierra para comprobar que eran
seguras, así que se tuvieron que conformar con la segunda ronda
que cultivaron.

Aún queda mucho para empezar a producir frutas y verduras
más complejas en el espacio pero, sea como sea, está claro que
vamos a tener que llevar plantas con nosotros cuando empecemos a
colonizar otros mundos, porque estaremos demasiado lejos de la
Tierra como para depender de las provisiones que nos puedan enviar
ocasionalmente.

Pero, por supuesto, mandar plantas al espacio es sólo una parte
de nuestra aventura de salir del planeta Tierra. En última instancia,
el factor más crítico que debemos estudiar de cara a la colonización
de otros mundos es la influencia de la gravedad (y la radiación del
espacio) en nuestros propios cuerpos.

Más allá de los experimentos que se realizaron entre 1946 y
1960, en tiempos más recientes se han colocado muchos animales
en órbita baja terrestre para estudiar tanto su reacción como su
viabilidad reproductiva en condiciones de ingravidez, ya que podrían
servir como alimento para los astronautas a largo plazo. Entre ellos,
los rusos estaban especialmente interesados en criar codornices en
órbita debido a su tamaño reducido y el alto contenido nutricional
tanto de sus huevos como de su carne.64

En 1979 llevaron los primeros huevos de codorniz a la estación
espacial MIR. En la superficie de la Tierra, las aves dan la vuelta a
los huevos varias veces cada día para evitar que la yema se adhiera
a la pared interior de la cáscara, lo que puede provocar
malformaciones en el embrión. Pero la incubadora que los rusos
mandaron al espacio no ofrecía la posibilidad de girar los huevos de
vez en cuando y, como resultado, cuando se devolvieron a la Tierra
se descubrió que todos los embriones que se habían desarrollado
eran acéfalos. O sea, que no tenían cabeza.

Una segunda tanda de sesenta huevos se mandó en una nueva
incubadora que sí permitía rotar los huevos manualmente. Por
desgracia, no se pudieron sacar muchas conclusiones de este



experimento porque 59 de los sesenta huevos habían sufrido una
grave deshidratación o se habían roto durante la reentrada del
vehículo en la atmósfera. El único huevo que sobrevivió contenía un
embrión aparentemente normal... Pero, claro, estadísticamente, un
solo individuo no proporciona mucha información sobre el grupo al
que pertenece.

El tercer intento de incubar codornices espaciales tuvo que
esperar hasta 1990, cuando ocho polluelos salieron del cascarón de
entre los 33 huevos que se enviaron a la MIR ese año. Sin saberlo,
estos polluelos se habían convertido en los primeros animales
vertebrados en nacer en condiciones de ingravidez desde que
apareció la vida en la Tierra (suponiendo de nuevo que el meteorito
que extinguió a los dinosaurios no mandara al espacio ningún huevo
que estuviera a punto de eclosionar). Ese mismo año se llevaron
otras siete codornices adultas a la estación espacial rusa para ver
cómo respondían ante la ingravidez y los resultados fueron... Bueno,
curiosos.

Los polluelos de codorniz son muy activos y empiezan a caminar
y alimentarse por sí mismos nada más nacer, así que no necesitan
quedarse quietos en un nido mientras sus padres los alimentan. En
las condiciones de ingravidez, los polluelos siguen tan activos como
lo están en tierra... Pero el tema del movimiento es bastante más
enrevesado.

Después de nacer e intentar caminar, los polluelos se pasaban el
rato dando vueltas sin control de un lado a otro de su cámara,
moviendo las alas y las patas para intentar estabilizarse mientras
chocaban unos contra otros y contra las paredes del habitáculo. Se
había instalado una redecilla en su compartimento con la esperanza
de que las codornices se fijarían a ellas con las garras, pero las
expectativas de los astronautas nunca se cumplieron. Además, los
polluelos sólo eran capaces de comer si algún astronauta los
sujetaba porque, de lo contrario, picotear la comida sólo les servía



para propulsarse en la dirección contraria. En resumen, según
palabras de uno de los tripulantes que llevó a cabo el experimento:
«vivían en un estado continuo de confusión».

En general, en los experimentos realizados entre 1990 y 1998
se observó que las condiciones de ingravidez orbitales tenían un
efecto significativo en el desarrollo fetal de los pájaros, ya que el 50
% de los huevos enviados a la estación espacial nunca llegaban a
eclosionar debido a las complicaciones derivadas del desarrollo de
anomalías fisiológicas (malformaciones en la cabeza y extremidades
o los órganos desplazados). Estas cosas también pasan de vez en
cuando en tierra firme, claro, pero en el espacio la incidencia es
mucho mayor. Además, también se ha notado que los embriones
que se han desarrollado en el espacio tienen una masa corporal un
30 % menor que los que se quedan en Tierra.

Otro tipo de animales que se han llevado al espacio con
consecuencias «interesantes» han sido los insectos. En concreto,
insectos voladores.

Por ejemplo, en un documento65 de 1982 se describen los
resultados de varias pruebas en las que se pretendía observar el
comportamiento de las moscas, las polillas y las abejas (tres insectos
que tienen distintas formas de volar) en situaciones de ingravidez.
Los insectos se cargaron en unas cajas que contenían varios
compartimentos en los que podían comer y beber y, además, sus
caras interiores estaban cubiertas tanto de superficies de plástico
liso como de mallas a las que los insectos podían agarrarse. El
experimento se llevó a cabo a bordo del STS-3, la misión del Space
Shuttle que permanecería en órbita del 22 al 30 de marzo de ese
mismo año. El experimento contaba con la colaboración de 12
moscas y 24 polillas que nacerían durante el transcurso del mismo y
de 24 polillas y 14 abejas que se llevaron al espacio ya en fase
adulta.

Al tercer día en órbita empezaron a nacer las moscas y las
polillas. Según los astronautas, las moscas pasaban la mayor parte
del tiempo caminando por las paredes de la caja, separándose para



volar durante unos 4 segundos, sin presentar demasiada dificultad
para moverse de un lado a otro. El comportamiento de las polillas
jóvenes, en cambio, era bastante más absurdo: fueron observadas
flotando en la caja sin mover las alas (tanto extendidas como
encogidas) en períodos de entre 5 segundos y 3 minutos.
Curiosamente, las polillas que habían llegado al espacio en fase
adulta no exhibían esta «afición». Tendían a perder su ángulo
durante el vuelo, pero se podían mover por la caja y agarrarse a
cualquier superficie sin demasiados problemas.

La actuación de las abejas fue bastante más caótica, ya que
éstas no sólo parecían incapaces de pegarse a las superficies lisas de
las cajas, sino que además terminaban girando sin control cada vez
que intentaban volar. En el documento se puede leer:

En una ocasión, dos abejas fueron observadas juntas en la red. Las dos
abejas abandonaron la red «enganchadas» y girando rápidamente, una
situación que duró unos 25 segundos. Tras separarse, las dos abejas se
alejaron girando en direcciones diferentes.

Un análisis posterior de los cuerpos de los insectos reveló que el
comportamiento de las abejas podría haber sido provocado en parte
por la falta de comida, ya que la solución que se les suministró
parecía no contener suficiente azúcar.

Como una nota aparte, me gustaría citar esta otra frase del
documento:

[en Tierra], las heces de las polillas cubrían el área del perímetro de la caja,
con la mayor concentración cerca del comedero. En la de 0 g [sometida a la
ingravidez], una cobertura homogénea de heces estaba presente por toda la
caja.

Una observación curiosa, sin duda.
¡Bah! ¡Otro gasto de dinero absurdo! ¡Molestar a unos bichos

mandándolos al espacio!



No, claro que no. Si el único objetivo de las agencias espaciales
fuera molestar a los insectos, podrían hacerlo en tierra firme sin
gastar un dineral. Llevar a los insectos al espacio sirve para estudiar
su reacción ante la ingravidez y observar cómo se ve afectada su
mecánica de vuelo, que son datos que pueden resultar útiles tanto
para entender mejor la anatomía de estos animales como para
desarrollar nuevas tecnologías en el futuro. No pongas esa cara, voz
cursiva, que ya se han diseñado drones minúsculos inspirados en la
mecánica de vuelo de las abejas.66

Pero, si tanto te preocupa el gasto de dinero, te diré que en la
actualidad existe una técnica que permite recrear las condiciones de
ingravidez durante breves períodos de tiempo sin necesidad de
poner ningún vehículo en órbita y, por tanto, quemar la cartera: los
vuelos parabólicos.

Durante un vuelo parabólico, un avión es capaz de reproducir
momentáneamente las condiciones de ingravidez que se dan en
órbita. Esto lo consiguen elevándose en el aire en un ángulo de 45
°C con el suelo, bajando la potencia de los motores durante el pico
de la parábola para simular la caída libre y bajando otra vez en el
mismo ángulo, recuperando la potencia de los motores de nuevo. La
sensación de ingravidez aparece durante unos 25 segundos en la
parte más alta del vuelo, en la cual el avión se encuentra en caída
libre. En total, la maniobra dura unos 65 segundos.



A los aviones que hacen estos vuelos se les llama oficialmente
«Weightless Wonders» (Maravillas Ingrávidas) pero,
extraoficialmente, la gente que los ha experimentado los suele
llamar «Vomit Comets». No creo que haga falta traducir esta
expresión, sobre todo teniendo en cuenta que John Yaniec, el
director del Reduced Gravity Program de la NASA señaló que «un
tercio de la gente [que experimenta la ingravidez en estos aviones]
se pone violentamente enferma, otro tercio moderadamente
enferma y el último tercio no siente nada».67 Y por «enferma», se
refería a la acción de vomitar, claro.

Estos vuelos que simulan la ingravidez durante períodos cortos
de tiempo son una alternativa mucho más práctica y barata para
ciertos experimentos que no requieren exposiciones prolongadas a
las condiciones de ingravidez. El método es tan accesible que hay
empresas que incluso ofrecen este servicio al público general (la más
barata que he podido encontrar vende la experiencia por unos 5.000
dólares, por si os interesa).

Como resultado, se ha abierto una nueva dimensión de
perrerías que se les pueden hacer a todo tipo de animales. Por
ejemplo, se han llevado palomas adultas a bordo de estos aviones
para ver cómo reaccionan ante la ingravidez. Al parecer, los pájaros
no tienen ninguna manera de orientarse sin la gravedad y terminan
volando en todas las direcciones, algunas veces incluso boca abajo,
después de soltarlos.68

Lo que también notaron los investigadores que acompañaban a
las palomas es que los pájaros tendían a quedarse bloqueados
haciendo tirabuzones de espaldas. Los investigadores creen que esto
podría deberse a que la paloma estaba notando que «caía hacia
adelante» (una sensación que experimentan los astronautas
humanos bajo condiciones de ingravidez)69 y estaban intentando
contrarrestar el movimiento, aunque también podría ser que
intentaran crear algo de «gravedad artificial» en sus cabezas
generando aceleración centrífuga.



Nuestros amigos los gatos también han sido pasajeros en los
vuelos parabólicos, ya que se quería estudiar de qué manera se ve
afectado el reflejo que les hace caer siempre de pie en gravedad
cero. En vez de describir sus experiencias, os recomiendo que veáis
directamente los vídeos.70

¡Basta de curiosidades! Al principio del capítulo me has dicho
que Newton no había acertado del todo con su teoría gravitatoria y
sigo esperando una explicación.

Ay, sí, perdona, voz cursiva. Me había olvidado de Einstein por
completo.

LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

Como hemos visto, Newton había planteado una descripción de la
gravedad que tenía un poder predictivo respetable, pero no acertó al
asumir que la gravedad es una fuerza. Ojo, que no le estoy quitando
mérito a su trabajo. Su teoría gravitatoria es considerada el primer
tratado científico de la historia y fue una contribución crucial para la
revolución científica, alejando a la Tierra del centro del universo.
Newton ayudó a que el conocimiento diera un paso de gigante, pero
aún faltaban detalles por descubrir sobre este fenómeno, en
apariencia tan simple.

A medida que el tiempo pasaba, los astrónomos notaron que la
teoría de Newton perdía su poder predictivo en algunas situaciones.
Por ejemplo, aunque describía las órbitas de los planetas con una
precisión sin precedentes, tenía problemas explicando el movimiento
de Mercurio, el planeta más cercano al Sol. Tomando como
referencia el descubrimiento de Neptuno en función de su
interacción gravitatoria con Urano, hubo quien sugirió que un
planeta desconocido muy cercano a nuestra estrella estaba alterando
la órbita de Mercurio e incluso se bautizó este planeta hipotético con
el nombre provisional de Vulcano... Sin embargo, nunca se
encontraron indicios de su existencia.



Los astrónomos empezaron a pensar que la teoría de Newton
podía estar incompleta. Estaba claro que no estaba equivocada
porque conservaba su poder predictivo en la mayoría de las
situaciones a las que se aplicaba, pero fallaba cuando se trataba de
un objeto que tenía una órbita algo más extrema de lo habitual.

El problema lo corregiría un físico alemán llamado Albert
Einstein a principios del siglo XX. Einstein postuló, entre otras cosas,
que la gravedad no es realmente una fuerza que aparece entre dos
cuerpos, sino el resultado de la deformación sobre el tejido del
espacio y el tiempo que provoca la presencia de una masa.

Me he perdido...
Ay, perdona por el salto lingüístico, voz cursiva. Rebobinemos

un momento.
A juzgar por nuestra experiencia diaria, no nos parece que el

espacio y el tiempo estén relacionados de ninguna manera. Puedes
correr tan lejos como quieras, incluso hasta el otro lado del mundo,
que las manecillas de tu reloj siempre se moverán al mismo ritmo.
Sí, vale, a veces te puede parecer que el rato ha pasado más rápido
o más despacio, dependiendo de lo que estuvieras haciendo, pero
sabes que tu percepción subjetiva no ha alterado el ritmo con el que
el tiempo transcurre para el resto de los relojes del planeta.

¿Incluso cuando me voy a dormir y un segundo después ya
suena la alarma?

Efectivamente, voz cursiva, hay gente en otros lugares del
planeta que experimenta el equivalente a una jornada laboral entera
durante ese breve instante que parece que dura el sueño de una
noche.

Por otro lado, el tiempo tampoco parece tener ninguna
influencia sobre el espacio. Es verdad que las cosas que contiene el
espacio (personas, plantas, rocas, planetas o galaxias) cambian con
el tiempo, pero el espacio en sí no se ve afectado en absoluto. Dicho
de otra manera: un kilómetro siempre ha sido y será un kilómetro.



Hasta aquí todo parece muy razonable pero, a principios del
siglo XX, cuando creíamos que no teníamos ningún motivo para
pensar que el espacio y el tiempo tienen alguna influencia el uno
sobre el otro, llegó Einstein y destrozó esta visión tan cómoda de la
realidad: en su teoría de la relatividad general, Einstein planteó que
el espacio y el tiempo no son independientes el uno del otro, sino
que los dos están fundidos en un continuo que inunda el universo, el
llamado tejido espacio-temporal... Y que el campo gravitatorio de un
objeto es en realidad la deformación que provoca su masa sobre él.

El típico ejemplo que se utiliza para describir este fenómeno es
una malla elástica con una bola encima que representa un planeta.
La depresión que forma la bola a su alrededor cuando se coloca
encima de la malla sería el equivalente al campo gravitatorio del
planeta. Cualquier otro cuerpo más pequeño que se coloque en una
de las paredes de este valle tenderá a rodar cuesta abajo y chocar
contra la bola, igual que lo haría un objeto que se colocara en un
campo gravitatorio. Si ese cuerpo está en movimiento por la
superficie de la malla y se cruza con la perturbación provocada por
la bola, entonces su trayectoria cambiará en diferente medida
dependiendo de la velocidad que lleve: se desviará un poco si va
muy rápido o caerá hacia el planeta si se mueve muy despacio. Con
la velocidad y trayectoria adecuadas, incluso se podría conseguir que
el objeto quedara atrapado en la depresión formada por la bola,
dando vueltas alrededor de sus paredes o, como nosotros lo vemos
en el mundo real, orbitando alrededor del planeta.



Hay que tener en cuenta, eso sí, que esta deformación espacio-
temporal que propone la teoría de la relatividad general de Einstein
se produce en un espacio en tres dimensiones, así que la analogía
de la malla bidimensional no es del todo precisa. La perturbación
que provoca un objeto sobre el espacio-tiempo sería algo más
parecido a esto:



Pero es que, además, el hecho de que el espacio y el tiempo
formen parte de una misma entidad también implica que la gravedad
no sólo modifica la trayectoria de un cuerpo, sino también el ritmo
con el que el tiempo transcurre para él.

Sí, claro, casi me la cuelas, Ciencia de Sofá.
No te estoy tomando el pelo, voz cursiva: nosotros no somos

capaces de notar este tipo de fenómenos porque la evolución nos ha
dotado con las herramientas necesarias para sobrevivir, no para
desentrañar los secretos del universo. Pero precisamente para eso
hemos desarrollado instrumentos nuevos que nos permiten
experimentar con nuestro entorno y expandir nuestra visión de la
realidad más allá de los límites de nuestros sentidos.

Y resulta que en 1919 apareció una oportunidad para
comprobar de manera experimental si Einstein tenía razón o, al
menos, si estaba más cerca que Newton de explicar el fenómeno de
la gravedad.

La luz no tiene masa así que, si la gravedad era realmente una
fuerza que aparece entre dos masas, como había planteado Newton,
la trayectoria de un rayo de luz no debería verse afectada en
absoluto al pasar a través de un campo gravitatorio. Pero, si Einstein
estaba en lo cierto, entonces la luz simplemente seguiría la
trayectoria curvada del espacio-tiempo cuando se cruzara con el
campo gravitatorio de un objeto masivo y su trayectoria sí que
debería verse alterada en su presencia. Por tanto, para ver cuál de
los dos genios tenía razón, bastaba con comprobar si la luz se desvía
ante la presencia de un campo gravitatorio.

Y eso es algo relativamente fácil de hacer durante un eclipse.
Los astrónomos conocían de manera muy precisa el camino que

el Sol y la Luna seguirían por el cielo durante el eclipse de 1919, el
momento exacto en el que se cruzarían los dos cuerpos celestes y
las posiciones que deberían ocupar las estrellas a su alrededor
cuando el eclipse alcanzara su punto álgido. O sea que, para
comprobar si la gravedad tiene algún efecto sobre la luz, bastaba
con ver si las estrellas que rodean el Sol aparecían en su posición



habitual cuando la Luna bloqueara su luz por completo. Si la posición
de las estrellas no era la que cabía esperar, entonces significaría que
la gravedad del Sol estaba desviando su luz y haciendo que llegara
hasta nuestros ojos en un ángulo distinto.

Y eso es precisamente lo que se observó, confirmando que la
teoría de Einstein describía mejor la naturaleza de la gravedad que la
de Newton.

A lo largo de los años se han ido encontrando más evidencias
que apoyan la teoría de Einstein. Por ejemplo, en 1971 se metieron
varios relojes atómicos a bordo de aviones que dieron la vuelta al
mundo en direcciones opuestas, con la esperanza de que la fuerza
gravitatoria ligeramente menor a esa altura (y la velocidad de las
aeronaves, otro factor que afecta al ritmo del tiempo y del que
hablaré más adelante) tuviera un efecto medible en el transcurso del
tiempo en su interior. Cuando los aviones aterrizaron se comprobó
que, efectivamente, la hora que marcaban los relojes que habían
dado la vuelta al mundo se había desfasado unos nanosegundos
respecto a los que se habían quedado en Tierra y, encima,
precisamente en la medida que se había predicho usando las teorías
de Einstein.71

Un momento, un momento... ¿Qué quieres decir exactamente
con que la menor gravedad y la velocidad de los aviones afectaron al
transcurso del tiempo?

Se puede simplificar de esta manera: las manecillas de un reloj
que se encuentre lejos de un objeto muy masivo (como una estrella
o un planeta) se moverán más rápido que las de otro reloj que esté
muy cerca de él.

¿Quieres decir que, si logro convencer a las autoridades para
que me dejen subir a la Estación Espacial Internacional, de repente
empezaré a moverme a cámara lenta?

No, no, en absoluto. En primer lugar porque este efecto es
demasiado sutil para que lo apreciemos, incluso estando en órbita.
Para que el fenómeno se volviera apreciable tendríamos que



acercarnos mucho a un cuerpo muy masivo, como por ejemplo un
agujero negro... Y aun así no empezaríamos a movernos a cámara
lenta.

Lo que este fenómeno implica en realidad es que a dos
observadores que experimenten una intensidad gravitatoria distinta
les parecerá que el tiempo pasa a un ritmo diferente entre ellos.
Imaginemos, por ejemplo, que nos encontráramos en el borde de un
agujero negro. Nuestros compañeros de misión están dando vueltas
alrededor de él a una distancia segura, posiblemente a miles de
kilómetros de nosotros pero, gracias a la tecnología del futuro,
llevamos encima algún tipo de dispositivo que nos permite verlos a
través de las ventanas del satélite en el que se encuentran.

A medida que cayéramos hacia el agujero negro notaríamos una
atracción gravitatoria cada vez mayor y veríamos a nuestros
compañeros moverse a cámara rápida a través de las ventanas del
satélite, como si alguien hubiera pulsado el botón de avance rápido
en un viejo reproductor de VHS. Desde el satélite, en cambio, les
parecerá que somos nosotros los que nos estamos moviendo cada
vez más despacio a medida que nos acercamos hacia el punto de no
retorno.

Pero, por separado, nadie notaría que el tiempo está pasando a
un ritmo distinto a menos que echara un vistazo a la otra persona:
tanto los tripulantes del satélite como nosotros veríamos las
manecillas de nuestros propios relojes de pulsera moviéndose a su
ritmo habitual. Si tenéis curiosidad por conocer más detalles sobre
esta situación, os recomiendo este artículo de 2015 en mi blog
Ciencia de Sofá72 en el que hablaba sobre lo que veríamos si
cayéramos en un agujero negro.

Por supuesto, si (de alguna manera) consiguiéramos volver al
satélite nos encontraríamos con una tripulación que habría
envejecido mucho más que nosotros precisamente debido a esta
discrepancia entre el ritmo al que el tiempo transcurriría para cada
uno, algo que ocurre en una famosa película de Christopher Nolan
que no quiero nombrar para no hacer spoilers.



Como comentaba, este efecto es imperceptible en nuestro día a
día y no sólo contribuye a él la intensidad del campo gravitatorio en
el que estemos metidos, sino también la velocidad a la que nos
desplazamos. De hecho, la persona que ha experimentado la mayor
dilación temporal, que es como se le llama a este fenómeno, es
Sergei Krikalev, un astronauta ruso que pasó 748 días a bordo de la
estación espacial MIR dando vueltas alrededor del planeta a unos
360 kilómetros de altura y 7,6 km/s.

¡Guau! ¿Y ahora este tipo es más viejo que nosotros? ¿Cuánto
más ha envejecido? ¿Diez años? ¿Cincuenta?

En realidad, su estancia en el espacio le ha hecho 0,02
segundos más joven.73

¿Cómo que más joven? ¿No decías que el tiempo pasaría más
rápido para alguien que se encuentra a mayor altura y, por tanto,
que nota una atracción gravitatoria menor?

Y así es pero, como decía, la velocidad también influye en el
transcurso del tiempo y, a 7,6 km/s, la MIR se movía a la velocidad
suficiente como para compensar e incluso invertir el efecto de la
gravedad sobre el tiempo.

Pues menudos ejemplos más inoportunos pones, la verdad.
Tienes razón, pero mi intención iba más encaminada a

demostrar que no nos basta con nuestros propios sentidos para
comprender los aspectos más profundos de la naturaleza, ya que ni
siquiera el ritmo constante al que nos parece que pasa el tiempo es
un reflejo fiable de cómo funciona la realidad.

Volviendo a Einstein, la prueba más reciente de la naturaleza de
la gravedad como una perturbación en el tejido espacio-temporal es
el descubrimiento de las llamadas ondas gravitacionales, cuya
existencia estaba implícita en las ecuaciones de la relatividad
general. Para detectar estas ondas que se propagan a través del
propio espacio-tiempo se tuvo que idear el LIGO, un experimento
que tenía lugar en una estructura que contaba con dos «brazos»
perpendiculares de 4 kilómetros de longitud. A través de cada brazo
pasaba un rayo láser que rebotaba contra un espejo al final de cada



uno y volvía de nuevo hacia el centro de la estructura.74 El paso de
las ondas gravitacionales (producidas por la fusión de dos agujeros
negros) a través de la instalación acortó momentáneamente la
distancia entre los dos brazos, un cambio que se podía medir gracias
a los rayos láser, confirmando que, en efecto, Einstein volvía a tener
razón.75

La confirmación experimental de las ideas de Einstein no sólo
revolucionó el mundo de la física, sino que también nos hizo
plantearnos nuestra propia visión de la realidad. Cada vez estaba
más claro que nuestros sentidos no nos bastan para investigar los
misterios más profundos que esconde el universo porque no nos dan
una imagen completa de lo que ocurre a nuestro alrededor.

La existencia de la gravedad es muy obvia porque la
experimentamos en nuestras propias carnes cada momento de
nuestras vidas, así que no es de extrañar que fuera la primera de las
fuerzas fundamentales que los seres humanos empezamos a
estudiar. Pero el resto de fuerzas que rigen el universo se
manifiestan de maneras mucho más sutiles de modo que, para
descifrar los secretos más profundos del mundo que nos rodea, los
seres humanos nos hemos visto obligados a construir instrumentos
capaces de detectar la información que la evolución ha considerado
que no era imprescindible para asegurar nuestra supervivencia.
Como resultado, hemos descubierto que muchos fenómenos que
ocurren a nuestro alrededor y que parecen totalmente inconexos
están estrechamente relacionados.





INTRODUCCIÓN

Es más que probable que el primer ser humano que vio un rayo no
imaginara cuánto mejoraría la calidad de vida de nuestra especie el
fenómeno que se esconde tras este impresionante espectáculo de la
naturaleza. La electricidad alargaría nuestros días pasando a través
de los filamentos de las bombillas, calentaría las épocas más frías
haciendo funcionar nuestras estufas eléctricas o aparatos de aire
acondicionado, sustituiría a la fuerza humana moviendo nuestras
máquinas, nos permitiría comunicarnos a través de distancias que
nunca habríamos soñado y expandiría los límites del conocimiento
del ser humano medio con la creación de internet. Pero, claro, como
se manifestaba ante el mundo de esta manera tan violenta, ruidosa
y potencialmente mortal, no es de extrañar que en aquella época se
le atribuyera el mérito de estos fenómenos a seres sobrenaturales.

No obstante, los rayos no son la única forma desconcertante en
la que la electricidad se presentaba ante nuestros antepasados.

Más extrañados se quedaban aún los marineros cuando en los
mástiles de los barcos aparecían unas llamas brillantes de color
azulado o violeta. Los griegos llamaban a este fenómeno «Helena» o
«Cástor y Pólux», dependiendo de si aparecía una llama o dos, en
referencia una antorcha o a las estrellas más brillantes de la
constelación de Géminis, por su importancia para la navegación.
Otras culturas le han puesto distintos nombres a estas misteriosas
llamas, como San Nicolás, San Hermes, corpusante y Corpus Santos,
pero el que terminó cuajando mejor fue «fuego de San Telmo», que
viene del nombre italiano para San Erasmo, «Sant’Ermo», el patrón
de los navegantes.1



Como suele aparecer cuando las tormentas se están disipando,
los marineros interpretaban este fenómeno como una señal de
intervención divina. Uno de los cronistas que dieron la vuelta al
mundo junto con Magallanes escribió al respecto:2

Durante estas tormentas, el Santo Cuerpo, es decir san Telmo, se nos
apareció muchas veces en forma de luz. Una vez apareció durante una noche
excesivamente oscura, con el brillo de una antorcha llameante, en el palo
mayor, donde se quedó unas dos horas o más, para nuestra consolación, ya
que estábamos entre lamentos. Cuando esa luz bendita nos abandonó, tan
deslumbrante era la luz que nos echó a los ojos que todos permanecimos más
del octavo de una hora cegados y pidiendo clemencia, ya que creímos de
verdad que éramos hombres muertos. El mar se calmó de repente.

He estado buscando documentos gráficos en los que aparezca
el fuego de San Telmo porque, aunque la ilustración de 18863 que
encontré es muy bonita, vivimos en el siglo XXI y me había quedado
con las ganas de ver alguna foto del fenómeno en vivo. Si buscáis,
seguramente encontraréis vídeos de Youtube grabados desde el
interior de la cabina de algún avión en los que se ven pequeños
rayos en la parte exterior de la ventana. Aunque en los títulos y las
descripciones de estos vídeos afirmen que se trata del famoso fuego
de San Telmo, en realidad no son más que descargas eléctricas
causadas por la electricidad estática. El único lugar en el que he
encontrado fotos verdaderas de este fenómeno es el blog de un
grupo alemán llamado algo así como «Comité de Expertos en
Apariciones Atmosféricas», destinado a recoger fotos de fenómenos
atmosféricos inusuales. Las imágenes del fuego de San Telmo en
concreto han sido captadas por las cámaras de vigilancia del
observatorio meteorológico del monte Hoher Sonnblick, en Austria,
alrededor de unas barras de metal de su estructura.4

Por otro lado, muchas culturas escribieron sobre fenómenos que
les parecían extraños y que, aunque no lo supieran, también estaban
relacionados con la electricidad. Por ejemplo, hay textos egipcios de
alrededor del 2750 a.C. que se refieren a los peces gato eléctricos



(que pueden dar descargas de hasta 350 voltios)5 como los
«tronadores del Nilo». Plinio el Viejo, un naturalista latino que vivió
en el siglo I d.C., decía sobre estos animales:6

Incluso desde una distancia considerable, tocándolo con una lanza o un
bastón, el pez tiene la propiedad de paralizar el brazo más vigoroso y de
clavar en el suelo los pies del corredor, sin importar lo rápido que sea.

Tales de Mileto, por su parte, notó unos siglos antes que las
plumas o las briznas de paja se veían atraídas hacia un trozo de
ámbar si antes lo frotaba contra la lana o el pelaje de un gato. Si no
tenéis ámbar y plumas a mano (me extrañaría, pero se podría dar el
caso), el mismo fenómeno ocurre cuando frotáis un globo hinchado
contra vuestro pelo y acercáis el globo a unos trocitos de papel
higiénico, por ejemplo. Para explicar este fenómeno Tales interpretó,
incorrectamente pero con muy buena intención, que, al frotarlo, el
ámbar adquiría las mismas propiedades que las rocas magnéticas.

¿Pero Tales ya sabía que existían los imanes en esa época?
Claro, se conoce de la existencia de minerales de hierro

magnéticos al menos desde la época griega. De hecho, se dice que
la palabra «magnetismo» viene del nombre de un pastor griego
llamado Magnes que notó que los clavos de sus zapatos se
quedaban pegados al suelo al pasar por encima de una roca...
Aunque es mucho más probable que la palabra apareciera como
referencia a la ciudad de Magnesia del Meandro, en la actual
Turquía, donde se extraían rocas magnéticas al menos desde
tiempos de Tales de Mileto, que fue el primero en describirlas
alrededor del 585 a.C.

En cualquier caso, ya en aquella época resultaba obvio que
estas piedras eran capaces de atraer con fuerza los trozos de hierro.
Según Tales, este fenómeno ocurría porque las rocas magnéticas
tenían alma, ya que creía que cualquier cosa que fuera capaz de
realizar un movimiento debía tenerla.7 Es una explicación muy



mística para nuestros días, por supuesto, pero para la época era un
pensamiento casi revolucionario porque no recurrió a la acción o la
voluntad de algún dios para explicar esta atracción.

Tito Lucrecio Caro, un poeta y filósofo romano del siglo I a.C.,
sugirió una interpretación algo más científica del fenómeno, en el
sentido de que trató de explicarlo utilizando mecanismos que había
observado en la naturaleza. En sus propias palabras de la versión
traducida (al inglés) de su libro De Rerum Natura8 (Sobre la
naturaleza de las cosas): «Es menester que de la piedra emanen
muchas semillas o un efluvio que, con sus soplidos, separe todo el
aire que hay entre la roca y el hierro. Cuando mucho espacio en el
medio se vuelve vacío, el hierro empieza a moverse hacia adelante y
cae en el vacío».

O sea que, según él, las piedras magnéticas generaban un vacío
que succionaba el hierro. Como podéis imaginar, esta teoría presenta
algún problema. ¿Por qué este vacío no atrae sustancias como el
oro, por ejemplo? «Porque es demasiado pesado», respondería
Lucrecio. ¿Y por qué no atrae sustancias como la madera? «Porque
es demasiado ligera y los efluvios de la piedra magnética pasan a
través de ella.»

Como podéis ver, las teorías que intentaban explicar cómo
funcionan los imanes aún estaba en pañales.

San Agustín de Hipona hizo una observación interesante allá por
el siglo V d.C. Razonó que si una piedra magnética no es capaz de
mover la paja, pero sí lo hace el ámbar después de frotarlo, debía
significar que los dos tipos de atracción tenían una causa distinta.
Por desgracia, no intentó indagar más en este fenómeno porque
defendía que a un cristiano «le basta con creer que la causa de
todas las cosas creadas, tanto celestiales como terrenales, visibles o
invisibles, no es más que la bondad del Creador, quien es el único y
verdadero Dios».9

Y esa frase resume el progreso científico que se llevó a cabo
durante los siguientes once siglos en el campo de la electricidad y el
magnetismo. Exceptuando la invención de las brújulas, nadie volvió



a estudiar seriamente estos fenómenos hasta que, por suerte, esta
mentalidad empezó a quedar atrás alrededor del siglo XVI.

LOS FENÓMENOS ELECTROMAGNÉTICOS

En el siglo XVI, un médico inglés llamado William Gilbert, que era
muy aficionado a los imanes, señaló que, al contrario que las piedras
magnéticas, un objeto electrificado como el ámbar no tiene polos.
También observó que, a diferencia de estas rocas, que influencian a
un trozo de hierro incluso aunque haya obstáculos de por medio, la
atracción que ejerce un objeto electrificado sobre otro se puede
detener interponiendo una simple hoja de papel. Concluyó además
que la teoría de los efluvios de Lucrecio no tenía ningún sentido
porque producir un vacío en el aire es un proceso que lleva tiempo,
por poco que sea, pero la atracción magnética se produce de
manera instantánea.

Como nota histórica adicional, a Gilbert no le gustaba el trabajo
académico que se había hecho hasta la fecha porque, según él, los
autores no hacían más que leer y repetir lo que otra gente había
escrito a lo largo de los siglos sobre ciertos fenómenos, pero nadie
se molestaba en poner a prueba esas mismas teorías por sí mismo
para comprobar su veracidad. Un ejemplo de esta mentalidad es el
mito de que los ajos debilitan los imanes, una afirmación que se le
atribuye a Plinio el Viejo, aunque tal vez él no dijera tal cosa y se
tratara de un error de traducción (allio, «ajo», en vez de alio,
«otro») de alguno de sus textos. Sea como sea, en el siglo XVII aún
había marineros que evitaban el ajo y la cebolla cuando les tocaba
estar a cargo de las brújulas por miedo a desmagnetizarlas. Como
podéis ver, no existía una mentalidad muy escéptica en la época.

Los experimentos sobre el magnetismo de Gilbert, en cambio,
estaban tan bien detallados que cualquiera los podía replicar y
observar los mismos fenómenos que él describía. Alrededor de esta
época estaba ocurriendo lo mismo con el trabajo de Galileo en el



campo de la astronomía: «cualquiera» podía comprar un telescopio y
observar el movimiento de las lunas de Júpiter para comprobar que,
en efecto, no todo gira alrededor de la Tierra.

Y, precisamente, en el siglo XVII los fenómenos eléctricos y
magnéticos estaban empezando a despertar el interés entre el
público.

En 1663 la gente ya producía electricidad estática utilizando
montajes como el de Otto Von Guericke: una bola de azufre o de
cristal montada sobre un eje giratorio y que producía electricidad
estática cuando se frotaba. El físico y químico francés Charles
François de Cisternay du Fay observó, intrigado, cómo un trozo de
pan de oro de repente se veía repelido por una esfera que
momentos antes lo estaba atrayendo. Además, observó también que
la lámina de oro volvía a verse atraída hacia la bola de azufre
después de entrar en contacto con alguna otra superficie. Basándose
en esta experiencia, Du Fay sugirió que existe un tipo de electricidad
atractivo y otro repulsivo... Una idea a la que se opuso Benjamin
Franklin, quien creía que «un solo fluido eléctrico» bastaba para
explicar el fenómeno. Según él, los cuerpos que tenían una falta de
fluido eléctrico se veían atraídos hacia los que lo contienen en
exceso. En este modelo, la repulsión entre dos objetos ocurriría
cuando ambos contenían un exceso de fluido eléctrico... Algo que se
acercaba un poco más a la realidad, como veremos enseguida.

También se había observado que los objetos que acumulaban
electricidad estática a veces emitían chispas brillantes y sonido
cuando entraban en contacto con otras superficies. Es posible que el
fenómeno se hubiera observado antes, ya que algunas de las
primeras referencias al respecto las hizo el arzobispo de Tesalónica
en el siglo XII. Según él, Woliver, rey de los godos, era capaz de
producir chispas con su cuerpo y sabía de un filósofo que hacía lo
mismo a través de su ropa.10

En 1745, un alemán llamado Ewald Georg Von Kleist sugirió
que, si la electricidad era algún tipo de fluido, se debería poder
almacenar de alguna manera. Sabiendo que el vidrio no conduce la



electricidad, llenó un tarro de cristal con alcohol y atravesó un clavo
de metal en el corcho. El aparato se «cargaba» de electricidad
poniendo la esfera que generaba la electricidad estática en contacto
con el clavo a través de una barra de metal... Y utilizando seres
humanos para completar el circuito, por supuesto:

Una vez cargado, a Von Kleist se le ocurrió tocar el clavo con
una mano mientras sujetaba el frasco con la otra para ver si había
retenido algo de corriente eléctrica. Como resultado, dijo sufrir una
descarga «desagradable».

Algo parecido le ocurrió en 1754 a un científico holandés
llamado Pieter van Musschenbroek, que mejoró el diseño llenando
de agua el tarro de cristal y recubriéndolo con papel metálico. Al
tocar el interior y el exterior de este aparato para comprobar si
pasaba algo de corriente, Musschenbroek se llevó tal calambrazo
que decidió que «no se daría una segunda descarga ni por la Corona
de Francia». Este invento se pasó a llamar «Botella de Leyden», en
honor al pueblo en cuya universidad Musschenbroek daba clases.

Los científicos que estudiaban el fenómeno se empezaron a dar
cuenta de la magnitud de la fuerza con la que estaban tratando.
William Watson comentó tras sufrir una descarga que11 «la primera
vez que lo experimenté me pareció, acostumbrado como estoy a



estos experimentos, que mi brazo estaba siendo arrancado por el
hombro, codo y muñeca, y también mis dos piernas, en las rodillas y
detrás del tobillo».

Cuando se descubrió que la electricidad podía pasar a través de
varias personas, algunos científicos como Louis Guillaume Le
Monnier llevaron el fenómeno al extremo, llegando a colocar a 140
cortesanos en círculo para darles una descarga a todos. Jean
Antoine Nollet dio un paso más allá: para medir la velocidad a la que
se propaga la electricidad unió a doscientos monjes con cables de
hierro, de manera que formaban un círculo de alrededor de un
kilómetro de diámetro. Cuando conectó el «montaje» a una batería
de botellas de Leiden y observó que todos los monjes reaccionaban
ante la descarga al mismo tiempo, Nollet concluyó que la electricidad
debía propagarse a una velocidad muy alta.12

¿Cuál era la causa de todos estos fenómenos? ¿Por qué esa
fuerza repulsiva se podía almacenar en botes para pasarla a través
de unos monjes? ¿Qué relación había entre la atracción de un imán
y la que provoca frotar algunos materiales con las manos?

Para responder a estas preguntas, primero habría que estudiar
los bloques básicos que componen la materia.

EL ELECTRÓN, EL CAUSANTE DE LOS PROBLEMAS

En el siglo XVII, los intelectuales por fin estaban dejando atrás la
(infructuosa) alquimia y su afán por dar con la receta del elixir de la
inmoralidad o de convertir el plomo en oro. La creciente comunidad
científica se estaba centrando ahora en el estudio de la materia en sí
para investigar sus propiedades y entender un poco mejor en mundo
en el que vivimos y, con suerte, encontrar alguna aplicación a ese
conocimiento. En esta época se entendió que el aire está compuesto
por varios gases y se aislaron elementos puros, como el oxígeno, el
hidrógeno o el cobalto. Con el paso de los años, el descubrimiento
de decenas de nuevos elementos químicos que no se podían separar



en otras sustancias más simples estaba demostrando por fin que la
antigua teoría de los cuatro elementos estaba muy alejada de la
realidad.

También se había notado que la mayor parte de la materia que
nos rodea está formada en realidad por sustancias que surgen de la
mezcla de varios elementos puros. Por ejemplo, cuando se mezclan
dos volúmenes de hidrógeno con uno de oxígeno, el resultado es
siempre un volumen de agua. La sustancia que se obtiene al mezclar
dos elementos también puede cambiar según la proporción en la que
se unan: mezclando la misma cantidad de átomos de carbono que
de oxígeno obtienes un óxido (monóxido de carbono), pero
doblando la cantidad de oxígeno obtienes un óxido diferente que
tiene propiedades distintas (dióxido de carbono).

Total, que este comportamiento de la materia inspiró a un
químico, físico y meteorólogo (la gente era un poco de todo en
aquella época) llamado John Dalton para proponer que los
elementos puros están compuestos por trozos indivisibles de materia
que dan lugar al resto de las sustancias que nos rodean al
combinarse en unas proporciones determinadas. A estos elementos
les llamó átomos, la misma palabra que había utilizado Demócrito en
la antigua Grecia y que ya hemos visto que significa, literalmente,
«indivisibles». En el caso del carbono y el oxígeno, Dalton sugirió
que las sustancias se diferenciaban en que una estaba formada por
parejas compuestas por un átomo de carbono y uno de oxígeno
(monóxido de carbono, CO) y la otra contenía uniones de un átomo
de carbono y dos de oxígeno (dióxido de carbono, CO2).

El señor Dalton iba bien encaminado, pero éste era sólo el
primer paso para resolver el enigma de la causa de la electricidad y
el magnetismo porque, al final, resultó que los átomos no eran tan
indivisibles como se creía.

A finales del siglo XIX se habían descubierto los rayos catódicos,
unos chorros luminosos que aparecen en el interior de un tubo de
cristal vacío cuando una corriente eléctrica pasa a través de él. El



fenómeno tenía especialmente intrigado a un científico llamado J. J.
Thomson, así que les hizo una serie de perrerías a esos rayos para
ver si podía descubrir de qué estaban hechos.

Thomson observó que los rayos catódicos reaccionaban ante la
presencia de un campo magnético de manera que, cuando acercaba
el polo negativo de un imán al tubo, el rayo se curvaba en la
dirección opuesta al imán. El polo positivo, en cambio, atraía al rayo
en su dirección. Basándose en esto, Thomson concluyó que estos
rayos tenían carga negativa.

Thomson también dedujo que ese fenómeno brillante debía de
tener masa cuando metió unas aspas montadas sobre un eje en el
tubo de vacío y se dio cuenta de que empezaban a girar cuando el
chorro luminoso impactaba contra ellas, lo que significaba que les
estaba transfiriendo momento.

Por último, observó que todos los rayos catódicos que producía
presentaban exactamente las mismas propiedades, incluso aunque
cambiara el material de los electrodos o el tipo de gas que se
introdujera en el tubo antes de crear en él el mejor vacío posible.
Por tanto, fuera lo que fuese que componía ese rayo, debía formar
parte de la estructura de todos los metales y los gases.

Con estos datos, Thomson concluyó que los rayos catódicos
estaban formados por diminutas partículas con carga negativa que
salían disparadas de un extremo al otro del tubo desde los
electrodos o el gas residual que contenía. Además, en 1897 calculó
que estos trozos de materia tenían una masa mil veces menor que la



de las «partículas» del elemento más ligero conocido, el hidrógeno,
lo que sólo podía significar que incluso estos átomos, tan
fundamentales en apariencia, estaban compuestos por una partícula
con carga negativa aún más pequeña.

Pero, espera, ¿cómo podía Thomson saber cuánto pesa un
átomo de hidrógeno en aquella época, si aún no se sabía ni de qué
estaban hechos los átomos?

Buena pregunta, voz cursiva.
En tiempos de Thomson se había descubierto que los átomos de

distintos elementos tienden a desviarse en diferente medida cuando
se disparan a través de un campo magnético. La magnitud de la
desviación depende de dos factores: de la carga eléctrica de un
átomo y de su masa, de manera que los átomos menos masivos y
con mayor carga eléctrica serán desviados de su trayectoria con
mayor intensidad en presencia de un campo magnético.13 Por tanto,
lanzando un chorro de átomos cargados contra una placa fotográfica
en presencia de un campo magnético y viendo dónde se iluminaba
ésta, los científicos de la época podían medir fácilmente su
desviación y establecer la relación entre la carga y la masa de los
átomos de cada elemento.

Recibido, continúa.
El caso es que los átomos ya no eran tan indivisibles como se

pensaba, sino que parecían estar formados, al menos, por unos
bloques aún más simples con carga eléctrica negativa. Pero, como es
obvio que la materia que nos rodea no presenta carga eléctrica (por
suerte), Thomson razonó que los átomos que la componen también
debían poseer algún tipo de carga positiva en su interior que
compensara esta carga negativa y los hiciera eléctricamente neutros.

Basándose en todos estos datos, Thomson propuso que los
átomos son en realidad una especie de masa o campo positivo que
tenía incrustadas unas cargas negativas que bautizó con el nombre
de corpúsculos (que terminarían llamándose electrones, que suena
mejor). Esta concepción del átomo pasó a llamarse el modelo del



«pastel de ciruela», por la manera en la que la carga positiva (la
masa del pastel) y las negativas (las ciruelas) estaban distribuidas. Y
tenía más bien esta pinta:

Pero, como demostró el físico neozelandés Ernest Rutherford,
que fue uno de los alumnos de Thomson, este modelo no podía ser
correcto.

En 1911 se sabía que los elementos radiactivos emiten unas
partículas con carga positiva, las llamadas partículas alfa, de las que
hablaré con más detalle en el próximo capítulo. A Rutherford se le
ocurrió que, para poner a prueba la validez del modelo de Thomson,
dispararía partículas alfa contra una lámina muy fina de oro. La
lámina se encontraba frente a una pantalla fluorescente que se
iluminaría cada vez que una de estas partículas positivas chocara
contra ella. Observando qué puntos de la pantalla se iluminaban,
Rutherford podría medir si las partículas se desviaban de su
trayectoria recta después de pasar a través de la lámina de oro.

Si el modelo de Thomson era correcto, entonces esos campos
de carga positiva del que estarían rellenos los átomos no deberían
ser demasiado intensos y, según los cálculos, las partículas alfa
pasarían a través de ellos sin problemas. Como resultado, todas las
partículas alfa deberían chocar contra el mismo punto de la pantalla



fluorescente, iluminando siempre el punto que se encontraba justo
detrás de la lámina de oro. Pero, al poner en marcha su
experimento, Rutherford obtuvo un resultado distinto: la mayoría de
las partículas alfa atravesaban la lámina de oro en línea recta, pero
algunas de ellas se desviaban en diferentes ángulos.

El resultado no tenía mucho sentido en el modelo de Thomson,
pero se podía explicar si la carga positiva del átomo estaba
concentrada en un punto. En ese caso, las partículas alfa que
estaban pasando a través de la lámina de oro se desviaban una
medida mayor o menor dependiendo de la distancia a la que
pasaran del núcleo positivo de los átomos del obstáculo. A su vez, el
hecho de que la mayoría de las partículas alfa estuvieran
atravesando la lámina en línea recta era una señal de que la mayor
parte de las partículas estaban pasando muy lejos del núcleo
atómico y, por tanto, casi todo el volumen del átomo debía ser
espacio vacío. Y realmente lo es: hoy en día sabemos que,
dependiendo del elemento, el diámetro del núcleo de los átomos es
entre 23.000 y 135.000 veces menor que el diámetro delimitado por
las órbitas de sus electrones.



Basado en este nuevo descubrimiento, Rutherford sugirió que
los átomos están compuestos por un núcleo puntual con carga
positiva alrededor del cual dan vueltas unas partículas con carga
negativa, los electrones. De especificar cómo estaban distribuidos los
electrones se encargaría el químico Niels Bohr.

Estaba claro que esas cargas negativas no podían estar quietas,
porque entonces se verían atraídas por la carga positiva central,
caerían hacia el núcleo y ambas quedarían neutralizadas. Bohr
sugirió que los electrones dan vueltas alrededor del núcleo en
órbitas circulares igual que los planetas dan vueltas alrededor del
Sol. Este modelo, llamado modelo planetario precisamente por eso,
era más parecido al que todos hemos visto en los libros del colegio y
el instituto:

Igual que ocurrió con la teoría gravitatoria de Newton, el
enfoque de este modelo seguía sin ser del todo correcto y, con el
tiempo, fue sustituido por la mecánica cuántica, que predecía con
una precisión mucho mayor el comportamiento de los átomos. Pero,
aun así, explicaba muchísimas cosas sobre la materia que habían
estado envueltas en un halo de misterio hasta la fecha: desde cómo
se produce la interacción entre diferentes sustancias para formar
otras nuevas hasta cuál es el origen de la luz, pasando por la
relación entre la electricidad y los campos magnéticos.



LA INTERACCIÓN ENTRE LA MATERIA

Antes de continuar quería dar un pequeño salto histórico para
mencionar un detalle que trataré con más profundidad en el
siguiente capítulo: más adelante, el núcleo de los átomos del modelo
atómico de Bohr dejó de ser una simple masa positiva y, con los
nuevos descubrimientos, pasó a estar compuesto por unas partículas
con carga eléctrica positiva llamadas protones y otras neutras
llamadas neutrones (aunque éstas no nos interesan por ahora).

Dicho esto, vayamos al grano.
Cuando un átomo contiene el mismo número de protones que

de electrones o, lo que es lo mismo, de cargas positivas que de
negativas, entonces las cargas eléctricas opuestas se contrarrestan y
el átomo es eléctricamente neutro. Pero la carga eléctrica de un
átomo no es lo único que determina su comportamiento.

Los electrones están confinados a unas órbitas determinadas
alrededor del núcleo del átomo y deben seguir una serie de reglas
para ocuparlas. Por ejemplo, sólo pueden coexistir dos electrones en
cada uno de los orbitales. Estos orbitales están agrupados en varias
capas alrededor del átomo y, como resultado, en cada capa cabe un
número limitado de electrones (2 en la primera, 8 en la segunda, 18
en la tercera, 32 en la cuarta...). Pero la característica más



importante de esta estructura es que los átomos siempre procuran
llenar por completo su capa de electrones más externa antes de
empezar a llenar una capa nueva.

Y este pequeño detalle es el que posibilita la gran variedad
química de la materia que nos rodea: un átomo no estará satisfecho
hasta que su capa más externa esté llena de electrones, así que
hará lo posible para obtener esos electrones de donde sea. Como los
electrones no se encuentran en estado libre en condiciones
normales, sino unidos a otros átomos, al final los átomos
necesitados terminan uniéndose entre sí para compartirlos, un
proceso que resulta en la formación de moléculas, sustancias
formadas por la unión de varios átomos que pueden tener
propiedades químicas distintas a las que tienen por separado los
elementos que las componen.

Por ejemplo, dos átomos a los que les faltan electrones pueden
compartir sus carencias uniendo sus capas de electrones más
externas, formando lo que se llama un enlace covalente. Ninguno de
los dos átomos queda completamente satisfecho con el cambio, pero
esta solución los deja más completos de lo que lo estarían si cada
uno continuara por su lado.

Un ejemplo de este enlace es el agua. El oxígeno (O) tiene 8
protones en su núcleo y, por tanto, 8 electrones dando vueltas a su
alrededor. Con estos 8 electrones puede llenar su primera capa con
los 2 electrones que le corresponden, y colocar otros 6 en la
segunda capa. Pero hay un problema: en la segunda capa caben un
total de 8 electrones, así que el oxígeno necesita conseguir otros dos
electrones para terminar de llenarla. El hidrógeno (H), por otro lado,
tiene un solo protón en su núcleo y un electrón dando vueltas a su
alrededor. Por desgracia para él, un solo electrón ni siquiera le vale
para rellenar su primera capa, en la que caben dos.

Por separado, las capas más externas de los dos elementos
están incompletas. Pero, si un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno
se cruzan, pueden compensar sus carencias uniendo sus capas más
externas, de manera que el oxígeno pueda obtener los dos



electrones que le faltan a través del par de átomos de hidrógeno y, a
su vez, cada átomo de hidrógeno también pueda contar con uno de
los dos electrones de oxígeno.

Esta unión entre dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno es
a lo que comúnmente llamamos agua (H2O)... Y tiene propiedades
muy distintas a las del oxígeno o el hidrógeno que, por separado,
son gases a temperatura ambiente. De hecho, el oxígeno es muy
reactivo y el hidrógeno es inflamable pero, unidos, se convierten en
el líquido incoloro que posibilita la vida en la Tierra.

Debido a la existencia de enlaces covalentes, los átomos de los
gases no suelen estar sueltos por el espacio de manera individual,
sino emparejados, formando moléculas que contienen dos átomos
del mismo gas. En el caso más simple, dos átomos de hidrógeno a
los que les falta un electrón a cada uno pueden compartir el único
electrón que poseen para llenar sus respectivos primeros orbitales y
convertirse en una molécula de hidrógeno diatómico (H2).

El oxígeno y el nitrógeno —que, combinados, representan el
99% del gas de nuestra atmósfera— también se encuentran en el
aire en forma de moléculas diatómicas (O2 y N2), igual que el flúor
(F2) y el cloro (C2), que, por suerte, no son tan abundantes.

Pero no todos los átomos van por la vida dispuestos a compartir
sus electrones.

A veces, los átomos recurren al hurto para conseguir los
electrones que les faltan, algo que puede pasar cuando un átomo al
que le faltan electrones se encuentra con otro al que le sobran. Si,
por ejemplo, un átomo de cloro (Cl), al que le falta un electrón para
completar su órbita externa, se encuentra con uno de sodio (Na), al
que le sobra uno, el cloro se apropiará de ese electrón sobrante y los
dos terminarán con una órbita llena.

Después del intercambio, el átomo de cloro y el de sodio forman
cloruro de sodio (NaCl o sal común) pero, en este caso, los átomos
no comparten ningún electrón para permanecer pegados. Esa
transferencia de un electrón hace que el número de electrones de
cada átomo quede descompensado con el de protones, así que cada



átomo queda cargado con una carga eléctrica opuesta. O sea, que
es la atracción electrostática entre sus cargas opuestas lo que
mantiene al cloro y el sodio unidos, formando un enlace iónico
(porque a los átomos que tienen carga positiva o negativa se les
llama iones).

Pero ¿que un átomo reaccione con otro es producto del azar?
¿O hay alguna regla que deban seguir?

Algunos elementos están más dispuestos a reaccionar con otros
átomos (intercambiar electrones) que otros. Básicamente, cuantos
menos electrones le falten a un átomo para completar su última
capa, más violento se pondrá para conseguirlos y mayor será el
número de elementos con los que podrá reaccionar.

El flúor (F), el cloro (Cl) y el bromo (Br) son los elementos más
reactivos de la tabla periódica porque a todos ellos les falta un solo
electrón para rellenar su capa externa. Estos elementos no sólo se
unen con casi cualquier átomo que se encuentran en su camino,
robándole electrones u obligándole a compartir alguno con ellos,
sino que también son capaces de arrancar los átomos que forman
parte de otras moléculas, destruyéndolas o transformándolas en
otras.

Como nuestras células están compuestas por unas moléculas
muy específicas, estos elementos son especialmente nocivos para la
salud porque pueden dañarlas al convertir estas moléculas en otras
sustancias. Por ejemplo, si lo respiramos en su forma gaseosa, el
cloro se combinará con el agua que contiene la mucosa que cubre
nuestras vías respiratorias, produciendo ácido clorhídrico que
destruye las células con las que entra en contacto. El flúor en estado
puro, en concreto, es altamente peligroso y durante la historia se ha
llevado por delante a varios químicos que intentaron aislarlo durante
el siglo XIX, además de dejar a otros científicos tullidos, ya sea
porque respiraron los vapores del flúor o por su exposición directa al
ácido hidrofluórico.14

¡Pero ¿el flúor no es eso que ponen en la pasta de dientes?!
¡¿Es que nos quieren matar?!



No, no te preocupes, voz cursiva, que el flúor que se encuentra
en la pasta de dientes no está en estado puro. Aunque el flúor es
muy reactivo cuando va solo por la vida, sus instintos asesinos se
calman cuando se une con otro elemento y obtiene los electrones
que necesita. En concreto, la pasta de dientes contiene fluoruro de
sodio (NaF) o difluoruro de estaño (SnF2).

Estos compuestos de flúor se añaden al dentífrico porque el
mineral que forma nuestros dientes, la hidroxiapatita, reacciona con
el flúor de estos compuestos para producir fluoroapatita, otro
mineral mucho más resistente al ácido generado por las bacterias
que, con el tiempo, llegan a producir las caries. Éste es también el
motivo por el que se añaden cantidades minúsculas (e inofensivas)
de flúor (entre 0,7 y 1,2 partes por millón) al agua, una práctica que
se extendió cuando se observó que la gente que vivía en lugares
donde el agua presenta mayores niveles de flúor de manera natural
tenía los dientes mucho más sanos. Como resultado, la fluoración del
agua permite reducir las caries infantiles hasta en un 60% y hasta
un 35% en adultos por el módico precio de cincuenta céntimos por
habitante y año.15

Entonces ¿el flúor del agua y de la pasta de dientes no me va a
intoxicar?

Claro que no, voz cursiva. Como ya notó Paracelso en el siglo
XVI: «Todo es veneno, nada es sin veneno. Sólo la dosis hace el
veneno». Y esto no sólo se debe a que el efecto de cualquier
sustancia potencialmente dañina es muy limitado en cantidades
bajas sino que, además, nuestros cuerpos son capaces de filtrar y
destruir muchas de ellas constantemente, evitando que se acumulen
en nuestro organismo.

Por tanto, aunque el flúor pueda resultar mortal en grandes
cantidades, la cantidad que está disuelta en el agua es inofensiva. Y
este mismo razonamiento se puede aplicar a cualquier compuesto
químico que tomamos con regularidad, claro. Desde la sal, pasando
por los pesticidas (tanto los artificiales como los que producen las



plantas de manera natural) la cafeína, el alcohol e incluso el oxígeno
y el agua, cualquier sustancia puede ser mortal en la dosis
suficiente.

Pero, bueno, volviendo a lo nuestro.
El flúor y el resto de sus amigos que están en la parte derecha

de la tabla periódica son muy reactivos porque sólo les falta un
electrón para completar su capa más externa. Los elementos que
están en la columna izquierda también son muy reactivos, pero por
el motivo opuesto: tan sólo tienen un electrón en su capa exterior y
están ansiosos por deshacerse de él para dejar expuesta su segunda
capa más externa, que está llena. Esta reactividad se puede
observar en la explosión que provocará un trozo de sodio, potasio o
cesio al caer en el agua, por ejemplo.

Aunque no todos los elementos que tienen un solo electrón en
su capa más externa son tan reactivos: algunos metales que se
encuentran en el centro de la tabla periódica tienen esta
configuración electrónica pero, debido a la mayor masa de su
núcleo, su última capa está más contraída y ese último electrón
externo queda anclado al átomo por una fuerza electrostática mayor,
por lo que difícilmente podrá unirse con otros. Por esta razón, los
elementos que presentan esta configuración difícilmente se unirán
con otros átomos para compartir electrones y, por tanto, formar
moléculas (a menos que se encuentren con elementos
extremadamente reactivos como el flúor).

Entre estos elementos se encuentran, por ejemplo, el oro y el
platino, dos metales muy útiles en las aplicaciones que necesitan
objetos que permanezcan inalterados ante el paso de tiempo. No es
de extrañar, entonces, que el oro haya sido utilizado como la
moneda de cambio preferida a lo largo de la historia: además de ser
un elemento escaso y fácil de moldear, su composición química no
se ve alterada al ser expuesto a las sustancias corrosivas que nos
rodean, como el oxígeno o la sal del mar, así que quien tenga oro en
sus manos puede estar seguro de que el material que representa su
riqueza no va a desaparecer por el mero hecho de existir... Algo que



ocurriría si representara su riqueza con un elemento como el hierro,
que forma óxidos quebradizos al reaccionar con el oxígeno de la
atmósfera.

Pero el caso más extremo de indiferencia química lo
protagonizan los llamados gases nobles como el helio, el neón o el
xenón, que ocupan la columna más oriental de la tabla periódica.
Estos elementos no sólo tienen su capa más externa completamente
llena de electrones sino que, además, poseen tantos electrones
como protones, así que globalmente no tienen carga eléctrica. Como
podéis imaginar, se tiene que dar una situación muy absurda para
que estos elementos reaccionen con cualquier otra sustancia.

La primera molécula que incluye un gas noble en su estructura
se logró sintetizar en 1961, cuando se unieron átomos de gas xenón
a las moléculas de una sustancia llamada hexafluoruro de platino,
formando hexafluoroplatinato de xenón,16 mientras que el primer
compuesto de argón se obtuvo el año 2000. Por otro lado, se sabe
que los átomos de helio sólo pueden formar moléculas con otros
elementos bajo condiciones de presión extremas que contrarrestan
las fuerzas repulsivas que aparecen entre sus electrones.17

Dicho todo esto, el campo de la química va mucho más allá de
los pocos detalles que pueda abordar en este capítulo, por supuesto.
El objetivo de esta parte del libro era dar una idea sobre cómo la
distribución de los electrones alrededor de los átomos es el
fenómeno que les permite interaccionar para formar la cantidad
astronómica de moléculas diferentes que dan variedad a la materia
que contiene el universo que nos rodea... Y a la que nos compone.

LA QUÍMICA DE LA VIDA

Cuando buscamos vida más allá de la Tierra, ya sea en los mundos
de nuestro propio vecindario cósmico o en sistemas solares lejanos
que aún tardaremos siglos en alcanzar, interpretamos la presencia



de agua y moléculas basadas en el carbono como una señal de que
existe una mayor probabilidad de que el planeta que estamos
estudiando albergue vida compleja.

¡Ya te digo! Los humanos somos tan egocéntricos... Creemos
que toda la vida en el universo tiene que estar moldeada igual que
nosotros, cuando la vida está hecha de cualquier...

Para el carro, voz cursiva, que ya veo hacia dónde quieres ir.
No buscamos vida extraterrestre en sitios parecidos a la Tierra

simplemente porque «es como estamos hechos nosotros». Si se
considera que el agua y el carbono son dos elementos
fundamentales para la vida es porque suponemos que tienen las
propiedades químicas idóneas para dar lugar a cuerpos capaces de
realizar tareas complejas.

Y esto se debe precisamente a que la química no es un campo
donde todo vale: la capacidad de cada elemento para formar
moléculas está limitada por su configuración electrónica y, por tanto,
el número de sustancias que pueden existir es finito. Y, de todas las
sustancias posibles, sólo unas cuantas son compatibles con la
química de la vida.

A los átomos de carbono les faltan cuatro electrones en su capa
más externa, lo que significa que los cuatro que sí están presentes
están deseando formar enlaces covalentes con otros átomos. Estos
electrones se pueden unir a otros átomos de dos en dos, como es el
caso del dióxido de carbono (CO2) o cada uno de ellos puede ser
compartido con un átomo distinto, igual que ocurre con las
moléculas de metano (CH4), que contienen un átomo de carbono y
cuatro de hidrógeno. Ya que estamos hablando del metano me
gustaría señalar que es un gas inodoro, contrariamente a la creencia
popular, por lo que no es el responsable del olor de nuestras
flatulencias. Ese peso descansa sobre los hombros de otros
compuestos como el escatol o el sulfuro de hidrógeno (HS).18

Pero la verdadera magia (magia metafórica) de este elemento
está en que sus átomos son capaces de unirse entre sí y formar
larguísimas cadenas de carbono que, a su vez, forman enlaces con



átomos de otros elementos, produciendo moléculas complejísimas e
inmensas. Añado a continuación la estructura química de una
molécula de alcohol y otra de ácido ascórbico (también llamado
vitamina C), cuya configuración está basada en el carbono (C), para
que veáis a lo que me refiero:

Hay que tener en cuenta que la estructura química de estas
moléculas es extremadamente simple si se compara con las
enrevesadas estructuras tridimensionales que puede llegar a formar
el carbono, como el ADN, pero sería imposible representar su
complejidad sobre papel.

La capacidad del carbono para formar una gran variedad de
compuestos complejos le viene de perlas a la vida porque, aunque
aún no hayamos descubierto vida más allá de nuestro planeta, cabe
esperar que el cuerpo de un organismo complejo tendrá que realizar
una gran variedad de funciones para mantenerse vivo, como, por
ejemplo, obtener información de su entorno. Por tanto, necesitará
diferentes tipos de sensores que le permitan conocer datos como la
temperatura de lo que está tocando, la presión que actúa sobre su
cuerpo, la composición química de sus inmediaciones o incluso el
perfil de la radiación electromagnética a su alrededor, por poner
algunos ejemplos.

Además, un organismo complejo tendrá que analizar toda esa
información en busca de elementos de los que se pueda beneficiar o
que pongan en peligro su existencia, así que necesitará algún



órgano que pueda procesarla y tomar decisiones a partir de ella. De
hecho, incluso ignorando el resto de las funciones básicas que podría
llevar a cabo el cuerpo de un organismo extraterrestre para
moverse, mantenerse vivo y crecer, que complicarían aún más el
asunto, la vida extraterrestre también deberá disponer de algún
medio para codificar las instrucciones que le dirán a su cuerpo cómo
deben crecer.

Como podéis ver, un organismo complejo necesitará una gran
variedad de moléculas diferentes que le permitan regular todas estas
funciones y con las que, además, tendrá que construir los diferentes
tejidos que compondrán su cuerpo. Y, encima, la química de todas
esas moléculas tendrá que ser compatible.

Ésta es la razón por la que el carbono es el elemento ideal para
la vida: además de ser capaces de formar moléculas enormes y
variadas, los átomos de carbono pueden dar lugar a una variedad
tremenda de compuestos químicos. De hecho, de los alrededor de
12 millones de compuestos químicos conocidos, 10 millones (el
85%) son moléculas orgánicas, que es el nombre que se les da a
todas aquellas que contienen carbono. Y varios miles de esos
compuestos son imprescindibles para llevar a cabo los procesos que
permiten la vida.19 Y por eso, voz cursiva, se considera que este
elemento es el candidato idóneo para dar lugar a la vida compleja.

Bueno, pero ¿no hay ningún otro elemento que pudiera valer
para la vida, aunque sea para dar lugar a alguna forma de vida un
poco más simple?

El silicio (Si) es el elemento más cercano al carbono en términos
de potencial para producir vida, pero aun así se encuentra a años luz
(por detrás) de él. Aunque también dispone de cuatro electrones
para compartir en su capa más externa, los enlaces que forma el
silicio son menos estables que los del carbono, por lo que las
cadenas de átomos que puede formar se degradan con mayor
facilidad. Por otro lado, el pequeño tamaño de los átomos de
carbono en comparación con el de los átomos de silicio permite a los



primeros encajarse de manera más eficiente en los huecos de una
molécula y, en consecuencia, formar a su alrededor estructuras más
grandes y variadas.

El ejemplo más claro de la complejidad de la química a la que
da lugar el carbono es que puede dar lugar al ácido
desoxirribonucleico, el ADN, la molécula que contiene toda la
información necesaria para construir un organismo vivo. Estas
gigantescas moléculas están formadas en realidad por otras cuatro
más pequeñas (la citosina, la guanina, la adenosina y la timina) que
se alternan a lo largo de su estructura para producir secuencias
distintas.

Y, desde luego, nunca se ha observado un compuesto de silicio
que sea remotamente parecido a este, en términos de complejidad y
tamaño.

En cualquier caso, las diferentes moléculas necesarias para la
vida no van a empezar a formar un cuerpo ni a moverse para
explorar su entorno por sí solas: primero tienen que entrar en
contacto en un entorno que facilite la combinación de distintos
átomos. Y ahí es donde entra el agua.

Existe una razón por la que la gente (o, al menos, los
astrobiólogos) llama al agua «el disolvente universal». El agua es la
sustancia que más compuestos químicos puede disolver en su
interior gracias a que los extremos de sus moléculas tienen cargas
eléctricas opuestas.

¿Cómo? ¿El agua tiene carga eléctrica? ¿Y por qué no me
electrocuto cuando me du...?

A ver, no, reset, voz cursiva.
En una molécula de agua, la manera en la que están

distribuidos los electrones alrededor del hidrógeno y el oxígeno hace
que el extremo en el que está contenido el átomo de oxígeno adopte
una ligera carga negativa, mientras que el del hidrógeno tenga algo
de carga positiva. Como resultado, los extremos de una molécula de



agua poseen una carga eléctrica opuesta. Y en consecuencia, esta
diferencia de cargas tiene un efecto curioso sobre las sustancias que
caen en el agua.

Habrás observado, voz cursiva, que la sal parece desaparecer
como por arte de magia cuando la introduces en un vaso de agua y
la agitas, ¿no?

Sí, a ver, se llama disolución, ¿sabes?
Correcto. ¿Y sabes adónde va la sal cuando se disuelve?
Pues la verdad es que nunca me lo había planteado...
Resulta que los átomos de algunas sustancias están unidos por

enlaces que son más débiles que la fuerza electrostática que pueden
ejercen sobre ellos los polos opuestos de las moléculas de agua. Por
tanto, si una de estas sustancias se introduce en el agua, las
moléculas de ésta separarán los átomos que la componen e
impedirán que se vuelvan a unir.

O sea que, cuando los cristales de sal (cloruro de sodio o NaCl)
se disuelven en el agua y desaparecen delante de tus narices, lo que
en realidad está pasando es que el agua está deshaciendo los
enlaces iónicos que mantienen los átomos de cloro y sodio unidos e
impidiendo que vuelvan a juntarse. En esta situación, los átomos de
cloro y sodio sólo podrán volver a formar cristales otra vez si el agua
que los separa desaparece (por ejemplo, se evapora) o si se



introduce tanta sal en el agua que ya no quede espacio entre sus
moléculas para poder seguir disolviéndola. Llegados a este punto,
los átomos de cloro y sodio contenidos en la disolución se empiezan
a unir al mismo tiempo que el material recién introducido se
disuelve.

Se cree que esta capacidad para disolver compuestos iónicos es
muy importante para la vida porque, desde el punto de vista
químico, el cuerpo de un organismo se mantiene estable gracias a
las reacciones químicas que tienen lugar en él de manera constante.
Por tanto, un organismo debe contar con algún mecanismo que
facilite el movimiento de los electrones a través de él para que las
reacciones químicas que lo mantienen vivo se puedan realizar
correctamente. Y ahí es donde entra en juego el agua.

En la Tierra, la vida ha evolucionado de manera que nuestras
células utilizan el agua para mantener iones positivos (como el
potasio, el sodio o el calcio) concentrados en su interior, dejando los
negativos (como el cloro) fuera de ellas. De esta manera, las células
crean un potencial eléctrico entre los dos lados de sus membranas
que incentiva el flujo de electrones entre su interior y el exterior,
proporcionando una manera de mantener en funcionamiento
durante toda nuestra vida las reacciones químicas que nos permiten
existir.

Pero, además, el agua proporciona un medio a través del cual
las moléculas necesarias para la vida se pueden mover de un lado al
otro de un cuerpo relativamente grande... De ahí que los animales
complejos que pueblan nuestro planeta tengan en su interior una
forma u otra de sangre, claro.

Si fuéramos masas sólidas sin sangre, entonces los nutrientes
tendrían que llegar a cada célula de nuestro cuerpo difundiéndose a
través nuestros tejidos desde el exterior. Ésa es precisamente la
estrategia que utilizan aquí mismo, en la Tierra, las esponjas
marinas, por poner un ejemplo. Como podéis suponer a partir del
hecho de que estos animales no han ganado mucha complejidad



después de unos 600 millones de años de evolución, este sistema no
es capaz de proporcionar, ni de lejos, la energía que necesita una
forma de vida compleja.20

Por tanto, un sistema circulatorio líquido es posiblemente la
mejor manera de transportar nutrientes de un lado a otro del cuerpo
de un organismo complejo. Y, de entre todos los líquidos, el agua es
el candidato ideal por su abundancia y su capacidad para disolver
una gran variedad de sustancias. Eso sí, no todo lo que se encuentra
en nuestro torrente sanguíneo está en disolución, por supuesto,
como por ejemplo los glóbulos rojos que contienen el hierro que se
combina con el oxígeno que respiramos para llevarlo hasta las
células.

Éste es un pequeño resumen sobre por qué el consenso general
entre la comunidad científica es que el agua y el carbono son los
candidatos ideales para generar vida más allá de nuestro planeta.
Por supuesto, eso no significa que tenga que ser necesariamente de
esa manera pero, teniendo en cuenta que hay unos recursos
limitados para buscar vida en el espacio, siempre será preferible
apuntar los telescopios o mandar sondas a los lugares donde
suponemos que hay una mayor probabilidad de encontrar algo.

Bueno, vale. Pero, oye, ¿y qué hay del origen de la vida en la
Tierra? ¿Se sabe algo sobre eso?

La verdad es que es un tema muy interesante, voz cursiva,
gracias por sacarlo.

Aún no se sabe con certeza cómo los elementos químicos
presentes en la Tierra empezaron a unirse entre sí para dar lugar a
las moléculas que, con el tiempo, terminarían volviéndose cada vez
más complejas hasta dar lugar a los organismos que vemos hoy en
día a nuestro alrededor. Pero tenemos datos suficientes como para
hacernos una idea aproximada de lo que ocurrió.

Aunque hasta nuestros días han llegado una gran cantidad de
fósiles que se remontan a cientos de millones de años en el pasado,
es muy difícil investigar cómo fueron los primeros momentos de la
vida porque el movimiento de las placas tectónicas ha destruido gran



parte de la superficie más antigua del planeta... Y, junto con ella, las
pistas fosilizadas que pudiera albergar sobre el origen de la vida en
la Tierra. Los fósiles más antiguos conocidos son unos estromatolitos
de 3.700 millones de años de antigüedad21 pero, de momento, no se
ha encontrado ninguna evidencia de las moléculas que pudieron
haber dado lugar a la vida compleja en períodos anteriores.
Tampoco es de extrañar, porque cuesta imaginar que unas cuantas
moléculas pudieran haberse preservado intactas entre las rocas
durante miles de millones de años. Además, dependiendo de lo
abundantes que hubieran sido, localizarlas sería una tarea aún más
difícil.

Aunque no dispongamos de indicios fósiles de los procesos
bioquímicos que dieron lugar a la vida en la Tierra, sí que podemos
intentar deducir cómo eran las condiciones del planeta en el pasado
remoto a través de experimentos y, partiendo de ahí, reproducir
mecanismos que podrían haber conducido a la formación de las
moléculas necesarias para que terminarais comprando este libro
miles de millones de años después.22

Por ejemplo, en 1953, los científicos estadounidenses Stanley
Miller y Harold Urey intentaron replicar la composición atmosférica
de la Tierra primigenia para comprobar si podían crear las moléculas
precursoras de la vida a partir de ella. Ambos investigadores
asumieron que la atmósfera terrestre temprana debía estar
compuesta en su mayor parte por los gases volcánicos que surgieron
del interior del planeta tras su formación, así que crearon una
mezcla de vapor de agua, metano, amoníaco e hidrógeno a través
de la que pasarían un arco voltaico que simularía el efecto de los
rayos.

Tras una semana efectuando descargas eléctricas a los gases,
su experimento había producido 11 de los 20 aminoácidos
necesarios para la vida terrestre. Un resultado prometedor, pero
posiblemente poco fiable, ya que hoy en día se cree que Miller y
Urey podrían haber estado totalmente equivocados sobre la
composición de la atmósfera primigenia.



Los datos de los que disponemos hoy en día inducen a los
científicos a pensar que la atmósfera de la Tierra primigenia podría
haber estado compuesta principalmente por nitrógeno, vapor de
agua y dióxido de carbono. Cuando se repite el mismo experimento
con esta mezcla de gases, el resultado es mucho menos prometedor,
ya que los compuestos de nitrógeno generados destruyen cualquier
aminoácido en el momento en el que se forma... A menos que se
añadan hierro y carbonatos a la mezcla, dos sustancias que se cree
que serían abundantes en la Tierra primitiva. En ese caso, los
compuestos de nitrógeno atacan a estas otras sustancias y los
aminoácidos vuelven a formarse.23

Pero el problema sigue siendo el mismo: de momento, no
podemos estar seguros de cuál era la composición de la atmósfera
terrestre cuando la vida apareció. La dificultad de establecer con
exactitud la composición química de la atmósfera primordial ha
llevado a otros científicos a centrarse en el estudio del posible origen
acuático de la vida, en concreto alrededor de las chimeneas
hidrotermales que hay en el fondo de los océanos.

Una gran cantidad de gases calientes cargados de iones
positivos salen del interior de la Tierra a través de las chimeneas
hidrotermales, por lo que en los tubos y recovecos de su estructura
rocosa podría haber existido un potencial eléctrico respetable entre
el gas y el agua ácida de los océanos. En este escenario, la vida
microscópica que se hubiera formado alrededor de las chimeneas
tendría que haber desarrollado algún mecanismo que le permitiera
producir su propio potencial eléctrico para poder seguir funcionando
después de colonizar otros nichos ecológicos lejos de su hábitat
natural... Y hay quien especula que el mecanismo que utilizan
nuestras células hoy en día para regular el flujo de iones entre su
interior y su exterior podría ser una reliquia evolutiva de aquella
época.24

Por otro lado, puede que las moléculas necesarias para la vida
ni siquiera estuvieran presentes en la Tierra en un primer momento.
Pero eso tampoco representaría un gran problema para nosotros (de



lo contrario, no estaríamos aquí) porque también podrían haber sido
depositadas sobre la Tierra por otros cuerpos celestes. Por los
cometas, siendo más concretos.

Los cometas llevan dando vueltas por el sistema solar desde
que éste se formó, así que son como una especie de cápsulas del
tiempo que han permanecido inalteradas durante miles de millones
de años. Y, curiosamente, además de agua, los cometas contienen
cantidades considerables de distintos tipos de alcoholes, carbonilos,
nitrilos, isocianatos, amidas y aminas. No os preocupéis si no estáis
familiarizados con estos nombres porque lo importante es saber que,
combinándose entre sí o descomponiéndose para dar lugar a otras
moléculas, estas sustancias pueden generar los bloques básicos que
componen la vida.25 Ésta es la razón por la que hay quien defiende
que el material necesario para que la vida apareciera en la Tierra
pudo haber llegado desde el espacio.

Sea como sea, sabemos que las moléculas necesarias para la
vida pueden aparecer a través de procesos naturales si se dan las
condiciones adecuadas. Aún no se conoce el mecanismo a través del
cual estas moléculas se pudieron empezar a unir para dar lugar a las
primeras estructuras autorreplicantes que evolucionarían hasta
convertirse en los seres vivos actuales, pero la ciencia no es un
método instantáneo que permite transformar unas moléculas.

La cuestión es que el movimiento de los electrones entre los
átomos que componen nuestras células es el fenómeno que permite
que las moléculas que contienen se transformen en otras para
liberar energía, codificar información, producir tejidos nuevos y, en
general, mantenernos vivos. Pero, además, la existencia de los
electrones y su disposición alrededor del núcleo de los átomos
respondía a muchas otras preguntas que arrastrábamos desde la
Antigüedad y, en particular, nos enseñaría de una vez por todas cuál
es la conexión entre dos fenómenos tan distintos a primera vista
como la electricidad y el magnetismo.



LA ELECTRICIDAD Y LOS ELECTRONES

Como hemos visto, los átomos contienen unas partículas con carga
positiva llamadas protones y otras con la carga eléctrica opuesta, los
electrones. Por tanto, cuando un átomo contiene el mismo número
de protones que de electrones, adquiere carga eléctrica neutra.
Pero, como los átomos pueden ganar y perder electrones, hay
sustancias que terminan conteniendo un número mayor de cargas
positivas o negativas y, por tanto, a los objetos fabricados con ellas
les faltarán o sobrarán electrones. O, lo que es lo mismo,
manifestarán una carga eléctrica positiva o negativa a nivel
macroscópico.

Como los electrones que sobran en la sustancia con carga
negativa buscarán cualquier excusa para migrar hacia una sustancia
positiva, donde hay sitio para ellos, se dice que entre ambas
sustancias existe un potencial eléctrico. Pero, igual que ocurre con la
energía potencial gravitatoria, que un electrón posea una mayor
energía potencial eléctrica no le otorga ninguna propiedad especial
por sí misma: simplemente cuantifica el trabajo que va a realizar al
moverse de un punto a otro.

En cualquier caso, si aparece un camino entre un material que
contiene demasiados electrones y otro que los está pidiendo a
gritos, los electrones pasarán desde allí donde sobran hasta donde
se les necesita. Este flujo de electrones es a lo que nos referimos
como una corriente eléctrica, el fenómeno que hace que nuestros
aparatos electrónicos funcionen y que del cielo caigan rayos.

¿Estás seguro de que los rayos caen siempre del cielo?
Tienes razón, voz cursiva, la dirección en la que se propaga un

rayo depende de dónde esté la región en la que sobran o faltan
electrones. De hecho, aunque la mayoría de los rayos suelen ir del
cielo al suelo, también pueden recorrer el camino inverso o incluso
propagarse entre regiones de distinta carga eléctrica contenidas
dentro de las propias nubes.



Pero los electrones no son capaces de desplazarse con facilidad
a través de cualquier material porque, como hemos visto, hay una
serie de reglas que deben seguir para pasar de un átomo a otro. Los
electrones se mueven más fácilmente a través de sustancias en las
que tienen cierta libertad, como los metales.

El tipo de enlace que une los átomos que componen un bloque
de metal no se parece a los que hemos visto en el apartado anterior:
cuando un montón de átomos de un elemento metálico se unen, los
electrones de su capa más externa dejan de pertenecer a un átomo
concreto y terminan desperdigados por toda la estructura del
material sin un orden determinado. Por eso se suele decir que los
metales están compuestos por un montón de núcleos atómicos
sumergidos en un mar de cargas negativas, de manera que la carga
electrostática global es lo que mantiene la cohesión del material.

Este tipo de enlaces son la causa de que, en el vacío, dos trozos
de metal similares puedan quedar pegados cuando entran en
contacto, como si alguien los hubiera soldado, siempre y cuando sus
superficies estén impolutas: como los electrones no pertenecen a
ningún átomo en concreto, no son capaces de distinguir de qué
pieza forman parte cuando las dos entran en contacto y las dos
quedan unidas por las fuerzas electrostáticas. De hecho, se cree que



este curioso fenómeno pudo provocar el fallo de una antena de la
sonda Galileo en 1991, impidiendo que se desplegara por completo
cuando dos de sus componentes quedaron unidos.

¿Y esto ocurre en la Tierra?
Qué va, voz cursiva. En nuestro planeta, todas las superficies

metálicas están cubiertas de una fina capa de óxido o suciedad en
mayor o menor medida y, además, siempre habrá aire en contacto
con cualquier trozo de metal que estemos manipulando, así que no
te preocupes por eso.

La cuestión es que, precisamente, al no estar confinados en
ningún átomo en particular, los electrones se pueden mover con
facilidad a través de los metales.

Aaaah... Entonces por eso se usan cables de cobre para
transportar la electricidad hasta nuestras casas.

Correcto, aunque, en realidad, el cobre no es el mejor
conductor eléctrico que puedes encontrar en la tabla periódica. Ese
título le corresponde a la plata, el metal que tiene una mayor
conductividad eléctrica de todos.26 Pero hay dos factores que
impiden que la electricidad llegue a tu casa a través de cables de
plata: su precio y su predisposición a reaccionar con el oxígeno al
ser expuesta al aire.

Como resultado, el cobre se termina utilizando para fabricar los
cables que tienen una masa considerable aunque sea el segundo
mejor conductor eléctrico, ya que es una alternativa mucho más
económica que la plata y, además, ofrece una resistencia decente a
la corrosión. El tercer elemento con la mejor conductividad eléctrica,
el oro, se utiliza en aplicaciones en las que la electricidad se debe
transportar a lo largo de distancias muy cortas (y, por tanto,
requieren muy poco material) y que necesitan un elemento muy
inerte. De ahí que los circuitos de los procesadores de los teléfonos
móviles y los ordenadores estén cubiertos de oro.

¡Eh, eh, espera! ¿Me quieres decir que ahora mismo llevo oro en
el bolsillo?



Sí, pero suelta ese martillo, voz cursiva, porque se trata de una
capa de oro de alrededor de una millonésima de milímetro de grosor
que se encuentra en unas zonas muy concretas del circuito. En total,
un ordenador moderno puede contener unos 100 mg de oro, tal vez
1 gramo si aún usas un ordenador de la década de los noventa...27 Y
para extraer ese oro hay que someter los circuitos a procesos
químicos en los que hay involucrados ácidos y sustancias peligrosas,
así que su extracción sólo sale rentable a muy gran escala.

Pero ya me has liado, voz cursiva. Ya hemos visto como la
existencia de los electrones explicaba la naturaleza de las corrientes
eléctricas, así que vamos a ver qué otros efectos producen estas
pequeñas partículas con carga negativa.

LA ELECTRICIDAD Y EL MAGNETISMO:
DOS FENÓMENOS QUE VAN DE LA MANO

El 21 de abril de 1820, el físico Hans Christian Ørsted estaba
preparando un experimento para una de sus clases cuando notó
que, al conectar un circuito a su batería, la aguja de una brújula que
estaba cerca de uno de los cables se desviaba del norte magnético.
Ørsted acababa de descubrir que, cuando una corriente eléctrica
pasa de un lado a otro de un cable, a su alrededor aparece un
campo magnético.

¡Por fin se conocía la conexión entre la electricidad y los campos
magnéticos!

Sí, pero espera, voz cursiva, porque el fenómeno que produce
un campo magnético a partir de una corriente eléctrica es un
proceso algo más difícil de visualizar... ¿Tienes en mente la teoría de
la relatividad especial de Einstein?

¿La que has comentado antes? ¿La que explicaba que la
gravedad es una deformación del espacio-tiempo?



No, no, es la teoría de la relatividad general. La relatividad
especial explica cómo cambia nuestra percepción del espacio y el
tiempo cuando estamos en movimiento.

No, entonces no sé de qué diablos me estás hablando.
Pues resulta que Albert Einstein formuló la teoría de la

relatividad especial al descubrir que cualquier observador,
independientemente de la velocidad a la que se mueva, debería ver
la luz desplazarse a unos 300.000 km/s. Si la frase aún no os ha
parecido rara, imaginad esta situación: vais por la carretera detrás
de un coche que se mueve a 100 km/h y os proponéis adelantarlo
acelerando hasta los 200 km/h, porque sois unos inconscientes.
Pisáis el acelerador a fondo, el motor ruge, la aguja del acelerador
se dispara... Pero, por mucho que aceleréis, el coche que tenéis
delante sigue alejándose de vosotros a 100 km/h sin que su
conductor haya pisado el acelerador en ningún momento. Para hacer
la situación más absurda, alguien que estuviera mirando la escena
sentado en la terraza de un bar de carretera vería ese mismo coche
moviéndose a 100 km/h y a vosotros detrás de él... Incluso aunque
fuerais más rápido.

Esto no tiene ningún sentido, por supuesto. Si vais por la
carretera a 200 km/h y adelantáis a un coche que va a 100 km/h, lo
dejaréis atrás mientras os alejáis de él a un ritmo de 100 km/h, que
es la diferencia entre las dos velocidades. El conductor de ese coche
verá cómo vosotros os alejáis de él a 100 km/h, pero una patrulla de
la policía que estuviera quieta a un lado de la carretera os vería
moveros a 200 km/h, la velocidad a la que os desplazáis respecto a
ellos, y os multarían por exceso de velocidad.

Pero la luz destruye por completo esta experiencia tan intuitiva
porque siempre se desplaza a 300.000 km/s, independientemente de
la velocidad a la que os mováis. Si, por ejemplo, vais por la carretera
a 200.000 km/s (algo que no tiene por qué ser necesariamente una
buena idea) y os adelanta un rayo de luz, lo veréis alejarse de
vosotros a 300.000 km/s y no a los 100.000 km/s que os dicta



vuestra intuición. Y la patrulla de policía que está parada en la
cuneta también lo verá pasar por delante de sus narices a la misma
velocidad.

Pero ¿qué dices? ¿Me estás intentando tomar el pelo?
Pues no, voz cursiva, se trata de un fenómeno que predice la

teoría de Einstein y que ha sido comprobado experimentalmente (en
parte, con el experimento de los aviones y los relojes atómicos que
he comentado en el capítulo anterior). Para explicarlo, Einstein
razonó que, como la velocidad no es más que el espacio que recorre
un objeto en un período de tiempo en concreto, si dos observadores
que se mueven a velocidades distintas están observando la luz
moverse a la misma velocidad, significa que cada uno debería estar
percibiendo el espacio y el tiempo de una manera diferente.

Si el observador que se desplaza a unos 200.000 km/s percibe
las distancias entre las cosas que hay más allá de su vehículo como
si estuvieran encogidas, podrá ver el rayo moviéndose a 300.000
km/s, igual que una persona que está quieta que no nota este
efecto. Pero, claro, como las distancias le parecerán más cortas, el
observador que está en movimiento observará que ese mismo rayo
de luz tiene una longitud de onda más corta (que se traduce en un
color más azulado, como veremos en breve) desde su perspectiva.
Por ejemplo, si un rayo de luz amarilla pasara frente a una persona
que está quieta y otra que viaja a 223.451 km/s, las dos lo verían
moverse a 300.000 km/s, pero el observador que está parado lo
vería con un tono amarillento y al que está en movimiento le
parecería de color azul.

Pero que el conductor que está en movimiento vea las
distancias encogidas no basta para explicar este fenómeno. Para
completar la ilusión, el universo dicta que, al viajar a velocidades
cercanas a las de la luz, al conductor le parecerá que todo lo que
ocurre fuera de su vehículo pasa a cámara lenta. Es decir, que su
percepción del tiempo también se verá alterada en una medida
mayor cuanto más rápido se desplace.



Entonces, ¿la gente verá el conductor moviéndose a cámara
rápida en el interior de su vehículo?

No, no, desde fuera también parecerá que el conductor se
mueve a cámara lenta en el interior del coche porque la situación se
puede interpretar de cualquiera de las dos maneras: o es el vehículo
el que se mueve a toda velocidad o es el mundo el que se mueve
alrededor del vehículo, dependiendo del lado del volante en el que
estés. Esto significa que si vemos a un viajero intergaláctico que se
mueve a una velocidad cercana a la de la luz, le veremos contraído
en la dirección de su movimiento y moviéndose a cámara lenta...
Pero él también verá el mundo exterior de la misma manera.

Bueno, pero todo esto yo no lo noto cuando voy en coche.
Claro. Por suerte, este fenómeno sólo se vuelve perceptible a

fracciones considerables de la velocidad de la luz, así que no lo
notamos en nuestro día a día. Por ejemplo, si estamos sentados en
un banco y un coche pasa por delante de nuestras narices a 120
km/h, su longitud nos parecerá alrededor de un 0,0000000000055%
menor y su conductor se estará moviendo «a cámara lenta» en la
misma medida debido a los efectos relativistas. Usando una cifra
más tangible, suponiendo que ese coche mide tres metros de
longitud, sufrirá una contracción de unas 165 cienmillonésimas de
milímetro desde nuestro punto de vista... O sea, que no notaremos
absolutamente nada raro.

Vale, perfecto, pero ¿qué tiene todo esto que ver con los
campos magnéticos que producen los cables?

Pues resulta que las cosas cambian si, en vez de una persona,
eres un átomo con carga eléctrica que pasa cerca de un cable que
contiene electrones en movimiento. En este caso, el átomo notará
los efectos relativistas incluso aunque se desplace a una velocidad
similar a la de la procesión de electrones que avanza a través del
cable a velocidades del orden de milímetros por segundo.28 Y las
consecuencias para este átomo cargado serán curiosas.



Aunque los electrones estén desparramados sin orden ni
concierto a través de los metales, en el interior de un cable siempre
hay el mismo número de cargas eléctricas positivas y negativas,
incluso aunque una corriente de electrones esté pasando a través de
él. Por tanto, a primera vista parece que éste no debería atraer o
repeler a las partículas cargadas cuando está en funcionamiento,
porque su carga global debería ser neutra. Pero, entonces, ¿por qué
los cables generan a su alrededor campos magnéticos que
influencian a las partículas que tienen carga eléctrica?

Lo que ocurre en realidad es que, incluso a las velocidades
minúsculas a las que se mueven los electrones a través del cable, las
cargas eléctricas que lo componen notan los efectos de la relatividad
especial. Por ejemplo, imaginemos que acercamos un átomo al que
le faltan electrones y, por tanto, que tiene carga positiva, a un cable
por el que pasa una corriente eléctrica. El átomo, que tiene un
sentido de la vista metafórico excelente, puede observar que las
cargas positivas del metal que compone el cable están quietas, como
él, pero que los electrones se están moviendo en su dirección. En
principio, para un observador que está quieto como nosotros, la
densidad de cargas positivas y negativas en el material es la misma.

Pero, desde el punto de vista del átomo que se mueve en la
dirección de los electrones, la distancia que separa las cargas
positivas del cable está ligeramente contraída por los leves efectos
relativistas provocados por su movimiento y, por tanto, la densidad
de las cargas positivas que observa frente a él es ligeramente mayor
que la de las cargas negativas. Como resultado, el cable deja de
parecerle neutral a nuestro átomo y se ve repelido por las cargas
positivas.



O sea, que un campo magnético generado por una corriente
eléctrica es en realidad un campo eléctrico visto desde un punto de
referencia relativista.

¿Cómo que es un campo eléctrico visto desde otra referencia?
Entonces, ¿de dónde sale el campo magnético de un imán? ¡No hay
corrientes eléctricas fluyendo por el interior de un imán! ¿...O sí?

Muy buena pregunta, voz cursiva.
En primer lugar, sólo se puede fabricar un imán permanente o,

lo que es lo mismo, un objeto que genera un campo magnético a su
alrededor sin necesidad de conectarlo a la corriente, con elementos
cuyos orbitales más externos estén medio vacíos (o medio llenos, si
sois ese tipo de persona).

Ah, bueno, ahora queda mucho más claro...
Vale, vale, me explico.
Como ya he comentado, los núcleos de los átomos están

rodeados de capas de electrones que, a su vez, contienen orbitales
en los que caben un máximo de dos electrones. Pero para vivir en
uno de estos orbitales hay que respetar una regla de oro: dos
electrones sólo podrán compartir el mismo orbital si tienen un spin
opuesto.

Spin significa «rotar» en inglés, pero la propiedad que
representa en realidad no tiene nada que ver con la rotación. Lo
importante aquí es que las partículas con spin y carga eléctrica
producen un dipolo magnético o, lo que es lo mismo, un polo norte y
un polo sur magnéticos, equivalente al que generaría una partícula
cargada que estuviera rotando sobre su propio eje.



La cuestión es que, como los átomos siempre intentan llenar de
electrones su capa más externa y, por tanto, todos los orbitales que
ésta contiene, el spin opuesto de los dos electrones que contiene
cada orbital se anulan y el átomo en conjunto no presenta
propiedades magnéticas. Pero resulta que la configuración
electrónica de algunos elementos permite que en alguno de sus
orbitales quede un electrón suelto y, por tanto, sin una pareja con
spin opuesto que «anule» el magnetismo.

Éste es el motivo por el que los átomos de elementos con
electrones desemparejados, los llamados elementos
ferromagnéticos, sí que presentan propiedades magnéticas. En este
grupo se pueden encontrar el hierro, el níquel, el cobalto y los
elementos del grupo de los lantánidos de la tabla periódica.29 Pero
para que un bloque de un material ferromagnético genere un campo
magnético propio a su alrededor no basta con que sus átomos
tengan electrones desemparejados: a menos que la mayor parte de
los electrones desemparejados que contiene un imán tengan su spin
orientado en la misma dirección, los campos magnéticos de todos
ellos se anularán entre sí y el objeto no presentará ningún
magnetismo a una escala macroscópica.

En realidad, un imán sólo desarrollará sus propiedades
magnéticas si conseguimos que el spin de la mayor cantidad posible
de los electrones desemparejados que contiene esté alineado en la
misma dirección. Es entonces cuando el efecto combinado de todos
sus pequeños campos magnéticos se magnifica lo suficiente como
para que se pueda extender alrededor del conjunto... Y tenemos en
nuestras manos un imán permanente.



Este fenómeno es curioso porque significa que, en el fondo, el
campo magnético de un imán es la manifestación de una propiedad
de los electrones, amplificada hasta el mundo macroscópico.30

Pero, además, igual que una corriente eléctrica que pasa a
través de un cable puede dar lugar a un campo magnético a su
alrededor, el campo magnético de un imán que se mueve cerca de
un cable también puede provocar una corriente eléctrica a través de
él. O, mejor dicho, puede generar un potencial eléctrico que da lugar
a una corriente eléctrica.

De hecho, este fenómeno nos permite producir la mayor parte
de la electricidad que utilizamos en nuestro día a día de una manera
sorprendentemente sencilla: basta con colocar un imán en el interior
de una espiral de cables muy compacta, conectarlo a un eje y
hacerlo girar muy deprisa para que su campo magnético estimule la
circulación de los electrones en el cable que lo rodea.

El proceso que mueve el eje al que está unido el imán es
distinto en función del sistema de producción de energía del que
forme parte. Por ejemplo, las centrales térmicas y las nucleares
convierten el agua en vapor a alta presión para hacer girar las
turbinas que están conectadas al imán. En las centrales térmicas, el
calor proviene de la combustión de combustibles fósiles, mientras
que en las centrales nucleares lo desprenden trozos de material
radiactivo. Las centrales hidroeléctricas y eólicas, por su parte,
hacen girar los imanes directamente con el movimiento del agua o el
viento. En cualquier caso, todas estas tecnologías están basadas en
el mismo principio, la inducción electromagnética, que posiblemente



es el fenómeno que más ha cambiado nuestra sociedad al ofrecernos
una fuente de energía permanente a gran escala que nos ha
permit...

Fantástico, fantástico. Siento interrumpirte, pero capto lo que
quieres decir y aún hay una cuestión que me intriga. ¿Qué hay de la
electricidad estática que producía Tales de Mileto cuando rascaba el
ámbar contra el pelo de su gato o no sé qué?

Ah, sí, claro. En el caso del experimento menos glamuroso en el
que nos frotamos el pelo con un globo, tu lustrosa melena se ve
atraída hacia el globo porque el pelo se habrá quedado con algunos
electrones del globo y habrá adoptado carga eléctrica negativa,
mientras que la superficie del globo queda cargada positivamente.
En este caso, la atracción producida se debe simplemente a que las
cargas eléctricas opuestas se atraen y no tiene nada que ver con el
magnetismo exhibido por los imanes.

OK, gracias.
Como podéis ver, unos fenómenos en apariencia tan distintos

como pueden ser los campos magnéticos, las corrientes eléctricas y
la electricidad estática comparten una misma causa: los tres son el
resultado del movimiento de los electrones que dan vueltas
alrededor del núcleo del átomo. Pero la existencia de los electrones
explicaba otros aspectos de la realidad que, a primera vista, parecían
aún más inconexos.

EL ORIGEN DE LA LUZ

A principios del siglo XX se había descubierto que el modelo
planetario del átomo, en el que los electrones dan vueltas alrededor
del núcleo igual que los planetas giran alrededor del Sol, tenía un
fallo garrafal: como había revelado el físico escocés James Clerk
Maxwell, una carga eléctrica acelerada emite energía en forma de
radiación electromagnética. Por tanto, los electrones del modelo
planetario deberían perder velocidad mientras dan vueltas en



círculos alrededor del núcleo porque no pararían de emitir radiación
electromagnética. Esta emisión constante de energía los iría
ralentizando y, por tanto, acabarían precipitándose hacia el centro
del átomo y chocando contra él, igual que un planeta que se
moviera demasiado despacio para mantener su órbita. De hecho, si
el modelo planetario del átomo fuera fiel a la realidad, los átomos se
desintegrarían en una fracción de segundo. Como, por suerte, la
materia que nos rodea (y compone) lleva existiendo mucho tiempo,
el modelo tenía que ser incorrecto.

Espera un momento, ¿qué es eso de la radiación
electromagnética que emiten los electrones?

Ah, perdona por mencionarlo tan por encima, voz cursiva.
Resulta que, además de dar origen a los campos eléctricos y
magnéticos, el movimiento de los electrones también explica de
dónde viene la luz.

Para solventar el problema de los electrones que caen hacia el
núcleo en su modelo atómico, Niels Bohr añadió una nueva variable
en 1913. Básicamente, dijo que los electrones no pueden
precipitarse hacia el núcleo porque sólo pueden existir en unas
órbitas muy concretas... Y se quedó tan tranquilo. Según este
modelo corregido de Bohr, un electrón «salta» de una órbita a otra
cuando gana o pierde energía, pero nunca puede acercarse tanto al
núcleo como para colisionar con él.

Este modelo no era del todo correcto, pero es suficientemente
simple y aproximado a la realidad como para que sea útil a nivel
conceptual.

Los electrones son partículas con carga eléctrica y, como tales,
están rodeados por un campo eléctrico. Como hemos visto, un
campo eléctrico que está en movimiento genera un campo
magnético y, a su vez, el movimiento de un campo magnético
también puede generar más electricidad. Por tanto, cuando un
electrón da un salto hasta una órbita diferente en el modelo de Bohr,
produce un campo magnético frente a él que, a su vez, produce otro



campo eléctrico, que también genera un campo magnético más... Y,
bueno, este bucle continúa propagándose por el espacio
indefinidamente a unos 300.000 km/s.

Espera, esa cifra, la velocidad de la l...
Sí, voz cursiva, estos campos eléctricos y magnéticos oscilantes

que emiten los electrones al moverse, las llamadas ondas
electromagnéticas, son lo que nuestros ojos interpretan como «luz».

¿Me estás diciendo que esa preciosa puesta de Sol que vi el otro
día no era más que un montón campos eléctricos y magnéticos
enmarañados que llegaban hasta mis retinas?

En efecto. Pero es que, además, seguramente te estabas
perdiendo una gran cantidad de detalles de esa puesta de Sol,
porque nuestros ojos sólo son capaces de detectar un tipo muy
específico de radiación electromagnética.

Las oscilaciones de los campos magnéticos y eléctricos que
componen la luz se producen a lo largo de una distancia mayor o
menor en función de la energía que estuviera involucrada en su
producción. Esta característica se llama longitud de onda y puede
abarcar desde varios kilómetros hasta distancias más cortas que un
núcleo atómico. Al mismo tiempo, como todas las ondas
electromagnéticas se propagan a la misma velocidad,
independientemente de su longitud de onda, las ondas con una
longitud de onda más corta oscilan más veces al recorrer la misma
distancia que las más largas, así que tienen una frecuencia mayor
(oscilan más veces cada segundo, vaya). En consecuencia, una onda
electromagnética será más energética cuanto mayor sea su
frecuencia o, de la misma manera, cuanto menor sea su longitud de
onda.

¿Cómo que «más energética»? ¿Cómo puede un rayo de luz
tener más energía que otro?

Como hemos visto, significa que tendrá una mayor capacidad
para realizar trabajo o «mover cosas de un lado otro».



A finales del siglo XIX los científicos observaron que un rayo de
luz que incide sobre un trozo de metal es capaz de arrancar
electrones de su superficie. Este fenómeno se llama efecto
fotoeléctrico y tiene una particularidad bastante curiosa: para que
los electrones empiecen a saltar de la superficie del metal, el rayo de
luz que incide sobre él debe tener una frecuencia y, por tanto, una
energía, mínima. Si su frecuencia es demasiado baja (o su longitud
de onda demasiado larga), entonces ningún electrón se verá
afectado, por muy intensa que sea la luz o por mucho tiempo que
pase encendida. Pero, una vez superada la frecuencia mínima
necesaria, los electrones empiezan a saltar del metal, llegando más
lejos cuanto mayor es la frecuencia de la luz.

A partir de estos experimentos se pudo empezar a entender la
relación que existe entre la frecuencia de la luz y su energía y, de
hecho, las propiedades de las ondas electromagnéticas varían
muchísimo en función de la frecuencia con la que oscilen.

El espectro electromagnético es el término general que
representa todo el abanico de posibles frecuencias que puede
adoptar la radiación electromagnética y está dividido en varios
grupos de ondas que presentan características similares, como por
ejemplo las ondas de radio, la radiación infrarroja o los rayos X:

Pero, de entre todos estos tipos de ondas, nuestros ojos sólo
son capaces de detectar aquellas que tienen una frecuencia de entre
430 y 770 terahertzios (THz), lo que significa que oscilan entre 430 y



770 billones de veces por segundo. Como las ondas
electromagnéticas se propagan a la velocidad de la luz, en términos
de longitud de onda, esta frecuencia se corresponde con las ondas
que alternan sus campos eléctricos y magnéticos en un espacio de
entre 390 y 700 nanómetros. Esta pequeña franja es a la que nos
referimos como luz visible y, como podéis ver en la imagen anterior,
representa una porción minúscula de todos los «tipos de luz»
posibles que, como resultado, son completamente invisibles para
nosotros.

Pero incluso esta pequeña franja del espectro electromagnético
nos da una gran información sobre nuestro entorno.

Nuestros ojos interpretan como «colores» las diferentes
frecuencias de las ondas electromagnéticas que se encuentran
dentro del rango de luz visible: las longitudes de onda más largas
corresponden a los colores rojizos y las más cortas a las azules, con
el resto de las tonalidades como el verde o el amarillo entre ellas. En
realidad, si nos ponemos tiquismiquis, ni siquiera podemos «ver»
directamente todos los colores de ese intervalo porque,
técnicamente, nuestros ojos sólo pueden detectar tres colores.

Esto se debe a que en el interior de nuestros ojos tenemos
entre 6 y 7 millones de estructuras llamadas conos que pueden
detectar tres tipos de longitudes de onda (o colores) diferentes: el
64% reaccionan ante las longitudes de onda comprendidas entre
564 y 580 nanómetros (los colores rojos), el 32% controlan el rango
de 534 a 545 nanómetros (los verdes) y el 2% pueden detectar la
luz de entre 420 y 440 nanómetros (los azules).31 Igual que los
píxeles de una pantalla de ordenador contienen tres colores básicos
que, combinados, producen todos los colores de una imagen,
nuestro cerebro analiza las proporciones de estos tres componentes
fundamentales del color y asigna a cada punto de nuestro campo de
visión el color que le corresponde.

¿Sólo detectamos tres colores? ¡Menuda estafa!



Al contrario, es una manera muy eficiente de procesar la
información: si tuviéramos un tipo de cono distinto para detectar
cada color, entonces tendríamos muy pocos conos asignados a cada
longitud de onda y seguramente nuestro sentido de la vista
empeoraría. Y eso por no hablar de la cantidad de trabajo tendría
que invertir nuestro cerebro para procesar toda esa información.

¿Y por qué las cosas tienen color en un primer lugar? ¿De
dónde sale el color?

Como hemos visto, los colores son en realidad ondas
electromagnéticas que oscilan en un rango de frecuencias concreto.
Resulta que, cuando un rayo de luz incide sobre un objeto, algunas
de estas frecuencias se verán absorbidas por su superficie y otras
serán reflejadas, dependiendo del tipo de material. Esas ondas
electromagnéticas reflejadas son las que terminan llegando hasta
nuestros ojos y las que interpretamos como el «color» de un objeto.

O sea que, en realidad, el color no es una propiedad intrínseca
del objeto que estamos observando, sino que depende de la
frecuencia de las ondas electromagnéticas que su superficie es capaz
de reflejar. Y, antes de que la voz cursiva lo pregunte, los colores
que absorberá o reflejará un objeto dependerán de cómo
interaccione la luz con los electrones de su superficie.

De la misma manera que los electrones emiten un pulso
electromagnético cuando saltan a una órbita inferior, un electrón
puede absorber un rayo de luz y utilizar su energía para pasar a una
órbita superior. Pero los electrones sólo pueden ocupar unas órbitas



muy concretas, así que un átomo sólo podrá absorber los rayos de
luz que inciden sobre él si le proporcionan la energía suficiente a sus
electrones como para que puedan dar ese salto... Y, como la energía
de un rayo de luz es un reflejo de su frecuencia o, desde nuestro
punto de vista, de su color, cada sustancia tiende a absorber unos
colores u otros, en función de su configuración electrónica.

Pero ¿de dónde salen esos colores? Porque la inmensa mayoría
de las luces con las que me encuentro en mi día a día no tienen
color.

Claro, es que la mayoría de las fuentes de luz que iluminan
nuestro entorno en el día a día emiten luz blanca en una mayor o
menor medida. Incluso el brillo del Sol, que solemos representar con
un color amarillento en nuestros dibujos infantiles, es blanco a
efectos prácticos. La respuesta a tu pregunta es que no hay ninguna
frecuencia electromagnética que corresponda a la luz blanca: en
realidad, el color blanco de la luz es una mezcla de todo el rango de
frecuencias de la luz visible o, lo que es lo mismo, de todos los
colores. Por tanto, cuando la luz blanca incide sobre alguna
superficie, algunos de los colores que contiene se verán absorbidos
por ésta, pero otros se reflejarán y llegarán hasta nuestros ojos.



O sea que, en realidad, el color de un objeto no es más que el
reflejo de las frecuencias electromagnéticas que su superficie no es
capaz de absorber. Por ejemplo, las hojas de los árboles tienen una
alta concentración de clorofila, la molécula que les permite realizar la
fotosíntesis. Para llevar a cabo su trabajo, la clorofila absorbe las
longitudes de onda más largas y más cortas de la luz blanca del Sol,
los rojos y azules, dejando escapar la luz verde.

Y de ahí que las hojas sean de color verde, ¿no?
Exacto, voz cursiva. Y, como puedes imaginar por lo que acabo

de comentar, existe otro color, además del blanco, que no tiene
ninguna longitud de onda asociada: el negro.

Una superficie nos parecerá negra si absorbe todas las
longitudes de onda de los rayos de luz visible que inciden sobre ella
y, por tanto, no refleja ningún color hacia nuestros ojos. Por
supuesto, en nuestro día a día no nos encontramos con materiales
que sean completamente negros porque todas las sustancias que
nos rodean reflejan un poco de luz en mayor o menor medida, pero
en los últimos años se han fabricado materiales como el Vantablack,
capaz de absorber el 99,965% de la luz que incide sobre su
superficie. Este material es tan oscuro que cualquier objeto
tridimensional que se recubre con él parece plano.32 Por si eso fuera
poco, los creadores del Vantablack están trabajando en una versión
aún más oscura, tanto que hasta la luz de un láser parece
desaparecer cuando pasa por encima de su superficie.33

El secreto de la oscuridad de este material está en su superficie
cubierta de tubos microscópicos de carbono, un elemento que ya de
por sí es de color negro. Parte de la luz que interacciona con él se ve
absorbida al entrar en contacto por primera vez con los tubos pero,
en vez de salir disparada hacia el ojo humano más cercano, la poca
luz que consigue sobrevivir al encuentro continúa rebotando entre la
selva de carbono, perdiendo energía con cada choque hasta que
prácticamente desaparece. Como el material atrapa casi toda la luz
que incide sobre su superficie, nuestros ojos sólo son capaces de ver
en su lugar una negrura absoluta.



En el extremo opuesto, el material que produce la blancura más
intensa descubierto hasta la fecha son las escamas unos escarabajos
del género Cyphochilus, nativos del sureste asiático, capaces de
reflejar todas las longitudes de onda de la luz solar utilizando una
cantidad mínima de material.34

Pero, si damos un paso más allá en el campo de la reflexión de
la luz, encontramos los espejos.

Un espejo es una fina capa de metal pulido (normalmente plata
o aluminio, en función de su precio) cubierta por una lámina de
cristal. Como hemos visto, los metales están llenos de electrones
que tienen una libertad de movimiento considerable. Por tanto, la luz
que incide sobre la superficie de un metal será absorbida por alguno
de sus electrones libres que, como no tienen ninguna órbita superior
a la que saltar, simplemente se pondrán a vibrar. Al tener un campo
eléctrico propio, la vibración del electrón producirá un nuevo pulso
luminoso idéntico al que había recibido, que saldrá de la superficie
del espejo y terminará llegando hasta nuestros ojos. Y eso es,
básicamente, la imagen que vemos reflejada.35

Pero entonces ¿por qué no todas las superficies metálicas son
espejos?

Porque para que esto ocurra la superficie del metal tiene que
ser muy, muy lisa. De lo contrario, las pequeñas imperfecciones de la
superficie disiparán cada rayo de luz en una dirección distinta y,
como resultado, no producirán una imagen definida.

Pero más allá del colorido de un material, también existen
objetos transparentes que dejan pasar la luz a través de ellos en vez
de absorberla o reflejarla. Y, de nuevo, los culpables de este efecto
son los electrones.

Volviendo al concepto anterior, habíamos visto que un átomo
absorberá un rayo de luz si la energía de éste le permite mover
alguno de sus electrones a una órbita superior. Pero, si la longitud de
onda del rayo de luz no le aporta la energía suficiente para cambiar



un electrón de órbita, entonces la radiación electromagnética
simplemente pasará a través del átomo sin interaccionar con él y
material será transparente a esa longitud de onda.

Éste es el motivo, por ejemplo, de que el cristal de las ventanas
sea transparente a la luz visible: la luz visible no tiene la energía
suficiente para mover de una órbita a otra los electrones que
contienen los átomos que forman el cristal y, como resultado, la luz
pasa a través de ellos. Es más, este fenómeno se puede utilizar para
limitar los tipos de ondas electromagnéticas que quieres que pasen a
través de un material.

Por ejemplo, nadie quiere que la luz ultravioleta del Sol entre
por sus ventanas porque puede provocar cáncer de piel. Por suerte,
el cristal se puede tratar químicamente para que bloquee la luz
ultravioleta pero deje pasar la luz visible. Esto es posible porque, al
ser más energética que la luz visible, la radiación ultravioleta sí es
capaz de hacer que los electrones del cristal tratado cambien de
órbita, lo que se traduce en su absorción. La luz visible, al tener una
energía menor, no es capaz de mover los electrones del cristal
tratado y sigue pasando a través de él como si nada. De hecho, si
nuestros ojos sólo pudieran detectar la radiación ultravioleta, un
trozo de cristal que hubiera recibido este tratamiento nos parecería
opaco como un bloque de cerámica.

Como habréis deducido a partir de este ejemplo, los diferentes
tipos de ondas electromagnéticas reaccionan de manera distinta con
la materia que encuentran a su paso. Y eso puede llegar a ser una
ventaja si sabes cómo aprovecharlo.

LAS ONDAS DE RADIO
Y LAS TELECOMUNICACIONES

Tener un lenguaje con el que podemos transmitir conceptos
complejos entre nosotros está muy bien pero, por desgr... Bueno,
no, por suerte, el alcance de la voz humana tiene sus límites. Por



tanto, a lo largo de la historia hemos tenido que idear otros métodos
que nos permitieran intercambiar información con la gente que está
más lejos de lo que nuestras palabras pueden llegar por sí solas.

Al principio, la gente suplía sus propias voces con el sonido de
tambores o cuernos. Incluso podían utilizar señales de humo o
llamas visibles a grandes distancias para comunicarse con puntos
aún más lejanos. Estos métodos podían transmitir la información de
una manera bastante rápida (a la velocidad del sonido, en el caso de
los ruidos, y a la velocidad de la luz, en el caso de las señales
visuales), pero los mensajes que podían comunicar eran muy
simples. Por otro lado, tanto la rápida pérdida de intensidad de la
señal, ya sea acústica o luminosa, como la curvatura de la Tierra
impedían que dos puntos muy lejanos se pudieran comunicar
directamente... Y, además, el mensaje podía llegar fácilmente a los
ojos u oídos de gente indeseada.

La invención del lenguaje escrito abrió la puerta a una nueva
forma de comunicar mensajes complejos: bastaba con estampar
sobre una superficie exactamente lo que querías decir y hacer llegar
esa superficie a tu destinatario. Este método permitía transmitir la
información de una manera mucho más fiable, pero dio pie a otro
problema: el mensaje físico tenía que llegar personalmente hasta las
manos del destinatario... Y los medios de locomoción de la época
estaban muy lejos de alcanzar la velocidad del sonido, por no hablar
de la de la luz. La gente intentó acelerar los envíos montando a los
mensajeros sobre animales más rápidos que nosotros, como los
caballos o los camellos, o incluso dejando que fueran las palomas las
que llevaran sus palabras a través del cielo... Pero el proceso de
entrega seguía siendo muy lento.

En 1816, un inventor inglés llamado Francis Ronalds creó un
aparato que permitía mandar pulsos eléctricos a través de un cable
utilizando un generador de electricidad estática. Este invento
culminaría en la inauguración en 1838 de la primera línea de
telégrafo comercial que permitía la comunicación instantánea entre
las personas que estaban separadas por los 21 kilómetros que hay



entre la estación de Paddington, en Londres, y la de West Drayton.
En 1858 se tendió la primera línea telegráfica transoceánica, que iba
desde Irlanda hasta Terranova, en Canadá. Pero, aun así, las
comunicaciones aún se podían mejorar. Y ahí es donde las ondas de
radio demostraron su valía.

Al tener una longitud de onda tan larga y, por tanto, una
energía tan baja, las ondas de radio atraviesan la mayor parte de los
materiales con los que entran en contacto porque no son capaces de
mover sus electrones de una órbita a otra, por poca energía que
necesiten. Como podéis imaginar, esto permite a las ondas de radio
cubrir grandes distancias a través de la atmósfera sin ser absorbidas
por ella.

Un aparato emisor de radio no deja de ser una especie de
bombilla que emite una luz que nuestros ojos no pueden ver y,
aunque esta radiación pueda atravesar las (relativamente finas)
paredes de nuestras casas, no son capaces de atravesar kilómetros
de material sólido. Como resultado, las ondas de radio sufren el
mismo problema que la luz visible a la hora de cubrir largas
distancias: la curvatura de la Tierra limita su alcance sobre la
superficie terrestre. Pero, por suerte para nuestra ansia por
comunicarnos, las ondas de radio se comportan de manera distinta a
la luz visible.

Por encima de los 60 kilómetros de altura existe la ionosfera,
una capa de la atmósfera terrestre donde el aire está cargado de
iones (o átomos que tienen carga eléctrica) y electrones libres.
Cuando una onda de radio alcanza esta capa de la atmósfera
terrestre, hace que sus electrones libres vibren y vuelvan a emitir
ondas con la misma frecuencia de vuelta hacia la Tierra, de manera
parecida a lo que le ocurre a la luz visible cuando incide sobre la
superficie de un espejo. Los sistemas de comunicación por radio
utilizan este fenómeno para reflejar (refractar, en realidad) las ondas
que emiten, de manera que puedan pasar por encima de la



curvatura del planeta. Si rebotan contra una cantidad suficiente de
repetidores, las ondas de radio pueden llegar a cualquier parte del
mundo.36

Este método de comunicación nos da lo mejor de los dos
mundos: podemos codificar información muy compleja en los
mensajes y a la vez transmitirlos a la velocidad de la luz. Pero existe
otro método interesante.

Antes de que se extendiera el uso de la fibra óptica en las
telecomunicaciones, la mayoría de las llamadas de teléfono de larga
distancia se transmitían de un lugar a otro utilizando otro tipo de
radiación electromagnética de baja energía, las microondas.

Para su uso en telecomunicaciones, las antenas de microondas
mandan la información de un repetidor a otro a través de haces muy
bien enfocados. Se intenta colocar los repetidores a la mayor altura
posible, normalmente en las cimas de las montañas, porque de esta
manera pueden «asomarse» en una mayor medida por encima de la
curvatura de la Tierra y, como resultado, la siguiente estación de la
red se puede colocar mucho más lejos, lo que se traduce en una
cantidad menor de estaciones para comunicar dos puntos distantes.
Para hacernos una idea de cuánto afecta la altura a esta tecnología,
basta saber que una persona que se encuentre de pie a nivel del
mar podrá ver a su alrededor todo lo que se encuentre en un radio
de unos 5 kilómetros (desde sus pies hasta el horizonte, vaya). Más
allá de esta distancia, la curvatura del planeta bloquea cualquier
señal que se encuentre al otro lado. Colocando las antenas a una



altura mayor, la distancia al horizonte puede llegar a aumentar hasta
unos 70 kilómetros (en el caso de la cima de una montaña de unos
4,4 kilómetros de altura).

Pero, en realidad, es más probable que vuestra familiarización
con las microondas provenga del aparato que lleva el mismo nombre
y que (seguramente) tenéis en la cocina.

LA LUZ Y LOS ENLACES QUÍMICOS

Resulta que las ondas electromagnéticas no sólo se ven absorbidas
por un átomo cuando consiguen que un electrón salte de una órbita
a otra. Los átomos y las moléculas que componen las sustancias que
nos rodean tienen tamaños y formas diferentes de manera que,
cuando una onda electromagnética incide sobre ellas, también
pueden absorber su energía rotando o vibrando, incluso aunque ésta
no sea lo suficientemente energética como para afectar a la órbita
de sus electrones. Como la temperatura de un objeto es
simplemente un reflejo de lo rápido que se mueven los átomos o las
moléculas que lo componen (más sobre esto en un momento), la
vibración inducida por las ondas electromagnéticas puede hacer que
aumente la temperatura del objeto sobre el que éstas inciden.



La mayor parte de la comida que nos llevamos a la boca tiene
un alto contenido en agua, una molécula con una frecuencia de
vibración de unos 2,45 GHz. Esto significa que, cuando una onda
electromagnética con una frecuencia de 2,45 GHz actúa sobre el
agua, sus moléculas empiezan a vibrar. Y resulta que esta frecuencia
está en el rango del espectro electromagnético en el que se
encuentra la radiación de microondas por lo que, básicamente, lo
único que hace un microondas al calentar la comida es sacudir con
fuerza las moléculas de agua que contiene. Así que no os preocupéis
si en algunos sitios de dudosa credibilidad leéis que los alimentos
calentados en el microondas son malos para la salud: este aparato
sólo hace vibrar las moléculas, sin cambiar su composición química
más allá de lo que lo hace cualquier otra fuente de calor.

La vibración inducida por la radiación electromagnética también
es el motivo por el que la radiación infrarroja transfiere mejor el
calor a algunas sustancias que otras longitudes de onda más
energéticas, como la luz visible o la ultravioleta. Los metales, en
cambio, tienden a reflejar muy bien la radiación infrarroja, de
manera que apenas se calientan ante su presencia.

Por otro lado, los tipos de radiación electromagnética más
energéticos que la luz visible nos dan algún que otro problema a los
seres vivos.

Cuando un rayo de luz suficientemente energético incide sobre
un átomo o una molécula y sus electrones saltan momentáneamente
hacia una órbita distinta, su configuración electrónica cambia
momentáneamente y, por tanto, también lo hacen sus propiedades
químicas, lo que significa que el átomo o la molécula se puede
recombinar con algún otro elemento de su entorno, formando un
compuesto nuevo.

Esto no sería un problema demasiado grave si el ADN de
nuestras células no contuviera las instrucciones necesarias para su
correcto desarrollo codificadas en una secuencia de moléculas muy
específica. Si esta secuencia de moléculas se ve alterada de alguna
manera, la información que contiene se puede corromper y dar lugar



a instrucciones erróneas que la célula no pueda interpretar
correctamente... Y es precisamente el efecto que provoca la
radiación más energética sobre nuestro organismo.

Cuando los rayos ultravioleta del sol impactan contra nuestra
piel, penetran hasta la profundidad suficiente como para alterar la
estructura química del ADN de nuestras células cutáneas.

Las células cuentan con mecanismos para reparar el daño por
su cuenta aunque, cuando la situación es demasiado grave,
simplemente se dejan morir para evitar que cualquier error que se
haya producido en su ADN se propague cuando las células se
empiecen a reproducir. De hecho, toda esa piel que se te cae en
verano tras sufrir una quemadura solar son las células dañadas de tu
piel inmolándose para evitar un daño mayor.

Pero estos sistemas de protección no son infalibles: en el
improbable caso de que fallen, las células dañadas pueden empezar
a reproducirse sin control siguiendo las instrucciones equivocadas. Y
entonces es cuando puede aparecer un tumor.37

De ahí la importancia de ponerse crema solar para bloquear la
radiación más energética del sol, voz cursiva.

Tomo nota, aunque sabes que yo no tengo cuerpo. Oye, ¿a qué
te referías antes cuando has comentado algo sobre que la verdadera
causa de la temperatura es el movimiento de las moléculas?



Ah, sí, se me olvidaba. Hablemos sobre la causa real de la
temperatura y, de paso, sobre cómo contribuye el calor a la
producción de radiación electromagnética.

LA TEMPERATURA Y LA RADIACIÓN

Toda la materia que nos rodea está emitiendo radiación
electromagnética de manera constante. Y esto se debe a que
cualquier objeto, desde el sofá sobre el que estás tumbado hasta tu
propio cuerpo, pasando por las paredes que te rodean o los cubitos
de hielo de tu bebida, está caliente.

¡Eh, muchacho, que te has equivocado! ¡Los cubitos de hielo
están fríos!

No me he equivocado, voz cursiva, lo que pasa es que, como
seres humanos, notaremos frío cada vez que toquemos algo que se
encuentra por debajo de nuestra temperatura corporal. Pero la
realidad es que existe una temperatura mínima posible, –273,15 °C,
así que cualquier cosa que se encuentre por encima de este límite
estará oficialmente caliente. Y, además, cualquier sustancia que
tenga una temperatura superior a –273,15 °C emitirá radiación
electromagnética.

Espera, espera, ¿dices que el hielo de mi bebida está emitiendo
luz?

No, no. Mejor me explico.
En realidad, lo que nuestros cuerpos interpretan como

temperatura no es más que un reflejo de lo rápido que vibran las
partículas que componen un material, ya sean moléculas o átomos:
cuanto más rápido se muevan las partículas, mayor será su
temperatura. Por esta razón la temperatura más baja posible, el
llamado cero absoluto, se alcanza cuando todas las partículas de una
sustancia están totalmente quietas... Algo que ocurre a los –273,15
°C.



Cualquier partícula que se encuentre a una temperatura
superior a la del cero absoluto estará en movimiento, y si esa
partícula tiene carga eléctrica, generará ondas electromagnéticas.
Por tanto, toda la materia que nos rodea está produciendo radiación
electromagnética de manera constante porque los átomos que la
componen están en movimiento. El tipo de radiación que emitan
dependerá de la velocidad a la que se muevan.

Las partículas contenidas en un objeto frío oscilarán muy
despacio, de manera que la frecuencia de las ondas
electromagnéticas que emitirá será muy baja y, por tanto, poco
energética (ondas de radio, microondas e infrarrojos). A medida que
la temperatura de una sustancia aumenta, sus átomos vibran a una
velocidad cada vez mayor y empiezan a emitir radiación
electromagnética más energética (luz visible, ultravioleta, rayos X o
rayos gamma).

Por ejemplo, a unos 32 °C de temperatura, la piel humana
emite radiación infrarroja de manera constante. Nuestros ojos no
son capaces de detectar este tipo de radiación, por supuesto, pero
con las ayuda de una cámara infrarroja podemos ver lo que nuestros
ojos nos enseñarían si pudieran procesarla.

A medida que la temperatura de un cuerpo (no necesariamente
humano) aumenta, las longitudes de onda que emite van
volviéndose cada vez más energéticas hasta que la mayoría de sus
moléculas vibran con la violencia suficiente como para empezar a
emitir luz visible, algo que ocurre cuando alcanza temperaturas



superiores a 525 °C. Este fenómeno es el que hace que una barra de
hierro brille con un tono rojizo cuando se calienta lo suficiente, por
poner un ejemplo.

Un momento. ¿Qué es eso de «la mayoría de sus moléculas»?
Perdona, me he saltado un matiz: la temperatura de un objeto

se corresponde en realidad con la velocidad media a la que se
mueven todas las partículas que lo componen. En un cuerpo sólido,
la mayoría de las moléculas o átomos tendrán una velocidad
parecida porque están unidos por enlaces bastante rígidos, pero en
un líquido o un gas siempre habrá partículas que se muevan más
rápido que las demás. La distribución de velocidades de las
partículas suele reflejarse así...

...lo que, básicamente, viene a decir que la mayoría de las
partículas que componen un objeto se mueven a velocidades
cercanas a la velocidad media, siendo las más rápidas y las más
lentas una minoría. Pero esa minoría tiene efectos observables:
cualquier trozo de materia caliente contendrá en su interior
partículas que vibran a velocidades diferentes, así que un mismo
objeto puede emitir diferentes frecuencias de radiación
electromagnética.

Por ejemplo, he comentado que la piel humana emite radiación
infrarroja, pero es que la radiación infrarroja abarca cualquier onda
electromagnética que tenga una longitud de onda comprendida



entre 710 nanómetros y un milímetro.38 O sea que, en realidad, la
piel humana emite varias longitudes de onda dentro del rango
infrarrojo.

Como ejemplo adicional, los filamentos de las bombillas
incandescentes alcanzan temperaturas de entre 1.700 °C y 3.000 °C
para producir la luz que utilizamos en nuestro día a día. Incluso a
esta temperatura, la mayor parte de la energía emitida por las
bombillas incandescentes se encuentra en la parte infrarroja del
espectro, de modo que sólo alrededor del 2% de la energía invertida
en ellas se convierte en luz visible que nuestros ojos son capaces de
detectar.39 Es verdad que el tungsteno que se utiliza para fabricar
los filamentos de las bombillas emite la mayor cantidad de luz visible
cuando ronda los 6.000 °C,40 temperatura que rivaliza con la
superficie del Sol pero, aunque el tungsteno es uno de los materiales
con el punto de fusión más elevado (3.700 °C), someterlo a
temperaturas tan altas sería absurdo porque... Bueno, porque
dejaría de ser un filamento.

Y ya que estamos hablando de la superficie del Sol, salgamos
un rato de la atmósfera de la Tierra.

A una temperatura de unos 5.800 °C, la radiación
electromagnética que emite la superficie del Sol con una mayor
intensidad ronda la longitud de onda de 550 nanómetros, que
corresponde a un tono entre el amarillo y el verde, pero más
amarillo que verdoso. De todos modos, se trata de un efecto
imperceptible y cualquier rastro de amarillo que notéis a simple vista
en la luz solar es un producto de su interacción con la atmósfera
terrestre, que absorbe las longitudes de onda más cortas y hace que
hasta la superficie lleguen las tonalidades más amarillentas y
rojizas.41 Si sales al espacio y diriges tu vista desnuda hacia el Sol
(algo que tampoco tiene por qué ser necesariamente una buena
idea), lo único que verás será un brillo blanco cegador.

Pero, como atestiguan nuestras quemaduras veraniegas, el Sol
no sólo emite luz visible: su superficie también produce un montón
de radiación en el espectro infrarrojo y, cómo no, luz ultravioleta,



más energética que la luz visible, debido a que en ella se pueden
encontrar moléculas más lentas y más rápidas que las que producen
la luz visible. Por suerte, nuestra atmósfera absorbe gran parte de
las longitudes de onda más energéticas, dejando pasar sólo la
radiación ultravioleta de menor energía.

Pero el Sol es una estrella relativamente templada si la
comparamos con otras.

La temperatura superficial de una estrella puede variar mucho
en función de su tamaño.42 La superficie de las llamadas enanas
rojas, estrellas que tienen una masa de entre 0,075 y 0,5 masas
solares, brilla con una temperatura de entre 1.700 y 3.200 °C, por lo
que emiten la mayor parte de su radiación en la región infrarroja del
espectro electromagnético, además de la franja rojiza y anaranjada
de la luz visible. De ahí su nombre, claro.

En el extremo opuesto de la balanza están las gigantes azules,
con una masa mínima veinte veces mayor que la del Sol y
temperaturas superficiales de hasta 50.000 o 60.000 °C. Estas
estrellas emiten radiación mucho más energética, centrada en la
zona azul del rango visible y en el ultravioleta. Pero esto no es nada
comparado con las temperaturas que alcanzan los fenómenos más
energéticos del universo.

Por ejemplo, el disco de material que da vueltas muy cerca de
un agujero negro mientras se precipita hacia su interior gira a tal
velocidad que las partículas que contiene alcanzan millones o incluso
cientos de millones de grados. A estas temperaturas, las partículas
emiten casi exclusivamente rayos X y rayos gamma, las formas más
energéticas de radiación electromagnética.

¿Y no hay un límite superior para la temperatura? Quiero decir,
si la temperatura mínima posible es de –273,15 °C, ¿no hay un
límite superior a partir del cual una cosa no pueda calentarse más?

Muy buena pregunta, voz cursiva.
Primero hay que aclarar que, aunque –273,15 °C sea la

temperatura más baja posible, ninguna partícula puede llegar a
enfriarse hasta ese punto exacto debido a los efectos de la mecánica



cuántica (de la que hablaré en breve).
De momento, la temperatura más baja que se ha logrado

alcanzar en un laboratorio ronda el medio nanokelvin43 o, lo que es
lo mismo, media milmillonésima de grado por encima del cero
absoluto. Para conseguirlo, los científicos utilizan campos magnéticos
o láseres para confinar a los átomos y mantenerlos quietos,
minimizando al máximo su vibración. Por otro lado, la temperatura
más alta jamás observada se produjo en el interior del Large Hadron
Collider (LHC), después de que el acelerador de partículas estrellara
dos haces de iones de plomo que se movían a velocidades cercanas
a las de la luz en direcciones opuestas, alcanzando una temperatura
de 5,5 billones de grados.44

Estos resultados rondan la magnitud de la llamada temperatura
de Hagedorn,45 el punto a partir del cual los protones y los
neutrones se descomponen en partículas aún más fundamentales,
los quarks (de los que hablaré en el siguiente capítulo), así que la
propia materia deja de ser estable. De hecho, la temperatura de
Hagedorn se puede ver como una especie de «punto de
evaporación» de la materia ordinaria.

Pero estas cifras ni siquiera se acercan a la temperatura máxima
posible.

En el momento en el que tus protones y neutrones se han
separado en sus componentes fundamentales, éstos se pueden
seguir calentando hasta alcanzar unos 1,5X1032 oC. Esta notación
representa un 15 seguido de 31 ceros, un número tan
tremendamente grande que es imposible apreciarlo en todo su
esplendor. Para ponerlo en perspectiva, imaginad los 100 millones de
grados que alcanza la materia que cae hacia un agujero negro.
Ahora imaginad un objeto que está a una temperatura 100 millones
de veces mayor... Y repetid este paso dos veces más con la
temperatura que habéis calculado para haceros una idea de cuánto
es 1,5X1032 oC.

Creo que es más o menos la temperatura que está alcanzando
mi cabeza intentando imaginar esta cifra.



Pues tal vez te interesa saber que tu cabeza está alcanzando la
llamada temperatura de Planck, que sólo se dio durante el instante
inmediato después del Big Bang. Bueno, llamarlo instante es una
exageración, porque estamos hablando de un intervalo de tiempo
tan extremadamente corto que equivaldría aproximadamente a un
cero seguido de una coma acompañada por otros cuarenta y dos
ceros y un 1 al final de la cola (o 10-43 segundos, si estáis
familiarizados con la notación científica).46

Vaya, en comparación con las temperaturas más extremas
jamás registradas en la Tierra,47 de 58 °C en el desierto de Libia y –
88 °C en la estación Vostok, en la Antártida, estas cifras nos dejan
bastante en evidencia.

Por suerte sí, voz cursiva. Y ya que estamos hablando del tema,
vamos a ver cómo afecta la temperatura a la estructura de la
materia... Y qué tiene que ver la presión con este asunto.

LA VIBRACIÓN DE LOS ÁTOMOS Y LOS ESTADOS DE LA
MATERIA

Como hemos visto, la temperatura de un objeto es el reflejo de lo
rápido que se mueven las partículas que lo componen. Pero, además
de explicar por qué las cosas emiten radiación electromagnética al
calentarse, el movimiento de las partículas también determina cómo
se transfiere el calor entre dos objetos que están en contacto y por
qué la materia se puede encontrar en diferentes estados,
dependiendo de su temperatura.

Si, por ejemplo, mezclamos agua fría y agua caliente en un
recipiente, las moléculas de agua caliente, que se mueven a mayor
velocidad, empezarán a chocar contra las moléculas más lentas del
agua fría, dándoles impulso mientras ellas mismas pierden velocidad.
La transferencia de calor se va a detener cuando todas las moléculas
que contiene la mezcla hayan adoptado la misma velocidad media,
que será el momento en el que habrán alcanzado la temperatura de



equilibrio. O sea que, a través de la transferencia de movimiento
molecular, el agua caliente hacer que aumente la temperatura del
agua fría.

Este efecto se da en una medida muchísimo mayor en los gases
y líquidos, donde los átomos tienen una gran libertad de movimiento
y se pueden mezclar muy fácilmente. Cuando dos cuerpos sólidos a
distinta temperatura entran en contacto, la transferencia de calor es
más lenta porque las moléculas que los componen sólo pueden
transferir su movimiento a las demás a través de las superficies que
se están tocando y, además, sus moléculas tienen menor libertad de
movimiento. Pero eso no significa que un bloque de material sólido
no vaya a enfriarse si lo dejas a la intemperie: al estar en contacto
con el aire, la vibración de sus átomos será transferida a la
atmósfera y, además, también irradiará calor en forma de radiación
electromagnética. De este modo, los sólidos también acaban
alcanzando la temperatura de equilibrio con su entorno aunque los
átomos que contienen no tengan mucha libertad de movimiento.

Dicho así, el concepto me parece un poco abstracto.
Enfoquémoslo de otro modo, voz cursiva.
Imagina que estás tostando malvaviscos frente a una fogata

junto a tus amigos, una idílica noche de otoño a las orillas del
Mississippi. Como eres de esas personas que no son capaces de
estar delante del fuego sin manipularlo en todo momento, te da por
mover ligeramente un ascua de su sitio. Acercas la mano a ella,
pensando que no estará muy caliente pero, al tocarla, notas cómo
las yemas de tus dedos se queman al instante. Esto ocurre porque
las moléculas de la superficie del ascua se estaban moviendo a una
velocidad mayor de la que pensabas y, por tanto, han acelerado las
moléculas de tu propia piel al chocar contra ellas, aumentando
rápidamente su temperatura. Como resultado, ahora tienes una
quemadura: el calor ha degradado las proteínas de las paredes de
tus células cutáneas o, directamente, ha hecho que el agua
contenida en tus células hierva, se expanda y rompa la membrana
que les da forma.



Pero, ojo, que también te puedes quemar aunque mantengas
las manos lejos de las ascuas. Si colocas la mano por encima del
fuego, por ejemplo, la corriente de aire caliente que asciende desde
la fogata, calentado por la combustión de la madera, será capaz de
provocarte el mismo efecto. Incluso aunque no estés en contacto
con las ascuas ni con el aire caliente, puedes notar el calor del fuego
si te acercas lo suficiente a las llamas, transmitido hacia ti en forma
de radiación electromagnética visible e infrarroja. Si alguna vez
habéis estado cerca de un fuego intenso y habéis notado cómo os
arde la cara aunque estéis relativamente lejos, sabréis a lo que me
refiero.

Por otro lado, el hecho de que una sustancia se encuentre en
forma de sólido, líquido o gas también depende del movimiento de
las partículas que la componen. Y voy a aprovechar que la voz
cursiva tiene una mecha muy corta para hablar sobre el efecto de la
temperatura sobre los distintos estados de la materia con un
ejemplo que me parece interesante.

Eh, voz cursiva, ¿sabías que la mayor parte del interior del
planeta se encuentra en estado sólido?



Pero ¿qué dices? ¡Todo el mundo sabe que el planeta está
relleno de magma líquido como un bombón de licor de roca! ¿Qué
piensas que es eso que sale por los volcanes?

Sí, lo sé, pero es que la lava sólo existe en estado líquido
cuando se encuentra cerca de la superficie.

¡Patrañas!
A ver, vamos por pasos.
Las propiedades del material que compone la Tierra van

cambiando con la profundidad, así que está dividida en varias capas,
cada una con sus propias particularidades: la corteza y el manto
terrestres están hechos de roca, mientras que el núcleo externo y el
interno son en su mayoría hierro y níquel. De todas estas capas, el
núcleo externo del planeta es la única que se encuentra en estado
líquido.

Pues ya me dirás tú cómo se las apañan las rocas para
mantenerse en estado sólido a cientos de kilómetros bajo la
superficie, con el calor que debe hacer ahí abajo.

Es verdad que incluso la roca se funde cuando se calienta
mucho y, de hecho, la temperatura en las profundidades de la Tierra
es lo suficientemente alta como para licuar la roca... O, al menos, lo
sería para licuar una roca que se encontrara sobre la superficie
terrestre, sometida a la presión atmosférica. Pero el material que
hay en el interior de nuestro planeta, aplastado bajo kilómetros
rocas, está sometido a una presión mucho mayor. Y ahí está el quid
de la cuestión.

Todos hemos aprendido que el agua «se congela a 0 °C y hierve
a 100 °C». Pero, en realidad, en esta afirmación hay que añadir: «...
al nivel del mar». En la cima del Everest, por ejemplo, donde la
presión atmosférica es tres veces menor que al nivel del mar, el agua
sólo necesita alcanzar los 74 °C para empezar a hervir.48

¿Y cómo puede ser? ¿Por qué la presión afecta a la temperatura
a la que el agua se evapora?

Esta pregunta se puede responder a través del movimiento de
sus moléculas.



Como habíamos visto, todas las moléculas que contiene un
líquido se mueven a velocidades diferentes, más o menos alejadas
de una velocidad media. Es por eso que, aunque su temperatura nos
pueda parecer baja, una masa líquida siempre contiene algunas
moléculas que tienen la velocidad suficiente como para salir
disparadas de ella o, lo que es lo mismo, que se encuentran a la
temperatura necesaria para evaporarse.

Además de ser el motivo por el que los charcos se secan sin que
se encuentren a la temperatura de ebullición, este fenómeno
también explica por qué el agua se evapora a una temperatura
menor si está sometida a una presión más baja: como la fuerza que
actúa sobre el líquido es menor, las moléculas no necesitan moverse
tan rápido para escapar de él, lo que se traduce en una menor
temperatura de evaporación.

En el caso del proceso contrario, si las moléculas de agua se
mueven despacio, entonces sus enlaces se podrán unir entre sí,
quedando bloqueadas entre ellas y formando una estructura
ordenada... Y es entonces cuando obtenemos un bloque de hielo. Si
la temperatura del bloque de hielo aumenta lo suficiente, llegará el
momento en el que sus moléculas vibrarán con demasiado vigor
como para que la fuerza entre ellas pueda mantenerlas unidas y su
estructura se empezará a desmoronar, desparramándose por el suelo
(o el recipiente en el que se encuentren) y volviendo al estado
líquido. La temperatura a la que estos fenómenos ocurren son el
punto de congelación y el punto de fusión de una sustancia.

Pero cuando se tiene en cuenta la presión a la que puede estar
sometida una sustancia mientras su temperatura aumenta, la cosa
cambia.

Si un líquido está bajo presión, el movimiento de sus moléculas
estará mucho más restringido y tendrán que moverse mucho más
deprisa para evaporarse o, lo que es lo mismo, abrirse paso entre la
maraña de materia y salir a la atmósfera. Por tanto, la temperatura
de evaporación de un líquido aumenta cuanto mayor es la presión
que actúa sobre él. Este mismo fenómeno es la causa del fenómeno



opuesto, como en el agua que hierve a una temperatura menor en la
cima del Everest: una presión menor permite que las moléculas
puedan escapar a la atmósfera con una velocidad más baja y, por
tanto, a una temperatura menor.

De la misma manera, la presión también puede evitar que un
sólido se funda cuando alcanza una temperatura muy alta al
mantener bien apretados los enlaces de su estructura,
permitiéndoles soportar vibraciones más intensas (y, por tanto,
mayores temperaturas) antes de que se desmoronen y se conviertan
en un líquido. O sea, que una presión mayor se traduce en un
aumento del punto de fusión de un sólido.

Y por eso la mayor parte del volumen de la Tierra se encuentra
en estado sólido: es verdad que la temperatura en el interior del
planeta aumenta con la profundidad pero, a su vez, la presión a la
que están sometidas las rocas también crece porque soportan el
peso de una cantidad cada vez mayor de material.

Y entonces, ¿por qué existe una capa de material líquido
alrededor del núcleo terrestre?

Buena pregunta, voz cursiva.
Tanto el material de la capa más superficial de nuestro planeta,

la corteza (entre 5 y 100 kilómetros de espesor), como el del manto
(otros 2.885 km), se mantiene en estado sólido porque la



combinación de presión y temperatura que actúa sobre él impide
que se funda la roca que lo compone. Pero, una vez atravesado el
manto, nos encontramos con un cambio muy brusco: la frontera con
el núcleo externo del planeta, que no está compuesto por roca, sino
por una mezcla de hierro y níquel.

Y este dato es importante, porque la fuerza de los enlaces que
unen los átomos o las moléculas puede ser mayor o menor según las
propiedades electrónicas de los elementos involucrados, motivo por
el cual cada sustancia se funde a una temperatura diferente. Y eso
es precisamente lo que ocurre en el núcleo externo del planeta:
aunque la presión en esta región es más alta que en el manto, no
puede evitar que la sólida mezcla de hierro y níquel se funda ante
los 4.000 °C que reinan en el ambiente y, por tanto, esta capa
permanece en estado líquido a lo largo de sus 2.270 kilómetros de
espesor. Como dato extra, se estima que la viscosidad del núcleo
externo de la Tierra está a caballo entre el agua y el aceite, siendo
10 veces más viscoso que la primera, pero 10 veces menos que el
segundo49

Si nos adentramos lo suficiente en el núcleo externo de la
Tierra, vuelve a existir una profundidad a partir de la cual la presión
ejercida por el peso del planeta permite que esta mezcla de hierro y
níquel recupere su estado sólido. Esta última capa sólida, que cubre
los 1.216 kilómetros que faltan hasta el centro del planeta, es el
núcleo interno de la Tierra.

La influencia de la presión en los diferentes estados de la
materia es el motivo por el que los planetas más grandes, los
llamados gigantes gaseosos, no son en realidad tan gaseosos:
aunque están compuestos principalmente por hidrógeno y helio, dos
elementos que se encuentran en estado gaseoso en condiciones
normales, la mayor parte del volumen interior de estos planetas está
sometido a condiciones de presión y temperatura tan extremas que
casi toda su masa se encuentra en estado líquido.50



Total, que en este apartado hemos visto que las fuerzas
electromagnéticas producidas por los electrones determinan la
magnitud de las fuerzas que unen los átomos de diferentes
sustancias, lo que, a su vez, condiciona el estado que adoptarán al
ser sometidas a una temperatura y presión concretas. Pero, ya que
estamos hablando sobre el electromagnetismo, esa capa de metal
líquido que rodea el núcleo de nuestro planeta es muy importante
para la vida, que, sin ella, podría tener un aspecto muy diferente a
lo que estamos acostumbrados... O incluso podría no existir en
absoluto.

EL CAMPO MAGNÉTICO DE LA TIERRA

Las primeras brújulas rudimentarias aparecieron en China durante el
reinado de la dinastía Han (221 a.C.-206 a.C.) y se importaron a
Europa allá por el siglo XI. Como es normal, una aguja que se movía
sin causa aparente y apuntaba siempre hacia el norte despertaba la
curiosidad de los que la usaban: había quien creía que las brújulas
notaban el efecto de una isla magnética situada en el polo norte y
otros decían que se veía atraída directamente por la estrella polar.
Pero el primero en proponer que nuestro planeta actúa como un
gigantesco imán fue nuestro querido William Gilbert.

Mientras colocaba agujas de hierro sobre una esfera hecha con
piedra magnética, Gilbert se dio cuenta de que, además de apuntar
siempre en la dirección de los polos de la esfera,
independientemente del punto de su superficie donde las colocara,
las agujas se iban inclinando respecto a la superficie a medida que
las acercaba a los polos, hasta que quedaban totalmente verticales
cuando las colocaba sobre ellos.

Este fenómeno encajaba con los resultados que había
observado un marinero retirado llamado Robert Norman que se
dedicaba a fabricar instrumentos de navegación. Mientras construía



brújulas, se dio cuenta de que sus agujas siempre se inclinaban
ligeramente respecto a la horizontal, por muy bien equilibrada que
estuviera su masa alrededor del eje en el que estaban apoyadas.

Sospechando que estaba pasando algo raro, Norman rodeó el
extremo de una aguja con la cantidad suficiente de corcho como
para que quedara flotando justo por debajo de la superficie de un
vaso lleno de agua. En teoría, la aguja debería flotar en una posición
completamente vertical pero, durante los experimentos, la aguja
quedaba ligeramente inclinada, lo que significaba que había alguna
fuerza actuando sobre ella.51 Norman publicó sus resultados sobre el
magnetismo en un libro titulado The Newe Attractive, que en 1581
Gilbert utilizó como guía.

Basándose en las observaciones de Norman y en su experiencia
con la bola magnética, William Gilbert dedujo que la Tierra entera
podría estar actuando como un imán gigante52 y que, de hecho, se
podría utilizar el ángulo que forma una aguja con el suelo para
determinar la latitud a la que te encuentras, una técnica que no
termina de ser del todo útil porque el campo magnético terrestre es
bastante irregular.

¿Cómo que es irregular?
Pues sí, voz cursiva, el campo magnético de la Tierra no es tan

perfecto como puede parecer en los esquemas de los libros de texto.
En primer lugar, el campo magnético de la Tierra no está

alineado con su eje de rotación. Como resultado, los polos
magnéticos, los puntos donde una aguja de hierro se quedaría
completamente vertical respecto al suelo, no están alineados con los
polos geográficos, que son los lugares en los que el eje de rotación
de la Tierra intersecta con su superficie o, en el caso del Polo Norte,
ahí donde tienes la estrella polar justo encima de tu cabeza. O sea
que, en realidad, el Polo Norte y el Polo Sur magnéticos están
inclinados 10° y 23° respecto al eje de rotación de la Tierra. Como
resultado, las brújulas sólo apuntan exactamente hacia el norte
sobre la fina banda de la superficie del planeta en la que los polos
geográficos y los magnéticos están alineados.



Además, aunque la intensidad del campo magnético es el doble
en los polos que en el ecuador,53 la transición entre un lugar y otro
no se produce de manera uniforme por toda la superficie de la
Tierra. Para rematar el asunto, existen un par de regiones donde el
campo magnético hace cosas especialmente raras.

Una de ellas es la anomalía magnética de Bangui,54 un área de
unos 700 por 1.000 kilómetros en la República Central Africana. No
se sabe exactamente la causa de esta anomalía, aunque se cree que
el fenómeno tiene un origen subterráneo: podría tratarse tanto de la
ascensión de material magnético a través del manto terrestre como
del antiguo impacto de un asteroide metálico que, hace unos 540
millones de años, dejó una gran cantidad de hierro (ahora
enterrado) desperdigada por la zona. La otra anomalía está en
Kursk,55 Rusia, y es un área de 120.000 km2 repleta de minerales
magnéticos (cuarcitas con magnetita, para ser más concretos).

El propio campo magnético terrestre no es el causante de estas
anomalías, pero me parecía interesante mencionarlas.

Por otro lado, el campo magnético de la Tierra está cambiando
constantemente. En la actualidad, el Polo Norte magnético se
encuentra a unos 420 kilómetros del Polo Norte geográfico y se está
moviendo hacia la costa rusa a un ritmo de entre 50 y 65 kilómetros
anuales. El Polo Sur magnético está aún más lejos del Polo Sur
geográfico, a 2.800 kilómetros, pero «sólo» se aleja de él a entre 10
y 15 kilómetros anuales en dirección noroeste.



Pero ¿cómo puede ser tan caótico? ¡Pensaba que la Tierra era
tan predecible como un plácido imán de nevera!

Pues no, resulta que el núcleo de la Tierra no puede producir un
campo magnético como si fuera un imán permanente porque se
encuentra a unos 5.400 °C, superando con creces la temperatura de
Curie del hierro (1.043 °C) o el níquel (627 °C)... Y, por encima de
esta temperatura, un imán pierde todas sus propiedades
magnéticas.56

En realidad, el causante del campo magnético del planeta es el
movimiento de la capa de hierro y níquel líquidos que dan vueltas
alrededor del núcleo interior sólido.

Como hemos visto, el campo eléctrico de una carga en
movimiento genera un campo magnético a su alrededor que, a su
vez, da lugar a un campo eléctrico, que crea otro campo
magnético... Y, así, los dos fenómenos entran en bucle. En el núcleo
externo del planeta se puede encontrar precisamente eso: átomos
de hierro y níquel que han perdido electrones a causa del intenso
calor y, por tanto, tienen carga eléctrica. El movimiento de estos
átomos cargados mientras el planeta rota sobre su eje, con toda la
cascada de campos magnéticos y corrientes eléctricas que generan,
es lo que crea el campo magnético terrestre.

Pero existen algunos problemillas que complican un poco las
cosas.

Por un lado, sólo la capa de líquido que está en contacto con el
núcleo interno sólido es capaz de seguir la rotación de éste mientras
el planeta da vueltas. El resto del líquido que contiene el núcleo
externo se va quedando «rezagado» a medida que la Tierra rota.
Además, la superficie del ecuador del núcleo se mueve a una
velocidad mayor que los polos y, como resultado, el líquido cercano
al plano ecuatorial se mueve más deprisa que el polar, por lo que el
magnetismo que genera es más intenso. Para empeorar aún más las
cosas, el líquido que está en contacto con el núcleo interno está más



caliente, así que en el núcleo externo aparecen corrientes de
convección que hacen que el material más caliente ascienda hacia el
manto mientras el más frío baja hasta ocupar su lugar.

Al final, todas estas partículas que se mueven con trayectorias y
velocidades distintas dan lugar a campos magnéticos que se
contorsionan e interaccionan mientras el líquido del núcleo externo
se redistribuye. Y por eso el campo magnético terrestre no es tan
regular como el de un imán permanente.

De hecho, una versión más extrema de este fenómeno ocurre
en el Sol.

Nuestra estrella es una gigantesca bola de plasma o, lo que es
lo mismo, gas ionizado, lo que significa que a los átomos del gas que
la componen les faltan electrones y, por tanto, tienen carga eléctrica.
Como resultado, el plasma solar genera campos magnéticos a
medida que la estrella rota sobre su eje. Pero al tener un diámetro
de casi 1,5 millones de kilómetros, las irregularidades magnéticas
que se producen alrededor del Sol son mucho mayores.

Los efectos del caos magnético del Sol se pueden ver en las
manchas solares, regiones de su superficie donde los campos
magnéticos están tan enredados que apartan el plasma que las
rodea, formando parches oscuros de material más frío. Y, a veces,
cuando los campos magnéticos están tan enmarañados que no
pueden aguantar más la presión magnética, toda la tensión se libera
de golpe mientras los campos magnéticos vuelven a su sitio de
repente, lanzando al espacio todo el gas ionizado que estaba
contenido en la región como si se tratara de un gigantesco
tirachinas. Estos eventos pueden dar lugar a las llamaradas solares o
a una eyección de masa coronal.57

Las llamaradas solares son simples aumentos súbitos en el brillo
en alguna zona de la superficie del Sol, ya que la mayoría de la
energía se libera en forma de radiación electromagnética. En
cambio, una eyección de masa coronal es una nube inmensa de gas
ionizado que sale despedida de la superficie solar como un proyectil.
Se trata de un fenómeno que ocurre con frecuencia e incluso alguna



de estas nubes llega hasta la Tierra de vez en cuando, sin tener
ningún efecto sobre nuestra vida. Eso sí, una eyección de masa
coronal especialmente intensa podría poner en peligro nuestros
sistemas de comunicaciones o el tendido eléctrico.

¡¿Qué?! Pero ¿es que llegan a tocar el suelo y romper los
cables?

Qué va, ni siquiera les hace falta. La radiación electromagnética
emitida por una llamarada solar puede llegar a influenciar la
ionosfera terrestre, la capa de la atmósfera eléctricamente
conductiva que se utiliza para dirigir las ondas de radio, por lo que
podría llegar a bloquear temporalmente algunos sistemas de
comunicación y navegación por radio. Pero las eyecciones de masa
coronal representan un peligro mayor para nuestra tecnología: como
se trata de una nube de partículas con carga eléctrica, el material de
estas eyecciones se ve desviado hacia los polos de la Tierra por el
campo magnético terrestre.

Uf, menos mal, estamos a salvo.
Bueno, para nosotros es un alivio, pero no lo es tanto para

nuestros equipos electrónicos.
Estas cargas eléctricas crean campos magnéticos propios

mientras el campo magnético de la Tierra las desvía hacia los polos
del planeta. Si estos campos magnéticos secundarios son lo
suficientemente intensos, pueden afectar a los tendidos eléctricos en
la superficie de la Tierra, creando corrientes eléctricas nuevas en su
interior. Sin un sistema preparado para soportar el exceso de
corriente del tendido, la red eléctrica afectada puede sobrecargarse
y fallar.

¿Y, entonces, cuánto queda para el fin de la civilización tal y
como la conocemos?

Pues nadie te lo podría decir, porque el campo magnético solar
es demasiado complejo como para que podamos predecir con
mucha antelación cuándo ocurrirán estas cosas. Pero, de todas
maneras, yo que tú no perdería el sueño por el asunto, voz cursiva,
porque las eyecciones de masa coronal que tienen el potencial de



afectar a nuestros sistemas eléctricos no sólo son muy infrecuentes
sino que, además, cuando por fin ocurren, tiene que dar la
casualidad de que estén apuntando en la dirección de la Tierra.

Pero, bueno, las eyecciones de masa coronal no sólo provocan
destrucción.

Las auroras boreales se producen cuando las partículas
cargadas emitidas por el Sol llegan hasta los polos, donde el campo
magnético permite que lleguen hasta la atmósfera y empiecen a
interaccionar con las moléculas que contiene, excitando los átomos
de nitrógeno y oxígeno del aire, que terminan liberando su exceso
de energía en forma de luz. Normalmente, la causa de las auroras es
el viento solar, una corriente de partículas cargadas que el Sol emite
de manera constante y de la que había hablado en el primer
capítulo, pero cuando además una eyección de masa coronal
interacciona con el campo magnético terrestre, las auroras que
aparecen son mucho más brillantes y espectaculares.

La mayor eyección de masa coronal que ha azotado la Tierra
(de la que tenemos constancia), conocida como el «Evento de
Carrington», se produjo en septiembre de 1859. La historia ocurrió
de la siguiente manera.

Desde el 28 de agosto hasta el 2 de septiembre de ese mismo
año se observaron una gran cantidad de manchas en la superficie
del Sol. El día 29 de agosto aparecían auroras australes en
Queensland, Australia, un fenómeno muy poco habitual en una
latitud tan alta. El día 1 de septiembre, los astrónomos Richard
Carrington y Richard Hodgson observaron de manera independiente
cómo se producía una llamarada solar en la superficie de nuestra
estrella... Y entre los días 1 y 2 de septiembre llegaría la mayor
eyección de masa coronal que se ha registrado hasta la fecha.

La nube de partículas cargadas se movía a tal velocidad que
penetró el escudo magnético de la Tierra, permitiendo que las
partículas cargadas alcanzaran la atmósfera en casi todas las
latitudes, produciendo auroras boreales en el Caribe, África
subsahariana e incluso Colombia. Los campos magnéticos generados



por las partículas del sol sobrecargaron muchas líneas telegráficas en
Europa y América del Norte, dando calambrazos a sus operadores e
incluso haciendo que saltaran chispas en las terminales. El evento
fue tan energético que la gente en el noreste de Estados Unidos
decía haber podido leer el periódico bajo la luz de la aurora.58 El día
3 de septiembre, el Baltimore American and Commercial Advertiser59
publicaba que:

La luz parecía cubrir todo el firmamento, como una nube luminosa, a través
de la cual brillaban las estrellas de mayor magnitud. La luz era mayor que la
de la Luna llena, pero tenía una delicadeza y suavidad indescriptibles que
parecían envolver todo aquello sobre lo que descansaba.

Un testimonio precioso pero, si un evento de una magnitud
similar sacudiera la Tierra hoy en día, se estima que podría provocar
serios daños en los sistemas de producción y transporte de energía,
lo que tendría consecuencias especialmente graves para los núcleos
urbanos densamente poblados. Si los transformadores eléctricos de
una central fueran dañados por un eyección de masa coronal, la
planta podría pasar hasta dos años sin funcionar, dependiendo de la
disponibilidad de los recambios. De hecho, se estima que un evento
de esta magnitud tendría un impacto económico de entre 0,6 y 2,6
mil millones de dólares... Sólo en Estados Unidos.60

Pero, como ya he dicho, se trata de un fenómeno muy
improbable, así que no le des muchas vueltas, voz cursiva.

Volviendo al campo magnético terrestre, resulta que el
movimiento del núcleo externo de la Tierra es tan enrevesado que,
de vez en cuando, los polos de nuestro campo magnético se
invierten. Esto no significa que la Tierra dé una voltereta, que
conste, sino que simplemente el Polo Norte magnético pasa a ser el
Polo Sur magnético y viceversa.

Hum... No sé yo si tomarme este dato en serio. Suena
demasiado a ciencia ficción.

Pues créetelo, voz cursiva, porque hay evidencias que lo
señalan.



Cuando el magma sale a la superficie convertido en lava, las
partículas de hierro que contiene el líquido tienen la libertad
suficiente para alinearse en la dirección del campo magnético.
Después de que la lava se solidifique, estas partículas quedan
bloqueadas su sitio, preservando para siempre la orientación de la
polaridad del campo magnético que las rodeaba en el momento de
la formación (o, al menos, hasta que se vuelvan a fundir).

Dicho esto, a principios del siglo XX los geólogos habían
empezado a notar que algunas rocas estaban magnetizadas en el
sentido opuesto al del campo magnético terrestre actual, lo que sólo
podía significar que los polos magnéticos del planeta habían estado
invertidos en el pasado. Pero, sin la tecnología necesaria para
estudiar el tema con más detalle, la comprensión de este fenómeno
quedó estancada hasta finales de los años cincuenta.61 En esta
época, los barcos de investigación empezaron a rastrear el fondo
marino utilizando magnetómetros, un invento desarrollado
originalmente durante la Segunda Guerra Mundial para detectar
submarinos enemigos.

Y resulta que, cuando se representaron los datos tomados por
los magnetómetros sobre un mapa del fondo marino, los científicos
se dieron cuenta de que el suelo oceánico está dividido en bandas
alternadas en las que las rocas están magnetizadas en direcciones
opuestas que, además, son paralelas a los cañones subterráneos en
los que la actividad tectónica crea nueva corteza terrestre mientras
empuja los continentes.



Pero, además, la datación de las muestras de distintas zonas del
fondo marino (con métodos que comentaré en el siguiente capítulo)
reveló que las rocas que están más lejos de las fallas oceánicas son
más antiguas que las que se encuentran más cerca. Esta nueva
información no sólo confirmó la teoría de la tectónica de placas, sino
que también reveló que la polaridad del campo magnético terrestre
ha estado cambiando a lo largo de la historia del planeta. De hecho,
los datos sugieren que los polos se invirtieron por última vez hace
unos 780.000 años.

¿Y hay señales de que los polos se vayan a invertir en breve?
A juzgar por el registro geológico, parece que las inversiones

magnéticas se producen en intervalos de entre 100.000 y un millón
de años. Y puede ser que una nueva inversión ocurra «en breve».

La intensidad el campo magnético de la Tierra ha estado
disminuyendo al menos desde 1850, que es la época en la que se
empezaron a tomar registros. Esta tendencia podría significar que
estamos viviendo el principio de una de estas inversiones y, a este
ritmo, parece señalar que una reversión magnética podría ocurrir
dentro de unos 1.500 o 1.600 años.62

¡Ah! ¡Vamos de camino al desastre! ¡Vamos a morir todos!
Calma, calma, voz cursiva, que la inversión de los polos

magnéticos no va a ocurrir mientras vivas.
Pero ¿acaso sabes cuál es la esperanza de vida de las voces

cursivas?
Bueno, vale, pero incluso aunque llegues a vivir la reversión de

los polos de la Tierra, no hay indicios en el registro fósil de que estos
eventos estén relacionados con ninguna extinción que haya tenido
lugar en nuestro planeta, así que se puede asumir que su efecto
sobre la vida es mínimo, si es que tiene alguno.

De todas maneras, incluso aunque el campo magnético
desapareciera por completo durante los 1.000 o 10.000 años que
tardaría en producirse la inversión de sus polos, nuestra densa
atmósfera nos seguirá protegiendo de los peligros del espacio, como
por ejemplo el viento solar o los rayos cósmicos.



Eso sí, tampoco nos convendría que nuestro planeta pasara
períodos mucho más largos sin un campo magnético porque, de lo
contrario, podría terminar como Marte.

Las rocas marcianas han revelado que el planeta tuvo un campo
magnético durante los primeros 400 millones de años posteriores a
su formación.63 Pero, al tener una masa unas ocho veces menor que
la de la Tierra, Marte retuvo muchísimo menos calor tras su
formación y lo disipó al espacio muy deprisa. Como resultado, el
interior del planeta rojo se enfrió por completo mientras irradiaba
calor al espacio y la capa de metal líquido que generaba su campo
magnético se solidificó.

Sin un campo magnético que la proteja, la atmósfera marciana
ha sido arrastrada al espacio por el viento solar durante miles de
millones de años, dejando sobre el planeta sólo una fina capa de gas
que el sol sigue arrancando del planeta a día de hoy. De hecho, la
misión MAVEN (Mars Atmosphere and Volatile Evolution Spacecraft)
reveló que la atmósfera marciana escapa hacia el espacio a un ritmo
de unos 100 gramos por segundo, una cifra que se llega a
multiplicar por veinte durante las tormentas solares.64

Al perder la atmósfera, Marte pasó de ser un planeta húmedo,
con lagos, ríos y que, posiblemente, tenía la mayor parte de su
hemisferio norte cubierta por un océano de 2.000 metros de
profundidad,65 a convertirse en el mundo seco y polvoriento que
vemos a día de hoy.

¿Y tengo que preocuparme porque a la Tierra le vaya a pasar lo
mismo?

No, no, en absoluto. La Tierra también se está enfriando, pero
lo hace muchísimo más despacio. De hecho, el proceso es tan lento
que el núcleo sólido del planeta tan sólo le gana 1 milímetro de
terreno al núcleo externo líquido cada año.66 Suponiendo que este
ritmo se mantuviera constante (algo que, probablemente, no es
verdad), el núcleo externo de la Tierra aún tardaría otros 2.300
millones de años en congelarse.



En la línea argumental de la pérdida de atmósferas, existe una
clase hipotética de cuerpos celestes llamados planetas ctónicos.
Estos cuerpos serían los núcleos rocosos de planetas gigantes
gaseosos que habrían migrado hasta una órbita demasiado cercana
a su estrella, donde el viento solar y el calor les habrían arrancado
todo el gas de su gruesa atmósfera.

Aún no se ha confirmado si alguno de los planetas extrasolares
rocosos que se han encontrado hasta la fecha es realmente un
planeta ctónico, pero sí que se han observado más allá de nuestro
sistema solar gigantes gaseosos que están perdiendo sus
atmósferas, como por ejemplo HD 209458 b (apodado también
Osiris).67 Este planeta tiene una masa equivalente a 0,7 veces la de
Júpiter, pero su volumen es 2,5 veces mayor, posiblemente porque
da vueltas alrededor de su estrella a sólo 7 millones de kilómetros de
distancia, lo que resulta en una temperatura superficial de unos
1.000 °C (como sabréis, los gases se expanden al calentarse).
Debido a la cercanía a su estrella, se estima que Osiris podría haber
perdido ya entre el 1 y el 7% de su masa a causa del intenso viento
solar.68

Pero, bueno, ya hemos visto cómo el movimiento de los
electrones produce una gran variedad de fenómenos sin los cuales
no estaríamos vivos. Ahora toca repasar el último aspecto
importante del electromagnetismo: la verdadera naturaleza de los
electrones y la maldita mecánica cuántica.

LA MECÁNICA CUÁNTICA

Había comentado que el modelo atómico planetario que hemos
estado tratando hasta ahora no es totalmente fiel a la realidad. Eso
no significa que la manera en la que describe los fenómenos que
explica sea incorrecta: los electrones saltan de una órbita a otra
cuando absorben la luz, los iones emiten radiación electromagnética
cuando vibran y las moléculas se forman cuando a los átomos les da



por intercambiar electrones. El fallo que cometía el modelo
planetario era asumir que los electrones son como pequeñas bolitas
que dan vueltas alrededor del núcleo en órbitas circulares... Algo
que, como se vería más adelante, estaba lejos de representar la
siempre molesta realidad.

Para entender mejor cómo de equivocado estaba este modelo,
primero tendremos que volver a hablar de la luz.

La vista es el sentido que nos da una mayor cantidad de
información sobre el entorno que nos rodea. Y, posiblemente por
eso, a lo largo de la historia mucha gente se ha preguntado cómo
nuestros ojos son capaces de «ver».

Basándose en la teoría de los cuatro elementos, el filósofo
griego Empédocles sugirió que los ojos contienen un fuego interno
cuya luz sale a través de nuestras pupilas e ilumina nuestro entorno.
Por supuesto, esto no tenía ningún sentido, porque entonces
podríamos ver por la noche... Algo que, como es obvio, no ocurre.
En vez de descartar la hipótesis, Platón la complicó aún más para
que se ajustara a las ideas de Empédocles, sugiriendo que la luz del
fuego de nuestros ojos necesitaba otra fuente de luz externa para
funcionar. En palabras de Platón:69

Cuando la luz del día rodea la corriente de la visión, entonces lo parecido se
une con lo parecido y un cuerpo se forma por afinidad natural en la línea de
visión, donde la luz que viene del interior se encuentra con un objeto externo.

OK, Platón.
Sí, eso digo yo. En el siglo XVII, a Robert Hooke se le ocurrió

sugerir que la luz estaba compuesta en realidad por ondas y
Christiaan Huygens incluso elaboró un modelo matemático muy
convincente que describía su comportamiento. Newton, por su parte,
opinaba que los fenómenos de reflexión y refracción de la luz sólo
podían ser posibles si en realidad estaba compuesta por diminutas
partículas. Por fin, en 1801, un científico inglés llamado Thomas
Young se propuso acabar de una vez por todas con la polémica



comprobando empíricamente si la luz es una onda o una partícula. Y
para ello utilizó el (sorprendentemente simple) experimento de la
doble rendija.

El experimento consistía en pasar la luz de una bombilla a
través de dos rendijas paralelas y observar el patrón que se
proyectaba sobre una pantalla. Young razonó que, si la luz estaba
realmente compuesta por partículas, entonces cada una de ellas
pasaría por una de las rendijas, así que en la pantalla deberían
aparecer dos franjas luminosas verticales. Pero, en vez de eso, en el
experimento de Young aparecieron un montón de líneas luminosas
separadas por franjas oscuras, un fenómeno que no tenía mucho
sentido si la luz estuviera realmente compuesta por partículas.

Pero este resultado se podía explicar perfectamente si la luz se
comporta como una onda: las ondas de luz estaban creando nuevos
frentes de onda al chocar contra los bordes de las rendijas. Estos
nuevos frentes terminaban interaccionando de manera destructiva
en algunos puntos y sumándose entre otros durante su camino hacia
la pantalla, creando el patrón de franjas claras y oscuras que Young
estaba observando.

Así que, nada, parecía que la luz era una onda.
Entonces ya estaba la polémica aclarada, ¿no?
Eso pensaba todo el mundo... Hasta que llegó Albert Einstein.



A principios del siglo XX, Einstein estaba estudiando cómo la luz
es capaz de arrancar electrones de una superficie metálica cuando
incide sobre ella, un fenómeno llamado efecto fotoeléctrico. Pero,
curiosamente, un rayo de luz necesita tener una frecuencia (y, por
tanto, una energía) mínima para provocar este efecto, sin importar
su intensidad. Por ejemplo, podrías pasarte la vida apuntando un
millón de láseres rojos hacia un pedazo de metal y no conseguirían
mover ni un solo electrón de su sitio. Utilizando un láser azul, en
cambio, los electrones empezarían a saltar como locos al instante.

Y resulta que Einstein descubrió un aspecto muy interesante de
este fenómeno: un rayo de luz siempre arranca el mismo número de
electrones de una superficie metálica, por muy energético que sea.
En otras palabras, aumentando la frecuencia de la luz sólo conseguía
que el mismo número de electrones saliera despedido de la
superficie con más energía.

A partir de este fenómeno, Einstein concluyó que cualquier haz
de luz está compuesto por un número finito de partículas y que cada
una de ellas podía interaccionar con un solo electrón, por mucho que
aumentara su energía. Esta interpretación explicaba por qué una
fuente de luz más intensa (que emite más partículas), pero poco
energética, no era capaz de arrancar electrones de una superficie de
metal: por muchas partículas que chocaran contra él, no iban a
arrancar ningún electrón si no tenían la energía suficiente.

Einstein publicó esta hipótesis (más detallada de lo que acabo
de contar, por supuesto) en 1905, lo que le valió un Premio Nobel en
1921.

¿Cómo? ¿Dieciséis años después?
Bueno, claro, es que llegados a este punto no había una

confirmación experimental más sólida de sus ideas. En 1914 el físico
estadounidense Robert Millikan confirmó la validez de una serie de
predicciones que había hecho Einstein sobre el efecto fotoeléctrico,
pero los resultados no bastarían para convencer al mundo de que la
luz está compuesta por partículas hasta que se respondiera a una



pregunta crucial: si la luz no tiene masa, ¿cómo podía arrancar
electrones (que sí la tienen) de los átomos? ¿Qué mecanismo
permitía que las partículas de la luz interaccionaran con la materia?

Resulta que la teoría de la relatividad de Albert Einstein también
predecía, entre otras cosas, que las partículas de la luz deberían
tener momento, que es una propiedad de los objetos que tienen
masa y depende de su propia masa y su velocidad. Cuando un
objeto choca con otro, le transfiere parte de su momento y lo
acelera, mientras el primer cuerpo pierde momento y, por tanto,
velocidad. Pero la teoría de Einstein sugería que el momento de las
partículas de luz no debería depender de su masa, sino de su
frecuencia, además de una constante denominada «constante de
Planck» que determina los incrementos de energía mínimos que
debe respetar un rayo de luz para aumentar o reducir su frecuencia.

Y, por suerte, se podía comprobar experimentalmente si la luz
tiene o no momento para ver si, en efecto, se podía comportar como
una partícula.

Otro físico estadounidense, Arthur Compton, se dio cuenta de
que, si la luz tenía momento, entonces debería perder parte de él al
interaccionar con la materia, igual que una bola de billar pierde
velocidad al chocar contra otra que está quieta. Pero como la
velocidad de un rayo de luz no puede cambiar, esa pérdida de
momento se manifestaría en forma de un aumento de su longitud de
onda.

Para comprobar si estaba en lo cierto, Compton diseñó un
experimento con el que podía medir si la longitud de onda de un
rayo de luz aumentaba después de interaccionar con los electrones:
hizo pasar un haz de rayos X (que no son más que otra forma de
luz, al fin y al cabo) a través de un cristal de calcita y colocó un
detector al otro lado del cristal que le permitía medir si su longitud
de onda había aumentado al pasar a través de él... Y, en efecto, eso
fue lo que observó.



O sea, que la luz tenía momento, una característica propia de
las partículas que tienen masa. Estas nuevas partículas luminosas se
bautizaron con el nombre de fotones y Compton fue galardonado
con el Premio Nobel en 1923 por su descubrimiento. Había quedado
demostrado de una vez por todas que la luz también se comporta
como una partícula... Pero, al mismo tiempo, todo el mundo era
consciente de que seguían existiendo situaciones en las que la luz se
comporta claramente como una onda.

Entonces, ¿cómo quedamos? ¿La luz es una partícula o una
onda?

Ni la una ni la otra. O las dos, si prefieres verlo así. Después de
analizar concienzudamente los nuevos datos sobre la luz e intentar
casar las dos ideas, los científicos llegaron a la conclusión de que la
luz simplemente se comporta de una u otra forma en función de la
situación en la que se encuentra: cuando la luz se está propagando
por el espacio se comporta como una onda (como sugiere el
experimento de la doble rendija) pero, en el momento en el que
interacciona con la materia, lo hace como si fuera una partícula
(como ocurre durante el efecto fotoeléctrico).

Pero eso no tiene ning...
Sí, voz cursiva, sé que cuesta asimilarlo. La dualidad de la luz

como onda y partícula nos resulta muy extraña porque no estamos
acostumbrados a que las cosas que nos rodean cambien su
naturaleza según les conviene, pero el método científico existe
precisamente para expandir los límites de nuestra comprensión de la
realidad más allá de la imagen limitada de ella que nos ofrecen
nuestros sentidos. Por mucho que los científicos desearan que la



realidad no fuera tan enrevesada, no había duda de que estos
fenómenos ocurren, así que no les quedaba más remedio que
aceptarlo y ver adónde les llevaría este nuevo conocimiento.

Y ahí es donde entra en escena un físico llamado Louis-Victor de
Broglie.

En 1924, De Broglie sugirió que los electrones podrían tener un
comportamiento parecido al de la luz y que en vez de ser bolitas que
dan vueltas alrededor de un átomo en órbitas circulares, existían
alrededor del átomo como una especie de onda. Y, ya que estaba,
incluso calculó cuál debería ser la longitud de onda de los electrones.

De nuevo, alguien había planteado una hipótesis y había que
comprobar si se ajustaba a la realidad. Curiosamente, después de
que J. J. Thomson dedujera que los electrones debían ser partículas
en base a sus experimentos con los rayos catódicos, entre el equipo
que pondría a prueba la hipótesis de De Broglie se encontraba su
hijo, George Thomson.

En un experimento muy parecido al de la doble rendija, los
investigadores dispararon un chorro de electrones contra un cristal
de níquel. En este caso, las «rendijas» que afectarían a la
propagación de los electrones eran los espacios que separaban los
propios átomos del cristal: si los electrones eran partículas, entonces
cabría esperar que empezaran a rebotar contra los átomos de níquel
en direcciones aleatorias y salieran despedidos de su interior sin una
dirección preferida. Alrededor del cristal habría una pantalla
fluorescente que brillaría cada vez que un electrón chocara contra
ella, así que, si los electrones realmente eran partículas, la superficie
de la pantalla debería iluminarse de manera uniforme.

Pero, cuando pusieron en marcha su experimento, Thomson y
su equipo observaron algo muy distinto: en la pantalla fluorescente
estaban apareciendo franjas luminosas alternadas con franjas
oscuras, el mismo patrón que adoptaba la luz durante el
experimento de la doble rendija. Tomando los datos obtenidos, como
el ángulo que había entre cada zona iluminada y el espacio que



existe entre los átomos del cristal de níquel, se pudo calcular la
longitud de onda que parecían exhibir los electrones... Y resultó que
encajaba perfectamente con la predicción hecha por De Broglie.

Este experimento demostraba que los electrones también se
comportan como ondas cuando se propagaban por el espacio, un
descubrimiento que cambió completamente los modelos atómicos:
los electrones ya no eran bolitas que daban vueltas alrededor del
núcleo en órbitas circulares, sino que existían en la forma de una
onda que representa todos los posibles lugares en los que se pueden
encontrar en función de la distribución de las cargas eléctricas de los
átomos de cada elemento.

Como podéis ver, los átomos no se parecen en absoluto a un
sistema solar en miniatura, como sugería el modelo planetario. Y
resulta que esta nueva representación del átomo, el llamado el
modelo cuántico, tenía un poder predictivo mucho mayor que el de
cualquier otro ideado hasta la fecha.

¿Y qué es lo que hace que los electrones se comporten como
una onda? ¿Por qué nosotros no nos podemos comportar también
como ondas?

Pues tal vez te sorprenda saber que nosotros también tenemos
una longitud de onda asignada. De hecho, el comportamiento de
cualquier cosa que tenga masa está definido por una onda cuya
longitud equivale a la constante de Planck (que he citado antes)
dividida por el momento del objeto (que depende de su masa y de
su velocidad). No obstante, esta constante es una cifra
increíblemente baja (6,626X10-34 m2 kg/s), así que la longitud de



onda de cualquier objeto que se encuentre en el rango de nuestros
límites de percepción, desde las bacterias hasta las estrellas, es
demasiado corta en relación con el tamaño del objeto como para
tener algún efecto sobre él.

En cambio, la longitud de onda que les corresponde a los
electrones en función de su masa es comparable al tamaño del
espacio en el que se mueven alrededor del núcleo atómico y, por
tanto, su comportamiento está determinado por esa onda, en vez de
por su masa. De hecho, éste es el descubrimiento que hizo De
Broglie: cualquier objeto cuya longitud de onda sea mayor que él
mismo dejará de comportarse como una partícula y lo hará como
una onda. Por tanto, sólo las partículas subatómicas presentan este
comportamiento que nos resulta tan extraño.

O sea, que la próxima vez que alguien os diga que, según la
mecánica cuántica, la Luna no existe cuando no la estás mirando o
cualquier otra afirmación del estilo, podéis decirle sin ningún
remordimiento que no tiene ni idea de lo que está hablando.

La mecánica cuántica es otro ejemplo de que, a nivel
fundamental, la realidad se puede llegar a comportar de un modo
tan diferente a lo que nos tiene acostumbrados que resulta muy
difícil aceptar lo que sugieren los experimentos. Pero, aunque la
primera reacción de nuestros cerebros sea rechazar el modelo
cuántico del átomo, este modelo nos permite predecir el
comportamiento de la materia con una precisión extrema. Y eso
significa que esta interpretación de la estructura de los átomos debe
ser correcta o, al menos, más válida que otros modelos más
intuitivos... Por extraña que nos pueda parecer.

Como hemos visto, las fuerzas electromagnéticas provocadas
por el movimiento de los electrones explica la mayor parte de los
fenómenos que experimentamos durante nuestra vida, desde la
naturaleza de la luz hasta la atracción que siente el hierro por los
imanes. De hecho, cada uno de nuestros sentidos ha evolucionado
para detectar aspectos diferentes de estas fuerzas: la vista nos sirve
para detectar la radiación electromagnética visible, el gusto y el olor



nos permiten detectar algunas propiedades químicas de una
sustancia, el oído nos proporciona información sobre el movimiento
de las moléculas del aire y el tacto responde ante la resistencia
electromagnética que ofrece la superficie de la sustancia que
estemos tocando.

Pero, hablando de cosas que nuestra mente no es capaz de
procesar, toca cambiar de capítulo.





EL DESCUBRIMIENTO DE LA RADIACTIVIDAD

Me encantaría poder contar una historia sobre cómo en la
Antigüedad se descubrieron rocas radiactivas y se les atribuyeron
poderes mágicos que dieron lugar a situaciones absurdas, pero la
verdad es que el descubrimiento de la radiación es muy reciente...
Así que toca saltar directamente al siglo XIX.

Es posible que os suene el concepto de la tabla periódica. Ya
sabéis, ese mural repleto de celdas en las que algunas iniciales y
números cumplían cadena perpetua colgando de la pared de vuestra
clase. Esta tabla es una recopilación de todos los elementos
químicos conocidos que, como hemos visto, se combinan para dar
lugar a toda la materia que nos rodea.

Esta tabla nació de la necesidad de organizar de alguna manera
la gran cantidad de elementos nuevos que se estaban aislando por
primera vez entre los siglos XVIII y XIX. Siendo más específicos, fue
un científico llamado Dmitri Mendeléiev quien, en 1869, decidió
repartir en ocho columnas distintas los elementos que tenían
propiedades químicas parecidas, además de ordenarlos en orden
creciente según la masa de sus átomos.

Un momento, ¿cómo se supone que se podía medir la masa de
los átomos en aquella época? ¿No necesitas separarlos
individualmente con alguna tecnología muy sofisticada o algo por el
estilo?

Qué va, en esa época contaban con un método muy sencillo
para medir las diferencias entre las masas de varios elementos.

En 1811, el científico italiano Amedeo Avogadro dedujo que dos
volúmenes iguales de gas que se encuentran a la misma presión y
temperatura deben contener el mismo número de átomos, incluso si
se trata de gases de distintos elementos. Ese número no se



descubriría hasta principios del siglo XX, pero conociendo este dato
se podía comparar directamente la masa de los átomos de diferentes
gases pesando recipientes idénticos en los que estuvieran
contenidos en las mismas condiciones. De esta manera se descubrió
que los átomos de hidrógeno son los más ligeros de todos, así que
se empezó a medir la masa del resto de los elementos en función de
éstos.

Por otro lado, se podía deducir la masa de los elementos que se
encuentran en estado sólido en condiciones normales haciendo que
reaccionaran químicamente con algún gas y formaran un compuesto
nuevo. Comparando cuánto había cambiado la masa del compuesto
resultante respecto a la del gas en estado puro, calcular la masa de
los átomos del elemento sólido era una tarea fácil. Gracias a estos
métodos rudimentarios que permitían comparar la masa de los
átomos del hidrógeno con los de cualquier otro elemento,
Mendeléiev pudo organizar los elementos según su masa.

OK, prosiga.
El descubrimiento de que el hidrógeno es el elemento más

ligero animó a un químico inglés llamado William Prout a sugerir en
1815 que el hidrógeno es la partícula fundamental que compone la
materia y que el resto de los elementos están compuestos por un
número mayor o menor de átomos de hidrógeno. A esta partícula la
bautizó con el (poco pegadizo) nombre de «protilo».

Y no tenía razón, claro.
Bueno... No tenía razón del todo, pero iba muy bien

encaminado.
Resulta que esta teoría tenía un fallo: la masa de los átomos de

algunos elementos no era un múltiplo entero de la del hidrógeno.
Por ejemplo, un átomo del cloro tiene una masa equivalente a la de
35,5 átomos de hidrógeno así que, si se suponía que en algún lugar
en el interior de un átomo de cloro había medio átomo de hidrógeno
suelto, entonces el hidrógeno no podía ser una partícula
fundamental.



Resolveremos este misterio más adelante pero, mientras tanto,
Dmitri Mendeléiev había observado que las masas de los átomos de
los elementos químicos conocidos tendían a seguir un patrón, de
manera que en su tabla periódica quedaban espacios sin rellenar
que, según dedujo, debían corresponder a elementos que aún no se
habían descubierto. O sea, que si en aquella época conseguías aislar
una sustancia pura que tenía una masa distinta a la de cualquier
otro elemento conocido y, encima, su masa encajaba con la de
alguno de los huecos libres de la tabla periódica, entonces era
probable que hubieras descubierto un elemento nuevo.

Pero el panorama estaba a punto de complicarse, para variar.
En 1896, Wilhelm Conrad Roentgen había descubierto los rayos

X, la forma de luz invisible y muy energética que habíamos visto en
el capítulo anterior. Su descubrimiento se produjo un poco por
casualidad, cuando se dio cuenta de que una pantalla fluorescente
que se encontraba cerca de un tubo de rayos catódicos que estaba
en funcionamiento, pero cubierto con papel oscuro, se iluminaba
como si algún tipo de luz invisible estuviera incidiendo sobre ella.

Por otro lado, un físico francés llamado Henri Becquerel había
teorizado que algunas sales fluorescentes, como las sales de uranio,
podían estar emitiendo rayos X después de ser expuestas a la luz
solar. Esta conclusión estaba basada en un experimento en el que
había cubierto una placa fotográfica con papel negro grueso y la
había dejado al Sol después de colocar encima del montaje un
montón de sales de uranio. Aunque la luz solar no llegaba a tocar la
placa fotográfica, tras el revelado aparecía una mancha quemada en
la zona donde estaban las sales de uranio, señal de que algún tipo
de radiación estaba atravesando el papel negro. En cambio, si se
colocaba una moneda o algún trozo de metal en lugar de las sales
de uranio, entonces en la placa fotográfica no aparecía nada, como
era de esperar.

Si esta hipótesis era correcta y el uranio estaba emitiendo rayos
X, significaba que existía algún mecanismo que permitía a algunas
sustancias convertir la radiación electromagnética que incide sobre



ellas en ondas aún más energéticas.
Becquerel no pudo repetir el experimento durante los siguientes

días porque el cielo estaba nublado, por lo que decidió guardar las
sales de uranio y la placa fotográfica en un sitio oscuro hasta que se
dieran mejores condiciones. Como no parecía que el tiempo fuese a
mejorar, terminó revelando la placa fotográfica de todas maneras,
suponiendo que encontraría una imagen muy débil de esta
fluorescencia en rayos X que había predicho porque el uranio apenas
habría podido absorber luz solar. Pero, en su lugar, encontró una
marca igual de intensa que cuando el Sol había incidido sobre ella.1
Becquerel concluyó que era el propio uranio el que estaba emitiendo
los rayos X, sin ayuda de nadie.

Pero aunque, efectivamente, el uranio emite radiación, no lo
hace en la forma de rayos X.

Dos años después de este descubrimiento, otro físico llamado
Ernst Rutherford empezó a investigar el mismo fenómeno y se dio
cuenta de que la radiación que emitían las sales de uranio no se
comportaba como la radiación electromagnética, así que no había
manera de que el efecto que se había observado estuviera producido
por los rayos X. En uno de sus experimentos, Rutherford colocó
sales de uranio pulverizadas sobre una placa de metal y situó otra
placa por encima de ella. Como se sabía que esta radiación era
capaz de arrancar electrones de las moléculas de gas de la
atmósfera, conectó las dos placas metálicas a un circuito eléctrico
para medir cuánto cambiaba la corriente eléctrica que les inducía la
radiación de manera indirecta a través del aire mientras hacía
pruebas con las sales de uranio.

A continuación, Rutherford colocó varias láminas de aluminio de
diferentes grosores sobre las sales de uranio pulverizadas y observó
cómo la corriente eléctrica que estaba midiendo bajaba de golpe
(pero no desaparecía) cuando la capa de aluminio superaba unas
cuantas centésimas de milímetro de grosor. Esto sólo podía significar
que parte de la radiación estaba siendo bloqueada por completo por
la lámina de metal y que, por tanto, el uranio debía estar emitiendo



al menos dos tipos de radiación distintos, una que no era capaz de
atravesar el aluminio y otra que sí, a los que llamó rayos alfa y rayos
beta.2

Era un bueno comienzo, pero los científicos de la época se
toparon con un problema: la radiación emitida por el uranio era
demasiado débil como para experimentar con ella en más detalle.
Para observar qué ocurría con estas radiaciones en diferentes
situaciones, como por ejemplo cuando se las somete a un campo
magnético, se necesitaban elementos que emitieran una radiación
mucho más intensa. Y ahí es donde entra en escena Maria Salomea
Sklodowska... O Marie Curie, que es el nombre que adoptó en
Francia tras casarse con el también investigador Pierre Curie.

Marie Curie empezó a trabajar con el uranio como parte de su
doctorado. Una cosa muy interesante que observó es que, cuando se
extraía el uranio de la uraninita, el mineral en el que ocurre de
manera natural, los restos que se descartaban tras su procesado
seguían siendo mucho más radiactivos de lo que cabría esperar,
incluso suponiendo que aún contuvieran restos de uranio. Esto le
llevó a concluir que en el mineral aún quedaban otros elementos
desconocidos que eran aún más radiactivos, así que decidió intentar
extraerlos, aislarlos y encontrar su lugar en la tabla periódica.

La idea de descubrir elementos nuevos también atrajo a su
marido, que decidió unirse al proyecto. El trabajo requería todas las
manos posibles, porque estos nuevos elementos estaban presentes
en cantidades minúsculas en la materia prima de la que el
matrimonio pretendía extraerlos. Por supuesto, ni Marie ni Pierre
conocían los efectos de la radiación sobre el cuerpo humano en
aquella época y, mientras procesaban lentamente la tonelada de
material radiactivo de la que disponían, solían encontrarse enfermos
y exhaustos, unos síntomas que, hoy en día, sabemos que son el
resultado de la lenta exposición a la radiación. Pero, por fin, después
de pasar tres años procesando pequeños lotes de materia prima



radiactiva, Marie y Pierre lograron extraer un total de 100 miligramos
de un nuevo elemento radiactivo al que llamaron radio,3 del latín
radius (rayo).

Hay que decir que, por el camino, también identificaron la
presencia de otro elemento radiactivo que bautizaron con el nombre
de polonio, en honor al país de origen de Marie Curie. Por desgracia,
el matrimonio nunca logró aislar este elemento porque desaparecía
más rápido de lo que podían recuperarlo.

What?
No te preocupes, voz cursiva, verás a lo que me refiero un poco

más adelante. La cuestión es que el radio emitía una radiación lo
suficientemente intensa como para que, por fin, se pudieran estudiar
sus misteriosas propiedades.

La radiación beta fue la más fácil de descifrar: en noviembre de
1899, Friedrich Giesel, Stefan Meyer y Egon Ritter metieron un
pedazo de radio en un recipiente que dejaba escapar la radiación a
través de un agujero y sometieron el haz resultante al efecto de un
campo magnético, lo que les permitió descubrir que la radiación beta
se desviaba en una dirección que sugería que tenía carga eléctrica
negativa. Del desvío que sufría se pudo deducir también que la
relación entre su carga y su masa era la misma que la de los
electrones. La conclusión era clara: la radiación beta que estaban
emitiendo los elementos radiactivos eran simples electrones.

Pero aún faltaba por resolver el misterio de los rayos alfa que,
en un primer momento, no parecían verse afectados por la presencia
de un campo magnético.

Pero no estaba todo perdido. Pierre Curie observó que sus
instrumentos dejaban de detectar la presencia de la radiación alfa
cuando los alejaba a más 6,7 centímetros de la fuente de emisión,
como si la radiación se desvaneciera en el aire más allá de esta
distancia. Por su parte, Marie Curie estuvo estudiando la intensidad
con la que el aire absorbía las partículas alfa y descubrió que no
desaparecían al alcanzar los 6,7 cm como por arte de magia, sino
que iban perdiendo energía durante el camino a un ritmo que



aumentaba cuanto más se alejaban de la fuente de emisión. Este
comportamiento le recordó al de un proyectil, que pierde energía a
un ritmo mayor a medida que penetra en un obstáculo, así que
Marie dedujo que los rayos alfa deberían estar compuestos por algún
tipo de partícula que salía despedida del material radiactivo. En
1903, Rutherford confirmó esta hipótesis cuando consiguió desviar
rayos alfa en presencia de un campo electromagnético muy intenso,
descubriendo que las partículas que los componen tienen carga
positiva. Aún no se conocía la identidad exacta de estas partículas
positivas que componían los rayos alfa, pero era un buen comienzo.

El trabajo de Marie y Pierre Curie fue crucial para el estudio de
la radiación, pero sus esfuerzos terminaron pasándoles factura. Al
menos a Marie Curie, quien falleció en 1934, a los sesenta y seis
años, a causa de una anemia aplásica, un problema grave de la
médula ósea que casi con total seguridad fue producida por su
prolongada exposición a la radiación. La muerte de Pierre,
atropellado por un coche de caballos en 1906, quizá no pueda ser
atribuida a su trabajo como investigador.

El matrimonio Curie, junto con Henri Becquerel, recibieron el
Premio Nobel de Física en 1903 por sus contribuciones al estudio de
la radiación. Marie Curie no sólo se convirtió en la primera mujer en
ganar este reconocimiento sino que, además, recibiría el Premio
Nobel de Química en 1911 por su descubrimiento del radio y el
polonio, por lo que también fue la primera persona en ganar dos
premios Nobel.

El descubrimiento de que tanto la radiación alfa y como la
radiación beta estaban compuestas por partículas iba a ser crucial
para entender la estructura del núcleo de los átomos. Pero, primero,
había que resolver un misterio más escurridizo.

EL NEUTRÓN, LA PIEZA QUE FALTABA
EN EL NÚCLEO DEL ÁTOMO



En 1913, J. J. Thompson se entretenía lanzando iones (átomos a los
que les falta algún electrón y, por tanto, tienen carga eléctrica) de
neón contra una placa fotográfica a través de un campo magnético.
Como hemos visto, las partículas cargadas se desvían en mayor o
menor medida ante la presencia de un campo magnético en función
de su carga y su masa, así que no es de extrañar que a Thomson le
pareciera raro que los iones de neón estuvieran dejando dos marcas
distintas en la placa fotográfica, señal de que estaban siendo
desviados en diferente medida.

Este fenómeno no encajaba con el modelo atómico de la época.
En teoría, todos los iones de este elemento debían tener el mismo
número de electrones y, por tanto las mismas propiedades eléctricas.
A Thomson no le quedó más remedio que deducir que, de alguna
manera, estaba utilizando dos tipos de átomos de neón que tenían
masas diferentes.

Espera, pensaba que todos los átomos que tienen la misma
masa se correspondían con el mismo elemento. Si tenían masa
diferente, ¿no deberían ser elementos diferentes?

La respuesta a esta pregunta llegaría en 1917, voz cursiva. Ese
año, Rutherford descubrió que, cuando se bombardean los átomos
de nitrógeno con partículas alfa, de su interior empiezan a salir
despedidos un montón de núcleos de hidrógeno. Ojo, que lo que
salía del hidrógeno eran núcleos de hidrógeno, no átomos, porque
las partículas que observó no tenían el electrón correspondiente que
convierte el núcleo en un átomo. O sea, que del interior de los
átomos de nitrógeno estaban saliendo partículas que tenían carga
positiva y una masa igual a la de un núcleo de hidrógeno.

Este resultado era interesante porque sugería que los átomos
del resto de los elementos de la tabla periódica podían estar
compuestos por un número mayor o menor de núcleos de
hidrógeno, de manera parecida a lo que había sugerido William
Prout un siglo antes. La diferencia, claro, es que Prout sostenía que
los bloques básicos que componían la materia eran átomos de
hidrógeno, no núcleos... Aunque, bueno, teniendo en cuenta que en



su época aún no se sabía nada de la existencia de los electrones, la
idea tenía su mérito. De hecho, Rutherford y sus alumnos rescataron
la teoría de Prout del olvido y bautizaron esta nueva partícula
fundamental, el núcleo de hidrógeno, con el nombre de protón.

Pero aún quedaba un misterio por resolver: ¿por qué la masa de
algunos elementos químicos, como el cloro, sugería que en su
núcleo había «medio núcleo de hidrógeno» suelto en algún lugar?

Ante la falta de respuestas, Rutherford propuso que, además de
los protones, existía una partícula con carga eléctrica neutra en el
núcleo de los átomos que explicaba esta falta de masa. Rutherford
bautizó a estas partículas hipotéticas con el nombre de neutrones...
Y resultó que tenía razón, pero aún faltaba una década para que
alguien confirmara su hipótesis.

En 1928, un científico llamado Walter Bothe observó que los
átomos de berilio emiten una radiación muy energética con carga
eléctrica neutra cuando un haz de partículas alfa incide sobre ellos.
Más tarde, la hija de Marie Curie, Irène Joliot-Curie, descubrió junto
con su marido, Frédéric Joliot, que cuando esta radiación neutra
emitida por el berilio incide sobre un bloque de parafina, un montón
de núcleos de hidrógeno empiezan a salir despedidos de su interior.

Al principio se supuso que esa extraña radiación neutra era
alguna forma de rayos gamma, la variante más energética de las
ondas electromagnéticas. Pero, al analizar el experimento con más
detalle, el matrimonio se dio cuenta de que esta radiación
necesitaba tener una energía tremenda para provocar ese efecto
sobre la parafina, mucho mayor de lo que podía surgir de la colisión
entre los rayos alfa y el berilio. O sea que, por pura conservación de
la energía, esa radiación neutra no podía ser una onda
electromagnética.

Pero resulta que el balance energético encajaba perfectamente
si se asumía que esta radiación neutra desconocida estaba
compuesta por unas partículas que tienen una masa similar a los
protones, pero que no tiene carga eléctrica. Y de esta manera tan
aparentemente sencilla, Irène y Frédéric acababan de verificar la



existencia de los neutrones que Rutherford había predicho una
década antes. El modelo atómico ya no consistía en un montón de
masas positivas rodeadas por cargas negativas: ahora tenía un
núcleo compuesto tanto por cargas positivas como neutras (los
protones y los neutrones) alrededor del cual giraban un número
mayor o menor de cargas negativas (los electrones).

Y resulta que la existencia de los neutrones permitía responder
a un montón de preguntas sobre la naturaleza de los elementos que
habían sido un misterio hasta la fecha.

Por ejemplo, ahora que se conocían las partículas que
componen el núcleo atómico, los científicos se dieron cuenta de que,
en realidad, lo que diferencia un elemento de otro es el número de
protones que un átomo contiene en su núcleo. El hidrógeno tiene un
solo protón en el núcleo; el helio tiene 2; el litio, 3; la plata, 47; el
oro, 79; el mercurio, 80 y el uranio, 92, por poner algunos ejemplos.
La tabla periódica está ordenada de izquierda a derecha y de arriba
abajo en función del número de protones que contienen los átomos
de cada elemento. Si os interesa conocer el número de protones que
contiene algún elemento en concreto, aparece escrito en la esquina
superior izquierda de cada celda de la tabla periódica.

¿Y ya está? ¿Estás seguro de que la diferencia es tan sencilla?
Bueno, vale, si nos ponemos tiquismiquis el número de protones

del núcleo no es lo único que diferencia un elemento de otro porque
un átomo tenderá a atraer tantos electrones a su alrededor como



protones haya en su núcleo y, además, un elemento que tenga más
protones en su núcleo también necesitará un número mayor de
neutrones para mantenerse estable, así que, para ser exactos, el
número de protones no es la única diferencia entre un elemento y
otro. Pero, si nos dejamos llevar un poco por la emoción, se puede
considerar que la diferencia fundamental entre un átomo de oro (con
79 protones en su núcleo) y uno de plomo (con 82 protones) son 3
míseros protones.

Por otro lado, como los neutrones no tienen carga eléctrica, un
núcleo con un número concreto de protones puede ir acompañado
de distintas cantidades de neutrones. A las formas de un mismo
elemento que contienen una cantidad distinta de neutrones se les
llama isótopos y son más o menos abundantes, en función de cada
elemento.

Por ejemplo, se pueden encontrar tres isótopos diferentes del
hidrógeno (H) en la naturaleza.

El más abundante es el hidrógeno-1 (1H), con un solo protón en
su núcleo, que representa el 99,98% del hidrógeno que se
encuentra en la naturaleza. La mayoría de los mortales nos referimos
a este isótopo simplemente como hidrógeno, aunque es posible que
en algún texto científico lo encontréis con el nombre de protio.
Luego está el hidrógeno-2 (2H), o deuterio, con un protón y un
neutrón en su núcleo. Este isótopo representa el 0,015% del
hidrógeno que se puede encontrar en la naturaleza. Como los
neutrones no tienen carga eléctrica, su presencia en el núcleo en
una cantidad mayor o menor no afecta a las propiedades químicas
del átomo, así que el deuterio se une con el oxígeno para formar
moléculas de agua que son ligeramente más masivas de lo normal,
la llamada agua pesada. El hidrógeno-3 (3H) o tritio tiene un núcleo
formado por un protón y dos neutrones, pero es muy inestable y
existe en la naturaleza en cantidades prácticamente indetectables.



Como habréis visto, el número de cada isótopo representa la
cantidad total de partículas que contiene el núcleo. Por tanto, de
esta nomenclatura se puede deducir que un núcleo de hidrógeno
puede contener un protón solitario (1H) o que ese protón puede
estar acompañado por uno (2H) o dos (3H) neutrones. De todos los
elementos conocidos, el estaño (Sn) es el que tiene un mayor
número de isótopos estables porque su núcleo de 50 protones puede
ir acompañado de 62, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 72 y 74 neutrones,
dando lugar a los isótopos 112Sn, 114Sn, 115Sn, 116Sn, 117Sn, 118Sn,
119Sn, 120Sn, 122Sn, 124Sn.

O sea, que el mundo que nos rodea no sólo está compuesto por
una gran variedad de elementos químicos diferentes sino que,
además, estos elementos se pueden presentar en varias formas que
les otorgan propiedades ligeramente distintas. Y es por eso que
Thomson estaba observando diferentes marcas en su placa
fotográfica: estaba disparando diferentes isótopos del neón que
tenían masas diferentes y, por tanto, se desviaban en diferente
medida ante su campo magnético.

Estos descubrimientos eran muy reveladores, pero la existencia
de los neutrones permitió responder a otras preguntas aún más
trascendentales como: ¿qué diablos hacen los núcleos atómicos para
mantenerse estables?

¿Qué?
Ahora lo entenderás todo.

LA FUERZA NUCLEAR FUERTE



Como sabréis, las cargas eléctricas que tienen la misma polaridad se
repelen. Es por eso que, desde el momento en el que se descubrió
que el núcleo de los átomos contiene partículas con carga positiva,
los científicos se empezaron a preguntar cómo era posible que un
montón de cargas eléctricas positivas pudieran permanecer
confinadas en el núcleo atómico de manera indefinida porque, a
primera vista, la repulsión entre los protones debería hacer que el
núcleo atómico saltara por los aires en una fracción de segundo.

El hecho de que la materia que nos compone lleve mucho
tiempo existiendo sugería que algo más debería estar ocurriendo en
el interior de los átomos.

El descubrimiento de los neutrones era un buen comienzo
porque significaba que, al menos, el núcleo atómico no está
compuesto sólo por cargas positivas. Pero, aun así, ¿eran los
neutrones los responsables de mantener la cohesión del núcleo
atómico, sin una carga eléctrica que les permitiera contrarrestar la
repulsión entre los protones? ¿O había algún otro fenómeno en
juego?

Las primeras pistas que permitirían resolver el misterio
aparecieron en 1968, en el Stanford Linear Accelerator Center
(SLAC) de California que, básicamente, es un tubo de 3,2 kilómetros
de longitud que sirve para acelerar electrones a velocidades
cercanas a las de la luz y estrellarlos contra algún pedazo de
materia.

A principios de los años sesenta, la comunidad científica tenía
asumido que los protones y los neutrones eran partículas
fundamentales con un tamaño aproximado de 10-13 metros, así que
no deberían tener una estructura interna. Pero esta concepción se
vio alterada cuando los físicos estadounidenses Murray Gell-Mann y
George Zweig propusieron que tanto los protones como los
neutrones están compuestos por seis tipos de partículas aún más
pequeñas a las que llamaron quarks, y que dividieron a su vez en



seis diferentes «sabores»: arriba, cima, encanto, extraño, fondo y
abajo. Lo de los sabores no me lo estoy inventando, de verdad, es
su nombre técnico real.

Gell-Mann y Zweig predijeron que la carga eléctrica de los
quarks es lo que hace que se unan para dar lugar a otras partículas
más grandes, pero esa carga tenía un comportamiento algo distinto
a la que los físicos de la época estaban acostumbrados: era
fraccional, lo que significa que los quarks no tenían una carga
eléctrica completa. Los quarks arriba, cima y encanto tenían dos
tercios de una carga positiva (2/3), mientras que extraño, fondo y
abajo tenían un tercio de una negativa (-1/3). En este modelo, los
quarks sólo podían unirse entre sí para dar lugar a otras partículas
que tienen una carga entera. Por ejemplo, el protón tiene carga
positiva +1 porque estaría formado por dos quarks arriba (4/3) y
uno abajo (-1/3). Los neutrones, en cambio, tendrían una carga
eléctrica nula porque en su interior habría dos quarks abajo (-2/3) y
uno arriba (2/3).

Para variar, ahora sólo faltaba ver si esta hipótesis, que
encajaba muy bien en el marco teórico de la física de partículas, se
podía extrapolar a la realidad. En cierto sentido y salvando las
distancias, el experimento que se utilizó para verificar la existencia
de los quarks era muy parecido al que utilizó Rutherford para poner
a prueba el modelo del pastel de ciruelas más de medio siglo antes.4

La idea era utilizar el SLAC para disparar un chorro de
electrones a velocidades cercanas a las de la luz contra un objetivo
de hidrógeno líquido. Si, en efecto, los protones eran partículas
fundamentales sin una estructura interna, entonces los electrones
deberían pasar a través del hidrógeno en línea recta como si los
protones que contenía fueran de mantequilla. Pero, si los electrones
se desviaban al impactar contra el objetivo, entonces querría decir
que estaban chocado contra algo mientras atravesaban los protones
y que, por tanto, éstos no eran unas partículas tan fundamentales
como se había pensado en un primer momento.



El experimento del SLAC era bastante más aparatoso que el de
Rutherford porque no bastaba con una pantalla fluorescente para
detectar los electrones que podían salir disparados en todas
direcciones de la muestra de hidrógeno líquido. En este caso, se
utilizaban detectores de varias toneladas capaces de medir con
precisión la energía con la que llegaban hasta ellos los electrones. El
sistema permitía tomar datos con gran detalle, pero era un poco
engorroso, ya que los enormes detectores se tenían que posicionar
en el ángulo deseado antes de cada prueba para ver si hasta esa
posición llegaba algún electrón.

Los experimentos para verificar la existencia de los quarks se
prolongaron entre 1967 y 1973. Durante este período, los
investigadores también estudiaron interacción de los electrones con
los neutrones, pero antes tuvieron que resolver un problema: los
neutrones libres sólo permanecen estables durante unos 10 minutos,
así que no hay manera de producirlos, transportarlos y aislarlos en
cantidades suficientes como para realizar un experimento de esta
magnitud. En su lugar, los científicos sustituyeron el hidrógeno
contra el que estaban disparando los electrones por deuterio (2H), el
isótopo que contiene un protón y un neutrón.

¿Y cómo podían distinguir si los electrones que medían al otro
lado del objetivo habían pasado a través de un protón o de un
neutrón?

Porque estos experimentos se realizaron después de conocer
con detalle el comportamiento de los protones bajo el chorro de
electrones del SLAC, así que se podía descartar el efecto de los
protones en los datos obtenidos con el deuterio para descubrir cómo
los neutrones influenciaban a la trayectoria de los electrones.

En cualquier caso, el experimento reveló que los electrones se
estaban desviando cuando pasaban a través de los protones y los
neutrones y, además, lo hacían en la medida que cabía esperar si los
quarks eran un fenómeno real. Posteriores experimentos de
partículas han arrojado suficientes evidencias a favor de la hipótesis
quarks como para que su existencia esté universalmente (o, al



menos, mundialmente) aceptada. O sea que, a partir de los años
setenta, el núcleo atómico ya no era una simple bola de por
protones y neutrones rodeada de electrones: ahora los protones y
los neutrones estaban compuestos por otras tres partículas más
pequeñas que pertenecían a un grupo de seis partículas minúsculas.
Y este nuevo descubrimiento, los quarks, sí que se podían considerar
partículas fundamentales.

¿Y qué pasa con los electrones? ¿De qué quarks están
compuestos?

Los electrones también son partículas fundamentales, así que
no están formados por quarks. Curiosamente, a día de hoy aún no
sabemos qué tamaño tiene un quark porque son tan minúsculos que
sobrepasan los límites de medición de cualquier instrumento del que
se dispone en la actualidad. Las estimaciones que se han hecho
predicen que tienen un tamaño mínimo de 0,43 X 10-16 metros, por
lo que tendrían un radio 2.000 veces menor que el de un protón.5

Ah, vale, vale. Entonces, ¿qué es lo que mantiene unidos a los
protones en los núcleos atómicos? ¿Esa carga eléctrica fraccional de
los quarks de la que hablabas?

No, ésa no es la causa, pero es una buena pregunta, voz
cursiva. La carga eléctrica de los quarks determina cuáles se pueden
unir para formar partículas, pero la fuerza que mantiene unidos los
núcleos atómicos proviene de otra propiedad de los quarks a la que
los físicos llaman «carga de color».

Además de los distintos sabores, los quarks pueden adoptar tres
«colores» diferentes (rojo, verde y azul) y sus correspondientes
anticolores (antirrojo, antiverde y antiazul). Por supuesto, no
estamos hablando del color en su significado literal. En este caso, el
«color» de un quark simplemente refleja tres tipos de cargas
distintas que pueden tener valores opuestos, igual que ocurre con
las cargas positivas y las negativas.

¿Y por qué les denominaron precisamente con «colores»? ¿No
había nombres más fieles a la realidad?



Se adoptó el sistema porque, con el tiempo, se confirmó que
existían partículas que tenían uno de sus quarks repetidos, como los
dos quarks arriba y el quark abajo que componen un protón. Pero en
física de partículas existe una ley llamada el principio de exclusión de
Pauli que impide que dos partículas con los mismos parámetros
formen parte del mismo sistema, de modo que los quarks debían
tener alguna otra propiedad que les distinguía y posibilitaba la
coexistencia de dos quarks del mismo tipo en el interior de una
misma partícula. A este otro parámetro se le llamó color
simplemente porque da lugar a un sistema muy intuitivo de
visualizar las interacciones entre los quarks, que sólo pueden unirse
y formar una partícula mayor si, al combinarse, la mezcla de los
colores que los representan da como resultado el color blanco.

O sea que, para formar una partícula, no basta con que se unan
los tipos de quarks necesarios: además, los quarks deberán ser de
«colores» distintos. Y aquí está la clave de la estabilidad del núcleo
atómico.

Resulta que los quarks se ven atraídos entre sí por sus
diferentes colores. La fuerza que aparece entre ellos, la llamada
«fuerza de color», es distinta a las fuerzas electrostáticas y muy
intensa a cortas distancias, de manera que se sobrepone a cualquier
efecto provocado por la carga eléctrica fraccional de los quarks. De
hecho, si no lo hiciera, no podrían formar partículas que tienen carga
eléctrica positiva, como el protón.

Pero ahí no acaba la historia: resulta que esta fuerza que
mantiene a los quarks unidos se extiende más allá del protón o el
neutrón del que forman parte y también atrae a los quarks que
contienen las partículas que lo rodean. Es decir, que la llamada
fuerza nuclear fuerte, la fuerza que impide que los protones del
núcleo atómico se repelan y salgan despedidos, es en realidad la
«fuerza de color» residual que mantiene unidos a los quarks.



Por eso los neutrones juegan un papel tan importante en el
núcleo del átomo: al no tener carga eléctrica, su presencia en el
núcleo atómico intensifica la fuerza de color sin aumentar la fuerza
repulsiva, ayudando a retener a los protones en su sitio y
permitiendo que los átomos más complejos que el hidrógeno puedan
existir... Algo que, como imaginaréis, es bastante importante para la
vida tal y como la entendemos.

¿Y cómo es que la llaman también «fuerza nuclear fuerte»? ¿Es
que hay una fuerza nuclear débil? ¡Ja, ja!

Pues sí, hay una fuerza nuclear débil. De hecho, es la fuerza
que permite que unas partículas se transformen en otras y, junto a
la fuerza de color, explica por qué hay elementos que son
radiactivos. Pero antes de hablar de ella, quiero hacer un pequeño
apunte.

EL ORIGEN DE LAS PARTÍCULAS ALFA

Como hemos visto, a principios del siglo XX se había descubierto que
las partículas beta emitidas por los elementos radiactivos no eran
más que simples electrones. Pero el único dato que se conocía sobre
la identidad de las partículas alfa era su carga positiva.



Déjame adivinar: eran protones.
Pues no, voz cursiva. Para variar, la respuesta no era tan

sencilla.
En 1902, los físicos Ernst Rutherford y Frederick Soddy

descubrieron que, con el tiempo, los elementos radiactivos que
emiten partículas alfa se van convirtiendo en elementos distintos.
Pero lo más curioso de este extraño fenómeno es que los elementos
radiactivos no se transforman en un elemento al azar al emitir
partículas alfa, sino en el que tienen dos celdas a su izquierda en la
tabla periódica. Por ejemplo, el uranio se va convirtiendo en torio a
medida que irradia partículas alfa. Como el número de protones del
núcleo determina a qué elemento corresponde un átomo, este
comportamiento indicaba que los átomos de uranio debían estar
perdiendo dos protones cada vez que emitían una partícula alfa.

Por otro lado, la relación entre la masa y la carga de las
partículas alfa llevó a Rutherford a concluir que estas partículas eran
en realidad núcleos de helio que, precisamente, contienen dos
protones (y dos neutrones, aún desconocidos en su época).
Rutherford demostró esta hipótesis en 1907 junto con otro físico
llamado Thomas Royds mediante un experimento muy interesante.

Los dos científicos bombardearon un tubo de ensayo que tenía
un cristal muy fino con partículas alfa provenientes de una muestra
del recién descubierto radio. El tubo estaba vacío así que, si
realmente se trataba de núcleos de helio, las partículas alfa
atravesarían el cristal y quedarían flotando en su interior. El siguiente
paso era pegar una descarga eléctrica al tubo y proporcionarles a los
núcleos de helio los electrones necesarios para que se convirtieran
en átomos. Si todo iba bien, podrían detectar la presencia de los
átomos de helio en el interior del tubo analizando su luz con ayuda
de un espectroscopio... Y eso es precisamente lo que consiguieron.6

O sea, que había núcleos de helio saliendo disparados de
algunos elementos químicos. Genial. La pregunta que les debió
pasar por la cabeza a Rutherford y Royds seguramente fue la misma
que se está preguntando la voz cursiva.



¿Por qué?
Exactamente.
Resulta que todos los isótopos de los elementos que tienen más

de 84 protones en su núcleo son radiactivos (o todos los elementos
del polonio en adelante, que es lo mismo). Esto se debe a que, a
medida que aumenta el número de protones que contiene un núcleo
atómico, también lo hace la magnitud de la fuerza repulsiva que
aparece entre ellos.

Como habíamos visto, los neutrones evitan que el núcleo
atómico se desmorone porque la fuerza de color residual que
mantiene sus quarks unidos también mantiene los protones bien
sujetos. Pero el radio de acción de la fuerza de color es muy limitado
así que, a medida que se añaden protones a un núcleo, llega un
momento en el que hay regiones del núcleo que quedan fuera del
alcance de esta fuerza atractiva. Y, cuando en alguna región del
núcleo la fuerza atractiva no es lo suficientemente intensa como
para sobreponerse a la repulsión entre los protones, éstos pueden
salir disparados del átomo, llevándose consigo algún neutrón. Y ése
es precisamente el origen de las partículas alfa, compuestas por dos
protones y dos neutrones, que emiten los elementos radiactivos.

Aaaah, amigo. ¿Y qué pasa con las partículas beta? ¿Por qué
hay electrones que salen despedidos de algunos núcleos?

El mecanismo que regula la emisión de partículas beta es
ligeramente diferente.

LAS PARTÍCULAS BETA Y LA FUERZA
NUCLEAR DÉBIL

En 1913, tanto Frederick Soddy como un físico polaco llamado
Kazimerz Fajans habían observado (cada uno por su cuenta) que los
átomos de un elemento que emite partículas beta se convierten en



el elemento que está una posición a su derecha en la tabla
periódica. Y esto significaba que, de alguna manera, esos átomos
estaban ganando un protón.7

Además, en 1911 se descubrió que los átomos que emiten
partículas beta pierden una cantidad de masa ligeramente mayor de
la que se podía explicar a través de la pérdida de un electrón. Para
explicar esta discrepancia, un físico italiano llamado Enrico Fermi
postuló en 1933 que, al irradiar partículas beta, los átomos emiten
también otra partícula muy ligera que bautizó con el nombre de
neutrino por su carga eléctrica neutra y su pequeño tamaño. De
hecho, Fermi también sugirió que los electrones que componen las
partículas beta no provenían de la nube de electrones del átomo,
sino que salían despedidos directamente desde el propio núcleo.

Este tal Fermi iba un poco desencaminado, ¿no? ¿Cómo iban a
salir electrones del núcleo, si ahí sólo hay protones y neutrones?

Pues la verdad es que no iba nada desencaminado, voz cursiva.
Fermi hipotetizó que los electrones emitidos por la radiación

beta provenían de la transformación de los neutrones en el núcleo
de los átomos que, según él, se estarían descomponiendo
espontáneamente en un protón, un electrón y un antineutrino.
Cuando esto ocurre, la fuerza de color retiene al protón recién
formado en el núcleo, lo que aumenta su número atómico en una
unidad y, por tanto, lo convierte en un elemento nuevo, mientras
que las otras dos partículas, al no tener carga de color, salen
disparadas del núcleo. Y este mecanismo explicaba perfectamente la
emisión de partículas beta.

El hecho de que los electrones estuvieran saliendo despedidos
del núcleo de los átomos debía significar que alguna fuerza que los
estaba acelerando. Esta fuerza que permite que unas partículas se
conviertan en otras y que acelera los productos resultantes se
bautizó con el nombre de fuerza nuclear débil... Y su mecanismo de
acción es más difícil de visualizar que las demás.



La fuerza nuclear débil permite que los quarks cambien de
sabor a través de su interacción con otro tipo de partículas, los
llamados bosones W, que pueden tener una carga eléctrica entera
positiva (W+) o negativa (W-), igual que la de un protón o un
electrón. Por poner un ejemplo de esta interacción, cuando un quark
arriba (carga 2/3) interacciona con un bosón W- (carga –1), su carga
pasará a ser de –1/3 y, por tanto, se convertirá en un quark abajo.

Cuando el sabor de uno de los quarks que están contenidos en
un protón o en un neutrón cambia a través de este mecanismo,
entonces esa partícula adoptará una composición nueva y dejará de
ser precisamente un protón o un neutrón. Por ejemplo, la emisión de
partículas beta se produce cuando uno de los quarks abajo que
contiene un neutrón emite un bosón W-, convirtiéndose en un quark
arriba y transformando el neutrón en un protón. A su vez, el bosón
W- se descompone muy rápidamente, produciendo un electrón y un
antineutrino que salen disparados del núcleo, dando lugar al
fenómeno de la radiación beta.

Hum... No me acaba de convencer esta historia de los
intercambios de partículas.

Lo sé, voz cursiva, es un enfoque diferente al que hemos estado
viendo hasta ahora y necesita algo más de contexto. Pero, no te
preocupes, que en el último capítulo hablaré sobre el Modelo
Estándar de Partículas y todo tendrá más sentido. Lo importante es
que en 1983 se detectaron los bosones W que median la interacción
nuclear débil utilizando el llamado Súper Sincrotrón de Protones, en
Suiza, así que su existencia quedó confirmada.

Y, de momento, esta información nos sirve para continuar con
nuestra historia.

LAS CADENAS DE DESINTEGRACIÓN



En 1913, Frederick Soddy había observado que los átomos de una
muestra radiactiva se transforman en otros elementos mientras
emiten partículas alfa y beta, un proceso que se detiene cuando los
átomos han convertido en un elemento que no es radiactivo... O, lo
que es lo mismo, que tiene un núcleo estable.

O sea, ¿que no hay sustancias que sean radiactivas
eternamente?

En efecto, voz cursiva. Esto se debe a que, como hemos visto,
la razón por la que los núcleos emiten radiación es que los núcleos
atómicos excesivamente grandes tienden a perder las partículas que
no están bien sujetas por la fuerza de color o la fuerza débil. Como
resultado, los núcleos de estos átomos van perdiendo masa hasta
que alcanzan un tamaño lo suficientemente reducido como para que
todos sus componentes estén confinados. Llegados a este punto, el
núcleo puede permanecer estable de manera indefinida convertido
en un elemento que no es radiactivo.

Por otro lado, cada isótopo radiactivo está compuesto por una
proporción distinta de protones y neutrones, así que cada uno sigue
su propia secuencia particular de transformaciones hasta que
alcanza la estabilidad. Esta secuencia recibe el nombre de cadena de
desintegración.

Por ejemplo, el torio-232 se convierte en radio-228 al emitir una
partícula alfa. Como podéis ver en el número que representa el
número total de partículas que contiene el isótopo, el torio-232



pierde dos protones y dos neutrones a través de esta emisión, de ahí
que se convierta en radio-228. A su vez, el radio-228 pasa a ser
actinio-228 a través de la emisión de una partícula beta. En este
caso, el número total de partículas que hay en el núcleo no varía,
porque uno de sus neutrones se ha transformado en un protón, pero
sí que cambia el elemento del que estamos hablando, precisamente
porque ahora tiene un protón más en su núcleo. A partir de este
momento, podéis fijaros en el cambio del número de partículas en el
núcleo de cada isótopo radiactivo para deducir qué tipo de radiación
emiten a medida que se transforman en otros: el actinio-228 se
convierte en torio-228, que pasa a ser radio-224, radón-220,
polonio-216, plomo-212 y bismuto-212. El bismuto-212 puede emitir
tanto una partícula alfa como una beta, convirtiéndose en talio-208 o
polonio-212 pero, en cualquier caso, el proceso termina en la
siguiente transformación, ya que los dos isótopos se transforman en
plomo-208, que contiene una configuración de protones y neutrones
estable.

Pero como Frederick Soddy no conocía la existencia de los
neutrones y, por tanto, de los isótopos, la cadena de desintegración
del uranio le parecía un fenómeno extrañísimo.

A lo largo de la cadena de desintegración del uranio Soddy
había llegado a distinguir la masa de cuarenta elementos que no
parecían coincidir con la masa de ningún otro elemento conocido, lo
que significaba que podía haber descubierto hasta cuarenta
elementos nuevos. Pero había un pequeño problema: en la tabla
periódica sólo quedaban diez espacios vacíos entre el uranio y el
plomo así que, en teoría, sólo podían existir diez elementos
diferentes a lo largo de esa cadena de transformaciones. En
realidad, lo que Soddy estaba observando eran diferentes
«versiones» (isótopos) de los mismos diez elementos que faltaban
en la tabla periódica que, al tener un número distinto de neutrones
en sus núcleos, tenían diferentes masas.

Pero en esta época se descubrió otra propiedad muy curiosa de
este fenómeno.



Rutherford había notado que la masa de un elemento radiactivo
en concreto siempre se transforma en otros isótopos al mismo ritmo,
independientemente del tamaño de la muestra. La cifra que
cuantifica el ritmo al que los átomos radiactivos se transforman en
otros es el llamado período de semidesintegración. Esta cifra
representa el tiempo que tarda la mitad de una muestra de un
elemento radiactivo en convertirse en otro elemento, dando una idea
de cuántos átomos se están transformando en un momento dado y,
por tanto, de cómo de radiactivo es un elemento.

Como este fenómeno no está relacionado con la fuerza
electromagnética, el ritmo al que se desintegra una muestra
radiactiva es independiente de sus propiedades químicas o de la
temperatura y la presión a las que esté sometida.8 O sea, que
puedes tener dos bloques del mismo elemento radiactivo y de
tamaños muy dispares, a distinta temperatura o incluso formando
moléculas diferentes y, al final, cuando haya transcurrido el período
de semidesintegración, la mitad de los átomos de cada bloque se
habrán transformado en otro elemento.

Vaya, entonces, si esperas otro período, todo el bloque se habrá
transmutado en un elemento distinto.

Recuerda, voz cursiva, que el período de semidesintegración es
independiente del tamaño de la muestra. Una vez transcurrido el
primer período de desintegración aún queda la mitad de nuestro
bloque de material radiactivo así que, si esperamos a que transcurra
el segundo período, entonces la mitad de esa mitad restante se va a
convertir en otro elemento. Y la mitad de esa otra mitad se
transformará durante el tercer período... Y el bucle seguirá esta
progresión (poco intuitiva, a primera vista) hasta que no quede
ninguno de los átomos originales.



El período de semidesintegración de los diferentes isótopos
radiactivos puede durar desde una fracción de segundo hasta miles
de millones de años, dependiendo de lo inestables que sean sus
núcleos.

Por ejemplo, el uranio-238 (238U), el isótopo más estable del
uranio y que representa el 99,27% del que se puede encontrar en la
corteza terrestre, tiene un período de semidesintegración de casi
4.500 millones de años. Como esa cifra se corresponde
aproximadamente con la edad de nuestro planeta, esto significa que
la mitad del 238U que pudo haber contenido la Tierra en el momento
de su formación se ha transformado en otros elementos durante
todo este tiempo.

Otros isótopos del uranio son más inestables y, por tanto,
desaparecen más deprisa. Con un período de semidesintegración
que ronda los 700 millones de años, cualquier cantidad de 235U
contenida en la Tierra ha pasado por varios períodos desde que el
planeta se formó y, como resultado, su concentración actual en la
corteza terrestre es muy baja (un 0,72% del uranio total). Y luego
están los isótopos aún más inestables, como el 237U, con un período
de semidesintegración de sólo 6,75 días. Como podéis imaginar,
poco queda del 237U que pudo haber llegado hasta nuestro planeta
hace 4.500 millones de años.

Este fenómeno se puede extrapolar a cualquier elemento
radiactivo y, de hecho, explica por qué en la corteza terrestre sólo
podemos encontrar 90 de los 118 elementos conocidos en la
actualidad.

Hay elementos que, a efectos prácticos, han desaparecido por
completo de la superficie. El tecnecio (Tc), con 43 protones en su
núcleo, es el elemento más ligero del que todos sus isótopos son
radiactivos. Su isótopo más estable, el 98Tc, tiene una vida media de
unos 4,5 millones de años, así que los átomos de este elemento han
pasado por unos 1.000 períodos de semidesintegración desde que la
Tierra se formó. Aun así, siempre hay algo de tecnecio en el planeta
porque es uno de los productos de la fisión espontánea del uranio



(me extenderé en este tema un poco más adelante). De hecho, se
estima que hay alrededor de un nanogramo de tecnecio en cada kilo
de uranio9 del planeta así que, haciendo una estimación a ojo,
deberían existir alrededor de 10 kilos de tecnecio repartidos por los
10 millones de toneladas de uranio que contienen las reservas
explotables de la corteza terrestre.10

Como observaron Marie y Pierre Curie, el radio (Ra) y el polonio
(Po) también son muy escasos: incluso sus isótopos más longevos,
el 226Ra y el 209Po, tienen períodos de semidesintegración de sólo
1.600 y 125 años, así que su presencia en la naturaleza depende de
que otros elementos radiactivos se transforman en ellos en algún
punto de su cadena de desintegración. En el caso del radio,
normalmente hay que procesar alrededor de 7 toneladas de
uraninita para obtener un solo gramo del elemento...11 Lo que da
una mejor idea del trabajo que tuvieron que realizar los Curie para
aislarlo.

Pero el campeón de la escasez en la naturaleza es el astato, un
elemento tan inestable que sólo existen entre 1 y 30 gramos de este
elemento en todo el planeta en cualquier momento dado.12 Los
átomos de este elemento se convierten en otros a un ritmo tan
elevado que se vaporizaría de manera instantánea si reuniéramos
suficiente astato delante de nuestras narices como para que
pudiéramos observarlo a simple vista. De hecho, su isótopo más
estable tiene una vida media de sólo 56 segundos.

Como ya he comentado antes, todos los isótopos de cualquier
elemento que tenga más de 84 protones en su núcleo son
radiactivos. Pero, curiosamente, hay elementos más ligeros que
tienen alguna versión radiactiva.

Un buen ejemplo es el potasio (K), con 19 protones en su
núcleo, que se puede encontrar a nuestro alrededor en tres formas:
39K, 40K y 41K. El 39K es el isótopo más abundante (93,258% de
todos los átomos de potasio), seguido por el 41K (6,73%). Estas dos
formas del potasio son estables, así que no necesitan deshacerse de
ninguna partícula de su núcleo para ganar estabilidad y, por tanto,



no son radiactivos. Pero resulta que el 0,0117% del potasio restante
se corresponde con el isótopo 40K, cuyo núcleo contiene 19 protones
y 21 neutrones. Con un período de semidesintegración de unos
1.200 millones de años, esta configuración es inestable y, por tanto,
radiactiva, tendiendo a convertirse en calcio-40 o argón-40.

Pero ¿cómo puede ser que estos átomos que tienen los núcleos
pequeños emitan radiación? ¿No debería la fuerza nuclear fuerte ser
capaz de mantener su cohesión perfectamente?

Muy buena observación, voz cursiva. De hecho, tu suposición es
correcta y es el motivo por el que estos elementos tan ligeros no
suelen emitir partículas alfa. En su lugar, suelen emitir radiación beta
o se deshacen de las partículas que les sobran de maneras más
«exóticas».

Por ejemplo, puede ocurrir que uno de los electrones de la
órbita más interior de un átomo se precipite contra el núcleo y se
una con un protón, convirtiéndolo en un neutrón y emitiendo un
neutrino. Así es como, por ejemplo, el carbono-11 (6 protones, 5
neutrones) se convierte en boro-11 (5 protones, 6 neutrones).

También puede ocurrir que el núcleo simplemente no contenga
suficientes neutrones como para evitar la repulsión entre los
protones y termine eyectando alguno de ellos, como es el caso del
nitrógeno-11 (7 protones, 4 neutrones), que se deshace
espontáneamente de unos de sus protones para convertirse en
carbono-10 (6 protones, 4 neutrones). A veces también puede darse
el caso de que un elemento tenga demasiados neutrones, como
ocurre con el berilio-13, y terminen deshaciéndose de alguno de
ellos para ganar estabilidad.

En definitiva, para variar, las cosas no son tan simples como
parecen.

Ya veo. Pero, oye, si todos los elementos se están
transformando en otros de manera constante para ganar estabilidad,
¿llegará un momento en que no quede ningún átomo radiactivo en
la Tierra?



Es verdad que, con el tiempo, la cantidad de elementos
radiactivos que contiene nuestro planeta irá disminuyendo a medida
que los que tienen un período de desintegración más largo vayan
ganando estabilidad. Pero no desaparecerán por completo de la faz
de la Tierra mientras el resto del universo exista porque, aunque
llegue el día en el que todo el material radiactivo de nuestro planeta
haya desaparecido, existen otros procesos externos que se empeñan
en desestabilizar los átomos de nuestra atmósfera.

LOS RAYOS CÓSMICOS Y LA DATACIÓN
POR CARBONO-14

Resulta que la Tierra está siendo continuamente bombardeada por
radiación que proviene del espacio.

¡¿Qué?! ¡¿Ha llegado el Independence Day?! ¡¿Y nosotros aquí
tan tranquilos sin tomar represalias?!

Mantén la calma, voz cursiva, que no se trata de un ataque de
una civilización extraterrestre.

Como hemos visto, la radiación nuclear no es más que un
montón de núcleos atómicos acelerados a grandes velocidades al
salir disparados del núcleo de los átomos, como si fueran proyectiles
diminutos. Y, en realidad, la radiación cósmica no es más que eso:
núcleos atómicos que han sido acelerados a grandes velocidades
mientras flotaban por el espacio, normalmente por algún evento
muy energético, como la onda de choque producida por una
supernova.

Incluso aunque esta radiación hubiera sido dirigida hacia
nosotros con mala intención, tampoco tendrías que preocuparte, voz
cursiva, porque nuestra atmósfera absorbe la inmensa mayoría de
estos núcleos e impide que lleguen hasta la superficie. Pero,
curiosamente, el hecho de que la atmósfera absorba la radiación
cósmica nos permite datar restos de organismos antiguos.

Pues ya me dirás qué tiene que ver una cosa con la otra.



Pues sí, te lo voy a decir.
Los núcleos atómicos que componen la radiación cósmica

impactan contra nuestra atmósfera a una fracción considerable de la
velocidad de la luz, así que tienen una energía cinética tremenda.
Como resultado, los rayos cósmicos destrozan los átomos de gas de
las capas superiores de la atmósfera al impactar contra ellos,
haciendo que los protones y neutrones que contienen salgan
despedidos en todas las direcciones.

Y resulta que, cuando alguno de estos neutrones sueltos choca
contra alguno de los átomos de nitrógeno-14 (14N) que lo rodea,
puede arrancar uno de los protones de su núcleo y quedar
incrustado en él en su lugar, convirtiéndolo en un átomo de carbono-
14 (14C). Con un período de semidesintegración de unos 5.730 años,
el 14C es inestable y, por tanto, radiactivo, pero recupera su
estabilidad emitiendo radiación beta y convirtiéndose de nuevo en
14N.

Y aquí viene lo interesante.
Resulta que el ritmo al que los rayos cósmicos bombardean

nuestro planeta es constante y, por tanto, también lo es el ritmo al
que producen 14C en las capas altas de la atmósfera. Además, como
el 14C se está convirtiendo constantemente en 14N, su proporción
respecto al isótopo más abundante del carbono, el 12C, que sí es
estable, es siempre la misma.

Por otro lado, el 14C tiene las mismas propiedades químicas que
el 12C. Esto es muy importante, porque significa que los cuerpos de
los seres vivos no son capaces de distinguir entre un isótopo y otro,
así que lo asimilan como si se tratara de 12C normal y corriente.

Pero ¿cómo puede este carbono radiactivo terminar en nuestros
cuerpos, si está en el aire?

Porque tanto el 12C como el 14C se encuentran en la atmósfera
combinados con el oxígeno, dando lugar a las moléculas el dióxido
de carbono que las plantas absorben durante el día: sus hojas
separan el carbono del oxígeno a través de la fotosíntesis para
producir azúcares o fijarlo a su estructura, independientemente del



isótopo que se trate así que, al final, las plantas terminan
conteniendo la misma proporción de 12C y 14C que el aire que las
rodea.

Al mismo tiempo, los animales herbívoros se comen las plantas
y asimilan el carbono que contienen. Los carnívoros se comen a los
herbívoros y, cuando mueren, sus cuerpos son consumidos por otros
insectos y bacterias. Como resultado, todos los organismos que
participan en la cadena alimentaria terminan conteniendo la misma
proporción de 12C y 14C que la atmósfera.

Y esa es la clave del asunto: en el momento en el que un ser
vivo muere, deja de tomar carbono de su entorno y el 14C que
contienen sus restos empezará a transformarse en 14N a un ritmo
que depende de su período de desintegración. Por tanto, se puede
saber cuándo murió (y vivió) un organismo analizando cuál es la
proporción de 12C y 14C que presentan sus restos en la actualidad.

El período de semidesintegración del 14C es de 5.730 años. Esto
significa que si, por ejemplo, encontramos unos restos biológicos
que contienen la mitad del 14C del que cabría esperar en función de
su contenido en 12C, entonces podemos concluir que el carbono del
organismo ha pasado por un período de desintegración desde que
murió y que, por tanto, su edad ronda los 5.730 años. Si los restos
hubieran retenido sólo el 10% del 14C que les correspondería,
entonces se podría calcular que han pasado 18.940 años desde que
ese organismo dejó de absorber carbono de su entorno.

Qué manera más rebuscada de referirte a la muerte. Por cierto,
¿cómo sabemos que los resultados obtenidos por la datación de 14C
son fiables?

Porque, como podrás imaginar, los científicos no utilizan sus
métodos a ciegas, sino que los ponen a prueba antes de empezar a
utilizarlos. Los resultados obtenidos mediante la datación por 14C se
han comparado con otros métodos fiables de datación que no
dependen de ningún elemento radiactivo. Por ejemplo, tanto el
recuento de anillos como la datación por 14C proporcionan la misma
cifra cuando se calcula la edad de un árbol.13



Eso no quiere decir que la datación por 14C no tenga sus
limitaciones, por supuesto.

Por un lado, el 14C tiene un período de semidesintegración muy
corto en comparación con otros elementos. Después de que
transcurran ocho o nueve ciclos, la cantidad de 14C que queda en los
restos de un organismo es demasiado baja como para que se pueda
detectar con precisión, de modo que la proporción entre 12C y 14C
sólo permite datar de manera fiable los restos que tienen una
antigüedad inferior a 50.000 años.

Además, los seres humanos hemos estado alterando la
proporción de 12C y 14C de la atmósfera durante nuestra historia
reciente.

Por ejemplo, a partir de la revolución industrial se empezaron a
quemar grandes cantidades de combustibles fósiles que, como su
nombre indica, están compuestos por los restos de organismos que
habitaron la Tierra hace millones de años. Como resultado de este
aislamiento subterráneo tan prolongado, todo el carbono contenido
en estos combustibles se encuentra en la forma de 12C porque todo
el 14C se ha convertido en 14N. Por tanto, la quema de combustibles
fósiles a gran escala ha estado inundando la atmósfera con dióxido
de carbono que sólo contiene 12C, diluyendo en un 2% el contenido
de 14C.

Pero la industrialización no ha influido tanto en la proporción de
12C y 14C atmosférico como las bombas atómicas: resulta que las
pruebas nucleares llevadas a cabo durante los años cuarenta y
cincuenta crearon tanto 14C en la atmósfera de manera artificial que
no es posible datar los restos de cualquier ser vivo que muriera
después de 1955. El nivel de 14C en la atmósfera alcanzó su pico
máximo en la década de los sesenta, llegando a doblarse en 1963
pero, aunque ha estado bajando desde que se prohibieron las
pruebas atómicas, aún no ha vuelto a la normalidad.

Curiosamente, aunque este fenómeno afectara (negativamente)
a la datación de restos recientes, esta alteración artificial de la
proporción de isótopos de carbono ha permitido hacer un mejor



seguimiento del camino que recorre este elemento a través de la
biosfera,14 permitiendo a los científicos estudiar entre qué partes se
produce su intercambio y en qué lugares permanece más tiempo.

Oye, ¿y qué se hace para datar cosas más antiguas? Por
ejemplo, ¿cómo se sabe que una roca tiene una edad de millones de
años, si el carbono sólo nos permite remontarnos 50.000 años en el
pasado?

Es que la datación por 14C sólo sirve para conocer la edad de un
material que ha formado parte de algún ser vivo en tiempos
relativamente recientes. Para datar las rocas y otras sustancias
inorgánicas, los científicos analizan las proporciones de otros
elementos radiactivos.

Una herramienta especialmente útil para datar las rocas son los
minerales, ya que los átomos que permanecen encerrados en el
interior de sus cristales quedan aislados del resto del mundo.
Algunos minerales especialmente resistentes, como el zircón, pueden
soportar la erosión a lo largo de miles de millones de años sin
alterarse lo más mínimo, conservando en sus cristales los mismos
átomos que contenían en el momento de su formación.

Por esta razón el zircón es el mineral idóneo para estimar la
edad de la Tierra.

Los cristales de zircón están compuestos por átomos de
circonio, silicio y oxígeno. Pero resulta que el uranio tiene unas
propiedades químicas bastante parecidas a las del circón, así que
algunos de los átomos de uranio se pueden llegar a colar en la
estructura del cristal durante su formación, quedando bloqueados en
su interior cuando éste termina de solidificarse.

Al contrario que el circonio, el uranio es radiactivo así que, con
el paso de los años, los átomos de uranio se van convirtiendo en
otros elementos: se transforman en varios isótopos de torio, radio,
polonio, bismuto... Y así hasta que se convierten en plomo que,
como hemos visto, es estable.



Pero resulta que las propiedades químicas del plomo no tienen
nada que ver con las del circonio, así que su presencia en la
estructura de los cristales de este mineral sólo puede significar que,
en el pasado, esos lugares estaban ocupados por átomos de uranio.
Por tanto, midiendo la proporción de uranio y plomo de un trozo de
zircón y conociendo el período de semidesintegración del uranio
(4.468 millones de años), se puede calcular cuánto tiempo hace que
se formó el cristal.

Esta técnica ha permitido encontrar los cristales más antiguos
del planeta en Jack Hills, en Australia, que tienen una antigüedad de
4.375 millones de años.15 Ojo, que eso no significa que la roca que
los rodea sea igual de antigua: los cristales de zirconio son muy
duros y soportan muy bien la erosión, así que la roca de la que
formaban parte podría haber desaparecido del lugar hace mucho
tiempo. Pero, al menos, esta cifra sirve para calcular la edad mínima
del planeta que, además, concuerda con el resto de las evidencias
que apuntan a que la formación de la Tierra tuvo lugar hace
alrededor de 4.500 millones de años. De hecho, estas mismas
técnicas de datación son las que se utilizan para saber cuándo se
formaron los meteoritos, con los que se ha podido calcular que la
edad del sistema solar ronda los 4.600 millones de años.

Pero, bueno, ya hemos visto que hay elementos radiactivos que
se dedican a expulsar partículas de sus núcleos. Vamos a ver ahora
qué ocurre cuando tiene lugar el proceso contrario.

LA ALQUIMIA MODERNA

Alégrate, voz cursiva, que para este apartado sí que tengo anécdotas
históricas.

Bieen...
En la Antigüedad, los alquimistas se pasaban el día mezclando

sustancias diferentes con la esperanza de que, algún día, darían con
la combinación que convertiría cualquier metal sin valor en oro. Las



«recetas» con las que creyeron haber dado llegaron a ser, como
mínimo, curiosas.

Una de las celebridades históricas más famosas que trasteó con
la alquimia fue Isaac Newton, quien aseguraba que se podría crear
una piedra filosofal, la sustancia que transmuta todo lo que toca en
oro, combinando «una parte de Dragón Llameante, algunas palomas
de Diana y al menos siete águilas de Mercurio».16 Por desgracia, no
he logrado conseguir una traducción muy coherente de esta receta.
Según las fuentes que he consultado, parece que el dragón
llameante podría referirse al vapor de mercurio, las palomas de
Diana equivaldrían a la plata pura y la referencia a las siete águilas
de Mercurio se correspondería con el mismo número de destilaciones
de mercurio. A mi parecer, da la impresión que Newton estaba
hablando de algún tipo de amalgama de plata y mercurio pero, vaya,
podría estar totalmente equivocado.

Otro método con el que, en teoría, se podía convertir el cobre
en oro17 empezaba dejando nueve huevos pudriéndose en la basura
durante al menos treinta días. Pasado este tiempo, en el interior de
cada huevo debería aparecer un gusano. Los huevos infectados se
transfieren entonces a un recipiente nuevo, donde los gusanos se
comerán entre ellos hasta que sólo quede un superviviente. Coge
este último gusano, quémalo y esparce cobre pulverizado sobre sus
cenizas y, voilà, de alguna manera, el cobre debería convertirse en
oro.

Evidentemente, lo único que conseguían los alquimistas al
mezclar diferentes sustancias era provocar reacciones que movían a
los electrones de un lado a otro, pero que no tenían ningún efecto
sobre el número de protones de sus núcleos atómicos que, al fin y al
cabo, es lo que determina la naturaleza de un elemento. No es de
extrañar, entonces, que los alquimistas nunca llegaran a hacer
realidad su sueño de transmutar unos elementos en otros.

Pero, curiosamente, el sueño de los alquimistas sí que ha visto
cumplido con la tecnología actual... Aunque posiblemente no a la
escala que a ellos les hubiera gustado.



Los aceleradores de partículas son máquinas que, a través del
uso de potentes campos magnéticos, permiten acelerar partículas
cargadas hasta velocidades cercanas a las de la luz. Hay unos
30.000 aceleradores de partículas repartidos por todo el mundo,
siendo el LHC el más grande de ellos: un túnel magnético circular
con una circunferencia de 27 kilómetros, enterrado a una
profundidad de 175 metros a los dos lados de la frontera franco-
suiza.

La cuestión es que se pueden utilizar estas máquinas para
disparar núcleos atómicos en direcciones opuestas a velocidades tan
altas que queden incrustados entre sí al chocar, dando como
resultado un nuevo núcleo que contiene un número mayor de
protones y, por tanto, es un nuevo elemento.

A primera vista, sintetizar un elemento más pesado parece una
tarea fácil: basta con combinar dos núcleos que, en conjunto, sumen
el número de protones del elemento que se desea obtener. Por
ejemplo, si tu objetivo fuera producir oro, que tiene 79 protones en
el núcleo, podrías bombardear una lámina de osmio (76 protones),
con átomos de litio (3 protones) y, si tienes paciencia, es posible que
al final de tu experimento encuentres que algunos núcleos de litio se
habrán fusionado con un número igual de núcleos de osmio,
convirtiéndose en unos cuantos átomos de oro (unos pocos miles,
posiblemente).

Pero estrellar dos núcleos atómicos a altas velocidades no
garantiza que vayas a obtener el elemento que deseas porque las
colisiones pueden arrancar parte de los átomos, destruirlos o,
simplemente, terminar convertidos en algo que no quieres. De
hecho, destruir parte de los núcleos atómicos para producir un
elemento de manera artificial suele ser más fácil que fusionarlos.

En 1980, el físico estadounidense Glenn Seaborg bombardeó
una lámina de bismuto con átomos de carbono y neón en un
acelerador de partículas. Cuando inspeccionaron los «escombros»,
se descubrió que los proyectiles habían arrancado 4 protones y entre
6 y 15 neutrones a unos cuantos miles de átomos de bismuto,



produciendo varios isótopos del oro. Pero, antes de que llames al
CERN para intentar alquilar el LHC, voz cursiva, te diré que el
proceso no es ni remotamente rentable: producir un solo gramo de
oro utilizando este sistema te costaría alrededor de 3,5 trillones de
dólares.18 Un precio muy poco competitivo, teniendo en cuenta que
el que se extrae del suelo ronda los 40 dólares/g.

Aunque el sistema de Seaborg no nos va a hacer millonarios,
hay métodos que nos permiten obtener cantidades pequeñas de
elementos radiactivos que no se podemos encontrar en la
naturaleza, como por ejemplo el americio (Am).

Los detectores de humo contienen americio-241 (241Am), un
isótopo que tiene un período de semidesintegración de 432,2 años.
Incluso el isótopo del americio más estable, el 243Am, tiene una vida
media de 7.370 años así que, como podéis imaginar, ninguno de los
dos está presente en la naturaleza en cantidades que permitan su
extracción de manera rentable.

Por ello el 241Am se obtiene de manera artificial irradiando
plutonio-239 (239Pu) con neutrones para que convierta en 241Pu,
que se convierte a su vez en 241Am a través de la emisión de una
partícula beta. Pero, claro, el 241Pu tiene una vida media de catorce
años así que, una vez obtenido, no queda más remedio que
guardarlo en un lugar seguro y esperar a que se transforme
lentamente en americio, porque no hay manera de acelerar el
proceso.19 De hecho, el proceso es tan lento y costoso que el precio
de venta del 241Am ronda los 1.500 dólares/g pero, por suerte para
nuestros hogares (y bolsillos), cada detector de humo contiene sólo
0,3 microgramos de americio.

Pero ¿cómo sabe el americio que mi casa está quemándose?
Bueno, el americio en sí no es capaz de detectar nada. Lo que

pasa es que los detectores de humo contienen un sensor que
detecta cuándo impactan contra él las partículas alfa emitidas por el
241Am, así que, mientras haya radiación chocando contra el sensor,
el detector interpretará que todo va bien. Pero, en el momento en el
que el humo de un incendio se introduce en el espacio que hay entre



el americio y el sensor, las partículas alfa se ven bloqueadas. El
detector interpreta la interrupción del flujo de partículas como una
señal de que hay humo en el aire y es entonces cuando hace saltar
las alarmas.

Pero, bueno, aunque disparar partículas y núcleos atómicos
contra otros átomos es una manera útil de producir elementos que
son difíciles de encontrar en la naturaleza, estos mismos métodos
también se pueden utilizar para sintetizar elementos que jamás se
habían observado.

¿Quieres decir que nos permiten descubrir elementos nuevos?
Eso mismo, voz cursiva.

LOS LÍMITES DE LA TABLA PERIÓDICA

Como hemos visto, a medida que añadimos protones al núcleo de
los átomos y hacemos que suban posiciones en la tabla periódica,
los elementos se vuelven cada vez más inestables. Y, de hecho, hay
algunos elementos que son tan inestables que ninguno de sus
isótopos existe durante más de una fracción de segundo, así que no
hay ninguna posibilidad de que podamos aislarlos a partir de
materiales que podemos encontrar en la naturaleza.

O sea que, para estudiar estos elementos, no nos queda más
remedio que producirlos de manera artificial.

Por ejemplo, en diciembre de 2015 se confirmó la síntesis del
oganesón (antes llamado ununoctio de manera provisional), el
elemento que tiene 118 protones en su núcleo. Si los pocos miles de
átomos de oro que logró obtener Seaborg os habían parecido una
miseria, tened en cuenta que los investigadores que descubrieron
este nuevo elemento se pasaron cuatro meses disparando iones de
calcio (unos 40 millones de billones en total) contra un objetivo de
californio, para finalmente producir cuatro átomos de oganesón.20
Cuatro míseros átomos que, además, se desintegraron en un par de
milisegundos. Pero, bueno, al menos se mantuvieron estables



durante más de 10-14 segundos, el límite que marca cuándo se
puede considerar que se ha descubierto un elemento nuevo, porque
ése es el tiempo que tarda un núcleo atómico en formar una nube
de electrones a su alrededor.

Uf, 118 protones son muchos protones. Entonces, ¿podría
añadir tantos protones y neutrones a un átomo como quisiera hasta
crear un núcleo del tamaño de un balón de fútbol? ¿O la tabla
periódica tiene un límite?

Muy buena pregunta, voz cursiva. Como ya he comentado, los
átomos se vuelven más inestables cuantos más protones contienen
en sus núcleos porque la fuerza nuclear fuerte no es capaz de llegar
muy lejos. De hecho, los elementos más recientes que se han
añadido a la tabla periódica, el moscovio, el livermorio, el tenesio y
el oganesón (a mí también me gustaban más los nombres
provisionales), con 115, 116, 117 y 118 protones en su núcleo, son
tan extremadamente inestables que sólo existen durante una
fracción de segundo. La verdadera incógnita es, entonces, si se
pueden añadir partículas a un núcleo de manera indefinida y obtener
de vez en cuando alguna combinación de protones y neutrones que
sea estable.

Aunque sintetizar elementos nuevos es un proceso caro y que
no tiene garantías de éxito, los físicos están lo suficientemente
familiarizados con las propiedades de las partículas subatómicas
como para ser capaces de predecir la estabilidad que tendrá un
núcleo atómico en función del número de protones y neutrones que
contenga. De esta manera, se pueden encontrar combinaciones
teóricas de protones y neutrones que den lugar a un núcleo
potencialmente estable. A estas posibles combinaciones de protones
y neutrones alrededor de las cuales pueden existir átomos
relativamente longevos, con períodos de semidesintegración que
podrían abarcar desde unos minutos hasta varios millones de
años,21 se les llama islas de estabilidad.



Actualmente se cree que habría isla de estabilidad alrededor del
unbinilio, que es el nombre provisional del elemento que tendría 120
protones en su núcleo, pero se especula que podría existir otra isla
de estabilidad en los núcleos atómicos que contienen alrededor de
164 protones. En realidad, nadie sabe con seguridad cuál es el
número máximo de protones que puede tener un elemento en su
núcleo al mismo tiempo que mantiene algo de estabilidad... O, lo
que es lo mismo, cuál es el límite de la tabla periódica.

Varios científicos han propuesto en el pasado que el límite de la
tabla periódica se encuentra en los elementos con 128, 137 o 155
protones en el núcleo, mientras que otras estimaciones más
recientes predicen que no deberían existir elementos con más de
173.22 Eso no quita que la IUPAC, el organismo que se encarga de
catalogar estas cosas, tenga nombres provisionales que llegan hasta
el elemento que tiene 999 protones en su núcleo.23

Las propiedades químicas de estos elementos químicos muy
masivos se pueden predecir hasta cierto punto, pero es difícil
contrastarlas experimentalmente precisamente porque permanecen
estables durante tan poco tiempo que no es posible estudiarlas con
detalle. Incluso en la forma actual de la tabla periódica, de los
elementos que se encuentran más allá del hassio, con 108 protones
en su núcleo, tan sólo se conocen las propiedades químicas
aproximadas del copernicio (112) y el flevorio (114).

Pero, incluso aunque existan núcleos relativamente estables
más allá de los límites actuales de la tabla periódica, existe otro
problema que nos podría impedir sintetizarlos con la tecnología
actual: las versiones estables de los núcleos de estos elementos
hipotéticos necesitarían una gran cantidad de neutrones. Y resulta
que los únicos elementos con suficientes neutrones como para
producirlos son demasiado inestables como para que sea viable
estrellarlos e intentar crear elementos nuevos.

O sea, que de momento no parece que en la frontera de la tabla
periódica vayamos a encontrar ningún material digno de una historia
de ciencia-ficción. Sin embargo, aunque siempre es interesante



invertir una gran cantidad de energía para fusionar núcleos atómicos
y descubrir elementos nuevos, también podemos destruir esos
núcleos y liberar la energía que contienen para nuestro uso personal.

LA ENERGÍA NUCLEAR

Las partículas alfa que emiten los núcleos radiactivos se mueven a
unos 15.000 km/s, mientras las partículas beta casi alcanzan la
velocidad de la luz. Hay algunos elementos radiactivos a los que les
sobra tanta energía que incluso emiten rayos gamma. Sabiendo
esto, no es de extrañar que estas formas de radiación sean capaces
de transferir suficiente energía a su entorno como para tener algún
efecto sobre su temperatura. De hecho, no os costará encontrar en
internet fotos en las que aparecen pedazos de plutonio
incandescentes, calentados hasta el rojo vivo por su propia
radiación.

Había comentado hace un rato que el astato es tan inestable
que cualquier muestra de este elemento lo suficientemente grande
como para que se pueda apreciar a simple vista desaparecería ante
vuestras narices casi de inmediato. Pues bien, resulta que reunir
semejante cantidad de astato en un mismo sitio no sería muy buena
idea, precisamente porque la radiación es capaz de generar calor
cuando interacciona con la materia que la rodea. Bastante calor.

Con un período de semidesintegración de 56 segundos, el
isótopo más longevo del astato que se puede encontrar en la
naturaleza es el 219As. Asumiendo que los núcleos de 219As se
descompusieran a través de la emisión de una partícula alfa el 100%
de las veces (en realidad lo hacen el 96%, pero es para simplificar
los cálculos) y conociendo la energía cinética de las partículas que
emiten, se puede deducir que la descomposición de los 30 gramos
de astato que existen en nuestro planeta en cualquier momento
libera al entorno una energía equivalente a la producida por 10,5
toneladas de TNT durante el primer minuto.24 O sea que, a menos



que vuestro sueño sea morir vaporizados junto con el resto de
vuestra habitación, no os recomiendo que reunáis cantidades
considerables de astato sobre vuestros escritorios.

Pero las cosas se tuercen incluso más cuando hablamos de
elementos aún más inestables.

Por ejemplo, el livermorio-293 (293Lv) tiene un período de
semidesintegración de sólo 61 milisegundos y emite partículas alfa
casi el doble de energéticas que el 219As. Por tanto, una muestra de
30 gramos de 293Lv se desintegraría por completo de manera
instantánea, liberando la energía equivalente a 25 toneladas de
TNT.25 Por suerte, tan sólo se han conseguido producir unos cuantos
átomos de livermorio hasta la fecha, ya que se trata de uno de estos
elementos tremendamente inestables y difíciles de producir que se
han descubierto durante los últimos años.

Éstos son los casos más extremos, por supuesto. En las dosis
adecuadas, el calor generado por algunos elementos radiactivos
puede ser de gran ayuda.

Por ejemplo, los satélites necesitan sistemas que aporten
energía durante años a sus componentes electrónicos. Si el satélite
pasará su vida útil cerca del Sol, como es el caso de los que dan
vueltas alrededor de la Tierra, entonces unas placas solares pueden
resolverte fácilmente el problema. Pero esta solución no es válida si
la nave se dirige al espacio profundo, donde la luz del Sol llega muy
debilitada.

Ésta es la razón por la que muchas misiones espaciales llevan
encima un pequeño bloque de algún elemento inestable que emite
suficiente radiación como para que su temperatura se mantenga
elevada durante años. A bordo de la nave, el bloque radiactivo se
halla rodeado de termopares, dispositivos que son capaces de crear
un potencial eléctrico a partir de una diferencia de temperatura y
proporcionar a los circuitos de la nave la electricidad que necesitan
para mantenerse en funcionamiento.



A este sistema se le llama generador termoeléctrico de
radioisótopos (o RTG, por sus siglas en inglés) y, curiosamente,
como presenta la ventaja de que no contiene piezas móviles que
puedan averiarse y, por tanto, no necesita mantenimiento, se utiliza
también en tierra firme para proporcionar energía a las instalaciones
que se encuentran en lugares muy remotos.

Por ejemplo, como sabréis, Rusia es enorme y gran parte de su
territorio está prácticamente despoblado. No es de extrañar
entonces que la Unión Soviética equipara muchos de sus faros y
balizas de navegación con células radiactivas. Se estima que aún
quedan unos mil faros que han terminado su vida útil en zonas
remotas del país, pero que siguen cargados de estroncio radiactivo y
sin mucha vigilancia, motivo por el cual varias agencias piden su
retirada.26

El material radiactivo que se elige para un RTG depende en gran
medida del tiempo que el aparato al que suministra la energía vaya a
pasar activo.

Los satélites suelen contener 238Pu, un isótopo del plutonio que
tiene un período de semidesintegración de casi 87,7 años y apenas
emite rayos gamma, el tipo de radiación más penetrante, así que
prácticamente no necesita blindaje. Por otro lado, el estroncio-90
(90Sr) es abundante en los desechos radiactivos de las centrales
nucleares, así que se trata de una alternativa mucho más barata al
238Pu, pero tiene la desventaja de que su período de
semidesintegración es de «sólo» 28,8 años y que alcanza
temperaturas menores que el uranio.

Otras alternativas incluyen el polonio-210 (210Po), que tiene una
densidad energética 260 veces mayor que el 238Pu pero tiene una
vida media de sólo 138 días. Luego está el americio-241 (241Am), el
mismo isótopo radiactivo que se encuentra en los detectores de
humo, que produce menos energía que el 238Pu, pero tiene una vida
media de 432 años. Debido a la escasez actual de 238Pu, la Agencia
Espacial Europea está estudiando seriamente el uso del polonio
como combustible para futuros RTG.



En cualquier caso, Rusia no es el único país que ha utilizado
RTG sobre la superficie terrestre: allá donde haya un circuito
eléctrico tan inaccesible que revisarlo de manera periódica no sea
posible, es probable que también haya un bloque de material
radiactivo proporcionándole la energía que necesita. Es por eso que,
además de en el interior de satélites lejanos o de misiones
espaciales que se encuentran sobre otros cuerpos celestes, se
pueden encontrar RTGs27 en boyas meteorológicas, faros,
instrumentos sismográficos... Y junto a vuestros corazones. O, al
menos, ése podría ser el caso si os implantaron un marcapasos
durante los años setenta.

En esta época los cirujanos se dieron cuenta de que las baterías
químicas que llevaban los marcapasos eran muy molestas para el
paciente, en concreto para los jóvenes, porque fallaban a menudo y
se tenían que cambiar con frecuencia. Y, claro, podéis imaginar lo
molesto que es que te tengan que abrir el pecho una vez cada dos
años.

Este problema se solucionó cuando empezaron a aparecer los
primeros marcapasos nucleares que funcionaban gracias a unos RTG
en miniatura que iban cargados con entre 0,2 y 0,4 gramos de
plutonio-238,28 capaz de proporcionar energía a su circuito durante
muchísimos años. Las partículas alfa y beta emitidas por el plutonio
se veían absorbidas por las paredes del marcapasos, produciendo la
diferencia de temperatura que generaba la corriente eléctrica, así
que el riesgo para el paciente era prácticamente inexistente.

Pero el invento no pasó mucho tiempo en el mercado. A
mediados de los años ochenta, los marcapasos nucleares habían
sido sustituidos por los de baterías de litio que, pese a que tenían
una vida útil de entre diez y quince años, se consideraban una
alternativa más segura. Curiosamente, no era el miedo a que el
plutonio de los marcapasos estuviera haciendo daño a los pacientes
lo que preocupaba a las autoridades, ya que tan sólo aumentaba en
un 25% la dosis de radiación a la que estaban expuestos



anualmente de manera natural.29 Lo realmente preocupante era la
posibilidad de que, después de que fallecieran, el marcapasos
pudiera ser incinerado junto con ellos por accidente.

El calor producido por los elementos radiactivos también es muy
importante para la vida en la Tierra, ya que se estima que hasta el
50% del calor interno de la Tierra proviene de la desintegración de
los elementos radiactivos que contiene (como el uranio, el torio o el
isótopo radiactivo del potasio),30 siendo el resto el calor residual
producido por los impactos entre los cuerpos que dieron lugar a
nuestro planeta.

Sea como sea, es probable que el núcleo externo de la Tierra no
hubiera permanecido tanto tiempo en estado líquido sin la ayuda de
estos átomos radiactivos y, por tanto, podríamos habernos quedado
sin campo magnético hace mucho tiempo. Un escenario poco
deseable, como hemos visto en el capítulo anterior.

Captado. Entonces, ¿es así es como se genera la energía de las
plantas nucleares? ¿Con trozos de material radiactivo caliente?

No, no exactamente. Las plantas nucleares se aprovechan de un
proceso llamado fisión nuclear.

LA FISIÓN NUCLEAR

Hasta ahora habíamos visto que los núcleos radiactivos pueden
ganar estabilidad emitiendo partículas alfa y beta, aunque alguna
vez también lo hacen a través de otros procesos más infrecuentes,
como la emisión de un solo protón. Pero, a veces, el núcleo atómico
está tan incómodo que directamente prefiere ganar estabilidad
partiéndose por la mitad, formando dos nuevos núcleos más ligeros.
A este proceso se le llama fisión nuclear.



La fisión de un átomo libera una cantidad tremenda de energía.
Tanta, de hecho, que la energía que contiene un trozo de
combustible nuclear es millones de veces mayor que la contenida en
los enlaces químicos de los combustibles fósiles, como el carbón o la
gasolina. Pero para liberar toda esa energía hay que conseguir que
la mayor parte de los átomos que contiene un bloque de material
radiactivo se descompongan a través del mecanismo de la fisión... Y
ésa es una tarea complicada porque, en condiciones normales, los
átomos radiactivos son muchísimo más propensos a ganar
estabilidad a partir de la emisión de una partícula alfa o beta que a
partirse por la mitad. En el caso del uranio-235 (235U), el isótopo
fisible más utilizado en las centrales nucleares, sólo 1 de cada 500
millones de núcleos se descomponen a través de la fisión de manera
natural.

Por suerte, la fracción de átomos que se fisionan se puede
alterar bajo las condiciones adecuadas.

Cuando un átomo de 235U absorbe un neutrón, su núcleo se
desestabiliza e intenta convertirse en 236U, pero se deforma tanto
durante el proceso que termina dividiéndose en dos núcleos
diferentes. Por tanto, se puede forzar a la mayoría de los átomos de
un bloque de 235U se fisionen a través de este mecanismo si se
bombardean constantemente con neutrones. Curiosamente, no se
puede predecir qué dos nuevos núcleos más ligeros va a producir la



fisión de un átomo en concreto pero, estadísticamente, se sabe que
uno de ellos contendrá alrededor de 95 partículas en su núcleo,
mientras que el otro rondará las 137.31

Pero, además de producir dos átomos nuevos, la
descomposición de un elemento a través de la fisión también emite
partículas sueltas, como por ejemplo neutrones. Y esto es muy
importante en el caso que nos ocupa, porque cada átomo de 235U
emite tres neutrones cuando se fisiona.

¡Ah, vale! Entonces puedes hacer que esos neutrones que salen
disparados del 235U durante la fisión se estrellen contra otros tres
átomos de 235U, de manera que cada uno de ellos libere otros tres
que provoquen la fisión de nueve átomos nuevos... Y, bueno,
empezar una reacción en cadena que libere una gran cantidad de
energía, ¿no?

Sí, claro, ese proceso liberará una cantidad tremenda de
energía... Pero acabas de describir cómo funciona una bomba
atómica, voz cursiva: un proceso rápido y descontrolado, que libera
una cantidad tremenda de energía en una fracción de segundo. Lo
contrario de lo que querrías en una planta de producción de energía,
vaya.

Toda esa energía contenida en el 235U se puede aprovechar si
se libera lentamente. Si se controla el ritmo al que transcurre la
reacción de fisión en cadena que se produce en el interior de un
bloque de material radiactivo, puedes conseguir que se mantenga a
una temperatura lo suficientemente elevada como para que ese
calor se pueda utilizar de una manera segura.

Por esta razón el objetivo principal de un reactor nuclear es
absorber dos de los tres neutrones que emite cada átomo después
de fisionarse, de modo que la fisión de cada uno de los átomos sólo
detone la fisión de uno más, prolongando la reacción en el tiempo
en vez de magnificarla.



Desde el punto de vista mecánico, las centrales nucleares
producen energía como cualquier central térmica convencional,
calentando agua para convertirla en vapor que hace girar una
turbina conectada a un imán colocado en una bobina de cables. La
diferencia está en el método que utilizan para calentar el agua: las
centrales térmicas queman combustibles fósiles, mientras que una
central nuclear utiliza el calor emitido por las barras de combustible
gracias a las reacciones de fisión que tienen lugar en su interior.

El concepto es sencillo, pero llevarlo a la práctica contiene
algunos pasos enrevesados.

En primer lugar, los cilindros de material radiactivo que
contienen los tubos de una central nuclear no están compuestos por
uranio puro, sino por óxido de uranio. Además, sólo entre el 3 y el
5% del uranio que contienen se encuentra en forma de 235U. El
resto es 238U que, como hemos visto, es mucho más estable y no es
fisible.

Y ahí está el primer problema: el 235U representa sólo el 0,7%
de cualquier muestra de uranio que puedes recoger en la naturaleza,
así que el primer paso es aumentar la concentración de 235U del
material de partida. Como los dos isótopos tienen propiedades
químicas idénticas, la única manera eficiente de separarlos es
aprovechando que el 235U es un 1,26% menos denso que el 238U.



Para ello, se mezcla el uranio con flúor para producir
hexafluoruro de uranio (UF6), un gas que se introduce en el interior
de unas centrifugadoras que rotan a gran velocidad, de manera que
las moléculas que contienen el 238U, al ser ligeramente más densas,
están sometidas a una aceleración centrífuga mayor y se acumulan
cerca las paredes del depósito. Las plantas de enriquecimiento de
uranio están llenas de centrifugadoras conectadas en serie, de
manera que el gas que está contenido más cerca del eje de la
máquina, donde hay una mayor concentración de 235U, pasa a la
siguiente para refinarlo aún más. Cuando el gas tiene la
concentración de 235U deseada, el uranio se separa químicamente
del flúor para convertirlo de nuevo en un óxido y se prensa en forma
de cilindros que se colocarán en el interior de las barras de
combustible que alimentan el reactor nuclear.

Llegados a este punto, aparece otro problema: cuando un
átomo 235U se fisiona, los neutrones que salen disparados de su
interior se mueven demasiado rápido como para que otros átomos
de 235U los capturen y se separen en dos núcleos nuevos. Por tanto,
para reducir la velocidad de los neutrones que salen disparados
entre las barras de combustible, éstas se sumergen en un medio que
los ralentiza mientras pasan a través de él. Estas sustancias se
llaman moderadores de neutrones y, aunque su nombre suene a
tecnología sacada de un libro de ciencia-ficción, en el 75% de los
reactores no es más que agua.32

Pero, como hemos visto, no queremos que todos los neutrones
que salen despedidos del interior de las barras de combustible
provoquen la fisión de algún otro átomo porque, como hemos visto,
la situación se descontrolaría rápidamente. Por eso el ritmo al que se
produce de la cadena de fisión se controla colocando varas de
cadmio o de boro entre las barras de combustible, que absorben
gran parte de los neutrones que salen de ellas.

De todas maneras, estas barras dejan de ser necesarias a
medida que los átomos de uranio se descomponen en elementos
más ligeros ya que, con el tiempo, terminan siendo éstos últimos los



que absorben el exceso de neutrones.
Comprendo, pero, si los átomos de uranio casi nunca se fisionan

sin ayuda, ¿de dónde viene el primer neutrón que detona la reacción
en cadena?

Pues resulta que alrededor de los tubos de combustible también
se colocan otras barras que contienen elementos que sí que se
fisionan con frecuencia de manera natural y, por tanto, emiten
neutrones constantemente. Un ejemplo son los átomos de californio-
252, que ganan estabilidad a través de la fisión 1 de cada 32
veces.33

El proceso que se utiliza para obtener energía de la fisión
nuclear es más complicado, por supuesto, pero esta breve
descripción puede dar una idea general sobre el funcionamiento de
las centrales nucleares. Además, ayudará a la voz cursiva a entender
por qué en la región de Oklo, en Gabón, un reactor nuclear
subterráneo estuvo produciendo energía hace casi 2.000 millones de
años.

¡¿Qué?! ¡Lo sabía! ¡Los extraterrestres han estado aquí!
Calma, voz cursiva, que este reactor no fue construido por

ninguna civilización inteligente, sino por el azar.
En mayo de 1972, los técnicos de una planta de enriquecimiento

de uranio francesa descubrieron que unas muestras minerales que
les habían enviado desde Oklo tan sólo contenían un 0,60% de 235U
cuando, como hemos visto, lo normal es que éste represente el
0,72% del uranio total. Parecía que, de alguna manera, alguien
había estado fisionando el 235U de la roca de donde procedían estas
muestras, reduciendo su contenido.

Como querían asegurarse de que no les estaban mangando
uranio para fabricar armas nucleares, el gobierno francés decidió
investigar la mina de Oklo y el análisis de nuevas muestras de roca
reveló que algunas de ellas tenían una concentración de 235U menor
del 0,44%. Todo aquello era muy raro pero, cuando se midió la
proporción isotópica otros elementos que contenía el material de la
zona, como el neodimio o el rutenio, las autoridades entendieron lo



que había pasado: parecía que el depósito de uranio había
conseguido sostener procesos de fisión nuclear en el pasado y, a
juzgar por las proporciones de los distintos elementos que había
producido, se dedujo que este reactor natural estuvo activo hace
unos 1.700 millones de años.

En esta época hacía menos tiempo que la Tierra se había
formado y, por tanto, el 235U representaba alrededor del 3,1 % del
uranio que contenía el planeta (en vez del 0,7% actual) porque
había pasado por menos períodos de desintegración.

Pero, para sostener una reacción de fisión controlada, no
bastaba con que la proporción de 235U en los minerales del lugar
fuera la adecuada: este reactor nuclear natural empezó a funcionar
cuando el depósito de uranio de Oklo se llenó de agua.

El reactor de Oklo seguía un ciclo de tres horas. En primer lugar,
el depósito se inundaba y el efecto moderador de neutrones del
agua «encendía» el reactor, haciendo que el depósito de minerales
empezaba a calentarse. Este aumento de temperatura evaporaba el
agua y, por tanto, las reacciones de fisión iban perdiendo intensidad
hasta que la presión disminuía lo suficiente como para que el agua
entrara de nuevo en el depósito y repitiera el proceso, entrando en
un bucle que duró cientos de miles de años y se detuvo cuando el
contenido de 235U de los minerales descendió por debajo del límite
que posibilita la fisión.

Bueno, bueno. ¿Y hoy en día no queda ningún reactor nuclear
natural que pueda pinchar para ahorrar un poco en la factura de la
luz?

Pues resulta que no, porque el uranio se ha estado convirtiendo
en otros elementos durante todo este tiempo y, como he comentado
antes, la concentración de 235U de los minerales actuales es del
0,72%, muy lejos de la proporción que posibilita las reacciones de
fisión. O sea, que ya no hay manera de que la naturaleza vuelva a
producir un reactor natural en nuestro planeta.



Pero tal vez te sorprenda saber que la radiación no es un
fenómeno reservado a los laboratorios y las centrales nucleares, voz
cursiva. De hecho, estamos expuestos a ella todo el tiempo.

LA RADIACIÓN DE FONDO

Tras el descubrimiento de la radiación, la gente tardó un tiempo en
darse cuenta de los peligros que podía entrañar. Nuestros cuerpos
son capaces de notar los efectos de las otras fuerzas fundamentales:
notamos la aceleración de la gravedad cuando caemos, la descarga
de los electrones cuando una corriente eléctrica pasa a través de
nosotros o incluso el efecto de un ácido al reaccionar con nuestra
piel... Pero podemos pasar por delante de un elemento altamente
radiactivo sin notar que las partículas que emite están chocando
contra nosotros.

La radiación nuclear daña nuestros cuerpos de manera parecida
a la que lo hace, por ejemplo, la radiación ultravioleta del sol: las
partículas que impactan contra nosotros son capaces de romper los
enlaces moleculares, dañándolos y poniendo en peligro la integridad
de las células. El impacto negativo de la radicación puede afectarnos
de dos maneras diferentes.

Si recibimos una dosis relativamente baja de radiación, algo que
depende tanto del número de partículas que chocan contra nosotros
como de la energía de cada uno de los impactos, entonces el mayor
peligro es que alguna de las partículas destruya parte del ADN de
una célula y ésta se empiece a replicar sin control, convirtiéndose en
un tumor. En este caso, el daño se produce a largo plazo. En cambio,
si nos exponemos a una dosis de radiación muy alta, el intenso
bombardeo de partículas sobre nuestros cuerpos puede destruir
tantas células que nuestros órganos empiecen a fallar, provocando la
muerte en unos días o semanas.



Teniendo en cuenta estas alegres descripciones, vamos a echar
un vistazo a algunos incidentes interesantes que ocurrieron antes de
que la gente aprendiera a manipular los elementos radiactivos con
seguridad.

Por un lado, el descubrimiento de la radiactividad inspiró a
muchos charlatanes que empezaron a aprovecharse del
desconocimiento general de la población sobre este nuevo fenómeno
para vaciarles los bolsillos. En esta época empezaron a aparecer
«productos milagro» que contenían materiales radiactivos como, por
ejemplo, dentífricos aderezados con torio que prometían dejar los
dientes más blancos o jarras que liberaban átomos de radón
radiactivo en el agua que harían que te sintieras más enérgico.34

Pero el caso más sonado fue el del Radithor, un producto que
tuvo una gran repercusión mediática en 1930 porque provocó la
muerte del atleta y aristócrata estadounidense Eben Byers.

Byers empezó a tomarlo aconsejado por su médico después de
que sufriera una lesión en un brazo. Este brebaje, que prometía
acelerar la recuperación de las enfermedades, era en realidad un
frasco lleno de agua con alrededor de dos microgramos de radio
(Ra)35 diluido en su interior Durante dos años, Byers estuvo
bebiendo tres botellas de Radithor diarias. No hay duda de que no
fue la mejor decisión de su vida.

El Radithor contenía los isótopos 226Ra y 228Ra, que se
descomponen emitiendo una partícula alfa y una partícula beta
respectivamente. Las partículas alfa son la forma de radiación
nuclear que tiene el potencial de hacernos más daño porque se ven
absorbidas por la materia con mucha facilidad. Pero esta capacidad
para transferir energía a su entorno también limita las situaciones en
las que nos puede hacer algún mal: disipan toda su energía después
de recorrer sólo 6,7 centímetros a través del aire y una capa de
aluminio de unas pocas centésimas de milímetro de grosor es capaz
de detenerlas. Incluso aunque estemos lo suficientemente cerca de



una fuente radiactiva como para que las partículas choquen contra
nuestro cuerpo, éstas son detenidas por completo por nuestra piel
que, dentro de lo que cabe, es un órgano muy resistente.

Pero si un elemento radiactivo termina dentro de tu cuerpo,
entonces sus átomos pueden bombardear tus delicados órganos
internos desde dentro con partículas alfa. Y ahí es donde hacen daño
de verdad. Y por eso beber Radithor era una idea tan mala.

A Byers se le empezaron a caer los dientes en 1930 debido al
daño que le estaba produciendo la radiación en la mandíbula. El
radio se estaba acumulando en sus huesos, haciendo que perdiera
masa ósea, y le empezaron a salir agujeros en el cráneo, además de
abscesos en el cerebro. De hecho, parte de su mandíbula inferior
tuvo que ser extirpada quirúrgicamente porque estaba demasiado
dañada. Byers murió en 1932 pero, al menos, su muerte sirvió para
concienciar a la población sobre los peligros de la charlatanería
radiactiva y los productos como el Radithor desaparecieron del
mercado.

Otra historia interesante sobre la radiactividad es la de las
Chicas del Radio, un grupo de mujeres que alrededor de 1917 fueron
expuestas a dosis altas de radiación en una fábrica de Nueva Jersey
que producía relojes con manecillas fluorescentes. Estas mujeres
pintaban las manecillas a mano con una pintura radiactiva que
contenía radio y que, según les habían dicho, era totalmente
inofensiva. Convencidas de que esto era cierto, las trabajadoras no
tenían ningún reparo en afilar las hebras de los pinceles con los
labios o pintarse las uñas con esta pintura de vez en cuando.36

Pero con el tiempo algunas mujeres empezaron a sufrir anemia,
sus huesos se volvían frágiles o desarrollaban necrosis en sus
mandíbulas. La empresa atribuyó estos efectos a otras
enfermedades, pero cinco de las trabajadoras (apodadas las Chicas
del Radio) se unieron para llevarla ante los tribunales. La justicia
terminó dándoles la razón, reconociendo que sus síntomas estaban



causados por la manipulación de la pintura radiactiva y la empresa
fue obligada a dotarlas con una compensación económica por los
daños.

La última de las Chicas del Radio murió en la década de 1930.
No se conoce el número total de trabajadores de la empresa cuya
muerte pudo estar provocada por los efectos de la radiación a largo
plazo pero, independientemente de la cifra, el caso tuvo una gran
repercusión en los medios y sentó los precedentes que terminarían
en la aprobación de la legislación que reconocía los derechos de los
empleados ante las enfermedades laborales.

Después de contar estas historias tan alegres, ahora me toca
decir que la naturaleza nos está bombardeando con radiación de
manera constante. No mucha, por supuesto, pero, básicamente, allá
donde existan isótopos inestables de algún elemento, estaremos
sometidos a su radiación.

Un ejemplo inesperado son los plátanos, la comida más
radiactiva que os podéis llevar a la boca. Como sabréis, los plátanos
tienen un alto contenido en potasio (K) y, como he comentado, el
0,012 % de todo el potasio que ocurre de manera natural se
encuentra en la forma de 40K, un isótopo inestable que se
descompone emitiendo una partícula beta o capturando uno de sus
propios electrones, un proceso que emite rayos gamma.

Pero no os preocupéis porque, al no emitir partículas alfa, la
radiación emitida por el 40K no es especialmente perjudicial para
nuestro cuerpo. Además, su período de semidesintegración es muy
largo (unos 1.200 millones de años), así que aunque 4.000 átomos
de potasio se estén desintegrando en tu interior cada segundo,
tendrías que comer trescientos plátanos, uno detrás de otro, para
que te bombardearan con la misma cantidad de radiación que una
radiografía... Lo que tampoco os tiene que preocupar porque la dosis
recibida durante una radiografía también es muy baja.

En realidad, gran parte de la radiactividad que reciben nuestros
cuerpos cada año proviene del uranio de manera indirecta.



Incluso aunque nos pusieran un bloque de uranio delante de
nuestras narices, su alto contenido en 238U poco radiactivo
difícilmente nos provocaría algún daño mientras el material
permaneciera fuera de nuestro cuerpo. El problema es que el 238U
se convierte en radón-222 (222Rn) a lo largo de su cadena de
desintegración, un isótopo inestable de este gas noble que, a
diferencia del uranio, puede colarse con facilidad en nuestro
organismo a través de las vías respiratorias y sabotearnos desde
dentro con partículas alfa. Para rematar el asunto, los átomos de
radón se convierten en polonio-210 (210Po) después de varias
transformaciones, otro elemento radiactivo que emite más partículas
alfa y se convierte en plomo-206 (206Pb), que es estable... Pero
tóxico, claro.

Bueno, por suerte no tengo uranio en casa, así que no me
tengo que preocupar del radón.

Pues resulta el uranio se encuentra de manera natural en
muchos tipos de roca, como por ejemplo el granito. Por tanto, si tu
casa está construida sobre este tipo de terreno, no está bien
ventilada y han aparecido grietas en sus cimientos, el 222Rn
producido por la descomposición del uranio se puede empezar a
acumular en el aire y causar problemas a largo plazo. De hecho, se
estima que, sólo en Estados Unidos, entre 15.000 y 22.000 muertes
anuales por cáncer de pulmón son atribuibles al radón.37

Saliéndonos un poco del tema, voz cursiva, ¿sabes de dónde
sale el helio con el que llenan los globos de feria y que hace que tu
voz suene más aguda cuando lo respiras?

No sé. Del aire, supongo, ¿no?
Pues no, porque el helio es mucho menos denso que el resto de

los gases de la atmósfera, así que tiende a flotar hasta las capas
más altas y perderse en el espacio. Curiosamente, el helio se extrae
de los depósitos de uranio, donde las partículas alfa que han estado
emitiendo los elementos radiactivos durante millones de años han
recogido electrones de su entorno, convirtiéndose en átomos de
helio.



Ah... Pero el hielo no es radiactivo, ¿no?
No, no, pero me parecía curioso.
OK.
Por otro lado, parte de la radiación que recibimos cada año

proviene directamente del espacio. Los rayos cósmicos de los que he
estado hablando antes no sólo producen el isótopo radiactivo del
carbono que respiramos y nos comemos sino que, además, generan
grandes cantidades de partículas ligeras (protones, partículas alfa,
electrones...) cuando destrozan los átomos de las capas altas de la
atmósfera terrestre, que llueven sobre nosotros cuando llegan a la
superficie.

La cantidad de radiación de origen espacial que recibirás cada
año depende de la altura a la que vivas: cuanto más alta esté tu
casa, menor será la cantidad de atmósfera que habrá por encima de
tu cabeza para protegerte de la radiación. Por ejemplo, a una altura
de 1,6 kilómetros, la ciudad de Denver recibe el doble de radiación
anualmente que una ciudad que se encuentre a nivel del mar.38 Y,
como podréis imaginar, la cantidad de radiación que recibimos
también aumenta de manera sustancial cuando estamos surcando el
cielo a bordo de un avión.

Combinando todas estas fuentes de radiación obtenemos la
llamada radiación de fondo o radiactividad natural, la cantidad de
radiación a la que estamos expuestos anualmente por mucho que
intentemos huir de ella.

¡Oh! ¡Entonces estamos rodeados! ¡Vamos a morir todos!
Tienes razón, voz cursiva, todos vamos a morir. Pero no será por

la radiación de fondo.
La radiación es un proceso estocástico, lo que significa que una

dosis mayor no tiene por qué ser necesariamente más letal.
Básicamente, esto se debe a que nada garantiza que alguna de las
partículas que termina estrellándose contra tu cuerpo vaya a
terminar provocando un cáncer o no. La dosis de radiación absorbida



se mide en sieverts (Sv), donde una dosis de 1 Sv refleja un
incremento del 5,5% en la probabilidad de desarrollar un cáncer a
causa de ella.

La dosis de radiación que recibimos anualmente ronda entre los
3 y los 6 milisieverts (mSv). En los países desarrollados, la mayor
parte de esta dosis procede de los procedimientos médicos y del
aire.39 El personal de los aviones recibe unos 2,19 mSv extras al
año, mientras que el límite para cualquier trabajo está en los 50 mSv
anuales, no pudiendo acumular más de 100 mSv durante cinco años
en casos extraordinarios.

Pero, curiosamente, aunque la radiación puede llegar a
provocarnos cáncer, la medicina moderna también puede utilizarla
para curarlo.

¿Con suplementos como el Radithor?
No, no, nada que ver con el Radithor, de verdad, porque los

métodos de los que hablo han demostrado ser efectivos.
Por ejemplo, la glándula tiroides absorbe la mayor parte del

yodo (I) que llega a nuestro cuerpo, de modo que si inyectas 131I en
tu torrente sanguíneo, los átomos de este isótopo radiactivo
terminarán alojados en esta glándula. Esto es muy útil en los casos
en los que un cáncer ha obligado a extirpar la glándula tiroides,
porque se puede mandar una carga de yodo radiactivo hasta ella
para que elimine las células cancerígenas que puedan haber
quedado tras la cirugía.40

En otras terapias, se introducen anticuerpos artificiales en el
torrente sanguíneo del paciente que simulan los anticuerpos
humanos y van cargados con algún agente radiactivo. Estos
anticuerpos deambulan por el cuerpo hasta que encuentran una
célula cancerígena, se acoplan a ella y la irradian con su carga letal
sin dañar al resto de las células sanas.41 Y luego está la radioterapia,
por supuesto, la técnica en la que dirige un haz de radiación contra
un tumor que destruye el ADN de las células malignas para limitar su
crecimiento o incluso eliminarlas por completo, dependiendo del tipo
de cáncer al que se aplique.



Como hemos visto, las fuerzas nucleares que posibilitan la
existencia de elementos radiactivos mantienen caliente el interior de
nuestro planeta, nos proporcionan energía, nos permiten crear
elementos nuevos y pueden provocarnos cáncer, aunque también
son capaces curarlo. Pero he guardado su contribución más
interesante para el final, para terminar este capítulo de manera más
dramática.

EL ORIGEN DE LA MATERIA

Es muy probable que hayáis escuchado alguna vez eso de que
«somos polvo de estrellas». Y, sí, es verdad que la materia que nos
compone se generó en el interior de alguna estrella que la esparció
por el espacio al terminar su vida en forma de supernova. Pero
tampoco os sintáis muy especiales por ello porque el gusano más
gordo que jamás hayáis visto, el chicle que habéis encontrado
pegado debajo de la mesa, la telilla que se forma en la sopa y, en
general, todo lo que no esté compuesto únicamente por hidrógeno y
helio, también está compuesto por polvo de estrellas.

Ya, pero, las estrellas sólo son bolas de hidrógeno gigantescas...
¿Cómo puede ser que todos los elementos que nos rodean
provengan de su interior?

Para responder a esta pregunta, hay que hablar de la fusión
nuclear.

En condiciones normales, los núcleos de los átomos sólo se
pueden acercar tanto unos a otros como los electrones de su órbita
más externa les permitan. Como, de media, el diámetro de un
núcleo atómico es alrededor de 100.000 veces menor que el del
átomo en conjunto, los núcleos de los átomos siempre están
increíblemente lejos los unos de los otros en condiciones normales.

Pero en los núcleos de las estrellas las condiciones son de todo,
menos normales.



La materia que está contenida en el núcleo del Sol, que ni
siquiera es una estrella especialmente grande, se ve comprimida por
una presión equivalente a unos 100.000 millones de atmósferas.42
La fuerza compresiva que actúa sobre los átomos es tan intensa que
sus núcleos se llegan a acercar lo suficiente como para que entren
en contacto. Como resultado, los dos núcleos atómicos se pueden
combinar para dar lugar a un nuevo núcleo que tiene un número de
protones mayor y, por tanto, se ha convertido en un elemento
nuevo. Este proceso, la llamada fusión nuclear, es la fuente de
energía que proporciona el calor que permite que las estrellas
brillen.

La cadena de fusión nuclear que tiene lugar en el interior de las
estrellas empieza con dos núcleos de hidrógeno... O con dos
protones sueltos, que es lo mismo. La unión forzada de los dos
protones provoca que uno de ellos se convierta en un neutrón,
dando como resultado un núcleo de deuterio (2H), el isótopo del
hidrógeno que contiene un protón y un neutrón en su núcleo. A
continuación, el deuterio se une con alguno de los núcleos de
hidrógeno que lo rodea, formando un nuevo núcleo que contiene
dos protones y un neutrón. Como el número de protones de su
núcleo ha aumentado, nos encontramos ahora ante un elemento
nuevo, el helio (He), concretamente el 3He. Llegados a este punto,



dos núcleos de 3He se pueden combinar entre sí para formar 4He, el
isótopo más abundante del helio y que está acompañado por dos
neutrones.

Espera, ¿cómo puede ser que la fusión de dos núcleos de 3He
dé lugar a un átomo que sigue teniendo dos protones en su núcleo?
¿Qué ha pasado con los dos protones que faltan?

Buena observación, voz cursiva. La combinación de todas las
partículas que contienen los dos núcleos de 3He intenta dar lugar a
6Be, un isótopo del berilio que contiene cuatro protones y dos
neutrones en su núcleo. Esta configuración no contiene suficientes
neutrones como para contrarrestar la repulsión de los protones y,
como resultado, los dos protones sobrantes salen disparados del
núcleo de inmediato y se incorporan a alguna otra cadena de fusión,
dejando atrás un núcleo con dos protones y dos neutrones, el 4He.

Este proceso irá agotando las reservas de hidrógeno del núcleo
de la estrella mientras la concentración de helio va aumentando. El
tiempo que durarán estas reservas dependerá del tamaño de la
estrella. El Sol, por ejemplo, ha agotado más o menos la mitad de su
hidrógeno durante los 4.600 millones de años que lleva brillando,43
así que aún le queda hidrógeno para rato. Pero el Sol es una estrella
mediana: aunque las estrellas más masivas tienen mayores reservas
de hidrógeno, su núcleo está sometido a unas condiciones de
presión y calor tan intensas que las reacciones nucleares se suceden
a un ritmo muchísimo mayor. Como resultado, las estrellas gigantes
pueden utilizar todo su hidrógeno en unas pocas decenas de
millones, o incluso sólo millones, de años.

Fantástico, pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo se supone
que este proceso proporciona energía a la estrella?

Ah, claro, es que como se puede ver en la ilustración anterior,
los núcleos de los átomos no sólo se recombinan y forman nuevos
elementos al fusionarse, sino que el proceso también emite un
montón de energía, tanto en forma de rayos gamma como de
partículas más pequeñas que se mueven velocidades tremendas.
Estos subproductos de la fusión nuclear sacuden con fuerza los



átomos que los rodean, haciendo que se muevan más rápido y, por
tanto, aumentando su temperatura. O sea, que la radiación
producida por las reacciones de fusión del núcleo de las estrellas es
lo que les proporciona el calor que las convierte en bolas de gas
incandescente.

Pero, siguiendo con lo nuestro.
Al ser ligeramente más denso que el hidrógeno, la gravedad va

acumulando en el centro de la estrella el helio producido por las
reacciones de fusión nuclear. Pero el núcleo de una estrella mediana
(como el Sol) no está sometido a la temperatura y presión
necesarias como para fusionar ese helio en elementos más pesados
y producir energía de modo que, a medida que el hidrógeno se
agota, su núcleo se va debilitando hasta que llega un momento en el
que la potencia de la fusión nuclear ha disminuido tanto que deja de
ser capaz de oponerse al peso de toda la masa de la estrella.
Curiosamente, cuando esto ocurre la gravedad comprime un poco la
estrella, creando una nueva región alrededor del nuevo núcleo de
helio donde el calor y la presión aumentan lo suficiente como para
que la fusión del hidrógeno continúe en ella.

Esta nueva capa tiene un volumen mucho mayor del que tenía
el núcleo de hidrógeno original, así que la estrella empieza a generar
más calor que nunca. Este aumento de la producción energética
hace que la luminosidad global de la estrella aumente entre 1.000 y
10.000 veces pero, su superficie se empieza a enfriar. Esto se debe a
que las nuevas reacciones de fusión más energéticas empujan las
capas externas de la estrella desde dentro, alejándolas del núcleo y,
como resultado, el calor producido durante esta fase termina
repartido por una superficie mucho mayor. Como consecuencia la
temperatura de la superficie de la estrella disminuye durante esta
fase de expansión y su brillo adopta longitudes de onda más largas,
por lo que acaba emitiendo una luz con tintes anaranjados o rojizos.
Por esta razón los astrónomos llaman a estas estrellas gigantes
rojas, una fase en la que pueden hincharse hasta alcanzar un
tamaño cientos de veces mayor a su diámetro original.



Esto significa que...
Sí, voz cursiva, es muy posible que el Sol termine tragándose la

Tierra cuando se convierta en una gigante roja. Los astrónomos no
saben con seguridad si esto va a ocurrir o no pero, suponiendo que
el Sol no se llevara nuestro planeta por delante durante este proceso
y que viviéramos miles de millones de años, podríamos llegar a ver
la siguiente fase de su evolución.

La fusión continúa alrededor del núcleo inerte de helio hasta
que el hidrógeno se agota de nuevo, la estrella se vuelve a contraer
y aparece otra región nueva alrededor del núcleo, ahora un poco
más grande, donde el hidrógeno se puede seguir fusionando. Este
ciclo se repite mientras la estrella se expande hasta que no queda
hidrógeno lo suficientemente cerca del núcleo como para inaugurar
una nueva capa que pueda sostener la fusión de este elemento.

Llegados a este punto, si la estrella tiene una masa equivalente
a entre 0,5 y 8 veces la de nuestro Sol, en su núcleo se darán las
condiciones de calor y presión necesarias para que el propio helio se
empiece a fusionar a través del llamado proceso triple alfa, en el que
tres núcleos de 4He se unen para formar uno de 12C. Además,
algunos átomos de 12C se unen con otro núcleo de 4He, dando como
resultado átomos de oxígeno. Eso sí, las estrellas que se encuentran
en este rango de tamaños son incapaces de fusionar el carbono o el
oxígeno para producir otros elementos aún más pesados, como el
neón. Por tanto, cuando la estrella agota su hidrógeno, empieza a
«quemar» el helio alrededor de un creciente núcleo de neón y
oxígeno.

Mientras todo esto tiene lugar alrededor del núcleo de la
estrella, las reacciones cada vez más energéticas de fusión nuclear
empujan hacia afuera las capas externas de la estrella, que
empiezan a difuminarse por el espacio y a formar una nebulosa
planetaria. Las nebulosas planetarias se llaman así porque, por su
forma, a William Herschel le dio la impresión de que parecían los
discos de un planeta a través del telescopio, no porque vayan a
formar planetas nuevos ni nada por el estilo. En el centro de esta



gigantesca masa dispersa de gas quedará una enana blanca, el
núcleo de carbono y oxígeno de la estrella original, cuya masa puede
oscilar entre 0,17 y 1,33 veces la masa del Sol.

Estos escombros estelares son objetos curiosos, porque tienen
el tamaño de un planeta rocoso, pero una masa comparable a la de
una estrella. Estas dos características combinadas hacen que la
materia que compone las enanas blancas alcance densidades
tremendas, del orden de miles de millones de kilos por metro cúbico.

¡Hala! ¿Y cómo son los átomos de este material tan denso?
Bueno, en realidad la materia que compone las enanas blancas

se encuentra en un estado bastante... Inusual.
La densidad de una sustancia depende de la cantidad de

partículas que caben en un volumen determinado. Por ejemplo, los
núcleos atómicos, compuestos por protones y neutrones, tienen una
densidad que ronda los 230.000 billones de kilos por metro cúbico.

¿¡Qué!? ¿Estás loco? ¿Cómo va a tener el núcleo esa densidad,
si la materia que nos rodea no se acerca ni de lejos a esa cifra?

Pues porque los protones y los neutrones tienen una masa
enorme (para ser partículas) y están muy juntos. Pero, claro, su
densidad no se refleja en el mundo macroscópico en condiciones
normales porque el núcleo del átomo medio tiene un diámetro
100.000 veces menor que su capa más externa de electrones, de
manera que el 99,99999999999% del volumen de un átomo y, por
tanto, de la materia que nos rodea, es espacio vacío, lo que provoca
que su densidad global sea mucho más baja. De hecho, el elemento
químico más denso conocido, el osmio, tiene una densidad de
«sólo» 22.590 kg/m3. Esto significa que una botella de agua de un
litro llena de osmio pesaría 22,59 kg.

Pero la materia que compone una enana blanca tampoco se
encuentra sometida precisamente a condiciones muy normales.

En el interior de las enanas blancas ya no se producen
reacciones de fusión nuclear, así que no tienen manera de mantener
a raya su propia masa que, impulsada por la gravedad, empieza a
compactarlas con tanta fuerza que aplasta los átomos hasta que



todos sus electrones están tan cerca sus núcleos atómicos que dejan
de estar ligados a él. Llegados a este punto, la gravedad se
encuentra con la resistencia que ofrece la repulsión entre los
electrones, que impide que la estrella siga comprimiéndose.

¿La repulsión de sus cargas eléctricas, quieres decir?
No, no, me refiero a la repulsión cuántica entre los electrones,

provocada por el principio de exclusión de Pauli, la ley que impide
que dos partículas con las mismas propiedades existan en la misma
región estadística.

Por otro lado, como las enanas blancas no tienen ningún
mecanismo interno que produzca energía, irradiarán al espacio el
calor acumulado durante su formación, enfriándose mientras su luz
se apaga a lo largo de escalas de tiempo inimaginables.

Pero las estrellas que nos interesan en este capítulo son las que
tienen, como mínimo, una masa ocho veces superior a la del Sol.

Las estrellas gigantes empiezan su vida de la misma manera
que las demás, fusionando el hidrógeno y el helio en sus núcleos
hasta que el carbono y el oxígeno empiezan a ocupar su lugar en el
centro de la estrella. Pero esto no es un contratiempo para estas
estrellas tan masivas, porque en su núcleo se dan las condiciones de
presión y calor necesarias para que los átomos de estos elementos
se fusionen y sigan produciendo energía. De hecho, pueden fusionar
elementos mucho más pesados que el oxígeno.

A medida que el interior de la estrella va generando elementos
cada vez más pesados, éstos se van ordenando según su densidad,
formando varias capas a lo largo del volumen de la estrella en las
que los elementos más densos terminan más cerca del núcleo. En
cada una de estas capas, la fusión produce elementos más pesados
que se hunden hacia la siguiente, donde se convierten en elementos
que tienen aún más protones en su núcleo: helio, carbono,
nitrógeno, oxígeno, neón, magnesio, cloro, calcio... Y así hasta llegar
a las zonas más profundas de la estrella convertidos en níquel.



Pero, al contrario que el resto de las reacciones que se llevaban
a cabo hasta este momento en el núcleo de la estrella, la fusión del
níquel absorbe energía en vez de producirla. Por tanto, cuando en el
núcleo de una estrella muy masiva se acumula una cantidad de
níquel considerable, de repente toda la energía producida por la
estrella se invierte en fusionar este elemento, que no da nada a
cambio. Llegados a este punto, las reacciones de fusión en el núcleo
se detienen y, sin una fuerza que contrarreste el efecto de la
gravedad, toda la masa de la estrella se precipita hacia su núcleo
con una rapidez extrema, alcanzando hasta un 23% de la velocidad
de la luz. Esto hace que la estrella entera se comprima, generando
presiones tremendas a lo largo y ancho de todo su volumen que
provocan la fusión repentina de toda la masa de la estrella y una de
las explosiones más intensas del universo, una supernova, un evento
que pueden llegar a emitir tanta luz como el resto de la galaxia en la
que tienen lugar.

Estas explosiones descomunales no sólo esparcen por el espacio
las entrañas ricas en elementos pesados de las estrellas gigantes,
sino que, además, los núcleos atómicos que salen despedidos tras la
explosión también colisionan y se fusionan, como si de un acelerador
de partículas se tratara, formando el resto de los elementos pesados
de la tabla periódica. Y así es como las estrellas gigantes llenan al
espacio de elementos que nunca se habrían llegado a formar en el



universo. Es por eso que, sin ellas, el espacio no contendría los
elementos necesarios para formar planetas rocosos y, con una
cantidad indeterminada de suerte, la vida.

Sabiendo esto, es interesante conocer las ideas con las que las
culturas antiguas intentaban explicar el origen del mundo que les
rodeaba. En algunas versiones de la mitología china, cada parte del
mundo se corresponde con un órgano diferente del cadáver de un
dios gigante llamado Pangu. En la mitología Kuba, en África central,
Mbombo era un gigante blanco que vomitó la Tierra después de
sufrir un dolor de estómago. Los indios Kiowa-Apache creían que el
mundo había sido creado por un tipo barbudo del tamaño de una
rana que se llamaba Kuterastan. Muchas culturas hablan sobre un
huevo cósmico del que nacería la Tierra. Algunas tradiciones egipcias
sostenían que el mundo había surgido de las aguas sin vida del caos.
Tales de Mileto creía que toda la materia provenía del agua, que
tenía el poder de transmutarse en el resto de los elementos clásicos.
Y había quien creía que las cosas no tenían un origen, que siempre
habían estado allí. Pero, curiosamente, parece que nadie se
esperaba que toda la materia que nos rodea proviniera del interior
de esos pequeños puntos brillantes e inmutables que pasan cada
noche por encima de nuestras cabezas.

Hasta donde sabemos, las fuerzas nucleares eran las últimas
fuerzas fundamentales que nos faltaban por identificar, pero eso no
significa que hayamos resuelto todos los misterios que esconden.
¿Existe alguna relación entre estos cuatro comportamientos tan
distintos de la materia? ¿Podría ser que estas cuatro fuerzas fueran
diferentes manifestaciones de un principio fundamental que está
enterrado en una capa aún más profunda de la realidad? Y, de ser
así, ¿seríamos capaces de desarrollar un nuevo modelo que explicara
todos estos fenómenos a partir de un mismo elemento en común,
una Teoría del Todo?

No sé... ¿Sí?
Bueno, vamos a ver cómo están las cosas, voz cursiva.





A lo largo de estos capítulos hemos visto cómo, desde la antigüedad,
los seres humanos hemos intentado encontrar explicaciones que nos
permitieran entender cuál es la causa de todo lo que ocurre a
nuestro alrededor. Pero, claro, durante la mayor parte de nuestra
historia no contábamos con instrumentos y métodos que nos
permitieran medir las magnitudes de los fenómenos que observamos
cada día, como la aceleración de la gravedad o la velocidad del
viento, de modo que nuestra capacidad para estudiarlos era muy
limitada. No es de extrañar, entonces, que nuestra primera reacción
fuera atribuir causas sobrenaturales a todo lo que no podíamos
explicar, como el brillo del Sol, el agua que cae del cielo o el
crecimiento de las plantas. Miráramos donde miráramos, siempre
nos parecía ver la influencia de algún dios o una entidad con
poderes sobrehumanos.

Pero, entonces, los griegos propusieron que sería una buena
idea intentar explicar por qué ocurren las cosas sin recurrir a las
explicaciones sobrenaturales. Después de pasar miles de años
proponiendo ideas que no conseguían describir la realidad, esta idea
tan simple aceleró de manera espectacular el ritmo al que
adquiríamos nuevos conocimientos sobre el mundo que nos rodea.

Por ejemplo, a Demócrito se le ocurrió que la realidad podría
estar compuesta por diminutas piezas indivisibles llamadas átomos y
que cualquier fenómeno se puede explicar a través de las colisiones
entre ellos. O sea que, según esta interpretación, todo lo que ocurre
en el universo estaría mediado por la transferencia de movimiento a
través del contacto físico entre los átomos.

La lógica de esta hipótesis la hizo especialmente popular. De
hecho, como hemos visto, hubo quien sugirió que un imán podía
mover un pedazo de hierro porque era capaz de apartar el aire que
había entre ellos. Esta misma hipótesis fue la que en el siglo XVII



inspiró a René Descartes a sugerir que los planetas dan vueltas
alrededor del Sol porque están atrapados en remolinos de éter, una
sustancia hipotética muy ligera que inundaba el universo.

Pero entonces llegó Newton y señaló que el espacio no podía
estar lleno de éter porque, si esto fuera cierto, los planetas
perderían velocidad a través del rozamiento con esa sustancia. Como
no había señal en los registros astronómicos de que eso estuviera
ocurriendo, la hipótesis del éter debía de estar equivocada. O sea,
que Newton no sólo modeló la gravedad de una manera
tremendamente precisa, sino que además dejó claro que no hace
falta que existiera ningún tipo de materia entre dos objetos para que
una fuerza se transmita entre ellos.

Llegados a este punto también se había notado que las
interacciones magnéticas tampoco necesitaban un medio físico para
«propagarse» pero, más importante aún, en el siglo XIX se descubrió
que la electricidad y el magnetismo tenían la misma causa
fundamental: el movimiento de los electrones.

El hecho de que dos fenómenos tan aparentemente distintos
tuvieran un origen común hizo que un científico británico llamado
Michael Faraday se preguntara si, en realidad, la gravedad y la
electricidad podrían estar también relacionadas de alguna manera.
En sus propias palabras, escritas en 1850:1

La larga y constante persuasión de que todas las fuerzas de la naturaleza
son mutuamente dependientes, que tienen un origen común o, más bien, que
son manifestaciones diferentes de un mismo poder fundamental, me ha hecho
plantearme la posibilidad de establecer experimentalmente una conexión
entre la gravedad y la electricidad, introduciendo a la primera en el grupo, la
cadena del cual, incluyendo también el magnetismo, la fuerza química y el
calor, une tantas y tan variadas exhibiciones de fuerza mediante relaciones
comunes. Aunque las investigaciones que he realizado con este objetivo en
mente sólo han producido resultados negativos, creo que una exposición corta
de la cuestión tal y como se ha presentado en mi mente [...] podría ser útil,
tanto como un enunciado general del problema como para despertar las
mentes de otros a su consideración.



De hecho, Faraday llegó a postular que la fuerza atractiva a la
que llamamos gravedad sería en realidad una forma de atracción
electrostática provocada por la carga eléctrica opuesta de los objetos
que están en órbita. La idea no era correcta pero, como descubridor
del fenómeno de la inducción electromagnética, no es de extrañar
que Faraday asumiera que un mecanismo parecido podía aparecer a
gran escala.

James Clerk Maxwell seguiría uniendo fenómenos
aparentemente inconexos cuando añadió la luz a la lista de
fenómenos causados por el movimiento de los electrones, lo que no
haría más que intensificar la sensación de que, tal vez, había alguna
manera de encontrar un origen común de la gravedad y el
electromagnetismo. En el siglo XX, los científicos se pusieron manos
a la obra, con la misión de encontrar una única interpretación de la
realidad que explicara todas las fuerzas que gobiernan el universo.
Una Teoría del Todo, vaya.

Albert Einstein fue uno de los pioneros en este campo. Después
de que se le ocurrieran ideas tan revolucionarias como la teoría de la
relatividad o explicara la causa del efecto fotoeléctrico, Einstein
intentó dar con una interpretación de la realidad que permitiera unir
los fenómenos de la gravedad y el electromagnetismo. Pero,
llegados a este punto de la historia, la tarea ya no parecía tan
sencilla: la física cuántica había revelado que los electrones, las
partículas que dan origen a la fuerza electromagnética, se rigen por
las leyes estadísticas... Una característica que no comparten con los
objetos que interaccionan gravitacionalmente, como los planetas y
las estrellas.

Hay que mencionar también que la fuerza electromagnética es
muchísimo más fuerte que la gravedad. Podéis observar a lo que me
refiero mirando los imanes que tienes pegados en la puerta de la
nevera, que no caen al suelo pese a que la masa de todo nuestro
planeta está tirando de ellos. De hecho, la intensidad de la fuerza



gravitatoria que aparece entre dos electrones es 39 órdenes de
magnitud menor que la fuerza electromagnética repulsiva que actúa
entre ellos.

Para visualizar esta cifra se puede tener en cuenta que dos
botellas de agua de un litro separadas por una distancia de un metro
se ven repelidas con una fuerza de casi 50.000 billones de newtons
debido a la repulsión producida entre los electrones que contienen,
lo que equivale al peso de los 5 billones de toneladas de hielo que
ha perdido nuestro planeta desde 2002 debido al cambio climático.2

Pero ¿qué dices? ¿Entonces por qué las botellas de agua no
salen disparadas a velocidades absurdas y en direcciones opuestas
por la repulsión entre los electrones?

Porque, en la vida real, los electrones de cada botella dan
vueltas alrededor de los núcleos atómicos que componen las
moléculas de agua, que contrarrestan el efecto con su carga
positiva.

Más allá de estas diferencias, la gravedad y el
electromagnetismo sí que tienen un rasgo en común: el alcance de
las dos fuerzas es (teóricamente) infinito y la intensidad de ambas
disminuye con el cuadrado de la distancia. De todas maneras, a
Einstein no le hacía ninguna gracia el indeterminismo que acompaña
a la mecánica cuántica. De hecho, su famosa frase «Dios no juega a
los dados» es una referencia a su negativa a aceptar existen
fenómenos naturales que se rigen por el azar. Y, con su no tan
famosa respuesta, «Einstein, deja de decirle a Dios lo que tiene que
hacer», Niels Bohr pretendía decirle que sus ideas preconcebidas no
tenían un peso mayor que la realidad.

Pero parece que Einstein hizo caso omiso a este consejo porque
con el tiempo, mientras se volcaba en la formulación de una teoría
que debería unir la gravedad y el electromagnetismo, fue centrando
cada vez más su atención en la elegancia matemática de su
planteamiento que en la realidad que quería describir. Tras treinta
años intentando casar las dos teorías, Einstein murió en 1955 sin



completar su tarea con éxito.3 Bueno, sin completar esta tarea en
concreto con éxito, porque el resto de su trabajo científico le fue
bastante bien.

Hay que decir que Einstein jugaba con una gran desventaja
cuando intentó unificar la gravedad y el electromagnetismo: durante
gran parte de su vida ni siquiera conocía la existencia de los
neutrones y, además, tampoco había señales de la fuerza nuclear
fuerte y la fuerza nuclear débil que rigen el comportamiento de los
núcleos atómicos. De hecho, cuando estas fuerzas se identificaron,
se observó que cada una de ellas parecía actuar a una escala
distinta.

Los efectos de la gravedad son los que dan forma al universo a
gran escala, colocando grandes colecciones de átomos en órbita
alrededor de otros, haciendo que colisionen o dándoles una forma
más o menos esférica, como hemos visto. A nivel atómico, la fuerza
electromagnética dirige el comportamiento de los electrones que,
como también hemos visto, determina la interacción entre los
átomos de toda la materia que nos rodea. En el reino aún más
reducido del núcleo de los átomos, mucho más pequeño que el
dominio de los electrones, la fuerza nuclear fuerte y la débil son las
que cortan el bacalao.

Sabiendo esto, ¿podrían estas fuerzas que actúan a niveles tan
distintos tener algún punto en común? ¿Es posible que pudieran ser
manifestaciones diferentes de un mismo fenómeno más
fundamental? ¿Podría existir una interpretación de la realidad en la
que los cuatro fenómenos tuvieran un origen común, una Teoría del
Todo?

Pues resulta que, de momento, el planteamiento que se
encuentra más cerca de encontrar un denominador común entre
todos estos fenómenos es el Modelo Estándar, una interpretación
que propone que el origen de las fuerzas fundamentales está en el
intercambio de bosones entre el resto de las partículas que
componen la materia.

Creo que tendrás que explicarte mejor.



Sí, creo que sí.
Como hemos visto en el último capítulo, a mediados del siglo XX

los científicos habían empezado a darse cuenta de que existen varios
tipos de partículas más simples que los protones o los neutrones y
que eran realmente fundamentales, como los quarks, que explicaban
diferentes aspectos de las interacciones que se producen entre la
materia a nivel subatómico. Para catalogar estos descubrimientos,
científicos de todo el mundo crearon el Modelo Estándar de
Partículas, la formulación que recoge todas esas partículas
fundamentales y describe cómo interaccionan entre ellas para
producir todos los fenómenos que ocurren a nuestro alrededor.

En la siguiente imagen podéis ver los diferentes grupos de
partículas que contiene este modelo (que ahora voy a describir
brevemente, antes de que la voz cursiva se indigne).

En primer lugar, tenemos los quarks. En el capítulo anterior
hemos visto que los seis tipos de quarks se unen mediante la fuerza
de color para dar lugar a partículas más grandes, los llamados
hadrones... Que es el nombre que reciben las partículas que están
compuestas por varios quarks y que, por tanto, no son partículas
fundamentales.



Hay dos tipos de hadrones. Los bariones, como los protones y
los neutrones, están compuestos por tres quarks, mientras que los
mesones sólo contienen dos quarks en su interior. Entre los mesones
se pueden encontrar los piones, los kaones y aproximadamente
otras doscientas partículas inestables que se producen durante la
desintegración de otras partículas más grandes y que no forman
parte del núcleo de los átomos.

El Modelo Estándar también cuenta con otro grupo de partículas
fundamentales, los leptones, entre las que se entra el electrón. A
medida que la tecnología ha avanzado, los científicos han podido
reconocer nuevas partículas fundamentales con propiedades
similares a nuestros queridos electrones que también forman parte
este grupo.

Por ejemplo, en 1936, Carl D. Anderson y Seth Neddermeyer
notaron que cuando los rayos cósmicos interaccionan con la
atmósfera producen (entre otras cosas) unas partículas
fundamentales que tienen la misma carga y el mismo spin que los
electrones, pero una masa 207 veces mayor.4 A estas nuevas
partículas las llamaron muones.

Pero ¿qué lugar ocupan los muones en un átomo? ¿Están en el
núcleo, camuflados entre los neutrones?

Pues no, porque una de las características de los leptones es
que no se ven atraídos por la fuerza de color de los quarks. De
hecho, los muones no existen en la naturaleza de manera estable y
se desintegran 2,2 microsegundos después de ser creados a partir
de la descomposición de otras partículas, transformándose en un
electrón y dos neutrinos. Es verdad que un muon puede llegar a
sustituir uno de los electrones de un átomo en unas condiciones
muy específicas pero, como podéis imaginar, no se trata de una
situación duradera debido a su corta vida.5

En la familia de los leptones también se pueden encontrar los
tauones, descubiertos durante los experimentos del SLAC, 17 veces
más masivos que los muones y con un tiempo de desintegración de
sólo 29 billonésimas de segundo. También existe un tipo teórico de



materia que podría estar formada por un antitauón, con carga
positiva, orbitado por un electrón... Pero, de nuevo, no brilla
precisamente por su estabilidad.

Tanto los electrones como los muones y los tauones están
asociados a otro tipo de partículas llamadas neutrinos, que son
leptones con una masa muy pequeña y carga eléctrica neutra. Los
neutrinos electrónicos son los que salen disparados junto con el
electrón que aparece tras la transformación de un neutrón en un
protón a través de la radiación beta. Cuando un muon se
descompone, da lugar a un neutrino electrónico y un electrón, que
además van acompañados por un neutrino distinto llamado neutrino
muónico.

Y supongo que los tauones producen algo así como un neutrino
tauónico al descomponerse, ¿no?

En efecto, voz cursiva.
Los neutrinos tampoco forman parte de la materia, por cierto,

sino que simplemente son productos que se forman cuando alguna
partícula se transforma en otra... Un fenómeno que, como hemos
visto, ocurre a menudo durante las reacciones de fusión nuclear o
algunos tipos de desintegración radiactiva. Curiosamente, al ser
partículas tan ligeras y sin carga eléctrica, los neutrinos pueden
pasar fácilmente entre los átomos sin ser detenidos. Tanto es así que
un neutrino podría atravesar un bloque de plomo de un año luz de
grosor sin interaccionar con una sola partícula, saliendo intacto por
el otro lado.6

Pero los componentes del Modelo Estándar que realmente nos
interesan en esta sección son los bosones que, al ser intercambiados
por el resto de las partículas, transmiten las distintas fuerzas
fundamentales: las interacciones electromagnéticas se realizan a
través de los fotones, los gluones median la fuerza nuclear fuerte y,
como ya sabéis, los bosones W y Z son los responsables de la fuerza
nuclear débil.

Y resulta que, de momento, éste es el sistema más preciso con
el que se ha conseguido describir todas estas interacci...



Un momento, un momento, que esto me suena muy raro.
¿Cómo puede ser que haga falta una partícula para llevar una fuerza
de un lado a otro? ¿Se sabe que estos bosones existen o no son más
que construcciones teóricas para facilitar los cálculos o algo por el
estilo?

Pues existen, voz cursiva. De hecho, ése es el punto más fuerte
del Modelo Estándar: las propiedades de las partículas
fundamentales que contiene fueron predichas de manera teórica
antes de que se confirmara su existencia a través de los
experimentos... Menos en el caso de los fotones, claro, esos los
conocíamos con anterioridad.

Pero nuestros sentidos no son capaces de detectar los bosones
que transmiten las fuerzas nucleares, así que los científicos no
pudieron confirmar su existencia hasta que, para variar, inventaron
los instrumentos que permitieron expandir los límites de nuestra
percepción en la dirección adecuada.

Como hemos visto, los aceleradores de partículas son útiles para
disparar núcleos atómicos a alta velocidad romperlos en pedazos
más pequeños o que queden incrustados, creando así elementos
nuevos.

Pero estas sofisticadas máquinas también se pueden utilizar
para acelerar chorros de partículas a velocidades tan altas como
para que, al impactar, el choque destruya las partículas por
completo. Cuando esto ocurre, los bloques fundamentales que las
componen salen disparados en todas las direcciones y los científicos
pueden analizar la trayectoria de estos escombros fundamentales
para identificar qué partículas en concreto han aparecido tras la
colisión. De esta manera no sólo pueden descubrir qué partículas
fundamentales componen ciertos hadrones, sino que también
pueden identificar otras partículas desconocidas.

Ya, pero, si no las puedes ver con un microscopio, ¿cómo
identificas esas partículas tan pequeñas que salen despedidas?



Buena pregunta, voz cursiva: las diferentes partículas
fundamentales que aparecen tras el impacto tienen una masa y/o
una carga eléctrica determinadas, así que se pueden identificar por
su interacción con su entorno, de manera parecida a la que los
científicos empezaron a estudiar las propiedades de las partículas
observando cómo se desviaban en presencia de un campo
magnético... Aunque, para variar, las cosas no son tan sencillas
como parecen.

Pongamos como ejemplo el proceso que llevó al descubrimiento
del bosón W+.

Se había predicho que un bosón W+ se podía producir a partir
de la interacción de un quark arriba y un quark antiabajo.
Estupendo, ahora bastaba con estrellar unos cuantos quarks de cada
tipo y ver si de la interacción entre alguno de ellos aparecía el
ansiado bosón W+. Primer problema: no puedes hacer que dos
«rayos de quarks» se estrellen en el interior de un acelerador de
partículas, porque los quarks no son estables en estado libre.

Bueno, pero los protones contienen quarks. Estrellas unos
cuantos protones y ya está, ¿no?

Eso tampoco funcionaría, porque los protones están formados
por quarks arriba y abajo, pero no contienen ningún quark antiabajo.
La partícula que sí que contiene un quark antiabajo es el antiprotón,
una configuración de quarks que tiene la misma masa que un
protón, pero carga negativa. Por tanto, para forzar la aparición de
bosones W+ debería bastar con dirigir un chorro de protones contra
otro de antiprotones a altas velocidades.

Pero los antiprotones son una forma de antimateria que se
desintegra al entrar en contacto con la materia ordinaria, así que no
se pueden encontrar a nuestro alrededor en ninguna cantidad
remotamente apreciable. Como resultado, la antimateria necesaria
para realizar este tipo de experimentos se tiene que producir de
manera artificial en un laboratorio en unas condiciones muy
controladas y, por desgracia, en cantidades muy pequeñas.



Esto de la «antimateria» suena a ciencia-ficción. ¿Estás seguro
de que se utiliza en la vida real?

Menuda desconfianza, voz cursiva. Pues sí que existe, porque
resulta que al acumular una gran cantidad de energía en una región
del espacio empezarán a aparecer en ella pares de partículas y
antipartículas que, al tener cargas opuestas, tienden a atraerse,
colisionar y desintegrarse, convirtiendo el 100% de su masa de
nuevo en energía.

O sea, que para crear antimateria de manera artificial basta con
producir una gran cantidad de energía en un espacio reducido y
separar las partículas y las antipartículas que aparezcan antes de
que se vuelvan a unir. Un método de producción de antimateria
consiste en dirigir un rayo de protones que se mueven a velocidades
cercanas a las de la luz contra una barra de iridio para separar
magnéticamente las partículas y las antipartículas que se crean a
partir de la energía de la colisión.

Pero, bueno, el caso es que, en 1983, el CERN llevó a cabo un
experimento llamado UA1 en el que estrellaron un rayo de partículas
y otro de antipartículas en sentidos opuestos para observar el
camino que seguían los distintos pedazos de metralla subatómica
que salían despedidos tras el impacto cuando interaccionaban con
las diferentes capas de material que recubrían el tubo en el que tuvo
lugar la prueba.

Y resultó que, de entre los miles de millones de colisiones que
tuvieron lugar, seis de ellas apuntaban inequívocamente a la
existencia del bosón W+.

¿Cómo que «apuntaban»? ¿No se detectó el propio bosón W+?
No, no, no se detectaron bosones W+ propiamente dichos, sino

los productos de su descomposición: por un lado, dos electrones que
habían salido despedidos de la colisión en unas trayectorias muy
concretas; y por otro, una falta de energía asociada a la emisión de
un neutrino que no se podía detectar.7



Variaciones más o menos sofisticadas de estos métodos se han
utilizado para detectar el resto de los bosones que actúan como
mediadores de las fuerzas nucleares. Por ejemplo, los bosones Z se
detectaron cartografiando en tres dimensiones las trayectorias de
todas las partículas cargadas producidas por las colisiones entre
protones y antiprotones. En una de estas colisiones se detectó que
un positrón y un electrón habían salido despedidos en direcciones
opuestas, señal de que el bosón Z se estaba descomponiendo de la
manera en la que se había predicho que lo haría.8

De hecho, el punto más fuerte del Modelo Estándar de
partículas es su gran poder predictivo. Una muestra de su precisión
es que el modelo predecía que los hipotéticos bosones W y Z
deberían tener una masa de 80,390 y 91,1874 GeV),
respectivamente (donde el electrón-volt, eV, es la unidad que se
utiliza en la física de partículas para medir la masa y la energía). Más
tarde, los experimentos posteriores en el CERN confirmaron la
existencia de dos partículas con masas de 80,387 y 91,1876 GeV
que, por supuesto, se correspondían con estos bosones. El logro
más reciente de este modelo ha sido la confirmación de la existencia
del bosón de Higgs, en 2013, la partícula que explica por qué tienen
masa algunas partículas que no deberían tenerla.

Entonces, ¿el Modelo Estándar es la famosa Teoría del Todo que
la humanidad lleva milenios buscando?

Pues resulta que no. Aunque es el modelo más preciso con el
que contamos para explicar las interacciones que ocurren a nivel
subatómico, aún tiene que resolver un problema bastante gordo si
pretende alcanzar el estatus de Teoría del Todo: si es una
descripción fiel de la realidad y, en efecto, todas las fuerzas
fundamentales están mediadas por el intercambio de unas partículas
llamadas bosones, entonces fuerza gravitatoria no debería ser una
manifestación de la distorsión del tejido espacio-tiempo, como
postuló Einstein, sino que también debería existir una partícula que
llevara la gravedad de un lado a otro. A estas partículas hipotéticas
se las conoce con el nombre de gravitones.



Bueno, pero basta con hacer lo de siempre, ¿no? Estrellar unas
cuantas partículas y a ver si asoma algún gravitón después del
impacto.

Pues no es tan sencillo porque, como hemos visto, la fuerza
gravitatoria es increíblemente débil en comparación con las demás.
De hecho, para detectar la interacción de algún gravitón con la
materia se necesitaría un detector del tamaño de Júpiter colocado
en órbita alrededor de una estrella de neutrones. E, incluso a esta
escala, tan sólo se detectaría un gravitón cada diez años.9

Por esta razón mucha gente considera el Modelo Estándar como
una «teoría de casi todo»: es capaz de explicar satisfactoriamente
las interacciones que ocurren a nivel subatómico, pero no incorpora
la gravedad, que está mucho mejor descrita según la interpretación
de la teoría de la relatividad de Einstein. O sea que, de momento, el
Modelo Estándar y la teoría de la relatividad son los modelos que
utilizamos para describir lo que ocurre a nuestro alrededor.

Aunque los dos modelos son extremadamente precisos en sus
respectivos campos de aplicación, durante el siglo XX muchos
científicos empezaron a buscar otras interpretaciones de la realidad
que permitieran explicar la gravedad y las demás fuerzas a través de
una causa común, algo parecido a la manera en la que se descubrió
que dos fenómenos tan distintos como la electricidad y el
magnetismo eran el resultado del movimiento de los electrones.

Una de estas interpretaciones es la famosa teoría de cuerdas,
una idea que se empezó a fraguar en los años sesenta, cuando la
comunidad científica se estaba dando cuenta de que una de las
teorías que intentaba explicar el mecanismo tras las interacciones
nucleares, la teoría de Matrices S, era mucho menos precisa que la
cromodinámica cuántica, la parte del Modelo Estándar que describe
cómo funciona la fuerza de color que mantiene el núcleo unido.

Pero, entre 1968 y 1973, los científicos que estaban trabajando
en el marco teórico de esta teoría notaron que sus fórmulas estaban
describiendo en realidad las interacciones entre unos objetos
unidimensionales mucho más pequeños que las partículas



fundamentales a los que llamaron cuerdas, así que concluyeron que
esta interpretación parecía ofrecer una descripción de la realidad a
un nivel aún más fundamental del que se había considerado hasta la
fecha.

Con el tiempo, la idea evolucionó hasta convertirse en la teoría
de cuerdas que conocemos hoy en día, en la que se postula que los
bloques fundamentales que componen la realidad no son las
distintas partículas fundamentales conocidas, sino unos objetos aún
más pequeños, las cuerdas, filamentos energéticos unidimensionales
que, en función de la frecuencia con la que vibren, adoptan las
propiedades de una partícula u otra. Y, por supuesto, según esta
interpretación, todo lo que ocurre a nuestro alrededor sería el
resultado de la interacción entre estas cuerdas vibrantes.

¿Y sabemos si esta teoría es cierta?
Bueno, la única manera de comprobar si una teoría se ajusta o

no a la realidad es mediante la experimentación. Y aquí es donde,
según sus críticos, la teoría de cuerdas se encuentra en terreno
pantanoso.

Por ejemplo, esta teoría predice que el tamaño de las cuerdas
en las que está basada es del orden de la longitud de Planck (10-35
metros) o, lo que es lo mismo, 22 órdenes de magnitud menor que
los protones o los neutrones que, como sabéis, ya son
endiabladamente pequeños de por sí. La tecnología actual no puede
detectar objetos que tienen una longitud menor a 10-16 metros, así
que necesitaríamos mejorar un trillón de veces su resolución para
corroborar si la materia está realmente compuesta o no por cuerdas
en su nivel más fundamental.10

Otra de las propiedades de la teoría de cuerdas es que sólo
tiene validez en un universo donde existen 11 dimensiones
espaciales algo que, como habréis comprobado, no parece ser el
caso a primera vista. Los científicos que estudian esta teoría afirman
que este concepto no es incompatible con nuestra percepción del



universo y que estas dimensiones adicionales podrían estar limitadas
a escalas microscópicas pero, de nuevo, no hay manera de verificar
esta suposición con la tecnología actual.

En definitiva, los críticos de la teoría de cuerdas sostienen que,
aunque su planteamiento matemático es muy elegante, en sus
cincuenta años de historia no ha ofrecido ninguna predicción que se
pueda poner a prueba experimentalmente para confirmar su validez
por encima de la de otros modelos.11 Por ejemplo, como hemos
visto, Einstein demostró que su teoría describía mejor el universo
que la física newtoniana porque predijo que, si estaba en lo cierto,
un rayo de luz debería curvarse en presencia de un campo
gravitatorio. Entonces se observó cómo se comportaba la luz de las
estrellas cercanas al Sol durante un eclipse y se pudo comprobar
que, en efecto, las ideas de Einstein explicaban mejor la naturaleza
de la gravedad que las de Newton.

Es posible que la alternativa más realista a la teoría de cuerdas
como candidata a Teoría del Todo sea la llamada gravedad cuántica
de bucles.

Esta otra conjetura surgió en 1986 cuando al físico Abhay
Ashtekar se le ocurrió expresar la teoría de la relatividad de Einstein
de una manera distinta, asumiendo que el espacio está dividido en
unas unidades mínimas del tamaño de la longitud de Planck, como si
fueran «partículas fundamentales de espacio». Aunque la intención
inicial de este modelo era modelar el efecto de la gravedad a nivel
cuántico, con el tiempo ha ido ganando inercia como otra posible
Teoría del Todo porque, entre otras cosas, hay quien ha sugerido
que la forma de los lazos que unirían estas unidades mínimas de
espacio podría dar lugar a las propiedades que presentan las
partículas fundamentales.12 Pero, aunque esta teoría ha cosechado
algún logro, como el cálculo de la entropía de los agujeros negros, le
ocurre lo mismo que a la teoría de cuerdas: nuestra tecnología aún
está muy lejos de poder distinguir esas unidades fundamentales en
las que estaría dividido el espacio.



En cualquier caso, en 1967, incluso antes de que los defensores
de cada una de estas teorías alternativas se empezaran a pelear, los
científicos que trabajaban con el Modelo Estándar ya habían
conseguido unificar de manera teórica la fuerza electromagnética y
la fuerza nuclear débil en la llamada fuerza electrodébil.

¿¡Qué!? ¿Dos de las cuatro fuerzas fundamentales ya tienen una
explicación común y nadie me había avisado?

Es que tampoco habías sacado nunca el tema, voz cursiva. Lo
que se notó en aquella época es que los bosones Z, W+ y W- (muy
masivos) y los fotones (sin masa) deberían ser en realidad cuatro
manifestaciones distintas de una misma partícula que, de alguna
manera, estaba obteniendo masa en tres de sus cuatro formas. Los
científicos propusieron que la causa de estas diferencias debía
encontrarse en la interacción de estas partículas con otra partícula
llamada bosón de Higgs... Cuya existencia se verificó en 2013,
confirmando la hipótesis y reforzando aún más el poder predictivo
del Modelo Estándar.13

De momento, incluso aunque describan fenómenos que actúan
a escalas diferentes, el Modelo Estándar y la teoría de la relatividad
son las mejores herramientas de las que disponemos para describir
las interacciones fundamentales que dan forma al universo. Dado el
estado actual de la física, el concepto de una Teoría del Todo aún es
una idea lejana e incierta.

Es posible que en las próximas décadas se haga algún
descubrimiento que permita ir un poco más allá y unificar los
gluones que median la fuerza nuclear fuerte con la teoría
electrodébil convirtiendo el Modelo Estándar en una interpretación
que explicaría todos los fenómenos que ocurren a nivel subatómico a
través de una única interacción fundamental. Pero, aunque esto
ocurriera, no se espera que en un futuro cercano aparezca ninguna
evidencia que favorezca la existencia de los gravitones... Y, por
tanto, no hay señal de que la fuerza gravitatoria se vaya a poder
explicar a través del Modelo Estándar.



Por otro lado, la teoría de cuerdas y la gravedad cuántica de
bucles aún no se encuentran en su forma final, así que no hay
manera de decir si alguna de ellas conseguirá unificar todas las
fuerzas fundamentales en un futuro o si, por cualquier motivo, la
Teoría del Todo aparecerá a partir de una mezcla de las dos.

Aunque, por supuesto, también está la posibilidad de que no
exista ninguna Teoría del Todo y que la gravedad y el resto de
fuerzas fundamentales simplemente se rijan por principios
totalmente distintos.

Pero no desesperes, voz cursiva: como hemos visto a lo largo
del libro, la ciencia avanza más deprisa cuando se descubren
fenómenos desconocidos, así que sólo podremos resolver la mayor
incógnita que existe en el campo de la física si llevamos la realidad
al límite y seguimos haciéndonos preguntas. Con suerte, al final
terminaremos encontrando los fenómenos aparentemente inconexos
que nos permitirán descubrir si todas las fuerzas que rigen el
universo tienen una relación más estrecha de lo que parece.

Perdona, ¿decías algo? Es que he conseguido pillar WiFi y no te
estaba escuchando.

Nada, voz cursiva, quería recordarte que, gracias a internet, hoy
en día el ser humano medio tiene al alcance de su mano más
información de la que la mayor parte de todos los científicos y
pensadores de los que he hablado en estas páginas pudieron
consultar durante toda su vida. Así que sigue sacándole la puntilla a
todo lo que escuchas, haciéndote preguntas y buscando respuestas.
Quién sabe si serás tú quien, en un futuro, descubra si existe algún
principio fundamental que conecte todas las fuerzas que dan forma
a la realidad.

¿Eh? Ah, sí, sí, lo que tú digas. Oye, ¿habías visto este vídeo de
un gato que toca el piano?
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