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Prologo

o
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La tienda estaba escondida en un lugar inconcebible.

Una niebla espesa, ni blanca ni gris, flotaba con pesadez en el
aire. Pero, curiosamente, el espacio que rodeaba la tienda,
delimitado por setos muy bien podados, se mantenia transparente
como el cristal. Era casi como si la niebla se disipase por alguna
razon, como si no le quedara mas remedio que guardar las
distancias.

En el centro del recinto se alzaba un viejo edificio de madera de
escasa altura. En lo alto de su tejado verde de forma triangular, el
gallo de una veleta de bronce se erguia orgulloso inflando el pecho.
Abria el pico hacia el cielo, pero su canto, destinado a anunciar la
hora, jamas llegaria a oirse.

En el jardin, que se extendia frente a la entrada de la tienda,
habia un cerezo lloron. Su gran altura constataba su antigliedad. Las
ramas se elevaban por encima de la cumbrera, colgaban sobre la
veleta y se arqueaban hasta rozar el suelo. En plena floracion, el
arbol estaba espléndido. Lo que lo hacia excepcional eran las
curiosas tonalidades de las flores. Cuanto mas proximas estaban a
las puntas de las ramas, mas oscuro era su color, y presentaban una
transicion gradual que iba desde el blanco y los matices claros de un
somei-yoshino, o cerezo de Yoshino, hasta los vibrantes matices de
un cerezo de campanilla. Parecia como si aquel arbol estuviera
pintado con todas las tonalidades imaginables del rosa y el rojo.

De vez en cuando, una rafaga de viento sacudia las ramas y
creaba en el suelo remolinos en blanco, escarlata y coral cuyo



aspecto recordaba el veteado del marmol.

De pronto sond una campanilla y se abrid la puerta del local,
alborotando la montafia de pétalos que se habia acumulado junto a
la entrada. En el umbral aparecid una chica. Con un vestido tipo
delantal de color granate sobre una blusa blanca almidonada, planté
un cartel en el exterior. El letrero, rotulado en linea doble en tiza roja
y blanca, era sencillo y solo mostraba el nombre de la tienda: FXE.
Sakura.

Sakura. ¢Responderia el nombre del establecimiento al cerezo en
flor del jardin? ¢O estaria quiza relacionado con una persona con
dicho nombre? Tal vez la chica se llamase Sakura, aunque no parecia
tener la edad suficiente como para ser la propietaria o la encargada
de la tienda.

Cuando acabd de instalar el letrero, la chica se desperezé un
momento, entré de nuevo en la tienda y reaparecié con una escoba
y un recogedor. Empezd a barrer con cuidado los pétalos que
cubrian el camino de acceso, entre el cartel y los setos. Entonces, de
repente, tres ramitas rebosantes de flores aterrizaron
silenciosamente delante de ella.

Sorprendida, la chica mird el arbol y dijo:

—¢Tres? Veo que hoy te sientes generoso.

El cerezo no respondid, claro esta. Pero ella esbozd una sonrisa de
complicidad, sujetd la escoba bajo el brazo y recogid las ramas.
Volvio al interior,

El aroma a café flotaba en el ambiente y la joven fue directa a la
cocina. Con unas tijeras de podar, recortd rapidamente las ramas
antes de envolver cada uno de los extremos con una tela empapada
en agua Yy una fina hoja de papel, sujetandolas con una goma
elastica. Después, una por una, las coloco en tres jarrones distintos.

—Hecho —dijo en voz alta.

Salié de la cocina y mird a su alrededor, como si buscara un buen
lugar para colocar las ramas de cerezo en flor. Como cabria esperar
desde el exterior, los elementos basicos de la tienda estaban
construidos en madera. El caracteristico veteado de las paredes y las
mesas proporcionaba al espacio esa sensacidn acogedora que solo
se puede encontrar en una cafeteria tradicional. Con la ayuda de una



escalera de mano, la chica empezd a colocar las ramas a lo largo de
las paredes y encima de un pilar. Mas ramas de cerezo adornaban el
local con toques de color rosa. Decorar la tienda con flores de cerezo
era, al parecer, una parte esencial de la rutina diaria.

Satisfecha con su labor, bajo de la escalera y recogid los pétalos
que habian caido al suelo. A continuacion, con un trapo himedo, lo
limpid todo. Parecia que se estaba preparando para abrir la tienda.
Después de trabajar un rato, la chica hizo un breve receso. Apoyd
una mano en la cadera y se froto la frente con la muneca de la otra.

—¢Sabes? En este momento me vendrian muy bien un par de
manos mas —murmurd, dirigiendo la mirada hacia la mesa que tenia
justo al lado.

Sobre ella habia un gato tricolor. A diferencia de los tipicos gatos
japoneses, este era de pelo largo. El felino, que habia estado
sentado cdmodamente en lo que se conoce como la postura de la
hogaza, mird sofioliento a la chica. Impulsé hacia el frente sus patas
delanteras, levanto el trasero y estird todo el cuerpo antes de hacer
descender el hombro izquierdo y rodar sobre su espalda. Y, como
queriendo decir «¢Es esto a lo que te refieres?», el gato extendio las
patas hacia la chica.

—Kobako, no me refiero a eso, ni mucho menos —dijo ella con
desdén.

El gato mantuvo su posicion un instante, pero enseguida se
incorpord y recuperd la postura original. En la chapa de
identificacion que llevaba cosida a su collar de cuero se podia leer
una palabra escrita en caracteres kanji: & %8, «Kobako», que
significa «incensario».

La joven apartd la mirada del gato y se encaminé hacia la pared
donde habia unos altavoces y un tocadiscos. Incluso el equipo de
musica tenia el armazdén de madera. Alguien habia dejado un disco
puesto en el plato; la etiqueta roja del centro destacaba sobre el
negro del vinilo. La chica se agachd, conectd el amplificador y se oyd
un débil siseo eléctrico.

Sefialando con un dedo, la chica comprobé que el dial del
tocadiscos estuviera en la posicién correcta antes de pulsar con
delicadeza el botén para ponerlo en marcha. El disco empezd a girar



y el brazo se elevd automaticamente. El vinilo crujid unos instantes
antes de que comenzara a sonar el ritmo distante e hipnético de una
caja de percusion. El insdlito tamborileo —un compas ternario de
tres por cuatro— fue cobrando intensidad poco a poco, como si el
instrumento se estuviera aproximando.

Poco después se incorpord una flauta a la primera melodia,
sumando una sensacion de fina elegancia y exotismo al
caracteristico ritmo. El Bolero de Ravel. Una composicién de
estructura sencilla con dos melodias que se repiten y son
interpretadas por distintos instrumentos, marcada por el ritmo
regular e incesante de la percusion que la empuja gradualmente
hacia su climax.

La chica, que habia escuchado complacida el primer solo de flauta
con las manos apoyadas en las caderas, se apartdé de pronto del
tocadiscos y empez6 a dar vueltas por la tienda como si estuviera
bailando al ritmo de la musica. El gato, en cambio, no movio siquiera
un pelo de su bigote.

Aparte de la zona de la cocina, todas las paredes estaban
cubiertas con estanterias. Las habia incluso montadas encima de
algunas mesas. Y aunque variaban en términos de ancho y alto,
todas presentaban el mismo patron de veteado, similar al de las
mesas Y la estructura del equipo de musica. A pesar de ello, gracias
a su ecléctica coleccion de libros, el espacio carecia de coherencia.

La joven se detuvo por fin delante de una de las estanterias. Y
sirviéndose del dedo indice como guia, aunque con cuidado de no
tocar los libros, examind los lomos uno a uno, de derecha a
izquierda primero y después de izquierda a derecha: La historia
interminable; En el bosque, bajo los cerezos en flor; Rashomon, El
Zoo de cristal; Las dos Carlotas;, Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy; El ruido y la furia; Diez noches de suenos.

Eran todas obras de ficcidn, aunque eso era lo Unico que tenian en
comUn. Habia ejemplares de tamafios diversos y parecia que
hubiese libros para todas las edades; habia incluso algin que otro
libro ilustrado con imagenes en gran formato.

De pronto, los labios de la chica empezaron a moverse:



Con mds intensidad que el instrumento de viento del mediodia,
cuando se vierten vestigios de ambar,
la amargura de la ira, la tristeza de la ira.

Murmurd las palabras —al parecer, versos de algin poema que
habia memorizado— de un modo casi hipnético, como si no fuera
consciente de que las estaba recitando.

Ahora era un trombon el que interpretaba la melodia del Bolero.
En el exterior, los rayos blanquecinos del sol se reflejaban en los
pétalos de las flores del cerezo, haciéndolas danzar en silencio.

—éQué te parece, Kobako? ¢Cudl elijo hoy?

De vez en cuando, la chica detenia la mano, sefialaba uno de los
lomos y se volvia hacia su companero. Pero el gato, a todas luces
indiferente, permanecia inmdvil. El intercambio se prolongd un rato
hasta que ella, dandose aparentemente por vencida, pasod a la
siguiente estanteria, y luego a la otra.

Y entonces, justo cuando el dedo se deslizaba por el lomo de uno
de los libros de mayor tamanfo, el gato abrid un ojo y emitidé un leve
maullido.

—Este?

La joven se volvido para descubrir que el animal habia alzado la
cabeza, los ojos muy abiertos. Sus pupilas doradas estaban
dilatadas, como si quisiera decir: «Ese».

La chica retird el libro de la estanteria, lo colocé a la altura de sus
ojos y lo abrid con inmenso respeto.

—Ejem —dijo con exageracidon, fingiendo que se aclaraba la
garganta antes de hablar.

El libro era El Principito. Con un tono ligeramente afectado,
comenzo a leer y su voz reverberd por toda la tienda.

—«Mi estrella sera para ti una de ellas, cualquiera. Te gustara
entonces mirarlas todas. Y todas seran tus amigas...».

Mientras leia, la chica y el gato tricolor —que habia recuperado la
postura de la hogaza— se iban mirando. Cada vez que ella pasaba
una pagina, el gato agitaba los bigotes y parpadeaba despacio,
como si asintiera. En el exterior, enmarcados por la ventana mas
grande, los pétalos continuaban con su elegante danza. Y el Bolero



seguia sonando, repitiendo su melodia con otros instrumentos, una y
otra vez.
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La ceremonia de cremacion termind en un abrir y cerrar de ojos.

Menos de dos horas después de que se cerrara la compuerta del
horno crematorio, sesenta y siete afos de la vida de su madre
habian quedado reducidos a huesos y cenizas.

Mio cargd con la urna durante todo el trayecto después de salir del
crematorio. A pesar de que estaba metida en una caja, envuelta en
una tela gruesa y un furoshiki, percibia el calor en su regazo. Era
como si su madre estuviera intentando decirle que seguia alli.

Cuando llegé al lugar donde habia vivido su madre, Mio descubrid
que se trataba de un decrépito edificio de dos plantas con estructura
de madera. El estudio estaba situado en la esquina norte del primer
piso. La ventana daba a la orilla de un rio. Contemplando la pulcra
hilera de arboles desnudos de hojas por el invierno, Mio se sintid
abrumada por el sentimiento de culpa, por haber permitido que
muriera sola en semejante lugar. «Deberia haber hecho mas por
ella», penso.

Mio jamas habia puesto un pie en aquel piso. Dos afios antes, su
madre les habia comunicado repentinamente a ella y a su hermano
menor que pensaba abandonar el que habia sido hasta entonces el
hogar familiar. Aunque Mio se habia visto obligada a reconocer que
nadie tenia buenos recuerdos de aquel lugar, se sintié desolada al
pensar que la casa de su infancia iria a parar a manos de un
desconocido. Por una vez, su hermano se habia mostrado de
acuerdo con ella. Ambos se habian aliado para intentar disuadir a su
madre, pero ella les habia dicho que era un asunto zanjado y que no
habia mas que hablar. «<No se puede decir precisamente que os
pas€is muy a menudo por aqui», les habia dicho. «Haz lo que te
venga en gana», habia pensado Mio. Y después de que su madre se
mudara al piso nuevo, Mio habia utilizado la carga de trabajo como



excusa para no ir a visitarla. Algo de lo que ahora se arrepentia
profundamente.

El piso estaba amueblado con modestia, apenas con lo esencial.
Aunque Mio sabia que la casa familiar se habia vendido por una
suma de dinero mas que decente, alli no habia ni siquiera televisor;
jamas se habria imaginado que su madre hubiera vivido con
semejante austeridad. Daba la impresidon de que el futdn que habian
retirado de alli junto con el cuerpo era el Unico juego de ropa de
cama que tenia. Y cuando pensd que no le quedaria otro remedio
que alojarse en el hotel de negocios que habia enfrente, Mio se
pregunto si seria correcto dejar las cenizas de su madre solas en el
piso.

El suelo estaba cubierto con una moqueta de color verde claro.
Aunque estaba desgastada, parecia bastante limpia. Habia una
mesita redonda que debia de haber hecho las veces de mesa de
comedor. Mio dejé alli la urna, creando de este modo un altar
improvisado. Y entonces, sorprendida por una repentina oleada de
agotamiento, se dejo caer en el suelo. Pero necesitaba poner al dia a
su hermano, asi que hizo acopio de toda su energia para sacar el
teléfono del bolso. Después de comprobar que en su zona horaria
era primera hora de la mafiana, pulsdé la tecla de llamada. Su
hermano respondid al segundo tono.

—Hola, Yoshihiro —dijo Mio—. Solo llamo para informarte de que
la cremacion ha ido bien.

Se produjo una pausa incomoda antes de que su hermano
respondiera con un «gracias». Curiosamente, su voz sonaba como si
estuviera duplicada. Mio no sabia si era porque la linea estaba
inestable o porque era ella la que lo estaba.

—Siento mucho que todo esto te haya caido encima solo a ti,
hermanita.

—Tranquilo, tU no tienes ninguna culpa. No estaba enferma ni
nada; era imposible que estuviéramos preparados para esto, ni
emocional ni logisticamente.

Yoshihiro, que trabajaba en una importante compafia de
productos electrdnicos, se habia trasladado hacia un ano a Sudafrica
para encargarse de la puesta en marcha y gestidn de una nueva



planta que se habia construido alli. Hacia bastante que Mio no veia a
su hermano, ya que él apenas disponia de tiempo para viajar a
Japdn. Su madre se encontraba bien. Ninguno de los dos habia ido a
visitarla.

—Ya lo sé, hermanita. ¢Dénde estas ahora?

—En casa de mama. Acabo de llegar con sus cenizas. Queria
informarte de que todo el asunto del funeral ya esta cerrado.
Todavia queda pendiente mucho papeleo, pero me las apafaré.

Yoshihiro volvid a disculparse. A ella le parecié que deberia haber
mas de que hablar, pero no sabia qué decir. Estaba casi segura de
que su hermano estaba pensando lo mismo.

—Sigo sin entender por qué vendio la casa —dijo Mio.

—Yo tampoco lo entiendo.

—¢éHabias visto el piso de mama?

Yoshihiro le dijo a su hermana que nunca habia estado alli.

—Me lo imaginaba. Es la primera vez que vengo. Parece un lugar
muy vacio.

Se produjo otro silencio incdmodo. Luego, Mio dijo:

—Hemos sido muy malos hijos, éno crees? Nos crio ella sola y la
hemos dejado morir sin compafiia de nadie en un lugar como este.

Mio no habia pensado que hubiera necesidad de preocuparse por
ese tema, al menos a corto o medio plazo.

—Si... Yo ni siquiera he asistido al funeral.

—Ya te he dicho que no es culpa tuya. Tienes tu trabajo y una
familia a la que atender. Mama nunca habria querido que, en un
orden de prioridades, la pusieras a ella por encima de tu propia
vida... Es decir, no creo que lo hubiera querido.

En cuanto pronuncié esas palabras, Mio noté una fuerte presidn
en el pecho. Ahora ya no habia forma de saberlo. De repente, se
enfrentd a la cruda realidad de que nunca mas volveria a hablar con
su madre.

Su hermano no replicd nada y se quedaron en silencio unos
segundos.

Finalmente, consiguieron cambiar de tema de conversacidon y
repasaron la lista de asuntos pendientes. Acordaron que Mio se
encargaria de las tareas mas apremiantes, como cancelar el seguro



médico de su madre y los pagos del plan de pensiones. Todo lo
demas, incluyendo la clasificacion de sus pertenencias, lo harian
cuando Yoshihiro confirmara su viaje a Japdn. Mio le dijo a su
hermano que queria conservar el piso hasta el dia después del
tradicional funeral del dia cuarenta y nueve. Y a pesar de que ella ya
se habia hecho a la idea de pagar el alquiler durante ese periodo, él
insisti en que lo minimo que podia hacer era contribuir
econdmicamente y, en consecuencia, decidieron que se repartirian
los gastos.

Cuando colgd, Mio dirigié la vista hacia la urna que contenia las
cenizas de su madre. Se habia enterado de que la tela que cubria el
receptaculo recibia el nombre de kotsu-ooi, un envoltorio para los
huesos. Jamas habia oido aquella palabra. Era una tela gruesa de
color blanco adornada con un estampado tejido en hilo brillante del
mismo color. El estampado, que recordaba unas campanillas, era tan
complejo que no se percibia a primera vista. «Me gustaria dibujar
algo similar —pensd de repente Mio—. Me pasaria un dia entero,
quiza incluso dos, dibujandolo meticulosamente a plumilla».

«éPor qué pienso ahora en esto? —se preguntd, aun sabiendo la
respuesta—. Porque no soporto enfrentarme a la idea de que mama
ya no esta».

Mio se habia enterado de la noticia en el trabajo. Desde el
momento en que habia respondido a esa llamada se habia sentido
alejada de la realidad, como si estuviera viviendo en una burbuja.
Habia incluso momentos en los que se sentia desconectada de su
mente y de sus actos.

Cuando sus pensamientos volvieron a las cenizas de su madre,
recordd con retraso que deberia prender un poco de incienso. Hecho
esto, unié las manos e inclind la cabeza para murmurar una oracion.
Y mientras lo hacia se sorprendid preguntandose: «éPor qué hago
esto, y para quién?».

Todo habia empezado cuatro dias antes, por la tarde, cuando, de
forma inesperada, habia sonado el teléfono de la oficina. Le habia
parecido inusual, ya que rara vez la llamaban al fijo Ultimamente.



Pensandolo en retrospectiva, el modo en que aquel tono anticuado
habia resonado en el despacho habia resultado inquietante.

En el momento de la llamada, Mio estaba hablando por el movil
con su editora sobre un asunto peliagudo: un artista de manga
aficionado la habia acusado en las redes sociales de plagiar la
composicion de su obra. Mio tenia una serie en una revista de
manga y la ilustracién en cuestion habia aparecido en un capitulo
publicado dos nlimeros atras. El rumor se habia ido extendiendo en
internet y habia escalado hasta el punto de que su editora habia
empezado a recibir quejas. Desde la perspectiva de Mio, sin
embargo, no era mas que una acusacion falsa.

—La Unica parte similar es la calle en pendiente que serpentea por
una zona residencial y baja hacia el mar. Es una composicion
sencilla. ¢Por qué tendria yo que calcar el trabajo de otro?

—No puedo estar mas de acuerdo contigo, Kisanuki-sensei. Es
solo que... eeh... demostrar este tipo de cosas no... no es facil, la
verdad.

La editora de Mio, que le habia sido asignada recientemente, tenia
cierta dificultad para expresar sus ideas. Mas joven que ella, daba la
impresién de que todavia estaba aprendiendo los entresijos del
negocio.

Mio se esforzd por controlar su tono de voz y siguid hablando:

—Te percataras de la diferencia enseguida si colocas mi ilustracién
encima de la suya y haces coincidir la linea del horizonte. Veras que
la posicidn de la via del tren y de los personajes no encaja. Ademas,
y ojala no tuviera que decir esto, la perspectiva de su dibujo esta
mal.

—Dicen que cambiaste ligeramente la posicion a propdsito, que lo
copiaste a pesar de ser una profesional y que has intentado
encubrirlo.

—Eso es ridiculo.

«Pero éaddnde vamos a llegar?», se dijo Mio.

—Por supuesto. Pero el caso es que el denunciante estd ganando
cada vez mas apoyos en las redes. La gente empieza a detectar mas
similitudes, como el chico con uniforme escolar que empuja una



bicicleta y la chica con atuendo de marinerita que sostiene la
mochila delante de su cuerpo.

—Es una ilustraciéon de la vida diaria de los estudiantes de
secundaria. Hay pocas maneras de representar eso.

Mientras hablaba, Mio compard las dos ilustraciones en la pantalla
del ordenador. Después de haberlas examinado en profundidad, era
imposible negar el hecho de que existian similitudes, pero
probablemente se debieran a que ambos intentaban representar lo
mismo.

Y para ella no era el mar, tampoco las casas; no era el atuendo de
los dos estudiantes de secundaria, ni el munequito de peluche que
colgaba de la mochila de la chica. Lo que Mio habia querido expresar
no era visible. Cuando habia dibujado la escena cotidiana de dos
adolescentes caminando hacia la escuela, habia tratado de capturar
ese algo intangible, esa calidez que flotaba entre ellos. Y eso era
algo que recordaba con claridad.

—Bueno, el caso es que estoy discutiendo con los de arriba cdmo
gestionar este asunto. Y, si quieres que te diga la verdad, en el
departamento hemos sido incapaces de llegar a un consenso. Unos
dicen que no es necesario hacer nada, y otros, que hay que emitir
algun tipo de disculpa, cuanto antes mejor.

—déUna disculpa? —dijo Mio interrumpiéndola.

¢Quién pretendian que se disculpara exactamente, y por haber
hecho qué?

—Lo que quiero decir es que hay gente que se ha sentido herida
por todo este incidente. Si reconocemos la responsabilidad de la
editorial en el tema, aunque sea de forma muy laxa, resultaria
menos perjudicial...

—No estaras hablando en serio...

Fue justo en aquel momento cuando sond el teléfono fijo.
Mientras todos los demas guardaban silencio, una de las asistentes
se levantd de su silla para ir a atenderlo. Articuld una serie de
respuestas que no revelaron nada, algun que otro «si» y «no»,
antes de acercarle el teléfono inalambrico a Mio.

—Es la policia —le dijo—. Llaman desde...



A Mio se le paralizd el corazén cuando la asistente mencioné el
nombre de su ciudad natal. Intentd recordar frenéticamente cuando
habia sido la Ultima vez que habld con su madre. Después de decirle
a su editora que la llamaria mas tarde, Mio inspird hondo. Y
entonces, nerviosa, cogio el teléfono.

—¢Es usted Mio Kisanuki? —pregunté una voz masculina.

Esforzandose por controlar el temblor, ella respondié que si.

Habia muerto sola... Kodokushi, como decian ellos. Tal vez de un
infarto, le explicd a Mio el agente. éTan obcecada estaba su madre
en no depender de nadie que ni siquiera habia pedido ayuda? éO
simplemente no habia podido? Nadie obtendria nunca respuestas a
estas preguntas.

Por suerte, a la vecina de su madre se le habia ocurrido informar
al casero cuando se dio cuenta de que no la habia visto salir de casa
desde hacia un par de dias. El casero habia llamado a la policia, que
habia encontrado el cuerpo después de forzar la puerta y acceder al
piso. De entrada se habia sospechado de un crimen, pero luego
habian determinado que el fallecimiento se habia producido por
causas naturales y, por lo tanto, no habia sido necesario realizarle la
autopsia. Ya se habia emitido un certificado de defuncion.

—Gracias por atender nuestra llamada. Por nuestra parte no
podemos hacer mucho mas, asi que le agradeceriamos que viniera a
ocuparse de ella lo antes posible.

La llamada termind con esas palabras. Pero Mio siguid sin moverse
incluso después de que la comunicacién se cortara, mientras el
pitido indiferente del auricular adn resonaba en su oido.

—Oh, lo siento... —dijo, apenas consciente de que todo su equipo
se habia quedado mirandola con cara de preocupacién. En aquel
momento, eso fue lo Unico que fue capaz de decir.

No podia llorar. No consigui® derramar ni una sola lagrima.
«Todavia estoy impactada», intentd razonar para sus adentros.

Y entonces, de pronto, la voz de su madre retumbo en su cerebro:
«Vivir la vida con la cabeza bien alta: siempre me he mantenido fiel
a ese lema porque quiero, hijos mios, que os sintdis orgullosos de
mi».



¢Por qué acababa de recordar eso? Mio se quedd perpleja ante
aquel pensamiento. Ni siquiera podia precisar en qué momento
habia pronunciado su madre esas palabras.

Cuando por fin consiguid colgar el teléfono pensé en llamar
enseguida a su hermano, pero al mirar el reloj calculd rapidamente
que donde él vivia era mas de medianoche. Dudd un instante antes
de enviarle un correo electronico. Comunicarle la muerte de su
madre de esta manera tan mecanica le provocé una terrible congoja.

Decidid que iria a casa para recoger ropa adecuada y un minimo
de elementos basicos y que después tomaria el primer tren bala que
hubiera disponible. Takahashi, su asistente principal, se ofrecié a
acompanarla, pero ella le dijo con tacto que no era necesario, que se
trataba de un asunto personal. Sin embargo, dado que era una
persona de total confianza, Mio le pidid que se quedara y se ocupara
de todo durante su ausencia.

—Déjelo en mis manos —repuso Takahashi con un deje de tristeza
en la voz.

Mio consiguid llegar a su ciudad natal antes del anochecer. Fue
directa a la comisaria, donde le facilitaron el nombre y la direccién
de una empresa de pompas flnebres.

El hombre que se presentd como el director de la funeraria le hizo
a Mio un resumen sobre las distintas alternativas de funeral,
incluyendo el tamafo del recinto y el estilo de la ceremonia.

—Tiene que tomar la decisidén ahora, por favor.

Instada por el director a decidirse, se decantd por un kazokuso, un
funeral intimo y privado en la sala de ceremonias. Luego tuvo que
asumir la tarea de elegir el atadd, el altar, los candelabros, la urna y
la caja, asi como el kotsu-ooi. Le costd asimilar que existiera un
catdlogo de todos esos objetos; se quedd atdnita, pero también
comprendid que resultaba bastante Util.

Una vez confirmadas la fecha y la hora de la cremacion, el director
de la funeraria le dijo:

—Deberia alegrarle saber que hay disponibilidad. Normalmente,
en las ciudades grandes las cosas no van tan rapido.

De hecho, pensé Mio, eso significaba que no tendria que
ausentarse mucho tiempo del trabajo, aunque sabia que no era el



momento adecuado para preocuparse por esas trivialidades. Cuando
vio que el velatorio, el funeral y la cremacion funcionaban como un
reloj, llegd a la conclusion de que simplemente se trataba de seguir
un proceso.

Sentada delante del altar improvisado en la mesa redonda del
comedor, Mio encendid otra varilla de incienso a modo de ofrenda. Y
mientras observaba las ondulaciones del humo, le vino a la cabeza
otro recuerdo. En un par de ocasiones, el director de la funeraria la
habia mirado con expresion de desconcierto. «Probablemente ha
sido porque me veia indiferente —pensé—. Porque, a pesar de ser la
hija de la fallecida, no parecia estar muy triste».

«No os preocupéis nunca por mi. Vivid la vida al maximo los dos.
Prometedme que jamas permitiréis que nada os arrebate vuestra
libertad».

Su madre habia pronunciado esas palabras el dia de la boda de
Yoshihiro. Y a pesar de que Mio no recordaba muy bien qué era lo
que habia provocado esa conversacién, si recordaba con claridad
que, al oir aquello, habia pensado: «éComo te atreves?». Mio se
encargaba de todas las tareas del hogar cuando su hermano era
pequeno, y siempre se habia sentido orgullosa de ello. De hecho,
tenia la sensacidén de que en casa resultaba imprescindible; creia con
firmeza que su madre dependia de ella.

Tampoco es que fuera a llegar al extremo de decir que las tareas
le suponian una carga. Pero cuando oyé a su madre hablar como si
aquello no hubiera pasado nunca, Mio no pudo evitar sentirse
ignorada. «En aquel entonces, ocuparme de las tareas domésticas
tenia precisamente ese efecto: privarme de mi libertad. Y la culpa
era tuya, mama», habia protestado ella en silencio, aunque
consciente también de que no habria sido justo hacer recaer la culpa
solo sobre su madre.

Su relacidon con ella nunca habia sido tensa ni conflictiva, pero era
mas distante en el plano emocional de lo que cabria esperar de una
relacion normal entre madre e hija. Lo mismo sucedia con su
hermano. Pensandolo en retrospectiva, quiza fuera porque, dada su



posicion, su madre consideraba que debia tratar a sus dos hijos por
igual. «Pero écdmo iba yo a saber eso? No era mas que una nifia»,
se dijo Mio. Ella nunca se habia enfrentado a su madre y, aunque
anhelaba ese tipo de relacidn en la que se puede hablar de cualquier
cosa, Mio se contuvo y dejoé de lado sus sentimientos mas sinceros.

Era innegable que la vida de todos habia dado un vuelco con la
muerte de su padre. Incluso habian tenido que cambiar su apellido,
Oda, por el apellido de soltera de su madre, Kisanuki. Pero la verdad
era que, incluso antes del fallecimiento, la familia estaba un poco
rota. Mio tenia la impresion de que su madre siempre estaba
acusando de algo a su padre y acorralandolo. A menudo, ella se iba
a la cama y se hacia la dormida y escuchaba a sus padres discutir
durante horas. Aunque le costaba discernir qué decian, el tono de su
madre era cada vez mas duro y airado. Por la mafiana, Mio le
preguntaba a su padre si estaba bien, y él siempre le respondia con
una sonrisa débil.

El padre de Mio se quitd la vida cuando ella tenia trece afnos.
Nadie le explicO nunca por qué. Recordaba que en su momento
pensd que debia de querer escapar de algo. Pero, fuera lo que
fuese, preferia no saberlo: si la Unica respuesta que encontraba era
que necesitaba escapar de su madre, o de los tres, no podria
soportarlo.

A partir de entonces, su madre, profesora de secundaria, se
convirtidé en el Unico sostén econdmico de la familia. Y Mio no solo
pasd a ocuparse de las tareas domésticas, sino también a cargar con
la mayor parte de la responsabilidad en todo lo concerniente a
Yoshihiro, que era seis afios menor que ella. Todos los dias, cuando
terminaban las clases, Mio iba a recoger a su hermano a la escuela
de primaria, lo tomaba de la mano y volvian los dos andando a casa.
Luego se encargaba de la limpieza, la cocina y la colada. Apenas
tenia tiempo para salir con sus amigas, y mucho menos para
participar en actividades extraescolares.

Su madre solo les permitia lo basico: nunca los llevaba de
vacaciones, ni les compraba videojuegos, libros o0 mangas. Aunque
habia algo que su madre si hizo por ella y que Mio nunca olvidaba.
Siempre que tenia la oportunidad, Mio encontraba espacio en su



cuaderno o en algun rincon de cualquier folleto y dibujaba. Cuando
se percatd de la pasion de su hija por el dibujo, la madre empezd a
traer a casa ejemplares de segunda mano de una revista mensual de
manga para chicas. Mio los lela una y otra vez y copiaba las
ilustraciones de manera obsesiva.

Mio siempre se preguntd por qué era su madre tan estricta con el
dinero. Entendia, por supuesto, que ser madre sola era duro, pero ya
era asi antes incluso de que muriera su padre. Sabia que a menudo
lo regafiaba por cuestiones monetarias. Y que lo Unico que hacia él
era agachar timidamente la cabeza.

Su madre no era de esas personas capaces de reconocer sus
defectos delante de los demas. Si le hubiese dicho a Mio, aunque
fuera una sola vez, que valoraba mucho todo lo que habia hecho por
la familia, quiza su relacion habria sido distinta. Pero para cuando
Mio se dio cuenta, ya se habia levantado un muro entre ellas.

Luego hubo el incidente que se produjo cuando estaba
terminando sus estudios de secundaria. Durante la primera reunién
con la tutora de Mio para discutir su futuro rumbo profesional, su
madre anuncid sin rodeos que, si su hija decidia ir a la universidad,
no le pagaria los gastos de matricula y que, si ademas decidia cursar
sus estudios en otra ciudad, no le brindaria ningin tipo de apoyo
econdmico. Después de aquello, la distancia entre Mio y su madre se
agrandd. Y dado que no habia universidades a las que se pudiera ir
desde su casa en transporte publico o en coche, Mio empezd a
sentirse atrapada. Esa fue la chispa que encendid la rebelién contra
su madre.

Por suerte, Mio siempre habia sacado buenas notas y su tutora la
animo a ir a la universidad. A pesar de que le preocupaba un poco
abandonar a Yoshihiro, su hermano ya estaba en sexto de primaria y
no necesitaba tantos cuidados como antes. Una parte de ella tenia la
sensacion de estar asfixiandose en casa y anhelaba huir de alli. Al
final, Mio optd por marcharse a la universidad con una beca. Su
madre no se opuso a su decision.

Asi empezO su primera experiencia viviendo sola. Se instalé en
una habitacidon de una residencia estudiantil femenina reservada
Unica y exclusivamente a alumnas con beca. El precio era asequible



y las comidas estaban incluidas. Mio pudo por fin tener tiempo para
si misma, un lujo desconocido hasta entonces.

Aparte de las pocas horas que dedicaba a un trabajo temporal sin
importancia, Mio pasaba su tiempo fuera de clase consagrada al
dibujo. Se alegraba de haber encontrado amistades afines, tanto en
la universidad como en la residencia. Sus amigas tenian mucha mas
experiencia que ella en el dibujo de manga y le ensefaron todo tipo
de habilidades y conocimientos relacionados con esa especialidad,
como el uso de las tramas y las plumillas G-pen, ademas de otras
técnicas totalmente nuevas para ella. Con el tiempo se acabaron
convirtiendo en rivales amistosas, presentando trabajos vy
participando en los mismos concursos.

En el verano de su cuarto y Ultimo afio en la universidad se
confirmd el debut de Mio como artista manga profesional. Los dias
siguientes pasaron volando. La primera persona con la que quiso
compartir la noticia fue su madre. Cuando la llamd para
comunicarselo, su madre la felicitd, aunque enseguida pasd a decirle
que, si bien estaba en manos de Mio decidir si queria buscar un
trabajo normal o preferia intentar salir adelante como artista de
manga, antes debia asegurarse de que finalizaria sus estudios en la
universidad. «éY tenias que decirme eso ahora?», pensd Mio. Aun
asi, sabia que su madre se preocupaba por ella a su manera, y esa
fue una de las razones por las que continud esforzandose al maximo
para obtener su titulo.

Cuando su serie de manga despegd, sus amistades de la
universidad y su editora le presentaron a varias aspirantes a artista
de su misma edad que acabaron convirtiéndose en sus ayudantes.
Cuando se les echaba encima una fecha de entrega, Mio y sus
asistentes trabajaban dia y noche codo con codo. Tres o cuatro se
quedaban a pasar el dia entero con ella en el despacho, y a menudo
daba la sensacidon de que estaban de viaje de estudios. Después de
pasar toda la noche en vela, el equipo acababa sumido en un estado
de agotamiento y tension. Entre unas y otras intentaban adoptar
todo tipo de poses tontas que no podian conseguir con un maniqui,
como tumbarse bocabajo y doblar las piernas hacia arriba. Cuando
alguna de ellas decia cosas como «Dejadme que estudie el angulo



de la nariz y la barbilla durante un beso», todas se partian de risa.
Dando sorbos a sus bebidas energéticas, bromeaban y reian a
carcajadas hasta que caian rendidas, como si de repente se les
hubiesen agotado las pilas.

Pero algunas de las compaferas de Mio empezaron a desertar.
Una de ellas pretextd que se habia quedado sin personajes que
representar, mientras que otra habia dejado el estudio después de
tener un nifio y priorizar a su familia. Quiza no fuera del todo preciso
decir que habian desertado, aunque Mio no se sentia capaz de
pensar que habian decidido lanzarse a hacer otras cosas. Porque si
lo pensaba se sentia abandonada, y esa idea la llenaba de tristeza.

Sin darse cuenta siquiera, Mio habia acabado distanciandose de su
madre y de su hermano. Durante muchos afios —décadas— solo
habia vuelto a casa una vez al afo, incluso menos. Cuando era
estudiante, jamas se habria imaginado que Yoshihiro se acabaria
casando antes que ella. Y, de hecho, su sobrino nacid mucho antes
de que Mio se planteara la posibilidad de tener hijos. Se habia visto
obligada a reconocer que se habia sentido un tanto incémoda
cuando la presentaron ante el nifio como su «tia», pero, pensandolo
en retrospectiva, Mio siempre se sentiria agradecida de que su
hermano y su esposa le hubieran dado un nieto a su madre.
Yoshihiro le habia contado que su sobrino iba a una escuela local en
Sudafrica y que ya hablaba inglés con fluidez.

Cuando hubo terminado con todo el papeleo, Mio regreso
temporalmente a Tokio para ponerse a trabajar en el siguiente
capitulo de su serie de manga. Pero, por mucho que lo intentaba, no
conseguia que la narracién avanzara. Era como si su cerebro se
hubiese quedado estancado, como si un muro invisible le bloqueara
el paso. Sin darse cuenta siquiera, las calles que el invierno habia
dejado estériles aparecieron un dia salpicadas de destellos verdes,
recordandole que el cambio de estacidn siempre llegaba antes en la
ciudad. Habia oido decir que hubo una época en la que Tokio estaba
considerada como un desierto o una jungla de asfalto, pero, en
realidad, encontrar vegetacion alli nunca habia sido tan complicado.



Ojala, de un modo similar al verdor, pudiera liberar de esa niebla
invernal en la que parecia estar atrapada la historia que permanecia
encerrada en su cabeza.

Fue por entonces cuando Mio recibio la llamada de un hombre, de
nuevo a través del teléfono fijo. A juzgar por su apellido, que dijo
que era Oda, imagind que seria pariente de su padre. Y, en efecto, al
instante se identific6 como su primo. Se llamaba Fumiaki y era hijo
del hermano mayor de su padre.

—Justo el otro dia me enteré de lo de Hiroko-san, tu madre. No
estaba seguro de si debia intentar ponerme en contacto contigo,
pero al final he decidido que intentaria llamarte.

El primo tenia la voz de un hombre mayor y Mio pensd que
probablemente estaria mas cerca de la generacion de su madre que
de la suya. Durante la conversacion, se enterd de que su primo
asistid en su dia al funeral de su padre. Le comentd que recordaba
que ella llevaba el uniforme de la escuela de secundaria, pero Mio no
tenia conciencia de haberlo visto en absoluto. Después de la muerte
de su padre no habia mantenido ningin contacto con aquella rama
de la familia y, ademas, habia estado tan ocupada con la
responsabilidad de llevar la casa que tampoco habria tenido tiempo
para ver a nadie ni aunque hubiera querido.

Fumiaki insistid en quedar con ella, argumentando que habia algo
que queria comentarle. Puesto que Mio tenia planeado volver a su
ciudad natal para la celebracion del tradicional funeral del dia
cuarenta y nueve Yy aprovechar el viaje para clasificar las
pertenencias de su madre y gestionar el contrato de alquiler, le
sugirié que se vieran entonces. Cuando Fumiaki le dio sus datos de
contacto, se enterd de que vivia en un pueblo justo al lado de su
ciudad natal. Durante todos aquellos afios, su primo habia vivido
muy cerca de la familia, pero nunca habia oido hablar de él. ¢Por
qué seria? De hecho, ahora que lo pensaba, su madre nunca habia
recibido ni siquiera una felicitacion de Afio Nuevo de alguien con el
apellido Oda.

Después de dudarlo mucho, Mio le pregunté finalmente a su
editora si podia tomarse un descanso de dos meses en su serie de
manga. «Tomate todo el tiempo que necesites —le respondio—.



Acabas de perder a tu madre». Durante la conversacion, la editora la
puso al corriente sobre las acusaciones de plagio; al parecer, el
demandante no daba sefiales de querer retractarse. Mio insistié en
que no habia hecho nada malo e intentd tranquilizarla diciéndole que
no habia nada de que preocuparse. Pero en el fondo la sensacion de
inquietud seguia alli; un desasosiego del que le resultaba imposible
librarse.

Mio estaba decidida a ponerlo todo en orden durante el viaje a su
ciudad natal. Clasificaria las pertenencias del piso de su madre,
llevaria a cabo las gestiones de la tumba y rescindiria el contrato de
alquiler. Sin embargo, no podia evitar pensar que, una vez cumplidos
esos tramites, todo lo que pudiera quedar de su madre en este
mundo habria desaparecido por completo. Aunque, de ser eso cierto,
no habia nadie mas adecuado para realizar esa tarea que ella; al fin
y al cabo, era su hija. Naturalmente, le habria gustado que Yoshihiro
la hubiese acompafiado, pero entendia que lo tenia muy complicado
para emprender un viaje tan largo. Le habia estado informando de
todas las gestiones por medio del correo electrénico. Y habian
acordado que Mio decidiria qué cosas tirar y que, si habia algln
objeto con el que no tuviera muy claro qué hacer, lo conservaria.

De modo que se encontraba de vuelta en su ciudad natal. Esta vez
habia traido consigo un saco de dormir; estaba preparada para pasar
alli varias noches.

Llegé muy tarde y decidié alojarse esa primera noche en un hotel
proximo a la estacién. A la manana siguiente, tomd un taxi para ir
directamente al piso de su madre.

El ambiente en el apartamento —que llevaba un mes y medio
vacio— era humedo y estaba enrarecido. Durante el poco tiempo de
que disponia, Mio tendria que dejarlo en condiciones decentes para
devolvérselo al casero. De entrada pensd en pedir ayuda, quiza a
Takahashi o a algin companero de la editorial. Pero, considerando el
tamafio reducido del piso y los pocos enseres que poseia su madre,
decidid que no seria necesario. Ademas, en el fondo sabia que era
algo que debia hacer ella sola.

«Muy bien», se dijo para sus adentros antes de arremangarse y
abrir la ventana. La agradable brisa primaveral que entrd la ayudo a



sentirse algo mas ligera. Como esperaba a su primo por la tarde, se
puso como objetivo acabar la limpieza antes de la visita. Confiaba,
ademas, en tener tiempo para empezar a clasificar un poco los
objetos mas relevantes.

Pero en el piso habia tan pocas cosas que la limpieza resultdé mas
facil de lo esperado. Y como el espacio era tan pequefio, acabd de
aspirar el suelo en un abrir y cerrar de ojos. En cuanto al aspirador,
decidié desecharlo cuando terminara del todo. Pasado un rato, mird
el reloj y vio que aun le quedaba algo de tiempo antes de que
llegara su primo. Decidi®é ponerse con la cocina, ya que a buen
seguro seria la estancia mas complicada de limpiar.

Vacié primero la nevera, separando los distintos tipos de basura a
medida que avanzaba. Metid en una bolsa doble los restos de
comida y la cerrd bien para que no oliera. Después abrid el armario
situado debajo del fregadero. Igual que el frigorifico, estaba lleno de
cosas variadas, cada una de ellas un recordatorio de que su madre
habia vivido su dia a dia en aquel piso. Habia una botella de aceite
vegetal a medias, azUcar, sal y pasta de miso. Su madre tenia una
pequena despensa con diversos productos y se dio cuenta de que
todos eran de la misma marca. Habia también un contenedor grande
de plastico lleno de lo que parecia vino de ciruela, probablemente de
elaboracion artesanal. «Esto me lo llevaré a Tokio y lo compartiré
con Takahashi y los otros», pensd Mio. Todo lo demas habria que
tirarlo.

En el fondo del armario descubrié un objeto pequefio envuelto en
papel de periddico. Cuando lo desenvolvid, vio que era un
dispensador de salsa de soja de cristal, descascarillado e inservible.
Era el que utilizaban cuando Mio era pequefia. ¢Por qué guardaria su
madre algo asi? Laded la cabeza con perplejidad. Y de pronto, al
comprender que nunca sabria la respuesta, la invadidé una oleada de
tristeza. «Quizd la vida no sea mas que una acumulacion de
misterios raros y triviales como este», penso.

Justo entonces sond el teléfono. Era su primo, para avisarla de
que estaba a punto de llegar. Cuando se percaté de que habia
perdido por completo la nocidon del tiempo, Mio bajé corriendo la



escalera para ir a abrir. Y mientras bajaba, pensd fugazmente que se
le habia pasado la hora de comer.

—¢Eres tU, Mio-chan? Eres igual que Hiroko-san.

Oda le explico a Mio que habia venido en coche y que habia
aparcado en un supermercado cercano. En cuanto entré en el piso
se sentd junto al altar, frente a la urna y la foto de su madre que Mio
habia colocado a un lado. Oda encendid una varilla de incienso,
juntd las manos y se tomo su tiempo para presentar sus respetos.
También habia preparado algo de dinero para ofrecer sus
condolencias.

Cuando hubo terminado, se volvio hacia su prima.

—Y bien, Mio-chan, ¢sabes algo sobre nuestra familia e Hiroko-
san?

Ella percibié una pizca de duda en su voz. Negd con la cabeza y le
dijo que no sabia nada. Oda se rascé la nuca.

—Como ya te dije por teléfono, Toshiyuki-san era el hermano
menor de mi padre... Lo que te convierte en mi prima.

Toshiyuki era el nombre de pila del padre de Mio.

—Entre mi padre y Toshiyuki-san habia una gran diferencia de
edad. Quiza por eso mi abuela siempre lo mimo, por ser su hijo
pequefo. Y tal vez fuera también por eso por lo que su postura ante
el mundo era tan ingenua.

A Mio se le ocurrid entonces que deberia haberle ofrecido un té a
su primo, pero el momento ya habia pasado. Se disculpé de
inmediato y le explicé que no se manejaba en la cocina de su madre
y que antes habia tirado las pocas hojas de té que habia encontrado.
Su primo agité una mano restandole importancia y le dijo que no se
preocupara. Y entonces, como si ambos se hubieran quedado sin
palabras, guardaron silencio. EI humo del incienso continud
serpenteando en el aire hasta que lentamente se desvanecio.

—El caso es que mi abuela e Hiroko-san nunca se llevaron bien,
desde un buen principio —dijo por fin su primo, bajando la vista—.
Para empezar, a mi abuela no le gustaba que Hiroko-san fuera mayor
que su hijo —continué—. El hecho de que tuviera estudios y
trabajase como maestra siempre fue motivo de animadversion para
la abuela, que la consideraba una engreida. Tu madre se convirtié en



el blanco de su odio irracional. Incluso oi decir que la culpaba a ella
de la incapacidad de mi tio para conservar un puesto de trabajo.
Supongo que es normal que las madres quieran ignorar los defectos
de sus hijos, pero lo de la abuela era extremo, o, mejor dicho, un
tanto extrano. Hubo una época en la que, por culpa de ella, mi tio e
Hiroko-san vivieron separados. Pero debian de amarse, pues
acabaron volviendo a vivir juntos. Esa separacion temporal es la
razon de la diferencia de edad entre tu hermano vy tu.

A Mio le estaba costando entender lo que le contaba su primo. Era
como si estuviese escuchando una historia de ficcion donde
casualmente los personajes tuviesen nombres que le resultaban
conocidos.

—Y entonces, justo cuando todos pensabamos que el drama habia
terminado, se produjo aquel incidente.

—¢éIncidente?

Al principio, Mio imagind que se referia al suicidio de su padre.
Aunque la palabra «incidente» no le parecia la mas adecuada para
describirlo.

Su primo levantd la cabeza e hizo un incédmodo gesto de
asentimiento.

—Mi tio se endeudd... Una suma enorme de dinero. —Se mordio el
labio con nerviosismo y continu6—: Ahora ya no hay forma de saber
la verdad, pero, por lo que parece, un amigo de los tiempos del
instituto le pidid que lo avalara. Pero, dado que mi tio no tenia un
trabajo estable, no cumplia los requisitos. Recurrid entonces a
Hiroko-san vy le pidid que lo ayudara. Al ser los maestros funcionarios
publicos, pensd que le seria facil superar el proceso de aprobacién. Y
a pesar de que Hiroko-san se mostrd reacia de entrada, mi tio fue
tan insistente que ella al final acabd cediendo. Después de eso, el
supuesto amigo se esfumo. Tipico, éverdad?

Era la primera vez que Mio oia aquella historia. De ser cierta,
explicaria por qué su madre estaba siempre tan enfadada con su
padre. Esperd en silencio a que su primo continuara. Estaba tan
impactada que se habia quedado sin palabras.

—Nuestra familia acabd prestandoles mucho dinero a tus padres.
Me enteré de que Toshiyuki-san recibié en donacién la casa donde



viviais antes de que fuese hipotecada. Toshiyuki-san e Hiroko-san
prometieron a mis abuelos que trabajarian duro para devolverles el
dinero. Pero luego Toshiyuki-san no pudo soportar mas la situacion y
acabd haciendo lo que hizo... La abuela perdié la cabeza por
completo después de aquello. Fue terrible. Se obcecé en que Hiroko-
san lo habia empujado al suicidio. Pero, naturalmente, nada de todo
aquello habria pasado si, para empezar, mi tio no hubiese sido tan
candido. Si acaso, Hiroko-san fue la victima de la situacion. Pero era
imposible que la relacion entre Hiroko-san y la abuela se arreglara. Y
a pesar de que tu hermano y tu erais los hijos de su amadisimo hijo,
anuncioé que cortaba todos los lazos con vosotros. «Llevan la sangre
de esa mujer», dijo.

Mio supo entonces que, incluso después de aquello, su madre
estuvo visitando regularmente al padre de Fumiaki, a espaldas de su
suegra, para ir liquidando la deuda. El abuelo le habia dicho que no
era necesario y que deberia reservar ese dinero para sus hijos, pero
la madre de Mio insistié en cumplir su promesa.

—Mi padre solia decir que tu madre era una mujer muy terca.

Otra cosa que él recordaba era que la madre de Mio le habia
pedido a su hermana que le diera sus revistas de manga cuando las
acabara de leer.

—En una ocasidén, mi padre le preguntd a Hiroko-san qué era lo
que la ayudaba a seguir adelante. Y, por lo visto, ella respondio:
«Hace mucho tiempo, mi hija me regafid. Me dijo que necesitaba
serenarme», ¢{Sabes? Cuando empezaste con el trabajo que haces
ahora, Hiroko-san estaba loca de contento. Nos lo contd durante una
de sus visitas. Cada vez que hablaba de tu hermano o de ti, uno
notaba un orgullo especial en su voz. Siempre hablaba de lo
orgullosa que se sentia de vosotros.

Mio, incapaz de imaginarse a su madre comportandose de esa
manera, se quedd mirando fijamente a su primo. Sintiéndose algo
incdmodo, Oda exhald por la nariz.

—Poco después de que tu hermano se casara, Hiroko-san vendio
la casa y liquidd el resto de la deuda. Mi padre ya habia fallecido por
aquel entonces, de modo que ese Ultimo plazo me lo entregd a mi. Y



me dijo una cosa que creo que deberias saber. Es la razon por la que
hoy estoy aqui.

Oda juntd las rodillas y enderezd su postura antes de continuar.

—Dijo: «Aunque no tengo bienes que dejar a mis hijos, al menos
ya no les quedara ninguna carga». Y luego me hizo una reverencia.

«Bien. Tal vez sea verdad que nunca entendi nada de nada sobre
mi madre». Sumida en un profundo abismo de arrepentimiento, Mio
se quedo una vez mas sin palabras.

—Probablemente no lo habria recordado de no haberse producido
un suceso como este. Y he querido asegurarme de que tu hermano
y tU lo supierais —dijo Fumiaki—. Aqui se acaba mi historia.

Abandond el piso poco después. Tras despedirlo, Mio intentd
concentrarse de nuevo en la clasificaciéon de los objetos de su
madre, pero era como Si sus brazos y piernas se hubieran quedado
sin fuerza. En comparacion con la mafiana, habia bajado el ritmo
considerablemente.

El sentimiento de culpa y la amargura que sentia por saber tan
poco sobre su madre se fueron transformando poco a poco en
frustracion hacia si misma. Segun lo que acababa de descubrir,
durante un periodo de su vida, antes de que naciera Yoshihiro, habia
vivido sola con su madre. «éPor qué no lo recuerdo? ¢Cémo se las
arregld6 mama para gestionar todo esto?». Pero lo mas
desconcertante de todo era que, segun su madre, ella la habia
reganado. Eso le parecia imposible. A pesar de que su madre si los
refia a ellos de vez en cuando, ni ella ni Yoshihiro tenian con su
madre una relacién que diera pie a enfrentarse a ella directamente.

La cabeza de Mio rebosaba de preguntas. Aun asi, de alguna
manera consiguid avanzar en la tarea de clasificar las pertenencias
de su madre. Al final, en el fondo del armario, encontré una vieja
caja de madera, de esas que se utilizan para almacenar mandarinas.
A pesar de que no tenia el aspecto de contener nada de valor, su
intuicién le dijo que lo que hubiera en su interior eran cosas que su
madre atesoraba desde hacia mucho tiempo. Y, en efecto, en cuanto
la abrid descubrid su cordon umbilical y el de Yoshihiro guardados en
una cajita de madera de paulonia. Encontré también todos los titulos
estudiantiles de su madre —escuela elemental, primaria, secundaria



y universidad—, ademas de su certificado de aptitud pedagdgica y
cerca de una veintena de anuarios de graduacién con trabajos
escritos por sus alumnos.

Y como si estuviera escondido en el borde de la caja, habia un
sobre. Contenia un pagaré con la firma de su madre estampada
justo al lado de la palabra «Avalista». La mano de Mio se detuvo en
seco a la vez que exhalaba un suspiro. Su madre habia conservado
aquel documento junto con los objetos que habian marcado hitos
importantes de su vida. Esa constatacion le hizo sentir una emocion
imposible de describir; no era necesariamente sorprendente, pero
tampoco es que le sentara bien. «éPor qué no me lo contd?». Mio
volvid a formularse aquella pregunta indtil. Aunque, por otro lado, le
parecia de lo mas natural que no lo hubiera hecho. Tal vez fuera algo
que nunca llegaria a comprender del todo, puesto que no era madre.
Odiaba tener que admitirlo.

En el fondo de la caja de madera, Mio encontré una bolsa de
papel que contenia algo duro. Introdujo la mano en ella y descubrid
que era un libro. El Principito. Ella tenia un ejemplar igual, aunque
hacia tiempo que no lo miraba. Y mientras esos pensamientos daban
vueltas en su cabeza, abrid el libro. Lo primero que le llamd la
atencion fue la ilustracidon de los tres baobabs en la portadilla.

Fue en ese momento cuando los recuerdos de Mio volvieron a ella
con tanta claridad que le parecid casi extrano que los hubiera
olvidado. «Eso es: mama me leia este libro cuando era pequefia»,
recordo.

Las paginas que seguian a la ilustracion tenian una textura
distinta. Comenzd a leer y vio de inmediato el famoso dibujo de
«una serpiente boa que digeria un elefante». Ese dibujo ante el que,
segun contaba el relato, al verlo, los adultos decian siempre: «Es un
sombrero». Pero el principe misterioso que aparece en el desierto
entiende al instante el dibujo. Y a partir de ahi el principe se
convierte en alguien muy especial, no solo para el piloto, que es el
narrador, sino también para el lector.

«Un libro bastante complicado de leer a una nina que ni siquiera
habia empezado primaria», pensé Mio.



Pero entonces, de pronto, su estdmago rugid dolorosamente.
Recordd que se habia saltado el almuerzo y se preguntd qué hacer.
En el piso no habia nada que comer, eso estaba claro. Y mientras
empezaba a considerar las distintas alternativas, su mirada se poso
en la ventana que daba al norte. Se quedo boquiabierta al ver lo que
habia enfrente. No se habia fijado por la mafana, pero los arboles
sin hojas que habia visto siete semanas atras eran cerezos somei-
yoshino. En plena floracion, habian transformado la vista en un
espectaculo de una belleza sobrecogedora.

Eran casi las tres. El sol habia bajado un poco, pero, hasta donde
le alcanzaba la vista, no hacia viento y el ambiente era perfecto para
un picnic bajo los cerezos en flor. Decidid ir hasta alli. Compraria
algo para comer por el camino.

Un tanto abrumada después de todo lo que habia descubierto, Mio
se vio obligada a admitir que no le importaba salir un rato del piso
de su madre. Pero habia algo mas que la impulsaba a hacerlo: una
especie de atraccidon inexplicable, como si alguien la estuviera
llamando. Fuera lo que fuese, la estaba invitando a ir hacia alli
enseguida.

Mio mird a su alrededor. La limpieza podia esperar; se habia
desplazado con todo lo necesario para quedarse en la ciudad varias
noches. Convenciéndose de que tenia tiempo de sobra, cerrd las
ventanas y se prepard para irse, sin olvidar guardar en el bolso el
ejemplar de El Principito.

En la Unica calle que conducia hasta el rio habia un pequefio
supermercado. Mientras se imaginaba a su madre haciendo aquel
mismo recorrido, Mio pensd: «Quiza el afio pasado, por estas fechas,
mama también se pard aqui a comprar algo para comer a la orilla
del rio».

El terraplén en pendiente estaba salpicado de pedazos de verde
que brotaban entre la tierra marrdn y la hierba seca, y las flores
amarillas de la colza y el diente de ledn asomaban la cabeza aqui y
alld. Un carril asfaltado para bicicletas ascendia en diagonal por la
ladera. Siguiéndolo con la mirada, solo se podian ver las copas de



los cerezos que sobresalian por encima del perfil del terraplén.
Parecia casi como si las flores flotaran perezosas en el cielo, y Mio se
descubrié sonriendo ante aquel paisaje. Cuando observd de nuevo la
ladera, se dio cuenta de que era muy empinada. Bajo la vista hacia
sus mules planos, que habia elegido expresamente para la limpieza,
consciente de que se pasaria el dia entrando y saliendo del piso.
«Por suerte no llevo tacones», penso, y echd a andar.

En parte debido al calor, cuando Mio llegd arriba sudaba un poco,
pero no tardd en olvidar este inconveniente mientras contemplaba
maravillada lo que tenia delante. La vista era incluso mas bella de lo
que habia imaginado. Pétalos tenidos de una tonalidad rosa, casi
blanca, inundaban la escena y flotaban en el aire como confeti sobre
el azul intenso de un cielo sin nubes. Los pétalos caian tan despacio
que era como si todo a su alrededor se moviera a camara lenta. Por
un instante Mio se preguntd si el tiempo fluiria de un modo distinto
alli, pero enseguida comprendié que era una idea absurda.

El camino que recorria la orilla del rio era mas ancho de lo
esperado. A pesar de que los cerezos estaban en su maximo
esplendor, no habia mucha gente. Un sefior mayor con sombrero
paseaba despacio de la mano de su esposa. Una mujer sujetaba a
sus dos perros con una correa corta y dejé un espacio generoso para
la anciana pareja cuando se cruzo con ellos.

Cuando llevaba recorrida cerca de la mitad del sendero arbolado,
Mio encontrd un banco y tomé asiento. Abrid la bolsa con la compra
del supermercado y extrajo de su interior un onigiri relleno de
salmon y una lata de café. Retird el plastico del onigiriy se lo llevd a
la boca. Durante el momento que le llevd tragar ese pequefio
bocado, un pétalo flotd en el aire y aterrizd sobre el onigiri que tenia
a medias. Sigui®é comiendo mientras contemplaba en silencio el
paisaje.

Cuando termind, Mio no tenia ganas de regresar al piso Yy
continuar limpiando. Guardo en la bolsa de plastico la lata de café
vacia y el resto de la basura, entrecerrd los ojos y mird el cielo. A
pesar de estar de cara al sol, la luz no resultaba cegadora. El suave
resplandor primaveral le acariciaba con calidez la piel mientras las



flores, con sus pétalos tefiidos con un brillo delicado, flotaban con
placidez en el aire. La vista era indescriptiblemente asombrosa.

Cogio el bolso y buscd su teléfono. No tenia mensajes ni llamadas.
Lo guardd de nuevo, y entonces vislumbré el ejemplar de E/
Principito. Habia olvidado por completo que al final lo habia llevado
consigo. Apoydé en el regazo el libro de su madre y lo abrio.
¢Cuantos afos habrian transcurrido desde la ultima vez que lo leyd?
Estaba segura de que habia vuelto a hacerlo de adulta; tenia un
ejemplar en algun rincon de su estudio que probablemente debia de
estar enterrado bajo una de sus desordenadas montafas de libros.

En cuanto empezé a hojear el volumen, la historia que habia
olvidado comenzd a regresar a ella. Era, basicamente, el relato de
las aventuras de un joven principe contadas a través del narrador, un
piloto —el alter ego del autor— que se queda perdido en medio de la
nada cuando su avidn sufre un accidente. Los habitantes de diversos
planetas que el principe encuentra a lo largo de la primera mitad del
libro no tienen nada que ver con los personajes tipicos de los
cuentos de hadas; son caricaturas de adultos estrechos de miras. A
pesar de ello, el relato no resultaba satirico en exceso, gracias quiza
a las ilustraciones creadas por el mismo Antoine de Saint-Exupéry.
La sinergia entre el dibujo y la escritura hacia que la narrativa de los
dos personajes principales fuera auténticamente Unica. Y la belleza
de la historia se intensificaba a medida que avanzaba hacia su
desenlace.

Mio paso las paginas con carifio, disfrutando del tacto del papel
bajo las yemas de los dedos, y buscd su parte favorita del libro: las
palabras del principe cuando se despide de su amigo.

«Mi estrella sera para ti una de ellas, cualquiera. Te gustara
entonces mirarlas todas. Y todas seran tus amigas...».

Sin darse cuenta siquiera, en el interior de su cabeza habia
empezado a resonar una voz. Al principio pensé que era el recuerdo
de la voz de su madre leyéndole, pero no, no era esa. «Mama
hablaba en un tono un poco mas grave, éno es asi?», se dijo.
Comprender que ya no era capaz de recordar con claridad la voz de
su madre le encogid dolorosamente el corazén. «Supongo que los



recuerdos de mama se irdn desvaneciendo con el paso del tiempo».
Y al pensar eso sintié una nueva punzada de dolor.

Mio permanecid sentada con la mirada perdida en el cielo.
«¢COmo se supone que debo aceptar que nunca mas voy a hablar
contigp? Como minimo, podrias haberme avisado». Sabia
perfectamente que estaba siendo irracional, pero no podia evitar
hacer estas reflexiones. El arrepentimiento se apoderd de ella
cuando comprendié que no habia valorado lo suficiente la figura de
su madre. Recordd la sensacion de la urna en su regazo aquel dia. El
calor que le habia hecho percibir a su madre. Poco a poco, esa
calidez se habia ido desvaneciendo para no regresar jamas.

Mio cerrd los ojos sin darse cuenta y exhald un profundo suspiro.
«Ojala pudiera oir su voz leyéndome de nuevo este libro. No puedo
ni imaginar cdmo debia de sentirse criandonos sola, y encima con la
carga de una deuda injusta. ¢Cémo se las arregld para mantenerse
tan fuerte después de perder a su marido de esa manera?». Mio
anhelaba saber, aunque fuera un minimo. Habia tantisimas cosas
que queria preguntarle a su madre...

«Y no es solo eso. Ojala pudiera hablarte de mi. La verdad es que
todavia tengo muchas dudas y miedos. No sé cuanto tiempo durara
mi trabajo o mi serie de manga. Intento evitar las redes sociales,
pero por la gente a mi alrededor intuyo que ha habido una reaccion
muy negativa en mi contra por culpa de todo este escandalo del
supuesto plagio. Sinceramente, estoy aterrada. A diferencia de
Yoshihiro, yo no tengo una familia, y eso a veces hace que me sienta
sola y preocupada por el futuro. Me gustaria poder hablar contigo
sobre todo esto. Hay muchas cosas que querria decirte...».

Fue en ese momento. Le parecid oir que alguien la llamaba y abrié
los ojos. Pero cuando mird a su alrededor, vio que el camino estaba
desierto. Sentada a la sombra de los cerezos, era como si Mio se
hubiese quedado sola por completo. Incluso la luz era distinta, quiza
porque estaba a punto de atardecer. A pesar de que el cielo seguia
azul, el sol habia cambiado ligeramente.

Sin soltar El Principito, Mio se levantd del banco. Estaba casi
segura de que acababa de oir el maullido de un gato. Tal vez fuera
por eso por lo que habia imaginado que alguien la llamaba.



Pensando que se podia tratar de un cachorro que buscaba a su
madre, se volvié en direccién al sonido. En el extremo opuesto de su
campo visual, distinguid la forma de un impresionante y solitario
cerezo lloron que se alzaba a gran altura. Era bastante distinto del
resto de cerezos somei-yoshino que tenia a su alrededor. Pero lo mas
sorprendente de todo era que estaba segura de que hacia un
momento aquel arbol no estaba alli.

Por alguna razén, Mio echd a andar hacia el cerezo, como si sus
pies tuvieran vida propia y la transportaran por si solos.

Era un arbol misterioso. A pesar de que tenia las ramas de un
cerezo lloron normal y corriente, sus colores eran
extraordinariamente excepcionales. En la copa, las flores eran
blancas y se fundian casi a la perfecciéon con la niebla que la
rodeaba. Pero cuanto mas cerca estaban de las puntas de las ramas,
que colgaban hasta el suelo, las flores intensificaban su color hasta
adquirir una tonalidad rojiza. De vez en cuando, una rafaga de
viento dispersaba los pétalos, creando un sombreado sobrenatural
en rojo, blanco y rosa. A pesar de que Mio habia visto ciruelos con
flores de diversas tonalidades, nunca se habia topado con un cerezo
como aquel.

Se oyd otro miau, esta vez algo mas prolongado que el anterior.
Era un gato, sin duda. El maullido venia de detras del cerezo lloron.
Mio se acercdO y, de repente, vislumbré la silueta de una
construccién. Era como si hubiera aparecido de la nada, como si
estuviera inmersa en una pelicula que corta abruptamente un plano
para pasar a otro. Mio no iba a llegar al extremo de decir que lo
reconocia, pero algo tenia aquel edificio bajo de madera que
evocaba nostalgia. A lo lejos se oia una tenue melodia de mdusica
clasica.

Delante de la puerta habia un letrero con la palabra «Sakura». Era
una de esas pizarras plegables que las cafeterias suelen utilizar para
anunciar sus especialidades del dia o incluso para escribir alguna
frase inspiradora del gerente. Pero en este caso el cartel era de lo
mas sencillo: escrito en blanco y rojo, parecia que su Unico objetivo
era llamar la atencion.



Incluso antes de tener la oportunidad de pensar qué tipo de
tienda seria, Mio sintid una fuerte necesidad de abrir la puerta y
descubrié su mano practicamente posada en el pomo. Era casi como
si no tuviera poder de decision al respecto.

Pensandolo bien, parecia imposible que en el terraplén junto al rio
existiera una tienda como aquella. Y entonces, en el instante en que
toco el pomo, este gird en silencio y de forma automatica, como si la
hubiera estado esperando. La musica se filtrd por la puerta abierta.
Y cuando la oyd con claridad, Mio reconocid la melodia. Si la
memoria no le fallaba, se trataba de una pieza llamada Bolero. Del
interior del establecimiento emanaba una sensacidn de solemne
calma.

Oyé una voz femenina que leia en alto al ritmo de la musica. No,
no estaba simplemente leyendo en alto; se trataba de algo distinto,
aunque Mio no consiguio identificarlo de entrada. Tampoco es que
estuviera cantando; era mas bien como si estuviera rezando. Cuando
Mio asomé la cabeza, todo lo que llenaba el espacio —los sonidos, la
atmosfera y el aroma a café— la impactd de golpe.

—«Habitaré en una de esas estrellas. Y ahi estaré riendo».

Delante de la puerta habia una chica que debia de rondar los
veinte anos. Lucia una pulcra media melena cortada a la altura de
los hombros. Llevaba una blusa blanca y un vestido tipo delantal de
color granate y, por su porte, Mio adivind que se trataba de la atenta
dependienta de la tienda. Sorprendentemente, la chica estaba
leyendo E/ Principito.

—«Y por la noche, cuando las mires, sera para ti como si todas las
estrellas rieran...».

Con eso, cerrd el libro y se volvié hacia Mio.

—Bienvenida —dijo—. La estdbamos esperando, sefiorita Mio
Kisanuki.

Mio fruncid el cefio, sorprendida. «éCOmo sabe mi nombre?»,
pensod. Entonces, la chica la dirigid hacia una mesa con un cartel de
«Reservado». Desconcertada, Mio examind de nuevo el espacio.
¢Seria aquello una libreria con una cafeteria aneja? ¢O una cafeteria
con una gran coleccién de libros? Tenia que ser una cosa o la otra.
La atmosfera era la de una cafeteria tradicional, pero habia



volimenes por dondequiera que mirara. Las paredes estaban
cubiertas con estanterias, y encima de las mesas mas grandes habia
baldas pequefias con ediciones de bolsillo y mangas. Habia
ejemplares incluso sobre el mostrador, encajados entre sujetalibros.
En resumen, el lugar estaba lleno a rebosar de libros.

Mio repard entonces en que también ella tenia uno en la mano, el
ejemplar de E/ Principito de su madre. Pero éddnde estaba su bolso?
Debia de haberlo dejado en el banco. Oh, no, con el teléfono dentro,
y la cartera...

—No se preocupe, nada se ird a ninguna parte —dijo la joven,
indicandole educadamente que tomara asiento.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, Mio se sentd en la silla. Habia
tanto que asimilar que no tenia espacio suficiente en su cabeza para
preguntarse como era posible que le hubiera leido los pensamientos.
Con su libro bajo el brazo, la chica colocdé un posavasos y una
servilleta delante de Mio. Sin dudar un instante, siguié hablando.

—Yo también adoro E/ Principito. Es un libro maravilloso, éverdad?
Se trata de una de las obras de ficcion mas leidas de la historia...
Diria que ocupa el quinto lugar a nivel mundial, lo cual es increible,
por supuesto, ya que ha transcurrido menos de un siglo desde que
fue publicado por primera vez. Segun los registros, se ha traducido a
varios centenares de idiomas.

»Seguramente es uno de los titulos infantiles mas conocidos de
todos los tiempos —continué explicando en un tono animado—.
Claro esta que es discutible si es un libro para ninos o para adultos.
No es tan sencillo como un libro ilustrado. Pero en lo que la mayoria
se muestra de acuerdo es en que los espléndidos dibujos del autor lo
convierten en una obra inolvidable. Al parecer, para crear las
ilustraciones, Saint-Exupéry pididé a sus amigos que posaran para él,
e incluso a veces los obligd a tumbarse en el suelo. Y fue asimismo
muy meticuloso en cuanto a la disposicion de sus ilustraciones en el
conjunto de la obra.

La chica mostraba una sonrisa de oreja a oreja. Mio, por su parte,
seguia teniendo dificultades para ordenar sus pensamientos.

—Pero... édonde estoy exactamente? —preguntdo—. éCOmo es que
sabes mi nombre?



—Estd usted en mi tienda. Es una libreria, aunque bastante
peculiar. Solo recomendamos un libro por cliente. Lo que ofrecemos
en realidad es una taza de café y una experiencia muy especial. Oh,
y su nombre me lo ha facilitado mi companera.

Y como si supiera que era su momento de salir a escena, un gato
se encaramo de un salto a la mesa de Mio. Debia de haber estado a
los pies de la chica durante todo aquel rato. El animal se desplazo
con agilidad entre el posavasos y la servilleta, se detuvo delante de
Mio y se sentd con la espalda erguida y las patas delanteras
perfectamente alineadas. Era un gato tricolor, pero tenia el pelo
mucho mas largo que los tipicos gatos japoneses. El pelaje blanco
como la nieve del pecho le daba un aspecto elegante. Debia de ser
el gato que Mio habia oido maullar antes. Pero, para su decepcion,
ahora no emitid ningin maullido de bienvenida, de modo que era
imposible estar segura de ello.

—Se llama Kobako. En realidad, se supone que tendria que ser
«Kobako», alargando la silaba «ko». Ya sabe, como la palabra que
significa «incensario». Pero la llamo Kobako porque es mas facil.

Mientras la chica ofrecia esta explicacion, Kobako se agachd y
dobld las patas, escondiéndolas bajo su cuerpo. Probablemente la
gata no tenia intencidn de hacer eso, pero fue casi como si se
estuviera presentando. Haciendo honor a su nombre, se acomodd en
la posicion llamada kobako-zuwari, la postura de la hogaza. Y
entonces, con un Unico suspiro, la gata tricolor cerrd tranquilamente
los ojos.

—Nos conocemos desde hace bastante, asi que Ultimamente he
adquirido la costumbre de quitarle el «ko» del final. Parece, pues,
que esa teoria que defiende que los nombres de los gatos se acortan
con el paso del tiempo es cierta. Y me da la impresion de que a ella
le da igual. ¢Verdad, Koba?

Pero la gata tricolor ni siquiera abrié los ojos. Mio no sabia si
aquello era una sefial de desaprobacidon o si simplemente se habia
quedado dormida.

—Oh, éno te gusta? éHe ido demasiado lejos?

La gata siguid ignorandola y la joven se cruzo de brazos a modo
de respuesta. Llegd entonces su turno de suspirar.



—Supongo que los gatos nunca dejaran de ser gatos —le dijo la
chica a Mio—. En fin, para volver a lo que estaba diciendo, el hecho
de que usted esté ahora aqui no es algo que suceda todo el tiempo,
pero tampoco es algo por completo fuera de lo comudn. No sé si esto
tiene algln sentido para usted, pero este lugar es una especie de
santuario temporal, y los que necesitan un pequefo milagro estan
invitados.

La gata abrid minimamente un ojo y lo volvié a cerrar.

—Ademas, este lugar no estd conectado de forma directa con su
mundo. Supongo que la mejor manera de describirlo es diciendo que
esta firmemente unido al otro lado.

La chica se llevd una mano cerrada a la boca y fingié un
carraspeo. Sus movimientos le recordaron a Mio una escena que
habia dibujado una vez en un manga.

La joven levanto el dedo indice y continud.

—Ahora bien, para que ambos mundos se conecten son necesarias
varias condiciones. En primer lugar, tiene que ser la temporada de
los cerezos en flor. Y ello se debe a que el arbol del jardin delantero
desempena un papel vital en la apertura del pasaje. Aunque, si
quiere que le diga la verdad, no sé muy bien como funciona. Lo que
si sé es que siempre ha habido cosas que, de un modo secreto, han
adoptado ese papel, como el fondo de un armario, el cajon de un
escritorio o incluso la cabeza disecada de un reno. El cerezo es
simplemente una mas de esas cosas.

A continuacion, la chica levanté dos dedos.

—La segunda condicidon es que yo tengo que estar leyéndole a
Kobako un fragmento determinado de un libro y usted debe estar
leyendo también ese pasaje justo en el mismo instante que yo. Es
entonces cuando la puerta se abre y conecta con su mundo. Pero, y
aqui le revelo otro secreto, el hecho de que yo estuviera leyendo
justo ese fragmento no ha sido pura coincidencia. Kobako me ha
dicho que lo hiciera. Al fin y al cabo, en este mundo no existe el
tiempo, al menos en sentido estricto, sino que ajustamos nuestro
tiempo para que encaje con el de su mundo.

«Miau». Kobako emitid por fin un maullido, como queriendo
indicar que estaba de acuerdo. Mio no estaba segura de si era el



mismo maullido que habia oido cuando estaba sentada en el banco,
pero le sond similar. Alternd la mirada entre la chica y la gata, pero,
evidentemente, la respuesta no estaba alli. La cara de la joven habia
recuperado la sonrisa y la gata, que tenia ahora los ojos muy
abiertos, lucia una expresidon de suprema confianza que le recordo a
Mio aquella famosa frase de «Por encima de los cielos y por debajo
de los cielos, soy el Unico que soy digno».

La chica carrasped de nuevo y siguidé hablando.

—El Principito, concebido de entrada como un cuento de Navidad,
fue publicado por vez primera durante la Segunda Guerra Mundial,
en abril de 1943. Y dado que Saint-Exupéry vivia en Estados Unidos
en aquel tiempo, las ediciones inglesa y francesa se publicaron alli
de manera casi simultdnea. Poco después de su publicacion, P. L.
Travers, la autora de Mary Poppins, escribid una critica muy elogiosa
del libro. Dijo de él que «sin duda, posee los tres elementos
esenciales de todo libro infantil». Dichos elementos, segun Travers,
se resumian en que «es auténtico en el sentido mas profundo de la
palabra, no ofrece explicaciones y encierra una moraleja».

—Lo siento —dijo Mio cortando la explicacion. Entendia que no
tenia otra opcion que interrumpirla—. Todo esto es muy interesante,
pero la verdad es que estoy muy liada con una cosa. Ademas,
necesito recuperar mi bolso. Debo irme ya...

La chica y la gata se miraron. Con un ojo cerrado, la gata volvio la
cabeza mientras la joven asentia a modo de respuesta. Ante un
intercambio tan peculiar como aquel, Mio no pudo evitar
preguntarse: «{Quién es en realidad la duefia?».

—Si... Me comenta Kobako que siempre se ha dicho que los libros
son «una puerta a un mundo desconocido», y que esta expresion
captura una verdad fundamental. Dice que, a veces, frases tan
repetidas como esta sefalan la esencia de las cosas de un modo
sorprendente. Lo que esta experimentando usted es uno de estos
ejemplos. éCoOmo explicarselo? Puede que no nos demos cuenta,
pero los milagros ocurren constantemente, mucho mas a menudo de
lo que nos imaginamos. Pero el modo en que se producen estos
milagros, asi como quién los experimenta, se decide al azar. Digo
«decide», pero, en realidad, la fuente responsable de todo esto es



bastante impredecible. A decir verdad, se podria afirmar que somos
casi como victimas del caracter caprichoso de esa fuente.
Ultimamente, sin embargo, he llegado a pensar que considerar esto
una suerte o no es algo que depende solo de nosotros. Pero,
dejando aparte la cuestidén de si el tiempo fluye aqui o no, me ha
llevado mucho tiempo ser capaz de adoptar esta forma de pensar.

Pese a esbozar un mohin, la chica mantuvo un tono animado.

—Lo que estoy intentando decir es... que es como ganar la loteria
con un décimo que nunca ha comprado. Considérelo de esta
manera.

—No creo que se pueda ganar la loteria sin comprar antes un
décimo —replicd Mio.

—Pero se puede: por eso es un milagro.

La chica exhald por la nariz y su expresion se suavizd. Sus labios
esbozaron entonces un tipo distinto de sonrisa, tierna y compasiva.

—No he sido yo la que la ha invitado a venir, ésabe? —dijo—.
Probablemente esta aqui por la misma razén que yo. Es posible que
esa «razdn» sea Kobako, pero eso es algo que ni siquiera yo sé.
Bueno, el caso es que Kobako y yo estdbamos pensando en hacer
realidad el deseo que ha tenido mientras estaba leyendo este libro.

—éQué deseo?

—Ha dicho que le gustaria oir la voz de su madre, éno? Que habia
cosas que queria preguntarle. Cosas que queria hablar con ella.

Mio habia pensado todo eso, pero en ninglin momento lo habia
expresado en voz alta.

—En el fondo, tampoco importa que lo haya expresado en voz alta
o no. Al fin y al cabo, las palabras estan ahi antes incluso de ser
pronunciadas. Que aun no hayan tomado forma no significa que no
estén ahi.

—éQué sois exactamente vosotras dos?

—Somos... Bueno, supongo que yo soy la propietaria de una
libreria algo peculiar, y entiendo que podria decirse que Kobako es
mi gata. Pero somos inseparables y, por tanto, se podria decir que es
casi como si fuéramos una sola persona. De hecho, podria usted
combinarnos a Kobako, a mi y a la tienda. Pensar en nosotras
como..., bueno, como «nosotras».



La chica extendié un brazo y acaricid la cabeza de la gata tricolor.
Cuando esta levanté la barbilla, Mio vio de refildn el nombre escrito
en la chapa de identificaciéon de su collar. Kobako ronroned y cerrd
los ojos con satisfaccion. La joven esbozd una sonrisa luminosa. Era
como si nada pudiera hacerla mas feliz. Y entonces dijo:

—Lo que esta a punto de suceder le dara la fuerza que necesita
para seguir adelante. Por eso la ha invitado Kobako.

Después de decir esto, la chica se volvid y mird a la gata. Esta
maulld de nuevo, como queriendo indicar que estaba lista. Por un
instante, la atmdsfera de la tienda se volvid tensa. Y Mio se encontro
de repente en lo que parecia una casa mientras la imagen de la
chica y la gata empezaba a deformarse.

—Oh, quizd se sienta un poco mareada, pero no se preocupe.
Todo ira bien.

Aungue sonaba entrecortada y distorsionada, Mio sabia que la voz
que estaba oyendo era la de la chica. «¢Qué quieres decir con “un
poco”? iEsto es mucho mas que un poco!», objetd en silencio la
cabeza mareada de Mio. Deseaba protestar, pero habia perdido por
completo el control de su voz y de sus extremidades. Era como si la
hubieran desconectado de su cuerpo.

Al instante siguiente, Mio se encontrd delante de las paginas de E/
Principito. De entrada pensd que habia vuelto al banco, pero
entonces oyd una voz —que no era la suya ni tampoco la de la chica
— que leia un fragmento del libro, y entendié que no estaba en el
banco.

—«Y he aqui mi secreto, que no puede ser mas simple: solo con el
corazon se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos».

La voz de su madre. Estaba segura. Mio vio un dedito siguiendo
con diligencia el texto escrito mientras su madre leia en voz alta.
Necesitd un momento para comprender que ese dedo era ni mas ni
menos que el suyo.

—Zorro.

La voz que resond en los oidos de Mio era su propia voz, su voz de
nifa. éQué estaba pasando? A pesar de no estar del todo segura,
intuyd que se hallaba metida dentro de su yo pasado y que, en
consecuencia, estaba reviviendo una experiencia de su infancia. Y



que probablemente era por eso por lo que el texto y la disposicién
de la pagina le parecian de mayor tamafo que antes.

Entonces, una mano le alboroto el pelo. Volvid la cabeza y vio que
era su madre. Alli estaba, su madre cuando era joven. Un rostro que
hacia tiempo que se habia borrado de su memoria.

—éLo entiendes, Mio? iQué orgullosa estoy de ti! Te gusta el
zorro, éverdad?

Mio no pudo evitar mirar fijamente los 0jos risuenos de su madre
y descubrir alli su propia imagen reflejada, feliz, como si no le
importara nada en el mundo. Su madre le acaricid las mejillas con
ambas manos y acercé su cara a la de Mio.

—Eres una nifia muy lista. ¢Sabias que este es el libro favorito de
mama? Cuando lo lei por primera vez, pensé: «Caray, no sabia que
las palabras podian llegar a ser tan bellas». Este libro fue lo que me
hizo querer ser profesora de japonés. Parece que fue hace
muchisimo tiempo.

Mio rio al sentir el cosquilleo de la mejilla de su madre contra la
suya. Y, con idéntica claridad, se sinti® inundada por una alegria
profunda que le dio a entender, una vez mas, que estaba viviendo
aquel momento de verdad. La misma voz que habia dicho «zorro»
siguié pronunciando mas palabras. Ya no sabia si era su yo actual o
su yo de nina el que hablaba.

—A mi también me gusta este libro. Pero la serpiente no me
gusta. La serpiente da miedo.

Sus propias palabras sirvieron para recordarle a Mio lo mucho que
adoraba aquel libro de pequefia. Se negaba a ir a ningln sitio sin él.
Todas las noches, y en cada ocasidon que se le presentaba, le pedia a
su madre que se lo leyera. Y ella siempre accedia. A pesar de que no
entendia muy bien la historia, le encantaba mirar las ilustraciones.
Eso, y escuchar el sonido de la voz de su madre, la hacia la nifia mas
feliz del mundo.

Todo estaba empezando a volver a ella. «Fue por eso por lo que
empecé a dibujar —record6—. Queria crear un mundo como este».
Un mundo que no se pareciera a nada, tejido a partir de palabras e
imagenes que se entrelazaban con libertad. Con la ayuda de su
pluma y su tintero, daba vida a ese mundo sobre papel. Mucho



antes de poder expresarlo con palabras, ya estaba cautivada por el
universo que se desplegaba ante ella.

«Kisanuki-sensei, hay determinadas escenas en sus primeros
trabajos en las que, inesperadamente, se aleja un paso de la
realidad, apenas por un instante fugaz. Me encantan estos
momentos. Nada me haria mas feliz que poder ayudarla a crear
estas obras. Es la razdn por la que me presento para este puestos.

Fue Takahashi quien pronuncié tan amables palabras durante su
entrevista para el puesto de asistente. De eso hacia una eternidad.
Si, lo recordd entonces: fue en E/ Principito donde empezd todo.

Justo cuando aquel pensamiento cruzd su mente, volvid a
experimentar aquella sensacion de mareo y la vision cambid.

De pronto se encontraba en una escena diferente. Esta vez, una
anciana le estaba hablando muy enfadada a su madre.
Probablemente seria su abuela. Y, a pesar del aluvién de palabras
duras que estaba recibiendo, su madre mantenia la cabeza muy alta
y un aire de determinacidon inquebrantable. A su lado, su padre se
limitaba a escuchar con la cabeza gacha.

—éQué te hace pensar que puedes salir a trabajar fuera cuando
descuidas todas tus responsabilidades en casa? Si Toshiyuki no
puede encontrar un trabajo estable es por tu culpa.

Mio, en la habitacién contigua, oyd que la voz de su abuela iba
subiendo de volumen. Ella intentaba concentrarse en un libro, pero
era incapaz de encontrarle sentido ni a una sola palabra de lo que
estaba leyendo. Por mucho que los gritos no estuvieran dirigidos a
ella, le resultaban insoportables.

—Tu deber como mujer es apoyar a tu marido desde casa. Eres
una mala influencia para tu hija. Por tu culpa, se pasa el dia entero
encerrada en casa leyendo libros. Apenas sale a jugar; se ha
convertido en una nifa triste. Y no tiene ninglin encanto, igual que
td. éAcaso no sabes que la mujer solo puede encontrar la felicidad
de una manera? Deberias ensefarle a ser mas femenina y casarla...

—Pare, por favor —la interrumpié la madre de Mio, que habia
estado escuchando en silencio hasta aquel momento. Enderezd la
espalda y siguid hablando—: Mio encontrara la felicidad por si sola.



Tiene su propio futuro, su propia vida. Nada de esto es de su
incumbencia.

Su abuela se quedd callada un momento, pero no tardd nada en
volver a gritar, mas enfurecida si cabe. Y mientras el padre de Mio
observaba la escena con impotencia, su madre permanecia
impasible, con la mirada clavada en su suegra.

Sin salir de la habitacion donde estaba, Mio se acercd a la puerta
para poder ver desde alli a su madre. Tenia la espalda muy erguida,
como siempre.

Después de eso, Mio siguid experimentando su pasado olvidado.
De la mano de su madre, se volvid para mirar a su padre y se
preguntd por qué no iba tras ellas. Vio que su madre, muy palida, le
plantaba cara a su marido. Y cuando este se sentd y agachd la
cabeza, notd que su madre estaba conteniendo las lagrimas.

«Yo estuve alli todo el tiempo, viendo la vida de mama
desplegarse ante mis propios 0jos».

Hubo luego una escena en la que Mio se habia adormilado
mientras su madre le leia, y entonces esta le hablaba en voz baja:

—«Vivir la vida con la cabeza bien alta». Siempre me he
mantenido fiel a este lema porque quiero, hijos mios, que os sintais
orgullosos de mi.

Eran las palabras que le habian venido a la cabeza a Mio tras el
fallecimiento de su madre. Y ahora sabia que dichas palabras no se
habian quedado solo en eso.

—Mio, estoy segura de que pasaras por muchas cosas de ahora en
adelante. Y espero de todo corazén que vivas la vida con la cabeza
siempre bien alta.

Dicho eso, acaricié con carifio el cabello de su hija. «Vivir la vida
con la cabeza bien alta». Repitié las palabras en silencio, dejando
que le calaran.

En la siguiente escena, Mio iba vestida con su uniforme de
secundaria. Estaba profundamente dormida en el salon de la casa,
apoyada contra la pared con la cabeza de su hermano en el regazo.
Parecia que se habia quedado dormida mientras intentaba acostar a
Yoshihiro. El ejemplar de E/ Principito estaba abierto bocabajo a su
lado. «Al menos podria haberme cambiado de ropa —pensé—. éTan



cansada estaba que se me pasd hacerlo?». Pero justo cuando Mio
empezaba a avergonzarse de haber sido tan perezosa, comprendio
la escena que estaba reviviendo. Era el dia del funeral de su padre.
De hecho, su madre vestia de luto cuando salié de la cocina.

Mio abrid los ojos y se incorpord despacio, procurando no
despertar a su hermano. Y mientras lo hacia, buscé mentalmente las
palabras adecuadas para dirigirse a su madre. Sin embargo esta,
aparentemente ajena a su movimiento, fue a recoger la taza y el
cenicero que habian quedado en la mesa, al lado de su hija. Le
temblaban tanto las manos que solo con mirarla Mio se preocupd.
Era evidente que su madre intentaba disimular su temblor.

Mio cogid con cuidado un cojin del suelo y apoyé en él la cabeza
de su hermano. Su temblorosa madre se puso por fin en pie y volvid
a la cocina con pasos vacilantes. Al rememorar aquel dia, Mio
recordd que justo después del funeral habia llegado a casa un grupo
de personas de aspecto intimidante. Y que habian hablado
acaloradamente con su madre. Pero no sabia si era su yo actual o su
yo adolescente el que estaba recordando aquello.

Preocupada, Mio se levantd sin hacer ruido para ir a ver como
estaba su madre, pero justo en aquel momento se oyd en la cocina
un sonido fuerte y agudo. Mio corrid hacia alli y encontrd a su madre
agachada delante de un dispensador de salsa de soja
descascarillado.

—Mama, éestas bien? éTe has hecho dano?

Mio cogid un trapo y limpié apresuradamente la salsa de soja que
se habia derramado en el suelo de madera. El tejido del trapo viejo
cambio de color al empaparse de liquido.

Su madre se habia quedado paralizada.

—Lo siento —murmurd antes de perder la mirada en la nada—. No
puedo mas —anadié—. ¢Cdmo ha podido abandonarme asi? Es
imposible que pueda seguir adelante sola. Hija, tal vez los tres
deberiamos ir con tu padre...

Mientras escuchaba la voz apenas audible de su madre, Mio sinti6
que toda la sangre le subia a la cabeza.

«No. Esta no es la madre que yo conozco».

«La madre que yo conozco no habria...».



Las palabras se agolpaban en su cabeza. Sin darse cuenta
siquiera, Mio se habia incorporado. Su hermano seguia dormido en
el salén. Después de dejar el dispensador de salsa de soja en la
mesa, Mio bajo la vista hacia su madre, que continuaba agachada en
el suelo. No tenia ni idea de si la persona que actuaba era su yo
presente o su yo pasado, pero, fuera quien fuese, empezd a hablar
con voz ahogada.

—iNo seas tonta!l Esta no eres tu, mama. Tu eras tacafa,
extremadamente estricta, me obligabas a hacer todas las tareas de
la casa, nunca me prestaste atenciéon. No me demostrabas ningun
carifo, y siempre estabas pensando en los hijos de los demas. Pero
siempre fuiste fuerte. Jamas mostraste ninguna debilidad. Fuiste tu
quien dijiste que querias ir por la vida siempre con la cabeza bien
alta. iSi eso es tan importante para ti, deja de actuar asi y empieza a
comportarte como la madre que yo conozco!

—iQué? (Mio? —dijo débilmente su madre, levantando la vista
hacia ella—. éDe verdad eres tu?

Y en aquel momento, algo dentro de Mio se liberd.

—Yo0... yo... quiero...

Sin ser apenas consciente de ello, los o0jos de Mio se llenaron de
lagrimas. Rompidé a llorar y sus sollozos agudos sonaron como el
berrinche de una nifila. Atdnita, su madre rectific6 un poco su
postura. Y cuando Mio se dio cuenta, ya estaba aferrada al cuerpo
delicado de su madre como si su vida dependiera de ello. El llanto
continud, cada vez mas intenso. ¢Aquello habia sucedido de verdad?
Tal vez si. En algun rincon de su cabeza, la Mio actual se lo
cuestiond.

Su madre le dio unas palmaditas en la espalda. El llanto debia de
haber despertado a su hermano, que entrd de pronto en la cocina
restregandose los 0jos con ambas manos y llorando tan fuerte como
Mio. Yoshihiro fue directo hacia su madre y se colgd también de ella.
La madre los abrazd a los dos y los atrajo contra su cuerpo. Y
entonces su expresion se volvid tensa.

—Tienes razon —dijo—. Debo salir adelante, éverdad? Tengo dos
hijos que proteger.



La voz de su madre era distinta a la de antes. Clara y decidida, era
la voz que Mio siempre habia conocido.

—No nos venceran —dijo abrazando con fuerza a sus hijos.

Mio sintid como si los sentimientos de su madre fluyeran hacia su
cuerpo. Estaba segura de que en aquel momento habia conectado
con ella.

—Seguiré luchando para que los dos podais vivir la vida con la
cabeza bien alta.

Mio repitié las palabras de su madre. Y, al hacerlo, recordd lo que
la chica de la libreria le habia dicho, que las palabras estan ahi antes
incluso de ser pronunciadas. «Tal vez se refiriera a esto —penso—.
Durante todo ese tiempo recibi mucho amor».

Justo cuando aquel pensamiento asaltd su mente, Mio oyd por
algun lado el maullido de un gato. Como si de una sefial se tratase,
la sensacion del abrazo de su madre se desvanecid de subito,
aunque su calor siguié presente, acomodandose sobre su espalda y
sus hombros.

—éQué le ha parecido? Si tuviéramos que poner titulo a su
pequefa aventura, creo que seria algo asi como... {Un suefio fugaz a
la hora del crepusculo? No estd mal, éverdad? Algin dia podria
dibujar un manga con ese titulo, Kisanuki-sensei. Me encantaria
verlo en mis estanterias.

La chica del vestido tipo delantal granate y la gata tricolor
acababan de reaparecer. La joven laded la cabeza con aire travieso y
sonrid igual que cuando la habia conocido.

«Supongo que no hay nada que esta chica no sepa», se dijo Mio.
O quiza fuera la gata la que lo sabia todo. No obstante, pensar en
eso no tenia sentido, ya que nunca conoceria la respuesta.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de que regrese al lugar
de donde ha venido. Las mananas y las noches siguen siendo frias.
Cuidese, por favor, y procure no pillar un resfriado. Oh, y, por
supuesto, no acepto ningun tipo de pago. Lo que si le pido es que se
acuerde de nosotras y de este establecimiento. Con eso bastara. La
libreria se llama Sakura.

Después de pronunciar estas palabras, la chica hizo una
reverencia. Al mismo tiempo, la gata tricolor, que habia permanecido



sobre la mesa en la posicidon de la hogaza, emitid un Unico maullido.

Mio se despertd de golpe y se encontrd sentada en el banco, a la
sombra de los cerezos. No junto a aquel enigmatico cerezo llorén
con sus excepcionales colores, sino al lado de los tipicos somei-
yoshino en plena floracion. Estaba en el banco de antes, en la orilla
del rio. El bolso seguia en su regazo y el ejemplar de El Principito
asomaba del interior. La bolsa de plastico con la lata de café vacia y
el envoltorio del onigiri estaba a su lado, exactamente en el mismo
lugar donde la habia dejado.

«¢He estado sonando?», se dijo.

Pero lo recordaba todo con tal intensidad que le costaba creer que
no hubiese sido real. Atraida por un extrafio cerezo, habia
encontrado una libreria misteriosa. Después habia oido el maullido
de un gato y habia descubierto la puerta de entrada. Habia accedido
a un establecimiento dominado por el aroma a café y una melodia
tranquila. Una chica le habia contado la historia de Saint-Exupéry. Y
luego habia tenido una experiencia excepcional durante la cual habia
revivido escenas de su pasado con su madre.

El teléfono vibrd dentro del bolso. Era un mensaje de Takahashi,
Su asistente:

Espero que esté bien. Si puedo hacer algo por ayudarla, no dude en
pedirmelo. Todos la echamos de menos y estamos deseando empezar el
siguiente capitulo. Ademas, el equipo de la editorial se ha puesto en contacto
de nuevo con nosotros para ofrecerle sus condolencias. Nuestra anterior
editora, Tachibana, también nos llamé por lo mismo. Me pidi6 que le
transmitiera el mensaje de que no debe preocuparse por nada.

—Gracias —murmuré Mio. Y envid esa misma palabra como
respuesta.

«Eso es. Debo mantener la cabeza bien alta», se recordo.

Quiza todo hubiera sido un suefo. Y si lo habia sido, daba igual.
Porque si Mio cerraba ahora los ojos, aun podia oir la voz de su
madre y sentir la calidez de su contacto en la espalda. Con eso tenia
mas que suficiente.

Sin que ella se diera cuenta, habia empezado a anochecer. Detras
de los cerezos, el cielo se adornd con estrellas relucientes que



salpicaron el horizonte. éPodria estar su madre viviendo en una de
esas estrellas? De ser asi, se estaria riendo. Mio esperaba con ansia
que asi fuera.

«Espero de todo corazdn que vivas una vida con la cabeza bien
alta».

Era como si su madre le estuviera diciendo de nuevo esa frase,
aunque en esta ocasion su voz llegaba desde las estrellas.

«Se ha ido de verdad, éno es asi?», penso.

Las lagrimas se acumularon en sus ojos, pero Mio no se las
enjugd. No queria hacerlo. Por un momento permanecié inmévil, con
los hombros temblando en silencio bajo la cascada de pétalos de
color rosa claro. Las lagrimas habian llegado, por fin.



Interludio
El cliente siguiente

La cafetera estaba en el fuego y las nubes de vapor que despedia

se mecian al compas ternario de tres por cuatro.

Guiada por el ritmo de la musica, la chica giraba sobre si misma
con el ejemplar de El Principito en las manos. Se volvid hacia la
gata, que estaba sentada sobre la mesa.

—éSabes qué, Kobako?

Sin dejar de dar vueltas, se acercé a una de las estanterias y
empezO a hablar mientras se disponia a devolver el libro a su lugar
original, tratandolo con sumo cuidado, decidida a conservar sus
esquinas intactas.

—Cada vez que leo este libro me pregunto si yo te he domado a ti
o eres tu la que me ha domado a mi.

La gata, sentada en la posicion de la hogaza, no se tomd la
molestia de responder, ni siquiera de ofrecerle un bostezo.

—Tampoco es que importe.

Después de colocar el volumen en su sitio, la joven dirigio el dedo
indice hacia los lomos de los libros, procurando, una vez mas, no
tocarlos. Y justo cuando iba a recorrerlos con el dedo, la gata se
quejo. Esta vez fue un prolongado maullido de protesta.

—éQué pasa?

La chica se llevd una mano a la cadera y se gird. Se aproximo a la
mesa y se inclind para acercar su rostro a la gata. Esta levanto el
hocico a modo de respuesta.

—iQué? éQuieres que mueva antes la mesa?



La gata emitid un breve maullido de aprobacién, como queriendo
decir: «Exactamente».

—éMe estds diciendo que hay que hacer espacio en la parte
central de la tienda? Eso requerira un poco de esfuerzo, ésabes?

Con un leve suspiro, la chica se puso a trabajar en la tarea que la
gata le habia asignado. Y mientras apartaba las sillas y movia las
mesas, las ramas de cerezo en flor que decoraban la tienda se
agitaron en sus jarrones.

Poco después habia conseguido crear un espacio vacio del tamafio
de un escenario pequeno delante de la cocina. Sobre el suelo se
esparcian los pétalos de flor de cerezo.

—Ser tu debe de ser estupendo —refunfuiid la chica mientras se
secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Lo Unico que
haces es dar instrucciones.

La gata habia vuelto a pegar la cabeza contra el cuerpo y formaba
una hogaza perfecta. Tenia los ojos cerrados.

—Supongo que la domada soy Yo.

La chica hizo ese comentario, que no era una queja ni una burla, y
retomo su ritual de seleccidn de libro.

Su dedo se dirigié a la estanteria donde descansaba el ejemplar
de El Principito. Deslizd el indice de arriba abajo, pasé de una balda
a la siguiente. De vez en cuando, un libro le llamaba la atencion,
hacia una breve pausa y lanzaba una mirada esperanzada a su
companera. Pero complacer a Kobako, la gata tricolor, no era una
empresa sencilla.

El ritual se desplazd hacia los volimenes de gran formato
colocados entre sujetalibros sobre la mesa para cuatro personas. Y
entonces, justo cuando el dedo de la chica iba a pasar de largo por
encima de uno de los lomos, la gata emitid un potente maullido.
Aunque se trataba de un libro de tamano grande, no era
especialmente grueso.

Cuando la chica se volvio, advirtid que la gata se habia sentado y
que sus ojos brillantes estaban muy abiertos. La joven esbozd una
sonrisa de satisfaccion.

—De acuerdo. éEsta sera nuestra siguiente lectura? A mi también
me gusta.



Retird el libro de su sitio, lo sujeté con ambas manos y se lo
acerco a la cara. En la tapa se podia leer: Diez noches de suefios. Y
llevaba una indicacion: «Letra grande». Sostuvo el volumen con una
sola mano y emitié su habitual carraspeo antes de abrirlo con
reverencia.

—<«El sol saldra y el sol se pondra. Volvera a salir y volvera a
ponerse. Un sol rojo sale del este y se desplaza al oeste,
nuevamente sale de oriente y cae al poniente. {Tendras paciencia
para esperarme?»,

Las ramas de cerezo en flor que decoraban la tienda empezaron a
agitarse con delicadeza al oir la voz de la chica. De vez en cuando
algunos pétalos se desprendian de las ramas, uno a uno, y trazaban
espirales en el aire para descender lentamente hasta el suelo. De
pronto, una sombra parpadeante llend el asiento del fondo de la
estancia. Fue casi como si la sombra estuviera indecisa y no quisiera
mostrarse del todo. Sin embargo, parecia disfrutar de la lectura,
puesto que expandia y contraia su cuerpo al ritmo de la voz de la
joven.

La gata tricolor mantenia los ojos cerrados. Y el Bolero seguia
sonando.



Dos

TEN MIGHTS OF DEEAMS
prse)
Marsume Sascki

«Han pasado cien aios».



Los arboles descargaron un repentino destello de luz que atraveso

el cristal, y la luminosidad fue tal que se vio obligado a entrecerrar
los ojos. Decir que estaba deslumbrado seria quedarse corto. El sol
lo habia pillado completamente desprevenido. La idea de perder la
vision, aunque fuese por una décima de segundo, despertd en él
una abrumadora oleada de terror. Podria haber pasado por alto
cualquier cosa —un mono, un venado, una roca, un arbol caido...—,
y esa idea, por si sola, le provocd un escalofrio. Por instinto,
parpaded con rapidez, apretd los dientes bajo la correa y sefiald
hacia delante. Aquel procedimiento de seguridad se habia convertido
en algo natural para él.

Durante su recorrido a través de las montafas, el tren pasaba de
vez en cuando bajo un arco de arboles. Cada vez que lo hacia,
Shingo presionaba los controles con mas fuerza, listo para reaccionar
en caso necesario. Su responsabilidad frente a aquel vehiculo, que
pesaba varias toneladas, era una carga inmensa sobre sus hombros,
por no mencionar la vida de los pasajeros que transportaba.
Ademas, sabia que impedirlo seria imposible. Mirar al frente sin
titubear era lo Unico que podia hacer para evitar una posible colision.
Incluso asi, Shingo preferia mantener en todo momento el estado de
alerta exigido para circular por la ruta que atravesaba la cordillera.

Desde el inicio de la primavera hasta principios del verano, el
verde intenso de las hojas jovenes reinaba sobre el paisaje hasta
que se veia finalmente derrotado por el implacable sol del pleno
verano. Pronto, los matices amarillos y anaranjados emergerian aqui
y alla para rendirse enseguida al carmesi intenso y el dorado
deslumbrante. Poco después, el paisaje entero quedaria cubierto por
un blanco plateado. Tales eran los cambios inconfundibles que
marcaban la transicion de las estaciones, algo que Shingo
consideraba una de las mayores alegrias de su pais.



El tren se aproximaba por fin a una estacion situada a los pies de
una montafa. Al otro lado de las vias, delante de la estacién y sobre
un terreno elevado, se alzaba un grupo de yamazakura —cerezos
salvajes— que, en primavera, adornaban el paisaje con sus
bellisimas flores. Hubo incluso un momento, cuando la noticia sobre
aquellos asombrosos arboles empezé a correr de boca en boca, en
que la estacién se convirtid en una concurrida atraccion turistica.

Bajo el control de Shingo, el tren se deslizd hasta el andén con
suavidad. Como era habitual, detuvo impecablemente el vehiculo,
dejando la manecilla del velocimetro situada en el cero, justo en la
posicion designada. El tren permaneceria en el andén cinco minutos
exactos.

Después de confirmar la seguridad del andén, Shingo llevd a cabo
otra verificacién de los frenos antes de salir de la cabina para estirar
un poco los brazos y relajar los hombros. Quiza porque era primera
hora de la mafiana, un velo de niebla cubria la estacién y los cerezos
se difuminaban entre el blanco. «Qué lastima», pensd el maquinista
antes de dirigir sus pasos hacia el edificio principal y las barreras de
los billetes del otro lado de las vias. En aquel instante, una rafaga de
viento disipd por completo la niebla, dejando al descubierto de
repente una construccién que Shingo no habia visto nunca. Una
estructura tradicional japonesa con paredes de madera, muchas
ventanas y una veleta con un gallo de bronce que coronaba el tejado
triangular de tejas verdes.

«iCaramba! —se dijo—. ¢De donde ha salido eso?». Estaba seguro
de que en aquella linea de ferrocarril no existia ninguna estacién
como aquella. De hecho, el edificio no tenia aspecto de estacion.
Con la cabeza llena de dudas, Shingo distinguidé una figura sentada
en un banco, al lado de las barreras de los billetes. No tuvo
necesidad de forzar la vista para ver que era su esposa, Yuriko.

—iYuriko! éQué demonios haces aqui?

Cuando Shingo le habld, sorprendido, su esposa se levantd y abrid
la boca para decir algo, pero su voz no llegd hasta él. Justo
entonces, la niebla reaparecié y se espesd con rapidez. El brazo que
habia extendido hacia su esposa desapareci®6 de muneca hacia
abajo. Por un momento se quedd confuso y paralizado. Luego, una



intensa sensacidon de urgencia lo invadid cuando sond la sefial que
anunciaba la partida del tren. «éQué me decia Yuriko? Tengo que
darme prisa, o el tren se retrasara...».

Este era el suefio que Shingo Kikukawa habia tenido justo antes
de despertar esa manana. Los recuerdos eran cosas curiosas. A
pesar de no ser mas que un suefio —un mundo sin forma fisica—,
era la recreacion mas vivida y fiel posible de la rutina que habia
repetido infinidad de veces durante mas de cuarenta afos,
incluyendo el mas minimo detalle. La velocidad a la que las vias
pasaban por debajo del tren, las vibraciones regulares y los sonidos
ritmicos, el orden en que aparecian los arboles, el color de sus
hojas, el angulo en el que estaban colocadas las senales, las curvas
de la via, todo —excepto aquella extrafia estacion que habia visto al
final del viaje— era exactamente igual a como Shingo lo habia visto
y oido durante toda su vida como maquinista.

Sin embargo, cuando despertd no recordaba absolutamente nada;
ni siquiera era consciente de que habia estado sofiando. Es mas, no
entendia muy bien que hacia tiempo que se habia jubilado de su
trabajo como magquinista. No habia, por tanto, razdén alguna para
saber por qué se le habian acumulado las lagrimas en los ojos al
despertar.

La habitacién en la que vivia tenia una gran ventana que daba al
oeste. Habia atardeceres de verano en los que el calor abrasador del
sol de poniente era tan intenso que Shingo no tenia energia siquiera
para hablar, pero seguia sintiéndose agradecido por tener una vista
tan generosa del exterior. Ademas, su cuarto estaba orientado a las
montafas.

El modo en que la naturaleza cambiaba de atuendo a medida que
pasaban las estaciones llenaba su corazdn de un aprecio profundo.
Le daba la garantia de que el tiempo seguia fluyendo.

Shingo se incorpord, puso los pies en el suelo y se sentd en el
borde de la cama. Descansdé ambas manos sobre las rodillas y
exhald. Consciente de que su corazon y sus pulmones funcionaban
correctamente, expresod su gratitud en silencio. A continuacién, abrid
y cerrd la mano derecha de forma repetida, unas cinco veces. Todo



bien. Acto seguido, intentd hacer lo mismo con la izquierda. Aunque
a algunos dedos les faltaba fuerza, estaba mucho mejor que antes.

El hombre intentd levantarse, pero no fue capaz; no a la primera.
Como cabia esperar, su pierna izquierda estaba inestable. El baston,
que estaba seguro de haber dejado junto a la almohada, habia
desaparecido, hasta que se dio cuenta de que habia caido y estaba
en el suelo. Shingo fruncid el cefio, se inclind hacia delante y
extendid una mano hasta conseguir atraerlo hacia él. Le resultaba
frustrante que una tarea tan sencilla como aquella le llevara tanto
tiempo.

Apoyado en el baston, Shingo se acercd al lavabo de la habitacién
y se lavd la cara. Luego se mird en el espejo y, con cuidado, se pasd
la maquinilla de afeitar eléctrica. Ya se cepillaria los dientes cuando
hubiera desayunado. Y, si no queria que lo reganaran, no debia
olvidarse de tomar sus pastillas. «Qué pesadez», se dijo. Ni siquiera
sabia para qué servian.

Después de peinarse, se sentd de nuevo en la cama unos
segundos para estabilizar un poco la respiracion antes de levantarse
otra vez para vestirse. Se quitd el pijama y lo dejé sobre la colcha.
Por el momento, que se quedara alli. Luego introdujo los brazos por
las mangas de la camisa y se anudo6 la corbata. Todo se habia
desarrollado sin problemas hasta entonces, pero sabia que ponerse
el pantaldn seria otro cantar. En primer lugar se sentd, y después,
tomandose su tiempo, introdujo una pierna en una pernera y a
continuacion hizo lo mismo con la otra. Repitié la operacidon con los
calcetines.

El paso final era el uniforme. Descolgd de la percha la chaqueta
con botones dorados y se la puso. Luego se encasquetd la gorra. En
cuanto hubo acabado, noté que su cuerpo se enderezaba. Para
entonces, el hecho de que hubiera necesitado el bastdén para
levantarse de la cama ya habia quedado borrado. Era hora de
desayunar, y en la cabeza de Shingo solo habia cabida para aquel
pensamiento.

El comedor estaba en la planta baja. Shingo tomé el ascensor, y al
salir gird a la derecha. Estaba casi seguro de que era el camino
correcto, y al percibir el olor a comida se quité un peso de encima.



Echd un vistazo al mostrador y vio que ya se habia formado cola.
Vistos desde atras, todos tenian la cabeza blanca, excepto una
persona que se habia tefido el pelo de color morado. Nunca llegaria
a entender por qué se le ocurriria a alguien hacer una cosa asi. La
mujer se llamaba... Mmm... ¢{Como se llamaba? Pero daba igual, ya
que ni siquiera sabia con certeza si la conocia o no. Reconocia el
color del pelo, pero no recordaba en absoluto su rostro.

Llegd su turno. Todo el mundo comia lo mismo, y los platos de esa
mafana eran gachas de arroz, rollito de tortilla, salmdn a la plancha,
alga kombu cocida y hojas de nozawana encurtidas.

—Oh, abuelo, otra vez ese traje. éNo seria ya hora de que lo
llevaras a la tintoreria?

Una de las cocineras se dirigid a Shingo mientras le servia un
cuchardn de gachas de arroz. En su placa identificativa figuraba el
apellido «Matsumoto». Era alta, y, aunque llevaba el pelo recogido
con cuidado bajo el gorrito, se adivinaba que era muy largo. Una
sonrisa simpatica y radiante iluminaba su rostro y transmitia alegria.

Sin embargo, el estado de animo de Shingo empezd a decaer
cuando advirtio su conducta. Su energia risuefia resultaba irritante y,
ademas, le habia llamado «abuelo». ¢Quién se creia ella que era
para meter a todos los hombres mayores en el mismo saco?
Evidentemente, no se habia tomado la molestia de aprenderse los
nombres de toda la gente. Mientras seguia observando a la joven
que tenia delante, su enfado no hizo mas que aumentar.

A veces, sus emociones se volvian tan intensas que Shingo era
incapaz de contenerlas. En mas de una ocasién se habia encontrado
montando un berrinche delante de otras personas, aunque luego,
pasado un momento, se olvidaba por completo de por qué estaba
tan enfadado. Y eso era lo que mas le enfurecia. Su memoria iba a
peor cada dia que pasaba, nunca habia mejoria. Es mas, sabia que
sus recuerdos seguian alli. No: quiza fuera mas exacto decir que él
queria que siguieran alli. En cualquier caso, por mucho que tirara de
ellos, no conseguia hacerlos aflorar a la superficie de su mente. Y
ahora se sintid sacudido por una oleada de esa frustracion que tan
familiar le resultaba.



Como de costumbre, cuando la joven que al parecer se apellidaba
Matsumoto le hizo entrega de la bandeja con la comida, Shingo la
saludd con una reverencia silenciosa. Luego mird a su alrededor en
busca de una mesa. Detras de él, un trabajador salié en aquel
momento del fondo de la cocina.

—(Estas bien, Mai? —le preguntd a la joven.

—Si, estoy bien —replicé ella. Y afiadié—: Es lo de siempre.

Naturalmente, Shingo no tenia ni idea de que aquella conversacién
estaba teniendo lugar. ]

El comedor era un lugar ruidoso, lleno de voces y risas. El, sin
embargo, se sentd solo en una mesa vacia y comenzo a desayunar
en silencio. Cuando hubo acabado, unié las manos por encima de los
cuencos y platos vacios y bajé la cabeza para expresar su
agradecimiento por los alimentos. Devolvid la bandeja al mostrador,
se dirigié al lavamanos que habia en una esquina del comedor y se
mirdé al espejo. Se dio el visto bueno. La barba bien recortada vy la
gorra limpia. Ya se cepillaria los dientes después de comer. «Ah, y no
debo olvidarme de tomar las medicinas», se recordo.

Sin embargo, de pronto se sintid confuso. ¢Habia desayunado?
Podria preguntarselo a alguien, pero éa quién? «No», se dijo. Seguro
que habia otra manera de comprobarlo. Su mirada se posé entonces
en el mostrador, y después en un cartel que anunciaba que la hora
del desayuno ya habia terminado. Perfecto. El desayuno ha acabado.
Por lo tanto, he comido. Debo de haber comido.

Justo en aquel momento, la joven de antes sali®é de detras del
mostrador. Al ver por alli a Shingo, lo saludé con una mano. Quiza
debido a su juventud, su sonrisa era cegadoramente luminosa. El
sinti® ganas de levantar las comisuras de la boca a modo de
respuesta. Era una sonrisa débil y reservada que jamas mostraria
frente al espejo, aunque, claro estd, no tenia manera de saberlo.

Tras terminar de comer, cerca de la mitad de los residentes tenia
la costumbre de quedarse en la planta baja y dirigirse al salon,
donde habia un televisor con pantalla grande. Si bien apreciaban
que el volumen estuviera a un nivel adecuado, lo que mas les
gustaba era que el texto de la pantalla fuera lo bastante grande
como para que resultara facilmente legible, incluso para sus ojos



ancianos. Solian ver programas de viajes, espacios musicales de
éxitos clasicos y programas sobre estrategias para jugar al go o al
shogi. Cuando habia algun torneo de sumo, sintonizaban el televisor
en ese canal para que los residentes pudieran ver todos los
combates, que se desarrollaban desde el mediodia hasta las seis de
la tarde.

Aquel dia, sin embargo, el programa que ofrecia la pantalla era un
documental extranjero, norteamericano para ser mas exactos.
Trataba sobre la iconica Autopista 66, o Ruta 66. Al verlo, Shingo
buscd un asiento vacio en primera fila y se dirigid hacia alli para
instalarse. La Ruta 66 era la primera autopista que se habia
construido en Estados Unidos y conectaba el Medio Oeste con la
Costa Oeste. Era famosa también por estar perfectamente descrita
en la novela de Steinbeck Las uvas de la ira, que mas tarde habia
sido adaptada al cine. Segun el documental, en la época en la que
se publicé la novela, una pareja de jirafas africanas fue transportada
de una punta a otra del continente y viajé precisamente por esa ruta
desde el puerto de Nueva York hasta Los Angeles. La primera mitad
del programa se centraba en distintas historias relacionadas con la
carretera, como esa de las jirafas. Pero, a medida que avanzaba, en
su segunda mitad el documental pasaba a ilustrar la decadencia de
la Ruta 66 y la pérdida de su propdsito original hacia 1990, cuando
el nuevo Sistema de Autopistas Interestatales quedé finalizado.

«Sucede lo mismo en todos lados», penséd Shingo. Con el
desarrollo continuado de autopistas y trenes bala, cada vez se oia
mas la frase «las lineas ferroviarias regionales no son rentables». Y
con la privatizacién de la red ferroviaria nacional habian empezado a
aparecer lineas gestionadas de forma conjunta por los sectores
publico y privado, lo que se conocia como el «ferrocarril del tercer
sector», lo que habia provocado el cierre de muchas rutas. Lo mas
probable era que estos cambios estuvieran estrechamente
relacionados con una fuerza inevitable —como las politicas
gubernamentales— o con el rumbo que estaban tomando los
tiempos, pero Shingo no era capaz de identificar con precisién de
qué se trataba.



Después de que la primera locomotora a vapor de Japdn
empezase a operar entre Shimbashi y Yokohama en 1872, el
transporte ferroviario no tardd en pasar a formar parte de la vida
cotidiana. Pero conservar algo que la gente ha llegado a dar por
sentado no era tan facil como parecia. Ojala el mundo supiera que
existen determinadas cosas que no se miden por parametros como
la eficiencia y la rentabilidad. Mientras todos estos pensamientos
pasaban por la cabeza de Shingo, se descubrié cerrando los pufios
con rabia sobre el regazo.

El documental estaba llegando a su fin. La cancién que sonaba
para acompafar los créditos era la eleccidon perfecta: Route 66, de
Nat King Cole. No se imaginaba otra opcidn. «Esto es lo que estaba
esperando», pensé Shingo, y volvio a cerrar los pufios con fuerza.

Route 66 era una cancidon que jamas olvidaria. Estaba llena de
recuerdos de Yuriko. La esperanza de escucharla era lo que lo habia
mantenido pegado al televisor en vez de volver a su habitacidon. De
jovenes, ambos escuchaban a artistas como Nat King Cole, Bobby
Darin, Frank Sinatra y Paul Anka. Era una época en la que términos
como «salén de baile» todavia estaban de moda.

Shingo recordd cdmo tomd la mano de Yuriko con la mano
derecha mientras apoyaba la izquierda en su cintura. Y que mientras
se mecian al ritmo de la musica empezd a pensar que era el
momento ideal para decirlo. Que incluso Nat King Cole parecia estar
animandolo a hacerlo cuando cantaba aquello de: «éNo piensas
aprovechar este oportuno consejo?».

—Quiero casarme contigo —susurro.

Sin dudarlo un instante, Yuriko dijo que si. Permanecié un rato con
el rostro enterrado en el pecho de Shingo, como si intentara
esconder su expresion. Luego, de pronto, se apartd y levantd la
cabeza para mirarlo.

—Prométeme una cosa.

Los labios de Yuriko se movieron despacio y con confianza. Al
escuchar sus palabras, Shingo hizo un gesto de asentimiento.

¢Qué le dijo Yuriko?

Aquella sensacion de urgencia empezd a crecer de nuevo en su
pecho. Necesitaba averiguarlo. Necesitaba averiguarlo ya, antes de



que fuera demasiado tarde. Algo le decia que se le estaba acabando
el tiempo, como si se hubiera iniciado una cuenta atras para una
hora de salida que se acercaba con rapidez.

Pero Shingo no sabia mas que eso. De hecho, era como si esa
ansiedad estuviera expulsando de su cabeza los pocos fragmentos
de recuerdos que le quedaban. Finalmente, se vio incapaz de
recordar qué era lo que estaba intentando recordar. Ni siquiera sabia
en qué estaba pensando antes.

Deseaba que alguien lo ayudara. Deseaba que su esposa le diera
la mano. Pero cuando miréd a su alrededor, no vio ninguna cara
conocida. Todos los presentes en el saldn tenian una expresion vacia
y contemplaban ausentes la pantalla.

«éPor qué no estoy en casa?».

«éQué lugar es este?».

«éDdnde estd Yuriko? éQuién se ocupa de nuestra hija?».

«El tren que conduzco... éa qué hora sale?».

De repente, Shingo se percatd de que se habia quedado sentado
con el cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza entre las manos.
Su corazdn latia muy rapido. Abrié la boca y notd que tenia la
garganta seca. Incluso se preguntd si se acabaria convirtiendo en un
cadaver marchito alli mismo. Al pensar eso, el miedo se apoderd de
él. Gritd, incapaz de soportar aquello por mas tiempo. Cayd de
rodillas y rompié a llorar mientras emitia sonidos incomprensibles
incluso para si mismo.

Todas las miradas se volvieron hacia Shingo, pero él ni siquiera se
dio cuenta. Luego oyd que se acercaban unos pasos acelerados. A
juzgar por como sonaban, era evidente que no se correspondian con
el ritmo de una persona mayor. Captd frases sueltas: «éQué pasa
aqui?», y «Si, es este caballero que...».

Cuando noté que alguien le daba unos toques suaves en la
espalda, Shingo recuperd el sentido.

—éQué sucede, abuelo? ¢Te encuentras bien?

Shingo levantd la vista y vio una placa con un nombre justo
delante de él. «Matsumoto», rezaba. Mientras sus ojos asimilaban el
nombre, pensd: «Este apellido tiene pocos trazos». Y cuando



escribio mentalmente los caracteres kanji y confirmé el orden de los
trazos, su cabeza recuperd cierta claridad.

—Me llamo Kikukawa. No tiene ninglin derecho a llamarme
abuelo.

No habia sido su intencidén pronunciar estas palabras en voz alta,
pero salieron de él sin que pudiera impedirlo. La sonrisa de la
trabajadora llamada Matsumoto se borrd por completo. Shingo sintié
una punzada de culpabilidad y se apresur6 a decir:

—Lo siento.

Aungue en realidad no sabia muy bien por qué se disculpaba.

El grupo de ancianos que habian estado observando la escena
desde una distancia prudencial empez6 a dar media vuelta. Algunos
volvieron a sentarse delante del televisor, otros se marcharon por el
pasillo y unos pocos abrieron la puerta de cristal para salir al jardin.

«éQué lugar es este?», se preguntd de nuevo Shingo mientras la
trabajadora lo ayudaba a levantarse de la silla. Suponia que era
algun tipo de centro de atencidn para personas mayores. De ser asi,
écuanto tiempo llevaria alli? éHabia dejado su trabajo? Desconocia la
respuesta a preguntas tan sencillas como aquellas. Y entonces,
pensando de nuevo en su esposa, se planted la posibilidad de que
también ella estuviera alli. Aunque, si era ese el caso,
probablemente ya la habria visto. Seria demasiado extrafio no
haberlo hecho.

Después del incidente, Shingo empezd a pasar cada vez mas
tiempo encerrado en su habitacidn, de la que solo salia para comer.
Tenia el corazén destrozado. Aun asi, en los dias en que se sentia
mejor era capaz de reconocer que habia algo importante que habia
olvidado y que ansiaba saber qué era. Pero aferrarse a esa
sensacion durante un dia o dos no resultaba facil. Y el poso de una
urgencia irresistible se seguia acumulando en su interior.

Llevaria cerca de una semana padeciendo semejante sufrimiento
cuando alguien que decia ser su hija fue a visitarlo. Sin embargo, en
el instante en que la visita entrd en la habitacién, Shingo se quedd
totalmente sorprendido. Era igual que su esposa.



—\Vengo a ver qué tal sigues —dijo la mujer, dejando sus bolsas
en el suelo—. Me han dicho que estds un poco bajo y estaba
preocupada.

Shingo se quedd atdnito y siguid con la mirada la figura que se
dirigia hacia la ventana que daba al oeste.

—Yuriko —dijo él—. Te he estado buscando. éDénde te habias
metido todo este tiempo? Te lo suplico, por favor. No me tengas
encerrado en un lugar como este. Quiero ir a casa. Debo ir a
trabajar. A este paso, acabaré olvidando como se conduce el tren.

La visitante se volvio hacia él y negd con la cabeza con gravedad.

—Supongo que ya empezamos otra vez. Y supongo también que a
estas alturas deberia haberme acostumbrado, y sé ademas que es
inevitable, pero, por Dios, qué duro llega a ser esto. Mira, papa, voy
a decirtelo una vez mas. Soy tu hija, Sanae. Me he casado y mi
apellido ahora es Yasuhara. Vivo con mi marido en una ciudad que
no queda cerca de aqui. Por eso no puedo venir a verte muy a
menudo. Sé que quiza no lo parece, pero lo siento. Y te jubilaste de
tu trabajo como maquinista hace ya mucho tiempo.

«Si. Teniamos una hija que se llamaba asi», penso él.

—Ah, Sanae. Ahora te recuerdo. Eres Sanae. Pero édonde esta...?
¢Qué le ha pasado a Yuriko? éNo esta contigo?

—Mama fallecid hace cinco afios. Después de eso, estuviste
viviendo un tiempo solo. Pero hace tres anos sufriste un ictus en la
calle. Por suerte habia gente por alli y recibiste auxilio de inmediato,
asi que al final no fue tan grave. Pero soy tu hija y me preocupaba
que siguieras viviendo solo. Por eso viniste a vivir aqui, donde
trabaja Mai. Me costd bastante convencerte de que aceptaras. Pero
supongo que tampoco recuerdas nada de todo esto.

«¢Es verdad eso? ¢{Y quién es esa tal Mai? ¢Por qué me tutea?».

—Por cierto, tengo algo para ti —dijo la persona que
supuestamente era su hija.

Sin prestar atencion a la expresion de perplejidad de Shingo, sacd
un objeto del bolso.

—Me pediste que te trajera esto.

Shingo abrid el sobre de color marrén que le tendia y extrajo de
su interior un libro. En la cubierta podia leerse: Diez noches de



SU€Enos.

—Es el libro que tanto le gustaba a mama. La ultima vez que nos
vimos dijiste que querias leerlo.

—Yo nunca he dicho eso.

—Pues lo dijiste. Incluso he tenido que hacer un pedido especial,
porque querias la edicién en letra grande.

¢De verdad habia pedido aquel libro? No lo recordaba en absoluto,
aunque quiza fuera uno de esos recuerdos que se le escapaban. Era
la explicacion mas factible. Al fin y al cabo, ni siquiera podia confiar
en su propio juicio para afirmar que la persona que tenia delante era
realmente su hija.

Mientras pensaba esto, llamaron de nuevo a la puerta. Sanae
respondidé con un «adelante» antes de que a Shingo le diera tiempo
a decir nada y la puerta se abrio.

—He pedido un descanso para poder venir a verte. {Qué tal va
todo, mama? ¢Se ha animado un poco el abuelo al verte la cara?

La persona que asomaba la cabeza por la puerta era aquella joven
tan alta que llevaba una placa identificativa con el apellido
«Matsumoto». Sin el gorro, se apreciaba que tenia una melena
increiblemente larga.

—No estoy segura, Mai. Aunque por ahora no me ha dado la
impresion de que esté tan bajo como decias.

—¢éDe verdad? Eso si que es una buena noticia.

—Pero parece dudar de quién soy.

—Ya lo veo. Lo Unico que no se le olvida es la hora de las comidas.

Después de decir eso, la chica arrastré una silla para sentarse al
lado de Sanae. Estaba incluso mas sonriente de lo habitual.

—Escichame bien, papa. Esta es Mai. Es mi hija, lo que la
convierte en tu nieta.

Shingo mird a Sanae con incredulidad.

—Su apellido no es el mismo que el mio —dijo.

—Porque esta casada con Matsumoto-san.

¢Y quién demonios era Matsumoto-san?

Ignorando la confusién que exhibia el rostro de Shingo, Sanae
apoyd una mano en el libro que habia traido y soltd el aire por la
nariz.



—A Mai siempre le han encantado los abuelos y las abuelas, desde
que era pequefa. A menudo la cuidabas en casa, ésabes?
Seguramente no lo recuerdas, pero Mai estaba en su tercer ano de
secundaria cuando mama se puso enferma por primera vez. Imagino
que fue por eso por lo que decidid formarse como dietista titulada,
argumentando que le seria muy Uutil en el futuro. Después de
aprobar sus examenes encontrd trabajo aqui, cerca de tu casa.
Tiene incluso una especialidad para gestionar la alimentacidon en
centros de atencién a gente mayor. Siempre dijo que, llegado el
caso, se dedicaria a cuidar a personas que se quedaran solas Y,
bueno, eso ha acabado convirtiéndose en una realidad. No me gusta
presumir de mi propia hija, pero esta chica es realmente especial.

—\Voy a sonrojarme, mama. Pero si, por favor, adelante con tus
cumplidos. Quiero que el abuelo se entere.

Mientras este intercambio tenia lugar, Shingo, sin decir nada, iba
alternando la mirada entre las dos mujeres que tenia delante,
preguntandose si la historia que escuchaba seria verdad. No era que
no las creyera. No mentian, de eso estaba seguro. El problema era
que él no recordaba absolutamente nada de todas las cosas que
afirmaban que habian pasado.

Y entonces, de pronto, le vino a la cabeza la imagen de un bebé
jugueton abrazandose a Yuriko y a él. Era muy probable que se
tratara de un recuerdo de su nieta.

—Espera un momento: Mai solo es asi de grande, éverdad? —se
aventurd a preguntar Shingo, colocando una mano a la altura de sus
rodillas.

Las dos mujeres se miraron. A Shingo le dio la impresién de que
estaban satisfechas por algo.

Entonces Mai, la que al parecer era su nieta, vio el libro en el
regazo de Sanae.

—Diez noches de suefios —dijo—. Oye, abuelo, éte contd alguna
vez la abuela por qué le gustaba tanto este libro?

Shingo captd un matiz de duda en la voz de la chica al llamarlo
«abuelo», pero parecia que habia decidido ser la misma de siempre.
Por alguna razdon desconocida, se sintié aliviado por eso. Su nieta
cogi6 el libro y empezo a pasar paginas. La joven siguid hablando:



—Es la historia de una mujer que fallece y regresa en forma de
flor de yuri... Un lirio, éverdad? Y, como sabes, los caracteres kanji
de yuri son «cien» y «union». En la historia, se reencuentran
pasados cien ahos... ¢Entiendes lo que quiero decir? La abuela me
contd que esa historia le gustaba mucho. Cuando era pequefia,
siempre me decia cosas como «Apuesto lo que quieras a que esta
pareja siempre estara destinada a encontrarse, sin que importen las
muchas veces que se reencarnen» y «Es increible que mi nombre
tenga un significado tan bonito».

—éiMama te dijo eso?

—Pues si. Me conté muchas cosas justo antes de morir. Incluso sé
un poco de cuando el abuelo le propuso matrimonio.

«Bien, entonces Yuriko se ha ido de verdad». Mientras Ia
conversacion entre las dos mujeres fluia a través de sus oidos,
Shingo solo podia pensar en eso.

Mai, intuyéndolo, dijo:

—~Abuelo, los cerezos kawazu del jardin estdn en su maximo
esplendor. Todas las flores se han abierto estos ultimos dias. éPor
qué no vamos a contemplarlos? Un ratito. Mira, desde aqui puedes
verlos.

Shingo se acerco a la ventana que daba al oeste y mird. Distinguid
una amalgama de rosa intenso.

—\enga, vamos. Fuera se esta muy bien.

La chica sonrid con su alegria habitual. A diferencia de aquel dia
en el comedor, Shingo noté que su estado de animo mejoraba un
poco. Al menos sentia ganas de intentarlo. La sonrisa, reflexiono, era
algo muy poderoso.

Salieron los tres de la habitacidon y bajaron en ascensor. Shingo
consiguid caminar sin dificultades hasta el final del pasillo, pero
cuando llegaron a la puerta de acceso al jardin perdio el equilibrio y
a punto estuvo de caer. «Por eso necesito llevar mi uniforme», se
dijo, y entonces su hija sefiald algo y sugirié que lo utilizaran. Shingo
miréd en la direccidon que le indicaba y vio que era una silla de
ruedas. De haber sido cualquier otro dia, jamas habria accedido a
esa propuesta. Pero, por algin motivo desconocido, no se pudo



negar. Sin tiempo siquiera para decidirse, entre las dos lo instalaron
en la silla de ruedas y le aseguraron que todo iria bien.

El aire estaba en calma, y el suave sol primaveral era realmente
agradable. La sensacion de ser transportado sin ningun tipo de
esfuerzo fisico le provocd una extrafia nostalgia. Avanzaron por el
sendero empedrado y pronto aparecieron los cerezos en flor. El rosa
de aquellas flores era mucho mas intenso que el de los cerezos
somei-yoshino.

—Mira —oyd que le decian.

A modo de respuesta, Shingo asintio.

«—Me han asignado una linea que pasa por una estacion donde
hay un grupo de cerezos yamazakura. Estan justo delante del
edificio de la estacion. Cuando estan en plena floracién, el
espectaculo es un auténtico deleite para la vista.

»—éDe verdad? Me encantaria que algin dia me llevaras a verlos,
cuando no estés trabajando.

»—ESso que pides es mucho.

»—Oh, épor qué no? éQuién sabe cuantas veces mas podremos
contemplar juntos los cerezos en flor?».

Shingo estaba practicamente seguro de que habia intercambiado
aquellas palabras con Yuriko. Y justo cuando estaba inmerso en
aquel recuerdo, su hija le dejé algo en el regazo. Era el libro de
antes. Debia de haberlo traido consigo.

—Si algun dia te apetece, intenta leer un poco, por favor. Al fin y
al cabo, me he tomado la molestia de traértelo.

El volvid a asentir sin decir nada. Justo en ese momento, aquel
trabajador de la cocina salié al jardin. Se quitd el gorro y saludo a la
nieta de Shingo.

—Enseguida volvemos, papa. Solo vamos a decirle hola.

Shingo se quedd mirando como su hija y su nieta iban al
encuentro de aquel hombre.

A continuacion levantd la vista hacia los cerezos de nuevo, y
después miré su regazo. Volvié a leer las palabras impresas en la
portada del libro: Diez noches de suefios. Sin saber por qué, una
intensa sensacion de carifio brotd en su interior. Pasé las paginas y



fue siguiendo el texto con la mirada. La letra era muy grande. Lo
podria leer con facilidad, y eso le puso de buen humor.

—\Veamos —se sorprendid diciendo.

Y aunque su intencién era simplemente echarle un vistazo al libro,
acabd leyendo en voz alta:

—«Este es el suefio que sofié. Mientras estaba sentado con los
brazos cruzados junto a una cama, la mujer que estaba alli acostada
bocarriba me dijo, con un hilo de voz, que estaba a punto de morir».

«Una manera un tanto siniestra de comenzar un relato, ¢no? —se
dijo—. E imagino que se trata de un estilo de escritura de gran
belleza, pero a mi me resulta demasiado formal y me cuesta entrar
en él. Quiza sea por eso por lo que nunca he entendido el atractivo
de las novelas. Sin embargo, a Yuriko si le gustaban.

—«Su larga cabellera se extendia sobre la almohada y rodeaba los
suaves contornos de su rostro en forma de pepita de...».

«éQué? ¢Qué dice aqui?», se preguntd Shingo.

No conseguia descifrar la palabra siguiente. Habia anotaciones al
lado de los caracteres kanji que indicaban su pronunciacion, pero
eran demasiado pequefias para sus ojos. Alejo la vista del libro y por
fin logrd distinguir bien las letras.

—EéMe-meldn? Ah, eso es. «Los suaves contornos de su rostro en
forma de pepita de meldn».

éQué tipo de rostro seria ese? En funcion de lo que habia leido,
reconstruyd mentalmente la escena y visualizd a la mujer de rostro
ovalado tumbada bocarriba, descansando la cabeza en una
almohada. Y, sin darse cuenta siquiera, ese rostro se convirtio en el
de su esposa.

«¢Estaré recordando algo de mi propio pasado? —empezd a
preguntarse—. ¢O se trata de algo que este escrito ha despertado
en mi interior? Si estoy recordando, équerra eso decir que estuve al
lado de Yuriko cuando fallecié?

»Yuriko. Las palabras de Yuriko... Eso es lo que he estado
intentando recordar todo este tiempo. Le hice una promesa. Una
que jamas debo olvidar. éEs eso? éY por qué no soy capaz de
recordar algo tan importante?



»Justo después de que le propusiera matrimonio, ella me dijo
algo. éCual fue la promesa que...?».

Miau.

De repente, Shingo oyd algo. Cuando levanté la vista, se quedd
hipnotizado con lo que vio.

Justo donde antes estaban los cerezos kawazu habia ahora un
Unico cerezo llorén. Y no era un cerezo normal y corriente. Sus flores
tenian todos los matices imaginables del rojo y el blanco.

Detras del arbol habia un edificio tradicional de dos plantas. En lo
alto del tejado verde, una veleta con un gallo de bronce cantaba en
silencio al cielo. Estaba seguro de que en los alrededores de la
residencia no existia tal cosa. Sin embargo, algo le decia que no era
la primera vez que lo veia. De hecho, tenia la sensacidon de haberlo
visto recientemente. Y recordaba haber pensado lo mismo esa otra
vez: que era imposible que aquella estructura estuviera alli. Pero no
tenia ni la mas minima idea de cuando o dénde habia sido eso.

Shingo estaba ahora de pie. Su cuerpo se habia movido con tanta
facilidad que ni siquiera se habia dado cuenta de que se habia
levantado de la silla de ruedas. El entumecimiento de la parte
inferior izquierda de su cuerpo, persistente desde que habia sufrido
el ictus, habia desaparecido por completo. Como atraido por una
fuerza invisible, camind hacia la entrada de la edificacion y abrid la
puerta con cuidado. En el interior se oia mdusica clasica, y un
agradable aroma a café se filtré por la puerta entreabierta.

Asomé la cabeza de forma tentativa, y luego deslizd todo el
cuerpo para terminar de entrar. Se encontrdé delante de una joven
con un vestido tipo delantal de color granate. Sujetaba un libro
abierto con una mano. Y, extendiendo el otro brazo teatralmente,
hablaba con voz solemne. Parecia una actriz ensayando su papel.

—«Cuando muera, por favor, entiérrame. Cava mi tumba con una
concha de ostra perlifera. Captura un fragmento de estrella que haya
caido del cielo y utilizalo para escribir las palabras de mi lapida.
Luego, espérame junto a ella. Vendré para volver a verte».

La chica levantd la vista. Cerrd con elegancia el libro y sonrid a
Shingo.

—Bienvenido, sefior Shingo Kikukawa. Tome asiento, por favor.



Le indicO una mesa con un cartel de «Reservado». Shingo
examind su entorno y vio que habia ramas de cerezo en flor
dispuestas en jarrones por todos lados. Sus flores iluminaban el
ambiente con su impresionante variacion de colores. Pero lo que de
verdad llamé su atencion fueron las estanterias repletas de libros.
Superaban con creces los jarrones. En las mesas junto a las paredes
y encima del mostrador habia también voliUmenes pulcramente
ordenados apuntalados con sujetalibros. Resultaba dificil discernir si
aquel lugar era una libreria o una cafeteria.

Justo en aquel momento, Shingo cayo en la cuenta de que todavia
tenia en la mano la edicién en gran formato de Diez noches de
suefos. Su ejemplar parecia idéntico al que sujetaba la chica. Y
mientras sus ojos se movian de un libro al otro en un intento de
confirmarlo, ella lo observd complacida.

—Como habra adivinado, ese libro ha abierto el pasaje. No todos
los dias tenemos encuentros tan afortunados, asi que tome asiento,
por favor.

Shingo obedecid. La chica colocd una servilleta y un posavasos en
la mesa. Y, a continuacion, cerrd la mano en un puno, se la llevo a la
boca y carrasped un poco.

—Como ya sabra, en general, la palabra «suefio» se utiliza en dos
sentidos. Uno de ellos ilustra lo que aspiramos a ser en el futuro. El
otro hace referencia a algo que solo aparece mientras dormimos,
una especie de espacio virtual sin sentido que creamos para
nosotros mismos. Personalmente, me resulta fascinante que esa
dualidad se aplique no solo al japonés, sino también a muchos otros
idiomas en todo el mundo. De todas maneras, el tema de este libro
de Soseki es, por supuesto, el sueno que se presenta mientras
dormimos.

La joven enderezd la espalda un poco antes de levantar el dedo
indice en un gesto exagerado.

—Lo cual me ha llevado a preguntarme: éson los suefos que
tenemos mientras dormimos experiencias realmente individuales?
¢Es posible que, mientras dormimos, nos volvamos tan vulnerables
que lleguemos incluso a desvincularnos de nosotros y a conectar con
un mundo distinto? Tengo la sensacion de que las respuestas a estas



preguntas tienen algo que ver conmigo y con mi gata. Y quiza
también con esta tienda.

Incapaz de encontrarle un sentido a lo que la chica le estaba
diciendo, Shingo se quedd mirandola.

—En cualquier caso, Soseki tenia cuarenta y un afos cuando
escribio este libro, Diez noches de suefios. La escritura fluye como la
seda, y sus efectos estan calculados meticulosamente. Seria justo
decir que en esa época el autor habia alcanzado la madurez.

La boca de la chica no paraba de moverse. Para entonces, Shingo
ya habia olvidado preguntar cdémo habia llegado alli y qué hacia
aquella joven sentada delante de él.

—Segln un escritor que conozco, un viejo conocido, si quieres
escribir con belleza en japonés, lo que tienes que hacer en primer
lugar es estudiar de forma exhaustiva a Soseki. Una vez que hayas
logrado esto, una exploracién superficial de Naoya Shiga bastara
para acabar de completar tu aprendizaje. Este escritor me contd
también que existe una razon solida por la que Soseki esta
considerado alguien tan especial entre los autores japoneses. La
época de la Restauracion Meiji fue un tiempo de rapida
transformacion que llevd a Japdn a fomentar una nueva identidad
nacional. Estos cambios se produjeron también en Soseki. Fue el
primer autor que asumio el reto de plasmar por escrito el yo interior.
En este sentido, podriamos decir que Soseki ayudd a conformar el
modo en que se describen los pensamientos intimos en la literatura
japonesa. Razon por la cual, para los que aman las novelas, el hecho
de que una de sus obras mas destacadas se titule Kokoro es mucho
mas que conmovedor: es un milagro.

Shingo observd a la chica con perplejidad. éDejaria de hablar en
algin momento? Como reza el dicho, debia de ser una de esas
personas que «nacen de la boca», pensd para sus adentros.
Entonces, ella infld las mejillas y dijo:

—¢éAcaba usted de pensar algo malo de mi?

¢{Como lo sabia? Y mientras pensaba eso, Shingo mird fijamente a
la chica sin pretenderlo. Su sonrisa seguia intacta e irradiaba una
inmensa alegria.



—Las palabras estan ahi antes incluso de ser pronunciadas. Que
no hayan tomado forma todavia no significa que no estén ahi.
Acceder a una cosa asi exige cierta habilidad, pero, cuando tienes
tanta experiencia como yo, simplemente te sale de forma natural.

Una vez mas, la joven se acercd el pufio a la boca y carraspeo.

—Supongo que con esta presentacion por mi parte es suficiente.
Ahora te toca a ti, Kobako.

Y como si le hubieran dado la senhal para que entrara en escena,
una bola de pelo aterrizd sobre la mesa. Era un elegante gato
tricolor, con un pelaje impresionante y un porte distinguido. Shingo
observd cdmo las extremidades del animal se movian con destreza
por la mesa, sorteando sin esfuerzo el posavasos y la servilleta. En
cuanto encontrd su sitio y se acomodd, emitié un breve maullido.

—Hoy le hemos invitado a la tienda porque nos gustaria que
confirmase usted mismo las palabras que ha estado buscando.
Puede que se sienta un poco mareado, pero eso no es motivo de
preocupacion.

Acababa Shingo de escuchar estas palabras cuando perdié el
equilibrio, como si de repente el mundo se hubiera vuelto del revés.
«iHas dicho “un poco”!», refunfufid para sus adentros. Pero al
instante se olvidd de aquello, porque se quedd boquiabierto al ver la
imagen que tenia delante. Era Yuriko. Muy joven, ademas, mas o
menos de la misma edad que tenia ahora Mai.

El ambiente estaba cargado de humo de tabaco. En las paredes de
madera habia carteles de estilo art déco. A su lado habia un
muchacho vestido con chaleco y pajarita. Tenia en sus brazos a una
joven cuya coleta se balanceaba al ritmo de la musica de Nat King
Cole. Shingo se dio cuenta entonces de que, junto con otras parejas,
él también estaba disfrutando de un baile con Yuriko.

«¢Es esto un suefio? —se preguntéo—. Si lo es, écuanto tiempo
llevo sonando? A lo mejor todo ha empezado cuando me han
sentado en esa silla de ruedas y me han sacado al jardin. ¢O habra
sido cuando se han presentado esas dos mujeres que dicen ser mi
hija y mi nieta? No puede haber sido antes de eso, seguro.

»¢Es posible que esté viendo pasar toda mi vida? De ser asi, éhay
algo que esté intentando decirme que este fue el momento en que



mi vida empezo de verdad?».

Por primera vez en lo que parecia una eternidad, el cerebro de
Shingo funcionaba a toda velocidad. Mientras tanto, el joven que
sostenia la mano de Yuriko la mird a los ojos y pronuncid su
propuesta:

—~Quiero casarme contigo.

Yuriko respondié que si, y luego hundié su rostro en el pecho del
hombre. Shingo, al percibir el contacto de su piel, a punto estuvo de
sucumbir a la oleada de calor que inundd su corazoén.

Era imposible saber cuanto rato permanecieron el uno en brazos
del otro. La cancidon cambid y la voz de Cole cantando Unforgettable
resond en el saldn.

Finalmente, la mujer se separd y lo mird.

—Prométeme una cosa. —Yuriko se puso colorada en cuanto dijo
aquello—. Me da un poco de vergiienza —afadié—. No te reiras,
éverdad?

—Puedes decirme lo que quieras.

Shingo no tenia claro si fue su yo pasado o su yo actual el que le
hizo pronunciar esas palabras. La verdad era que ni siquiera sabia
dénde estaba. Pero todo —el peso del cuerpo de Yuriko entre sus
brazos, el calor de su mejilla contra su pecho— era demasiado real
para ser un sueno.

Ella siguié hablando.

—Sabes que los caracteres kanji de mi nombre son «cien» y
«unién», éverdad? En una ocasion lei en algun sitio que eso podia
tener otro significado: que dos personas podran volver a encontrarse
aunque hayan pasado cien anos.

—Entiendo.

—Es practicamente imposible pensar que los dos podamos vivir
cien afos a partir de hoy, claro. Pero somos dos. Si pensamos en
vivir cada uno cincuenta afnos a partir de hoy, y unimos el resultado,
si que puede decirse que viviremos juntos cien afios. Asi que, por
favor, prométeme que estaremos juntos los préoximos cien anos. Y
que celebraremos nuestras bodas de oro bailando, igual que ahora.
¢Me lo puedes prometer?



Si. Eso era lo que su esposa le habia dicho. Y él le habia jurado
que nunca lo olvidaria, pero luego se le habia borrado de la
memoria. Impresionado por aquella revelaciéon, Shingo titubed bajo
la mirada de Yuriko, que no apartaba los ojos de los suyos. En ese
instante, se vio superado por la misma sensacidon de desconcierto
que habia experimentado antes. En un abrir y cerrar de ojos, habia
regresado a aquel extrafio lugar que habia supuesto que era una
libreria. La chica del vestido granate laded la cabeza y unid las
manos a la espalda. Y, como si acabara de cometer una travesura,
una sonrisa picara ilumind su rostro.

—Pero para hacer una promesa se necesitan al menos dos
personas —dijo, como si le estuviera planteando una pregunta a
Shingo.

Este respondid con un gesto de asentimiento.

—Y para ello, mi otra invitada lleva un tiempo esperando. Mas
concretamente, desde que el otro dia lei en voz alta Diez noches de
suefos. Aunqgue, si quiere que le sea sincera, el tiempo aqui no es
mas que un concepto. Porque, aunque ha pasado mucho tiempo,
también es cierto que mi otra invitada acaba de llegar hace un
momento.

La chica se tapo la cara con la palma de la mano izquierda.

—Normalmente no hacemos las cosas asi, pero dejaré que su
esposa se encargue del tema a partir de aqui. Por otro lado, me
temo que no vamos a poder poner a Nat King Cole, pero le aseguro
que sera una cancion estupenda para bailar. Disfrute del baile con su
esposa todo el tiempo que lo desee... Bueno, puede que cien afos
sean demasiados, pero, llegada esa circunstancia, Kobako ya
encontrara la manera de solucionarlo. Asi que, por favor, baile todo
lo que le apetezca.

Mientras la chica seguia diciendo disparates, una figura se levanté
de una de las sillas que habia al fondo de la tienda y empezé a
caminar hacia Shingo. A medida que se fue aproximando, los
contornos de la figura se hicieron cada vez mas nitidos hasta que se
acabd transformando en su esposa. Ahora era la Yuriko que habia
visto por Ultima vez cinco afios atras. Convertida en una anciana de
cabello plateado, Shingo y ella hacian la pareja perfecta.



—Ha pasado mucho tiempo, éverdad? —dijo Yuriko.

—Asi es. Te he estado buscando por todas partes.

Su esposa rio entre dientes ante aquella respuesta. Y la risa sond
igual que la de su nieta Mai.

—He estado siempre a tu lado, observandote. No solo a ti.
También he estado observando a Sanae y a Mai.

Yuriko aparté la vista.

—Al final fui yo quien acabdé rompiendo la promesa, éno es asi?
Me arrepenti de aquello, tanto que no podia soportarlo. Y entonces,
de repente, me llamaron a este lugar. He estado esperandote aqui.

Fue entonces cuando Shingo recordd que su siguiente aniversario
habria tenido que ser el de sus cincuenta afios juntos. Justo aquel
mismo dia de abril, se habian convertido oficialmente en marido y
mujer. Entre los pétalos de las flores de cerezo, habian ido juntos al
ayuntamiento para registrar su matrimonio. Como todavia faltaba un
poco para la fecha de la ceremonia, habian decidido que aquel seria
el dia de su aniversario. Las mejillas de Yuriko estaban tefiidas de un
rubor timido, del mismo rosa que el de las flores de los cerezos. El
recordaba perfectamente aquel color. La musica que se oia de fondo
era un compas de tres por cuatro.

Shingo tomo la mano de Yuriko con su mano derecha y apoyd la
izquierda en su cadera. Lentamente, se dejaron llevar por el ritmo de
la musica.

El baile ya no era como el de su juventud, pero eso carecia de
importancia. Su esposa estaba alli, le estaba dando la mano, y eso le
bastaba. Y sin darse cuenta, fue como si, al menos para ellos,
hubieran regresado al dia en que bailaron juntos por primera vez.

La chica estaba ahora sentada en la mesa con Kobako. Apoyaba la
barbilla en las manos y movia suavemente la cabeza al ritmo de la
musica.

—Parece que ya no nos necesitan.

Kobako resopld y cerrd los ojos.

—Pensandolo bien, en Diez noches de suefios no sale ningun gato,
éverdad? Solo pececillos de colores y cerdos. Ah, y el canto del gallo



era en realidad obra del malvado Amanojaku, éno es asi? Aunque no
puedes quejarte: Soseki-sensei hablé de muchos gatos en su novela
de debut.

Mientras decia eso, la chica dirigid su atencién a una de las
estanterias, en la que estaba encajada una edicién en gran formato
de Soy un gato. Extendié la mano, tocd el lomo y lo sacod de su
lugar. Luego se volvio hacia la pareja que seguia bailando en medio
de la tienda.

—\Verlos me produce envidia.

La chica soltd el aire por la nariz. Fue un suspiro potente,
profundo. Al percibirlo, la gata abrié un ojo a regafiadientes y, como
poniendo cara de resignacién, se levantd. Entonces, como si le
ofreciera una invitacién, extendié una de sus patas delanteras hacia
la joven.

—éQué? ¢De verdad quieres? Seria la primera vez.

Retird la mano izquierda de la barbilla, junté el dedo indice con el
medio y tocd las almohadillas de la pata del felino. Era el equivalente
a chocar los cinco. Luego, cuando la gata levantd la otra pata
delantera, la chica repitid el gesto, pero con la mano derecha.
Derecha, izquierda, derecha, izquierda. Como si estuvieran jugando
a dar palmas, fueron chocando manos y patas al ritmo del Bolero.

—iBien hecho! Ahora este lado. Ven, una vez mas.

Poco a poco, la chica fue levantando las manos cada vez mas
arriba, hasta que la gata se puso en pie sobre sus dos patas
traseras.

—Asombroso. Tienes talento de verdad, Kobako.

Pero justo cuando esta habia estirado por completo las patas
traseras, se dio bruscamente la vuelta como si se hubiera cansado.

—¢Ya esta? Una lastima.

La gata ya habia volcado toda su atencidon en el lamido de sus
patas delanteras y estaba totalmente concentrada en la tarea. La
chica, dandose por vencida, dirigid de nuevo la mirada hacia la parte
central de la tienda, donde la pareja continuaba bailando.



—¢éCuanto tiempo hace de eso? Me hablaste sobre las bellas flores
de los cerezos yamazakura que habia delante de la estacion, en las
montafias. Hablamos sobre la posibilidad de ir alli un dia, de ir con
Sanae y Mai. Pero antes de que pudiéramos hacerlo decidieron
clausurar la linea. Y entonces fue cuando cai enferma.

«¢Dije yo todo eso? —pensd Shingo—. Es posible que si, pero
icuando?».,

Pero, antes de que pudiera formar una respuesta en su cabeza, la
sensacion de Yuriko entre sus brazos empezd a desvanecerse.
Perplejo, Shingo la vio disolverse gradualmente hasta que quedd
convertida en la figura oscura que habia visto al principio. Intentd
llamarla, pero la voz se le quedd atorada en la garganta.

De repente, se vio de nuevo solo en medio de aquel curioso
establecimiento. Lo Unico que quedaba de su vivencia era la musica,
que llenaba la estancia con su implacable ritmo de tres por cuatro. El
tempo habia mantenido una puntualidad perfecta.

—Y bien, ¢éha conseguido recordar algo?

Shingo se volvio y vio que alli estaba la chica, con las manos
unidas a la espalda. El asintié en silencio.

—En ese caso, creo que ha llegado el momento de que regrese al
lugar que le corresponde. No aceptaré ningun tipo de pago, claro
esta. Hemos sido nosotras, o mejor dicho, la caprichosa Kobako
quien lo ha elegido y lo ha invitado a venir aqui. Ademas, lo que ha
abierto el pasaje y nos ha conectado ha sido el libro. Podria decirse
que nos hemos unido gracias a una serie de coincidencias.

La joven saludd con una reverencia a Shingo.

—La tienda se llama Sakura. Me haria muy feliz que la recordase
de vez en cuando. Aunque...

La chica se llevd ambas manos a la cara, uniendo los dedos. Sus
ojos tenian una expresion de solemnidad.

—No pasa nada si no lo hace. Y, senor Kikukawa, decir lo que voy
a decir me hace sentir un poco presuntuosa, pero no tiene por qué
tener tanto miedo a olvidar. Una vez creados, los recuerdos y las
palabras no se borran jamas. Aun en el caso de que llegara a
olvidarse por completo de si mismo, eso nunca significara que usted



no haya existido. Cuando un arbol cae en el bosque y nadie esta alli
para oir su caida, el sonido que provoca al caer continla existiendo.

La sonrisa volvié a los labios de la chica.

—Las mananas y las noches siguen siendo frias —dijo entonces—.
Cuidese, por favor, y procure no pillar un resfriado.

A lo lejos, Shingo creyd oir el suave sonido de un libro al cerrarse.

Shingo estaba de nuevo en la silla de ruedas, al lado de los
cerezos kawazu. El libro continuaba abierto en su regazo, y la punta
de su dedo estaba casi exactamente en el mismo lugar donde lo
habia dejado para recorrer el trazo de las palabras. Por un momento
permanecid sentado en estado de shock hasta que, rapidamente,
mird a su alrededor. Pero el edificio de madera y el misterioso cerezo
llorén habian desaparecido por completo.

«¢Me habré quedado dormido?», se preguntd, aunque no tenia la
sensacion de haberlo hecho. Laded la cabeza y notd que algo le
envolvia los hombros. Parecia un chal de mujer. A juzgar por la luz,
estaba a punto de anochecer. Se habia levantado un viento frio.

—Abuelo, estas despierto.

Oyé una voz detras de él. Y entonces su nieta asomo la cabeza
por encima de su hombro.

—Hola, Mai. Lo siento, creo que me he adormilado.

Mai se quedd sorprendida un instante y, acto seguido, esbozd una
sonrisa luminosa.

—¢Me reconoces?

—Bueno, supongo que si.

De hecho, en comparacién a como se sentia antes de encontrarse
de repente en aquella tienda, su cabeza estaba mucho mas
despejada. Estaba seguro de que ahora podria recuperar los
recuerdos que quisiera conservar. Y Mai... Mai ya no era una nina.
Habia crecido tanto que ahora era mucho mas alta que él. «Todo
esta volviendo a mi —penso—. Sé perfectamente quién es».

Pero, en el fondo, presentia que aquella claridad no duraria
mucho. «Estoy seguro de que la memoria volvera a fallarme», se
dijo. Aunque, extrafiamente, no se sentia preocupado por ello.



—Mmm... Parece como si hiciera mucho tiempo que no nos
vemos, pero supongo que no es el caso.

—Asi es. Te digo hola casi a diario. Nos vemos dos o tres veces al
dia en el comedor. Aunque, normalmente, lo Unico que recibo por tu
parte es un saludo educado. Y si no hay saludo, simplemente me
ignoras y miras hacia otro lado.

—¢En serio? Lo siento.

—No es necesario que te disculpes, de verdad.

Su nieta le sonrid con carifio. Esa sonrisa contagiosa que ponia de
buen humor a todo aquel que estuviera a su alrededor.

—éDdnde esta Sanae? —preguntd Shingo.

—Mama ha tenido que irse para acudir a su siguiente cita —le
explicd su nieta.

—éSabes qué? Acabo de ver a tu abuela.

—«Han pasado cien anos», éno? —dijo Mai con tono de broma,
mirando de reojo el libro que seguia en el regazo de Shingo.

—Ya hice todo eso con Yuriko.

—El qué?

—Nada, olvidalo.

Shingo entrecerrd los ojos para forzar la vista y mirar los cerezos
kawazu en flor.

—Pues bien, Mai, veo que ya te has hecho mayor. No, mejor
dicho: te has convertido en una mujer realmente admirable.

Después de un instante de duda, Shingo se volvid hacia su nieta y
le dirigio las palabras que le vinieron a la cabeza.

—Eso de mostrar siempre una sonrisa... no es nada facil, ésabes?
Lo haces para mi y también para los otros viejos, éverdad? No paras
de sonreir para animarnos a todos. Eres increible. Yo no podria
hacerlo.

—Solo hago lo que solia hacer la abuela.

—¢Ah, si?

—Quiza nunca te diste cuenta porque tU solo pensabas en el
trabajo, incluso cuando estabas en casa. Para llegar a tu turno a
tiempo, tenias que acostarte a una hora determinada, levantarte a
una hora determinada y cepillarte los dientes durante no sé cuantos
minutos determinados. Y te pasabas el dia hablando de eso. Si



quieres que te diga la verdad, la abuela se quejaba de vez en
cuando y nos comentaba lo obsesionado que estabas con tus
horarios. Decia que tenias un horario no solo para tus trenes, sino
también para ti mismo. Aunque, claro esta, siempre lo decia con una
sonrisa.

La sonrisa despreocupada de Mai le hizo pensar a Shingo en su
esposa. Y, una vez mas, las palabras salieron solas de su boca.

—Mai, hay un lugar que me gustaria visitar. éMe llevaras alli
mientras los cerezos sigan todavia en flor? Y me gustaria que viniese
también Sanae.

—Por supuesto. Déjame que lo adivine. Se trata de una estacién
en las montanas, éverdad? Situada en la linea del tren que tu
conducias. Un lugar donde hay unos cerezos yamazakura preciosos.

—éCémo lo sabes?

—Bueno, soy tu nieta.

Mai desvio la mirada.

—De hecho, antes de que la abuela muriera, un dia que fui a
visitarla al hospital, me menciond que ella nunca llegé a ir. Y aunque
lo dijo con su sonrisa de siempre, no pude evitar fijarme en la
tristeza que asomé a sus ojos. De modo que decidi investigar.

»Descubri que, después de que clausuraran esa linea ferroviaria,
la estacion se convirti6 en un lugar de dificil acceso —continud
diciendo Mai, y la sonrisa reaparecid en sus labios—. Creo que fue
por esa época cuando la abuela dijo que queria ir a visitarla. La linea
sigue en desuso, pero, al parecer, han arreglado las vias de ambos
lados de la antigua estacidn para hacerlas transitables para los
senderistas y convertirlas en lo que se conoce como una via verde.
¢Recuerdas que aquellos cerezos yamazakura se hicieron famosos en
su momento? Pues, por lo visto, vuelven a serlo y el lugar ha
revivido. Se ha convertido en una de esas estaciones reconditas
dignas de Instagram. Estaciones hikyo, las llaman los aficionados a
esas Cosas.

«Bien, pues ahora es mi turno de cumplir una promesa —pensod
Shingo—. Al fin y al cabo, Yuriko ha aparecido para que pudiésemos
disfrutar de nuestro baile».



—Podemos ir hasta alli en mi coche el préximo dia que tenga libre.
Me encargaré de pedir la autorizacidon que se necesita para acceder
a la zona.

Shingo sonrié en silencio al oir la voz alegre de Mai.

Unos dias mas tarde, los cuatro —Mai y su esposo, que se
turnaron al volante, Shingo y Sanae— partieron para pasar un dia de
excursion. Tal y como habia dicho Mai, la zona de la estacion se
habia transformado en un moderno centro turistico, con un parque
de reciente construccion y elegantes cafeterias y restaurantes. El
edificio de la estacidn era ahora una cafeteria, y el andén habia sido
reconvertido en una terraza con mesitas. Era el lugar perfecto para
admirar los cerezos yamazakura. Chicas incluso mas jovenes que Mai
se turnaban para tomarse fotos con sus teléfonos.

La memoria de Shingo habia mejorado después de su visita a
aquella curiosa tienda, pero a medida que pasaban los dias estaba
retrocediendo hacia su pésimo estado anterior. Con cada vez mayor
frecuencia se encontraba plantado delante del mostrador del
comedor sin reconocer a Mai, y solo la recordaba cuando ya se habia
sentado a la mesa. Quiza hubo dias en los que se abalanzé sobre la
comida sin darse cuenta siquiera de que habia ignorado por
completo a su propia nieta. Aun asi, por alguna razon, aquella
sensacion de urgencia que tanto lo atormentaba antes no habia
reaparecido.

Aunque fuera solo durante un rato, pudieron pasear por el
sendero. Mai y su marido se turnaron para empujar la silla de
ruedas, y el lugar que antes ocupaban las traviesas de las vias del
tren estaba ahora cubierto con un pavimento de asfalto flexible. El
camino —que tenia la anchura suficiente para el paso de un vagén
de tren— no parecia muy estrecho, aunque esa sensacion perdurd
solo hasta que se cruzaron con otra silla de ruedas. Para salir
airosos, fue necesario cierto nivel de consideracion por parte de
todos, pero en momentos como ese era cuando Mai estaba de
verdad en su elemento. Soluciond el tema hablando de una manera



tan alegre y distendida que incluso el grufidn ocupante de la otra
silla de ruedas acabd sonriéndole con ironia.

Aun asi, cuando Shingo vio la hierba crecida y los matorrales que
habia mas alld del sendero pavimentado, sinti6 una oleada de
profunda desesperanza. No existia ni la mas remota posibilidad de
que un tren volviera a pasar por alli. Ese pensamiento lo impactd
con la ineludible verdad de que una época habia tocado a su fin.
¢Habrian contemplado esa misma escena sus antiguos compafieros
de trabajo? De ser asi, {qué emociones habrian sentido?

El camino permitia también el acceso al otro andén, justo debajo
de los cerezos yamazakura. Mai, en colaboracidn con su esposo,
empujoé la silla de ruedas por la suave pendiente. Cuando llegaron
arriba, Shingo vio que también aquel lado estaba completamente
renovado. Pétalos de flor de cerezo flotaban en el aire como copos
de nieve.

—Han pasado cien afios —se sorprendio diciendo Shingo, pues sus
labios se movian solos.

No entendia por qué habia recordado esas palabras justo en aquel
momento. De hecho, ni siquiera recordaba de dénde salia la frase.

«No tiene por qué tener tanto miedo a olvidar».

¢Quién le habia dicho esas amables palabras? Lo Unico que se
habia quedado impreso en su cabeza era la imagen de algo de color
granate. También recordaba débilmente que habia un gato que
parecia una gran bola de pelo.

Por lo visto, sus tres acompanantes no lo habian oido, inmersos
como estaban en la emocién de contemplar los cerezos en el auge
de su floracion. Pétalos blancos se arremolinaban en el aire como
confeti. Shingo vio cdmo, de pronto, Mai abria mucho los ojos. Con
alegria, tomo la mano de su esposo y se la llevo al vientre. Sanae
unié entonces las manos en un aplauso silencioso.

«Yuriko, carifio mio. Nuestra querida hija y su pequefia se han
convertido en mujeres maravillosas, éverdad?».

Y fue en aquel momento. La brisa que rozaba sus oidos se
transformé en palabras.

«Estamos juntos, por fin».



Desde algln lugar, una voz suave y silenciosa inundd el corazén
de Shingo y una delicada calidez le recorrié todo el cuerpo. «Cierto,
seguimos juntos, éverdad?». Y, lentamente, sucumbid al peso de sus
parpados.

—éAbuelo? ¢Te has dormido? —oyd que decia su nieta mientras él
respiraba tranquilamente—. Parece que esta teniendo un suefio
bonito. Esta sonriendo.

Después oy0 la voz de su hija.

—Lo estd, éverdad? No recuerdo la Ultima vez que lo vi sonreir asi.

Las voces empezaron a alejarse, a disolverse en la distancia.
Deseoso de no perderlas, Shingo consiguid abrir minimamente los
ojos. En la estrecha neblina de su campo visual, un Unico pétalo
blanco floté de izquierda a derecha, hasta desaparecer en la nada.



Interludio
El secreto contenido en un nombre
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Después de despedir al antiguo maquinista, la chica devolvi6é a su

lugar Diez noches de suefios y tomd el ejemplar de Soy un gato, que
estaba colocado justo al lado. Como era habitual, carraspeo
levemente antes de abrir el libro.

—«Soy un gato. Y mi nombre es inexistente...».

Pero, justo cuando empezaba a leer, cerrd la boca, se volvid hacia
la gata y fruncio el cefio, un gesto que no era propio de ella. Era
como si de repente se hubiera acordado de algo importante.

—Oye, Kobako —dijo—. ¢Quieres escuchar una historia realmente
vergonzosa sobre mi? Quieres, éverdad? Sé que quieres.

Aungue la gata permanecio en su posicion de la hogaza habitual,
abrié un ojo. No del todo, pero si lo suficiente como para delatar un
destello de curiosidad. Sus bigotes se agitaron una sola vez.

—Después de leer esta primera frase, me pasé un buen tiempo
convencida de que el gato se llamaba «Inexistente».

Claramente decepcionada por la historia, la gata replicd con un
bostezo.

—Imagino que la primera vez no lei la frase, sino que la escuché.
Estoy casi segura de que fue mi padre quien me leyd ese libro. Y
gue su entonacion no seria la mas correcta. —La chica resoplé—. De
haber leido yo el texto, no creo que hubiera cometido un error tan
tonto como ese. Ademas, era muy pequeha. Ni siquiera habia
empezado primaria. Veras, papa no era del tipo de persona que
piensa en esas cosas. Quiza nunca se es demasiado joven para leer



a Soseki, aunque Botchan habria sido un libro mas adecuado para
una nina en edad preescolar, éno te parece?

El animal no emitid el mas minimo sonido. La chica volvié a
colocar Soy un gato en la estanteria, y después unié las manos a la
espalda y empezd a deambular de un lado a otro de la tienda.

—Y ya que estamos hablando del tema, te lo diré. Cuando te
conoci, el primer nombre que me vino a la cabeza fue «Inexistente».

Cuando oyd aquello, Kobako se incorporé y puso una expresion
como si acabaran de echarle un cubo de agua fria encima. Incluso
se le erizd el pelo del lomo.

—éQué opinas? ¢Te habria gustado llamarte Inexistente?

Para cuando la joven termind de hablar, la gata agitaba de un lado
a otro su esponjosa cola y la golpeaba contra la superficie de la
mesa. Claramente malhumorada, la gata parecia estar a punto de
lanzarse al ataque.

—Oh, lo siento. éTe ha... molestado? éDe verdad te parece tan
grave?

La chica no parecia muy preocupada. Se acercd entonces a otra
estanteria, situd el dedo indice a la altura de los lomos de los libros y
lo deslizo sobre ellos. Era hora de elegir un nuevo titulo.

—¢éTe acuerdas del dia que nos conocimos? Tu estabas sentada en
tu caracteristica postura de la hogaza y, en cuanto te dije hola,
hiciste justo lo que estas haciendo ahora. iEras una gatita muy
valiente! No te cortaste ni un pelo a la hora de querer intimidarme,
aun siendo asi de pequefa.

La chica se situd de cara a la gata y separd el indice del pulgar
tanto como pudo. La distancia entre ambos dedos no pasaria de los
diez centimetros. La gata emitié un breve grufiido, como si quisiese
protestar y decir: «Es imposible que fuera tan diminuta». Y a
continuacion, ya mucho mas tranquila, escondié las patas delanteras
y traseras debajo del cuerpo, una a una, y recuperd su posicion
caracteristica.

Surgidas del acero gris de la imagen mental,
las trepadoras de chocolate se enredan entre las nubes.



Al poco, de la boca de la chica empezd a fluir un torrente de
palabras. Quiza hablara para si misma, aunque, como si estuviera
sumida en un trance, no parecia ser consciente de su propia voz.

Matas de rosas silvestres y humedales ricos en humus.
Patrones de distorsion por todas partes.

Las flores de cerezo que decoraban la tienda habian iniciado su
suave balanceo. Y entonces, cuando la yema del dedo de la chica
pasd por encima del lomo de un libro en particular, la gata maulld
brevemente.

—cIntuyo que este es el siguiente?

Kobako volvié a emitir un maullido, esta vez algo mas prolongado.
Parecia como si le estuviese suplicando algo.

—Es un libro bastante largo —dijo ella—. ¢Qué parte quieres que
lea? ¢Aquella en la que los nifios despegan hacia el cielo? éQuiza la
de la laguna de las sirenas?

Se agachd para quedarse a la altura de la gata. Esta abrid los ojos
y la miré fijamente. Y entonces se oyeron varios «mmm>», algo
parecido a sonidos de asentimiento, emitidos no por la gata tricolor,
sino por la chica.

—Entiendo. De modo que tendremos dos invitados. ¢Y llegaran
juntos? Esto es bastante excepcional, ¢éno? No es lo mismo que la
pareja de marido y mujer que tuvimos la otra temporada. Mmm... De
acuerdo, pues.

Dicho esto, se incorpord y, tomando el libro con reverencia, abrid
la cubierta. Emitid su caracteristico carraspeo, bajé una pizca el tono
de voz y empezé a leer en voz alta:

—«La roca era ahora muy pequefa; pronto quedaria sumergida».

El compas ritmico del Bolero resonaba junto a la voz de la chica,
firme y regular como el tictac de un reloj.
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«Solo los que son alegres, inocentes e insensibles».



Después de llamar a la habitaciéon de su hermana mayor, oy6 un

escueto «si». La puerta se abrid tras una breve pausa. La moqueta
del cuarto de su hermana era de color azul claro, una tonalidad que
no podria describirse como tradicionalmente «femenina». La Unica
razon por la que esto le llamé la atencidn fue porque el espacio
estaba casi vacio. Apiladas contra la pared habia montanas de cajas.

—Perdoén, éestas ocupada? Preparar una mudanza debe de ser
duro, éno?

Vestida con una sudadera, su hermana tocd el borde de la
montura negra de sus gafas y negod con la cabeza mientras le decia
que no estaba siendo tan horrible como habia imaginado.
«Mentirosa», pensdé Kaho con amargura. Su hermana tenia la
costumbre de tocarse las gafas con la punta del dedo cuando
mentia. ¢De verdad creia que ella no se habia dado cuenta? Quiza ni
siquiera se hubiera percatado de que tenia aquella mania. Aunque
daba igual. Una vez mas, Kaho se reservd sus pensamientos y saco
a relucir el tema que la habia llevado hasta alli.

—Y bien, ¢étienes algun plan para mafiana, Shiho?

—No —respondié su hermana sin dudarlo un instante.

Su respuesta fue tan seca como antes, aunque ahora no se llevd
la mano a las gafas.

—Parece que las flores de los cerezos del rio ya se han abierto. Ya
sabes, los que hay camino del colegio. Chii me ha enviado un
mensaje diciéndomelo. Me preguntaba si querrias ir a verlos,
celebrar un pequeiio hanami conmigo.

—¢cUn hanami? éSolo nosotras dos?

—Hemos recorrido ese camino durante seis afos, pero nunca
hemos ido a ver juntas los cerezos en flor.

—Porque normalmente teniamos vacaciones de primavera durante
la temporada de floracidn. Y nunca vamos por alli a no ser que sea



para ir al colegio.

—Exacto. Por eso he pensado que estaria bien ir a ver los cerezos
en flor las dos juntas, antes de que te vayas.

—Me da bastante igual.

Se quedaron calladas. «¢iNo me merezco quizd que se me
reconozca el mérito de haber tenido el valor de pedirte esto?»,
pensd Kaho. Pero entonces se sorprendié diciendo algo que ni
siquiera ella vio venir.

—_Y eso es todo lo que tienes que decir?

—éQué?

—Es solo que...

Kaho se interrumpio a media frase, demasiado turbada como para
poder continuar con las palabras que flotaban en su cabeza. Por otro
lado, sabia que esa podria ser su Unica oportunidad de
pronunciarlas.

—A partir de abril empezaremos a vivir separadas por primera vez
en nuestra vida —dijo Kaho—. De hecho, al ser gemelas, estamos
juntas desde antes de nacer. {¢Sientes... algo? éAlgo un poco
emotivo, sentimental o lo que sea?

—Bueno, supongo que siento... —empezd a decir Shiho. Y
entonces, tocando otra vez la montura de sus gafas, continu6—:
Siento que tengo la necesidad de dar gracias a los dioses por no
tener que preocuparme mas por la desaparicion repentina de mi
helado y mi purin.

—Eso es valido para ambas partes.

—Y no lo niego, pero también te diré que Tae-chan ha sido
declarada culpable de ese delito en mas de una ocasion.

Tae-chan era su madre. En algin momento, las dos habian dejado
de llamarla «mama» y habian empezado a utilizar su nombre. Si
algo las habia impulsado a hacerlo, Kaho ya no lo recordaba. Pero
estaba bastante segura de que habia sido idea de Shiho. Al menos,
segln su madre, habia sido su hermana la que de repente la habia
llamado un dia de aquella manera. Sin embargo, cuando se lo
comentaban a Shiho, ella se encogia de hombros con indiferencia y
decia: «éYo hice eso?». Y ahi terminaba el asunto. En cuanto a



Kaho, se habia limitado a sequir la iniciativa de su hermana, sin darle
muchas vueltas.

—Lo que tu digas —dijo Kaho. Luego levantd una mano y anadio
—: Entonces vamos mafana. Que no se te olvide.

—De acuerdo. Buenas noches.

—Buenas noches.

En cuanto Kaho se marchd, su hermana cerro la puerta.

Cuando Kaho era pequefia, creia que Shiho y ella eran las dos
mitades de un todo. De hecho, segin su madre, incluso cuando ya
eran lo bastante mayores como para ser conscientes del mundo que
las rodeaba, habia momentos en los que se cuestionaba si las nifias
entendian del todo que eran dos seres distintos.

Por ejemplo, si Shiho acababa de comer rapido, Kaho, que apenas
habia tocado su plato, declaraba que estaba llena y dejaba de
comer. En alguna ocasidn, Kaho se habia caido y se habia raspado la
rodilla y Shiho habia roto a llorar y habia asegurado que también ella
sentia dolor justo en el mismo sitio. Habia incluso veces en las que,
si una de ellas sufria una lesién especialmente grave, en la rodilla
derecha por ejemplo, su madre descubria misteriosas ronchas en la
hermana, también en la rodilla derecha.

Sin embargo, y quiza fuera por su personalidad relajada —Tae-
chan era, por decirlo desde un punto de vista positivo, una mujer
despreocupada vy, dicho sin rodeos, muy ingenua—, a su madre todo
aquello no le parecia especialmente extrafio. Tal vez se debiera
también a que era madre primeriza. Fuera por lo que fuese, siempre
le restd importancia por considerar que debia de ser cosa de todos
los hermanos gemelos. Ni siquiera su padre se mostrdé nunca muy
preocupado, pues siempre daba por sentado que una de ellas se
hacia dafo a propdsito por querer ser igual que la hermana. Aun asi,
sus padres siempre se aseguraron de que las dos recibieran el
mismo trato.

Pero llegd un momento en que las cosas empezaron a cambiar,
probablemente después de que actuaran en aquella obra de teatro
cuando estaban en el parvulario. A Shiho le dieron el papel de



Wendy, y a Kaho el de Campanilla. Hacia el inicio de la obra, habia
incluso una escena en la que Wendy y Campanilla —es decir, Shiho y
Kaho— llegaban a las manos por Peter Pan.

Al principio, Kaho estaba muy emocionada. No solo iba a
interpretar a un hada, sino que ademas llevaria un disfraz con un par
de alas transparentes. Seguramente llegd a creer, al menos por un
tiempo, que con esas alas podria volar. El disfraz de Wendy, por otro
lado, era un vestido de color apagado y de aspecto bastante normal.
La verdad era que Kaho habia sentido un poco de lastima por su
hermana.

Sin embargo, a medida que fue conociendo los detalles de la
historia, Kaho empezd a sentir envidia de Shiho. A pesar de que
Peter la llamaba de vez en cuando «mi pequena hada», Campanilla
no era para él mas que su leal compafiera, alguien a quien siempre
daba por sentado. Pero Peter sentia un gran carino por Wendy, y por
eso era ella la que recibia su atencién mas especial. Ademas, por
aquel entonces Kaho vio la pelicula de Disney y descubrié que
Campanilla habia quedado reducida a un personaje sin didlogos.

Los ensayos para la representacion apenas llegarian a unas pocas
horas al dia durante un mes escaso. En ese breve periodo, Kaho se
vio obligada a experimentar de golpe todas las emociones que iban
mas alld de lo que le gustaba y lo que no le gustaba; es decir,
empezOd a compararse con su hermana, y eso despertd en ella
sentimientos de superioridad y celos.

Pero gran parte de la razon por la que Kaho parecia no poder
olvidar aquella obra de teatro fue Shoma Hiiragi, el nifio que
representaba el papel de Peter Pan. Kaho estaba segura de que
Shiho sentia lo mismo.

El dia siguiente llegd envuelto en un agradable sol primaveral. Era
el Ultimo domingo de marzo. Aquella semana, su hermana se
marcharia de casa y empezaria a vivir sola en Tokio. Cuando fue
aceptada en la facultad de Medicina de la ciudad —no habia donde
estudiar la carrera mas cerca de casa—, su padre se habia tomado
un dia libre para ayudarla a buscar piso. Habian acabado eligiendo



uno muy cerca de la universidad. Kaho aun no habia visto el
supuesto «nuevo hogar» de su hermana, pero Shiho le habia
contado que el edificio tenia una seguridad increiblemente estricta,
que era justo lo que su padre queria. Kaho asistiria, en cambio, a un
colegio universitario proximo a casa, simplemente porque era el
Unico lugar donde la habian aceptado. Lo cual habia sido de esperar,
pues, a diferencia de Shiho, Kaho habia dejado de tomarse en serio
los estudios después de superar los examenes de educacion
Superior.

A pesar de que habian ido y venido juntas del colegio
absolutamente todos los dias, aquella podia ser la Ultima vez que
recorrieran aquel camino las dos. La noche anterior, después de su
conversacion con Shiho, Kaho habia estado pensando qué ponerse
para la ocasidon. Pero entonces, al darse cuenta de repente de que
se estaba comportando como si se estuviera preparando para una
cita, habia sonreido con ironia para sus adentros. Al final se decantd
por una falda vaquera, un top blanco de punto y, encima, una
rebeca de color verde musgo. Decidid llevar también una chaqueta
ligera, por si acaso.

Durante el desayuno, las dos hermanas acordaron salir de casa a
las nueve y media. A esa hora, Kaho se plantd en la puerta y esperd
a su hermana. Cuando Shiho se presentd, Kaho se quedd pasmada
al ver cdmo iba vestida.

—¢Por... por qué te has puesto el uniforme del colegio?

—Ya he metido en la maleta practicamente toda mi ropa.

—Pero no el uniforme.

—Bueno, nunca me pondré esto en la universidad, éno te parece?

Shiho tenia razon.

—Si tienes algun problema porque vaya asi vestida, le preguntaré
a Tae-chan si me puede prestar algo. Siempre y cuando te parezca
bien esperar a que me cambieg, claro.

—Esa seria la peor idea del mundo.

—¢éAcabo de oir mi nombre? —dijo la voz de su madre, procedente
de la parte trasera de la casa.

Llevaba un vestido negro con un enorme lirio blanco. Por un
segundo, dio la impresién de que algo estaba a punto de engullirla.



Una diadema de encaje se asentaba en su cabeza con la misma
sensacion de triunfo que desprenderia un pasajero que hubiera
conseguido asiento en un tren lleno hasta los topes.

Las hermanas intercambiaron miradas y palabras mudas: «Esta
manana no iba vestida asi, éverdad? Al menos, este modelito resulta
menos extravagante que los demas». Ambas hicieron un gesto de
asentimiento.

—Vais a salir, éno? éNo os gustaria lucir algo mas bonito?

—No, gracias, Tae-chan. Estamos bien con lo que llevamos.

Cuando Kaho cruzd apresuradamente la puerta para salir, vio que
Shiho llevaba una bolsa grande de tela colgada al hombro. Aparte de
la chaqueta que tenia en la mano, ella solo habia cogido una
bandolera pequena.

—iCuidado con los coches! —oyeron que decia su madre a través
de la rendija que dejaba la puerta al cerrarse.

En cuanto se pusieron en camino, las hermanas pasaron un rato
charlando sobre el estilo de vestir de su madre. El conjunto que
llevaba antes era lo que ella consideraba ropa de diario. Era el tipo
de atuendo que usaba para cocinar o incluso para limpiar el baho.

—Hablando de moda —dijo Shiho—. Mucha gente cree que la
«moda Lolita» empezé en Japdn, pero parece ser que no €s asi.

—¢En serio? Aunque tampoco es que el tema me interese
especialmente.

—Hace décadas, en los afos ochenta, hubo en el Reino Unido un
duo femenino de musica pop llamado Strawberry Switchblade. Por lo
visto, ese era su estilo. Ya sabes, vestidos de lunares blancos y
negros y accesorios grandes para el pelo, ese tipo de cosas. Digo
«Lolita», pero supongo que serian mas bien gédticas.

—_Y todo eso lo sabes por...?

—Oh, porque cuando me harto de estudiar y necesito un descanso
me gusta mirar cosas por internet. Por ejemplo, busco palabras que
conozco, pero no en profundidad. Ultimamente he estado leyendo
sobre «neotenia», sobre el concepto budista «issai shujo shitsu u
bussho» y sobre el de «sin-aplenty», pensando que significaria algo
asi como «pecados a porrillo», pero resultd ser una palabra
inventada. Una decepcidn, la verdad.



«Claro», estuvo a punto de decir Kaho, pero en cambio se quedd
mirando a su hermana ladeando la cabeza.

—Espera un momento. A mi todo eso que me cuentas que haces
NO me parece un descanso.

—éQué? Pues claro que lo es. Utilizar la cabeza para cualquier otra
COSa, aungue sea por poco rato, me ayuda a seguir adelante cuando
tengo la sensacidon de haber llegado a un callejon sin salida. Sobre
todo en temas como las matematicas.

—Y yo que pensaba que nuestra madre era el Unico bicho raro de
la casa...

—Las dos somos hijas de Tae-chan. Debe de ser de familia.

—A mi no me incluyas. Yo soy una persona sensata, como papa.

—Eso seria forzar mucho la cosa... Somos gemelas, recuérdalo.

Mientras caminaban, el sol empezé a calentar cada vez mas. «Al
final no voy a necesitar la chaqueta», pensd por un momento Kaho.
Su hermana seguia hablando.

—Lla palabra «neotenia» si que es interesante. En términos
generales, significa que hay determinadas criaturas que conservan
rasgos infantiles incluso después de llegar a la edad adulta. El
ajolote es una de ellas. Por eso nos parecen tan monos.

—¢Rasgos... infantiles?

—¢éSabes esos insectos que se encierran en capullos? Tienen un
aspecto completamente distinto antes y después de su
transformacion, éno? Pues bien, aunque son muy excepcionales,
existen polillas capaces de reproducirse siendo todavia orugas. Y eso
es lo que llaman «neotenia». Supongo que las aves y los mamiferos
no pasan por transformaciones tan drasticas, pero, aun asi, los
bebés y los adultos tienen un aspecto muy diferente, sobre todo en
lo relativo a la proporcidn entre cuerpo y cabeza y ese tipo de cosas.
¢Me explico?

—Si, claro.

—Y después de leer todo eso fue cuando recordé algo que habia
oido decir sobre los gatos: que el maullido solo lo utilizan cuando
son gatitos para comunicarse con su madre. Que, de adultos, los
gatos apenas se maullan entre ellos. Y que, a lo largo de la historia
de su domesticacion, han aprendido a llorarles a los humanos



incluso después de haber alcanzado la madurez. Probablemente
«evolucion» no sea la palabra mas adecuada para definir este
fendmeno, pero por ahi van los tiros.

—¢Siempre fuiste tan friki, Shiho?

—No puedo evitarlo. Los libros de texto y el material de consulta
han sido mis Unicos amigos durante estos Ultimos tres afos. Por
desgracia, no podemos ser nifias para siempre. Te recuerdo que falta
muy poco para nuestra ceremonia de mayoria de edad.

Y mientras la conversacidon continuaba, a Kaho le vino a la cabeza
la historia del niflo que nunca llegd a crecer. Aunque la verdad era
que siempre habia estado ahi, cocindndose a fuego lento en su
interior desde mucho antes de que llamara a la puerta de la
habitacién de su hermana.

La familia Hiiragi habian sido sus vecinos toda la vida. Como
tenian la misma edad, Shiho, Kaho y Shoma habian cursado la etapa
preescolar y la primaria en la misma escuela. Para las hermanas, los
Hiiragi habian sido probablemente las primeras personas con las que
habian desarrollado una relacién cercana fuera del circulo de su
propia familia. Shoma era hijo Unico, y a pesar de que Kaho y Shiho
se tenian la una a la otra, no tenian mas hermanos. En
consecuencia, el vinculo que compartian era algo que iba un poco
mas alla de la tipica amistad de la infancia.

Sin embargo, a medida que fueron pasando los anos, todo eso
empezd a resultarle bastante incdmodo a Kaho. Casualmente, no
hubo ni un solo curso en que los tres fueran a la misma clase, y
aunque en los primeros afios de primaria solian ir y venir juntos del
colegio, poco a poco fueron perdiendo también esa costumbre.

Pero un dia, cuando Kaho llegd a casa, su madre le comunicd que
Shoma habia fallecido. Fue en quinto de primaria, justo antes de las
vacaciones de verano. Kaho se quedo tan atdnita que ni siquiera fue
capaz de descargar de los hombros la mochila del colegio. Se quedd
paralizada en el recibidor, incapaz de decir palabra. Y aun hoy en dia
seguia recordando con toda claridad el pensamiento que la asalté en
aquel instante: comprender que cosas como aquella, el tipo de cosas
que supuestamente solo sucedian en los dramas y en el manga,
podian sucederle también a ella y a la gente a su alrededor. Por



primera vez en su vida, percibido la precariedad que conlleva el
simple hecho de estar vivo. Y cuando por fin consiguié abrir la boca,
se encontrd ofreciendo una réplica indiferente antes de marcharse
corriendo a su habitacién. «No olvides lavarte las manos y hacer
gargaras», le habia dicho su madre. Kaho todavia recordaba la
escena con todo detalle.

Cuando entrd en su cuarto, encontré a Shiho tumbada bocabajo
en la cama. Por aquel entonces, compartian una habitacion con
literas y cada mes rotaban de la superior a la inferior. Aquel mes le
tocaba a Shiho utilizar la cama de abajo.

Kaho abrid la boca para decir: «éTe has enterado?», pero volvio a
cerrarla enseguida. Vio que los hombros de su hermana temblaban.
No emitia ningun sonido, pero estaba llorando. Al notar la mirada de
Kaho, Shiho gir6 muy despacio su cuerpo hacia la pared y, dandole
la espalda a su hermana, permanecid inmdvil, seguramente
apretando los dientes.

Con el tiempo Kaho acabd comprendiendo que aquel nifio debia
de ocupar un lugar en el corazén de Shiho que no era el mismo que
ocupaba en el suyo, pero eso no fue hasta mucho después. Por eso,
en aquel momento no supo qué decir ni qué hacer. Y asi, sin
pronunciar palabra, Kaho dejé la mochila en su sitio, se cambid sin
hacer ruido y sali® de puntillas de la habitaciéon. Cuando bajo,
encontrd a su madre en la cocina y le preguntd si necesitaba que le
echara una mano. Su madre llevaba un vestido con un extrafo
estampado vegetal en colores apagados que le hizo pensar en las
Siete Hierbas. Sintid tal alivio al ver a su madre que aquel
estampado se le quedd grabado para siempre en la cabeza.
Después, Kaho no tuvo valor para volver a su habitacién hasta que
llegd la hora de decirle a su hermana que la cena estaba lista.

Al dia siguiente, Kaho se enteré de que Shoma padecia leucemia
aguda. Pensandolo bien, su madre las habia llevado una vez a Shiho
y a ella a visitarlo en el hospital. Debié de ser en el invierno del afio
anterior o a principios de la primavera, justo después de que
empezara el afio escolar. Pero nadie le habia explicado por qué
estaba Shoma en el hospital, ni por qué tenia que permanecer
ingresado alli. Ademas, por alguna razén, aquel dia habia acabado a



solas con él en la habitacion. No tenia ni idea de addnde habian ido
su madre y su hermana. No lo recordaba. Pero deseaba que aquello
no hubiera sucedido nunca. Como una espina clavada en el corazon,
aquel sentimiento seguia profundamente arraigado en ella.

—éSabes? Me gustas, Kaho-chan —le habia dicho Shoma sin venir
a cuento.

—éiQué? —habia sido lo Unico que Kaho habia podido replicar.
Quiza habia dicho algo mas, tal vez «gracias», pero los detalles de
aquel encuentro eran neblinosos. A pesar de ello, si recordaba haber
dicho lo que de inmediato le vino a la cabeza—: Pero... te llevas
mejor con Shiho, ¢no?

El rostro del chico se habia quedado paralizado al oir aquello. O al
menos eso le habia parecido a Kaho. La mirada de Shoma se habia
perdido en la distancia.

—Supongo que Shiho-chan y tU me gustais igual. Si pudiera, me
casaria con las dos.

El chico habia sonreido. Y al interpretar eso como una sefial de
que estaba bromeando, Kaho se relajd. Pero entonces, sin pensarlo,
pronuncidé unas palabras que no deberia haber dicho. Incluso ahora,
no tenia valor para contarle a Shiho lo que se le escapd en aquel
momento.

Nada volvid a ser lo mismo después de recibir la noticia del
fallecimiento de Shoma. A partir de entonces, Kaho tuvo siempre la
sensacion de que guardaba un secreto que ni siquiera podia
compartir con su familia. Y, en cuanto a su hermana, se fue
volviendo mas callada a medida que pasaban los dias.

El sefor y la sefora Hiiragi se mudaron ese mismo ano, y la
familia de Kaho no habia vuelto a tener noticias de ellos desde
entonces. Fue durante aquellas vacaciones de verano cuando sus
padres empezaron a animar a las hermanas a matricularse en el
colegio exclusivamente femenino al que terminaron por ir. Quiza
pensaron que estudiar en el instituto local, que estaba justo al lado
de la escuela de primaria, les dificultaria superar aquella tristeza. De
haber seguido alli, habrian tenido que hacer el mismo camino a
diario. El colegio femenino, en cambio, estaba en la direccién
opuesta.



Pero, como era de esperar, pasé mucho tiempo antes de que Kaho
entendiera estas cosas. Una vez que Shiho tomd la decision de
matricularse en aquel colegio, incluso ayudd a su hermana a estudiar
para los examenes de admisién. Fue por esa época cuando Shiho
empezo a llevar gafas. Kaho, con la esperanza de poder ir al mismo
colegio que su hermana, se esforzd al maximo y logré superar los
examenes. Cuando toda la familia recorrid aquel camino el dia de la
ceremonia de principio de curso, los cerezos que flanqueaban el rio,
aun habiendo superado su maximo esplendor, todavia seguian en
flor.

Coincidiendo con el inicio de secundaria, cada una tuvo su propia
habitacion. Fue Shiho quien convencié de ello a su padre. La
habitacion que habian compartido hasta entonces pasé a ser la de
Kaho y Shiho se traslad6 al cuarto contiguo, que hasta entonces
habia hecho las veces de trastero. Las noches que a Kaho se le
ocurria comprobarlo, encontraba la luz de la habitacidon de Shiho casi
siempre encendida, incluso pasada la hora de acostarse.

Por alguna razon, el rio que seguia el curso del camino hacia el
colegio estaba siempre lleno de carpas. Y no solo de carpas de
colores apagados. Habia también un grupo de nishikigoi de
tonalidades intensas, adornadas con manchas rojas, blancas y
negras, € incluso una con un dorado deslumbrante que parecia una
especie de senor medieval. De vez en cuando, la gente les lanzaba
migas de pan u otras cosas y las carpas acudian en masa
procedentes de todas direcciones, transformando las aguas en un
torbellino de olas tan violentas que uno casi se preguntaba si habria
un volcan en erupcién en el fondo del rio.

Hubo un tiempo en que las dos observaban aquello con gran
interés, pero, después de seis afos, la sensacién de novedad habia
desaparecido por completo. Aquel dia, sin embargo, la superficie del
agua estaba alfombrada con pétalos de flor de cerezo y, por debajo
de ellos, puntos de rojo, blanco y dorado nadaban de un lado a otro,
creando una escena que solo acontecia durante aquella estacién.

—¢No te recuerda la imagen de un naipe de la baraja hanafuda?



—Podria ser. Aunque creo que seria mas bonito si el agua
estuviera mas clara.

Desde el puente, las dos miraron las carpas mientras charlaban.

—En serio te digo que aun no he conseguido superar el hecho de
que vayas a estudiar a una universidad tan buena.

—T0 también podrias haberlo hecho de haber querido, Kaho.
Recuerda que estamos hechas practicamente de los mismos
ingredientes.

—¢Acabas de decir «ingredientes»?

—Hasta primaria, casi siempre tuvimos las mismas notas. Y
pudiste acceder a la misma escuela de secundaria que yo.

—Eso no lo habria conseguido sin tu ayuda.

Kaho inclind la cabeza en sefial de respeto hacia Shiho y le dio las
gracias por haberla cuidado tan bien. Shiho le devolvio el gesto,
diciéndole en tono de broma que también ella la habia cuidado muy
bien.

—Fue la vez que mas trabajé en mi vida. En cambio, tU nunca has
dejado de estudiar, incluso después de haber superado el examen de
admision. A veces eres tremendamente estricta contigo misma.

—Supongo que si —repuso Shiho—. Aunque por aquella época ya
estaba decidida a estudiar Medicina.

A pesar de que eso era algo que Kaho ya sabia, era seguramente
la primera vez que lo oia de boca de Shiho.

—CY eso se debe a...? —empezd a preguntar Kaho, aunque, sin
pretenderlo, se detuvo en seco. Shiho, que iba unos pasos por
delante de ella, se detuvo también y se volvid.

—Por supuesto, fue consecuencia de lo que le pasé a Shoma-kun.

Las miradas de las hermanas se encontraron. Ninguna de las dos
intentd apartar la vista. Era imposible. De pronto una carpa saltd
fuera del agua levantando una gran cantidad de espuma, pero ellas
ni siquiera se inmutaron.

«éPor qué me quedé sola con él en el hospital aquel dia? ¢Addnde
fueron mama y Shiho?». Kaho se habia formulado aquellas
preguntas mil y una veces. Y seguia sin tener respuestas. Lo Unico



que recordaba era que de pronto estaban solos los dos, él acostado
en la cama. Tenia la impresion de que él habia elegido expresamente
aquel momento, cuando Shiho no estaba presente, para confesarle
los sentimientos que albergaba hacia ella. También recordaba que el
corazon le habia palpitado un poco mas rapido de lo normal. Y que
luego él habia reculado y habia dicho que le gustaban las dos. Kaho
se habia sentido algo molesta por ello.

—Pero... te llevas mejor con Shiho, éno?

El rostro del chico estaba tan blanco que casi tenia el mismo color
que las sabanas del hospital.

—Supongo. Reconozco que me siento mas comodo cuando estoy
con Shiho-chan. En estos momentos me siento tan nervioso que
tengo las palmas de las manos increiblemente sudadas. Pero no
puedo elegir.

Shoma rio débilmente. Con cierta sensacién de orgullo, Kaho se
descubrié diciendo:

—Eso seguro que es porque no estas enamorado de ninguna de
las dos, al menos en el verdadero sentido de la palabra. No somos
mas que nifios, al fin y al cabo. Y los nifios no somos adultos hasta
que nos hacemos mayores. Cuando seas mayor, seguro que elegiras
correctamente. Mi padre eligid a mi madre, por ejemplo. De modo
que, por el momento, serda mejor que no pensemos en quién nos
gusta y todas esas cosas.

Kaho expresé sus sentimientos con sinceridad. Por aquella época,
las chicas de su clase habian empezado a jugar con el maquillaje y
charlaban excitadas sobre el compafiero de aula o el idolo que les
gustaba. Ella se sentia un poco desplazada, y ese fue en parte el
motivo por el que le dijo a Shoma esas cosas. Si él no hubiese
muerto, aquel no habria sido mas que un simple momento trivial,
uno de esos episodios que desaparecen por completo antes de tener
la oportunidad de dejar una impresion de verdad.

Pero todo cambio aquel dia de verano.

«A lo mejor Shoma-kun nunca llegd a la edad adulta porque aquel
dia lo traté como a un nino. éAcaso mis palabras atrajeron al destino
sobre éI?». Kaho sabia que aquello era imposible. Que le estaba



dando demasiadas vueltas. Incluso asi, se sentia incapaz de reprimir
las emociones que la atormentaban.

«Ah. Seguro que es por eso por lo que he invitado a Shiho a dar
hoy este paseo conmigo, porque queria desahogarme con ella».
Aunque Kaho lo habia entendido por fin, no sabia cémo seguir.

Continuaron caminando por la orilla del rio sin decir nada.
«éCuando desaparecid la cabina telefonica que habia delante de la
confiteria? éTe acuerdas del perro de aquel verdulero que dormia en
una caja de cartdn? La tienda ya no esta». Deberian estar charlando
sobre esas cosas, pero era como si las palabras no les saliesen.

Se estaban aproximando a una hilera de cerezos. Cuando Kaho
levanto la cabeza, se quedo atdnita ante la vista que se desplegaba
ante ella. Sus pensamientos se esfumaron por completo durante el
breve instante en que se quedd boquiabierta. Cuando por fin pudo
dirigir la mirada a su lado, vio que también su hermana estaba
conmovida por la escena. Bajo la luz deslumbrante, Shiho entrecerrd
los ojos detras de las gafas.

Al ver un banco, las hermanas coincidieron en que ningin hanami
estaba completo sin un picnic, de modo que tomaron asiento. Shiho
apoyd su bolsa de tela en las rodillas y extrajo de su interior una
bolsita de bombones. Se la pasd a Kaho. Eran de esos dulces con
alto contenido en cacao que decian que iban bien para combatir la
somnolencia.

—Oh, si. He pensado que debia devolverte esto.

Shiho sacd entonces un libro de la bolsa. Era Peter Pan.

—Lo he encontrado haciendo limpieza en la habitacién —dijo—. Y
he pensado: «A Kaho le gustaba este libro».

—Oh. Pero éno era a ti a quien le gustaba, Shiho? Por eso
decidimos guardarlo en tu habitacidn, creo.

—¢En serio?

—Recuerdo vagamente haber hablado sobre el tema. Me parece
que dijimos que tampoco tenia gran importancia en qué cuarto se
quedara.

—Pensandolo bien, por aquel entonces compartiamos habitacion.

—Si. Teniamos muchas ganas de conseguir el libro, pero luego,
cuando vimos lo largo que era, nos quedamos consternadas.



—déConsternadas? Mirala ella, haciendo gala de su vocabulario
elegante.

—iOye! No seas mala.

Kaho apoyd ambas manos en el banco, arqued el cuerpo y echo la
cabeza hacia atrds. Los cerezos estaban en el apogeo de su
floracion.

—De todos modos —continué Kaho—, ya somos mayores, o como
minimo lo bastante maduras como para utilizar palabras como
«consternadas».

—Si, por supuesto. En comparacién con cuando estabamos en el
parvulario o en primaria.

El sol estaba mucho mas alto que cuando habian salido de casa.
Sus rayos se reflejaban en las flores, y los pétalos blancos parecian
lucecitas centelleantes.

—¢éCuales eran tus frases, Shiho?

—éiQué?

—éNo te acuerdas de las frases que decias en la funcién del
colegio?

—Ah, eso. Pues claro que no me acuerdo.

Kaho abrid Peter Pan, sin elegir ninguna parte del libro en
concreto. Y mientras sus ojos recorrian el texto, un parrafo situado a
mitad de pagina, pensd: «Ahora seria un buen momento para sacar
a relucir el tema de Shoma-kun». Shiho acercé la cabeza para mirar
también el libro.

—«La roca era ahora muy pequeia; pronto quedaria sumergida.
Unos palidos rayos de luz se deslizaron por las aguas...».

«¢Qué escena era esa?». Y mientras Kaho pensaba, Shiho le tird
de la manga.

—¢éHas oido eso? Me parece que es un gato.

—El qué?

Kaho aguzé el oido y alzé la vista. A pesar de que no oyd nada, le
parecio que el escenario habia cambiado de alguna manera. Observo
el camino que conocia tan bien y se percatd de que habia algo que
no cuadraba. Seguramente con una sensacidon similar, Shiho se
levanto y estudio el entorno con inquietud.

—Oye, mira, alla en el cruce. éEse edificio siempre ha estado ahi?



Kaho volvid la cabeza hacia donde miraba su hermana y vio un
semaforo. Justo al lado habia un cerezo llorén excepcionalmente
alto. El arbol destacaba sobre el resto del paisaje.

—Y no es un poco raro ese cerezo? Nunca habia visto flores de
tantos colores en un mismo arbol, ni siquiera en la tele.

Shiho tenia razdn. Y entonces ella lo oyd también. El maullido de
un gato. Era un tono serio, como si estuviera suplicando algo o
llamandolas. De repente, Kaho notd que su hermana la habia
tomado de la mano y la estaba guiando hacia la construccidon de
madera de dos plantas que no habia visto jamas en los seis afios en
que habia recorrido aquel camino.

Cuando se acercaron, se hizo evidente que aquello era algun tipo
de tienda. En el rétulo escrito en tiza roja y blanca se podia leer la
palabra «Sakura». Las hermanas intercambiaron unas palabras
mudas, solo con la mirada: «No conocemos esta tienda. No,
definitivamente no estaba aqui antes».

—éQué hacemos?

—Entrar da un poco de miedo, éno?

Pero, antes de que a Kaho le diera tiempo a responder, Shiho ya
habia abierto la puerta. Después de avanzar de puntillas, Kaho se
coloco detrds de su hermana, que habia asomado la cabeza al
interior, y echd un vistazo a la tienda. En el ambiente flotaba un
aroma a café y se oia una melodia al fondo. Era el Bolero de Ravel.
Lo sabia porque lo habian escuchado en clase de musica.

Shiho agarré a su hermana de la mufieca y tird de ella hacia el
interior. De entrada Kaho pensé que era una cafeteria, pero luego
observd que habia estanterias abarrotadas de libros por todas
partes. Vio también ramas de cerezo en flor dispuestas en jarrones
por todo el establecimiento.

Se armo de valor y se situd al lado de Shiho. Una chica con una
blusa blanca y un vestido tipo delantal de color granate se plantd
delante de ellas. Era mas o menos de su misma estatura y, aunque
parecia unos afios mayor, no llevaba maquillaje.

Tenia un libro abierto en las manos y estaba leyendo un pasaje:

—«Unos palidos rayos de luz se deslizaron por las aguas; y luego
se oyd un sonido que al mismo tiempo era el mas musical y el mas



triste del mundo: las sirenas cantando a la luna».

La chica levantd la vista, y una alegre sonrisa se dibujo en sus
labios. Su mirada empezd a ir y venir entre Kaho y Shiho.

—éQué... qué pasa?

—Oh, es solo que habia dado por sentado que nuestras siguientes
invitadas eran unas nihas. Un pensamiento muy superficial por mi
parte. Las ideas preconcebidas nunca son buenas, éno les parece?
Les damos la bienvenida, por supuesto. Tomen asiento, por favor.

La chica sefiald una mesa para dos personas con un cartel en el
que se leia la palabra «Reservado». Y fue como si a las dos
hermanas les pasara el mismo pensamiento por la cabeza («iPero si
no hemos hecho ninguna reserva!»), pero, como no sabian qué otra
cosa hacer, se sentaron la una frente a la otra.

La joven colocd una servilleta y un posavasos delante de cada una
de las hermanas. Se llevd una mano a la boca, la cerrd en un puno y
carrasped con dulzura.

—Muy bien. El libro que estaban leyendo, la historia de Peter Pan,
conocido también como el nifio que no queria crecer, fue concebido
originalmente como una obra de teatro. Cuando se estrend, en
1904, fue un gran éxito, y no tardé en convertirse en una tradicién
navidena muy estimada por todos. Ah, por cierto, se dice que la
frase «nadie puede volar a menos que haya sido rociado con polvo
de hadas» fue afiadida tres o cuatro afios mas tarde a peticion del
Servicio de Ambulancias de Londres. Corria el rumor de que muchos
nifos acababan en el hospital después de saltar imprudentemente
desde la cama. Y no los culpo por ello. Reconozco que hubo un
tiempo en el que incluso yo creia que podia volar.

La chica pasd a sujetar el libro con una sola mano y levanté el
dedo indice de la otra.

—La obra fue novelizada por el mismo dramaturgo bajo el titulo
de Peter Pan y Wendy, el libro que tenemos aqui. Personalmente, mi
parte favorita es el Ultimo capitulo. Sobre todo el momento en que
Wendy, que ha sido madre, recibe la siguiente pregunta por parte de
Jane, su hija: «éPor qué ya no puedes volar, mama?». Y esto es lo
que le responde.



La chica volvid a abrir el libro, cerrd la mano en un pufio para
acercarsela de nuevo a la boca, carrasped levemente y empezd a
leer con una entonacion dramatica.

—«Porque cuando nos hacemos mayores ya no somos alegres,
inocentes e insensibles. Y solo los que son alegres, inocentes e
insensibles pueden volar».

Y entonces, con una mirada que decia «iY qué pensais
vosotras?», se volvid hacia las hermanas. Pero lo Unico que ellas
fueron capaces de hacer a modo de respuesta fue quedarse
mirandola en un silencio perplejo. «iQué estd pasando aqui
exactamente?», pensaron ambas.

—Pues bien, senorita Shiho Fukamichi y senorita Kaho Fukamichi.

«¢COmo sabe nuestros nombres?», se dijo Kaho, con intencion de
preguntarselo, pero Shiho levanté una mano y le impidié hablar.

—A decir verdad, fue mi amiga la que las invitd a venir. Creo que
ambas ya han oido su voz, pero le gustaria presentarse
debidamente.

Cuando la chica termind de hablar, un gato subié de un brinco a la
mesa de las hermanas. Era un gato tricolor con una cola larga e
impresionante. Moviéndose con habilidad entre posavasos vy
servilletas, el felino paso por delante de las hermanas para instalarse
en un lugar relativamente espacioso junto al borde de la mesa. Y
entonces se volvid hacia ellas y adoptd la posicidon de la hogaza.

—Les presento a mi gata, Kobako. En realidad se llama Kobako,
con un «kd» mas largo, pero le abrevié el nombre.

La gata bostezd y echd la cabeza hacia atras, y el movimiento
dejo al descubierto su chapa identificativa. En efecto, el nombre
escrito en caracteres kanji era «Kobako».

—éQué es este lugar exactamente? ¢Tenemos que pedir algo para
tomar? O... ées una libreria?

—Imagino que somos una libreria, pero también servimos café.
Para explicarlo de forma muy sencilla, es una tienda un poco
extrana. Pero da igual si compran algo o no. Lo que sucede es que,
por pura coincidencia, ustedes abrieron la misma pagina del mismo
libro que estaba leyendo yo y el pasaje se conectd. Y digo
«coincidencia», pero en realidad ha sido algo asi como deliberado.



—No entiendo nada de lo que acaba de decir.

La chica levanté el dedo indice y laded la cabeza.

—Ya se lo mencioné antes a otro cliente, pero se podria decir que
el servicio que ofrecemos es como permitir que la gente gane la
loteria incluso sin haber comprado un décimo. El mundo necesita un
poco de estas cosas. Y esta también opina lo mismo.

Kobako abrid un solo ojo y emitié un maullido adormilado. Kaho y
Shiho miraron a la chica y a la gata.

—Cada una de ustedes tiene algo que desea saber, algo que
desea confirmar y, de ser posible, algo que le gustaria confesar a la
otra. ¢Es asi?

Las hermanas intercambiaron miradas. La boca de Shiho se habia
quedado abierta en forma de o.

—Y si es ese el caso, lo mas facil es que tomen cartas en el
asunto. Ah, y que conste que cosas asi no pasan todos los dias.
Aunque también es cierto que en la vida ocurren cosas inesperadas,
como las que experimentod el autor de este libro. La inspiraciéon para
crear una historia sobre un nifio que no crece nunca le llegé después
de conocer a cinco hermanos en un parque. Cuando transformd la
historia en una obra de teatro, el éxito fue enorme. Mas tarde,
cuando los padres de esos cinco nifios fallecieron tragicamente, él se
acabd convirtiendo en el tutor de todos ellos. En este mundo hay
mas milagros de los que tendemos a creer, ya saben. El hecho de
que ustedes dos nacieran gemelas es uno de ellos. —Y, ladeando la
cabeza, la chica anadié—: Ver para creer.

Se dirigié entonces a la gata.

—Ahora te toca a ti, Kobako.

La gata tricolor abrid por fin los dos ojos. Se incorpord sobre la
mesa y emitido un maullido prolongado.

—~Ah, casi se me olvida. Al principio se sentiran un poco mareadas,
pero no se preocupen, por favor. No es nada grave.

La voz de la chica se empezd a distorsionar mientras hablaba. Al
mismo tiempo, una intensa sensacidn de malestar se apoderd de
Kaho, como si le estuvieran estrujando el corazén. «éY esto es “un
poco”?», quiso decir. Pero, antes de que le diera tiempo a protestar,
noté como si la arrojaran hacia algun lugar lejano.



De pronto, Kaho estaba en un pasillo. A juzgar por el olor, se
encontraba en un hospital. «¢Qué estd pasando?», pensd, y se
volvid hacia Shiho. Pero lo que vio fue realmente inesperado: su
hermana era una nifia. Ni siquiera tenia la edad para estar en los
ultimos cursos de primaria, y el hecho de que no llevara todavia
gafas era prueba de ello. Con las manos unidas a la espalda, la nifa
tenia la mirada fija en el suelo de lindleo.

En la puerta de la habitacion de hospital que tenian delante habia
cuatro nombres manuscritos. Uno de ellos era «Shoma Hiiragi».
Kaho notd que alguien le estaba dando la mano. Era su madre. Iba
vestida con una falda de color azul marino, una blusa blanca y una
chaquetita de punto verde. Kaho casi nunca la habia visto vestir de
una forma tan discreta.

—Ya estamos aqui. Sé que hace mucho tiempo que no veis a
Shoma-kun, pero no os dejéis impresionar, éentendido? No olvidéis
que estamos en un hospital. Y tu, Kaho-chan, no te pierdas
paseando por ahi.

Kaho se quedd perpleja. Su madre se habia dirigido a su hermana
y la habia llamado Kaho. ¢Podria ser que Tae-chan no fuera capaz de
distinguirlas? Por un momento pensd que tal vez fuera asi, pero le
parecia imposible. Kaho estudié con atencidon a la nifia que tenia
delante, a la que pensaba que era Shiho. Y entonces se dio cuenta.
Eso si lo recordaba bien. Aquella nifia llevaba el vestido que Kaho se
habia puesto aquel dia.

«éAsi que estoy dentro del cuerpo de Shiho aquel dia? éComo es
posible?». Incapaz de darle sentido a la escena, su mirada vacild
hasta que se encontrd con los ojos de la otra nifia, la que parecia ser
ella. Fue en ese momento cuando comprendié donde estaba Shiho.
Tenia que estar en aquel mismo lugar. Kaho estaba practicamente
segura.

Pero no parecia que su yo actual —la Shiho que acababa de
graduarse en la escuela de ensefanza superior— estuviera
controlando el cuerpo de la pequeha Shiho. De hecho,
contrariamente a las intenciones de Kaho, la pequena Shiho tird de
repente de la manga de la chaqueta de su madre y dijo:



—Quiero ir a hablar un rato con Shoma-kun. ¢Os parece bien si
Kaho y tU me esperais aqui? Aunque también podriais ir a la sala de
espera y ver qué bebidas tienen en la maquina.

En lugar de responder al instante, su madre bajoé la vista un
momento y se quedd mirandola sin decir nada. Luego dirigié su
atencion a la pequeiia Kaho y le pregunto:

—éQué opinas, Kaho-chan? éTe parece bien?

—Me parece perfecto.

Entonces su madre le dio la mano a la pequena Kaho vy las dos se
alejaron por el pasillo. La pequefia Shiho se habia quedado sola. Y lo
Unico que podia hacer ahora Kaho era «ver» cémo se habian
desarrollado los acontecimientos desde el interior del cuerpo de
Shiho. Lo Unico que presentia, si bien con vaguedad, era que la
pequefa Shiho habia actuado con un propdsito firme.

—Hola, Shiho-chan. —Shoma sonrid débilmente cuando ella se
aproximé a la cama.

—éQué tal te encuentras? No tienes cara de estar muy bien.

—Ni bien ni mal, la verdad. Los mareos van mejorando, eso si.

—Eso es bueno.

Por el modo en que habia empezado la conversacion, Kaho dedujo
que Shoma debia de haberle contado a Shiho mas detalles sobre su
enfermedad de lo que ella imaginaba. Y mientras Kaho pensaba eso,
Shoma desvio un poco la mirada y dijo:

—He estado pensando sobre el tema, sobre lo que dijo el médico,
y... o creo que llegue a vivir mucho mas tiempo.

—Calla. Eso no lo sabemos, éentendido? Estoy segura de que te
pondras bien.

—Si... El caso es que quiero decirle a Kaho-chan que me gusta.
Antes de que sea demasiado tarde. Pero me pregunto si eso
supondria una carga para ella. ¢Qué opinas, Shiho-chan?

Kaho notdé que el pecho de Shiho se tensaba dolorosamente,
porque aquellas palabras le estaban partiendo el corazén. «éQué
esta pasando?», se pregunto, y la respuesta le llegd de inmediato.
Aquello era una muestra de lo muchisimo que lo habia amado su
hermana. ¢Desde cuando? ¢Podria ser que ya albergara sentimientos
hacia él cuando representd el papel de Wendy? Y mientras todas



esas preguntas le pasaban a Kaho por la cabeza, oy6 la voz de la
pequena Shiho.

—Te ayudaré. Nos aseguraremos de que nunca tengas que
arrepentirte de nada, ¢de acuerdo? De hecho, esta es precisamente
la razén por la que le pedi a mi madre que hoy viniera también
Kaho. Asi que lo haremos: le diras lo que sientes por ella.

Cuando acabd de hablar, Shiho apoyd una mano sobre la de
Shoma.

Luego salid a buscar a su madre y a la pequefa Kaho. Hizo entrar
a su hermana en la habitacion, le dio la mano a su madre y se la
llevd de alli. «Por eso acabé a solas con Shoma-kun en aquella
habitacion de hospital». Mientras Kaho recordaba aquello, la
pequefa Shiho, que habia guiado a su madre hacia las maquinas
expendedoras al final del pasillo, se paré en seco. Entonces le dijo a
su madre que esperara alli y dio media vuelta.

—Espera... iShiho-chan!

Su madre intentd sequirla. Y sin querer hacerlo, Kaho dej6é que las
palabras «No pasa nada, Tae-chan» salieran de su boca. La voz que
emergid era la de la pequena Shiho. Kaho supuso que seria debido a
que la mente de Shiho ya no estaba presente.

—EéQué? Shiho-chan, éacabas de llamarme «Tae-chan»?

Dejando plantada a su aturullada madre, corrido hacia Ila
habitacion. La pequefia Shiho queria conocer desesperadamente el
resultado de la confesion de Shoma; Kaho lo percibia con tanta
intensidad que la sensacidn resultaba casi dolorosa.

Pero cuando por fin asomé la cabeza por la puerta de Ia
habitacion, la retird enseguida. Pese a no estar segura del todo,
creia haberse cruzado accidentalmente con la mirada de Shoma. Se
pegd a la pared del pasillo y escuchd mientras el muchacho seguia
hablando.

—Supongo que Shiho-chan y tU me gustais igual. Si pudiera, me
casaria con las dos.

Kaho lo entendié todo de golpe. Shoma sabia que Shiho estaba
escuchando. Por eso fingid que no podia elegir entre ellas. Y su
hermana lamentaba haberle hecho decir algo semejante.

«éPor qué tuve que volver?»,



El sonido del corazdn de Shiho retumbd en su interior, y Kaho
percibid los latidos como si fueran suyos.

Y justo en aquel momento fue como si el mundo entero diera una
sacudida. Se sintié atrapada por una fuerza imponente y, casi al
instante, reaparecio en la tienda, donde se encontrd sentada delante
de Shiho.

Al principio le resulté increiblemente incdmodo mirarla a los ojos,
y le dio la impresion de que su hermana se sentia igual. Ambas
buscaron a su alrededor algo en lo que concentrarse, y al final sus
miradas se sincronizaron y acabaron posandose sobre la gata, que
seguia en la mesa. La gata abrié un solo ojo y emitié un pequefio
maullido.

Shiho rompid el silencio, pero sin mirar a Kaho.

—Estoy segura de que ya lo sabes, pero aquel dia estaba en el
pasillo, justo al lado de la puerta de la habitacion. Volvi. Y por eso
Shoma no pudo decirte que le gustabas mas tU. Quiza se habia dado
cuenta de lo que yo sentia por él. Siempre quise pedirte perdén por
eso.

—No tienes la culpa de nada, Shiho. La que deberia pedir perdén
soy Yo.

—¢Por qué?

—No tenia ni idea de lo que sentias por él. Y me oiste, éverdad?
Le dije a Shoma-kun que no era mas que un nifio, que no era un
adulto. Si no le hubiera dicho eso, tal vez habria llegado a serlo y...

—éQué? Eso que insinlas es ridiculo. Le estas dando demasiadas
vueltas.

—Lo sé. Pero aun asi...

—_Y todo este tiempo has estado pensando eso?

—Supongo...

—OQjala me lo hubieras dicho. Pero imagino que no podias, sobre
todo a mi.

—No, la verdad es que no.

—Si...

—Pero ahora debe de sentirse un poco mejor —dijo una voz,
interrumpiéndola.



Era la chica del vestido tipo delantal de color granate, que habia
aparecido de repente junto a la mesa. Su rostro lucia una sonrisa de
satisfaccion.

—Me parece que ahora estaran bien las dos. De hecho, nunca
pensé que tuviéramos nada de lo que preocuparnos. Porgue incluso
en el caso de que no nos hubiéramos encontrado, estoy segura de
que esa espina que tenian clavada en el corazon habria hallado su
propia salida. Y de no ser asi, habria encontrado la manera de
diluirse sin que se dieran cuenta siquiera. Pero supongo que somos
parecidas, mi pequeha compafera, esta tienda y yo, a lo que
ustedes denominan vendedores ambulantes. Atraemos a nuestros
clientes y obramos milagros con ellos.

La chica hizo una reverencia.

—Pues bien, creo que ha llegado el momento de que regresen al
mundo del que han venido. Las mananas y las noches siguen siendo
frias. Cuidense, por favor, y procuren no pillar un resfriado cuando se
embarquen en su nueva vida de estudiantes. Oh, y, por supuesto, no
acepto ningun tipo de pago. Pero si algin dia recuerdan por
casualidad que esta tienda se llamaba Sakura, me sentiré muy feliz.

Cuando la joven termind de hablar, pasé un instante antes de que
el sonido suave de un libro al cerrarse resonara a lo lejos.

La chica mantuvo la mirada fija en el lugar que habian ocupado
las gemelas.

—Encantadoras, éverdad? Da la sensacién de que comparten un
vinculo muy profundo.

Extendid una mano hacia un lado para posarla sobre la cabeza de
la gata.

—Yo también tengo a alguien asi, alguien que es como mi otra
mitad. Bueno, tu también eres especial para mi, aunque de una
forma algo distinta.

La gata respondié presionando con firmeza la cabeza contra la
mano de la chica.

—Eso es. TU también la conoces bien, éverdad? Significa un
mundo para nosotras...

La gata tricolor tenia los parpados entrecerrados. A diferencia de
su actitud habitual, ahora ronroneaba con carino.



En un abrir y cerrar de ojos, las hermanas se encontraron de
nuevo sentadas en el banco, a orillas del rio. Los pétalos de flor de
cerezo flotaban en el aire. «Oh», dijeron al unisono cuando
intercambiaron una mirada y se abrazaron. Tenian el pelo cubierto
de flores. Agitaron la cabeza y se sacudieron los pétalos. Kaho fue la
primera en hablar.

—¢éCuanto tiempo crees que hemos estado en esa tienda?

—Ni idea.

—Y qué lugar era ese?

Shiho se encogié de hombros, abriendo a la vez las palmas de las
manos.

—Seguramente, justo lo que la chica dijo que era —respondio.

—CY eso es...?

—Una libreria, una cafeteria y una tienda ambulante de milagros.

—¢éUna tienda ambulante?

—Si, eso fue lo que dijo.

Pero los vendedores ambulantes no tienen tienda fija, éno es

asi?

—¢Esa es la parte que mas te preocupa?

Las hermanas se miraron y se echaron a reir. Y entonces Shiho
estornudd. éSe habria resfriado durante el breve tiempo que habian
estado durmiendo? ¢Y habian estado durmiendo realmente? Kaho
recordd entonces que habia cogido una chaqueta y se la ofrecio a su
hermana, que la aceptd de inmediato. Mientras introducia los brazos
por las mangas, Shiho murmuro:

—Digamos que ambas hemos echado una siestecilla, y dejémoslo
asi.

Como veia que Kaho seguia sentada en silencio, claramente sin
saber qué decir, Shiho continuo:

—Estoy segura de que compartimos los mismos suenos. Al fin y al
cabo, somos gemelas.

Kaho esbozd un mohin.

—Es posible —dijo.



Pero, de ser ese el caso, significaria que ambas habian estado
dandole vueltas a lo que sucedid en el hospital exactamente al
mismo tiempo. «Pero éno seria eso un concepto sentimentaloide de
lo mas trillado?», se dijo Kaho, ruborizdndose de vergilienza. Y
ambas sabian muy bien que solo habia una persona a la que recurrir
en situaciones tan incobmodas como aquella.

—Tae-chan... —dijeron las hermanas en perfecta armonia.

Las silabas sonaron impecablemente sincronizadas, tanto que
incluso ellas mismas se quedaron sorprendidas.

—Uf... éPor qué las gemelas somos asi? —dijeron, de nuevo de
forma casi simultanea.

—¢éCuanto tiempo piensas que seguira vistiéndose de esa manera?

—Dudo que vaya a dejar de hacerlo pronto. Aunque sus patas de
gallo son cada vez mas pronunciadas.

—pPues deberias decirselo, Kaho.

—No pienso decirle eso. Quiza se dé cuenta si la hago abuela, me
caso de penalti o algo por el estilo.

—Espera un momento, Kaho. éEstas saliendo con alguien? éDesde
cuando?

—Es evidente que no. Vivimos bajo el mismo techo; te habrias
enterado si saliese con alguien.

—Entonces, épor qué has soltado de repente eso de «casarse de
penalti»? Casi me da un infarto. Cuando la gente empieza a hablar
de hijos y de matrimonio suele haber al menos un novio de por
medio, éno te parece? éCOmo es que te consideras una persona
sensata y a mi me tienes por un bicho raro? Me haces reir, de
verdad.

«Seguro que me guarda rencor», pensé Kaho. Pero en lugar de
eso dijo:

—No te rias de mi.

La expresion de Shiho se volvid seria. Y Kaho sabia muy bien que
no era porque la estuviera obedeciendo.

—Si quieres que te sea sincera, ya no entiendo ni qué es el amor
ni qué es estar enamorada. Pero estoy segura de que lo que senti en
su momento era real. Era algo que salia de lo mas profundo de mi
corazon. Sinceramente, lo que deseaba era protegerlo, estar ahi



para él, salvarlo. Pero al final no pude hacer nada, y entonces se
fue...

La emocidn, aquella sensacion de impotencia que habia sentido
Shiho en el pasillo del hospital, volvié de repente a Kaho.

—Y esa es la razdn por la que parte de mi cree que todo eso ya se
ha acabado... Por ahora, claro —anadio.

A lo que Kaho replico:

—Supongo que no podemos predecir el futuro.

Shiho levantd la vista hacia los cerezos en flor.

—Entonces, si te interesa todo ese rollo de casarse y tener hijos,
reconozco que es una gran noticia para mi. De hecho, te lo
agradeceria muchisimo.

Sin saber qué responder, Kaho volvid a decirle que nadie podia
predecir el futuro.

—¢Hora de volver a casa?

—Si. Me esta entrando hambre,

Se levantaron. Mientras lo hacian, Shiho empezd a hablar.

—Por cierto, antes he olvidado mencionarte una cosa. Al parecer,
existe una teoria que defiende que los humanos también somos
neoténicos. ¢Sabes que relativamente tenemos menos vello corporal
y la cabeza mas grande? Pues esos son rasgos tipicos de los
mamiferos jovenes. Lo que me hace pensar que, si la teoria es
cierta, las personas que han elegido vivir toda su vida como nifios
deben de ser los que empezaron a jugar con las palabras. Los que
crearon la diferencia entre adultos y nifos, los que inventaron un
término como «neotenia» y empezaron a analizarse diligentemente
tanto a ellos mismos como a otras criaturas. Todo lo cual me ha
llevado a decirme: «éVerdad que es gracioso? Es como una comedia
de dimensiones gigantescas, éno? O quiza como un chiste malo».
Pero si..., eso es todo, en realidad.

Mientras escuchaba aturdida a Shiho, Kaho pensaba también en si
misma.

«Al final, acabaré olvidando al nifio que no tuvo la oportunidad de
hacerse mayor —se dijo—. Y aunque tal vez no llegue a olvidarlo del
todo, encontraré un lugar para él en algin recoveco escondido de mi
corazdn y lo mantendré alli encerrado. Pero mi hermana no lo



olvidara. Shiho se prohibira olvidar. Siempre lamentara el paso del
tiempo, y mas a medida que Shoma y ella se vayan distanciando en
edad. Es tragico para todos. Para mi, para Shiho y, sobre todo, para
él>».

Durante todo el camino de vuelta a casa, Kaho no se pudo sacar
estos pensamientos de la cabeza. La superficie del rio estaba
salpicada de flores de cerezo. Un banco de pececillos —no eran
carpas— brillaba bajo la luz del sol.

En cuanto cruzaron la puerta con un «Tadaima», oyeron el sonido
de las zapatillas de su madre sobre el suelo corriendo hacia ellas. Y
en lugar de saludarlas con un «Okaerinasai», extendié los brazos y
exclamo:

—iTachan! ¢éVerdad que este modelito es una monada? Me ha
llegado hoy. Estaba tan emocionada que he tenido que ponérmelo
enseguida.

Su madre lucia un conjunto distinto al que llevaba cuando se
habian despedido esa manana. Esta vez era un traje pantaléon con
rayas de color rosa claro sobre fondo blanco.

—Shiho-chan, en tu universidad también habra una ceremonia de
inauguracion, éverdad? Estaba pensando en ponerme esto. éQué
opinas?

—Si, épor qué no?

Sorprendida por la fria respuesta de su hermana, Kaho lanzé una
mirada gélida a su perfil. Shiho siguié hablando:

—Pero papa me dijo que a mi ceremonia vendria él y que tu irias a
la de Kaho. Las fechas son tan seguidas que dijo que seria
complicado que los dos pudieseis asistir a ambas ceremonias.

«éQué? éDe dbénde ha salido eso?». Sumamente nerviosa, Kaho
empezo a decir:

—¢éDe verdad es asi?

Pero su madre la interrumpid.

—¢En serio? iPues a mi no me lo ha dicho! —exclamd.

—Dijo que no tenia otra opcidn porque «Tae-chan no podria volver
sana y salva desde Tokio sola». Y creo que no le faltaba razdn, si te
digo la verdad.

—Pero tu estaras conmigo, Shiho-chan. De modo que estaré bien.



—Me parece que no has pensado correctamente en la totalidad
del plan.

Su madre se quedod pensando. Y al cabo dijo:

—Oh, ya entiendo. Tendria que volver sola, éno es eso?

Con un triunfante gesto de asentimiento, Shiho hizo entonces un
comentario de lo mas ofensivo.

—Ademas, Kaho te hara abuela pronto, asi que quiza quieras
empezar a prepararte. Tus modelitos son un tanto excesivos, la
verdad.

—éQué? Shiho, pero équé estas...?

—iOh! Kaho-chan, {entiendo entonces que hay un hombre
especial en tu vida? No me habias dicho nada.

Su madre hinchd las mejillas y fruncid los labios, malhumorada.

«Supongo que Tae-chan... mama, no cambiard nunca —pensod
Kaho—. Y si puede ser como es, es porque papa la cuida con mucho
carino. Me pregunto si llegara un dia en el que mi corazon se llene
de un amor hacia alguien tan abrumador y casi doloroso como
este».

Kaho observé a su hermana por el rabillo del ojo. Shiho habia
pasado por estas emociones siendo demasiado joven, sin que Kaho
se diera cuenta de ello. De repente, sintid un carifio muy profundo
hacia ella. Y esa emocidn intensa que la inundd contenia
extranamente un rastro de nostalgia.

Al captar la mirada de Kaho, su hermana arqued las cejas
(«éQué?»), a lo que Kaho respondio solo con la cabeza («Nada»).

Y, poniendo la vocecilla mas dulce posible, dijo:

—éQué hay para comer, Tae-chan? Estoy hambrienta.

—Tortilla con arroz frito y hamburguesa. Hoy lo he dado todo.

Fue entonces cuando Kaho se fijo6 en que su madre llevaba
guantes desechables. Las hermanas fueron al cuarto de bafo para
lavarse las manos. Junto a la banera, el vestido con el lirio blanco
que llevaba su madre por la manana estaba en remojo en el lavabo.
Parecia un intento de quitar una mancha; habia un rastro de kétchup
en la pechera del vestido.

Shiho miré por encima del hombro vy dijo:



—Para estas cosas siempre es de lo mas organizada, éverdad? Se
ocupa del tema ensequida.

—Estd obsesionada con su ropa —repuso Kaho resoplando—.
Aunque creo que quiza sea una cualidad que mereceria la pena
emular.

—Antes preferiria que me ensefara a cocinar. Pero, espera un
momento...

—¢Qué pasa?

—¢Se ha cambiado con los guantes puestos?

—Supongo. Debe de haberse olvidado de quitarselos.

—Pues por eso te digo que no es una cualidad que me apetezca
emular. El vestido es nuevo, éverdad? Y seqguro que los guantes
tienen trocitos de carne cruda pegados, de preparar las
hamburguesas.

—Quiza por eso se ha puesto lo que lleva ahora, porque el rosa
mas 0 menos lo disimula.

Poco después comieron las tres juntas. La salsa demi-glace que
cubria la tortilla de arroz estaba un poco espesa, justo como a Shiho
le gustaba. Su madre, que estaba sentada delante de ellas, preguntd
al cabo de un rato:

—éQué te apetece para cenar, Shiho-chan?

Por un instante Kaho se cuestiond por qué no se lo preguntaba a
ella también, pero enseguida comprendi® que a su hermana le
quedaba poco tiempo para seguir disfrutando de la comida de su
madre. «Mama debe de ser consciente de que le quedan pocas
oportunidades de seguir cocinando para ella», pensd Kaho.

Aquella tarde, Kaho pasdé un rato a solas en su habitacion.

«Y solo los que son alegres, inocentes e insensibles pueden
volar».

En cuanto se tumbd en la cama, la voz de aquella chica resond en
Su cabeza.

«Me pregunto si nosotras todavia podemos volar».

«Y si pudiéramos, éseria bueno?».



Y asi, divagando, Kaho se adormild6 un rato. Fue un suefo sin
suenos.

Después de cenar, Kaho llamo6 de nuevo a la puerta del cuarto de
su hermana. Cuando Shiho abrid, la habitacién le parecid mas
desnuda incluso que la noche anterior, aunque quizd algo mas
calida.

—Creo que esto deberias guardarlo tu, Shiho.

Kaho le ofrecié el ejemplar de Peter Pan. Su hermana miré el libro
y se toco la montura de las gafas con la punta de un dedo.

—No, gracias. Guardalo td. En la habitacidon de una estudiante de
Medicina quedaria un poco fuera de lugar.

Kaho sintid la tentacion de replicar, pero se lo pensé mejor.

—De acuerdo. ¢Puedo guardarlo en tu habitacion cuando te hayas
mudado?

—Imagino que si.

Shiho le dijo que, cuando se hubiera marchado, podia ponerlo en
la estanteria que tenia encima del escritorio. Kaho hizo un gesto de
asentimiento y le dijo que asi lo haria.

—Eso es todo? ¢O querias decirme algo mas? —preguntd su
hermana, recostandose en la silla de su escritorio.

El tono de Shiho sugeria que estaria encantada de que su
hermana se largase cuanto antes, pero Kaho, en actitud desafiante,
tomo asiento en el suelo. Dejo el libro a su lado. Y ya que Shiho
acababa de preguntarle si queria decirle algo mas, Kaho empezd a
pronunciar las palabras que le vinieron a la cabeza Vv,
simultaneamente, se pregunto si ese era, de hecho, el motivo por el
cual habia llamado a la puerta de la habitacién de su hermana.

—Una vez que te hayas ido, es posible que nunca mas volvamos a
dormir bajo el mismo techo.

—Tengo pensado regresar a casa para las festividades mas
importantes y cuando tenga vacaciones, de modo que eso que dices
no pasara. A menos, claro esta, que tengas planes de fugarte con el
padre imaginario de tu hijo imaginario. Supongo que también
dependera de lo liada que ande con mis estudios, pero...

—No me estas entendiendo. Lo que estoy intentando decir es
que... Bueno..., he pensado que quizd deberiamos... édarnos un



abrazo? Para conmemorar esta fecha, o algo asi.

—déDarnos un abrazo? éAhora? éTU y yo?

—\Venga, solo esta vez.

—Si insistes... Al fin y al cabo, es una peticion de mi hermana
pequena. Lo haré por ti, de acuerdo. —Pero entonces Shiho se cruzd
de brazos—. Si vamos a hacerlo, hagamos una apuesta —anadio.

—éQué?

—Diria que las probabilidades son infimas, ni siquiera una entre un
millén, pero, si una de las dos rompe a llorar, pierde.

—De acuerdo. ¢Qué nos apostamos?

—éQué tal algo como que, si desaparece tu helado, tendras que
hacer la vista gorda?

—¢0 hacerse una foto con uno de los vestidos mas elegantes de
Tae-chan? Estoy segura de que es una consecuencia que querrias
evitar.

—Aunque si Tae-chan se enterara, nos obligaria a las dos a
disfrazarnos con uno de sus vestidos.

—Cierto. Pues mejor lo del helado.

Shiho se levanté de la silla y se sentd en el suelo delante de Kaho.

—¢Lista?

—Adelante.

Con movimientos similares, ambas abrieron los brazos y se
fundieron en un abrazo. Durante un rato permanecieron asi, en
silencio. Fue Kaho la primera en hablar.

—Cuidate, évale? Procura comer bien. Y ya sabes que puedes
enviarme mensajes en todo momento, {de acuerdo?

—Gracias. Cuidate ta también. Ah, y cuida también de Tae-chan y
papa.

—Entendido. Y una cosa, hermana mayor...

Kaho se atragantd con sus propias palabras. Su hermana le dio
unas palmaditas en la espalda.

—Todavia no se lo he dicho a pap3, pero en cuanto tenga mi titulo
de medicina tengo pensado viajar a Estados Unidos para sequir
estudiando.

«Vaya, vaya. Mi hermana mayor sigue decidida a volar, después de
todo». De pronto, Kaho sintio la necesidad de reir. Y cuando lo hizo



se le saltaron las lagrimas. Notd un leve empujon en los hombros y
la cara de su hermana aparecio delante de ella. Shiho extendié una
mano Y le secd las lagrimas con delicadeza.

—Estupendo, yo me pido ese Haagen-Dazs mahana. Un trato es
un trato.

Pero mientras hablaba en tono triunfante, Shiho también tenia un
brillo himedo en la comisura de los ojos. Por una vez, sin embargo,
Kaho fingid no darse cuenta. Pensd que aquello seria el regalo de
despedida perfecto.



Interludio
El principio de todo
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La tienda estaba escondida en un lugar inconcebible.

Delante de ella habia un misterioso cerezo llordn.

El arbol estaba lleno a rebosar de flores de todos los matices
imaginables del rojo y el blanco.

Cuando una rafaga de viento agitaba las flores en su maximo
esplendor, estas se fundian entre si para luego volver a diferenciarse,
creando a menudo un torbellino de colores. Y cuando el espectro de
tonos pasaba del blanco al rojo y del rojo al blanco, el arbol latia
como la vida misma. Tal vez fuese asi como el arbol creaba el flujo
del tiempo en aquel sitio.

O tal vez fuera todo obra de los dioses. Fuera como fuese, aquel
lugar se encontraba en un mundo lejos del alcance de nuestra
comprension, donde nadie podia conocer la verdad.

Estas eran las palabras que llenaban la hoja de su manuscrito.
Pero alli fue donde su mano derecha se detuvo y se neg6 a seguir
escribiendo. La rigidez de su mufieca lindaba ya con el dolor, y él
empezaba a ser consciente, ademas, de una opresion similar que se
habia instalado en su pecho y también entre sus cejas. Un suspiro
profundo escap0 de entre sus labios.

Resignado, Kazuhiko Tonami se levantd de la silla e hizo rotaciones
de cuello y hombros para relajarlos. Sin embargo, no conseguia
librarse de la sensacion de que algo se aferraba a él. Lo que quiera
que fuese aquello, llevaba alli mucho tiempo.



Kazuhiko bajoé la vista hacia su escritorio, donde descansaba la
libreta abierta con el manuscrito a medio escribir. Justo detras habia
un marco de fotos. En el interior del rectangulo de madera de roble
se veia la imagen de una mujer con un vestido tipo delantal de color
granate, sonriendo a la cdmara y con un gato tricolor de pelo largo
en brazos. Una vez mas, los ojos de Kazuhiko se vieron atraidos
hacia la fotografia y él se sintié incapaz de apartar la mirada de ella.
Habian pasado casi diez anos desde que aquel se habia convertido
en el Unico lugar donde podia verla. Y aun asi, deseaba poder
escuchar su voz aungue fuera solo una vez mas.

Una parte de él queria creer que, mientras no se rindiera, la
esperanza no se desvaneceria. Pero al mismo tiempo temia que, a
menos que aceptara la realidad, él continuaria estancado, incapaz de
seguir adelante con su vida. Aquella idea le resultaba inquietante,
sobre todo cuando pensaba en su Unica hija. Le parecia increible lo
mucho que le habian crecido los brazos y las piernas. Ya no era una
nifa pequena. De hecho, tenia edad suficiente para empezar a
ayudarlo en las tareas del hogar, algo que él ni siquiera habia
empezado a dominar.

Finalmente, hizo un giro exagerado sobre si mismo para obligarse
a alejarse de su escritorio. Luego empezé a dar vueltas por la
estancia, esbozando una expresidn incomprensible que oscilaba
entre la incertidumbre y la irritacidn. Kazuhiko no tenia ni idea de
cuanto tiempo habia transcurrido cuando por fin se detuvo junto a la
pared del lado oeste de la habitacidn. Esta estaba totalmente
ocupada por una libreria con dos puertas correderas de cristal que
se podian cerrar con llave. Kazuhiko se quedd alli pensando hasta
que se acercé a un cajon de la mesa, cogid un juego de llaves y
abrio la libreria.

En cuanto las puertas de cristal se deslizaron, un olor a humedad
inundo la estancia. Tal vez fuera algo que el paso del tiempo habia
liberado, algo que habia estado atrapado alli dentro hasta aquel
momento. Detras de las puertas de cristal habia una coleccién de
libros que parecia llevar alli toda la eternidad. Kazuhiko eligié uno y
lo retird de su estante. Era La primavera y el Asura, de Keniji
Miyazawa.



Con mds intensidad que el instrumento de viento del mediodia,
cuando se vierten vestigios de ambar,
la amargura de la ira, la tristeza de la ira.

Kazuhiko recorrié los versos con la mirada. Era el poema que mas
le gustaba a ella. Leyd aquellas lineas una y otra vez, en silencio,
murmurando de vez en cuando las palabras. La luz de sus ojos
brillaba con desesperacion, como si estuviera buscando algo.

Al otro lado de la ventana era primavera. Pétalos de flor de cerezo
revoloteaban en el aire, flotando en silencio por el cuadrado
delimitado por el marco hasta desaparecer por completo.
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«Bajo la luz de la atmdsfera de abril».



Kozue Tonami se encontrd de repente delante de una tienda.

Un cerezo llorén en forma de campana se alzaba frente a ella.
«¢Es realmente un cerezo?», se vio obligada a preguntarse. No
parecia artificial, en absoluto, pero tenia algo que lo hacia
completamente distinto a las plantas que estaba acostumbrada a
Ver.

Con su floracion en su maximo esplendor, el arbol estaba
adornado con flores de todas las tonalidades imaginables del rojo y
el blanco. Los colores pasaban con delicadeza de un matiz al
siguiente, empezando con las flores de color blanco puro de lo mas
alto e intensificandose hacia los rojos intensos a medida que la
mirada de Kozue se desplazaba hacia abajo. A la altura de sus ojos,
las flores parecian estar pintadas con un tono escarlata intenso que
recordaba el de la flor de la camelia. Y cuando las ramas se agitaban
a merced de la brisa, los colores se retorcian sobre si mismos y se
veteaban para crear un resultado tan magnifico que no existian
palabras capaces de describirlo. Superada por tanta belleza, a Kozue
casi se le olvida respirar. Estaba segura de no haber visto jamas
nada igual, ni en fotografia ni en video, y mucho menos con sus
propios 0jos.

«Pero, de ser asi, éen qué lugar del mundo me encuentro?».

«lY qué estoy haciendo aqui?».

A punto estuvo de reirse de sus propios pensamientos al darse
cuenta de que sonaban como las palabras que pronunciaria un
personaje amnésico en algun relato.

Pero no podia evitar hacerse esas preguntas. Todo habia sucedido
de forma muy repentina. Lo Unico que era capaz de recordar era su
nombre. Y el hecho de recordar, aunque solo fuera eso, le
proporciond cierta sensacion de alivio. Solo sabia eso, y que habia
llegado a un lugar que no reconocia. No tenia ningin recuerdo de lo



que estaba haciendo antes. Era como si la hubieran lanzado a otro
mundo. Quiza podria ser que estuviera dormida y de pronto hubiera
entrado en un suefio extremadamente realista, penso.

Poco a poco, Kozue fue recuperando el sentido. Cuando su cabeza
empezo a aclararse, ella experimentd una sensacion similar a la de
despertarse por la mafiana. Y entonces comprendid que no habia
perdido por completo la memoria. Mas bien estaba sumida en un
estado de confusidn como consecuencia de que parecia haber
olvidado como recuperar sus recuerdos.

Bajo la vista y vio que iba vestida con el uniforme de secundaria:
una sosa americana de color gris ala de mosca. La odiaba desde el
instante en que la vio. Curiosamente, tenia la sensacion de que
habia pasado mucho tiempo desde la Ultima vez que se la puso.

Observo de nuevo su entorno y vislumbré un edificio detras del
cerezo llordn. Era una estructura de madera que recordaba una casa
tradicional japonesa. En la cumbrera del tejado habia una veleta de
bronce con un gallo que inflaba el pecho para anunciar en silencio
hacia dénde soplaba el viento.

Bajo de nuevo la vista. Desde donde se encontraba, un sendero
conducia hasta la entrada del edificio. El camino estaba alfombrado
con coloridos pétalos de flor de cerezo. Delante de la construccién
habia un cartel, lo que sugeria que se trataba de algun tipo de
tienda. Kozue entrecerrd los ojos para poder leer las letras. Y, justo
en ese momento, la puerta se abrid y salid de la tienda una chica
con una escoba y un recogedor. Llevaba un vestido tipo delantal de
color granate y una blusa blanca.

La invadid una sensacion extrafia. Al principio le pareci®é como si
delante de ella hubiera aparecido un espejo. Lo que sentia era
similar a cuando observaba su imagen reflejada por las mafhanas
mientras se peinaba junto al lavabo. Su intuicidon le decia que la
persona que tenia delante era alguien a quien conocia.

Por otro lado, Kozue estaba igualmente segura de que aquella
persona no era ella. A juzgar por su aspecto, era un poco mayor que
una estudiante de secundaria. Reconoci®é ademas su atuendo.
¢Ddnde lo habia visto?

—Oh...



Pero fue la chica quien hablé primero. Después de tomarse su
tiempo para examinar a Kozue de los pies a la cabeza, esboz6 una
sonrisa radiante.

—Oh, qué feliz estoy. Por fin estas aqui.

La chica soltd la escoba y el recogedor y echd a correr hacia
Kozue, levantando a su paso una nube de pétalos de flor de cerezo.
Extendiendo ambos brazos, tomé las manos de Kozue y las sacudio
arriba y abajo con entusiasmo. Ahora que la tenia mas cerca, Kozue
vio con claridad lo mucho que se parecian.

—Te estaba esperando. Desde hace mucho, muchisimo tiempo.
Nada podia empezar a menos que vinieras, ésabes?

—Qué? ¢Quién eres?

Kozue consiguid hablar por fin. Por suerte, su garganta parecia
funcionar perfectamente en ese mundo. La voz que habian captado
antes sus oidos era tan similar a la suya que, por un segundo, le
resultd imposible saber quién habia hablado.

—Si quieres que te sea sincera, estaba empezando a cansarme de
esperarte. Y tU también, Kobako, éverdad?

Kozue se estremecid al oir ese nombre. La chica se volvid con
indiferencia de cara a la entrada de la tienda. Y entonces, a través
de la rendija de la puerta entreabierta, Kozue vio un gato. Era un
gato tricolor de pelo excepcionalmente largo. En cuanto reconocio la
presencia de Kozue, el gato fue directo hacia ella y empez6 a frotar
la cabeza contra sus pantorrillas. Quiza debido a su gran tamafo,
era un gato sorprendentemente fuerte. Y cuando se apretd contra
ella, Kozue se vio obligada a plantar los pies en el suelo con firmeza
para no perder el equilibrio.

Desde un buen principio habia asumido que aquello era un suefio.
Pero todo era tan real —la voz de la chica, el calor del gato— que
resultaba casi enigmatico. Y aun en el caso de que fuera un suefio,
se veia obligada a reconocer que su estado de animo habia
mejorado después de recibir una bienvenida tan cordial. A pesar de
ello, una parte de Kozue seguia preguntandose si realmente estaba
dentro de un sueno.

Fue entonces cuando consiguid distinguir las letras del cartel. El
nombre, escrito @ mano con tiza roja y blanca sobre una pizarra, era



«Sakura». «Lo sabia», se dijo. Aunque lo que «sabia» no lo tenia
muy claro.

Sakura era el nombre de alguien que casi habia desaparecido de
la memoria de Kozue: su madre.

La madre de Kozue fallecié cuando ella tenia solo cinco afos. Sin
embargo, su muerte no era un recuerdo, por supuesto. Era algo que
habia sabido a través de sus oidos, de las historias que los demas le
habian contado. Kozue era tan pequefia por aquel entonces que no
recordaba como se habia sentido cuando la persona que amaba
desaparecié de repente de su vida.

Desde que Kozue perdié a su madre, justo en el momento en que
empezaba a tomar conciencia del mundo, el modo en que se la
imaginaba habia estado conformado a partir de una fotografia que
su padre tenia en su despacho. En ella, su madre llevaba una blusa
blanca y un vestido tipo delantal de color granate. Y sujetaba en
brazos una gata tricolor de gran tamano. La gata parecia bastante
indiferente, quiza porque la habian cogido en contra de su voluntad.
Pero incluso asi se veia que estaba relajada, que confiaba totalmente
en la madre de Kozue.

La gata era de su madre y se llamaba Kobako. Eso era algo que a
Kozue también le habian contado, pero de lo que no tenia recuerdo.
Al parecer, su madre la llamaba simplemente «Kobako», sin la «ko»
alargada. Segun su padre, Kobako se comportaba como la hermana
mayor de Kozue desde que la nifia nacid. A veces, incluso le pedian
a la gata que la vigilara, y esta se instalaba en un lugar desde donde
poder supervisar la cuna y adoptaba lo que se conoce como la
postura de la hogaza. Y permanecia inmdvil en esa posicién hasta
que le pedian que hiciera otra cosa.

Otra fotografia que Kozue conocia bien era la de su madre con ella
recién nacida en brazos. A menudo deseaba poder recordar cuando
y dénde se habia tomado esa imagen, aunque sabia que no era
razonable esperar un recuerdo asi de un bebé.

Cuando se observaba en la fotografia, con la cara arrugada y el
cuello adn poco firme, no era capaz de distinguir cudles de sus
rasgos eran de su madre y cudles de su padre. Sin embargo, en la
época en la que inicié sus estudios de secundaria toda la familia



habia empezado a decirle que era igual que su madre. Siempre que
recibia esos comentarios, el rostro de su padre esbozaba una
expresion que no era ni de felicidad ni de tristeza.

Kozue tampoco sabia como era la voz de su madre. Lo que si
sabia era que adoraba los libros, igual que su padre. Y que también
adoraba los gatos, claro esta, y el Bolero de Ravel. Y, dado el origen
de su nombre, quiza fuera asimismo natural que sintiera debilidad
por las flores del cerezo.

Siempre que le parecia oportuno, su padre compartia este tipo de
historias con Kozue. Parecia la sefial de que, aunque muy
lentamente, su padre estaba empezando a recuperarse 0, como
minimo, a recuperarse lo suficiente como para poder contarle a
Kozue cosas sobre su madre. Pero, aun asi, una parte de él debia de
estar conteniendo su dolor por el bien de una hija que se iba
haciendo mayor.

Consciente de que su padre se esforzaba por mantener sus
emociones bajo control, Kozue fingia no darse cuenta de nada. Y asi,
incluso habiendo oido hablar a otros adultos sobre los dias mas
oscuros de su padre, era incapaz de llegar a comprender por
completo todo lo que habria tenido que pasar.

Detras del cartel, la puerta de la tienda estaba abierta. Kozue
percibid el aroma a café que emanaba del interior, junto con el
sonido de una mdusica que le resultaba familiar. Era una melodia
singular y audaz, aunque no abrumadora; podria haberla definido
como majestuosa, aunque tampoco era la palabra mas correcta. Lo
que si sabia con total seguridad era que se trataba del Bolero de
Ravel. La composicidn que tanto le gustaba a su madre, segin le
habian contado. Desde que lo supo, Kozue la habia escuchado
infinidad de veces.

—\Venga, entremos. Necesito que le eches un buen vistazo a la
tienda. Te prepararé un café: invita la casa. Y también tenemos
muchos libros.

La chica parecia de lo mas animada, pero Kozue estaba inquieta.
Cuando respondid con un nervioso gesto de asentimiento, aquel
gato enorme presiond la cabeza contra su pierna, como si estuviera
instandola a entrar. A reganadientes, Kozue pasoé junto al cartel con



el nombre de su madre y cruzo la puerta. Y al hacerlo, se encontré
mostrando sus respetos con un educado «Ojamashimasu».

El interior de la tienda era ecléctico. Tenia el ambiente de una
cafeteria, pero estaba lleno a rebosar de libros. Las paredes estaban
cubiertas de estanterias, y las mesas y el mostrador tenian también
pequefos estantes repletos de libros. A Kozue le recordd una
antigua posada tradicional renovada constantemente por capricho de
su propietaria. Los jarroncitos con flores de cerezo repartidos por
todas partes contribuian a la atmdsfera laberintica del espacio.

—Por favor —dijo la chica, indicandole una mesa con un cartel de
«Reservado».

En cuanto Kozue tomo asiento, la chica colocd delante de ella un
posavasos y una servilleta. Luego, el gato enorme se encaramé de
un brinco a la mesa, se plantd en un espacio vacio y ocultd
habilmente las patas delanteras bajo su cuerpo para adquirir una
posicion de la hogaza perfecta. Todo se desarrollé con tanta facilidad
que daba la impresion de que estaban siguiendo un proceso
ensayado.

—AsegUrate de observarlo todo con la maxima atencidon posible,
hasta el mas minimo detalle —le dijo la chica a Kozue con una
sonrisa luminosa.

—iQué? —Fue todo lo que ella fue capaz de decir a modo de
réplica, pero la chica parecia completamente indiferente mientras se
ocupaba de preparar el café y servirselo. A continuacidn, apartd la
silla que habia delante de Kozue y tomd asiento. De nuevo, esta
tuvo la sensacidon de estar mirandose en un espejo. Y mientras los
nervios tensaban el cuerpo de Kozue, la chica, perfectamente
relajada, apoyd los codos en la mesa y descansd con delicadeza la
barbilla sobre sus manos entrelazadas.

—Siempre he querido hablar contigo asi —dijo—. Nunca he dejado
de creer que un dia vendrias.

No era precisamente lo que Kozue esperaba oir de alguien a quien
acababa de conocer. Sin embargo, por alguna razén, no le parecia
fuera de lugar. Quizd porque sus caras eran casi idénticas, incluso
parecia algo que la propia Kozue habia deseado.

—¢También te gusta Keniji?



Mientras la chica hablaba, Kozue se dio cuenta de que tenia un
libro en la mano: La primavera y el Asura, de Kenji Miyazawa. Lo
habia cogido de la coleccidon de su padre.

—Qué? —repuso por instinto.

{CoOmo era posible que durante todo aquel rato no se hubiera
dado cuenta siquiera de que lo tenia en la mano? Tampoco era
posible que el libro hubiera aparecido alli de repente. Incapaz de
encontrarle sentido a nada, levantd la cabeza. La chica esbozd una
sonrisa traviesa.

—¢Te habias olvidado del libro? Si has podido llegar hasta aqui ha
sido porque lo estabas leyendo. El libro nos ha abierto una puerta.
Para que alguien de tu mundo sea invitado aqui, ese alguien debe
estar leyendo el mismo pasaje del mismo libro que esté leyendo yo,
exactamente en el mismo momento y en el mismo dia, y también en
la misma estacidon. Y no solo eso: ademas tiene que ser un dia
soleado de primavera, bajo los cerezos en flor en su maximo
esplendor.

¢Podia ser verdad eso que estaba diciendo? Pensandolo bien, justo
antes de encontrarse de repente en aquel lugar, estaba quiza —otra
vez «quiza»— leyendo La primavera y el Asura. No se podia
descartar del todo.

—\Voy a decirtelo una vez mas, asi que escichame con atencién y
recuerda lo que te digo: tienes que leer el mismo pasaje del mismo
libro, exactamente en el mismo momento y el mismo dia, y también
en la misma estacion. Y tiene que ser un dia soleado de primavera,
bajo los cerezos en flor en su maximo esplendor.

Cuando la chica acabd de repetir sus palabras, fue como si Kozue
hubiera caido bajo la influencia de algin tipo de hechizo. «Eso es»,
pensd. Habia entrado en el despacho de su padre justo en el
momento en que él estaba sacando el libro de aquella estanteria que
solia tener cerrada con llave. «Papa y yo estabamos leyendo juntos
mientras contemplabamos los cerezos en flor del exterior. Eso tiene
que ser... Pero éde verdad he hecho eso?».

Su cabeza daba vueltas, incapaz de encontrar una salida. Sin
embargo, Kozue queria responder adecuadamente a la pregunta



inicial de la chica. De manera que, eligiendo con cuidado sus
palabras, abrid la boca para hablar.

—No estoy segura de poder decir que me guste. Pero mi padre
siempre comenta que no ha habido nunca, ni lo habra, otro escritor
capaz de manipular la lengua japonesa del modo en que lo hacia
Kenji Miyazawa. Pero aun no tengo ni idea de qué quiere decir con
eso. Empecé a leerlo porque deseo entenderlo.

—Y qué opinas?

—Mmm... La verdad es que cuando empecé a leerlo dije «iGuau!».
Me quedé boquiabierta. Tengo la sensacién de que lo entiendo,
aunque sé que no es asi. Pero incluso sabiendo que no lo entiendo,
lo entiendo. Nunca he sido capaz de expresar en palabras lo que me
hace sentir; es como si dentro de mi pecho todo empezara a
retumbar.

—Como si, mientras lo estas leyendo, pudieras decir: «Ahi: justo
ahi es donde se ha movido mi corazén». éVerdad? Pero te resulta
imposible explicarlo. Y cada vez que lo lees tienes la sensacion de
estar haciéndolo por primera vez.

—iSi, sil Es exactamente eso.

Kozue se emociond tanto al ver que compartian la misma
experiencia que no pudo evitar inclinarse hacia delante. La chica,
que seguia sentada frente a ella, habia relajado las manos y tenia
ahora la espalda erguida. Cerrd el puio para colocarlo delante de su
boca y carrasped levemente.

—Kenji Miyazawa es la personificaciéon de lo «inigualable». No
encontraras otro escritor como él. Pero, sorprendentemente, en vida
solo publicd dos libros: La primavera y el Asura y El meson con
muchos pedidos. Y, lo que es mas, ambos libros fueron
autopublicados.

—¢En serio?

La chica hizo un gesto de asentimiento.

—Sus obras se podrian haber perdido para siempre con facilidad.
Pero, antes de morir, Kenji confid todos sus manuscritos a su
hermano menor. Quiza lo hizo porque intuia su muerte. Después de
su fallecimiento, personas profundamente conmovidas por la belleza
de La primavera y el Asura viajaron desde muy lejos para visitar a su



hermano y empezaron a publicar su trabajo. Y asi fue como vieron la
luz sus obras mas famosas, como El tren nocturno de la Via Lactea 'y
Sin perder contra la lluvia.

Cautivada por la historia, Kozue se inclind alin mas sobre la mesa
para escuchar mejor a su interlocutora. El gato la observaba con los
ojos entrecerrados, como si estuviera vigilandola. La chica siguid
hablando.

—Keniji corregia sus obras una y otra vez, hasta el punto de que a
menudo se hacia dificil identificar el borrador final. Ademas, algunos
de sus manuscritos se quemaron parcialmente en un pequeho
incendio, y hay incluso un relato corto del que nunca se llegaron a
encontrar las primeras lineas. A pesar de todos estos obstaculos, hoy
estamos aqui leyendo juntas las obras de Kenji Miyazawa, lo que ya
de por si es un milagro. Las palabras entretejidas por Kenji han
seguido conmoviendo a la gente incluso después de su fallecimiento.

La chica entrecerrd los ojos. La ternura de su expresion hizo
palpitar el corazdn de Kozue y la llen6é de una inesperada sensacion
de nostalgia.

—Lo mas asombroso es el hecho de que, gracias a la publicacién
de sus obras, algunos términos inventados por él, como «Ihatov» y
«tren galactico», hayan arraigado en este mundo. Naturalmente, son
palabras sin forma fisica. Aun asi, mucha gente las conoce hoy en
dia y comparte la idea de su significado. En este sentido, son
palabras que «existen» en su propia forma.

La chica mird a Kozue a los ojos.

—Lo cual es muy similar a nuestra forma de «existir» —afiadié—.
Kobako y yo estamos aqui, pero eso no significa que «existamos
como seres fisicos». Pero «estamos» aqui, y eso es una verdad
absoluta. De no ser asi, no estaria aqui sentada ahora hablando
contigo.

El tono de voz de la chica se volvid mas solemne cuando siguié
hablando:

—Y tU eres la que tiene la llave: tu eres el principio de todo.
Necesitamos tu ayuda, Kozue-chan.

Como si quisiera mostrar su conformidad, la gata levantd la
cabeza y emiti®6 un maullido. A pesar de que la chica habia



mencionado de repente su nombre y, por lo tanto, era al parecer su
gata, Kozue lo aceptd sin dudar. De hecho, la Unica pregunta que
queria hacer era la que habia ocupado su cabeza desde el principio.
Y sabia que por fin habia llegado el momento de formularla en voz
alta.

—Hay algo que me gustaria saber antes. ¢Qué tipo de lugar es
este? Y... eeh... épodria ser que tu fueras... mi madre?

De repente, una brisa entrd en la tienda. Las ramas de cerezo en
flor se agitaron en sus jarrones. O quiza lo que se estremecié en ese
momento fue todo aquel mundo en el que vivian la chica y la gata.

La madre de Kozue y su querida gata desaparecieron un dia gélido
de principios de primavera. Fue en algin momento entre el mediodia
y el atardecer. La tierra tembld y el mar rugié con violencia.

Aquel dia, la madre de Kozue habia ido a la ciudad para llevar a la
gata al veterinario. Debia de estar conduciendo por la carretera de la
costa hacia esa hora, y fue entonces cuando su padre perdié el
contacto con ella. Supuestamente, el coche fue engullido por el feroz
oleaje. Pero, para la familia y todos sus seres queridos, aceptar esa
explicacién como la realidad fue harina de otro costal.

El padre de Kozue, que se ganaba la vida como escritor, fue
incapaz de volver a escribir después de aquello.

La razén por la que el padre de Kozue habia decidido en su dia
mudarse con la familia a la regidon de Tohoku fue porque se estaba
planteando escribir una novela basada en la obra de Kenji Miyazawa.
Le emocionaba la idea de poder «respirar el mismo aire que Kenji»
mientras llevaba a cabo su investigacion. Por su parte, Sakura, su
madre, no compartia su entusiasmo, sobre todo porque Kozue era
todavia muy pequefia. Cuando su padre insistio en la mudanza, ella
solo estaba convencida a medias.

De manera que, cuando sucedi® lo que sucedid, el
arrepentimiento del padre de Kozue fue inconmensurable. Incapaz
siquiera de sentarse delante de su mesa de trabajo, abandond la
escritura.



Incluso asi, de vez en cuando, gente del mundo editorial se
desplazaba desde Tokio para visitar la casa en la que vivian Kozue y
su padre. Ella intuia que apreciaban sinceramente su obra. Y no
habia sido hasta muy recientemente cuando, a través de
conversaciones con esas personas y con los pocos parientes que
tenia, Kozue habia conseguido reconstruir los hechos en torno a la
muerte de su madre.

«éPodria ser que tu fueras... mi madre?s».

Kozue examind una vez mas a la chica que tenia enfrente. Por lo
que habia visto en la fotografia de su madre, suponia que de joven
podia haber sido asi perfectamente. Aunque si alguien le hubiera
dicho que aquel seria su aspecto de aqui a unos afios, Kozue
también se lo habria creido.

Una sombra cruzo el rostro de la chica en el momento en que
abrid la boca para responder.

—Mmm... La respuesta a tu pregunta es un poco complicada —
dijo, rascandose la nuca con timidez—. Eres lo bastante mayor para
entenderlo... Es decir, ya sabes a qué se dedica tu padre, éno?

Kozue hizo un gesto de asentimiento y respondio:

—Mi padre escribe novelas. Me explicO6 que empezdé a hacerlo
porque su aspiracion era llegar a ser como Kenji Miyazawa. Oh, pero
creo —anadio, tapandose la boca con una mano— que seria mejor
decir que escribia novelas. Me parece que ahora estamos viviendo
de sus ahorros.

—¢Soléis hablar sobre esto?

—Oh, no, él nunca me lo diria. Pero ya me entero de esas cosas.

—Debes de estar preocupada por el dinero.

—Si, supongo que si, pero... Mmm... —dijo Kozue, presionando las
puntas de los dedos junto a su cara. No fue hasta mucho después
cuando se dio cuenta de lo similares que eran sus movimientos a los
que hacia la chica que tenia delante—. Disfruto muchisimo leyendo
los libros de mi padre. Sus historias tienen una narrativa sutil, casi
silenciosa. Pero luego estan esos momentos en los que te sientes
como si te levantaran de golpe del suelo, como si flotaras en el aire.
Es algo que me gusta mucho de su obra. Como admiradora suya, me
lleva a pensar: «Me apetece de verdad leer otro de sus libros». Y



saber que eso no es del todo imposible me hace desearlo incluso
mas. Ojala pudiera hacer algo por ayudarlo.

Kozue habia dicho todo aquello casi sin respirar. La chica esbozé
una amplia sonrisa.

—Caramba. Eso si que es leer en profundidad. Aseglrate de
decirle a él todo lo que me acabas de contar. Le encantara.

—Mmm...

«Decirle eso me resultaria imposible, me sentiria tremendamente
incdmoda», pensd Kozue, pero no lo expresd en voz alta.

—¢No crees, sin embargo, que sus libros son un poco complicados
para una estudiante de secundaria?

—Lo son, aunque no tanto en comparacion con la obra de Keniji
Miyazawa.

—Me pregunto si tu padre se alegrara de oir eso. Tal vez se lleve
una decepcion.

Kozue laded la cabeza y se quedd pensativa.

—Supongo que seria un poco de ambas cosas —dijo entonces.

—Coincido contigo.

Las dos estallaron en una carcajada. Kozue entendié de pronto lo
bien que conocia a su padre y su obra la persona que tenia enfrente,
quiza incluso mejor que él mismo. Y eso la hizo muy feliz.

—Yo también me siento muy feliz por lo que he visto hasta ahora.
Oye, Kobako, écrees que eso cuenta como autocomplacencia? éQué
opinas?

La chica se volvid hacia la gata. Cuando Kozue laded la cabeza de
nuevo, preguntandose qué habria querido decir, la chica le devolvid
la mirada y entrecerrd los 0jos con una expresion amable.

—No te preocupes. El préximo libro de Kazuhiko Tonami sera
publicado muy pronto. Te lo aseguro.

—¢éDe verdad? ¢Como lo sabes?

—Bueno, el hecho de que nosotras, mi gata y yo, estemos aqui es
prueba mas que suficiente.

Kobako grund satisfecha. Y esta vez Kozue tuvo la impresidon de
que la gata estaba participando totalmente en la conversacion.

—Para cuando seas mayor del todo, la nueva novela de tu padre
ya sera una realidad. Y la cosa no acabara ahi, puesto que la obra



tendra una amplia acogida y su éxito se prolongara en el tiempo. El
autor Kazuhiko Tonami creara un personaje basado en su esposa
desaparecida y escribira una historia sobre ella. El libro llevara por
titulo Una tienda llamada Sakura. Pero el personaje no solo reflejara
a su esposa, sino que sera también su hija; es decir, tu influiras
mucho en cdmo moldea el personaje. Y es por eso por lo que yo soy
tu madre y, al mismo tiempo, soy tu. Imagino que no me estoy
explicando muy bien, pero esencialmente se trata de eso.

Mientras Kozue permanecia alli sentada, atonita, la chica volvié a
entrecerrar los 0jos y sus rasgos se suavizaron hasta adoptar una
expresion de enorme ternura. Fue entonces cuando Kozue se dio
cuenta. Era la expresién que solo una madre podria mostrar hacia
una hija. Por eso la hacia sentirse tan nostalgica.

—Cuando el libro vea por fin la luz, mi gata y yo podremos existir
aqui. Y no se trata de una metafora ni de nada por el estilo, sino que
lo digo en sentido literal: las palabras entretejidas por tu padre ya
han comenzado a fluir en el tiempo de este mundo. Claro que aqui
el tiempo fluye de manera completamente distinta a como lo hace
en el tuyo. Este lugar no es la realidad. Pero imaginalo como un
mundo apegado con gran firmeza a la realidad. Para resumir: las
palabras de tu padre nos daran a Kobako y a mi un lugar al que
pertenecer.

Después de decir eso, la chica se acercd una mano a la cara, la
cerrd en un pufio y carrasped levemente.

—Es decir, esto es un ejemplo de como el poder de la imaginacién
humana puede a veces trascender incluso lo que denominamos
«imaginacion».

Pero entonces la chica fruncid el cefo. La gata soltd el aire por la
nariz.

—El caso es que, a pesar de que tu padre ha logrado por fin
ponerse a escribir, de repente ha dejado de hacerlo. Entiendo que es
natural que le esté costando un esfuerzo, pero si la cosa no cambia
tendremos un problema.

Aquello era una novedad para Kozue. Su padre nunca sacaba a
relucir el tema de su trabajo con ella.



—Y es por eso por lo que necesito que le transmitas a tu padre un
mensaje de parte de Kobako y de mi. Dile, por favor, que necesita
serenarse. De lo contrario, nunca podremos veros aqui. Y ya hemos
esperado demasiado tiempo.

—éQué? No entiendo nada.

—Si no retoma su escritura, nunca podremos existir. Por eso
decidimos invitarte a venir, para poder ponerlo todo en marcha. éNo
es asi? —le dijo la chica a la gata, y esta respondié con un ronroneo.

—Oh, bueno... —dijo Kozue intentando ordenar sus pensamientos
—. Pero, si el manuscrito de mi padre esta incompleto y, por lo
tanto, vosotras no existis, écdmo se explica la situacién en la que
nos encontramos en este momento? Lo que quiero decir es que
écdmo es posible que me hayais invitado a venir si no existis
todavia? Me parece contradictorio, como si la causa y el efecto
funcionasen totalmente al revés. No, la verdad es que ni siquiera sé
si soy capaz de aceptar todo eso que dices de que solo podéis existir
gracias a los escritos de mi padre.

Kozue se sentia perdida en un laberinto de palabras que habia
creado ella misma. Cuanto mas hablaba, mas confusa estaba. Pero
entonces la chica levantd el dedo indice delante de su cara y negd
con la cabeza. Era como si estuviera imitando a un detective a punto
de sefalar un fallo crucial en la coartada de alguien.

—Como ya he dicho, aqui el tiempo no fluye de la misma manera
que en tu mundo. Puede serpentear y puede ir marcha atras. A
veces lo encuentras fluyendo por el camino principal y entonces, de
repente, te das cuenta de que se ha desviado hacia los caminos
secundarios. Y en este momento, mientras estas escuchando esta
explicacién, es probable que estés imaginando el tiempo dando
vueltas hacia un lado y hacia otro, o yendo hacia atras, por mucho
que nunca antes hayas «visto» el fluir del tiempo. Esto es
precisamente lo mas asombroso de la imaginacion humana. Se
podria decir que, al imaginarnoslos, esos flujos de tiempo cobran
vida. Las palabras y la imaginacién humana son asi de poderosas.

A medida que hablaba, la voz de la chica se iba volviendo cada
vez mas apasionada.



—\Veamos otro ejemplo. En este mismo instante, debe de haber en
el mundo millones de personas que entienden lo que es una
«paradoja temporal» y en cuyas cabezas dan vueltas infinitas teorias
y preguntas. Sin embargo, ninguna de ellas, ni una sola, ha
experimentado jamas nada parecido. Y es por eso por lo que no
puedo evitar formularme la siguiente pregunta: ées posible afirmar
que realmente existe esa «paradoja temporal» que visualizan
mentalmente todas esas personas? Esa es la esencia de la existencia
sin forma fisica.

La chica, cuyos ojos brillaban de puro entusiasmo, parecid
recuperar el sentido de repente. Su rostro se torno serio, se llevo de
nuevo el pufio a la boca y volvid a carraspear. Esta vez, sin embargo,
solo intentaba disimular su turbacion.

—Bueno... El caso es que esta es basicamente la razén por la que
Kobako y yo estamos aqui, en esta tienda. En primer lugar, tu padre
terminara de escribir nuestra historia. En cuanto esté publicada y
sea leida por mucha gente, cada uno de los lectores la visualizara a
su propia manera. Y asi sera como esta tienda cobrara vida.
Naturalmente, la razén por la que la tienda puede existir es porque
esta en este lugar, y este es el Unico lugar donde la tienda puede
existir.

Lo que decia parecia tener sentido, aunque al mismo tiempo
resultaba totalmente incomprensible para Kozue. Sin embargo, el
tono de urgencia que transmitia su voz era imposible de ignorar.
Cuando Kozue hizo un gesto de asentimiento, la chica se quedd
satisfecha.

—Supongo que mas o menos lo entiendes. Y si, tienes razon: este
es un lugar extrano. Y es precisamente por eso por lo que hay
tantas condiciones que se deben cumplir antes de viajar entre los
dos mundos. Quiero asegurarme de que tu padre lo deje muy claro
en su libro.

La chica enderezo su postura antes de continuar.

—Estas son las condiciones que debe cumplir cualquier persona de
tu mundo para que sea invitada a visitar este lugar: tiene que estar
leyendo el mismo pasaje del mismo libro que esté leyendo yo,
exactamente en el mismo momento, el mismo dia y en la misma



estacion del afio. Ademas, tiene que ser un dia soleado de primavera
y debe estar leyendo bajo los cerezos en flor en el momento de su
maximo esplendor. Aseglrate, por favor, de repetirselo exactamente
asi a tu padre.

Kozue asimild las palabras de la chica e hizo un solemne gesto de
asentimiento. Le pareci® que era lo que tenia que hacer. La
expresion de la chica se suavizd, aliviada.

—Aunque debo reconocer que la que elige el libro es Kobako. Una
vez seleccionado, yo busco un pasaje que me llame la atencién y lo
leo en voz alta. Y, al mismo tiempo, alguien en tu mundo elige el
mismo libro y lee el mismo pasaje. Cuando esto sucede, se abre la
puerta. Como reza un viejo dicho, un libro es «una puerta a un
mundo desconocido».

Ahora fue el turno de Kozue de ladear la cabeza, asombrada.

—De modo que, una vez que el libro de papa esté publicado... Si
voy Y leo un libro, y tu casualmente abres el mismo libro al mismo
tiempo, épodré volver aqui?

—Eso no lo sé. Me temo que es algo que ni siquiera yo puedo
afirmar con seguridad. Los milagros son caprichosos.

La chica mird de reojo a la gata.

—TU, Kobako, debes de ser la que tiene la clave de esto, éno?

Pero la gata la ignord y mird hacia otro lado. La chica suspiro.

—Si quieres que te sea sincera, todavia no entiendo qué es esta
gata. Pero si en el futuro consideras que necesitas un milagro, y si
casualmente abres el mismo libro en el mismo momento que yo,
quiza la puerta se vuelva a abrir. Kobako se asegurara de que sea
asi, creo.

La chica entrecerrd los ojos, esta vez incluso mas.

—Aunque a estas alturas, supongo, ya debes de saber lo
siguiente: los humanos tienen el poder de crear milagros. Lo que
sucedi® con la obra postuma de Kenji Miyazawa es un ejemplo
perfecto de ello. Sus palabras podrian haber acabado en un almacén
o en el bolsillo interior de un viejo badl, olvidadas y podridas. Solo
de pensarlo me dan escalofrios. De haber sucedido eso, no seria
exagerado decir que el mundo que hoy conocemos habria sido un
lugar muy distinto. Algunas de las peliculas mas famosas podrian no



haber sido creadas jamas, y tu padre quiza no habria llegado nunca
a ser escritor. Y, de haber sido ese el caso, tal vez ti no habrias
llegado a nacer.

«éPodria tener razéon? —se dijo Kozue—. Quiza si. Quiza, hace
mucho tiempo, antes de que yo existiera, fueron las palabras de
Kenji las que unieron a mi padre y a mi madre. Tal vez no de forma
directa, pero sin duda es posible que sus palabras desempefaran un
papel en todo ello. Pensandolo bien, nunca he oido la historia de
cdmo se conocieron. Confio en que papa me la cuente algun dia.
Solo cuando esté preparado para hacerlo, por supuesto. Y espero
que ese dia acabe llegando».

«Que estés viva ahora ya es en si mismo un milagro».

La frase tomd forma de repente en la cabeza de Kozue. De
entrada penso que era la chica quien la habia dicho, pero no era asi.
Desvid la vista y cruzé su mirada con la de la gata. Y en aquel
momento experimentd una sensacion de familiaridad, como si eso ya
lo hubiera vivido mucho tiempo atras. Cuando estaba en la cuna,
aquellos mismos ojos redondos la habian vigilado, le habian hablado
con suavidad. Y mientras Kozue seguia mirandola fijamente, le
parecid que la gata hacia un leve gesto de asentimiento. Aunque
quiza todo fueran imaginaciones suyas. La gata, que no habia
abandonado la postura de la hogaza, bostezd con calma.

—Muy bien —dijo la chica—. Ya es hora de que nos pongamos a
trabajar un poco.

Se levantd. Como si hubiera estado esperando esas palabras, la
gata cambid de posicion y se sentd erguida. Pero entonces, los dos
seres de la misteriosa libreria se quedaron paralizados mirando a
Kozue. Era casi como si estuvieran intentando imprimir su imagen en
su retina. Cuando la chica se puso por fin en movimiento, se acerco
a Kozue y le acaricid la mejilla con delicadeza.

—Mira, sé perfectamente lo que te he dicho antes, pero quiero
volver a verte. No lo olvides. Y ahora, Kobako, es hora de ponerse a
trabajar.

—Perdon... ¢éTrabajar? —se descubrid preguntando Kozue. Por
alguna razén, la chica mostraba una expresion de orgullo.



—Si. Somos algo asi como vendedoras ambulantes de milagros.
Tenemos una buena coleccidon de libros, y servimos café, pero este
no es nuestro negocio principal. Hay quien pensara que teniendo
una tienda no podemos ser vendedoras ambulantes. Pero es
inevitable. Lo nuestro es algo que solo se puede hacer en este lugar
y que, ademas, no es factible sin la presencia de mi gata.

»Te sentirds un poco mareada, pero no te preocupes. Te pondras
bien.

Cuando la chica termind de hablar, Kobako emitié un maullido algo
prolongado. Y entonces, de repente, Kozue se sintid como si alguien
le hubiera metido una mano entre los pulmones y el estdmago vy le
estuviese retorciendo las entrafias. «éQué es esto? —pensd—. iNo
estoy bien!». Dispuesta a protestar, miré a su alrededor en busca de
la chica.

En aquel instante, alguien le tomo la mano. Y cuando la calidez se
filtré en su interior, se empezd a sentir mas aliviada. Le parecid oir
una voz susurrandole al oido, una voz que parecia mas madura que
la de la chica, y que le decia en un susurro: «Cuida de tu padre por
mi».

Pero la vision de Kozue estaba completamente distorsionada. La
tienda, la chica y la gata no se veian por ningun lado. El mundo que
tenia delante presentaba una textura jaspeada, como remolinos de
arcilla de colores que le recordaban la escena creada por el cerezo
llordn.

Kozue se dio cuenta al instante de que estaba en el despacho de
su padre. Este tenia los ojos clavados en la superficie del escritorio,
pero no en la hoja en blanco del manuscrito que descansaba alli. Su
mirada se dirigid entonces hacia las figuras estaticas de la fotografia
que habia detras. Como prueba de que no estaba escribiendo, su
mano permanecia totalmente inmdvil.

Cuando se situd tras él, Kozue percibié el agradable aroma de su
pelo. Justo en aquel momento, los hombros del padre se agitaron
con brusquedad, sobresaltado a buen seguro por la presencia de
Kozue.



—éQué haces aqui, Kozue? éCuanto tiempo llevas ahi detras?

—Oh, creo... creo que estaba leyendo La primavera y el Asura
contigo.

Su padre la mird con perplejidad. Kozue se vio obligada a pensar
con rapidez. «éHe aparecido aqui de repente? Quiza me han lanzado
directamente al despacho, igual que me encontré de subito delante
de aquella tienda». Pero, de ser ese el caso, no existia manera ldgica
de explicarlo. Inspird hondo y se armé de valor para contarle a su
padre todo lo que recordaba.

—Papa..., es que... es que creo que he visto a mama.

Su padre hizo girar la silla para quedarse de cara a ella. Su
expresion se habia endurecido y la mirada era excepcionalmente
seria. Pero Kozue mantuvo la compostura y empezé a hablarle del
lugar del que acababa de llegar y de sus residentes. Con el recuerdo
aun fresco en la memoria, se explicd con fluidez, tanta que incluso
se pregunto si la chica estaria hablando a través de su boca. «No me
sorprenderia que la chica y yo estuviéramos conectadas de esta
manera», penso.

Kozue recordd también las condiciones que habia que satisfacer
para conectar los dos mundos: leer el mismo pasaje del mismo libro
que estuviera leyendo la chica, en el mismo momento, el mismo dia
y en la misma estacion del ano. Un dia soleado de primavera, bajo
los cerezos en flor en su maximo esplendor.

El padre escuchd a Kozue sin interrumpirla hasta que acabd de
hablar. Y entonces dijo simplemente:

—Entiendo. —Permanecid un rato sentado con los brazos
cruzados, pensativo. Y al cabo sacé una hoja de papel de un cajon y
se la entregd a su hija—. ¢Puedes leer esto? —le pidid.

En la hoja habia unas cuantas lineas manuscritas.

La tienda estaba escondida en un lugar inconcebible.

Delante de ella habia un misterioso cerezo llordn.

El arbol estaba lleno a rebosar de flores de todos los matices imaginables
del rojo y el blanco.

Cuando una rafaga de viento agitaba las flores en su maximo esplendor,
estas se fundian entre si para luego volver a diferenciarse, creando a menudo
un torbellino de colores...



Cuando termind de leer, Kozue levantd la vista y descubrié que su
padre la miraba con una sonrisa timida.

—CEs esa, entonces, la escena que has visto?

Kozue respondid con un gesto de asentimiento. Su padre suspiro.
Jamas lo habia oido hacerlo con tanta fuerza.

—Escribi esto hace unos afios, pero no lo he tocado desde
entonces. La idea de esta historia me vino a partir de algo sobre lo
que tu madre y yo soliamos hablar de jovenes. Un suefio tonto, en
realidad. De vez en cuando, fantasedbamos con la posibilidad de
dirigir una tienda como esa. Tendriamos en ella una coleccién con
los libros que mas nos gustaban, y Sakura siempre decia que,
ademas, podriamos servir café.

El padre de Kozue sacudio la cabeza con tristeza. A ella se le
encogid el corazon al verlo asi.

—La otra cosa que decia era que seria imprescindible tener un
cerezo delante de la tienda. No ha sido hasta muy recientemente
cuando he podido recuperar por fin estos recuerdos. Supongo que
es porque ya ha pasado tiempo suficiente. Y por eso intenté
conservar el suefio de tu madre de la Unica forma que sé. Pero
después de escribir esto no pude continuar. Algo me decia que no
debia hacerlo.

Lo que queria decir su padre, imaginé ella, era que seguir
escribiendo esa historia significaria aceptar definitivamente la muerte
de su esposa. Y aunque era probable que supiera que la realidad era
esa, lo mas seguro era que no quisiera reconocerlo y expresarlo en
voz alta.

Sin embargo, a menos que las cosas cambiaran, su padre no
conseguiria salir adelante. Ademas, si no terminaba su historia, ni la
chica, ni la gata ni la tienda lograrian existir. Eso si lo que habia
dicho la chica era cierto, claro estd. Pero, por alguna razén
incomprensible, Kozue tenia la intuicién de que debia creerla.

«Tengo que hacer algo al respecto. Esa chica, mama, que vive
dentro de ella, confia en que lo haga».

Decidida, Kozue le dijo a su padre:



—OQOye, papa, me encantaria saber qué pasa después de esto.
Imagino que no te habras dado cuenta siquiera, pero he leido
algunos de tus libros. Podria decirse que soy tu fan. Ademas...

Sin saber si debia continuar o no, Kozue se interrumpid un
instante. Pero decidié seguir adelante:

—Estoy segura de que mama y su gata, Kobako, lo estan
esperando. Creo que llevan mucho tiempo esperando esa tienda.

Su padre abrié mucho los ojos, sorprendido, y luego miré a Kozue
con confusion. Al cabo murmuro:

—Si, puede que tengas razon.

A partir de aquel dia, el padre de Kozue empezd a llamarla con
frecuencia a su despacho. Queria conocer mas detalles sobre la
tienda. Ella le explicd minuciosamente todo lo que recordaba: los
gestos de la chica, el impresionante pelaje de la gata, los titulos de
los libros que vio. Sin embargo, lo que mas picaba la curiosidad de
su padre era el cerezo lloron.

—Veamos. Los colores se fusionaban entre si, incluso cuando no
soplaba el viento. Era una auténtica belleza. Pero los pétalos eran...
monocromos, creo que se dice. Los pétalos que habia esparcidos por
el suelo tenian tonalidades distintas, pero cada uno de ellos era de
un color consistente.

—Entiendo.

—La chica no me dijo nada al respecto, pero creo que el arbol
podria ser el responsable de la creacion del flujo del tiempo en aquel
lugar. Era como etéreo. Cuando lo vi, casi se me corta la respiracion.

—Mmm... Si, eso podria funcionar.

De tanto en cuanto, Kozue intentaba imitar la manera de hablar
de la chica. Cada vez que lo hacia, en el rostro de su padre se
dibujaban emociones en conflicto, seguramente porque le recordaba
a su madre. Kozue, por su parte, comprendié que, como habia dicho
la chica, esa era la forma en que tanto ella como su madre
acabarian moldeando el personaje principal de la historia.

Ni Kozue ni su padre se referian nunca con la palabra «suefo» al
mundo que ella habia experimentado. Aunque ninguno de ellos sabia
por qué.

Varios meses después, su padre le entregd a Kozue el manuscrito.



La tienda estaba escondida en un lugar inconcebible.

Delante de ella habia un misterioso cerezo llordn.

El arbol estaba lleno a rebosar de flores de todos los matices imaginables
del rojo y el blanco.

Cuando una rafaga de viento agitaba las flores en su maximo esplendor,
estas se fundian entre si para luego volver a diferenciarse, creando a menudo
un torbellino de colores. Y cuando el espectro de tonos pasaba del blanco al
rojo y del rojo al blanco, el arbol latia como la vida misma. Tal vez fuese asi
como el arbol creaba el flujo del tiempo en aquel sitio.

O tal vez fuera todo obra de los dioses. Fuera como fuese, aquel lugar se
encontraba en un mundo lejos del alcance de nuestra comprension, donde
nadie podia conocer la verdad.

Las tranquilas residentes de la tienda eran una gata y una chica.

La chica llevaba casi siempre consigo un libro, una coleccién de poemas.

De vez en cuando abria el libro, y cuando un pasaje le llamaba la atencién,
se lo leia en voz alta a la gata.

Con mas intensidad que el instrumento de viento del mediodia,
cuando se vierten vestigios de ambar;
la amargura de la ira, la tristeza de la ira.

El mundo en el que existia la tienda estaba «bajo la luz de la atmdsfera de
abril».

Solo hay una manera de llegar a esta tienda.

Debemos leer el mismo pasaje del mismo libro que esté leyendo la chica,
exactamente en el mismo momento, el mismo dia y en la misma estacién del
ano.

Y debe ser ademas un dia soleado de primavera, bajo los cerezos en flor en
su maximo esplendor.

Después de esta introduccion habia varias historias, todas ellas
protagonizadas por Sakura y los extrafios sucesos que ofrecia a los
clientes de la tienda. El padre de Kozue le puso por titulo Una tienda
llamada Sakura. A Kozue le parecidé que era su manera de expresar
el deseo que albergaba para su madre: que pasara toda la eternidad
en la tienda que llevaba su nombre, en compafia de su amada gata
y rodeada de todas sus cosas favoritas.

Cuando el editor leyd el manuscrito final, sugirid presentar el
relato acompanado de ilustraciones, en un formato similar al de un



libro ilustrado. El padre de Kozue se mostrd encantado con la idea.
El proyecto siguid adelante y, pasado un tiempo, recibid la noticia de
que habian encontrado una ilustradora deseosa de trabajar en el
libro. Justo cuando se produjo el cambio de estacion, llegd a casa
una copia de las ilustraciones finales que acompafarian el texto.

El padre se mostrd muy satisfecho con los suaves dibujos que
recordaban una acuarela. Y Kozue, por su parte, se quedd pasmada.
Las tonalidades de los cerezos en flor, el sendero, la disposicion de la
tienda e incluso el color del vestido tipo delantal de la chica eran
exactamente tal y como los recordaba. Pero lo que mas le impactd
fue el pelaje de la gata. El relato se limitaba a mencionar que era
«tricolor», pero los colores y su distribucion eran calcados: la oreja
derecha era basicamente negra, la izquierda era marron y el pelaje
era blanco desde el hombro derecho hasta el pecho.

Una explicacion légica sugeriria que su padre habia proporcionado
a la ilustradora la fotografia de su madre y la gata a modo de
referencia, y también era muy probable que ella hubiera recibido
notas detalladas de las descripciones que Kozue habia hecho de la
tienda. Pero Kozue nunca pregunté a su padre ni al editor si lo
habian hecho. Se imaginaba a la chica diciendo: «éLo ves? La gente
crea milagros mas facilmente de lo que piensas». Y en parte
deseaba creer que a ella le habia sucedido ese milagro.

Una tienda llamada Sakura se maquetd con las ilustraciones en
color, se imprimid y se encuadernd, y luego comenzé a distribuirse
puntualmente en librerias con la llegada de la primavera. Las criticas
favorables no tardaron en sucederse, haciendo gala de comentarios
como «Su ternura y su pathos llegan al corazén», o «Las
ilustraciones capturan a la perfeccidn el tono de la historia y me han
llenado de una inesperada sensacion de amor». Kozue se sentia feliz
ante tan buenas resefas.

Con el paso de los anos, el libro florecio a la par que Kozue, casi
como si la acompafnara en su maduracidon. Luego empezaron a llegar
ofertas para que el texto se tradujera a infinidad de idiomas a fin de
comercializarlo en todo el mundo. Cuando Kozue se imaginaba a la
chica hablando en su tono animado de siempre, pero en una lengua
distinta, una extrana emocién la embargaba. «Los maullidos de



Kobako sonaran seguramente igual dondequiera que esté»,
pensaba, lo que solo servia para que la situacion le pareciera incluso
mas surrealista. Pero ella estaba convencida de que el mundo en el
que vivian su madre y la gata se haria mas resiliente cuanto mas se
difundiera su historia. Lo creia con firmeza.

Al final, la primavera se convirtid en una estacion muy especial
para ellos. Cada afo, Kozue se sentia agradecida por poder admirar
en compania de su padre la belleza de los cerezos en flor. Pero saber
que nunca podria compartir aquellos momentos con su madre era
algo que llevaba dentro, junto con una emocidon que era una
combinacién de rencor y de aforanza, aunque sin llegar a ser del
todo ninguna de las dos cosas. Sabia que eso, probablemente,
nunca cambiaria en su vida.

Por desgracia para Kozue, no volvié a tener otra oportunidad para
visitar a la chica, la gata y la tienda. Por muchas veces que abriera
las paginas de La primavera y el Asura, nunca pasaba nada.
Especialmente esperanzada cuando los cerezos en flor estaban en su
maximo apogeo, lo intentd una y otra vez, pero el deseo nunca le
fue concedido.

«¢Y si existiera una regla que dijera que la segunda vez tienes que
elegir otro libro?». Kozue se planted esa posibilidad un dia que
estaba sola en el despacho de su padre. Abrio la libreria. A pesar de
su desesperacion, en ningin momento habia dudado que la chica y
la gata estuvieran todavia actuando como vendedoras ambulantes
de milagros en cualquier otra parte. Pero después de intentarlo y
fracasar por enésima vez con otra lectura, cerro el libro, lo devolvid a
su lugar en la estanteria y cerrd la puerta con llave. «Volveremos a
encontrarnos», se dijo, antes de darle la espalda a la libreria. Y justo
en ese momento, por impulso, decidié sentarse delante del escritorio
de su padre. Al otro lado de la ventana pasé flotando un solitario
pétalo de flor de cerezo.

Fue entonces cuando oyo el suave sonido de un libro al cerrarse.

«Gracias».

Era la misma voz que le habia susurrado «Cuida de tu padre por
mi». O eso le parecid. O quiza fuera el sonido de un gato.



—¢Estas bien, mami? éNo dormiste bien anoche?

Un par de ojos redondos la miraron en cuanto abrio los parpados.
«{Qué?», se dijo Kozue, antes de recordar rapidamente. Habian
planeado una salida en familia y, como debian partir antes del
mediodia, habia estado preparandose desde primera hora de la
mafana. Su marido habia ido a buscar a su padre, que vivia cerca.
Entretanto, y como de costumbre, su hija, Sakura, le habia pedido
que le leyese Una tienda llamada Sakura.

La nifa adoraba aquel libro. No solo estaba protagonizado por una
chica que se llamaba como ella, sino que ademas era un motivo de
orgullo. Y era comprensible, ya que lo habia escrito su abuelo.
Aunque, al no ser un libro dirigido al publico infantil, Kozue no sabia
muy bien hasta qué punto lo entendia la pequena. Aun asi, y por
mucho que el autor no estuviera muy satisfecho en ese sentido,
Kozue estaba obligada a reconocer que el libro era increiblemente
efectivo para hacer dormir a su hija.

Aquel dia, sin embargo, habia sido Kozue la que se habia quedado
dormida mientras leia. Mird el reloj y vio que solo habian
transcurrido diez minutos desde que su marido saliera de casa. Sin
embargo, tenia la sensacidon de haber dormido una eternidad.
Incluso notaba la espalda un poco rigida.

Aliviada al ver que su madre estaba despierta, la nina dijo que
tenia hambre y salié corriendo hacia la nevera.

—iVe con cuidado de no mancharte la ropa! —gritd Kozue, y salid
de inmediato en su persecucion.

Pero, tal y como habia temido, su hija habia abierto la puerta del
frigorifico con fuerza y un bote de salsa habia caido al suelo. Alguien
no lo habia guardado bien. ¢Seria su esposo el culpable? ¢O quiza
ella misma? En cualquier caso, suspird aliviada al ver que la tapa se
habia mantenido intacta.

Su hija, que aun no era lo bastante alta como para alcanzar los
estantes, empezd entonces a gritar «iPurin, purin!/» y a dar brincos
delante de la nevera. Kozue se agachd para recoger el bote de salsa.

Al hacerlo, recordd que llevaba un traje de chaqueta gris que le
recordaba el uniforme del instituto. «éPor qué habré elegido otra vez



esta ropa?», se preguntd. Pero entonces sond el timbre y aquel
pensamiento se esfumd al instante.

—iYa estoy aqui! —dijo una voz desde la puerta de entrada.

—iEs papa!

La pequefia empezd a saltar y a dar vueltas, olvidandose por
completo del purin. «iQué nina! éAcaso no puede estarse quieta ni
un segundo?», pensd Kozue.

—Ya esta aqui tu padre. Nos espera en el coche.

—Gracias. Déjame un momento para ir a comprobar que he
apagado la estufa. Y ya me encargo yo de cerrar. ¢Puedes ocuparte
tu de Sakura? Enseguida salgo.

—Ningun problema.

Sakura empezaria pronto primaria y el padre de Kozue habia
tenido la idea de plantar un cerezo para conmemorar la ocasion.
Cuando se trataba de su nieta, la generosidad del famoso escritor
Kazuhiko Tonami parecia no tener limites. Kozue se habia enterado
de que anualmente —a principios de marzo— se celebraba en la
ciudad un acto cuyo objetivo era plantar cerezos, y aquel afio habian
decidido participar. Asistirian también algunos familiares y unos
cuantos invitados procedentes de Tokio.

Los invitados del padre de Kozue eran gente del mundo editorial, y
entre ellos estaba la artista que en su dia habia creado las
ilustraciones de su famoso libro. Al parecer, estaba de visita en la
ciudad porque debia realizar una gestion alli. Y a pesar de que Kozue
estaba emocionada ante la idea de conocerla, le incomodaba que
una artista tan ocupada como ella les dedicara parte de su tiempo.
Aun asi, Kozue llegd a la conclusién de que el detalle de la
ilustradora no era otra cosa que fruto de la buena reputacidon de su
padre.

Por suerte era un dia soleado, pero, al ser el principio de la
primavera, el ambiente seguia siendo frio. En cuanto bajara el sol, la
temperatura caeria en picado. Cuando Kozue se instalé en el asiento
del acompafante, se preguntd si la gente que venia de Tokio habria
pensado en vestirse con prendas abrigadas. En el asiento de atras,
su hija le estaba pidiendo a su abuelo un estuche nuevo de lapices
de colores.



—No la mimes tanto —intervino Kozue.

Mird por el retrovisor y vio que su hija hinchaba las mejillas. Y en
aquel momento pensod: «iQué feliz soy!».

Llegaron al lugar indicado una hora antes del comienzo de la
ceremonia. Los arboles que se habian plantado los afios anteriores
se alzaban en hileras ordenadas, pero sus brotes todavia no habian
empezado a salir. Kozue se preguntd si habrian llegado demasiado
temprano, pero los invitados empezaron a aparecer poco a poco Yy
ella tuvo tiempo para ir saludandolos uno a uno. Al cabo de un rato,
su padre le presentd a la artista.

—Esta es la senorita Mio Kisanuki. Es la creadora de las
maravillosas ilustraciones del libro.

Kozue inclind la cabeza para saludarla.

—Encantada de conocerla. Gracias por todo lo que ha hecho por
nosotros. Soy Kozue, su hija. Y mi apellido, ahora que estoy casada,
es Shimaoka. Siempre he querido darle las gracias personalmente, y
me alegro mucho de que por fin hayamos podido conocernos hoy.

—Oh, no hay de qué. Lo que de verdad es maravilloso es el
trabajo de su padre.

Kozue se enter6 de que Kisanuki-sensei habia iniciado su
trayectoria profesional haciendo colaboraciones en revistas de
manga mientras estudiaba en la universidad, y que durante mucho
tiempo habia estado publicando una serie de manga. Y que, justo
cuando se estaba planteando explorar otros tipos de trabajos, habia
recibido la invitacidon para encargarse de las ilustraciones de la
novela. Le explicd que el libro le habia abierto muchas puertas y le
habia permitido acceder a mas oportunidades en el mundo del
diseno de cubiertas.

—Por lo tanto, la que debe estar agradecida soy yo.

El chal morado que la ilustradora llevaba sobre los hombros
parecia bastante calido. Justo cuando una oleada de alivio inundaba
a Kozue al comprobar que aquella mujer iba bien abrigada, alguien
llamé a su padre. Después de disculparse, este se alejo. Kozue mird
a su alrededor y vio a su marido dandole la mano a su hija o, mejor
dicho, a su hija arrastrando a su padre hacia una zona de espacio
abierto.



Kozue se quedd a solas con Mio Kisanuki. Habia mas gente
alrededor, pero nadie parecia prestarles atencién. Era ahora o nunca,
pero las palabras brotaron de su boca incluso antes de que la idea
cobrara forma en su cabeza.

—Hay algo que queria preguntarle desde hace mucho tiempo.
¢Como fue capaz de dibujar la tienda de un modo tan preciso? Y
también a la chica y a la gata. La ropa, incluso la distribucion del
color en el pelaje de la gata...

Kisanuki-sensei abrid los ojos de par en par, sorprendida, y
entonces, después de esbozar un pequefio mohin, respondio:

—Lo dice como si hubiera estado en ese lugar.

La intensidad de su mirada llevd a Kozue a dudar un segundo.
Pero supuso que no tenia ninglin sentido mentirle.

—Creo que he estado alli, solo una vez. Hace mucho tiempo.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, Kozue se preguntd por un
momento si lo que estaba diciendo seria verdad. ¢Tanto tiempo
hacia? «Antes, cuando me he quedado dormida en el sofa mientras
le leia a mi hija el libro de mi padre, he tenido la sensacidén de haber
estado mucho tiempo sofiando. ¢Podria ser porque...?», reflexiond.

Pero en cuanto Mio Kisanuki empezd a hablar, esos pensamientos
se le borraron de la cabeza.

—Yo también estuve alli una vez. Justo después de que mi madre
muriera. Es por eso por lo que conocia todos los detalles.

Fue el turno de Kozue de abrir los ojos como platos. Queria hablar,
pero no le salian las palabras. Sus piernas dieron una sacudida
repentina: su hija acababa de saltarle encima.

—iTe encontré, mama!

«No recuerdo que estuviéramos jugando al escondite». Pero antes
de que aquel pensamiento terminara de formarse en su cabeza, Mio
Kisanuki le pregunté:

—¢Es su hija?

—Si. Se llama Sakura. Sa-ku-ra en caracteres hiragana.

—Si, entiendo. Un nombre precioso. —La ilustradora sonrié a la
pequena. Y entonces, inclinando la cabeza, dijo—: Hasta pronto.

Dio media vuelta y se dirigid al lugar donde estaba el padre de
Kozue con los invitados de la editorial. La hija de Kozue seguia



agarrada a sus piernas.

—Oye, Sakura, hoy es tu gran dia. Eres la protagonista principal.
Asi que no te caigas por ahi y llores, éentendido?

—iNo me caeré, ni lloraré ni nada!

—Seguro?

Mientras intercambiaba estas palabras con su hija, Kozue se
preguntd si su madre le hablaria asi cuando ella era pequefia. Y
entonces, apoyando una mano en la cabeza de su hija, levanté la
vista hacia el cielo. «Un dia, cuando estos arboles jovenes maduren
y se conviertan en una hilera de flores maravillosas, espero que
mama y Kobako las contemplen desde dondequiera que estén»,
penso.

El sol caia sobre ellas. A pesar de la brisa fria que soplaba, la luz
que las envolvia conservaba toda la calidez de la vida.



Epilogo

|
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La chica llevaba un rato mirando el tocadiscos. El mismo disco, con

su etiqueta roja en el centro, seguia girando. Tenia el cefo
levemente fruncido, y sus labios habian empezado a esbozar un
mohin. Sus ojos permanecian clavados en el disco cuando, de
repente, la aguja se deslizd por la superficie de vinilo. La aguja, que
hasta el momento se habia estado moviendo gradualmente hacia el
centro, habia empezado a hacerlo de pronto hacia fuera. El cambio
se habia producido en un instante fugaz, sin siquiera un sonido
chirriante ni una interrupcién en el tempo. El compas ternario de
tres por cuatro seguia sonando y la melodia constante inundaba sin
interrupcion la tienda.

—¢Lo ves? Lo sabia.

De pie ante el tocadiscos, la chica solté el aire por la nariz con
expresion triunfal y a continuacion, cruzandose de brazos
exageradamente, hizo un dramatico gesto de asentimiento. Separ6
de nuevo los brazos y se peind el cabello hacia atras con la mano
izquierda.

—Sabia que algo no iba bien. Lleva mucho tiempo
importunandome.

El aroma a café impregnaba el ambiente y las ramas de cerezo en
flor dispuestas en jarroncitos decoraban todos los rincones de la
tienda. Habia libros de todos los tamafios por dondequiera que se
mirara: en las estanterias que flanqueaban las paredes, en las mesas
mas grandes y sobre el mostrador de la cocina. En esta misteriosa
tienda llamada Sakura, los libros servian de puerta al otro mundo,



pero solo durante la estacién de los cerezos en flor. La chica se
volvid hacia la gata tricolor, la otra residente de la tienda.

—¢Has visto, Kobako? Este disco no para de saltar para volver de
nuevo al solo de flauta, justo antes de que la pieza alcance su
climax, y por eso el Bolero nunca deja de sonar. Me parecia extrafio.

La gata abrid un ojo y bostezé sonoramente. Kobako se sentd
encima de una mesa y, como su nombre indicaba, adoptd la posicién
kobako-zuwari, la postura de la hogaza. Era como si la gata quisiera
hacer realidad el dicho «el nombre representa la naturaleza de cada
uno» sirviéndose de su propio cuerpo. Su kobako-zuwari era
impecable, digna de ser exhibida al resto del mundo. De hecho, si
existieran unas Olimpiadas gatunas, Kobako ganaria a buen seguro
la medalla de oro en la categoria kobako-zuwari.

—Y, por cierto, no lo he olvidado. Tu fuiste la que rayd el disco.
¢Lo hiciste a propdsito? ¢Es posible eso?

La chica habia empezado a alterarse, pero la gata permanecia
impasible. Quiza para fingir que no la estaba escuchando. A juzgar
por coOmo movia los bigotes, no estaba dormida del todo. La joven
miré a la gata y se dijo: «A lo mejor si que es capaz de hacer una
cosa asi. Al fin y al cabo, se trata de Kobako. Ademas, los milagros
se producen mas a menudo de lo que nos imaginamos, ¢no?s».

Habia momentos en los que la chica se sentaba y empezaba a
preguntarse sobre el significado de todo y sobre el porqué de su
existencia: la suya, la de la gata y también la de la tienda. Y decidia
que la respuesta a esas preguntas carecia de importancia. Pensaba:
«Lo importante es que estamos aqui esperando por si alguien en el
mundo necesita nuestra tienda o necesita el poder de los milagros.
De vez en cuando, abriremos nuestros libros favoritos y leeremos
unas lineas en voz alta, tal y como hemos estado haciendo. Con eso
sera suficiente, ¢no es asi?».

—céVerdad, Kobako? Eso es lo que venimos haciendo como
vendedoras ambulantes de milagros.

La chica se volvid hacia la gata a la espera de una respuesta. Esta
abri6 minimamente los ojos y emiti6 un breve maullido, como
queriendo decir: «¢Acaso necesitas preguntarlo?».



Al otro lado de la ventana, los colores del misterioso cerezo
temblaban con suavidad a pesar de que ni siquiera soplaba una
minima brisa. Su movimiento era indescriptible, ni lento ni rapido,
pero nunca se mantenia por completo inmdvil; era un destello que
parecia no tener principio ni fin. Nadie sabria jamas si un
determinado patrdn se repetia alguna vez.

Observando el arbol por el rabillo del ojo, la chica se quedd
pensativa. ¢Existe el tiempo en este lugar? ¢Acaso las cosas tienen
aqui principio y fin? Este es un mundo que acepta la impermanencia
dentro de la eternidad; un mundo confinado, pero a la vez ilimitado
en su capacidad de conexidn. La chica y la gata existian en un
espacio de estas caracteristicas, extrafio e inconmensurable. Un
mundo que, mientras se cumplieran las condiciones, era capaz de
conectar con cualquier lugar y con cualquier momento en el tiempo.

Y la verdad es que no es necesario buscar mucho para encontrar
un mundo asi. Basta con observar el interior de un libro. Del mismo
modo que surgid la tienda de la chica y la gata, cualquier cosa
puede cobrar vida dentro de un libro. Cientos de paginas
encuadernadas entre la portada y la contraportada, cada una de
ellas repleta de filas y filas de esos simbolos impresos conocidos
como letras. Con la ayuda de la imaginacién humana, un libro da
vida a cosas que nadie ha visto jamas: un principe procedente de un
asteroide diminuto, un nifio que nunca llegara a hacerse mayor, un
lirio que tarda cien anos en florecer.

Y eso no es todo. Con solo escribir la palabra «eterno» en un libro
puedes evocar un lapso de tiempo infinito, mientras que la palabra
«infinito» disuelve todos los limites. Las palabras poseen un poder
inmenso. Un libro es una puerta a lo desconocido; acoge con carino
a quienes entran en él y los transporta a todo tipo de épocas y
lugares.

Y ahora que estdas a punto de acabar este libro, la chica del
vestido tipo delantal granate y su companera, la gata tricolor de pelo
largo, deben estar ya en tu cabeza. E incluso mientras lees estas
lineas es posible que estén hojeando las paginas de su libro favorito
en esa tienda, esperando con ansia la llegada de la temporada de
los cerezos en flor. Quiza estén rebosantes de ilusién a la espera de



que tU leas el mismo pasaje del mismo libro, exactamente en el
mismo momento que ellas.

Asi pues, la historia regresa alli donde empezo.

La tienda llamada Sakura esta escondida en un lugar inconcebible.
Delante de ella, un cerezo llorén lleno a rebosar de flores
maravillosas ejerce su dominio sobre el tiempo y los milagros.

La puerta que da acceso a este mundo solo se abre durante la
temporada de la floracion de los cerezos, cuando sus flores alcanzan
su maximo esplendor.



Nota de la traductora del japonés

La imaginacién del lector es lo que da vida a un libro, quiza mas
incluso en el caso de una traduccion. Si bien como traductora tengo
la responsabilidad de garantizar que el lector nunca se sienta
perdido, como si su avion se hubiera estrellado en medio del
desierto, intento no dejar de ser consciente de la crucial diferencia
que existe entre decirle a un lector que vea una boa constrictor
digiriendo un elefante y guiarlo con delicadeza para que la vea por si
mismo. Aun asi, aunque espero de todo corazén que la experiencia
del lector haya sido completa sin necesidad de estas explicaciones,
me gustaria profundizar en algunos matices que podrian enriquecer
la comprensidn del texto.

Muchos lectores sabran que Japdn es famoso por la sakura, la flor
del cerezo. Japdén es también la cuna de un idioma rico en
homdnimos (misma pronunciacién y ortografia, pero diferente
significado). Un idioma que, ademas, se escribe en tres tipos de
caracteres distintos: hiragana, katakana y kanji. Desde una
perspectiva fonética, la tienda, la madre de Kozue y la hija de Kozue
comparten el mismo nombre: Sakura. La tienda, que recibe su
nombre en honor a la madre de Kozue, esta escrita en kanji: TXER. El
caracter X significa «florecer», y B se asocia con «bondad». El
nombre de la hija de Kozue esta escrito en hiragana: & < ©.
Sakura, escrito en kanji y cuando significa «flor de cerezo» o
«cerezo», seria normalmente #%. Independientemente de cdmo esté
escrita, la palabra sakura siempre evoca la flor del cerezo. La chica
podria considerar esto un pequefo milagro, pues no suele ser el
caso para todas las palabras japonesas.

El apodo «Kobako» de la gata tricolor esta escrito en katakana: 3
/X 3, Su nombre real, Kobako (& #&), proviene de su magistral
ejecucion de la postura de la hogaza, o kobako-zuwari («sentado en
forma de incensario»). La diferencia de sonido podria parecer



insignificante, y por lo que se refiere al nombre de un gato, supongo
que lo es. Pero mientras escribo esto me estd pareciendo oir a
Kobako maulldandome porque, bueno, no lo es. De hecho, la
diferencia es lo bastante notoria como para que, sin una explicacién
previa, uno no pueda asociar nunca «Kobako» con el significado de
kobako.

Otro hecho que se debe destacar del idioma japonés es que no
existe un equivalente al «hola» informal. El saludo varia segin la
situacion. Si entras en la casa o la propiedad de alguien, dirias
educadamente ojamashimasu, cuyo significado literal es «perdon por
molestar» (capitulo cuatro). Cuando vuelves a casa dirias tadaima, y
la persona que te recibe diria okaerinasai (capitulo tres).

El libro presenta diversas costumbres exclusivas de Japdn, pero
existe una tradicion en particular de la que me gustaria hablar. Se
trata de la conservacion del cordén umbilical. En el primer capitulo,
Mio descubre su corddn umbilical y el de su hermano en la caja de
recuerdos de su madre. Japdn posee una larga tradicién de
conservar una parte del cordén umbilical del bebé cuando nace. Se
seca y se guarda en una cajita especial. No recuerdo el momento
exacto en que tuve conocimiento de esta costumbre, pero si
recuerdo que mi madre me ensefié el mio. No existe una explicacion
definitiva de cuando empezd esta tradicidon, pero sigue en boga hoy
dia.

En Japdn, la primavera esta profundamente vinculada a los nuevos
comienzos. Marca el inicio del curso escolar y del aho fiscal, es
cuando los recién graduados entran en el mercado laboral y cuando
las empresas anuncian traslados y ascensos. Naturalmente, la fugaz
temporada de los cerezos en flor simboliza las transiciones de la vida
o shinseikatsu (literalmente, «nueva vida»). Si bien a menudo se
asocia con momentos agridulces de despedida, se suele celebrar
como un momento alegre en el que la gente se reline para celebrar
picnics y fiestas a la sombra de los cerezos en flor. No obstante,
debemos recordar también aquel dia de primavera de 2011 en el
que un terremoto y un tsunami catastroficos golpearon la region de
Tohoku, donde Kenji Miyazawa paso la mayor parte de su vida.



Para quienes deseen explorar mas alla de los limites de Ila
imaginacion, la traduccion al inglés de la obra de Kenji Miyazawa es
relativamente facil de encontrar, aunque no esta disponible en su
totalidad y puede ser complicado conseguir una copia impresa de su
coleccion de poesia La primavera y el Asura. Si el lector no sabe por
dénde empezar, El tren nocturno de la Via Lactea, Satori Ediciones,
Gijon, 2012, ofrece una interesante introduccién tanto a su vida
como a su obra. Se han publicado asimismo varias ediciones de las
obras de Natsume Soseki, entre ellas Diez noches de suenos, Chidori
Books, Valencia, 2014, Kokoro, Impedimenta, Madrid, 2014, y Soy
un gato, Alianza Editorial, Madrid, 2023.

Me gustaria aprovechar la oportunidad para dar las gracias a todos
los que han contribuido a la publicacidon de esta traduccion, entre
ellos a Charlotte Ledger y Kara Daniel de One More Chapter; Shiho
Onodera y Risa Matsushita de HarperCollins Japan; Koji Chikatani de
Trannet; a mis amigas Shiori y Kaori; a mi madre, mi padre, mi
hermana, mi cuhado y mis dos sobrinas; a mi esposo, Moritaka, v,
finalmente, a mis tres gatos, Soba, Mugi y Kin-chan, que, en muchos
sentidos, son mi Kobako.



Preguntas para Club de lectura

1. Después de la muerte de su marido, la madre de Mio se apoyo
mucho en ella. {Como interpretas la carga emocional que
soportaba Mio y de qué modo molded su caracter?

2. El profundo amor que le inspiran a Shingo los trenes y las
rutinas es una parte fundamental de su caracter, pero su
historia se centra en su difunta esposa. éHubo en la vida de
Shingo un equilibrio entre las pasiones personales y la conexidn
emocional?

3. El olvido suele proporcionar consuelo, pero puede percibirse
también como una pérdida. ¢Crees que una parte de Shingo
encontrd consuelo en su pérdida de memoria?

4. Shiho y Kaho se criaron en el mismo entorno, pero tienen
personalidades muy distintas. éComo refleja su relacion el
debate actual entre naturaleza versus crianza?

5. Si tuvieras que encontrar un libro en la libreria de los cerezos
en flor que pudiera ayudarte a comprender o sanar algo de tu
vida, écudl seria?

6. En la novela, conocemos al autor ficticio de La libreria magica
de los cerezos en flor éComo afecta este giro hacia la
metaficcion tu percepcidn del relato y de los personajes de
Sakura y Kobako?

7. Si fueras a visitar la magica libreria de los cerezos en flor, éhay
algun recuerdo o escenario ficticio que te gustaria conocer?
¢Qué esperarias obtener de ese viaje?



8. Sakura, la misteriosa propietaria, y su gata tricolor, Kobako,
actlan como guias emocionales. ¢Qué crees que simbolizan sus
roles y cdmo crees que influyen en el viaje de sus visitantes?

9. ¢Crees que los momentos de claridad y paz que se ofrecen a los
visitantes de la libreria de los cerezos en flor son temporales, o
pueden conducir hacia un cambio duradero?

10. éCual es la historia que mas te ha conmovido y por qué? éQué
revelan estos viajes acerca de afrontar el dolor o dejar atras el
pasado?
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