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A la memoria de mi madre,
que nos llevo hasta la poesia



Furia color de amor.
Amor color de olvido.
LUIS CERNUDA



FRIEDRICH



Querida, eternamente amada y muy respetabilisima madre mia:

Si no le parece mal, vuelvo a tomarme la libertad de escribirle otra
carta, como ya es casi costumbre. El sefior y la sefiora Zimmer han
tenido a bien recordarme que no debo descuidar mis atenciones con
usted para, mediante estas lineas que le envio, demostrarle la
constancia de mi respeto y manifestarle una vez mas todo mi afecto
y gratitud por las bondades varias con que me ha obsequiado a lo
largo de la vida. Y aunque le escribo movido por el respeto y la
obediencia y la congoja ante la enorme deuda contraida con usted
por los extremos sacrificios y esfuerzos realizados durante tantos
anos en bien de su pequeno Fritz, no es menos cierto que
igualmente lo hago con el corazdn regocijado y el animo feliz, pues
para mi constituye un verdadero deleite hacer uso del permiso que
usted me otorga y poder seguir escribiéndole. Solo espero no
resultarle pesado con tanta repeticion, pues por lo comin le
transmito los pensamientos y las convicciones que siempre le he
manifestado, si bien ahora mis cartas no pueden ser gran cosa
porque van escritas con las menos palabras posibles, ya que de
momento no tengo otra manera de expresarme. Le ruego, madre
querida, que lo entienda y no me juzgue erréneamente. Sin duda
tiene usted razon de tomarse algo a mal lo escasas y escuetas que
son mis cartas, pues sé del mucho valor que le concede a su
frecuencia y extension, pero yo nunca mediré el carifio segun ese
rasero. He tenido ocasidon de ver redactar muchas cartas a quienes
durante largo tiempo vivian muy lejos de sus seres queridos vy, sin
embargo, tales misivas casi siempre eran breves. Mi mayor deseo,
una vez mas, seria complacerla, pero, iuna vez mas!, no me sera
posible hacerlo.

Me consuelo pensando que al menos de este modo no la



incomodaré a usted con los largos razonamientos en que otras veces
incurria. Ni tampoco se enojard ya como antes, cuando se veia
obligada a leer mis poemas y los trabajos que a menudo le enviaba,
0, Si no queria hacerlo usted misma, darselos a leer a mis hermanos
para asi responder a mis suplicas, que la instaban a que me diera su
parecer. Lo hacia sin propdsito de molestarla y solo con el animo de
proporcionarle alguna distraccidon. Y también para que aprobase el
buen uso que su pequeno Holder hacia de sus fuerzas. Créame que
no fueron otros los motivos que a ello me movian, sino Unicamente
la esperanza de poder alguna vez regocijar el corazén de mi
respetable madre mediante frutos que fueran dignos de los cuidados
que de ella recibi. Y asi debe entender también la intencién que me
guio al mandarle otros papeles donde se hablaba de mi obra. Por
mucho que por lo general procuraba no enorgullecerme ante usted
de mi modesta reputacion como escritor, seria pueril no
comunicarselo y privarla de esas pequenas alegrias solo por miedo a
que usted me acusase de inmodestia o, peor aun, porque temiese
que la vanidad se aduefiaba de mi. Créame que no otra cosa
pretendia mas que mostrarle mi incesante desvelo por dotar mi obra
de toda la perfeccién de que era capaz, hasta el punto de que la
gente preguntase cual era mi lugar natal y quién tenia la dicha de
ser mi madre, pues todos mis esfuerzos iban encaminados a insertar
en la posteridad mi nombre y el suyo entre los de nuestro pueblo.

Esa seria mi recompensa mas hermosa.

Y la suya, una vez hubiera yo alcanzado la gloria que me
corresponde, seria el poder librarse de las muchas molestias que sin
duda le causaban mis escritos petitorios, cuando desde el convento
le anunciaba, desesperado, que ya habia consumido todo el café y el
azlcar que usted me habia mandado y que, a veces, afioraba un
buen desayuno, pues para no hacer trabajar la cabeza con el
estdmago horriblemente vacio, me veia obligado a tomar una sopa
que ni el mas misero de los jornaleros comeria sino con verdadera
repugnancia, y que me sentaba tan mal que ganas me daban de
arrojar el cuenco contra la pared de la rabia que sentia. Ha sido



usted una madre tan tiernamente preocupada por su hijo, que no
vacilaba este en pedirle cuanto necesitaba para satisfacer su
alimento y procurar su bienestar, enviandole la ropa negra para la
colada, camisas y otras prendas que precisaban de algin remiendo,
medias algo dafiadas que requerian zurcirse o tefiirse para evitar el
gasto de comprar un par nuevo, o la levita a la que se debia cambiar
un cuello ya muy rozado. Y me duele mucho mas de lo que puedo
expresarle recordar las muchas veces que usted me apremiaba a
tener cuidado con la ropa, icomo si yo ignorase que era mi
obligacion! Le pido disculpas por todas las penosas tareas que le he
encomendado, pero créame que lo hice para mantener la dignidad
de mi persona, asi como para evitar mayores gastos.

Por eso no entiendo por qué se enojoé usted tanto conmigo a
proposito de las hebillas.

A juzgar por el tono de sus acusaciones, sin duda le concedia usted
gran importancia al asunto, pero de ningin modo puedo admitir que
el trato al que llegué fuera poco inteligente, segin me censuro
usted. Porque sucedioé de este modo: mi condiscipulo Marklin vio en
el taller del platero unas hebillas que a mi me habrian resultado
demasiado pomposas, pero que a él le gustaron mucho. Como yo
debia refundir las mias, lo que me hubiera costado cuatro florines,
me propuso, a un buen precio, quedarme con las suyas de antes,
que pesaban ocho veces mas que las mias viejas, pues el platero
aceptd mis hebillas por diez florines sin necesidad de un mayor
desembolso por mi parte. A cambio, llevé buena plata en mis
hebillas, lo cual avala lo acertado de mi decisién. Pues sepa usted
que ni siquiera los corceles de Febo viven del aire, como nos cantan
ciertos poetas, y por eso siempre he sido muy cuidadoso y
ahorrativo.

Admito que en alguna ocasion la molesté y cargué con peticiones y
asuntos algo mas superfluos, como adquirir —por encargo de un
buen amigo— una flauta de boj revestida de cuerno en la tienda del
sefor Wohlhaupter. Sin embargo, convendra usted conmigo, querida
madre, que tales demandas eran requisitos imprescindibles para mi



futuro, si es que aspiraba a ser reconocido por las gentes
respetables y admitido en su sociedad, segiin no se cansaba usted
de predicarme. Asi, con ocasion del cumpleanos de nuestro duque,
me atrevi a molestarla pidiéndole que me enviara un par de jarras
de vino, pues en Maulbronn la efeméride se celebra con mucha
pompa: prelado, damas y caballeros, muchachas y estudiantes y
escribanos se pasan la tarde disfrutando de la musica, los discursos
y los recitales de poesia, y por la noche despliegan farolillos. Yo
mismo tuve el honor de actuar en calidad de poeta, aunque la
noticia no le alegrara a usted especialmente. Como la gente se
agrupaba para llevar la comida y la bebida, también mis amigos y yo
decidimos pasar el dia juntos, reunidos alrededor de la mesa como
abejas en torno de la encina, hablando entre bromas y veras, igual
que haciamos en casa del abuelo los dias de fiesta, cuando
entonabamos cantos y alzabamos la copa para brindar y usted
también me daba a beber del vino cosechado con los racimos
purpureos que se mecian en las alegres vifias que rodeaban la casa.
¢Acaso el vino no acompafd también al Hijo del Altisimo y sus
discipulos la noche de la ultima cena cuando, presintiéndola, Cristo
anuncié su proxima muerte? Por eso los poetas dedicamos a Baco
graves cantos, pues al dios del trueno le debemos las ardientes
visiones que nos trae la dicha del vino.

Mas no deberia haberse preocupado tanto aquella vez por el
asunto del vino, madre querida, ya que por lo comun no lo bebia. En
el convento, casi siempre renunciaba al que se servia con las
comidas para asi recuperar su importe, que se nos devolvia en
metalico, y de ese modo, con los carolines ahorrados, poder darme
alguna inocente alegria, por lo comin un buen libro, aunque en
ocasiones también empleaba ese dinero en otros asuntos igualmente
necesarios. Y créanme: iaun siento una rabia profunda al recordar
los gastos de licenciatura! Para el fisco, es decir, la caja que va a
parar al bolsillo de los sefiores profesores, treinta florines. Para las
disquisiciones otros treinta, de los cuales un carolin fue para el sefior
profesor Bok, con quien tuve que disputar, y el resto para la



impresidon y encuadernacion. Para las clases, otro tanto. A lo que
hubieron de sumarse mas gastos suplementarios, como el convite en
la posada, que se tenia por costumbre ofrecer siempre que por la
mafana se defendia la tesis, y que me supuso un desembolso de
once florines. Daba rabia ese dispendio, por ser tan fitil. Si por mi
fuera, todos los titulos de licenciado y doctor, y los de alta cuna u
otros tratamientos honorificos estarian en la mismisima Morea.
Ahora ya no debe preocuparse mas por mi y me complace darle una
gran satisfaccion con que aliviar lo duro de su vida comunicandole
que ya no se vera obligada a enviarme dinero y que, de ahora en
adelante, dejaré de ser una carga para usted. Considere ademas que
durante esta temporada ando medio escondido, lejos de la sociedad,
y sin las gravosas obligaciones que en otras circunstancias me veria
forzado a atender.

Debe saber que mi noble y leal servidor, el muy honorable Zimmer,
asistido por su duena, la sefora Zimmerin, y por su hija, la gentil
doncella Lotte, cuidan de satisfacer todas mis necesidades, por lo
que no tiene usted que hacerse cargo de mi sustento. Tengo buen
apetito y duermo como un lirdn, salvo cuando sufrimos los fuertes
calores del verano, que agitan mis noches y me impiden descansar.
Mas ello no debe preocuparle, querida madre. Mi salud, que tan a
menudo se ha mostrado dependiente de mi espiritu y mi animo, ha
recuperado un perfecto equilibrio. Hace ya mucho tiempo que
disfruto sin perturbaciones de ese precioso bien y esto me alegra
tanto mas en cuanto que siempre temi que mi estado enfermizo
durase para siempre, debilitdndome la cabeza e impidiéndome
pensar y escribir, pues eso era precisamente lo que hacia mas
molesta mi enfermedad y a la vez me irritaba profundamente. Asi
que no ha de temer por mi salud. Aqui gozo de mas atenciones y
cuidados de los que pueda esperar un extrano. Y aun cuando no
fuera asi, tampoco deberia usted preocuparse pues, aunque no lo
entienda, ha de saber que a veces sin embargo también los ojos
claros gustan de las sombras.

Voy a intentar explicarselo.



Si bien sencilla, mi habitacién tiene un gran ventanal desde el que
gozo de una encantadora vista: los sauces que se mecen sobre las
aguas del Neckar, las deliciosas praderas y pastos riberenos que
flanquean sus orillas, las aldeas risuefias y, mas al fondo, la
montafosa cadena del Alb. Algunas noches, acabadas mis tareas,
me siento junto a la ventana en un rincon iluminado por la luna, y
cultivo mis pensamientos. Un talamo con su mesita, un arcén, dos
candelabros y un escritorio rebosante de papeles y libros que
también yacen por el suelo me acompanan dia y noche. En la
actualidad, busco refugio en el sefor Kant: estoy estudiando el
tercer tomo de sus obras y también me ocupo de la nueva filosofia.
He abandonado a Homero y a los poetas antiguos, pero leo con
sumo gusto al gran rapsoda Klopstock, sus odas y su epopeya biblica
Mesias, junto a los poemas del ardiente Schiller, que siempre me han
dado nueva vida y me recuerdan el tiempo en que su amistad
encendia mi animo y mi corazon se ensanchaba de felicidad. Mas lo
que en verdad me entretiene jornadas enteras es un librito de tapas
verdes que contiene las cartas de mi bienamado Hiperion a
Belarmino, y de Hiperidén a su adorada y radiante Didtima, junto con
las que ella le escribia a su alocado amante. Cientos de veces las
declamo para mi solo en voz alta, o se las leo con depurado
sentimiento a todos cuantos me visitan, especialmente a los
estudiantes de Tubinga, que me tratan con sumo respeto y a veces
me invitan a sus fiestas, y con quienes canto y recito como un
jovenzuelo, y al oirme exclaman: «iQué hermoso, qué hermoso,
sefior Scardanelli!»,

Pues debe usted saber, madre, que desde hace algin tiempo tengo
un pequeiio divan que me proporciona grandes alegrias al poder leer
cdmodamente tumbado en él durante largas horas. Es un obsequio
de uno de los sefnores principales que acostumbran a visitarme: tan
pronto lo hace su real majestad como su santa santidad o el rector
magnifico de la Universidad de Berlin, mi tocayo el profesor Hegel.
Todos ellos me dispensan el mas alto reconocimiento por mi obra y
por los indudables dones que la divinidad y la naturaleza me han



otorgado, y a quienes correspondo con los debidos honores y
cumplidos, recibiéndolos con grandes reverencias, henchido de
afable gracia asi como de exquisita cortesia.

Su alteza serenisima, la princesa Augusta de Hesse-Homburg, por
ejemplo, me ha regalado una espineta, y cada dia pulso en ella las
dulces melodias de antafio. Puedo pasar alli sentado horas y horas
tocando, pues, al poco de empezar a deslizar mis dedos por el
teclado, mi alma se enternece y siento casi aplacada la inquietud
que en ocasiones me abrasa. Es la inquietud que anida, quiéralo él o
no, en el alma del poeta, y que el comun de los mortales desconoce.
Entonces cierro los ojos, alzo la cabeza hacia los seres celestiales y
les dedico un canto que solo nosotros comprendemos; un canto que
aprendi del ruisefior en la frescura de los bosques cuando ya el dia
se encaminaba hacia la luz tenue de la tarde, la hora en que el
Creador se inclina hacia la tierra y nos mira a los hombres con suma
indulgencia. Y soy feliz. Hasta que declina la luz amiga y llega la
tenebrosa noche, cuando todo se funde en un desorden y reina el
caos primigenio.

Por eso, hace unos dias, arrebatado de furia, corté las cuerdas de
la espineta. No todas. Solo algunas. De tal manera que bastantes
teclas siguen sonando y en ellas puedo componer nuevas melodias.

Pues sepa usted, madre, que la musica tampoco me ha
abandonado.

Pero no permita que esto que acabo de contarle, ni ningun otro
pensamiento sobre mi, turben su tranquilidad: ya no sufro el lastre
de mi humor sombrio ni siento la aplastante e insuperable fragilidad
que me llevaba a enfermar de melancolia porque en mi caracter
todo parecia dividido y contradictorio, y mis fuerzas pugnaban por
conciliar la inteligencia con la amabilidad y la cortesia en la conducta
social, mas el respeto a la religidn. Nunca fui capaz de conseguirlo.
Siempre oscilé de un polo a otro, dando bandazos. De pronto, me
asaltaban piadosos afectos que sin duda procedian de mi natural
sentimentalismo, pero que justo por ello eran demasiado débiles e
inconstantes. Es verdad que entonces me creia un auténtico



cristiano, un ser lleno de dicha y jubilo, porque la naturaleza
penetraba en mi corazdn. Sin embargo, en tales momentos no podia
soportar a nadie a mi alrededor, solo deseaba estar solo,
despreciaba a la humanidad y el mas minimo suceso arrojaba mi
corazon fuera de si. Cuando queria ser cabal, me tornaba malévolo,
y la menor ofensa parecia corroborar la gran maldad de los hombres
y su diabdlico caracter. Hay que guarecerse y evitar la menor
familiaridad con ellos, me decia. Si por el contrario queria luchar
contra aquel misantropo agazapado en el fondo de mi ser, entonces
debia esforzarme en gustar a los hombres, con el resultado de no
agradar a Dios. Esta es la incesante batalla que he librado durante
largos afios. En las cartas filosoficas quise encontrar el principio que
explicara la escision que nos desgarra mientras pensamos Yy
existimos, para asi hacer desaparecer el antagonismo entre nuestro
yo y el mundo. Es decir, entre revelacién y razén. Tenia entonces el
corazon rebosante, pero estaba vacio de alegrias. Era como una
vieja maceta arrojada desde lo alto, hecha trizas sobre los
adoquines, cuya planta perdid los brotes y se dafiaron las raices; y
aunque fue trasplantada en nueva tierra y se le prodigaron
delicadisimos cuidados, a duras penas se salvd de marchitarse:
crecia mustia y raquitica.

Siento infinito tener que escribirle esto, pero ya demasiado tiempo
he llevado puesto un antifaz y ahora necesito hablarle desde el
fondo del alma, lo que sera bien facil. Le ruego que me comprenda y
considere que lo hago con la franqueza en la que usted me educd y
que creo deseara que continle viva, pues nunca hemos tenido por
costumbre engafiarnos con algo ajeno al corazén. Aln me sigue
maravillando el recuerdo de los dorados dias de la nifiez, cuando
desconocia los dictados del tiempo y podia saborear la alegria. iQué
puro me parecia entonces todo! Nutrido de amor, medro fuerte y
sano el pequeno Fritz, envuelto en la dulzura de los suyos y
arropado en la inocencia de los juegos, libre de ataduras, lejos de la
ruindad y apartado de cualquier lucha. No conocia ni deseaba mayor
dicha que la de estar con mis seres queridos en mi amada Suabia,



pues no hay mejor lugar para vivir, especialmente en primavera y en
verano, cuando los calidos rayos del sol funden la nieve de las
cumbres y rompen el hielo de los cien arroyos que cruzan la tierra
hasta unirse con las azuladas aguas del Neckar que banan Niirtingen
y su isla. Alli comenz6é mi grata vida y, hasta que hube de partir, no
conoci ni deseé mayor dicha.

Cierto que ya cuando murié mi segundo padre y a diario veia la
pena Y las lagrimas que surcaban su rostro, madre querida, mi alma
adoptd por vez primera el tono grave que nunca volvid a
abandonarme por completo y que, como es natural —mas a la vez
fatal—, solo podia crecer con los anos. Pero después de dejar atras
mi hogar, al ingresar en el convento de Maulbronn, era facil notar la
angustia de mi corazén y asi tomarme por un melancdlico peligroso.
Veia que mi destino se tornaba cada vez mas negro, mi alma cada
vez mas fraqgil, mi cuerpo cada vez mas débil. Con los permanentes
disgustos, las humillaciones, la estrechez, el aire insalubre y la mala
comida, mis condiciones fisicas y animicas se vieron severamente
perjudicadas, y entonces llegaron los malos humores. Tan pronto
lloraba por cualquier cosa como reia exaltadisimo en un encendido
discurso. Y, junto con esto, tenia ademas una predisposicidon a la
rudeza que a menudo, sin saber por qué, me hacia caer en una
colera repentina contra aquellos en quienes habia percibido la
sombra de una ofensa. Usted ya conoce mi temperamento —que
precisamente por ser temperamento, en Ultima instancia no se
puede ocultar a uno mismo— y sabe lo poco que estoy hecho para
los malos tratos, la opresion y el desprecio. Luego llegaron los afios
en la universidad. Segun usted, mi bienaventurado padre solia decir
que aquellos habian sido los mas alegres de su vida. A mi, sin
embargo, me la amargaron para siempre. Alli nacido mi tendencia a la
tristeza, de la que nunca he podido deshacerme del todo. Ahora,
desde las cumbres de la vida, cuando sus formas emergen nitidas
pues las alumbra una luz segura, veo con claridad mis anos
tempranos y me sonroja revivir la extrema debilidad de entonces.
Nada me humillaba tanto como la conciencia de ser tan vulnerable.



Y a pesar de mis mas sinceros esfuerzos por comprender lo que
seria mejor para mi, lo que me haria mas dichoso, seguia siendo el
joven susceptible de siempre, entregado a sufrimientos estériles que
no hacian sino perturbarme adn mas y que demasiadas veces me
conducian a una innecesaria exaltacidn nerviosa. iTantas ansias y
afanes! Creo que la impaciencia con la que uno quiere apresurarse
en exceso hacia su destino es el escollo que a menudo hace fracasar
precisamente a /os mejores.

Ahora soy sin duda mas paciente. He aprendido que el hombre
madura a través de grandes alegrias y de grandes pesadumbres, v el
joven descontento, veleidoso, impetuoso, impaciente y atrabiliario...,
el ser al que casi exclusivamente se le conocia como alguien que
siempre estaba lanzando sus quejas al que dirige sabiamente
nuestro destino, esa criatura ya no existe, gracias a que ahora vive
en soledad y lejos de los hombres, apartado del mezquino mundo
actual, ajeno a las normas y convenciones de este siglo superficial y
caotico. Jamas hubo en la tierra tanto barniz y colorido, ni tan
increible variedad de contradicciones y contrastes: iAntiguo y nuevo!
iCultura y barbarie! iRevolucidon con sangre y sangre sin revolucion!
iMaldad y pasion! iEgoismo bajo piel de cordero y egoismo con piel
de lobo! iSupersticion e incredulidad! iEsclavitud y despotismo!
iInteligencia sin razén y razon sin inteligencia! iSentimiento falto de
espiritu y espiritu sin sentimiento! iHistoria y tradicion sin filosofia y
filosofia sin vida! iEnergia sin principios y principios sin energia!
iRigor sin humanidad y humanidad sin rigor! iAmabilidad hipdcrita e
insolencia desvergonzada! iJovenes impertinentes y caballeros
petulantes!... Se podria continuar asi, desgranando esta letania
desde el alba hasta la medianoche sin siquiera tener tiempo de
nombrar una milésima parte del actual caos que gobierna el mundo.

iEs insoportable tamafo desorden! Lo incurable del siglo son la
necedad y el engano, el bullicio y griterio de gente insignificante que
carece por completo de interés, su arrogancia y su egoismo, la
vulgaridad mas obscena aliada al mas desmedido orgullo... Cuando
me encontraba entre aquellas gentes cultivadas, me parecia que la



naturaleza humana se habia disuelto en la enorme variedad del reino
animal. Como en todas partes, también alli eran los hombres
especialmente degradados y corrompidos. iQué espectaculo tan
desasosegante! iQué triste comedia la que se representaba en el asi
llamado mundo elegante! Cuantos mas caballos lleva un hombre
uncidos a su tiro, cuanto mas numerosas son las estancias en las
que se encierra y mayor el nimero de criados que lo rodean; y
cuanto mas se hunde en el oro y la plata, tanto mas honda es la
tumba que se esta cavando y en la que yace muerto en vida. iLo
Unico que salvara a este siglo reptante y pérfido, que ya en su
mismo germen envenena toda naturaleza hermosa, sera rebelarse y
aplastar a la serpiente!...

iCréame, madre, no podia soportar tanta miseria espiritual! Sentia
que aquellos barbaros eran capaces de destruir mis mayores
esfuerzos, mis mas nobles impulsos. Lo malo no era tanto que
fueran como eran, sino que considerasen lo que eran como el Unico
modo posible de sery que no quisieran admitir lo diferente. Y contra
ellos, yo pensaba: «Deberiais al menos resignaros, queridos mios, y
asombraros en silencio si sois incapaces de comprender que algunos
no somos felices siguiendo vuestros modos. Si, deberiais absteneros
de convertir en ley vuestra sabiduria, pues obedeceros conduce al
fin del mundo». Asi que, como no me acomodaba a aquellos necios,
tampoco ellos se acomodaban a mi. Ya no podia abrazar mis suenos,
que ardian calientes y rojos como el vino afie€jo.

Y asi, por precaucion y para evitar mayores dafios, hube de
recluirme. Me encerré en mi mismo como una larva. Porque afuera,
solo el invierno.

Y también lo hice por amor a mi libertad.

No la enganaré, madre.

Porque usted en parte también contribuyd a que muriera en mi el
solitario sohador henchido de alegria y esperanzas, el joven poeta
lleno de coraje que, con el alma arrebatada, sin adornos ni trabas
marchaba hacia su meta. Pasara lo que pasara, partia al encuentro
de la belleza y avanzaba por la vida sin temer nada. iPobre, aunque



dichoso! Su corazon era puro y firmes sus manos, pues corresponde
a nosotros, los poetas, estar con la cabeza descubierta aguantando
las tormentas de Dios y aferrar con nuestras manos el rayo paterno
y brindar al pueblo con nuestro canto el don celestial y de este modo
despertar de su suefio a los que aun dormitan, para conducir a
nuestro pueblo al Olimpo donde manan eternamente puros lo bello y
lo bueno y lo verdadero. Buscaba la vida desaparecida, un tiempo
mejor, un mundo mas hermoso. Dejaba que los pensamientos
madurasen silenciosos en mi alma de poeta, que aspira a lo infinito y
se estremece cuando brota el fruto de los dioses: el cantico. Por eso,
si un dia alcanzo lo sagrado, aquello que es caro a mi corazén —iel
poema!—, por una vez habré vivido como un dios.
Y mas no necesito.

Nunca lo comprendié usted, que juzgaba mi invencible melancolia
como fruto de la vanidad insatisfecha, como resultado del naufragio
en que sucumbi por aspirar demasiado pronto a algo grande y
entregarme al impulso de seguir infatigablemente las extraordinarias
seflales que me enviaba la naturaleza y osar responderle. Una y otra
vez me alentaba usted a abandonar aquellas sendas a su juicio
equivocadas, para seguir los caminos de la humildad vy la virtud. Tras
mil luchas, aprendi a conformarme y a renunciar a los suefios, a
tantas ilusiones y anhelos como me habia forjado, tomando la
aspiracion de mi juventud por un orgullo vano, por una inclinacion
desmesurada a querer alejarme de la esfera que me fue
predestinada debido a mis disposiciones naturales y a las
circunstancias en las que creci. A ratos lo aceptaba, temeroso de mi
fragilidad, pues me tomé con mas juicio que otros todo lo
destructivo que me afectaba desde bien temprano. Pero a la vez
intenté extraer alguna ventaja de tales sufrimientos: adelantarme a
ellos, aceptarlos alli donde se hallaran como imprescindible materia
sin la cual mi yo mas intimo estaria incompleto. Me propuse acoger
esas zozobras y disponerlas a modo de sombras que sirvieran de
contraste a mi luz, para reproducirlas como tenues tonos sobre los
cuales brillara auin mas refulgente el color de mi alma.



Lo puro solo puede presentarse en lo impuro.

Eso usted no lo puede comprender, y acaso por ello jamas le
intereso esta parte de mi, ya que deseaba el orden para su pequefio
Fritz y que este eligiera un puesto fijo donde obtener una fuente de
sustento y forjarse un destino respetable. Cada vez que tenia noticia
de que habia quedado vacante una plaza de vicario o pastor en la
parroquia de alguna tranquila aldea, me instaba a presentarme y
ocuparla, pues icuanta elevacion y excelsitud no nos infunde un
sacrosanto sermon! iY qué noble tarea se desempeha desde el
pulpito: exhortar y educar fraternalmente a una congregacion de
seres piadosos! éPor qué estaba tan ciega, madre? ¢Como llegd a
creer que yo podria ser feliz con semejante plan de vida? ¢No veia
que clamaba a los cielos lo pervertido y desacralizado que andaba el
pulpito? éMe creyd capaz de convertirme en un profesional de la
teologia, en uno de esos vulgares escribanos y fariseos de nuestro
tiempo que degradan la sagrada Biblia y la reducen a un frio
parloteo, que matan a Cristo con mas ensafamiento que los judios
porque convierten su palabra en letra muerta y a El, iel Viviente!, en
un idolo vacio? Estaba usted tan obcecada con mi futuro que llegd a
proponerme que me presentase a una plaza para la cual era
condicién ineludible casarse con la hija del anterior pastor, ignorando
y haciendo caso omiso a que ya desde muy joven, desde mi estancia
en Wurtemberg, le escribi exponiéndole que me parecia conveniente
renunciar a /a dicha del matrimonio, pues también puede llevarse
con dignidad una vida de solteron.

Claro que después conoci a Didtima, segun ya tiene usted noticia,
pues tuvo la desvergiienza de abrir el baul que habia enviado de
Francia a Nirtingen, en uno de cuyos compartimentos secretos
guardaba las cartas de mi adorada Susette. iMas le valiera haberse
leido las mias!, aunque le aburran porque una y otra vez repito en
ellas los pensamientos y las convicciones que siempre le he
manifestado. Ruego me disculpe si me equivoco, pero no me
extranaria que siguieran lacradas, como en alguna ocasion me
sucedia a mi con las cartas recibidas de usted y de mis hermanos,



que se amontonaban cerradas sobre mi mesa porque necesitaba
precipitarme a devorar las que me enviaban mis queridos amigos.
De modo que los recelos de usted respecto a que yo no leia sus
cartas en parte estaban bien fundados. Pero ello sucedia solo
excepcional y puntualmente, porque no le ocultaré que su amado
Fritz no podia permitirse prescindir del mucho bien que le hacian
aquellos pliegos que le enviaban sus amigos o la dulce Didtima:
tantas horas e instantes llenos de la mas intima alegria y con los que
tanto gozo.

iAh, Diétima, mi divinidad perdida! A diario tengo que invocarte,
pues a tu alrededor propagas un fuego sagrado y todo lo yerto y
seco lo conviertes en llama que se eleva hacia el éter. iAh, Diotima,
criatura feliz y deliciosa, porque mi espiritu sand del miedo de vivir y
de mi rostro huyd la salvaje tristeza que me devoraba cuando
llegaste a mi resplandeciente y bella, sublime, buena, celestial,
ardorosa, tiernal... Sin ti, mi alma atormentada vaga por valles y
montafias como una débil mariposa parpadeante, mendigando una
gota de aceite en la lamparilla para poder seguir iluminando la noche
un poquito mas. Sé que es vano suplicar o rebelarse cuando los
dioses de la muerte atrapan al hombre y lo encadenan, dejandolo
abatido y derrotado en mitad de la noche borrascosa. iQué oscuro
se ha vuelto todo a mi alrededor! Ya no me queda sino languidecer y
derramar amargas lagrimas. iQué lejos tu rostro candido y sereno!
iCOmo enmudece a ratos la melodia de tu suave voz, Diotima! iMas
volveré a buscarte y viviré el resto de mis dias dedicado a conjurar el
olvido, aunque haya de fingir que viviste en tiempos antiguos y solo
supiera de ti a través de las leyendas! Porque no quiero quedar
apresado Unicamente en tu retrato y consumirme en el éxtasis y en
el dolor. No quiero morir por ti la muerte de la alegria y la muerte
del dolor. En mis poemas, reanimaré el pasado, el jardin donde nos
conocimos después de un tiempo oscuro y terrible. éEra primavera?
¢Era verano? El ruisenor entonaba su dulce canto y nos embriagaba
el perfume de los tilos. Jacintos y tulipanes, rosas y lirios
perfumaban los caminos y senderos por donde serpentedbamos



enlazados y alegres, itantas noches!, itantas mananas!; hablando de
cualquier cosa, alli, junto al estanque, viendo como en el agua calma
se reflejaban las nubes plateadas y el azul vaporoso que flotaba
ondulante; mirandonos alegres, sofiando un tiempo mas bello, pues
fieles a nuestro amor hallariamos la senda de los dioses venciendo a
un cruel destino de ausencias y silencio: este presente en el que
deambulo a la deriva, apresado entre sombras que ciegan la mirada.
Desierta esta ahora mi alma, pues al perder lo que ella veneraba me
he perdido. Y ahora vagabundeo por lo que hay en mi y ante mi y
mas lejos, y no sé qué debo hacer de mi ni de nada. iOh, Di6tima...,
mi inspiracién, mi guia, mi angel!... {Vendras, hija del cielo, a darme
tu mirada, tu sonrisa y cuanto vive en ti de sublime verdad? iVen,
ven ahora, y deja que yo siga tu luz, pues necesito sosegarme en ti!

Tu temprana muerte ésera el castigo por haberte matado en
nuestro Hiperion? Nunca pudimos ponernos completamente de
acuerdo sobre este punto. Yo juzgué necesario que asi fuera,
cabalmente, habida cuenta del planteamiento del libro. Sé que la
naturaleza desprecia la razén y, como un pajaro hurafio, no me
atrevia apenas a mirarte para no advertir tu congoja, iamada mia!
Solo me queda el consuelo de tu suplica: «iNo te acuses nunca de
mi muerte, amor!». Y también me alivia que supieras que todo lo
que en el libro cuento de Didtima, de /a vida de nuestra vida, es mi
Unica verdad. iTodo era tan ligero a tu lado! iTodo! Volabamos
unidos espiritualmente a través del éter infinito... Si al igual que lo
hizo Hiperion, hubiera podido seguir modelandome como artista a
tus pies, paulatinamente, en calma vy libertad, me habria convertido
en un gran poeta, que es lo que dia y noche sigue anhelando mi
alma, atormentada por la desesperacion.

Me consuela pensar que el destino ya no tiene poder alguno sobre
nuestro amor: como las bienaventuradas sombras a orillas del Leteo,
vive ahora mi alma con la tuya en celeste libertad.

Tan perturbado me he sentido al recordar el Amor, que me he visto
obligado a interrumpir esta carta y tumbarme en el sofa para leer
una vez mas el libro de tapas verdes en cuyas paginas reina,



inmortal, Diétima. Ella si es una extraordinaria esposa. Me dio trece
hijos, ésabe usted, madre? Uno es zar de Rusia, el otro rey de
Espafa, el tercero sultan, el cuarto papa, y asi sucesivamente...
Ademas, fue la alada criatura que me inspird versos de una
luminosidad trastornadora, imagenes purisimas, ritmos sublimes,
arrebato, ebriedad...

¢Podria hacerme cantar asi la pobre aldeana de aquella parroquia
donde usted queria que me emplease al precio de uncir a ella mi
destino? ¢Podria ofrecerme tanta dicha una desconocida? iParece
mentira, madre, que lo considerara usted de ese modo! Y por eso
esta vez no puedo expresarle el agradecimiento y cada una de las
formas de cortesia que siempre guian mi pluma al escribirle, porque
en este punto mi abnegada y bondadosa madre no comprendi6 a su
hijo.

Ni en este, ni en otros.

Tardé mucho en convencerla de que me seria imposible aceptar
ciertos yugos. Y aun me costd mas hacerle creer que esta es una
época en la que ya no puede uno empefarse en considerar que tal o
cual medio de vida es el Unico decente y honrado. Y cuando
finalmente lo aceptd usted asi, me propuso nada menos que ocupar
un puesto de maestro en la escuela de latin de Nirtingen,
aprovechando la buena fama y excelente reputacion de las que yo
gozaba entre mis paisanos. ¢A quién se le ocurre? ¢Olvidd acaso que
fue en la escuela donde me volvi tan razonable, entre aquellos
barbaros que creian ser sabios porque ya no tenian corazén? iCémo
odio a todos esos monstruos groseros que matan y destruyen de mil
modos la pureza juvenil con su severa y mezquina disciplina!
Ademas, éno pensd usted en mi salud? éDe verdad creyd que podria
soportarlo? Me seria imposible dar clases en una escuela, educar a
cuarenta muchachos siguiendo unos principios rigurosos Yy
desplegando un celo constante y avizor. Seria una tarea titanica,
sobre todo cuando tan a menudo la educacion de casa y de otras
instituciones influyen en los nihos precisamente en el sentido
contrario al deseable.



Con el tiempo aceptd usted que me desempefiase como preceptor,
aunque tampoco aquel ambiente burgués colmaba mis aspiraciones
ni me proporcionaba consuelo o serenidad. Cierto que tuve alguna
satisfaccion, sobre todo al principio, cuando descubria que la minima
semilla que plantaba en mi discipulo germinaba y se convertia en
una infinitud de bendiciones, gracias a la respuesta tan grande que
obtenia de su tierna almita. Eso me colmaba de felicidad. Los nifios
son, por naturaleza, tan puros e intuitivos, itan libres!, itan ajenos a
la mezquindad del mundo!, que a menudo volvia a ver reflejada en
ellos mi propia y feliz nifez, lo cual facilitaba mucho la labor. Mas no
siempre veia coronados por el éxito los concienzudos esfuerzos —a
veces muy fatigosos— que realizaba, y era desolador comprobar
cdmo dia tras dia, al crecer, se malograban y echaban a perder los
frutos arduamente cultivados. Y entonces me sentia ya incapaz de
ayudarlos. Ni yo ni ningun otro preceptor mas capacitado y perfecto
podria hacerlo.

Si, el nifio es un ser divino hasta que se disfraza con los
camaleonicos y endiablados colores del adulto.

Sumele a ello algunos factores externos y comprenda asi que las
distintas miserias que hube de soportar en mi quehacer educativo
fueron minando mi salud: el orgullo descortés, la diaria humillacién
infligida a la ciencia y el saber, las muestras explicitas de que los
preceptores también forman parte del servicio y no pueden exigir
nada especial para ellos porque se les paga por lo que hacen, mas
otros enojos que omito detallarle. Créame, madre: por mucho que
intentaba pasar por alto todos esos agravios, lo cierto es que
aquellas gentes me herian y ofendian cada vez mas, causandome a
menudo un mudo enfado que no era nada bueno para el alma ni
para el cuerpo. iLe aseguro que tuve paciencia! Callaba y callaba, y
de ese modo se iba acumulando un peso sobre mi que al final acab6
aplastandome. O al menos, oscureciendo mi mente. iSi alguna vez
se ha creido una palabra mia, oiga lo que ahora le digo! No imagina
usted hasta qué punto todo el mundo estaba amargado y de qué
forma hacian pagar su acritud a cuantos los serviamos y



dependiamos de ellos. iA fin de cuentas, el preceptor es el ultimo
palo de la baraja! De modo que demasiado a menudo debia abonar
un peaje en exceso penoso solo por el dudoso honor de vivir entre la
clase mas cultivada.

De ahi las mudanzas a que me vi obligado durante aquellos anos,
algo que usted tampoco comprendio.
iAh, cuanto me hubiera gustado entonces que usted se hubiese
comportado como la piadosa Tetis y acogido mis quejas, al igual que
hizo ella, la madre de Aquiles, cuando emergié del fondo del mar y
calmo con tiernas caricias el dolor de su bienamado hijo! Y después
este escuchd de sus labios la promesa de que lo ayudaria.

No se disguste por lo que le escribo, madre querida, pues estoy
siendo justo y sincero, como usted desea y exige. Cierto que nunca
me dijo nada de esto asi tan directamente, mas con su ejemplo me
mostré la senda de la abnegacion y el sacrificio, y me ensefid a
aprender a sufrir, ya que mi signo al parecer era soportar la
adversidad mas de lo que puede hacerlo el comuUn de los mortales.
éCuantas veces me instd a ser fuerte y predicd /a fortaleza?
¢Cuantas veces me aseguré que hay miles de casos que confirman
que el gque no quiere sufrir no sufre? Claro esta que es todo un
trabajo aprender a tomarse los avatares externos con algo mas de
indiferencia y serenidad para alcanzar la distancia necesaria que nos
permita un razonamiento sosegado, Unico escudo que en la guerra
contra el mundo nos protege de las ponzonosas flechas que se nos
lanzan. Desde bien temprano me di perfecta cuenta de ello y asi se
lo expuse a mi hermano Karl cuando este todavia aceptaba mis
consejos: el mundo nos destruye hasta la raiz si dejamos que cada
ofensa que se nos inflige vaya directa al corazon.

Durante largos afios supe adaptarme a lo necesario y a lo
conveniente. Mas una y otra vez temia que la calida vida que habia
descubierto en mi se enfriase al contacto con la helada realidad. Era
casi imposible mirar su fealdad sin caer derribado y herido. Y por eso
hube de cerrar mis ojos a la paja y al humo y al polvo que me
acechaban. Fue una labor ardua que consumid gran parte de las



energias que queria dedicar a otras tareas mas elevadas. Y a
menudo el extravio, como un rugido ensordecedor, me asfixiaba y
oprimia.

Ha pasado mucho tiempo. Mi corazdon se ha ido cansando poco a
poco, pero sigo empefiado en serle fiel a la poesia y vivir en, con,
por, para, segun, tras... ella.

Asi que, desde mi soledad, me propongo resistir obstinadamente y
no dejar que el mundo y sus miserias me desvien ni un solo
milimetro del camino que me han senalado los dioses, que siempre
han acogido, ibenignos!, al solitario. Cristo, por voluntad del Padre,
para alcanzar la eternidad, también estuvo solo. Sé que no tardaran
en llegar los espiritus de la muerte y pulsaran las cuerdas de mi
corazon hasta romperlas. Mas entretanto nadie me alejara de esta
ensofiacion que me apacigua, donde vivo sin las constricciones que
la etiqueta y el orgullo suelen imponer: libre ya de huéspedes
inoportunos, de las novedades y locuras de nuestra época, de la
estulticia que triunfa por doquier.

Vivo como en los amados dias de mi juventud, y a menudo vuelvo
a esas regiones abandonadas de mi vida, cuando la rima se inclinaba
a la alegria, y el amor y la amistad eran alas que me transportaban a
las cumbres donde reinan la luz y la belleza. En ocasiones, todavia
resuenan dentro de mi los ecos de Jena, y eso me salva de sentirme
como un cantaro vacio; como el cadaver andante en que me habia
convertido y que usted misma vio cuando, tras conocer la muerte de
Diotima, regresé de Burdeos y me refugié por un tiempo en
Ndrtingen. Al igual que las otras veces en que regresaba al hogar
tras un largo viaje, también entonces salid usted a recibirme en el
puente sobre el Neckar, acompahada de mi querida hermana Rike.
iMas qué espantosa vision les aguardaba! Mis condiciones fisicas y
animicas se habian degradado hasta el extremo de dejarme
irreconocible, convertido en una figura espectral: el rostro
demacrado, los ojos hundidos, las grefas, la barba hirsuta, las ufas
largas y afiladas como garras, y todo yo cubierto de andrajos
pestilentes... Parecia un miserable pordiosero al que las gentes que



antes tanto halagaban, entre cuchicheos y muecas de asco, rehuian
tomandolo por un loco.

iHasta los ninos se asustaban al verme!

Ya todo acabd. Solo me resta pedirle disculpas por si mi carta es
algo mas confusa de lo acostumbrado, pero necesitaba rogarle que
no se preocupara mas por mi, madre querida. Cierto que aln no me
han abandonado por completo los espiritus del aire que me
insuflaban visiones metafisicas, si bien su soplo ya no es tan
violento. No en vano ha transcurrido el tiempo tumultuoso,
arrastrando remolinos y combates, apagando la alegria. Ya no me
atormentan las alocadas ilusiones del pasado, reducido a ensuefo y
sombras el recuerdo de los dias hermosos, que fueron
desvaneciéndose en un largo y lento crepusculo.

Sé que no se puede ser eternamente joven y que todo tiene su
momento: que el verano es tan hermoso como la primavera o el
otofo o el invierno, pues todas las metamorfosis de la naturaleza
son belleza. Mejor dicho: ni la primavera ni el verano ni el otono ni el
invierno son bellos por completo, pues la belleza consiste en la
reunion de todas las estaciones en su sucesién natural, como
acontece con las edades de la vida, sin que radique ni habite en una
sola: diversas lineas se entrelazan y no siempre mi cabeza consigue
desenredarlas, pues la vida no es una raya recta ni vuela como una
flecha. A menudo una fuerza extrafa se cruza en el camino del
fugitivo, desviandolo por senderos extrafios y torcidos.

Aun asi, este debe proseguir su marcha.

Y ahora ha llegado la noche, que me sujeta y retiene en su sagrado
encantamiento, sin herir el alma ni tampoco causarle dano al
corazdn. Estoy tranquilo y soy bueno como un niflo cuando ejerzo en
paz y con dulce sosiego esta tarea, la mas pura de todas. Y es una
felicidad que mis dias transcurran dedicados por completo a la
poesia. De lo contrario, iria de locura en locura. Vivo sin medir lo que
tengo y soy, pues lo que tengo no puede abarcarlo completamente
ningln pensamiento. Navegar por rios o lagos no es ningun arte,
pero cuando nuestro corazén y nuestro destino nos arrojan al fondo



del abismo marino, entonces se forja el timonel. Y asi discurre ahora
mi vida, en las procelosas aguas de la poesia. Y prefiero seguir
viviendo de este modo, pues sin ella la vida entera es como la
muerte. Y si aln no la ejerzo con la elevacion que anhelo, porque
desde muchacho nunca me entregué a ella en el mismo grado que a
alguna otra tarea —realizada con demasiada bondadosa
escrupulosidad por respeto a usted y por temor a la opinion de la
gente—, sé que alcanzaré esas sublimes regiones.

Porque al fin puedo reposar tranquilo y seguro sobre mi propio ser.
Acéptelo al fin, madre, iy bendigame! Pues lo que usted juzgé como
mi desafortunada inclinacién juvenil, contra la que hube de
empefiarme con duros esfuerzos, entregandome por su voluntad a
tareas y ocupaciones supuestamente mas serias y profundas,
permanece enraizada en mi corazon y lo seguird estando mientras
viva. Y le ruego que no siga pensando que se trata de un simple
pasatiempo, de una fantasia o de una quimera absurda. iNo! La
poesia es mi unica verdad. Solo vivo y existo en ella. Muerta
Didtima, la poesia es mi refugio contra las ofensas del mundo: mi
amparo, mi amada bienhechora, el huerto prddigo en frutos, el edén
que cuido con solicito amor y por donde paseo entre flores siempre
recién brotadas mientras el tiempo, voluble y poderoso, resuena
lejos, con sus caprichos y sus tempestades.

¢Es una suerte o una desgracia?

Ya nada temo. La poesia me acompafa: ilumina los mas turbios
repliegues del alma y desbroza los misterios de la naturaleza,
mostrandomelos en todo su esplendor. También en su deformidad. Y
le ruego que no se intranquilice por lo que voy a decirle, madre.
Pues asi como el arco iris solo es bello tras las tormentas, de igual
modo en la poesia lo verdadero y armodnico solo surgen tanto mas
hermosos cuando se manifiestan a través del error y del sufrimiento.
Por eso el poeta debe imitar a la creacién, donde cada cosa singular
no es perfecta, y en la que Dios deja que llueva sobre buenos y
malos, sobre justos e injustos.

Por eso paseo infatigablemente y me pierdo en la naturaleza,



escrutandola. A ella le pido consejo, pues no atemoriza ni adoctrina
como los viejos maestros. A ella invoco cada amanecer para que me
devuelva al azul de la nifiez, a los suenos dorados de la infancia que
ocultaban las miserias de la vida, a la luz y hermosura de los campos
y praderas natales, cuando mi corazon se volvia hacia el sol como si
este oyera su voz, y a las estrellas las llamaba hermanas..., y a la
primavera, melodia de Dios. Porque en el aire vibraban entonces
cantos de alegria y embriagantes aromas flotaban por valles y
montanas...

En los dias benignos, con las primeras luces del alba, salgo al aire
libre y dejo vagar y volar mi alma. Feliz y solo, camino por las riberas
del Neckar. A ratos me siento a meditar bajo la sombra de los
sauces, atareados los ojos y las manos: los ojos contemplando los
cisnes y los patos que surcan las aguas; las manos recogiendo
florecillas del prado o tiernas briznas de hierba que guardo en los
bolsillos del jubdon. Camino en busca de lo que es mio, aun por lejos
que esté. Y seguiré mirando abajo, cada vez mas abajo, hasta la
mas profunda de mis penas. Ennoblecida y libre peregrina mi alma
hacia la tierra desconocida, pues no basta con haber caminado solo
una vez a orillas de la muerte. Siento que voy por la senda de los
dioses, dado que conoci la maravillosa y sublime gracia de Diotima,
a quien amé y por quien fui amado, en la eterna primavera de
nuestros corazones.

Pero no nos fue dado

descansar en ninguna parte;

desaparecen, sufren

los hombres, caen

ciegamente de una

hora en otra,

como agua, de roca

en roca arrojada

durante anos a la incertidumbre.
iAdids, madre querida! Tiemblo y me estremezco. Siento que debo
terminar antes de que las Parcas pongan fin demasiado pronto al



suefio. Yo ya he hecho lo que podia. Le ruego que no olvide el
sincero respeto que le profesa su fiel hijo, que humildemente se
encomienda a su comprension y a su constante amor, y le suplica no
dude de los buenos sentimientos de que le es deudor.
Le repito lo dicho y me nombro
su
mas obediente hijo,
HOLDERLIN



CHARLES



Cuando te miro desde la bruma que envuelve estas horas ultimas,
semejas una Piedad: la majestuosa Reina de los Dolores que
sostiene sobre las rodillas el cuerpo de su hijo muerto y parece que
vaya a desmayarse, aplastada por el terrible peso de Ia
desesperacion. éSabes? Esas imagenes o tallas siempre han dejado
en mi espiritu un profundo surco de melancolia, una deliciosa
tristeza. Y si yo fuera pintor, para representar a una Mater Dolorosa
elegiria el color violeta, que es el propio del amor contenido, velado
y misterioso, como el tuyo. Pues si alguna vez sentiste amor por mi,
te empenaste tercamente en ocultarlo.

En cambio, yo...

Hubo en mi infancia una época en que te profesaba un apasionado
amor. Recuerdo el dia que fuimos a dar un paseo en coche de punto.
Acababas de salir del sanatorio donde estuvieras recluida y para
demostrarme que habias pensado en tu hijito, me ensefiaste unos
dibujos a pluma hechos para mi. Después fuimos a la plaza Saint-
André-des-Arts y Neuilly. iLargos paseos y mimos sin fin esa tarde
deambulando por los muelles, tan tristes al atardecer! Aquellos dias
fueron para mi el tiempo feliz de las caricias maternales. Y
perdoname si llamo tiempo feliz a lo que sin duda para ti —recién
enviudada— fue un periodo harto doloroso. Mas tampoco negaras
que por entonces yo estaba siempre vivo en ti y tU me pertenecias
Unicamente a mi. Quiza te sorprenda que pueda hablar con tal
pasion de una época tan lejana, pero te repito que aquel era el
tiempo de tu amor, cuando también te adoraba por tu elegancia.
Recuerdo el aroma dulzén del perfume que flotaba en el aire cuando
alguna noche entrabas en mi cuarto al regresar de una fiesta. Te veo
envuelta en un abrigo largo, habias desabrochado ya un par de
botones y al inclinarte para depositar un tierno beso en mi frente, el



cuello y las solapas me acariciaban suavemente las mejillas. iLlegué
a confundir el olor de las pieles con el olor a mujer!

Luego, todo eso desaparecid de golpe. Ya no hubo mas mimos ni
mas risas. Solo severidad. Y una implacable obsesion por inculcarme
el sentido de saber comportarse y llevar una existencia digna de
respeto. Recuerdo la tarde que fuimos a visitar a la sefora
Panckoucke en su palacete de la calle Poitevins, donde guardaba un
maravilloso tesoro. «He aqui un niflo bueno al que quiero darle algo
para que se acuerde de mi», dijo, tomandome de la mano.
Atravesamos varias estancias y después nos detuvimos ante la
puerta de una habitacidon que ofrecia un espectaculo extraordinario y
verdaderamente fantastico: las paredes no se veian, tapizadas
completamente con juguetes que también pendian del techo como
una floracién de estalactitas, y dejaban el suelo reducido a un
estrecho surco por el que apenas se podia caminar. En aquel
prodigioso cuarto moraban docenas de juguetes de todo tipo y
condiciéon: desde los mas caros a los mas sencillos y baratos.
«Puedes elegir el que mas te guste», me dijo aquella inolvidable
hada mientras ibamos recorriendo la estancia. Aturdido como
estaba, pero a la vez espoleado por el deseo, con la celeridad propia
de los impulsos y anhelos infantiles, me apoderé inmediatamente del
juguete mas bello y lujoso y extrafio de cuantos alli habia, pero tu
reprobaste mi atrevimiento y te opusiste a que me lo llevara,
obligdndome a coger un objeto infinitamente mediocre e insipido.
Por entonces ya estaba usted completamente entregada a su nuevo
marido, tan distinto de mi padre, Joseph-Francois Baudelaire, a
quien cada mafiana incluia en mis plegarias, junto con la dulce
Mariette, invocandolos como intercesores ante Dios y rogandoles
que me diesen la fuerza de voluntad y la disciplina necesarias para
cumplir con todas mis obligaciones, y que otorgaran a mi madre una
vida lo bastante larga para que pudiera ver mi transformacién vy
gozar con ella. «No me castigues en mi madre, y no castigues a mi
madre por mi causa —rezaba enfervorizado—; concédeme la fuerza
de cumplir con mi deber todos los dias y de convertirme asi en un



héroe y en un santo». Te parecera pueril aquella devocion, pero has
de saber que fue entonces cuando descubri que hay algo magico en
las plegarias: un entusiasmo, una exaltacién ciega, una fogosidad
parecida a una descarga eléctrica que nos sacude y estremece hasta
el punto de convertirlas en una de las grandes fuerzas de la
actividad intelectual. Todo un hallazgo que después elevaria a la
poesia.

Sin duda alguna mi padre me legd un apellido de significado
terrible, pues su etimologia no procede en absoluto de bel o beau,
sino de band o bald, de badelaire: un tipo de sable de hoja corta y
ancha de doble filo con la punta vuelta del canto del arma, préxima
a la mano que lo empufa, de modo que con un golpe certero... izas!
Llegd a Francia con las cruzadas y hace poco, en 1861, durante las
excavaciones realizadas cerca de Pont-au-Change, se encontrd el
badelaire usado por el verdugo del Grand Chatelet en el siglo xii.
Ahora se muestra en el Museo de Cluny. Vaya a verlo. Su aspecto es
terrible. Me estremezco solo de pensar que el perfil de mi rostro
recuerda el de ese machete o alfanje, pues a menudo me han
retratado con las tintas mas siniestras que se pueda imaginar,
destacando la cara despavorida, descompuesta y perversa como la
de un héroe de sala de lo criminal o la de un enfermo del hospicio-
manicomio de Bicétre, un rostro de rasgos astillados que contrasta
amargamente con la intensidad de la mirada, un rostro fatalmente
marcado con un rictus, ese pliegue en la comisura de los labios, una
boca acostumbrada desde hace tiempo a no morder mas que ceniza.
No ponga esa cara, no lo niegue. Ni tampoco intente convencerme
de que mi apellido viene de baud, que significa «alegre». iNo! Viene
de alli, badelaire y, por corrupcidn, baudelaire. Son lo mismo. Y yo
no soy bueno y alegre, sino malo y triste. Mi padre si fue un hombre
bueno, un sacerdote que, aunque hubiera colgado la sotana tiempo
atras, lo siguio siendo ad aeternum... Es cierto que en nuestra casa
presencié desaires e impertinencias por parte de él, junto con llantos
y ataques de nervios por parte de usted. Cuando se casaron, en
1819, él era ya un anciano de sesenta afios y usted una joven de



veintiséis que, a buen seguro, andaba perdida en el podrido
sentimentalismo materialista de los ensuefios romanticos. Por
consiguiente, era del todo imposible evitar el furor y las escenitas.
Aun asi yo preferia aquel hogar porque alli éramos nosotros y todo
transcurria de una manera espontanea y natural, con mucha
emocion y sentimientos. A él le debo el gusto por la pintura y el
dibujo, todo lo que fui aprendiendo cuando de nifo me llevaba a
visitar los museos y me ensenaba a contemplar los cuadros y las
obras expuestas. Afos después, he recordado a menudo aquellos
dias al recorrer los salones artisticos. Y cuando me sentia solo —sin
amigos, ni amantes, ni perro, ni gato con los que desahogarme—, el
retrato de mi padre era lo Unico que me acompafiaba. Pero siempre
estaba mudo.

En cambio, no le negaré que fue un artista detestable. Bien lo sé. Y
voy a confesarle algo, aunque quiza le disguste oirlo, pero ya no
tiene sentido seguir ocultandolo. Hace unos anos, no muchos, en la
tienda de un marchante del Pasaje de los Panoramas descubri uno
de los escasos cuadros que pintd mi padre: representaba a una
mujer que yacia desnuda y en cuyos suefios se le aparecian otras
dos figuras también desnudas. En aquel momento no llevaba encima
ni un triste chavo para dejar al menos una paga y sefial y algun dia
después ir a recogerlo, pero el aluvion insoportable de fruslerias
cotidianas y las deudas que aun me perseguian impidieron que
volviera a ocuparme del asunto. iY no imagina cuanto me
arrepiento! Por eso le agradezco que, aunque a usted le disgusten,
me permita tener ahora cerca de mi estos dos cuadros de él que
cuelgan sobre la cabecera de la cama: una antigua tentacion de san
Antonio con una bacante en el centro del lienzo y, acompafandola,
una escena galante. Porque todas esas antiguallas que pintaba mi
padre tenian un valor moral.

En cambio, su marido el general Aupick, mi padrastro... iQué terror
me infundia! Desde un principio quiso alejarme de usted, ignorando
la necesidad que tienen madre e hijo de estar juntos, la unién que
hay entre ellos y lo bien que estan uno al lado del otro. Yo sabia que



usted me amaba, que habia entre nosotros una comunién de ideas y
sentimientos que solo la presencia del intruso entorpecia y que este
acabd destruyendo por completo al separarnos. No puedo recordar
sin dolor aquellos colegios adonde me envio, la atroz educacion a
que me sometio, todos y cada uno de los continuos tormentos de
esos anos, infligidos por la tropa de maestros que con regularidad
enviaban sus informes: «Inteligencia. Cierto mal gusto. Conducta a
veces bastante rebelde», aseveraban. Sumele el odio de unos
compaferos vengativos Y tiranicos y entendera el atroz sentimiento
de soledad que me embargd desde la infancia, el presentimiento de
un destino fatal que en 1845... iPunalada en el pecho, suicidio
frustrado! En fin, se sucedieron en mi infancia todo un cimulo de
adversidades que de milagro no anularon en mi un gusto muy
intenso por la vida y sus placeres, pues ya desde nifo experimenté
esa contradiccion entre el horror y el éxtasis de la vida: una extrafia
amalgama de ascetismo cristiano y profunda sensualidad. No sé si
en parte se lo debo a ustedes dos.

Pues, aunque tu lo niegues, yo sé que Aupick jamas pudo ni quiso
creer que yo, pese a todas las provocaciones a que lo someti, no era
ninglin malvado, sino un buen chico que en el fondo solo pretendia
llamar su atencidén para que é/ me quisiera. Y por eso, pese a su
desprecio, te obedeci y me esforcé en demostrarle respeto y carifio.
Incluso le escribi una amable carta felicitandole por su
nombramiento como mariscal de campo y otra mas interesandome
por la herida vieja en su pierna, de cuando cayo en la batalla de
Ligny. Era lo minimo, éno crees? iQué menos! iAy, si supieras que de
niflo queria ser papal... Y algin residuo de aquellos remedos
infantiles me habra quedado porque todavia recientemente, durante
mis conferencias en Bélgica, algunos apreciaron modales y maneras
que semejaban los hermosos gestos de un sacerdote en el pulpito.
iHasta juzgaron que los pufios de mi camisa blanca se movian como
los pliegues de los habitos religiosos! Y tras celebrar mi «voz
litirgica» y mis discursos semejantes a «una misa de gloriosas
imagenes», trazaron un retrato que sin duda te llenara de orgullo,



pues dijeron que el sehor Baudelaire «tiene la belleza grave de un
cardenal de las letras oficiando ante el ideal; su rostro lampifo y
palido hasta se oscurece como en una penumbra catedralicia, y el
movimiento de sus 0jos semeja soles negros; su boca, de labios
finos y crispados, tiene una vida propia e independiente de la
expresion del rostro; y la cabeza domina como desde lo alto de una
torre la atencidn pasmada de los asistentes. iSemeja un sacerdote
orgulloso de la lira!».

Todas esas cualidades mias exaltaron los plumillas en sus crdnicas.

No sacudas la cabeza y sonrie, sonrie... Porque la risa es
liberadora. Y porque aun te asombrard mas saber que de nifo no
solo queria ser papa, sino sobre todo ipapa militar! iQue conste! Y
acaso algo de ese deseo quedd en mi grabado de por vida, pues no
en vano se ha dicho que siempre parecia yo muy educado, muy
altivo y muy untuoso a la vez: que tenia algo de monje, de soldado y
de hombre de mundo. iY si supieras los goces que me brindaba esa
fantasia! Porque nadie en su sano juicio puede negar la admiracidn
que despierta en el vulgo la pompa de la vida militar. Incluso artistas
geniales como Delacroix la han convertido en uno de sus temas
favoritos. Sin duda tal afecto deriva de las virtudes y cualidades que
forzosamente pasan del alma del soldado y el guerrero a su rostro y
a su porte. Pero también surge del vistoso atavio con que se reviste
la profesion. Sobre la coqueteria y sobre el sentido moral de esos
uniformes tan deslumbrantes con que todos los Gobiernos se
complacen en disfrazar a sus tropas podria hablarte hasta la nausea,
pues asi como cada época tiene su particular belleza o su gracia,
también la tienen las distintas profesiones. Y el militar, tomado en su
conjunto, como el dandi o la mujer galante, nos proporciona
asimismo belleza, aunque sea de una naturaleza esencialmente
diferente a la de esos otros dos tipos. No negaré el encanto de
algunos lienzos que expresan una especie de alegria entusiasta en la
representacion de /o militar, sobre todo cuando el artista ignora la
marcialidad y capta a esos hombres con una singular mezcla de
placidez y audacia: la desenvoltura agil y alegre de quienes forman



la caballeria ligera, la independencia del zuavo y del tirador, el
contoneo de hombros del joven y esbelto oficial a lomos de su
cabalgadura, y hasta la apostura del viejo general que sin embargo
aflige y aplasta a su caballo descargando sobre él todo el peso de su
oronda obesidad... He reconocido publicamente la belleza del tipo
militar, marcada por la energia y el sacrificio, pues en parte emana
de la conciencia de que la muerte puede sorprenderlo en cualquier
instante, asi como de la obligacidn de aceptar esa verdad o esa
necesidad. He apreciado la heroicidad de una columna de infanteria
al regresar de peligrosas misiones en tierras lejanas y sufrir
prolongadas fatigas y penurias, visibles en los pantalones
arremangados y aprisionados por las polainas, en los harapos vy
jirones de sus prendas, en los capotes descoloridos y manchados de
barro, en los rostros quemados por el sol y azotados por la lluvia y el
viento. Mas la suya es una belleza uniforme, fruto de la obediencia y
la tension del valor puesto continuamente a prueba, asi como de los
padecimientos soportados en comuin, y hasta de la resignacion
indisimulada. Y frente a esa belleza marcada por la energia, yo
prefiero otra: la que lleva los signos visibles del ocio y de la libertad,
para defenderme de la monotonia y la grisalla, de la mediocridad
impuesta por un siglo entregado por completo a la todopoderosa
Dofa Industria y a Monsenor Progreso, un siglo mercantil y
fisiocratico que produce ingentes cantidades de adulacion e
hipocresia, un siglo engreido que sin embargo solo ha parido tipos
vulgares —estupidos como cretinos, feroces como bulldogs vy
apestosos como harapos—, un siglo cada vez mas necio y vil,
consagrado en exclusiva al progreso, esa absurda creencia inventada
por el hombre moderno para consuelo de sus renuncias y de su
degradacion. iEl progreso es la gran herejia de la decrepitud!

Por eso mi embriaguez de 1848, el gusto de la venganza, el placer
de la destruccion cuando los amotinados invadieron el recinto de la
Asamblea Constituyente durante las terribles jornadas de febrero y
las Tullerias fueron escenario y pasto de las mas innobles pasiones,
de la orgia y de la destruccidon. éAlgo legitimo? A fin de cuentas,



tales proezas le valieron a Aupick ser nombrado embajador en
Constantinopla. Pero no olvides que todo aquello desencadend los
horrores de junio, una revuelta mucho mas cruel: masas magnificas
rebosantes de energia arrastradas por un gran idealismo, héroes y
martires admirables, pero... con la excepcién de Proudhon, el idolo
del pueblo..., ninguna cabeza, ininguna inteligencia capaz de impedir
que la batalla se librara en medio de la oscuridad! Por eso mi furor
cuando el golpe de Estado de diciembre de 1851, por el que Luis-
Napoledn disolvio la Asamblea e inicid de facto el Segundo Imperio.
iTodavia otro Bonaparte! iQué verglienza! Ante la historia y ante el
pueblo francés, la gran gloria de Napoledn III habra sido probar que
un recién llegado puede, apoderandose del telégrafo y de la
imprenta nacional, gobernar una gran nacién. Son unos imbéciles
quienes creen que semejantes cosas pueden realizarse sin permiso
del pueblo, y también quienes creen que la gloria no puede apoyarse
mas que en la virtud. Los dictadores son los criados del pueblo:
nada mas. Un jodido papel, sin duda. En cuanto a la gloria, es solo
el resultado de la adaptacion de un espiritu a la estupidez nacional.
Y por eso de nifio, ademas de papa militar, también queria ser
comediante, que es lo que seguramente el general Aupick y su
augusta esposa creian que era yo, incapaces los pobres de
comprender cuanta gloria hay en la vocacién y en la condicion de
comediante, el singular papel que desempena en el mundo.
Mas hete aqui que vosotros también albergabais grandes suefios
para mi. Vosotros queriais que Charles —aquel nifio aplicado que
habia dado muestra de una inteligencia tan despierta y que sentia
curiosidad por todo, causando verdadero asombro en quienes le
conocian— tuviera un brillante porvenir y ocupase la mas alta
posicion social. No en vano el general estaba bien relacionado y se
codeaba con el mismisimo duque de Orleans. Y qué gran
estupefaccion la vuestra al negarme en redondo porque yo queria
ser escritor y volar por mi cuenta. iUn /ibertin!, clamabais
escandalizados, pronunciando con repugnancia un término que, en
el arte de la cetreria, sirve para nombrar al ave amaestrada que se



posa en el brazo de su amo, pero que un buen dia parte para no
volver jamas. iQué cataclismo en vuestra vida familiar, tan
modélicamente feliz hasta entonces! iCuanto os apenabais! iY qué
admirable estrategia urdi6 Aupick tras la terrible escena acontecida
durante el transcurso de una cena oficial que ofrecisteis en vuestra
residencia! Al parecer, inspirado sin duda por el rencor y el odio que
yo le profesaba y que me impelian a llevarle la contraria por
cualquier cosa, aquella noche dije algo inconveniente que lo sublevo
hasta el punto de verse obligado a reprenderme duramente a la
vista de todo el mundo, para dejar constancia de su autoridad ante
tan distinguido publico. Era una humillacion insoportable y me
abalancé sobre él. Le fui directo al cuello porque queria
estrangularlo. Entonces me propind dos sonoros bofetones que
restallaron como latigos. Sufri un acceso nervioso, el primero que
recuerdo de una larga cadena, y los lacayos me arrastraron fuera del
salon. Pasé quince dias recluido en mi cuarto y tu no te dignaste
asomar tu bello rostro ni una sola vez. Fue un arresto domiciliario en
toda regla. Cuando el castigo concluyd, mi libertad pasé a llamarse
destierro: bajo la vigilancia de un oficial, con apenas lo indispensable
y una modesta suma de dinero, me metieron en una diligencia con
destino Burdeos, para embarcar en un navio que hacia la ruta de las
Indias hasta Calcuta y aun mas alla. El viaje se prolongaria durante
dieciocho meses, contados a partir del 9 de junio de 1841. ¢Seria
una condena lo bastante dura para expiar la culpa y redimir al
malvado? ¢Bastaria ese plazo de tiempo para domar al potrillo? éSe
corregiria al fin la oveja descarriada y volveria mansamente al redil?
Nunca lo sabremos, mi querida madrecita, porque el joven villano
malbaratd aquellos planes trazados con la mejor de las intenciones y
con el Unico animo de conducirlo por la senda del bien, ya que el
malnacido tuvo la osadia de incumplirlos valiéndose de una vil treta:
ila fuga!

Querida mamaita, no tuerzas el gesto al oir estas palabras, pues si
bien es cierto que la ironia brota de la inteligencia, no lo es menos
que a veces también es hija del corazén. Por otra parte, si de verdad



quieres comprenderme convendria que te preguntaras qué es mas
escandaloso: el cinismo descarado o la imperturbable hipocresia
burguesa. Y también convendria que te respondieras con sinceridad.
Tomate tu tiempo.

Sabes que de nino adoraba el mar, y que en el despliegue inmenso
de su lamina, embriagado de espacio y de luz, contemplaba mi alma
igual que en un espejo, gozando al sumergirme en el fondo de esa
imagen que nos ofrece a la vez la inmensidad y el movimiento.
También sabes cuanto me gustaban entonces los mapas y grabados,
y qué vasto me parecia el mundo a la luz de una lampara. Con la
cabeza ardiendo, inflamado el corazdn de suefios y anhelos, deseaba
partir en uno de esos grandes y hermosos navios que se mecian
suavemente en los muelles prometiendo poner rumbo a la felicidad.
Luego, ya las velas desplegadas, lo veia deslizarse con ritmo
perezoso y sosegado en pos de paises quiméricos. iEl alma es un
velero en busca de su Icaria!, me decia. Mas solo son viajeros de
verdad quienes parten por partir y no quienes huyen de patrias
infames o de la tirania de sus padres, lamentaba. Asi que una
mafana de octubre decidi poner punto final al suefio de la lejania,
aprovechando una escala en isla Mauricio. No negaré que hubiera
deseado permanecer alli mas tiempo, pues en todas partes me
sentia completamente a gusto: en el bullicio de las tabernas o
paseando solitario por las calles y los muelles. iAnhelaba ser como el
albatros, que se duerme mientras vuela! Pero tampoco te ocultaré
que mi repugnancia por el cielo azul, por el cielo demasiado
luminoso, viene de aquellos dias. Asi que en cuanto se presentd la
ocasion, embarqué en el Alcide y puse rumbo de regreso a mi
amada Francia. Pronto recobré Paris y las noches en compaiiia de
Honoré de Balzac, Gérard de Nerval y tantos otros..., en cafés y
tabernas que rebosaban amistad y poesia y ensuenos: cenaculos
donde celebrar nuestro amor a la vida, y el placer de estrenarla, y
de gozar y hacer gozar.

El contraste entre mis dias y mis noches era insoportable. No tengo
palabras para describirte el efecto triste y violento que me producia



aquella mansion lagubre y vacia de la plaza Vendome, la residencia
oficial del gran Aupick, donde solo te conocia a ti, y donde me sentia
tan vigilado que apenas podia moverme. Cuando entraba en ella lo
hacia con sumo cuidado, tanteando y avanzando con temor vy sigilo
como si fuera un ladron, crispado y alerta para no ser sorprendido;
al salir, iba deprisa y a ciegas, como un furtivo. Por eso me marché
definitivamente al cumplir la mayoria de edad, aunque ello me
obligara a verla a usted Unicamente durante los encuentros
clandestinos que manteniamos en las salas del Museo del Louvre.
Pero créeme si te digo que me era imposible llegar a ser el hombre
en que tu marido queria convertirme, asi que seguir por mas tiempo
en su casa habria supuesto una estafa, si no un atraco. Ademas,
tampoco me parecia decoroso el modo en que me trataba, creando
situaciones y escenas que me llevaron a hundirme en un marasmo y
un embotamiento horribles. Necesitaba de una gran soledad para
rehacerme un poco. Quiza me veria obligado a llevar una vida dura,
como en efecto sucedid, pero aun asi iba a sentirme mucho mejor.
Claro que si usted me hubiera comprendido, o al menos
escuchado, podria haber sido una vida menos aspera la mia, sin
padecer las humillaciones y rigores y penurias que bien podrian
haberse evitado. iPensar que decias profesarme una viva ternura y
que todo aquello era por mi bien! iEl bien, el bien, el bien!... Seguias
hablandome como se le habla a un chiquillo, dorando la pildora,
confiada en que mi enfado seria pasajero y muy segura de que las
medidas tomadas servirian de acicate y estimulo. iOtro error! Este
aln mas grave si cabe, pues no tienes ni idea de como me desgarro
que actuaras asi, de forma completamente voluntaria y a sabiendas.
No imaginas cuanto te equivocabas. La rabia y la indignacién me
roian el alma porque me sentia condenado por ti, que me creias
incapaz de gobernar mi vida y administrar debidamente la herencia
que me dejé mi padre para no dilapidarla en un santiamén, ya que
de los setenta mil francos de que constaba, la mitad me la fundi en
solo dos anos. Y por eso en 1844 convocaste un solemne consejo
familiar, tras el cual acordasteis nombrar al senor Ancelle mi tutor,



procediendo desde entonces en todo conforme a su juicioso
dictamen. Un redomado imbécil, el menda, cuyo falaz caracter
inofensivo conferia a su persona un halo aun mas siniestro. Mas
como el muy respetable notario encarnaba el pais legal,
descargasteis en su excelsa persona la muy noble si bien ardua
tarea de administrar mi fortuna, ya que e/ dinero cria lujuria, segun
0s aseguraba el cretino. iMe entregaste a él abdicando de tu
voluntad, mama! La primera vez que compareci ante su egregia
presencia, cometio la torpeza de revelar que te habia dicho que, si
fuera el caso de que me permitieras zamparme toda la herencia de
golpe y eso me llevara a trabajar y a lograr una posicion, te lo habria
aconsejado. Pero él estaba seguro de que eso no sucederia. iDudo
que se pueda ser mas insolente! iSi supieras cuanto me hizo sufrir
aquel estipido, cuyo método de tortura predilecto era Ia
tergiversacion! Durante afios, mi persona, mis opiniones y mis
afectos fueron un continuo motivo de escarnio para su horrible
mujer, su repugnante hija y los granujas de sus hijos. Durante anos,
me lo encontraba en todas partes, pues se convirtid6 en el gran
voyeur de mi vida: se colaba en las casas de mis amigos, entraba en
las tabernas y cafés que frecuentdbamos, o se plantaba en medio
del corro si me encontraba en la calle hablando con algin conocido;
siempre avariento, Ancelle, de acumular pequenas noticias para
andar chismorreando por ahi, si no para comerciar con ellas o
incluso para falsear la verdad. iPero tu te tragabas sus chismes ce
por be y creias obrar bien dejandome sometido al arbitraje del gran
embaucador! Mas de una vez habria renunciado con gusto a cobrar
mi asignacion con tal de no tener que ir a verlo y escucharlo
balbucear lentamente durante horas: «Tenéis una madre muy
buena, éverdad?, éla amais y respetais como es debido?». ¢Acaso no
sabias lo que significaba para mi esa tortura? ¢No puede usted
siquiera imaginar minimamente el lacerante dolor que me infligia?
Jamas tuve intencidén de devorar por completo mi herencia, madre, y
hubiera aceptado que dispusieras de todos los medios posibles para
preservarla. De todos, menos uno. El cual, para mas inri, resultd ser



justo el que elegiste: ila humillacion! éPor qué? Era lo que mas
repugnaba a mi naturaleza y lo sabias, pues no ignoras con cuanto
furor he rechazado siempre todo atropello. Habria preferido
renunciar @ mi fortuna y entregarme por completo a ti antes que
someterme a un juicio ajeno. Lo primero no deja de ser un acto de
libertad; lo segundo es un atentado contra la mia.

No deberia insistir en este tema porque veo lagrimas en tus ojos,
pero piensa que ya me queda poco tiempo y escasas ocasiones de
entregarte mi corazon al desnudo. Y aunque, dada mi falta de pudor
linglistico, mi complacencia en la crudeza de expresion y mi
inclinaciéon a las palabras mas asperas, a lo largo de los afos
nuestras conversaciones adquirieron la extrana costumbre de
degenerar en una sarta de reproches e insultos —que por mi parte
no siempre eran sinceros—, ahora te ruego por lo que mas quieras
que no te alteres ni pretendas recurrir a patetismos, ya que sera
nuestra Ultima oportunidad de reparar tantos desencuentros y
restituir su verdadero sentido a las palabras aviesamente cruzadas.
Pues, aunque al leer mis cartas tU exclamaras iotra vez, Dios mio,
otra vez!, yo, al escribirlas, en el fondo de mi mas sincero
pensamiento, me decia isera la ultima, ahora si!

No sacudas la cabeza y acepta esta verdad: mi juventud fue una
negra borrasca que rara vez rasgaron soles radiantes. Aquella etapa
de mi vida, cuando tenia el juicio corto y los cabellos largos, la
reflej¢ en La Fanfarlo, una novelita en la que el joven poeta
romantico Samuel Cramer es en parte mi alter ego. Si la hubieras
leido, advertirias de qué modo tan mordaz me autorretraté en esas
paginas, cuanto sarcasmo verti sobre tanta tonteria melodramatica
con pretensiones metafisicas. Lo que te daria idea de cuan lejos
estaba ya en 1847, a mis veintiséis afos, de ciertas veleidades y
pretensiones. ¢Sabes que la firmé con un seuddnimo inspirado en tu
apellido de soltera, Du Fays? Nada que temer. A fin de cuentas,
équién podria descubrir ese pequeno detalle? Entiendo tu inquietud
y tu sonrojo, mama, pues por entonces yo mismo sentia pudor de
revelar mis versos al publico y sucesivamente los di bajo el nombre



de Praront, Privat d’Anglemont y Pierre de Fayis... Eran unos nom de
plume muy pretenciosos, éno crees? Por ello al final elegi tu apellido
de soltera, aunque, por abreviar, lo cambié un poco, y cuando el
relato aparecid, iba firmado por un tal Charles Dufais. Suena mas
natural, éverdad?

Pero volvamos a las cosas serias. Sé que aquella época de mi vida te
desgarré el corazdn, mas créeme si te digo que con cada dia perdido
también aumentaban mis sufrimientos y mis problemas. Durante
mucho tiempo fui demasiado confiado y tomé por verdaderas las
promesas que me hicieron, y que acabarian por desvanecerse en el
aire como pompas de jabon, porque en el fondo toda aquella
gentuza que me hacia encargos y contratos, iaquella caterva de
filibusteros!, alin no creia en mi trabajo, en mi capacidad de agradar
a los burgueses con zalamerias serviles, de acicalar ideas
superficiales que se ajustasen a la opinion dominante y satisfacer asi
la vanidad de la gente de mundo. Es decir, no confiaban en mi
habilidad para fabricar boberias nacionales. De modo que me
engafiaron a base de bien. Y peor aun, siguieron haciéndolo el resto
de mis dias. Calculo que el total de mis ganancias a lo largo de mi
vida no alcanza los dieciséis mil francos, lo que equivale a cobrar
alrededor de un franco con setenta céntimos por jornada trabajada.
Ni siquiera servia para darme animo el ejemplo de mi admirado
Edgar Allan Poe, a quien por entonces estudiaba y traducia no sin
gran esfuerzo. También a él le pagaban sus colaboraciones en las
revistas bastante por debajo de la media, pues argumentaban que
escribia en un estilo muy superior al comun, aunque sus historias
revelaban un talento extraordinario al hurgar en lo horrible o lo
imposible y mostrarlo como probable, despertando el sentido de lo
misterioso, que azuza la imaginacion y la mantiene alerta. Ese
sentimiento tan singular de lo ideal que se complace en lo terrible lo
percibia yo también en las telas de mi amigo Eugene Delacroix, con
quien discuti varias veces al respecto, hasta que acabd por admitir el
encanto y la originalidad del poeta y filésofo de Baltimore: esa luz
fantasmagorica con la que ilumina figuras confusas pero espantosas.



Si, desde donde quiera que se lo mirase, brillaba el genio en Poe,
que sostenia que la gran desgracia de su pais era no poseer una
aristocracia de pura raza, teniendo en cuenta que en un pueblo sin
aristocracia el culto a lo bello no puede dejar de corromperse y
mermar hasta desaparecer... Poe, que en las preferencias de sus
coetaneos sefalaba todos los sintomas del mal gusto caracteristico
de los nuevos ricos, fue un ser excepcionalmente solitario que, sin
embargo, tras la muerte de su esposa, tuvo al menos la fortuna de
contar siempre con el apoyo incondicional de su suegra, una mujer
buena y dulce, de una abnegacidn angélica, que no solo se cuido de
velar por el genio literario, sino también de hacer saber que su
pobre Eddie —como le decia, pues lo consideraba un verdadero hijo
— era un hombre integro y honrado. iCuanto se preocupd por él en
la vida y en la muerte aquella pobre madre desconsolada! iEs algo
tan hermoso, tan inmenso, que merece un homenaje!

Pues bien, le convendra saber que en aquellos afhos yo traducia
pacientemente a Poe porque, salvo en ese pequeno detalle de amor
materno-filial, creia que nos pareciamos mucho, pues igual que él,
también yo me sentia un extrafio en aquel Paris hormigueante,
siempre con los nervios tensos como el acero y siempre en discordia
con mi alma ya cansada. Un cimulo de imprevistos absurdos me
obligaba dia tras dia a patear las calles en busca de dinero; en
realidad, casi a mendigar, porque de nada servia rogar e implorar y
reclamar unos cuartos que eran mios, pues usted nunca creyé que
mi mas sincera intencidn era devolverlos una vez que hubiera
cobrado el producto de la venta de mis libros y articulos. Eras muy
libre de reirte de mis promesas, pues con frecuencia te habia dado
motivos para ello, pero no deberias suponerme capaz de olvidar mi
compromiso y sucumbir bajo la terrible presion de mis acreedores.
«Charles, por muy bueno que seas y por mucho que puedas ganar
dinero, temo que me arruines», volviste a escribirme todavia hace
poco. iPobre mama, que no supiste ver cuanto te he amado vy
cuanta devocidon y admiracion habia en mi carifio por ti! Te he
querido con toda mi alma, pero nunca te enteraste. O no quisiste.



Hay entre tU y yo una diferencia insalvable, y es que yo te sé de
memoria mientras que tu jamas has sido capaz de verme, de
advertir un caracter tan digno de conmiseraciéon como el mio. Cierto
que a veces he sido muy duro y desconsiderado, madre querida;
pero al fin y al cabo podia permitirme ser asi porque usted ya tenia a
alguien que se encargaba de colmarla de felicidad. Parecias tan
radiante y pletdérica mientras €/ vivid que nunca consideré que mi
conducta, o mas bien mis infortunios, pudieran empafar tu dicha.
Sin embargo, la muerte de mi padrastro fue para mi un
acontecimiento solemne, como una llamada al orden. Lo primero
gue me vino a la mente fue que en lo sucesivo yo me encargaria de
ti. Si hasta entonces ante Aupick y usted yo me sentia un Hamlet, de
ahora en adelante desempefaria las funciones propias de un esposo,
me dije. iSeria su tercer marido, Caroline! Todo lo que me habia
permitido hasta entonces —despreocupacion, egoismo, groseria—,
todo eso que abunda cuando se vive en el desorden y el aislamiento,
todo pasaba a estarme prohibido, jurandome que cuanto fuera
humanamente posible para proporcionarle una dicha sin fin en la
uUltima parte de su vida iserd hecho! En lo sucesivo, me ocuparia de
tu casa, de tu salud, de tu soledad; por grande e importante o por
pequeno y banal que fuera, yo me haria cargo del asunto. No por
deber filial, sino por pasion. Trabajando para mi, trabajaria para
usted, pensaba.

Todo aquello en parte fuiste tl quien lo impidid, rechazando la
posibilidad de que me instalara definitivamente en tu casa, aqui en
Honfleur, donde se acabarian las idas y venidas estériles y donde
hallaria esa soledad que tanto aprecio. Ademas, era de suponer que
si en Paris, en medio de unos tormentos que no tienen nombre ni
medida, era capaz de ganar algo de dinero trabajando muy poco, en
cuanto tuviera mas tranquilidad y mejores condiciones de vida
podria duplicar o triplicar los ingresos. Pero nada mas fallecer
Aupick, cuando te lo propuse, respondiste que yo era tu vergienza.
Las escuetas cartas que me enviaste solo contenian acusaciones y
palabras repletas de amargura que se unian a los reproches y a los



ultrajes que me abrumaban por doquier, al estridente clamor que
enseguida asfixié ese libro maldito, donde la poesia brotaba como
una flor extrafia. Durante quince dias dudé si enviartelo o no, pero al
final me decidi a hacerlo. A fin de cuentas, el pudor por mi parte
seria tan absurdo como la pruderie por la tuya. Es un libro saturnal y
orgiastico, si, un libro que estuviste a punto de quemar, azuzada por
el detestable sacerdote de Honfleur a cuya guia espiritual te rendias,
y que no vacilé en destinarlo a las llamas sin siquiera reparar en la
hermosura de aquella edicién de lujo en grand papier. Seguramente
te ofendié ver mi retrato en la portada, pero has de saber que mis
planes habian sido otros. Inspirandome en la Historia de las danzas
macabras de Langlois, le habia indicado a Bracquemond —el artista
encargado de la cubierta— que disefara un esqueleto arborescente,
las piernas y las costillas formando el tronco, los brazos extendidos
en una cruz abriéndose en hojas y brotes y protegiendo varias
hileras de plantas venenosas en pequenas macetas escalonadas,
como en un invernadero. El desgraciado de él disimuld con flores la
pelvis, pero estas no representaban los vicios, y tampoco entendio
en lo mas minimo la idea de un esqueleto arborescente, pues fue
incapaz de convertir los brazos en ramas. Asi que la premura obligd
a sustituir aquel engendro por el retrato del artista. Tampoco el titulo
del libro iba a ser ese, sino Los limbos, en alusion al espacio
intermedio entre Dios y Satan, escenario de mi viaje por un territorio
incdgnito, el cual quisiera yo sumar a la travesia de Dante por el
infierno, el purgatorio y el paraiso.

Sé que Las flores del mal es un libro de una belleza siniestra vy fria,
donde las flores ofenden y agreden porque en él las imagenes son
implacables y las palabras producen espanto y la musica del verso
golpea como el bronce. Es un libro de piedra y carne, hecho con
furor y paciencia, pues en él quise volcar algunas de mis coleras y
mis melancolias, y en esos aguafuertes de Paris asoma también mi
alma, mordida por escorpiones y viboras. Un libro condenado que
hube de rehacer y reescribir. Hasta las imagenes mas luminosas
censuraron: aquellas que hablan de poérticos abiertos a cielos



desconocidos que los soles marinos tifien de mil reflejos y las brisas
de alta mar perfuman y refrescan, donde olas antiguas de cristal se
elevan majestuosas tras la tarde de tempestad y que con sus cimas
intercaladas ensanchan el inmenso horizonte. Sentenciaron que mi
libro contiene todos los decorados del vicio parisino, las peores
moradas de la ciudad impudica, prostibulos con divanes profundos
como tumbas y alcobas de visillos raidos donde el poeta yace junto a
mujeres de rostros ajados cuyas bocas sangran sobre el fondo
blanco del espeso maquillaje. ¢Qué esperaban, un compendio de
virtudes al modo del manualito de retdrica Les fleurs du bien dire?
Ademas, ya lo habia advertido en la dedicatoria: «Este libro no es
para mis mujeres, mis hijas y mis hermanas». Lo peor de todo, sin
embargo, es que no vieran que en sus paginas no me presentaba
como un héroe, sino como un reo, mostrando mis llagas, mi pereza,
mi tediosa inutilidad en medio de un siglo laborioso y abnegado. Si,
un crapula genial, una vibora que escupe su veneno..., pero una
vibora a la que le han crecido alas y escala de nubarron en
nubarrén, monstruo soberbio, para inyectar su veneno hasta en los
mismisimos ojos del sol.

Y, en cualquier caso, era una obra de arte. Y yo siempre he
considerado la literatura como algo que persigue un fin ajeno a la
moral. Me duele que ni siquiera advirtieras que contiene dos poemas
que te conciernen, pues se refieren a ti, a detalles intimos de
nuestra vida anterior a esa época de viudez que me ha dejado
recuerdos tan especiales iy tan tristes! No llevan titulo, porque me
repugnaba revelar esa clave intima, pero son faciles de reconocer.
Asi que, si te decides a leerlos, te facilitaré la busqueda: son el 99 y
el 100, y son de los primeros que escribi. Creo que resultan extrafios
en el libro, como aislados, y lo singular en ellos es su caracter de
idilio mortuorio, aunque respiran una paz que apenas se encuentra
en el resto de mi obra. El primero habla de nuestra maison joujou,
nuestra casa tan blanca y pequefia, mas tranquila: su Pomona de
yeso y su Venus antigua en aquel bosquecillo que encubre, y el sol,
de atardecida, destellante y soberbio, que, detras del cristal donde



rompen sus rayos parecia, ojo abierto en el cielo curioso, contemplar
nuestras cenas prolongadas y mudas, derramando sin fin sus reflejos
de cirio en manteles frugales y cortinas de sarga. El segundo evoca
una escena similar, pero ahora madre e hijo se hallan ante una
tumba, pues el poema esta dedicado a Mariette, la buena criada de
la que llegaste a tener celos y que ya duerme su sueno bajo la
humilde hierba: Si una noche azulada y fria de diciembre, la
encontrara encogida en un rincon del cuarto... ¢éQué podria decirle a
esa alma piadosa, al ver caer las lagrimas de sus cuencas vacias?

Dime si hay o no hay amor en esos poemas. Mas sin duda tu no lo
viste. Si es que llegaste a leerlos, pues estan ya casi al final del libro.
Seguramente no pasaste del indice, o acaso hojearias las primeras
paginas y, de ser asi, puedo entender tu horror al deslizar los ojos
por el primer poema, «Bendicidon», que narra la aparicidon del poeta
en este mundo hastiado y su madre, espantada y profiriendo
blasfemias, crispa hacia Dios sus punos, que apiadado la mira.
Después, el deseo imposible —arrojar a las llamas, cual esquela de
amor, a este monstruo canijo—y, tragandose la espuma de su rabia,
una promesa: /Y también torceré ese arbol mezquino, que no
podran brotar sus yemas apestadas! Puedo imaginar tu rostro
descompuesto, las convulsiones que te sacudieron en cuerpo y alma.
Y puedo incluso comprender tu indignacion ante la polvareda que se
levanto, hasta el punto de prohibirme, ya antes de llegar a pedirtelo,
que ni siquiera se me pasase por la cabeza la posibilidad de ir a vivir
contigo. éQué temias? ¢éMas escandalos? éQue los antiguos
acreedores vinieran a buscarme a tu casa? ¢Que me instalase en la
habitacion de Aupick? ¢Como pudiste suponer que se me ocurriria
ocupar el agujero de un muerto?

Deja de sacudir la cabeza para negarlo. Sé lo que estas pensando:
équé madre gusta de ver a su hijo en la carcel? Pues si te sirve de
consuelo y aunque ya sea tarde, has de saber que Flaubert estuvo
en un tris de acabar alli tras el calvario y el juicio que le organizaron
por su novela Madame Bovary. éTe asombras? ¢Crees que no me
contd la velada en el Bdsforo, cuando el ministro plenipotenciario de



Francia, Aupick y su sefiora, recibieron a dos jovenes literatos que
hacian su voyage en Orient? No sabes cuanto llegamos a reirnos
cuando Maxime Du Camp, que acompafaba a Gustave, relatd lo
sucedido. Como diplomatico y hombre de mundo, el general se
mostrd abierto y curioso, interesandose por la suerte de sus
invitados, y al acabar la cena lanzé una pregunta de cortesia: «élLa
literatura ha hecho alguna buena incorporacion desde que habéis
abandonado Paris?». A lo que Du Camp respondié: «No hace mucho
he conocido en casa de Théophile Gautier a un tal Baudelaire, quien
dara que hablar». Aspereza, incomodidad, ganas de saber si hay
provocacion en esas palabras por parte de Aupick; silencio, cabeza
gacha en la embajadora que, sin embargo, poco después, mientras
el general y Flaubert ya departian sobre otros asuntos, aprovechara
para acercarse a Maxime y susurrarle: «éVerdad que tiene talento?».
Quede claro que por entonces Du Camp no sabia que yo era el hijo
de madame Aupick. Y quede claro también que Gustave y yo somos
buenos amigos, que nos escribimos cuando él no esta en Paris, y
nos leemos y nos comprendemos mutuamente. Recuerdo la emocion
que senti al recibir la carta donde me confesaba que habia devorado
de cabo a rabo mi libro, como hace una cocinera con un folletin, y
que durante una semana lo releyd verso a verso, palabra por
palabra, porque le encantaba la originalidad del estilo, la manera
que encontré de revitalizar el romanticismo, la mezcla de aspereza y
sutileza y el predominio del arte. No voy a enumerarte los poemas
que le impresionaron porque fueron muchos —«daria la impresion
de que estoy copiando el indice del libro», se disculpaba—, pero si te
diré que apreciaba mi juicio estético y mi capacidad critica, segun
manifestd al acusar recibo de mi articulo sobre Madame Bovary, que
le produjo un gran placer porque advertia que yo habia entrado en
los arcanos de la obra como si mi cerebro fuese el suyo y la habia
comprendido a fondo. ¢Seria porque su novela era otro libro
maldito? Y por eso me escribié escandalizado al tener noticia de la
denuncia y la condena que mereci por mis Fleurs: «éPor qué? —se
preguntaba—. éContra qué ha atentado? éContra la religién? éContra



las costumbres?». Pocos mejor que él para comprender esa
injusticia, pues sufrid idéntico escarnio publico. Pero al menos se
salvo de la carcel.

En cualquier caso, madre, y para concluir con este enojoso
episodio de mi vida, te recuerdo que eso sucedid solo una Unica vez.
Mas, aunque no volvid a repetirse, desde entonces tu actitud fue
una permanente y tediosa advertencia de las desgracias que se
cernian sobre mi. Consciente o inconscientemente, toda tu vida
fuiste para mi una incesante y temible amenaza.

iEres fantastica, mama! iHay que temerte y a la vez agradarte!

Y, sin embargo, en tus manos estuvo la posibilidad de evitar tantos

infortunios, dada la generosidad que mostrabas con los miserables:
cuando en marzo de 1853 regresaste de Espafia, donde Aupick habia
ejercido de embajador, lei en un diario que los pobres de Madrid
iban a echarte de menos. Mejor dicho: echarian en falta tus
limosnas. Asi pues, me dije, {por qué no apiadarse y socorrer al
vagabundo de su hijo?
A veces mi vida se me representa como una interminable huida. En
la primavera de 1855, cuando me devolviste dos cartas de excusa
sin siquiera abrirlas, me vi obligado a mudarme seis veces en un solo
mes, rodando como una pelota de pensién en pensién, donde
ocupaba cuartos que tenian los encantos y las comodidades propios
de una planta baja —la humedad, el aspero olor a moho y el
guirigay de una jaula abierta a todos los ruidos de la calle—, o
acomodandome en habitaculos que ni siquiera merecian tal nombre,
pues no eran sino agujeros sin muebles donde los libros andaban
por el suelo. O, peor aun, viviendo en la calle y durmiendo en
compania de ratas, piojos y pulgas. Meses y meses yendo de figon
en figdn, de una casa de huéspedes a otra aun peor.

iSi me hubieras visto entonces, no te quepa duda de que
cambiarias tu opiniéon sobre mi ineptitud para los asuntos practicos!
No imaginas las habilidades que llegué a desarrollar: para rellenar
las suelas agujereadas de mis zapatos, fabricaba plantillas de paja e
incluso de cartdn, podia ajustarme dos camisas bajo un par de



pantalones y hasta lucir con dignidad una levita raida. Debo admitir,
eso si, que nunca iba muy lejos ni pasaba mucho tiempo expuesto a
un desastre: apenas me atrevia a hacer movimientos bruscos ni casi
a caminar siquiera, por miedo a que mi ropa se desgarrase aun mas.
iQuién te ha visto y quién te ve!, me decia al recordar los dias
pasados. Al abandonar vuestra casa me instalé en el hotel Pimodan,
donde ocupé dos habitaciones decoradas con telas del italianizante
Bassano y hui del estudiado desalino propio de la bohéme que
pululaba por el Barrio Latino y que no era sino el triste fruto de la
pobreza y de cierta rebeldia romantica. Busqué mi estilo, me busqué
lejos también de los ambientes aristocraticos. Debo aspirar a ser
sublime ininterrumpidamente: vivir y dormir ante un espejo. Cada
época tiene su belleza y la obligacidn del artista moderno es mostrar
el elemento particular de su tiempo, que proviene —como siempre—
de las pasiones. Y asi como yo tengo mis pasiones particulares,
tengo también mi belleza, que expresaré en el traje: la piel del héroe
moderno. Uno rigurosamente negro, el color de nuestro tiempo, que
no solo tiene su belleza politica —la expresidon de la igualdad
universal—, sino también su belleza poética, y es a la vez la
manifestacion del alma publica, un inmenso desfile de enterradores:
enterradores politicos, enterradores enamorados, enterradores
burgueses. Todos nosotros celebramos algun entierro, me decia. El
corte del traje era, asimismo, producto de meditadas y complejas
reflexiones: bajo la corbata, anudada con una gracia exquisita, el
largo chaleco se cerraba solo con unos pocos botones, para abrirse
languidamente sobre la finisima tela de la camisa. iHasta en las
barricadas vesti asi! En medio de la revuelta, empuiando un fusil de
caza que acababa de robar en una armeria, un hermoso fusil de
repeticion, brillante y aun sin estrenar, con una magnifica cartuchera
de cuero amarillo cruzada en bandolera sobre mi traje negro,
arengaba a mis companeros al grito de «iHay que ir a fusilar al
general Aupick!». Luego, cuando mi padrastro decretd que ya no
podia disponer de mi dinero, por fuerza adopté ropas menos lujosas,
pero mantuve la elegancia: botines de charol inmaculados,



pantalones negros, bluson celeste de pliegues impecables, corbata
purpura, guantes rosas o de un castafio muy claro. Dada mi
obsesion, nunca llegué a descuidar el aseo y la higiene personal,
pero a mi rostro aflord la amargura. La luz negra de mis o0jos me
turbaba el animo. Llegué a pensar en abandonar Paris y decir adios
a tantos bellos suefios, a pesar del dolor que me produciria hacerlo.
Fueron seis afos verdaderamente desastrosos. No solo por los
zapatos destrozados y la ropa remendada, sino ante todo por el
sufrimiento moral. Imaginese una perpetua oscuridad producida por
una desazon perpetua, junto con un odio profundo a esa oscuridad y
la absoluta imposibilidad de salir de ella debido a la constante falta
de dinero. La ociosidad me envolvia, me devoraba, me asfixiaba...
Aun asi, conservé la dignidad. iY mi independencia! Podria haber
hecho lo que tantos escritores que tienen menos orgullo que yo, y
que en esta época se ha convertido casi en una costumbre, pues
existen fondos para ello: pedirle dinero a un ministro. Pero eso me
producia horror: jamas mi nombre aparecera en los innobles
papelotes de ninglin Gobierno, juré. Conservé también la fuerza
suficiente para dominar los perniciosos efectos de la vagancia, de
modo que entre tanto desastre adn tenia una gran lucidez de
espiritu y la indesmayable esperanza de poder al fin lograr fortuna,
felicidad y sosiego. Y no sé si eso era algo bueno o malo, pues la
ociosidad absoluta de mi vida aparente chocaba con el vértigo de
mis ideas, con la febril actividad del poeta que yo queria ser. De un
lado, la postracidon, dejar pasar todo, aplazar los planes mas
razonables y, por consiguiente, miseria y mas miseria. Del otro, una
gran fortaleza espiritual, la fe en el poder de mi inteligencia, y la
certeza de que con el transcurso del tiempo...

El choque entre ambas pulsiones desencadenaba en mi coleras
inauditas.
Te lo repito: en tus manos estuvo la posibilidad de evitar tantos
infortunios. Porque yo sabia que si lograba llevar una vida normal
durante quince o veinte dias, estaria a salvo. Y tu también. Tu
también lo sabias. No, no finjas asombro. Tienes la prueba



fehaciente de ello cuando al fin me dejaste pasar unos dias aqui, en
la encantadora maison joujou, situada al borde de un acantilado y
desde cuyo jardin gozamos de espléndidas vistas al mar. ¢Sabes por
qué la llamo asi, «casa de juguete»? Porque es pequefa y sencilla,
pero sobre todo porque es ajena a la ostentacion en que el hombre
moderno ahoga cualquier atisbo de buen gusto: grandes dormitorios
que parecen sepulcros, con amplios catafalcos que denominan
lechos y un gran monolito que toma el nombre de sillon. iNo! Los
sentimientos intimos solo se recogen holgadamente en un espacio
muy reducido. Y por eso yo aspiraba a pasar aqui unos dias contigo,
aunqgue fueran pocos y no muy seguidos. Pero una y otra vez me Vi
obligado a interrumpir mi estancia en Honfleur.

Cierto que también estuvo en mis manos evitar algunas desgracias.
El Idudano y el vino son malos aliados contra las penas: hacen pasar
el tiempo, pero no rehacen la vida. El opio agranda lo que carece de
limites, ensancha el tiempo, ahonda los deleites y anega el alma en
un placer triste y oscuro hasta colmarla y hacerla rebosar vy
derramarse indtilmente. En cuanto al vino... El vino trueca la ceguera
del topo por la vista del aquila..., aclara la pupila y agudiza el oido.
Al mas sordido de los tugurios revestir sabe de un lujo milagroso, y
entre el oro de su vapor rojizo con frecuencia dibuja mas de un
portico extrano. A menudo he pedido a vinos traicioneros que
adormezcan un dia el terror gue me inunda. Asi cantaba yo entonces
porque asi fui, senti, gocé, soné, sufri o maldije..., buscando la
voluptuosidad del olvido en el hashish y el opio y los licores, para
ahogar en un prolongado delirio el vértigo de vivir, para no sentir la
carga horrible del tiempo, ni ser su martir o su esclavo. Y cuando,
disminuida ya o disipada la embriaguez, te despiertas en la tristona
soledad del cuarto y le preguntas la hora al reloj, al viento, a la
estrella, al pajaro..., a cuanto huye y rueda..., a todo lo que gime,
susurra o canta..., el reloj, el viento, la estrella o el pajaro contestan:
«iEs la hora de emborracharse!».

Si hubieras leido mi libro, deberias comprenderme, porque alli
conté cdmo al principio de iniciarse uno en esos placeres siente una



alegria infantil, tan inmoderada como frenética. Por consiguiente,
recobrar algo que habia perdido y que amaba tanto me produjo una
sensacion de bienestar y plenitud, transportandome a un mundo de
figuraciones y ensuefos donde no hay imperativos: nada de
obligaciones y deberes de puntual y exacto cumplimiento, nada de
presiones familiares, nada de penas de amor. Después viene el
sosiego derivado de la relajacidn de los nervios, un bienestar fisico
que se caracteriza por una sensacion de frescor en las extremidades
y una gran laxitud en todo el cuerpo: las manos blandas como la
mantequilla, la cabeza ligera como la bruma, los ojos extraviados, el
rostro palido, en los labios una mueca de asombro, la garganta
reseca... iQué sed! iCuantas ganas de beber! Mas no lo hacemos: la
pereza y sus delicias nos lo impiden, asi que seguimos postrados.
Solo de vez en cuando algun suspiro ronco y profundo se escapa del
pecho, como si nuestro antiguo cuerpo no pudiese contener nuestra
nueva alma. Es la dicha de la languidez, ese estado que los
orientales llaman kief. nada tiene del nerviosismo y el vértigo que
nos rodean, y es de una beatitud serena e inmovil. iEs una gloriosa
dejacidn! Vivimos en otra realidad que no tarda en elevarnos hasta
la plenitud y el éxtasis. Se trata de una realidad superior,
embriagadora, que se manifiesta como una claridad y una agudeza
que sacuden todos nuestros sentidos: el olfato, la vista, el oido, el
tacto... Los ojos miran al infinito y lo penetran. En medio del mayor
de los estruendos, el oido percibe sonidos casi inaudibles. Entonces
comienzan las alucinaciones. Lenta y sucesivamente, los objetos
exteriores adquieren extranas apariencias: se deforman y se
transforman. Luego llegan los equivocos, los errores y las
trasposiciones de ideas. Los sonidos adquieren colores, y los colores
son musicales. Las analogias revisten entonces una intensidad
inusual: penetran, invaden, abruman vy tiranizan el espiritu como
déspotas. Las notas musicales engendran numeros, y si tenemos
alguna aptitud matematica, la melodia que escuchamos, aun
conservando su caracter voluptuoso y sensual, se transforma en una
vasta operacion algebraica que desciframos con una rapidez y una



facilidad tan inusitadas como inexplicables. Mas no hay error en esas
percepciones, segin sostienen los médicos y las gentes de orden.
Hay exaltacion y plenitud, inspiraciones deslumbrantes que desfilan
en una magnifica y variopinta procesion de ideas: rapsddica,
policroma y cadtica. iHay poesia! Por eso me dejaba arrastrar hasta
alli: porque la obligacion del poeta es revestir de intensidad el
mundo para alumbrar una belleza nueva. iUna belleza irreal y
perturbadora! El Unico error que cometemos entonces, cuando nos
sentimos en el centro del universo, es dejar que de nuestro pecho
brote un grito salvaje y ardiente: iSoy Dios! Asi ruge el huracan del
orgullo, violento y breve como un relampago. Después, en el terrible
dia siguiente, solo oscuridad y abismo: el cuerpo fatigado, los
nervios rotos, amargos deseos de llorar, y la voluntad herida y sin
posibilidad de aplicarse a ningln trabajo de forma regular vy
continuada. Es como un suicidio lento, pues en tal estado poco o
nada podemos aprovechar de los exaltados frutos de la imaginacion,
aunque nuestro espiritu se lance avidamente sobre ellos. Y no
podemos hacerlo porque enseguida necesitamos mas, mucho mas.
Es como tener siempre pendiendo sobre la cabeza una afilada
espada chorreando sangre, pues quien haya recurrido a un veneno
para poder pensar, muy pronto no podra pensar sin el maldito
veneno.

Aun asi, a menudo otro veneno mucho peor me arrastrd a orillas de
la muerte. Infinitas noches perdido entre sus perfumados cabellos,
aspirando el aroma de languidas Asias y Africas ardientes en los
sedosos bucles que, con su mezcla de aceite de coco, almizcle y
brea, me embriagaban. Infinitas noches surcando un mar de ébano,
abrasado en el fuego del cuerpo insaciable de una ninfa furiosa que
a la vez me mordia y me besaba, y con sus ojos de jade se reia
burlona, cruel y traidora. Infinitas noches deseando que no me
clavase sus gélidas pupilas de acero, punzantes como dardos.
Infinitas noches implorando que me mimase con ternura de madre.
iIngenuo de mi, que no atendia a la razén! Jeanne Duval fue mi
placer y mi gloria, la efimera dulzura de un otofio glorioso y de un



sol que agoniza. Pero no podia amarme como tU, madre dolorosa,
porque solo la mujer que engendra, la mujer que ha parido y sufrido
por un hijo adquiere inteligencia moral. Créeme: es asi. Y debes
saber que donde hace diez afos crei hallar consuelo y descanso,
también obtuve tormentos y tinieblas. iMas era tan dulce la
voluptuosidad de aquellas noches llenas de melancolia y culpa y
sufrimientos! iEra tan grato navegar en aquel lago lleno de misterio
donde mi alma temblaba! éQué es el amor? La necesidad de salir de
si y entrar en otro, pensamos no sin razon, ya que el hombre es un
animal adorador y adorar es sacrificarse, pero también prostituirse,
pues olvidamos que el artista no debe jamas salir de si mismo. Si me
invitaran a representar el amor, me parece que lo pintaria con el
aspecto de un caballo furioso que devora a su amo. O mejor aun: el
de un demonio con ojeras por los excesos carnales y el corrosivo
insomnio, arrastrando como un reo o un fantasma pesadas vy
ruidosas cadenas en los tobillos, y agitando en una mano un frasco
de veneno y en la otra el sangrante pufal del crimen.

Ahora ya lo sé. En realidad, hace tiempo que lo sé. Mucho antes de
lo que usted imagina comprendi que aquella vida dolorosa y loca
amenazaba mi obra, obligdndome a trabajar por la noche para tener
calma y tranquilidad, y evitar asi los insoportables fastidios de la
mujer con quien vivia, pues la desgracia incesante produce en el
alma el mismo efecto que la vejez en el cuerpo: la paralisis. A
menudo me marchaba de casa para poder escribir: en la biblioteca,
en una taberna o en un café. Y a veces me ausentaba durante varios
dias con tal de no oir sus gritos histéricos y esquivar sus artimanas,
y de ese modo airear mi espiritu. Jeanne se habia convertido en un
obstaculo, no solo para mi felicidad, sino también para mis libros. En
otro tiempo ella habia tenido algunas cualidades, pero luego las
perdid. Y mientras tanto, yo creci y gané en lucidez. Vivir con un ser
que no te agradece ninguno de tus esfuerzos, que los contraviene
con una maldad incesante, que solo te considera su criado y su
propiedad, una mujer con quien es imposible intercambiar una
palabra de politica o de literatura, un ser que no quiere aprender



nada, a pesar de haber propuesto ensenarle yo mismo, alguien que
no me admira ni muestra el mas leve atisbo de interés por mis
cosas, que arrojaria mis manuscritos al fuego, que echa de casa a mi
gato —mi Unico aliciente entonces— y que me trae perros —
sabiendo el dafio que me hacen—; que no puede o no quiere
comprender que ser muy avaro durante un mes me permitiria,
gracias a ese descanso momentaneo, acabar un libro de muchas
paginas. Todo esto ya te lo confesé en una carta desesperada,
escrita con lagrimas de ira y de vergiienza. Un dia, decidido a no
seguir perdiendo el tiempo, ante el terror de ver desgastarse y
desaparecer en aquella horrible existencia el don poético y la
claridad de ideas que constituian mi Unico capital, ante el espanto de
morir oscuramente sin lograr cuanto me habia propuesto en la vida,
me largué sin dar explicaciones. Me instalé en el Boulevard du
Temple, en una casa bonita y sobre todo tranquila. Carecia de
muebles, ajuar y enseres, mas no me importaba porque habia
decidido llevar una vida absolutamente secreta y de una castidad y
una sobriedad totales. Pero también dejé atras todos mis libros y
manuscritos, terminados unos, empezados otros: cajas repletas de
papeles, cartas y dibujos... iTodo lo que tenia de mas valioso!

Usted nunca me creyd cuando le dije que habia roto con ella
porque, en efecto, al regresar volvi a reconciliarme con Jeanne. Pero
para entonces ya no deberia haberle preocupado tanto mi dngel
negro, pues a aquella pobre mujer me acabd ligando solo el deber.
No olvide que me comi dos veces sus joyas y sus muebles, que le
hice firmar pagarés y endeudarse por mi, que le pegué, y que una
noche terrible le abri la cabeza con una ménsula. Después enloqueci.
Durante un tiempo, solo disipacion y huidas. Aun asi, ella callaba.
¢Acaso no era yo el culpable, no tenia yo motivos para el
remordimiento? ¢Iba a abandonarla cuando cayd enferma? Debia
ocuparme de ella y cuidarla. Y aun tras mi muerte deberia seguir
haciéndolo y dejarle una renta, porque Jeanne es ahora una vieja
belleza impedida. Y no puede usted imaginar la irresistible simpatia
que siento por las mujeres mayores, esos seres que tanto han



sufrido a causa de sus amantes, sus esposos, isus hijos! Por eso
deseaba cuidarte en la vejez y darte al fin las alegrias que tenias
derecho a esperar de mi talento. No ha sido asi, y me devora la
culpa. Cien veces me he preguntado por qué, teniendo una idea tan
clara y tan justa del deber, hago siempre exactamente lo contrario.
iEra para perder la cabeza! Tengo un alma tan particular que no me
reconocia cuando se apoderaba de mi uno de esos estados de
desaliento que me impedian no solo realizar cualquier trabajo, sino
cumplir siquiera con las obligaciones mas elementales. La miseria y
el desorden eran tales que una y otra vez me sentia atrapado en las
garras de la indolencia. Mi alma estaba tan saturada de angustias
que apenas podia dormir, y si lo hacia era para caer en horribles
pesadillas, hasta el punto de que a veces deseé no dormir nunca
mas con tal de no volver a ver las imagenes que desfilaban en mis
suefios: habitaciones, galerias, escaleras, senderos, miradores,
fuentes, estatuas...; grietas, fisuras, humedad...; laberinto... Doy
vueltas y vueltas sin encontrar la salida..., vivo preso en un edificio
aquejado de una enfermedad secreta...; para entretenerme, calculo
si esa inmensa mole de piedra, marmoles, estatuas, muros que van
a chocar entre si, quedaran manchados por la masa de visceras y
carne y huesos triturados que se extiende y desparrama por doquier.
Esas visiones me producian fiebre y me dejaban con los nervios muy
debilitados. Cada manana el demonio aprovechaba la ocasion de
deslizarse en mi cuarto y susurrarme: «éPor qué no descansar un dia
y olvidarse de todo? Ya te encargaras mas tarde de resolver lo
verdaderamente urgente». Y al llegar la noche estaba espantado
ante la cantidad de cosas aplazadas y aun pendientes de hacer. Asi
que de nuevo desfallecia, abatido por una aplastante tristeza
cargada de impotencia. Y al dia siguiente vuelta a empezar: otra vez
la misma comedia, interpretada de buena fe, esperanzado y crédulo,
pobre de mi, pensando que si..., gue si si...

Necesitaba entonces mas compasion y menos reprimendas, madre,
porque desde un principio le confié mis sentimientos mas sinceros y
le conté al detalle los muchos e importantes proyectos que



acariciaba. Acaso la enfermedad ya se alojaba en mi cuerpo y roia la
voluntad y el alma, o acaso era la cobardia y la debilidad espiritual lo
que me fatigaba, minando mis fuerzas. Vivia en una insoportable
soledad, sentia un miedo cerval a sufrir una desgracia irreparable,
tenia una desconfianza absoluta en mi mismo, me embargaba un
desaliento inmenso, era incapaz de hallar una minima distraccion por
pasajera que fuera, desfallecia al carecer de ilusiones y anhelos y
deseos... iMaldito seas tu, Principe de la Desgracia!, me decia,
hostigandome. Ni siquiera el chocante éxito de Las flores del mal me
redimio. Cierto que por un tiempo los odios que suscitdé mi libro
lograron arrancarme de semejante postracion y revolverme, porque
pocos advirtieron que aquellos poemas revestidos de una belleza
fria, escritos con furor y paciencia, eran también el testimonio de mi
asco y de mi hastio. Mas enseguida llegé la recaida y regresaron la
angustia, el miedo, el desanimo, la ira, el horror.. Vivia en una
permanente irritacion y no sabia salir del marasmo, no sabia cédmo
curarme de aquella espantosa enfermedad que causaba tales
estragos. ¢Es imaginaria o real?, me preguntaba. ¢Ha acabado por
ser real después de ser imaginaria, después de haberme dejado
llevar por la imaginacion a la paralisis y al tedio? ¢Y cdmo curarme?
¢Debia empezar por el espiritu? ¢Bastaria con enfrascarme en un
trabajo intenso para escapar de alli? ¢Puede lo moral vencer a lo
fisico o debe procederse al revés: fortalecer el cuerpo y de ese modo
el alma? El trabajo engendra buenas costumbres, la sobriedad y la
castidad, y consecuentemente la salud, la riqueza y el genio,
razonaba. Age quod agis. Para curarse de todo —de la miseria, de la
enfermedad, de la melancolia y del aburrimiento, el mas peligroso de
todos los enemigos—, no hace falta mas que e/ gusto por el trabajo,
me decia. Hay que trabajar, si no por placer, al menos por
desesperacion, ya que, bien pensado, trabajar es menos aburrido
que divertirse, sospechaba. Por otra parte, solo hay dos medios de
escapar a la pesadilla del tiempo: el trabajo y el placer, meditaba.
iElijamos! El placer nos desgasta. El trabajo nos fortalece. Y aun por
malo que sea, vale mas que la ensonacidon, pues una suma de



pequefas voluntades arroja grandes resultados. Eso llegué a
concluir, para asi tratar de convencerme.

TU misma sabes bien que intenté desesperadamente salir del pozo.
Te pedi que me buscases en Honfleur un profesor de esgrima para
hacer ejercicio, tan necesario en situaciones tales por lo mucho que
nos conforta. En un balneario de Le Havre compré un abono para
tomar duchas y aspersiones frias que, quitando un poco de
cansancio, me sentaron admirablemente bien. Y a ello sumé una
dieta rica en pescado y liquen. Solo en raras ocasiones tomaba
algunas pastillas, pero suprimi por completo cualquier estimulante.
Aungue sospecho que quiza ya era demasiado tarde. iLa vida corre
con una rapidez desesperante y de golpe, sin darte cuenta, ya estds
enfermo y viejo!

Recuerdo con total claridad el dia que sufri una crisis muy peculiar,
algo completamente distinto a las palpitaciones y ahogos con los que
hasta entonces estaba bien familiarizado. Fue una mafana de enero.
Sali a la calle casi en ayunas y de repente un acceso de nauseas y
vértigos me dejé preso de una debilidad extrema durante horas,
hasta el punto de no poder levantarme sin tener la impresion de que
iba a desmayarme de nuevo, incapaz de vencer tanto abismo: no
solo el del suefo, sino también el de la accién, los recuerdos, el
deseo, la pena, el remordimiento, la belleza, la crueldad, los
numeros... Cuando todo termind, me senti como si regresara de un
largo viaje, exhausto y extraviado.

Ese dia también noté sobre mi el soplo de la imbecilidad, que pasé
rozandome con sus alas. Desde entonces, ni uno solo de mis
achaques me ha abandonado: ni los reumas, ni las pesadillas, ni las
angustias, ni la insoportable facultad de oir todos los ruidos
retumbar en el estdbmago... Siempre es igual: sin causa aparente, de
golpe, se me va un poco la cabeza, pierdo concentracidon, apenas
puedo moverme sino con gran dificultad, mis gestos son
desmanados y torpes, casi espasmodicos, y luego caigo en un
prolongado estupor. Después, sudor frio, vomitos biliosos o una
espuma blanca rebosando por la comisura de los labios... iY el



miedo, sobre todo el miedo, madre querida! Miedo a dormir y caer
en un hoyo inmenso repleto de monstruos horribles, miedo a
despertar, miedo de no lograr jamas curarme de mis vicios, miedo de
verte morir antes de haberte hecho feliz y miedo a morirme antes de
haber cumplido mi destino.

Asi un dia y otro dia y otro mas.

Hasta hoy, cuando ya no soy duefo de mi tiempo.

Los médicos hablaron de histeria y de un empobrecimiento de la
sangre... iPero era el tedio... iEl tedio!... Sospecho que cerraste mi
libro nada mas leer la dedicatoria, «Al lector», escandalizada con los
dos primeros versos: La estulticia, el error, la ruindad y el pecado
ocupan nuestras almas y roen nuestros cuerpos. Sin embargo, ya en
ese poema maldigo y abomino de él, del mas perverso e inmundo de
todos nuestros vicios. Peor que los chacales, las panteras, las hienas,
los buitres y las sierpes..., sin hacer grandes muecas ni lanzar
grandes gritos..., solo con un bostezo devoraria al mundo. iEs el
tedio! Y si hubieras seguido leyendo, conocerias mi agonia. No
negaré que mi juventud fue una negra borrasca donde todo era
abismo: iaccion, suefio, deseo, palabras! Roido por un ansia sin
tregua, cada vez mas y mas, e irremediablemente, me hundia en
pantanos morbosos. Pero al menos luché. Y la lucha —ila rebelidon!—
siempre presupone una dosis de esperanza. Quise vencer el hastio
que me producia ver como por todas partes reinaba la mediocridad.
Siempre ha sido asi, pero hoy impera en proporciones monstruosas.
Se diria que la insignificancia, la puerilidad, la falta de curiosidad y la
calma insulsa de lo fatuo han sucedido al ardor, a la inteligencia y a
las ambiciones mas nobles sin que en el horizonte apunte nada que
permita hacernos esperar floraciones espirituales mas elevadas. iEn
vano protesté de tanta necedad! iEn vano me esforcé por
desenmascarar la estupidez que se aduehaba de todo, aquel
insoportable hedor a almacén! En vez de artistas, un hormigueo de
farsantes dispuestos a gustar vendiendo los trucos previamente
aceptados por el publico estragado y vulgar que ha parido este siglo:
trivial, aunque engreido. iEn todas partes, el color uniforme del café



con leche! Ni siquiera podrias figurarte hasta qué punto llegd a
desagradarme la raza parisiense. Ya no era aquel mundo encantador
y amable que habia conocido en otro tiempo: los escritores no
sabian nada, ni siquiera ortografia. iUna decadencia atroz! Si
exceptuamos a D'Aurevilly, Balzac, Flaubert, Gautier o Maupassant,
era incapaz de entenderme con nadie. Paris se convirtid en mi
infierno y por eso hui a Bélgica: porque me ahogaba en aquel
océano de banalidades. Y por el miedo y el horror que me causaban
Paris y Francia, que jamas me pagaron en estima, como tampoco en
dinero, lo que se me debia. En medio de aquel marasmo, luché por
elevarme hacia cielos mas altos, donde reinaran la luz y la armonia.
Tenia los brazos rotos de tanto acariciar las nubes en pos de una
belleza nueva: ardiente y triste, ligeramente vaga y deforme, y
misteriosa e inesperada... que nos traeria asombro y embeleso. Afios
y anos pateando en soledad las calles donde contemplar la vida y
practicar mi esgrima caprichosa, husmeando en rincones el azar de
la rima, tropezando en palabras como en los adoquines, hallando a
veces versos sonados tiempo atras. Al regresar a casa, agitado y
exhausto, me sentaba a la mesa inclinado sobre una hoja de papel
donde fijaba la misma mirada que en las calles habia dedicado a las
cosas, esforzandome en trazar con la pluma las imagenes antes de
que huyeran y se desvanecieran. Y poco a poco las cosas renacian
en el papel, naturales y hermosas y dotadas de vida. La persecucion
de la belleza es un duelo titanico durante el cual el poeta adlla
aterrado antes de caer vencido. Pero en estos tiempos ya nadie
valora la lucha ni la rebelion, que, como te dije, al menos
presuponen una dosis de esperanza, por nimia y escasa que sea.
De ahi la desesperacion, que es muda.

Hemos tenido que llegar a este final, cuando mis pensamientos se
tinen con los colores suaves e indecisos del crepusculo, y cuando ya
estamos los dos solos, enfermos y viejos, para comprobar que
podemos hacernos felices el uno al otro. iPero a qué precio, madre!
iA qué precio! Entiendo que te aburriesen y cansaran mis continuas
demandas de dinero, que no soportaras que viviera con aquella



mujer, ¢{pero era necesaria tanta crueldad en tus respuestas a mis
suplicas? No imaginas cdmo me heria que no confiases en mi, que
jamas creyeras en la sinceridad de mis propdsitos y me obsequiaras
con monsergas tan enfermizas como falsas, viendo por todas partes
monstruos que no existian, razonando mal. Tu candor, tu facilidad
para engafarte, tu ingenuidad, tu sensibilidad... me daban risa. Pero
nunca quise afligirte ni pensé que fueras a tomarte tan a pecho la
brutalidad de algunas de mis frases. éAcaso creiste de verdad lo que
te dije aquella vez: que si quisiera podria arruinarte y hundir tu vejez
en la miseria? éQue tenia la suficiente astucia y elocuencia para
hacerlo, aunque en ocasiones me contuviera diciendo «No, mi madre
es vieja y pobre, y hay que dejarla en paz»? iAh, el orgullo satanico
y la soberbia!

Claro que, en mi descargo has de admitir que tu tampoco te
quedabas corta. Una vez me puse a repasar un montdn de cartas
tuyas de diferentes épocas y escritas en distintas circunstancias:
todas estaban imbuidas de un profundo interés puramente material,
como si las deudas fueran lo Unico importante, como si los placeres
y las satisfacciones espirituales no significasen nada para ti. Eran
cartas maternales, eso si, pero me transportaban a un mundo de
pensamientos a cual mas doloroso. Su lectura pronto se me hizo
insoportable. Tantas veces esperando en vano encontrar en ellas la
felicitacion por mis trabajos, algin reconocimiento. Esperaba
también palabras de carifio y de aliento, pero en esos pliegos solo
encontraba la desconfianza y los reproches y los sermones de
siempre. Fuiste realmente dura conmigo, mama, y me atormentaste
demasiado. Sé que durante anos tuve pendiente saldar contigo una
enorme deuda de abnegacion, pero era incapaz de comprender qué
te pasaba por la cabeza para no venir a verme cuando tan
ardientemente te lo pedia, aunque fuese para refiirme o insultarme.
iCuanto bien me habrian hecho tus visitas aquellos afios! Me habrian
convertido en el hombre mas feliz de la tierra y sin duda hubieran
servido para conocernos, porque en verdad hemos sido dos extrafos
el uno para el otro. De nifio, te amé apasionadamente. Después,



herido por tus injusticias, te falté al respeto. Y es que por mas que lo
intentase era imposible convencerte de que yo no era una bestia.
Con frecuencia me arrepenti de las acusaciones que te lancé,
aungue segun mi costumbre después no me disculpé. Una vez, en
una de aquellas terribles circunstancias en que me hallaba, en pleno
hundimiento, incluso llegué a pensar que uno de nosotros mataria al
otro, que terminariamos por matarnos mutuamente. Era un
pensamiento que obedecia al espantoso cansancio producido por
una situacion insostenible prolongada durante demasiado tiempo.

Pero ya no soy aquel joven ingrato y violento. Largas meditaciones
sobre mi destino y sobre tu caracter me han ayudado a comprender
todas mis faltas y toda tu generosidad. Y ahora ya solo me aterra
pensar qué sera de ti después de mi muerte, pues sigo convencido
de que yo soy tu Unico motivo para vivir. Y por eso, pese a la
recurrente tentacion del suicidio, jamas llegué a ejecutarlo. Ahora
debes convencerte de seguir viviendo aun después de mi muerte, ya
que habras de poner orden en mis cosas, en las carpetas y papeles
que dejo aqui en Honfleur. Estan todos mezclados y revueltos y te
causaran gran confusion. Pero si los lees y te esfuerzas, bajo el
aparente caos hallaras mi tulipan negro y mi dalia azul.

iY apiadate de mi larga desdicha, madre, pues es la hora! Surcaré
por fin el mar de las tinieblas con el animo alegre de un joven
pasajero porque llevo el corazén lleno de tu luz. Ya sin quejas ni
pesares desciendo, irio invisible!, al fondo de lo ignoto...

CHARLES



VINCENT



La oscuridad ha vuelto. Lo hizo de golpe, sin avisar. Alrededor, nada.
También me devora a mi. Y esta vez ya no se ira. Estoy seguro: se
quedara y lo envolvera todo, rasgando el velo del tiempo. Una
lastima, una verdadera lastima ahora que por fin, siguiendo el
impulso de mi temperamento y tras vencer el miedo a la naturaleza
—ia su intensidad!—, habia progresado con el color, dejando atras
los afios tenebrosos. Sé que ya no podré pintar mas suefios de luz:
el firmamento azul, sotos verdes, caminos blancos de caliza
resplandeciendo bajo el fulgor abrasador del verano, colinas que al
atardecer se cubren de suaves malvas sombrios, nubes lavanda,
alfombras vegetales al pie de un arbol por cuyo tronco trepan las
hiedras, explosivos juncos rojos, somnolientas adelfas rosaceas,
radiantes rastrojos amarillos en las tierras ya cosechadas, olivos de
tronco carmesi y follaje plateado, granados con lujuriosas flores de
un naranja intenso, crisantemos ocres como soles, centelleantes lilas
en campos de cobalto, lirios violeta, girasoles rutilantes, playas
doradas, botes marineros de cascos granate, proas verde musgo,
barandillas negras, mastil amarillo cadmio, timon lapislazuli, remos
turquesa, un arco iris de pértigas para pescar, y iestrellas, estrellas,
estrellas!...

¢Recuerda, madre? «lLas estrellas de la tarde expresan la
preocupacion y el amor que Dios siente por todos nosotros,
representan la promesa del Senor de hacer luz de la oscuridad y
sacar algo bueno de los problemas». Eso escribia usted en una de
las cartas que me mando al internado Provily de Zevenbergen y
jamas lo he olvidado. Como tampoco las numerosas veces que padre
me habld con emocion de sus paseos a altas horas de la noche bajo
un hermoso cielo estrellado, o cuando la pequefia Lies me confesd
que en las estrellas veia a todos los que amaba diciéndole: «Sé



valiente». Y asi también yo. Cuando vivia en Ramsgate miraba el
cielo estrellado y pensaba en mis seres queridos, en mi pasado y en
nuestro hogar. En Amsterdam, caminando a orillas del rio a la caida
de la tarde, oia la voz de Dios bajo las estrellas y pinté un cuadro
sobre el consuelo y la paz que siento en la bendita media luz,
cuando puedo vagar libre sin ser molestado y reflexionar
profundamente bajo la gran boveda celeste porque entonces solo
hablan las estrellas. Era muy hermoso, créame. En las azules
profundidades brillaban blancas, rosas, esmeraldas, lapislazulis,
rubis, zafiros... Y por eso la noche tiene colores mas ricos que el dia,
con tonos de un violeta intenso, azules y verdes. Si estamos atentos,
vemos que algunas estrellas son amarillo cadmio, otras irradian
destellos rosaceos o un resplandor verdiazul de nomeolvides.
Durante un tiempo ese fue mi Unico suefio: pintar un cielo
estrellado, pintar escenas y efectos nocturnos in situ, evitando la
mortecina y blancuzca luz de los cuadros convencionales. Eran
tiempos de crisis. Vivia atormentado por los fracasos y tenia una
gran necesidad de hallar respuestas. Me preguntaba por los
misterios de la vida y de nuevo me hundia en las arenas movedizas
de la religion. Cuando estaba nervioso y excitado, mis sentimientos
me inclinaban a contemplar la  eternidad.  Buscaba
desesperadamente algo que me tranquilizara y consolase para dejar
de sentirme culpable y poder seguir adelante sin extraviarme en la
soledad y el panico, en la conciencia del dafio que, sin intencion ni
proposito, les podria estar causando a usted, a mis hermanas, a
Theo. Y sentia que solo alli, bajo las estrellas, encontraria algo de
esperanza. En mi desesperacion, me volqué en la imagen mas
consoladora que conozco, la de Cristo en el Huerto de los Olivos, y
pinté su figura en azul, con un angel amarillo limon y un fondo
intenso casi purpura, pues era una noche estrellada. Pero volvi a
fracasar. Era una idea demasiado hermosa como para pretender
pintarla. Cogi un cuchillo y destrocé el lienzo sin piedad.

Sé que ya no podré volver a pintar nuevos suefios de luz, pero
créame si le digo que no sufro por ello ni me atormento. Es casi lo



contrario, madre, pues siento que de algin modo estoy regresando
a los origenes, a mi verdad primera: Por las tinieblas hacia la luz.
Sabe usted bien que una de las raices o fundamentos no solo del
Evangelio sino de la Biblia entera nos habla de la luz que brilla en las
tinieblas. Toda mi vida luché por encontrarla, buscandola
dondequiera, hasta en lo infimo. Si recorria una ciudad en pos de un
azul oscurisimo, para ensombrecerlo y espesarlo ain mas, pintaba
contra él una hilera de farolas con destellos de oro brunido. Si
cruzaba un puente, al detenerme y mirar el rio abajo, veia el
chisporroteo alborotado de la luz en las ondas del agua, o su
implacable reflejo en lagunas y estanques quebrando la mansa
lamina de la superficie. iHasta en los charcos refulgia!... Siempre me
atrajeron los juegos sobre el agua, que me llevaban a meditar en los
arcanos del infinito. Por eso pintaba decenas y decenas de diminutos
puntos... malvas y lilas, perlas, rosas...; cientos de pinceladas
melancdlicas porque éacaso esto es todo?, éno hay nada mas?, me
decia.

Desde siempre el vacio, un agujero que fue creciendo y creciendo
con el tiempo hasta hacerse nebulosa: ese lugar que alberga restos
de estrellas que han llegado al término de su vida. A fin de cuentas,
vengo de alli: de la muerte. Y en el curso de los afios el hueco no ha
hecho otra cosa sino agigantarse, por mas que yo, icon esfuerzos
titanicos!, me empefase en todo lo contrario: en llenarlo de vida.

¢Por qué me pusieron el nombre del primogénito, al que ni siquiera
podrian considerar como un auténtico hijo, pues nacié muerto, sin
llegar a ver la luz del dia? Quedd inscrito en el registro del
Ayuntamiento como el «nuimero 29», si bien ustedes mandaron
cavar una tumba en el pequefo camposanto situado junto a la
iglesia y la cubrieron con una lapida que, en vez del nombre de los
afligidos padres, llevaba el del malogrado hijo, Vincent Van Gogh, y
la famosa cita biblica: «Dejad que los nifios vengan a mi». éMe
pusieron el nombre del fantasmal hermano porque, «con la ayuda
de Dios», llegué exactamente un afio después, el 30 de marzo de
18537 Claro que, aun asi, tuvo usted el detalle de llamarme Vincent



Willem, no sé si por diferenciarme del angelito o para cumplir con
una de las estrictas normas que en nuestra familia se respetaban a
rajatabla: los nietos llevaran el nombre de pila de sus abuelos. Y asi
yo acarreé con los de ambos: el del paterno, al que no pudo rendirle
homenaje el malogrado, y el del materno. Se lo pregunto porque
estoy seguro de que esa decisidn emand de la esfera de su dominio,
al igual que era exclusivamente competencia suya producir una
familia numerosa con la precision de una maquina: casi dos afos
después de nacer yo, en 1855 llegd Anna Cornelia, y dos anos mas
tarde Theodorus, al que, al cabo de otros dos, siguid Elizabeth, en
1859. Desde entonces, se altera algo la secuencia cronoldgica, pues
Willemina nacié en 1862 vy, finalmente, en 1867, lo hizo el Ultimo de
los vastagos, Cornelius Vincent. Al repasar ahora las fechas de todos
esos nacimientos, me admira comprobar /o metddico del proceso:
seis de sus siete hijos vinieron al mundo entre mediados de marzo y
mediados de mayo, y dos de ellos con tan solo un dia de diferencia
entre si, aparte de que el malogrado y yo coincidiéramos en la fecha.
Como también me admira la persistencia onomastica, pues en esa
repeticion no hay azar, sino una decidida voluntad: iel sacrosanto
Deber!

Deber, Decencia y Mesura: ihete aqui la Santisima Trinidad que
gobernaba nuestras vidas y dictaba las leyes y preceptos para el
advenimiento de la familia triunfante! Es admirable la firmeza con
que, guiada por tales mandamientos, manejaba usted el timon de
nuestra barcaza para llevarla a buen puerto. Los seguia usted a
rajatabla, nos los aplicaba, convencida como estaba de que el
mundo era un infierno, un lugar turbulento y peligroso, y de que
Unicamente hallariamos refugio en un hogar construido conforme a
tales credos. Y asi fue edificando usted su fortaleza, ladrillo sobre
ladrillo, palabra tras palabra, rito a rito. «Una vida familiar feliz es un
salvoconducto imprescindible, es el detente bala contra la soledad y
la incertidumbre —predicaba—; no podemos vivir los unos sin los
otros, nos amamos tanto que no podemos estar separados porque
formamos parte de un mismo todo». Y al oirle decir estas palabras,



yo rogaba y rogaba en mi interior: «Senor, no permitas que llegue a
estar alejado de ellos mucho tiempo».

No negaré el calor que de nino —de muy nino— senti en nuestro
nido familiar, el entusiasmo de las lecturas en voz alta, que tanto nos
unian. Leer bajo la sombra del tejadillo del jardin o junto a una
lampara de aceite —ustedes a nosotros o los hermanos mayores a
los mas pequefios— era la imagen reconfortante de la comunion
familiar. Desde entonces nunca dejé de leer, y lo hacia a una
velocidad de vértigo, devorando a ritmo frenético la obra completa
del autor que acababa de descubrir o copiando pulcramente en
gruesos cuadernos mis poemas favoritos, que aprendia de memoria
y después recitaba para mis adentros durante los paseos que
dabamos por los parques y jardines de Zundert o sus alrededores,
por estar usted convencida de que esas caminatas mejoraban
nuestra salud, como bien se apreciaba en el color y el brillo de la
piel, y estimulaban los animos. Al regresar a casa, nos aguardaba el
festin que las dos muchachas que la ayudaban en la cocina habian
preparado siguiendo sus indicaciones: platos nutritivos y bien
elaborados porque la alimentacion es esencial para el bienestar fisico
y para la integridad moral. Y tras la cena, todos reunidos alrededor
de la estufa repasabamos la historia familiar, las hazanas de nuestros
ilustres antepasados, las grandezas pretéritas que tanto la animaban
a usted, compensandola del aislamiento rural y sus miserias, pues
aquellos recuerdos la transportaban al esplendor de los viejos
tiempos, a los «dias dificiles pero nobles, cuajados de virtudes»,
decia, repleta de afioranza por el paraiso perdido, enlazandolos con
la leyenda de la edad de oro de nuestra patria y que tanto llegd a
impresionarme, hasta el punto de estar toda mi vida fascinado por
aquellos gloriosos vestigios cuya memoria adquiria dimensiones
colosales durante las celebraciones navidefas. iAh, la dulce y feliz
Navidad! iCuanta alegria al exaltar la unién mistica de la Sagrada
Familia y, de paso, la de la nuestra!

Era una soberbia mise en scene, un hermoso decorado que
acompanaba idealmente los relatos plagados de loas y ditirambos



que ustedes urdian e hilaban ad maiorem gloriam... ide si mismos! El
pasado siempre les parecia mejor y mas puro que el presente, y no
le quitaré razon al denostar la época actual —tan mediocre como
falta de sentimientos, segin usted misma lamentaba—, pues he
padecido como nadie la incomprension y el escarnio fruto de los
convencionalismos, que no producen sino amargura, porque bajo su
dictado uno no puede sentirse libre ni dar curso a los verdaderos
sentimientos. Donde ellos reinan hay desconfianza, y de Ila
desconfianza nacen toda clase de intrigas. Fui consciente de ello por
vez primera cuando me hallaba solo y lejos, pero ahora sé que ese
dolor ya lo habia experimentado con ustedes, esclavos de /o
conveniente. Cuanto rigor en la normalidad que imperaba en nuestra
casa de Zundert, sustentada sobre el miedo y los temores, una
fortaleza sin grietas ni fisuras donde no tenia cabida la ensofiacion ni
habia un minimo margen de libertad. Viviamos apifiados,
aborregados. ¢Sabe de lo que hablo? éLo entiende bien? Es el gran
problema en pintura, la dificultad que durante afios intenté vencer y
que al fin he logrado dominar: aborregar consiste en dibujar grupos
de figuras que forman un todo, en el que sin embargo se percibe
cdmo algunas asoman la cabeza o meten los hombros para mirar por
encima de las otras. En materia de composicion, las escenas
compuestas de figuras —tengan lugar en un mercado, en la playa
aguardando la llegada de una barca, en casa cenando junto al fuego
del hogar, en la sala de espera de un hospital, o paseando y
charlando por las calles—estan basadas en la premisa del rebafio de
carneros. De ahi que se hable de aborregar. Y todas esas escenas,
itodas!, remiten a lo mismo: luz, oscuridad y perspectiva.

Si, madre, la perspectiva es fundamental. Por eso ahora veo
nuestro pasado de una manera muy distinta. Y sin embargo, a pesar
de la doble lejania que la distancia y el tiempo han sembrado, de
algin modo esos recuerdos me rompen el corazén. Nunca logré
entender por qué, siendo tan importante estar juntos y permanecer
siempre unidos, me arrancaron tan tempranamente del nido familiar.
Si con frecuencia desaparecia durante horas vagando por los campos



de centeno y maiz hasta adentrarme en los bosques y llegar a
lugares inhdspitos y despoblados..., pantanos arenosos y brezales y
aulagas, humedas tierras bajas repletas de juncos y pinos enanos...;
si me escapaba hasta esos parajes era porque alli, en la naturaleza,
esperaba encontrar una voz amiga y conversar con ella. ¢No era eso
lo que usted misma nos inculcaba en el jardin de nuestra casa,
mostrando los beneficios de cultivarlo y de ver crecer las flores, tan
esenciales para la salud y la felicidad? Alli el sol era el buen Dios
cuya luz daba vida a las plantas al tiempo que les traia la paz a
nuestros corazones. Y por la noche llegaban sus mensajeras las
estrellas anunciando que el astro rey regresaria por la mafiana para
convertir en luz la oscuridad. Toda la vida me acompanaron esas
promesas Y las lecciones que usted nos impartid. Y asi, durante afios
observé y estudié la sutil naturaleza, a menudo con resultados
penosos. Pero luché y combati con ella hasta que empezd a ceder y
volverse docil. Y entonces ya no me senti tan impotente cuando vi
que en mis telas quedaba algo de lo que el bosque o las dunas o la
maleza habian dicho. Fueron combates muy duros, que libré porque
sabia que para crecer es preciso fundirse con la naturaleza.

Mas sinceramente no creo que las escapadas y correrias infantiles
merecieran tan severo castigo como el que ustedes me infligieron,
ingresandome a los once anos en el internado de Zevenbergen. Aln
sigo viéndolos alli: yo estaba en los escalones de la puerta de
entrada al colegio Provily y miraba cdmo por el camino flanqueado
por unos cuantos arboles iba desapareciendo el carruaje amarillo
mojado por la lluvia en el que ustedes marchaban. Alli —donde, por
cierto, no aprendi nada— me sentia igual que Cristo en el Huerto de
Getsemani, gritando para que mi padre viniera a rescatarme, lo que
hizo algunas veces, dejandome regresar brevemente a Zundert en
Navidad y en otras ocasiones especiales, pero manteniendo un cruel
exilio que, al cabo de dos afos, se prolongd en la Rijksschool Willem
IT de Tilburg, mas alejada aun de nuestro hogar, lo que espacié las
visitas —en realidad, casi inexistentes— Yy los reencuentros
familiares. Asi que, en marzo de 1868, dos meses antes de finalizar



el curso, decidi abandonar mi carcel. Ignoro a qué obedecia la
crispada estupefaccion que me dispensaron al verme plantado ante
la puerta de casa con la maleta en la mano: si al deplorable aspecto
que sin duda ofrecia tras caminar siete horas bajo un tiempo
inclemente, o a la rabia y la verglenza por la contrariedad
sobrevenida, pues a todas luces habria que afrontar este nuevo
fracaso y lamentar el dinero malgastado en mi educacién; que todo
fuera en vano.

Nunca me recuperé de aquella separacidon, ni tampoco de las
muchas otras que siguieron a lo largo de los anos —y que no
recordaré porgue aun me duelen—, hasta llegar al extremo actual,
en que se niega usted a permitir que regrese a casa cuando salga
del hospital, y ni tan siquiera me escribe directamente, sino que lo
hace por mediacién de Theo.

Sin embargo, en mi fuero interno yo siempre me sentia alli junto a
ustedes, aunque estuviera lejos, abriéndome camino en La Haya,
Londres o Paris... ien busca de un destino! A veces veia claramente
una luz en la distancia, pero de vez en cuando esta desaparecia, y
era imposible distinguir hacia dénde apuntaba. Hasta la tarde en que
me ilumind y alli, en la pequeia habitacién de Kennington Road,
reaparecid el Cristo de mi infancia, la figura del grabado Christus
Consolator de Ary Scheffer que colgaba en nuestra casa, donde se
leia: «He venido a sanar a aquellos que tienen el corazon roto». Por
fortuna, y tras huir del infame y misero colegio que regia William
Stokes —un avaro que parecia salido de las mas oscuras paginas de
Charles Dickens—, en aquel entonces yo me empleaba de tutor en la
escuela de Holme Court, que dirigia el reverendo Thomas Slade-
Jones, un santo varén de mentalidad abierta y avanzada, asi como
de temperamento afable y comprensivo, que, sin menoscabo de las
obligaciones académicas, me autorizd a dedicar a las plegarias el
tiempo que creyera conveniente. Asi que cada mafiana y cada tarde
rezaba con los nifios que tenia a mi cargo, y por las noches en el
dormitorio les contaba historias inspiradas en la Biblia o en alguno
de mis escritores favoritos. Luego, un domingo Slade-Jones me



permitié acompafarlo a la iglesia metodista de Richmond donde él
predicaba, y al acabar el oficio me acerqué a los pequefios grupos
de fieles que se congregaban a la salida del templo y que enseguida
me invitaron a pronunciar unas palabras. Conmovido por mi fervor y
devocion, el reverendo pronto solicitd mi presencia en otras
congregaciones donde él desempefiaba sus menesteres, a fin de
ayudarlo en las demas tareas propias del servicio religioso —que
incluian las clases de la escuela dominical y también la asistencia a
los jovenes enfermos, a quienes visitaba en sus domicilios los jueves
por la tarde—, hasta que me encomendd hacerme cargo de los
oficios de una pequefa capilla metodista situada en Petersham,
autorizandome a predicar un sermon de mi propia cosecha. Aun
recuerdo con emocién aquella mafiana. Era un dia claro de otofio y
di un hermoso paseo hasta Richmond a lo largo del Tamesis, en
cuyas aguas se reflejaban castanos de hojas amarillas y el claro cielo
azul. A través de los arboles se vislumbraba la parte de la ciudad
situada en la colina: las casas con sus tejados rojos, las ventanas sin
cortinas y los jardines verdes. También se veia la torre gris y, abajo,
el largo puente con sauces a uno y otro lado. Las personas
apostadas sobre la baranda parecian mufiecos vestidos de negro.
Una vez en la capilla, me detuve al pie del pulpito y recé: «Abba,
Padre, comienzo en tu nombre». Mientras subia las escaleras senti
como si emergiese de una cueva y me sobrecogio la vision de mi
futuro predicando los Evangelios alla por donde fuera. Aquella vez
elegi el texto de los Salmos que empieza «Soy un extrafio en la
tierra», y pude comprobar cuanto conmovia a los feligreses mi
ardorosa piedad: «Aunque el renacer a una nueva vida eterna, la
vida de la fe, la esperanza y la caridad, una vida siempre verde, sea
un don de Dios y solo suyo, pongamonos a arar los campos Yy
nuestros corazones y echemos de nuevo nuestras redes vy
entreguémonos al trabajo y la virtud para merecer ser llamados
buenos cristianos y dignos hijos tuyos, Padre, porque anhelamos tu
amor y tu aprobacion».

Aquellos oficios eran el Unico consuelo de que disponia,



especialmente cuando ustedes me prohibieron viajar a La Haya para
visitar a Theo, que estaba gravemente enfermo, pese a que Slade-
Jones habia dado su consentimiento. Pero dijeron que habria que
esperar hasta Navidad. Por eso volgué mi dolor en el sermdn que
pronuncié, hablando de la vida como un viaje que va del pecho
amoroso de nuestras madres terrenales a los brazos de nuestro
Padre celestial. Y a la semana siguiente, escribi otro sobre la
parabola del hijo prodigo, que por entonces me obsesionaba: «Mi
hijo estaba muerto y vive de nuevo. Lo habia perdido y lo he
encontrado».

En aquel tiempo, crei haber hallado al fin ese destino que
perseguia con ahinco. Seria misionero, me dije. Por fortuna, alli,
como también después en Bélgica y a diferencia de lo que sucede en
Holanda, no se valoraban tanto los largos afios de formacion y los
estudios previos, ni era obligado acabarlos. Lo que se exigia era el
don de poder dictar sermones calidos y sencillos, dirigirse a los fieles
de manera directa y clara antes que pomposa y grandilocuente; se
daba menos importancia al conocimiento profundo de las lenguas
antiguas y de la teologia, primando sobre ellos el caracter y la
personalidad del misionero, su capacidad de dirigirse al pueblo con
gravedad y sentimiento y sin tirantez ni violencia, porque las
palabras que han de predicarse deben tener un significado moral
para poder asi mover al auditorio a esforzarse para que sus efectos
echen raices en la verdad. Enseguida redacté mi primera disertacion
sobre la parabola del grano de mostaza, que me ocupd iveintisiete
paginas!, a la que siguid otra que versaba sobre la higuera estéril,
segun san Lucas.

No era mi destino ser misionero, pero aquel tiempo inmerso en la
lectura de la Biblia y los Evangelios me llevd al lugar donde lo
hallaria: el Borinage, esa region en el sur de Bélgica donde vive una
curiosa poblacidon de obreros que trabajan en las minas de carbon a
trescientos metros bajo tierra para arrancar de sus entranas la
sustancia mineral cuya preciada utilidad todos conocemos. El hullero
se entierra el dia entero en una galeria estrecha, el cuerpo doblado



en dos, trabajando en medio de mil peligros que sin cesar se repiten
y, aun asi, cuando se dirige al hoyo, con una pequefia lampara
colocada en el casco y destinada a guiarlo en las tinieblas, se confia
a su Dios, que vigila su labor y que lo protege a él, a su mujer y a
sus hijos. Por eso, después de los tres meses que pasé como
misionero en el Borinage, decidi regresar alli, en vez de quedarme
en las cercanias de Etten, como habrian preferido ustedes. Sé que, a
partir de ese momento, para la familia me converti en alguien
imposible y hasta sospechoso, un ser despreciable que no merecia
confianza alguna. Quizas incluso pensaban de mi que en realidad era
un haragan. Pero debe saber, madre, que hay quien se vuelve asi
por pereza y dejadez, o por la debilidad de su caracter, mientras que
hay quien es haragan a pesar suyo: el que esta roido interiormente
por un gran deseo de accién mas no hace nada porque vive en la
imposibilidad de hacerlo, pues se siente como preso en una jaula
horrible, igual que un pajarillo, sin tener lo que necesitaria para ser
util y provechoso, o para poder volar, porque /a fatalidad lo reduce a
ese punto. Un haragan asi no siempre sabe lo que podria hacer, pero
lo siente por instinto. Mas esa prisidn solo puede abrirse a base de
un profundo afecto: solo con la fuerza soberana del amor podemos
romper los barrotes. Pero quien carece de él, permanece en la
muerte.

Por eso me parecié que lo mas ventajoso y conveniente, y hasta lo
mas razonable, era marchar y vivir lejos, como si no existiera. Sabia
que iba a ser dificil recuperar la confianza de una familia no del todo
desprovista de prejuicios y de otras cualidades igualmente
honorables, pero también crei que poco a poco se restableceria el
entendimiento cordial entre nosotros, pues segin nos ensefia la
naturaleza, lo que para los pajaros es la muda, ese periodo en que
cambian de plumaje, para los humanos es la adversidad o Ia
desgracia, los tiempos dificiles: un periodo de renovacion tras el cual
salimos mas fortalecidos. éNo lo hizo asi también san Pablo, que
paso tres afios en Arabia antes de ponerse a predicar y emprender
sus grandes viajes de apostolado entre los gentiles?



En el Borinage no habia cuadros que estudiar, no podia uno seguir
completando su formacion artistica, pero es una regidon muy singular
y pintoresca: alli todo habla y todo esta lleno de caracter. En los dias
sombrios y cortos que preceden a la Navidad, cuando nieva, todo
evoca las pinturas de Brueghel el Campesino, isus cazadores en la
nieve!, que avanzan abatidos de regreso a la aldea tras una jornada
que intuimos penosa por la escasez de las piezas cobradas. iY qué
sensacién de frio nos transmite! Para expresarla, se vale de una
paleta en la que predominan los tonos blancos en contraste con los
marrones y verdiazules, silueteando con esmero los altisimos
arboles, en contraste con las manchas negras que motean el paisaje
llano del fondo: patinadores que se divierten y se recrean,
ignorantes de su pequefiez. También en el Borinage hay caminos
profundos cubiertos de zarzas y de viejos arboles con fantasticas
raices retorcidas, que a menudo me hacian recordar los domingos
por la mafana, cuando en el jardin de nuestra casa usted nos
explicaba que las raices de los arboles contienen la promesa de vida
tras la muerte: la resurreccion. Ademas, aquellas hileras de zarzas
negras, iguales a las que en Brabante forman los sotos y las brenas
de encinas y en Holanda los sauces enanos, cuando cae la nieve
semejan una escritura sobre papel blanco: las paginas del Evangelio.
Por la tarde, a la hora del crepusculo, era impresionante ver sobre la
nieve refulgente las figuras negrisimas de los hulleros, que salian de
las minas vy, siguiendo un caminito bordeado por un seto de espinos
—ellos solo unas sombras que pasaban y se distinguian vagamente
—, emprendian el regreso a sus casas, apenas unas chozas
alineadas en los senderos o agrupadas en los bosques y sobre las
faldas de las colinas, con tejados de musgo y pequehas ventanas
que por las noches arrojaban una claridad tenue. Vistas de cerca, y
a la luz del dia, resultaban ser unas viviendas miserables, con
algunos arboles muertos y completamente ahumados, filas de
arbustos, montones de basura y de ceniza, pilas de carbdn
inservible...

En una ocasidn, descendi a una mina y pasé alli seis horas. Era una



de las mas viejas y peligrosas, que gozaba de muy mala reputacién
a causa de los muchos accidentes que en ella se producian, tanto en
el descenso como en la subida, tanto a causa del aire asfixiante o de
las explosiones de grisi como del agua subterranea o del
hundimiento de antiguas galerias. Era un lugar sombrio, y a primera
vista todo alli tenia un aire melancdlico y funebre. Los obreros, por
lo general, estaban demacrados, y parecian envejecidos mucho
antes de tiempo; las mujeres estaban igualmente descoloridas y
mustias.

Si, madre, entre aquellos carboneros exhaustos, de rostro
ennegrecido y pringoso, ante la imagen de un abandono
indescriptible —soledad y miseria—, fue cuando en mi espiritu surgio
la idea de Dios. Y no le ocultaré que, en parte, quizas de aquellos
anos proviene el desaseo y el desalifno que tanto me reprocharon
por lo desagradable e inconveniente que resultaba, pero yo sabia
que la pobreza y las molestias existen por algo, y ademas son un
buen medio de asegurar la necesaria soledad para profundizar en lo
que nos preocupa. Créame que en el Borinage aprendi a ver con
otra mirada la justicia latente en las rudas pruebas a que nos somete
la vida. Y fue alli donde senti renacer mis energias: entre los
hombres de las profundidades del abismo, pues en esos pobres y
oscuros obreros —los ultimos de todos, por asi decirlo, los mas
desesperados—, y a quienes por lo general, y debido a su aspecto,
asociamos con los malhechores y bandidos, encontré algo de
emocionante y hasta doloroso, ya que no es cierto que la miseria
impide brotar y germinar a los espiritus buenos.

Por eso luego me lancé a los caminos, como Jesucristo, donde aqui
o alld obtuve algunos mendrugos a cambio de los dibujos que
llevaba en la cartera. No tenia dinero y pernoctaba en pleno campo,
bajo el cielo raso, aunque una vez pude hacerlo en un coche
abandonado que por la manana estaba todo cubierto de escarcha;
otra vez me acomodé sobre un montdn de lefia y en otra ocasién lo
hice junto a la piedra deteriorada de un molino, donde improvisé un
refugio algo mas confortable para protegerme de una lluvia que no



cesaba de aumentar. Mas, aunque vivia en la miseria, sentia en mi
interior una armonia y una musica sosegada y pura. En los rincones
mas oscuros Yy sordidos, en las chozas pobres y miseras, veia
cuadros o dibujos. Y mi espiritu me impulsaba en esa direccién de
forma irresistible. ¢Acaso la vida no nos fue dada para enriquecer
nuestro corazon, incluso cuando pasa penurias y padece todo tipo
males?

Seguia el ejemplo de Dios nuestro Sefior, y estaba plenamente
convencido de que somos hoy lo que éramos ayer. Lo cual no
significa que debamos estar siempre marcando el paso sin intentar
desarrollarnos. Al contrario. Hay poderosas razones para hacerlo.
Pero para seguir siendo fiel a la verdad revelada, no se puede
retroceder. Y cuando se ha empezado a considerar las cosas con una
mirada libre y segura, ya no se debe volver atras y claudicar.

No en vano medité muchas tardes sentado junto al fuego entre
mineros, carboneros, tejedores y campesinos. Si, madre: tras
abandonar La Haya e instalarme en Drente y después en Nuenen,
viviendo entre esa gente volvi a sentirme en mi ambiente. Imagino
la expresion de su rostro al leer esto, la mueca retorcida por la
repugnancia que la invade y sobrecoge. Porque siempre creyd usted
que mi rebeldia infantil, mi caracter hosco e indomable... iy mi
aberrante conducta! se debian a las malas compahias, al trato con
los ninos campesinos que acudian a la escuela publica de Zundert.
Segun usted, ellos me habian apaletado. Mas no fue asi. La culpa de
comportarme de aquel modo la tenia en exclusiva el muy catdlico
maestro Jan Dirks, con su desmesurada disciplina y su afan de
enderezarnos a base de palos y capones. Asi que alli no me apaleté.
iAlli me apalearon!

Y mal que le pese, madre, isoy un pintor de campesinos! Al
menos, durante unos cuantos anos. Y en aquel tiempo fui feliz. Si
quieres crecer, me decia, plantate en la tierra y germinaras; no te
seques ni te pudras en el empedrado. Pensara usted que también en
las ciudades —ien la civilizacion!— crecen arboles y plantas, como
argumentaba Theo cuando le aseguré que jamas regresaria a La



Haya ni a ninguna otra ciudad. De modo que ahora voy a repetirle lo
que entonces le dije a mi hermano: «Pero yo soy trigo, y mi lugar
esta entre las espigas».

Fuérase a donde se fuera, todo rezumaba belleza en Drente. La
floresta era mucho mas extensa que en Brabante —al menos, en las
inmediaciones de Zundert o de Etten—, y algo mondtona al
mediodia, especialmente si pegaba fuerte el sol. En esa hora
ardiente, distaba mucho de ser encantadora o pintoresca: era
excitante, pesada, fastidiosa, agotadora y hasta cierto punto hostil,
como el desierto. Pintar la floresta a plena luz y reproducir los planos
que se prolongaban hasta el infinito producia vértigo. Mas cuando
aquella enorme extension de tierra tostada por el sol se volvia
oscura en oposicion a los tenues tonos lilas del atardecer, y cuando
la Ultima y sutil linea azul oscuro del horizonte separaba cielo y
tierra, alcanzaba fo sublime. No era nada facil de pintar, y dia tras
dia recorri kilometros y kildbmetros haciendo estudios de aquel
paisaje: plataformas o distintos planos de color que se iban
volviendo mas y mas angostos a medida que se aproximaban al
horizonte. De trecho en trecho, acentuados por una choza entre
manchones de césped o una pequefia granja, algunos esbeltos
abedules, alamos o robles. Y por todas partes, troncos de encina
podridos, los llamados troncos de turba porque son encinas que
quedaron enterradas quizas un siglo bajo la turba y al cavar
reaparecen en un charco, plantadas en el lodo negro. Algunas
reverberan bajo el agua; otras, descoloridas, destellan en la llanura
negra. Continuamente pasaban barcas cargadas con turba o carrizo
procedente de los pantanos. Un pequefio camino blanco corria a lo
largo y, detras, mas turba de un negro hollin. Aqui y alla, algunas
vacas flacas, y, mas a menudo, corderos y cerdos. Arriba, un cielo de
tormenta. Todo alrededor era alli melancdlico y dramatico. Las
figuras que de tanto en tanto aparecian en la llanura tenian mucho
caracter: labriegos y labriegas no siempre interesantes a primera
vista, con rasgos que recordaban a los animales y las bestias que los
rodeaban porque asi debia ser si eran puros: la frente ancha y los



grandes hombros caidos de un buey, los ojillos de un gallo o los ojos
de plato de una vaca, los labios gruesos de un puerco, el pico afilado
de un cuervo y... No seguiré, pues adivino su repugnancia. Mas sepa
usted que en todas aquellas figuras, observandolas con paciencia,
podia sorprenderse un encanto de una sutileza prodigiosa. Una tarde
dibujé una mujer en una barca con un crespén colgando de los
adornos de su gorro porque estaba de luto, y después dibujé
también a una madre que llevaba a su nifio en brazos y cubria su
cabeza con una panoleta malva.

Fue como descubrir un lirio entre espinas.

Alli todo poseia una belleza perfecta. Alli estaba la paz.

Y en Nuenen, la realidad a veces era muy semejante al Brabante
que siempre he sofiado. La gente, por lo comin, me parecia mas
sincera, y pude disponer de modelos que convenian bien al tipo que
llevaba en la mente: rostros rudos, chatos, de frente baja y labios
gruesos. Enseguida vi con precision nuevos cuadros. A mi favor jugo
no haber llegado alli cuando los girasoles mueren. Porque el verano
no es una estacion facil de pintar. La mayoria de las veces, un efecto
estival suele ser imposible, o feo. Es como la hora del mediodia: muy
distinguida, ya lo creo, pero a menudo sin mas personalidad que una
castana. El verano tiene el contraste de los azules con un elemento
anaranjado en el fulgor de los trigales, pero es muy dificil hallar un
efecto de luz solar tan rico y grato de observar como los que
caracterizan las otras estaciones. La primavera ofrece el trigo verde
tierno y los manzanos rosados en flor. El otofo, el contraste de las
hojas amarillas con los tonos violetas. En invierno hay la nieve y los
diminutos personajes negros. Cuando llegué a Nuenen, todo estaba
muy triste. Los campos eran una auténtica marga: bloques de tierra
negra salpicada de copos, y jornadas enteras en las que solo habia
bruma y lodo; por la manana, enjambre de cuervos, hierba seca y
verdura marchita pudriéndose, bosquecillos pardos y ramas de
alamos y sauces erizadas contra un cielo, que recordaba a un
alambre de puas; luego, el sol rojo del crepusculo; y al fin las
sombras, de un azul profundo. Durante las oscuras jornadas del



invierno, el paisaje, los interiores y las gentes eran pura armonia.
Una tarde, al entrar en la choza donde preparaba mi pintura de los
comedores de patatas, encontré a los campesinos disponiéndose a
cenar a la luz de la ventanita, en lugar de estar sentados a la mesa,
debajo de la lampara. Era asombrosamente bello. El color, también
extraordinario: las dos mujeres y el interior de la morada eran de un
tono parecido al jabdn verde oscuro; la figura del hombre, a la
izquierda, estaba ligeramente iluminada por la luz que entraba por
una puerta al fondo, de modo que la cabeza y las manos eran de un
cobre mate, como las monedas de diez centavos, y su gaban, alla
donde le daba la luz, era de un azul destefiido, el mas delicado que
se pueda imaginar.

No fue nada facil pintar esas figuras toscas sin traicionarlas,
créame. Cuando los artistas urbanos pintan campesinos, estos se
parecen a la gente de los arrabales de Paris, y en vez de mostrarlos
en toda su crudeza, les dan un aspecto primoroso y pintoresco,
totalmente convencional. Y no es eso, no es eso. En mi cuadro,
quise hacer pensar en una manera de vivir completamente distinta a
la de las personas civilizadas. Quise expresar que aquellas gentes
que comian sus patatas con las manos, también con esas mismas
manos habian arado y sembrado la tierra. Mi cuadro, por
consiguiente, exaltaba el trabajo y el alimento que ellos se habian
ganado tan honradamente. Era un canto a la tierra y su sustento: a
la tierra labrada que se nutre del estiércol y que nos alimenta con
sus frutos. No pretendi, ien absoluto!, que pareciera bello o bueno.
Quienes prefieran aldeanos pulcros y almibarados, mejor que pasen
de largo e ignoren mi lienzo, donde quise hacer una pintura
verdadera. Y sé que lo consegui. Sé que es asi porque Millet me lo
ensefd. Fue uno de esos artistas que hicieron la revolucion de 1848,
0 que la aplaudieron, creyendo que con ella llegaria la igualdad de
los talentos y de las fortunas. Venia del campo, y escrutd y plasmo
en su obra todo lo que formaba parte de aquella vida. Durante anos,
de mis paredes pendié una copia de Las cuatro horas de la jornada.
Para mi, él fue padre Millet. iun mentor, un maestro! Sus



campesinos parecen estar pintados con la misma tierra que
siembran porque fue alli, en los callados surcos, donde hallé a la
divinidad. Era, ademas, un ser humano ejemplar. Traicionado por la
gente, que no creia en él aunque le dieran dinero —ipero no
entusiasmo ni amor!—, se agarraba la cabeza, sobrecogido por una
gran oscuridad y una indecible melancolia. Mas nunca se desvié de
su camino, pese a los reproches con que lo obsequiaban,
calificandolo de sucio, grosero, hediondo y otras lindezas. Pero
acabod venciendo a tanto filisteo, y Millet vive en mi. Porque si una
pintura de aldeanos huele a grasa, a humo o a patatas, iperfecto!
No es insano, al contrario: iahi esta la salud! Y si un establo huele a
estiércol, ibien!, para eso es un establo. Un cuadro de aldeanos
nunca ha de estar perfumado.

Por eso me acerqué a ellos y me mezclé en sus vidas: para pintar
su verdad.
Y por idénticos motivos también me acerqué a las prostitutas, esas
mujeres malditas y condenadas, a juicio de la moral comun, que sin
embargo me escuchaban y supieron comprenderme. Por ello, cada
vez que llegaba a una nueva ciudad, enseguida visitaba los burdeles.
No por vicio, créame, pues no siempre acudia para satisfacer los
apetitos de la carne, sino que a menudo solo iba a distraerme un
rato: a sentarme y tomar algo mientras observaba la vida alrededor,
a jugar a las cartas, a hablar de nuestros problemas y desgracias, a
charlar de lo divino y de lo humano. Nunca he visto nada malo en
las prostitutas. Al contrario. Siempre hallé calor y comprension en su
compania. Eran verdaderas hermanas de la caridad, y casi las Unicas
mujeres que aceptaban servirme de modelo por unas pocas
monedas durante los afos en que me esforzaba en estudiar y
trabajar el desnudo, cuando los retratos se pusieron de moda y
pensé que habia que ir con los tiempos: eran practicos porque
podian colgarse en las paredes de cafés y fondas como reclamo para
la clientela o simplemente guardarlos de recuerdo a modo de
souvenir intimo. Por no hablar de que con los retratos también se
podia comerciar y enriquecerse. Los estudios de fotografia



empezaban a forrarse con ese género, pero yo intentaba convencer
a las modelos de que los mios eran mejores porque tenian vida
propia, salian del alma del artista y expresaban lo que no puede
captar una camara. Ya lo habia probado antes con alguna joven
campesina, a la que dibujé con su blusa azul y su falda cubierta de
polvo y remendada y que, sin embargo, con el efecto del tiempo vy el
aire y el sol, habian adquirido los mas delicados matices... Una
muchacha, a mi parecer, mucho mas hermosa que una dama.

De modo que todo estalld al conocer a Sien Hoornik, Sorrow.

Sé que se le revolveran las entranas cuando lea las siguientes
lineas porque fue eso justamente lo que me sucedié aquel invierno,
madre. Imagine encontrarse de pronto con una mujer encinta,
abandonada por el hombre de quien llevaba una criatura en el
vientre y con otra hija a su cargo. Una mujer que erraba por las
calles y debia ganarse el pan ya sabe de qué manera. Desde un
principio me impresiond su aspecto, no solo por lo descuidada y
envejecida que parecia, sino por su extrema debilidad, propia de una
enferma. Le hice tomar bafos y reconstituyentes para que recobrara
la salud, di con ella largos paseos, me aseguré de que se alimentara
con platos sencillos y nutritivos, y de que tuviese el descanso
necesario. Después del parto, hube de redoblar esfuerzos, porque
Sien qued6é muy débil y los médicos advirtieron que le llevaria anos
recobrar por completo la salud, aunque nada mas verme entrar en el
cuarto del hospital se incorpord en la cama, mostrandose alegre y
vivaracha como de costumbre. Sus o0jos irradiaban amor, vida y
gratitud. Y me emociond saber que a su hijo le llamaria Willem.

La tomé como modelo y empecé a trabajar con ella. Al principio le
resultaba dificil, pero fue aprendiendo y, gracias a ello, yo mismo
progres€ mucho en mis dibujos. No podia pagarle el salario
completo, pero si todas las horas que posaba, y gracias a Dios pude
salvarla, a ella y a su nifio, del hambre y del frio, compartiendo
techo y alimento. Enseguida esa mujer se apegd a mi como una
paloma desnortada, y pensé en casarme con ella, puesto que era la
Unica manera de continuar ayudandola, ya que de lo contrario la



miseria la arrojaria de nuevo al camino que conduce al precipicio.
Sien no tenia dinero, pero me ayudaba a ganarlo por medio de mi
trabajo, lo que me llenaba de jubilo y orgullo. Poco a poco nacid
entre nosotros algo diferente: wna verdadera necesidad mutua.
Tanta, que ya no podiamos vivir alejados ni separarnos un solo
instante. iY entonces fue e/ amor Lo que existia entre Sien y yo era
real, no un suefo. Es posible que en su dia yo hubiera sentido mas
pasion por K., pues en muchos aspectos era mas hermosa; pero el
amor por Sien no era menos sincero, de veras que no, ya que las
circunstancias en que la encontré eran muy graves, y entonces lo
importante era obrar, lo que sucedid desde el primer momento en
que la vi. Porque, digame, madre, éno es el amor el mejor medio de
conocer a Dios? Ama a tal amigo, tal persona, tal cosa..., lo que tu
quieras..., y te hallaras en el buen camino para después saber mas,
me decia a mi mismo. Pero ama desde una honda y profunda
simpatia intima, con voluntad, con inteligencia, y queriendo siempre
comprender bien. Esto conduce a Dios, esto lleva a la fe
inquebrantable.

No debe olvidar lo que habia sucedido poco antes, con la prima K.
Contra lo que pudieran haber pensado ustedes, aquel verano me
enamoré profundamente de Kee, cuando nos visitd y se quedd con
nosotros durante todo el mes de agosto tras enviudar. Seguia
profundamente deprimida por aquella muerte que juzgaba injusta, y
se escondia bajo su caparazon o se atrincheraba con su pequefo
Jan. Sin duda recordara usted bien la figura severa que nunca
sonreia, enfundada en un vestido de satén negro abotonado hasta el
cuello. Su tristeza me conmovia profundamente y crei que tan hondo
dolor merecia consuelo, de modo que estaba dispuesto a darselo:
iestaba decidido a enjugar sus lagrimas amandola! Cuando se lo
declaré, respondid que su pasado y su porvenir eran inseparables
para ella y que ino!, jamds, jamads de los jamases podria
corresponder a mis sentimientos. Pero no me resigné y durante un
tiempo consideré la tal respuesta como un trozo de hielo que
estrechaba contra mi corazon para derretirlo. A ver quién ganaba la



batalla: su frialdad o mi fuego. Era una locura, pero al ino!, jamas,
jamas de los jamases, yo solo podia oponer un amar, amar aun mds.
Fue terrible. Al principio senti algo tan demoledor como la
condenacién eterna, y en verdad quedé noqueado. Pero entonces,
en la indecible angustia de mi alma, resplandecié una idea con la
fuerza de una deslumbrante claridad en medio de la noche. Y fue
esta: se resigna aquel que puede resignarse; pero si podéis creer,
ientonces creed! Al punto me levanté, no como un vencido, sino
como un iluminado, y solo tuve este Unico pensamiento: iella y
ninguna otral!

Porque el que ama vive, el que vive trabaja y el que trabaja tiene
pan. Por eso perseveré. Sé que ustedes no entendian el sentido de
mi lema aimer, aimer encore, y que carecian de la minima
comprension o simpatia por mi, y guardaban silencio porque tenian
un corazdén duro como la piedra, y... Pero no seguiré con los
reproches, no quiero amargarla, iamargarla aun mas! Por otra parte,
conoce usted demasiado bien los desastres que se sucedieron
después de aquel verano, de modo que guardaré silencio.

Mas quiza no sepa que cuando conoci a Sien aun pensaba en la
otra, imi corazdn seguia latiendo por Kee!, pero ella estaba lejos y
no queria verme, en tanto que esta..., encinta, enferma,
hambrienta..., en invierno corria a mi casa a ser conmigo y asi borrar
el desanimo y la melancolia. Por primera vez tuve una familia y un
taller real, nada mistico ni misterioso, sino un taller que hundia sus
raices en la vida misma: un taller con una cuna y una silla de nifo.
Sien ya no era joven ni guapa ni coqueta, ipero tampoco tonta!, y
para mi fue un angel: me dio mi propia chimenea y mi propio hogar.
Era tranquila, solicita y hacendosa: limpiaba el estudio, zurcia la ropa
y guisaba; ademas, sabia cdmo calmarme, algo de lo que yo no soy
capaz. Jamas habia visto una criatura de tan increible pureza, pese
al aspecto deplorable que presentaba cuando la conoci: un
verdadero eccehomo con rostro de mujer. En aquella prostituta
embarazada vi la indefensidon de las mujeres, el sufrimiento de los
seres que no son queridos, pero también la dulzura del amor



materno. Y me propuse salvarla de humillaciones y ofensas, redimir
a la criatura infeliz, abandonada y sola: mi pobre, débil, maltratada,
pequena esposa. No hacerlo hubiera sido monstruoso. Por eso le di
todo el amor y toda la ternura que llevaba dentro.

Créame, madre, Sien fue para mi una bendicion. Estaba totalmente
decidido a casarme con ella lo antes posible y evitar que volviera a
caer en el estado de abandono y penuria en que la habia
encontrado, siguiendo el consejo de los médicos, que insistieron
mucho en el riesgo de un prolapso genital incurable y prescribieron
como mejor remedio el matrimonio: «La medicina mas importante
para ella es disponer de un hogar; negarselo seria un crimen»,
aseguraron. Pero también lo hice por mi bien, pues con Sien y el
nifo podria al fin tener mi propia familia, una casa limpia y
ordenada, iuna madre amamantando a su hijo! En ese tiempo volvi
a pintar en un estado de gracia, abandonando la rigidez del dibujo y
pulsando los delicados tonos de la acuarela: en los ojos del tierno
Willem habia algo profundo, infinito y eterno. Y en el rostro de ella
queria representar mji piedad.

Sin embargo, todos ustedes —iincluido mi querido hermano Theo!
— pensaron que mis suefios sobre la familia eran ridiculos, juzgaron
mi plan como una absurda insensatez fruto de una mente enferma y
de un caracter destruido, me tomaron por loco y me condenaron
amenazandome con recluirme en Geel.

Con no sé qué pretexto, Theo dejé de enviarme dinero, y entonces
se sucedieron los desastres: el llanto incesante del pequefio me
robaba las pocas horas de suefio de que disponia, mi hogar empezd
a volverse sombrio e inhabitable porque, ademas, el clan Hoornik me
obsequid con experiencias muy desagradables, algunas francamente
repugnantes, pues la hija mayor de Sien, como la golfilla callejera
que era, ponia la casa patas arriba y yo debia ocuparme de las
tareas domésticas; en cuanto a la hermana, ademas de estipida e
insoportable, resultd ser una viciosa; mi otrora ejemplar modelo
habia engordado y tras el parto se mostraba poco predispuesta a
posar Yy, cuando lo hacia, era por poco tiempo y siempre después de



que le pagara en monedas contantes y sonantes. Confieso que ya no
sentia pasion alguna, solo una amargura infinita. Aguanté hasta que
mis nervios se rompieron y hube de claudicar y renunciar a los
suenos.

También conoce usted de sobra el final de esta penosa historia, asi
que una vez mas le ahorraré los detalles enojosos. Pero quiero
hacerle saber que una conducta tal —ila que me impusieron con sus
coacciones!— era tan ajena a mi temperamento que, al abandonar a
Sien, no hice mas que remedar a todos ustedes. Me senté en la
salita del apartamento de Schenkweg y le refrequé en la cara las
mismas duras verdades tantas veces oidas de labios de mi propia
madre: «Es imposible que sigamos juntos, nos hacemos infelices. No
te desvies del buen camino. Busca trabajo». Cuando recibi el dinero
enviado por Theo, parti de inmediato, procurando que Sien no se
enterara, aunque lo hizo, y se presenté en la estacion llevando a
Willem en brazos. Al verlos, casi se me rompio el corazén porque el
nifo me queria mucho y no cesaba de...

Nos despedimos con una infinita tristeza.

Y para maquillar aquella huida tan cobarde con la que abandonaba
definitivamente a mi nueva familia, me aferré al lema de la antigua:
iel Sacrosanto Deber! Mi trabajo es mi deber, me dije, y esta muy
por encima de una mujer por la que no debo sufrir. Pero no olvide
nunca, madre, que si abracé a una prostituta enferma vy vieja, y si
amparé y socorri a sus dos bastardos fue porque, cuando la conoci,
llevaba conmigo una herida de la que ustedes también eran
culpables, por no dar crédito a mi verdadero amor hacia Kee y por la
crueldad con que decidieron oponerse a él.

La misma que demostraron al tener noticia de mi enamoramiento
de Margot Begemann, si bien en este caso ustedes no fueron los
unicos paladines, pues contaron con la inestimable colaboracion de
la otra parte afectada, de modo que ambas familias unieron sus
respectivas fuerzas en la batalla antinupcial, movilizando a todas las
huestes de que disponian —criados, hermanos, parentela— vy
desplegando cuantos recursos —tretas, ardides, artimanas, trampas



— fueran necesarios a fin de impedir que la marchita solterona de
cuarenta y tres afos contrajera matrimonio con el degenerado hijo
del pastor de Nuenen —y por anadidura su vecino—, que se dice
artista y siempre esta arruinado. Y sin embargo, no fue el interés lo
que me acercO0 a Margot —como sospecharon sus acaudalados
padres—, si bien en algin momento calibré las ventajas que podria
reportar aquella relacion, pues ella era la propietaria del negocio
familiar. Ventajas no tanto para mi como para ustedes, debo aclarar,
ya que ese verano pasaban algunas dificultades a la hora de abonar
las facturas médicas y tampoco disponian de la suma necesaria para
reunir las dotes de mis hermanas Lies y Wil, todavia pendientes de
casarse, sin olvidar que el pequeno Cor hubo de dejar el colegio
para emplearse en una fabrica. De modo que quizas en algun
momento de lucidez calibré /a conveniencia de tal enlace, y empecé
a obsequiar a Margot con libros y flores, y, por supuesto, también
con alguno de mis dibujos.

Tampoco debe olvidar donde y cdmo nos conocimos, cuando vino a
mi Margot. ¢Acaso ya no lo recuerda? Usted se habia resbalado al
bajar del tren en Helmond, adonde habia ido de compras,
fracturandose la cadera. Durante dos meses me dediqué por
completo a cuidarla, abandonando mi trabajo. Cuando habia que
cambiar la cama, lo hacia con ayuda de una parihuela que disend el
médico para asegurar la obligada inmovilidad, y cuando la rotura
empezo a soldar, la llevaba al salon para que se distrajera o a pasear
al jardin en un palanquin improvisado, ademas de leerle poesia
siempre que lo solicitaba o disponer en un bulcaro un ramillete de
primulas o violetas, que le llevaba en la bandeja donde le servia la
comida para colocarlo después en su mesilla de noche. Aquel
accidente relegd a un segundo plano los montones de agravios
pasados, y ya no pensaba como antes que la familia es una
combinacién fatal de intereses opuestos, donde cada cual se
enfrenta a los demas, y dos o mas de sus miembros solo se ponen
de acuerdo cuando quieren aliarse para luchar contra otro.

Pues bien, segin me confesd ella misma, al tener noticia del



accidente que habia sufrido su anciana y venerable vecina la sefiora
Anna van Gogh, la piadosa Margot, en el desempefio de una de esas
tareas caritativas que tan buena, loable y honrosa reputacion le
merecieron entre cuantos la conocian, vold a la cabecera de la
postrada enferma a fin de aliviar con su ayuda y compania los
padecimientos que aquejaban a la anciana, y hete aqui que durante
aquellas asiduas visitas la misericordiosa Margot se admird de ver
dia tras dia la devocidn y entrega con que Vincent, iyo!, se ocupaba
de su madre, a la vez que iban creciendo en ella la curiosidad vy el
interés por el enigmatico y extravagante pintor que cada manana,
antes de que rompiera el alba, salia de casa sumido en sus
pensamientos, enfundado en un deslucido y harapiento blusén de
artista —el pelo muy corto, las mejillas hundidas, la mirada
extraviada—, dispuesto a dar luz a las sombras..., iy a quien ella
observaba desde los ventanales de su casa! Era perfectamente
comprensible que no tardara en declararme su amor incondicional
ihasta que la muerte nos separe! Confieso que en un primer
momento no le presté mucha atencidén a cuanto decia, ni di pabulo a
sus encendidas promesas, creyéndola una victima mas de las
edulcoradas y desatadas novelas falsamente consideradas
romanticas y que no eran sino vulgares folletines. Por primera vez
alguien me hablaba con tamano desenfreno, y no miento si le
confieso que llegué a asustarme, aunque al mismo tiempo todo
resultaba tan conmovedor que me vi impulsado a no defraudar a la
enamorada y colmar sus expectativas. De modo que me dispuse a
corresponderla como es debido. La adversidad, la maldita fatalidad
que no deja de hostigarme, quiso sin embargo que una prima de
Margot que se dirigia al jardin para recolectar moras nos
sorprendiera apareados sobre el divan de un saloncito una tarde en
que las hermanas de mi amada habian salido a pasear y nos
creiamos a salvo de la férrea vigilancia a que nos sometian. A la
metomentodo no le faltd tiempo para correr a difundir la buena
nueva. Alarma en el clan Begemann y concilidbulo inmediato de
todos sus miembros, con la obligada comparecencia de los



pecadores, que recibieron durisimas acusaciones, junto con algun
golpe debidamente propinado al canalla del corruptor, pese a
manifestar este su firme compromiso de desposar a la doncella y ella
proclamar a grito pelado encendidas promesas de amor eterno que
solo recibieron por respuesta burlas y mofas, amén de una condena
inquebrantable: la inmediata expulsidén del paraiso. Por su parte, el
galan recibid de sus padres idéntico veredicto.

La vispera de su marcha a Utrecht me reuni con Margot a las
afueras de Nuenen. Iba a ser un breve encuentro para despedirnos,
pues la sentencia era clara: prohibido volver a verse. Mas en dicha
ocasion de nuevo intervino el sino adverso desbaratandolo todo,
pues en mitad de tan tierna escena, ella se desplomé de golpe y
cayo al suelo. Al principio pensé que era debilidad, pero se fue
poniendo cada vez peor: tenia espasmos, no podia hablar vy
murmuraba todo tipo de cosas ininteligibles, presa de bruscos
movimientos y sacudida por unas espantosas convulsiones. Empecé
a sospechar y le pregunté: «éHas tomado algo?». Me gritd: «iSil».
Habia ingerido estricnina, iigual que Madame Bovary!, pero no la
suficiente cantidad como para matarla. Le hice vomitar y la llevé
corriendo a un médico de Eindhoven que le suministré un antidoto.
Después, rapidamente desaparecieron a Margot. Y colorin colorado...
Creo que nunca me recuperé de los terribles sucesos del verano de
1884. Toda la gente respetable —con su estrechez de miras, sus
prejuicios burgueses y su corazén helado como un témpano—
abominaba de mi, cubriéndome de injurias. Tampoco ustedes
disimulaban el malestar que les habia causado mi afrenta ni el
desprecio que sentian hacia ese hijo imposible, que se mostraba
irritable y violento porque la tristeza y la melancolia lo llevaban a
beber, y el alcohol —absenta por la tarde, vino con la cena, cerveza
a cualquier hora y cofac..., isiempre cofiac!— lo volvia asi de raro,
aunque él pensara que los efectos de los espirituosos, especialmente
en invierno, cuando estimulan la circulacidon de la sangre, lo curarian
de sus males. Sentia que me estaba deslizando hacia el abismo,
pero, iluso de mi, creia que no tardaria en tocar fondo. Y, por



consiguiente, decidi acelerar el descensus ad inferos. Casi llegué a
romper con el bueno y paciente de Theo que, harto de mis
reproches y exigencias, no soportd la ofensa que le lancé en una de
las cartas, donde afirmaba que la brecha surgida entre nosotros
estaba relacionada con las corrientes generales que sacudian el
mundo, y que por ello era algo muy distinto a una maldad
deliberada. Y acaso no me faltaba razén. Si en lugar de en 1884
hubiéramos estado en 1848, en las barricadas, nos habriamos
encontrado frente a frente como enemigos: él delante, soldado del
Gobierno, y yo detras, revolucionario o rebelde, con los estudiantes.
«Las palabras irritantes que me brotan —le dije— son balas
arrojadas no sobre ti, pero si sobre el partido en el cual te
encuentras. Yo tampoco me creo el blanco, ni mucho menos, de las
palabras hirientes que vienen de ti. Pero tu tiras a la barricada, y
crees tener por eso un mérito, y sucede que yo me encuentro detras
de ella».

Por entonces vivia y me sentia como un apestado, madre:
repudiado por mi familia y por mi clase social, llegué también a
abominar de la religion cuando el sacerdote Andreas Paulus aconsejo
a los campesinos, que después de las cosechas del verano no tenian
mucho trabajo y a menudo solian posar para mi, que dejaran de
hacerlo, aunque yo les ofrecia mas y mas dinero para vencer sus
recelos y la hostilidad. Un dinero del que carecia, pues Theo —
momentaneamente— habia dejado de enviarme la cantidad
prometida. A las puertas de mi estudio solo habia acreedores que
aspiraban a cobrar las facturas pendientes, y prostitutas que seguian
prestandose a posar para mi por apenas nada: unas pocas horas
junto a una estufa, un plato de comida caliente, algo de charla.
Unicamente alli, con mis modelos, sentia que ganaria la batalla
perdida fuera, porque ellas eran obedientes y sumisas, vestian la
ropa que yo elegia, interpretaban los papeles que les indicaba, y
posaban como yo queria: rodillas dobladas, cabezas inclinadas hacia
delante, rostros ocultos, una madre cosiendo junto a la ventana, una
joven realizando tareas domésticas, una dama disponiendo las flores



del jarrén sobre la mesa, una durmiente desnuda... Los campesinos
acabaron por abandonarme del todo: no acudian a mi estudio ni me
invitaban a sus casas, y si me cruzaba con ellos cuando paseaba por
los caminos, echaban a correr campo a través, asustados nada mas
advertir que pretendia hablarles.

Habia estallado el escandalo en torno a Gordina de Groot cuando
su embarazo se hizo evidente, con nuevas acusaciones contra aquel
depravado dejado de la mano de Dios sin que mis protestas sirvieran
de nada.
iOtra vez la leyenda del Gran Fornicador!

Que no era tal, ini mucho menos!, pues lo Unico que buscaba en
todas esas mujeres era a la madre perdida. Desde nifio vivi bajo el
terror de esa amenaza, desde que lei el relato de Hans Christian
Andersen «La historia de una madre». Me obsesiond hasta tal punto
que lo aprendi de memoria y se lo contaba una y otra vez a todo
aquel que no lo conocia, buscando, a modo de catarsis, que alguno
negara tamaha atrocidad y me dijera que era imposible, que nunca
habria en la vida real una madre que prefiriera dejar morir a su hijo
antes de exponerlo a una vida infeliz. Anhelaba que me asegurasen
que era solo un cuento, ipura mentira!

Me he pasado la vida buscandola a usted, madre. Y su recuerdo
ilumina muchas de mis telas. Tuve una infancia colmada de cunas y
ninos. La imagen de una madre y su hijo representa para mi la
bondad y la belleza absolutas: la deseada plenitud. Por ello he
dibujado tantas veces esas figuras en distintas situaciones: la madre
amamantando al hijo, acostandolo, arropandolo, acunandolo...
Porque para mi no hay nada mas consolador que la visidn de tales
cuidados, de un carifio asi. éNo fue eso lo que usted nos inculcd?
¢No celebrabamos afio tras afo la eterna poesia de la Nochebuena
con el nifho en el pesebre? En ausencia de usted, cualquier mujer —
prostituta, ruda aldeana, anodina esposa de cartero—, icualquiera!,
me servia para idear un icono de /a maternidad. Por eso deseaba
estar junto a la prima Kee, Sien, Margot o Gordina..., mi Ultima
Mater Dolorosa. Deseaba unirme a ellas porque anhelaba pintar lo



que sentia y sentir lo que pintaba.

Y ahora que mi cabeza esta completamente destrozada y en mis
alucinaciones me hundo en la memoria y regreso a los lugares del
pasado, la imagen de usted retorna y retorna y retorna... iincesante!
Y gira como aspas de molino. De la pared de mi cuarto he
descolgado la Pieta de Delacroix para pincharla en el caballete y
grabar asi en la mente la figura de una madre amantisima abrazando
al hijo resucitado de entre los muertos. Sé que le repugnara lo que
voy a decirle, pues supe por Theo que, tras mi marcha definitiva de
Nuenen y para cobrar las deudas pendientes, usted subast6 todo lo
que habia dejado en el estudio de la Kerkstraat, incluidos dibujos,
pinturas y la cartera de grabados. Francamente, no entiendo tanta
inquina. No deberia despreciarme ni abominar de mi trabajo; a fin
de cuentas, el artista es también un hombre interior y espiritual.
Ademas, fue usted misma quien me descubrid esa senda cuando de
nino me ensefo a dibujar y a hacerlo no como un simple pasatiempo
0 una mera diversion infantil, sino como una actividad, dandome sus
propios bocetos para que trazara los contornos y los coloreara,
especialmente los grandes ramos de flores que tanto le gustaban.
Luego empecé a coger por mi cuenta el [apiz y el papel, y me alejé
para buscar mi mundo propio. éRecuerda que pinté a nuestro gato
negro trepando por el manzano? Cierto que aquellos dibujos
infantiles fueron apenas unos rasgufos, mas desde entonces mi
sensibilidad y mi destreza mejoraron mucho. No vi que le
disgustaran los numerosos dibujos que tracé exclusivamente para
usted durante las semanas de inmovilidad que siguieron a su caida y
fatal rotura de cadera, cuando no podia salir y gozar de su amado
jardin. éRecuerda? Entonces /e pinté la devastacion invernal, con los
tocones torturados y las retorcidas ramas de los arbustos sin podar,
el estanque centelleante los primeros dias de primavera, con las
tranquilas aguas reflejando las asilvestradas orillas y los arboles en
refulgentes grises, el cielo en sus infinitas modulaciones, una senda
solitaria y, en la distancia, el campanario de la iglesia como la tenue
sombra gris de un fantasma... {Los conserva usted o acaso los ha



liquidado con el resto?

También ahora he vuelto mentalmente a los lugares de la nifiez en

Etten, a la casa familiar, a las vidas de todos nosotros. Theo me hizo
llegar la carta que usted me dirigio tras la muerte de padre, y me
contagié de la melancolia que supuraba aquel pliego. Entonces
imaginé una escena en nuestro jardin con dos grandes figuras
femeninas en primer plano a las que solo se las ve de cintura para
arriba: esas dos damas son usted y Wil. Luego pinté estampas de mi
juventud en Brabante: aldeas apacibles, granjas con tejados
cubiertos de musgo, campesinos cenando, la vieja torre de la iglesia
de Nuenen... A esos dibujos los llamé «Reminiscencias del Norte». Al
final, uno se acaba aferrando al calor y los afectos del pasado.
Pienso seguir trabajando en esa linea, aunque sea de memoria.
Porque ahora puedo hacerlo mejor. Y si bien, en beneficio de mi
salud, usted me recomienda descansar y pasear mucho tiempo por
el jardin del sanatorio, le confesaré que, muy al contrario, me vuelco
en el trabajo con todas mis fuerzas, pues es lo Unico que me
proporciona consuelo y serenidad. Soy, o al menos me siento,
demasiado viejo como para volver sobre mis pasos y perseguir algo
diferente. Ademads, ya me ha abandonado el deseo, aunque mi
mente siga sufriendo por ello. Pero estoy seguro de que aun podré
hacer grandes cosas. Veo la inmensa planicie con los trigales a los
pies de las colinas... Sin limites, como el mar.
A menudo pienso en usted. Me gustaria mucho volver a verla. ¢Qué
le parece? Espero que lo comprenda porque, al leer el desolado
relato que le escribio a Theo —y que él me resumiéo—, donde le
contaba el regreso de Nuenen, adonde habia ido para visitar la
tumba del esposo en el quinto aniversario de su muerte, he creido
entender que siente usted lo mismo. «Volvi a ver con gratitud todo
lo que fue mio», le decia a mi hermano en esos pliegos.

Por eso albergo cierta esperanza de que me comprenda y atienda
mis suplicas y me permita ir a abrazarla.

Adids por hoy. Se ha roto el tiempo.

El molino ya no estd, pero el viento sigue todavia.
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«iValor y paciencia!».

¢Es esa la respuesta que un hijo a punto de convertirse en un
tullido condenado de por vida a la invalidez espera recibir de su
madre cuando le pide que no lo abandone y se quede a su lado? Alli
en el hospital no hacia otra cosa mas que llorar dia y noche, sin
apenas poder conciliar el suefo. Que se cumpla la voluntad de Dios,
me decia, repitiendo tus propias palabras cuando te despediste y me
dejaste en la desolacion mas absoluta. Por supuesto, a ti nada de
eso te inquietaba ni alteraba en lo mas minimo, pues a fin de
cuentas por algo se les pagaba a otros para atenderme y cuidarme
como es debido, mientras que en la granja... iClaro, claro!...
iTantisimo trabajo alli durante esos dias! Era de todo punto
imposible prescindir de ti, hubiera sido una auténtica locura.
Bastante sacrificio fue ya haber de quedarse en Marsella algunos
dias mas de lo previsto, conmovida por las lagrimas de tu Arthur.
Pero de ahi a seguir alli @ mi lado, desatendiendo las faenas vy
poniendo en riesgo el fruto de las cosechas. iImpensable!
iCompletamente impensable!... A fin de cuentas, la verdadera
felicidad consiste en el cumplimiento de los propios deberes, aun por
penosos que sean, ¢no es cierto?

Asi has cruzado la vida, mama, creyendo que los sufrimientos eran
una bendicién de Dios a la que habia que sacar provecho, pues su
bondad es infinita y solo él nos consuela y redime. Siempre has
estado convencida de que todos tenemos una gran herida en el
corazon, aunqgue la tuya, ipor supuesto!, sea mucho mas profunda
que la de los demas. Por eso te parece muy [6gico sentir tu dolor y
no el de los otros, incluido el de tu propio hijo, que no merece
compasion alguna por haberte desoido y desobedecido, pues sabido
es que cuando los hijos no siguen el consejo de los padres siempre



acaban convertidos en unos desgraciados. ¢éY por qué? Pues
sencillamente porque aquello que no aprueban y autorizan unos
padres buenos y honestos no puede hacer felices a sus hijos, ya que
vosotros tenéis la experiencia a vuestro favor y nosotros, los
jévenes, Unicamente la risa y la burla, que no sirven para nada.

Eso le escribiste a Paul Verlaine cuando desde Bruselas se dedicé a
proclamar a bombo y platillo la intencidon de poner fin a su miserable
existencia. iBobadas! iAlmibar sentimental! Y mucha cursileria en
aquellos muhequitos y garabatos con que salpicaba sus cartas. Por
eso no te reprocho nada. Entiendo que te ablandara el corazén y le
mandases aquella extensa y conmovedora misiva para disuadirlo de
su proposito, deseandole que la calma vy la reflexion hubieran vuelto
a su mente. A fin de cuentas, a mi también me cameld y, cediendo a
sus apremiantes y desesperadas suplicas, regresé junto a él, junto al
guifiapo baboso y patético que habia perdido el juicio, pues entonces
Verlaine ya era solo un pellejo hinchado de alcohol cuya sola
presencia me asqueaba hasta el extremo de sentir ganas de
golpearlo una y otra vez con la furia que nos inyecta la
desesperacion. Mas, aunque no te lo creas, en realidad Paul era un
auténtico demonio que al son de la musigue avant toute chose me
empujaba a perderme en tugurios donde se hacinaban miserables
de toda laya. iNo imaginas qué vida tan repugnante me hizo
paladear aquel Satanas cinico y lascivo! Desplegando su astuta y
pérfida labia volvia a tenderme la trampa en la que por enésima vez
quedé preso, con el resultado que ya conoces. De modo que no te
reprocho en absoluto la carta que le enviaste, pues yo mismo
sucumbi a sus lloriqueos y memeces. {Qué has hecho, ioh, tu!, qué
has hecho de tu juventud? Lo que me duele es no haber sido yo el
destinatario de esas lineas que hablaban de una madre santa y
carifosa que daria la vida por su hijo y moriria de dolor con su
muerte. No sabes cuanto siento no haber merecido nunca la
amabilidad y la comprension que le mostraste a él, ni tampoco
reconocer que, después de todo aquello, tras una temporada en el
infierno, emprendi el camino que tu aconsejabas: mostrarse fuerte y



valeroso ante el sufrimiento, expulsar del corazén todas las malas
pasiones, luchar sin descanso contra las injusticias del destino,
proponerse una meta en la vida y trabajar duramente para
alcanzarla.

Eso fue lo que hice desde entonces, madre.

Y he aqui el bello resultado: pasarse el tiempo tumbado, levantarse
a veces con la ayuda de unas muletas y dar unos saltitos ridiculos
para enseguida volver a sentarme, pues mis manos no son capaces
de sujetar nada. Mientras ando, no puedo fijarme en otra cosa que
no sea en el Unico pie que me queda o en las muletas. La cabeza y
los hombros se inclinan hacia delante y la espalda se abomba como
la joroba de un camello. Cuando algo se mueve alrededor, me echo
a temblar, porque entonces puedo volver a caer y romperme la otra
pata. Y todos rien con sarcasmo al ver lo que ahora soy: ila viva
estampa de un idiota! Entonces me invade el desaliento al sentirme
totalmente impotente. Lloro y lloro y lloro en espera de que llegue la
noche —icon su insomnio perpetuo!—, a la que sucedera una
mafana aun mas triste que la anterior...

Y asi hasta el siguiente numerito...

iVértigo y derrumbe!

Mucho después de los dias y las estaciones y los paises y las
gentes, olvidadas las viejas charangas heroicas que ya solo en las
noches insomnes asaltan este corazén dolorido y esta cabeza débil,
apagadas las ardientes llamas de la poesia —adorable tortura por la
que me converti en un proscrito y a la vez en el sabio supremo que
alcanza lo desconocido mediante el desarreglo de todos los sentidos
—, recuperado de los viajes y las exploraciones, de las carreras a
través de los montes, las cabalgadas, las marchas, los desiertos y los
rios y los mares, por fin he comprendido algo: que las muletas y las
piernas de madera son solo un atajo de mentiras con las que
arrastrarse miserablemente, sin que sirvan de nada los humillantes
ejercicios acrobaticos que me empefio en ejecutar porque jamas
llegaré a ninguna parte. No soy sino un desecho, que se siente tan
amargado e impotente como de nifio, cuando las fugas emprendidas



en senal de protesta duraban bien poco y acababan siendo una
dolorosa derrota, con la obligada vuelta al redil, que en ocasiones
era humillante, pues regresaba a Charleville detenido por la policia y
maniatado, para escandalo de las gentes de bien. Y para tu
reprobacion y tu castigo.

¢Sera este misero estado en que me encuentro el precio a pagar
por mis desordenes? ¢A qué pecado, a qué crimen, a qué error debo
atribuir mi situacion actual? ¢Al atrevimiento de haber retratado a /os
sentados y gritado su verdad? Pero es lo que eran: unos vejestorios
plagados de costras que por fin han logrado injertar su fantasmal
osamenta en el negro esqueleto de las sillas de ruedas, los pies
siempre sujetos a unos miserables barrotes, y alli, pegados al cristal
de las ventanas, temblando como sapos, los dedos sarmentosos
crispados sobre el muslo, pasarse el dia entero, de la mafiana a la
noche, entregados al apasionante espectaculo de ver cédmo se va
ensuciando la nieve y, a la postre, maldiciendo a quienes los
obligaron a levantarse. ¢O acaso se lo debo a la insolencia de haber
proclamado que los pobres —ilos pobrecitos de Dios y del amo y de
las sefioras!—, tras pasar seis negros dias de sufrimiento vy
privaciones, el domingo acudian a la iglesia porque alli estaban
calentitos —al menos durante una hora—, pues fuera solo hallaban
hambre y frio y males sin cuento, mientras que dentro, apretujados
en los rincones como perros apaleados, recreaban la vista en los
chorros del oro y en las coloridas vidrieras, gozaban de la pintoresca
y repugnante farsa que se representaba en el altar y la secundaban
balbuceando oraciones absurdas o bramando los cantos piadosos
porque después, a buen seguro, caerian algunos cobres, o al menos
unos cuantos panes, donados por damas biliosas cuyas manos
enguantadas besarian babeando? ¢O quizas he llegado a este
lamentable estado por haberme emborrachado de mentiras vy
suenos? ¢0 tal vez se deba a mi orgullo?

Pues sepas que, si es asi, fuiste tu quien me inoculd ese veneno.

iTU, la viuda de Rimbaud, siempre caminando altiva y firme por la
sérdida Rue Bourbon, sin jamas pisar el fango ni manchar los



zapatos ni salpicar el vestido! iCon qué claridad te recuerdo,
soberbia Bouche d'Ombre! Pasabas sin mirar ni hablar con nadie,
flanqueada por unos hijos impecables y modélicos que no podian
rebajarse a jugar con los nifos de la calle, harapientos y sucios y
malhablados, como tampoco tu te dignabas a mezclarte con aquellas
comadres deslenguadas y parlanchinas que, sin pizca de verglienza,
se contaban a voz en grito sus penas y miserias de una ventana a
otra, o iban llamando de puerta en puerta cuando necesitaban pedir
algo.

Fui un nifio sin risas, que durante el dia entero sudaba abnegacién
y obediencia por cada poro de su piel, sintiéndose solo vy
abandonado como un huérfano, sin caricias ni besos, temblando de
miedo, sin una madre que por la noche viniera a inclinarse sobre él
para arroparlo y abrazarlo y adormecerlo con un dulce murmullo, en
una casa de la que el padre habia huido mucho tiempo atras. ¢Por
eso tu feroz empefo en apagar nuestra alegria? éDe qué tenias
miedo, mother? ¢{De las leyes de la herencia? éDe que fuéramos a
despedazarnos entre nosotros como lo habian hecho tus hermanos?
El mayor, Jean-Félix, apodado «el Africano», fue un calavera que
tuvo que largarse por piernas de Charleville para evitar que lo
detuvieran por robo, aunque regresé de Argelia justo a tiempo de
reclamar la herencia que le correspondia, que por otra parte disfruto
bien poco, pues no tard6 en difarla a los treinta afios. En cuanto a
Charles, un borracho vago y manirroto, que a punto estuvo de
llevaros a la ruina de no haber tomado tu cartas en el asunto
haciéndote con las riendas de la granja y expulsandolo de alli sin
darle la compensacién econdmica que le correspondia, salvo una
limosnilla si alguna vez regresaba hecho un pordiosero y se ponia a
mendigar. Solo entonces le soltabas unos cobres, siempre y cuando
volviera a desaparecer de inmediato y se mantuviera lejos del
distrito para no avergonzarte ni comprometer tu reputaciéon. éO
acaso temias que me pareciera a mi propio padre, el aguerrido y
apuesto capitan Rimbaud, al que apenas recuerdo, pues abandond
el hogar cuando yo tenia seis afios? éCreias tal vez que la espléndida



dote que aportaste al matrimonio te daba derecho a doblegar su
caracter y corregir los que considerabas sus defectos: Ia
generosidad, el sentido del humor, el libre pensamiento, el interés
por la cultura y la inclinacion literaria? éPensabas que podias tratarlo
con la misma severidad que nos dispensabas a nosotros, tus hijos?
¢Por eso nos vigilabas sin darnos ni un minuto de tregua? Si me
esfuerzo, puedo entender que la enorme responsabilidad recaida
sobre ti y la pesada carga que llevabas sobre los hombros y que te
veias obligada a soportar tu sola para mantener a flote aquel barco a
la deriva agriasen tu caracter y te volvieran tan dura como el acero,
hasta el extremo de que cualquier esfuerzo para ablandar tu amargo
corazon fuera una empresa vana e inutil, destinada a fracasar, pues
de antemano recelabas y desconfiabas de todo y de todos. Y
confieso que en parte me reconozco en tu caracter terco y
obstinado, en tu enfermiza severidad, en la resistencia a ceder y
hasta en el horror que te produce la sola idea de manifestar una
pizca de amor o ternura o afecto. Pero de nifio no lo comprendia.
Porqgue me habia esforzado en ser un buen muchacho y un alumno
modélico, cuyo tesdn y esfuerzo admiraba a sus profesores y a la
vez los desconcertaba, pues se sentian desarmados cuando desde el
pupitre de la primera fila les clavaba mis aceradas pupilas llenas de
desprecio. En cuanto a mis compafneros, mas bien desconfiaban de
mi. Al principio no sabian a qué atenerse cuando el alumno mas
brillante del colegio se ponia a improvisar aceleradamente los versos
latinos que cada uno de nosotros tenia que componer en clase,
temiendo tal vez que les tendiese una trampa y contuvieran alguna
irreverencia o0 encerrasen una broma. Vade retro, pensaban. Mas
enseguida comprobaban que no era asi y que nada debian temer de
aquel muchacho tan raro, que ademas de un empolldn resultaba ser
también un remilgado y un repelente porque apenas jugaba con
ellos en el patio o a la salida de clase, preocupado como estaba el
desgraciado chiquillo por no ensuciarse ni estropear las estrafalarias
y absurdas ropas que vestia, para satisfaccion y orgullo de su buena
y abnegada madre.



Si te soy sincero, no sabria decirte qué me impulsaba a querer ser
el mejor de todos los alumnos del colegio. Quiza buscaba alli la
admiracion y el afecto del que carecia en casa, pues desde bien
pequefo comprobé que, hiciera lo que hiciera, para ti nunca serian
bastante las notas excelentes o los premios con que me distinguian
afo tras afo. TU siempre tenias alguna excusa o pretexto para las
prohibiciones y los castigos que me imponias, para los coscorrones y
las bofetadas que me propinabas, o para mandarme directamente a
la cama sin cenar. iUna verdadera injusticia!

¢Por qué castigar con tanta safa al pequefio sofiador, al nifo que
anhelaba ser un pajaro con cinco alas y que en las horas de
amargura imaginaba esferas de zafiro y metal? Sabes, en aquel
desvan donde me encerrabas descubri cual era mi verdadero mundo.
En la vida de aventuras que mostraban los libros infantiles leidos con
un ardor que nunca senti recorriendo las paginas de la Biblia que tu
dejabas sobre el velador de caoba de mi cuarto, aprendi
infinitamente mas que amarrado a los pupitres, y ya con siete afnos
fabulaba historias que transcurrian en parajes rebosantes de
libertad: bosques, riberas, desiertos, selvas, mares, sabanas... fueron
espacios de alegria y de vértigo o de espanto, escenarios que
cobijaban historias de un amor desesperado o de un bello crimen,
amén de catastrofes, derrotas, ambicion, piedad, rencor... Alli, en
aquel desvan donde me encerrabas, fantaseaba y fabulaba sin freno:
cruzadas, viajes a tierras ignotas situadas en los confines de la
tierra, replblicas sin historia, guerras de religidon, revoluciones de
costumbres, migraciones de razas y de continentes. iAllj,
abandonado, creia en todos los encantamientos y sortilegios!

Y fue para combatir tu rigor y aspereza, ila espantosa soledad de
los inacabables veranos y el sofocante tedio de la vida en
Charleville!, por lo que me hice experto en fantasias y quimeras.

Charleville era la mas ridicula de todas las pequefias ciudades de
provincia, con su hipdcrita poblacion gesticulante y patrullotica que
desfilaba en los paseos el domingo por la mafiana después de misa:
orondos asmaticos burgueses saboreando el tabaco en sus



cachimbas de brezo, tripudos rentistas con mondculo que pinzan su
rapé meneando la chola, burdcratas sebosos arrastrando a sus
cogquetas esposas embutidas en los trapos mas cursis, drogueros
retirados removiendo la arenisca con su bastdn de bola, la banda
militar en el kiosco de musica tocando el Vals de los pifanos... Y
aunque con el tiempo aprendi a zafarme de tan repugnante
espectaculo y a veces alli, en el parque, al son de la charanga, bajo
los castafios y entre aromas de rosas, si lo permitia el descuido de
institutrices y damas de compafia —mas atentas a velar por los
intereses propios que por el honor ajeno—, pude, bajo la blusa
trenzada de cintas y primorosos encajes, abrirme camino por la
curva de la espalda hasta rozar los divinos senos de ardientes
muchachas que esperaban mis besos... Lo cierto es que, por lo
general, me sentia anegado en la banalidad y la impostura, roido de
asco y rabia, de tedio y cdlera. iUn exiliado en su propia patria y
hasta en su misma casa!

¢Qué otra cosa podia hacer sino huir, escapar cuanto antes de alli?
iEstaba tan aburrido y angustiado aquel joven sin madre que en mas
de una ocasiéon pensd en dirigirse hacia la muerte como hacia una
terrible y fatal venganza! Me mataban la estupidez y la monotonia
de nuestra indescriptible comarca de las Ardenas, isiempre al abrigo
de un manto de ignorancia, esquivando la duda y la curiosidad,
desoyendo la voz de la razdon! No, alli no tenia a nadie a quien
confiarme y preguntar épor qué este azul profundo y el espacio
insondable?, épor qué los astros de oro hormiguean como arenas del
desierto? Y si la vida es tan breve, ées algo mas que un suefio? No,
alli no encontraria las respuestas. Ni tampoco hallaria consuelo a la
irrespirable soledad en aquel trabajo infame que habias querido
imponerme a la fuerza, bajo amenazas y chantajes. Todo alli
contribuia a matar la ilusién de un joven que adoraba Unicamente a
sus diosas las musas vy la libertad libre. Sin tener ningun trato con
nadie, obstinado, resistiendo en silencio tus groseros insultos y tus
sermones, no me quedaba otra que marcharme: gorro, capota, las
manos en los bolsillos, iy adelante! iTodas cuantas veces hiciera



falta! iCon las agallas y el coraje que la desesperacion nos da! A fin
de cuentas, éno era eso lo que tu también querias, que me largase
de una vez por todas? «Un empleo de aqui a tal fecha o la puerta»,
dijiste. Asi que no fue dificil elegir porque no habia opcidn. iAl diablo
los libros y el incienso! Viviria sonambulo, olvidado de todo, en
ciudades ignotas, sin penas ni gritos. En las tardes azules del estio,
iré por senderos apartados o cruzaré campo a través, me prometia,
pisando la hierba aun tierna, sintiendo el viento que refresca mi
cabeza desnuda, las espigas del trigo cosquilleandome en la piel, sin
pensar en nada, feliz como una mujer. Tenia diecisiete afos, la edad
de la esperanza y de las quimeras. Robinsoneaba loco a todas horas:
viajaré lejos muy lejos, cazaré mil lobos en los bosques, detendré
rayos y relampagos, surcaré piélagos, abatiré a las hordas enemigas,
dormiré sobre los adoquines de ciudades extrafias, flotando entre
sombra y azufre... Mi espiritu anhelaba remontarse hacia los cielos
brunidos de rojo y volar entre nubes, irimando fantasias!

Pero, a decir verdad, también lloré demasiado. Por los caminos, en
las noches de invierno, con los pufios apretados en los bolsillos
rotos, sin cobijo donde guarecerme ni ropa de abrigo salvo unos
harapos apestosos donde anidaban piojos y parasitos, con gusanos
pudriéndome el corazon, sin otro alimento que un pedazo de pan
humedo e hinchado por la lluvia, entre extrafios que surgian del
fango y la miseria, rodaba y rodaba hasta casi enloquecer. El alba
era de una desolacidon atroz, y por las mafianas tenia la mirada tan
vacia y perdida que las gentes con quienes me cruzaba quiza ni
siquiera podian verme, convertido ya en un alma en pena. A ratos
regresaba aquella voz que me impulsaba hacia la muerte como una
terrible y fatal venganza. Nada mas oirla, otra voz ronca me
bramaba: adelante, no te detengas, prosigue tu camino, libre de
obligaciones y ajeno a toda imposicion moral porque ituya es la
fuerza! No sabes a donde vas ni en pos de qué, pero entra en todas
partes y pruébalo todo. iAduéfate del silencio! iVive como los
mendigos Yy los vagabundos y los saltimbanquis y los bandoleros que
admirabas de niho!



Y asi recuerdo horas de plata y de sol, penetrando en los bosques
misteriosos y desiertos, siguiendo el curso de los rios flanqueados
por alamos y olmos donde los pajaros se columpiaban indolentes,
atravesando llanuras salpicadas de pimienta, el arco iris tras las
lluvias, los campos encharcados vy las flores himedas esmaltadas de
rocio, el dulce olor de la lefia ardiendo en las fogatas, la felicidad de
las orugas, el sueno de los topos, y un revuelo de palomas
alborotando mis suefos.

iLleg6 a parecerme sagrado el desorden de mi espiritu!

El resto ya lo conoces. En julio de 1873, tras abandonar el hospital
de Bruselas donde habia ingresado a causa del ataque que sufti a
manos de Verlaine, cuando, empapado de ajenjo como de
costumbre y furioso al saber que esa vez si pensaba abandonarlo,
alli mismo, en medio de la calle, bajo el sol abrasador del mediodia,
hurgd en el bolsillo derecho de la americana donde llevaba un arma
cargada con cuatro balas y desprovista del seguro y..., ide pronto,
accidente! De los dos disparos, uno me alcanzé en la mufeca.
Crimen amoris. Enseguida llegd la policia y, aunque el infortunado —
es deci, yo— disculpd a su agresor, a este lo detuvieron y
condenaron a dos meses de carcel. En cuanto a mi, regresé a la
granja de Roche: extenuado, deprimido y mas silencioso que nunca.
Aun llevaba el brazo en cabestrillo y sin duda el lamentable aspecto
del desgraciado hizo que te apiadaras, eximiéndolo de salir a
trabajar en la recoleccidn de las cosechas y permitiendo que se
encerrara en el granero para terminar un libro en el que aln tenia
depositada cierta esperanza. Entre sollozos y gemidos y gritos de
rabia e injurias y maldiciones, relaté en él mi temporada en el
infierno, pulsando el tono mas insolente y canallesco que pude vy
supe modular. Una vez acabado, casi un mes mas tarde, preso aun
de gran angustia, te lo di a leer. Todavia recuerdo tu asombro y tu
perturbacion mientras ibas recorriendo el manuscrito. Y al final, la
pregunta que a duras penas lograste formular: «éQué demonios...?».

«Significa exacta y literalmente lo que dice, punto por punto»,
respondi.



Mas, aunque todo aquello te resultara inconcebible, consuélate
pensando que podria haber relatado cosas mucho mas atroces. Lo
peor de todo no estaba en las tabernas, antros fumosos abarrotados
de paisanos sentados en sillas paticojas ante viejas mesas de
madera barnizadas con la grasa de la comida y fregadas con las
bebidas derramadas. Alli me refugiaba cuando el frio y la lluvia y el
viento volvian inhdspitos los arcos de los puentes o los terrenos
baldios y los bosques. Llegaba en un estado tan lamentable que
maritornes de inmensas tetas y o0jos picarones enseguida se
apiadaban de mi y se apresuraban a servirme rebanadas de pan
untadas con mantequilla o ajo, sobre las que extendian una gruesa
loncha de jamén fresco y rosado que yo engullia mientras iba
vaciando panzudas jarras de cerveza rebosantes de espuma y
doradas como los Ultimos rayos del sol. Mi lengua tan pérfida y la
mordaz ironia que vomitaba por la boca hacian las delicias de
aquellas venus de anchas grupas y nalgas libertinas que me
refregaban en la mismisima cara, mientras con los labios iban
farfullando IUbricas promesas. Y todo ello para regocijo de los
parroquianos que me rodeaban: un espeluznante rebano de la
miseria que entre hipidos convulsos y agrios eructos escupian por
sus hediondas bocas mil y una blasfemias: cuchufletas itifélicas y
reclutescas que depravaban el alma. Y cuando acababan de arrojar
toda aquella sarta de dicharachos, solo me quedaba un repullo, una
violenta sacudida que nacia en la misma boca del estdmago.
Atormentado y borracho, al borde de la ndusea, salia a mear contra
los cielos altos y oscuros antes de perderme por las mas apestosas
callejuelas de la ciudad, en medio de la noche intensa y loca de la
puta Paris, desgarrada y herida a manos de un pueblo inspirado por
la fiebre y el cancer: embusteros idiotas, viejos titeres, lacayos
alzados contra patronos, sacerdotes, magistrados, comerciantes,
profesores... iGritos, tambor, danza! iHambre, sed, danza! La locura
acechaba por doquier.

Alli me robarian el corazdn.

Si, mamaita: hubo un tiempo en que mi vida fue una sucesion de



dulces locuras. Crei tener poderes sobrenaturales para inventar
todas las fiestas y todos los placeres: nuevas flores, nuevos astros,
nuevos cuerpos, nuevas lenguas. Queria ser poeta y me esforzaba
por convertirme en vidente: alcanzar y desentranar lo ignoto
mediante el desarreglo de todos los sentidos. Un largo, inmenso y
razonado desorden durante el cual el sufrimiento es infinito porque
el poeta busca por si mismo y agota en si mismo todos los venenos
hasta quedarse solo con la quintaesencia. Escribia silencios,
sondeaba noches, fijaba vértigos, capturaba lo inefable en impulsos
y arrebatos que me elevaban hacia un esplendor invisible. Me
acostumbré a la alucinacién sencilla y diafana, y todo lo convertia en
fabula y misterio, en una sucesion de iluminaciones. iInventé el color
de las vocales! A—negra, E—blanca, I—roja, O—azul, U—verde. En
ese orden, que es el indicado por la alquimia para el proceso de
obtener el oro del fildsofo, el elixir de la vida. El primer color que
aparece en la retorta es el negro, el de la disolucion y las
putrefacciones; después, en la etapa siguiente, este se aclara
gradualmente hasta transformarse en blanco, el estado de pureza; a
continuacion, se presenta el rojo y, si hay suerte, el oro, aunque el
rojo puede volverse verde y permanecer asi durante varios dias
antes de pasar al azul. Ajusté la forma y el movimiento de cada
consonante y, con ritmos que eran puro instinto, inventé un verbo
poético accesible a todos los sentidos: A, negro corsé peludo de
moscas que zumban alrededor de crueles hedores; E, resplandor de
vapores y temblor de umbelas; I, colera, sangre escupida, risa de
labios purpura; O, clarin supremo repleto de estridencias extrafas,
rayos violeta quebrando el cielo cruzado por los angeles; U, surcos
de olas marinas y paz en las dehesas y los campos sembrados.

Y créeme si te digo que no era un simple juegos de nifios. Tuve
que hurgar en las heridas y afrontar los sofismas de la locura: la
locura que uno guarda en el fondo de si mismo, encerrada bajo siete
llaves. Mi salud se resintio. El terror acechaba. Caia en suefios que
duraban varios dias, y al despertar proseguian las pesadillas mas
pavorosas: tras recorrer caminos repletos de peligros llegaba a



Cimeria, esa brumosa regidén que se extiende por los confines del
mundo y donde nos aguarda la muerte. Tuve que luchar con safa
para sortear los senderos tramposos y eludir los mil espejismos que
parecian ir a cegarme definitivamente y borrar las extravagantes
imagenes que danzaban en mi cabeza. Mas resisti. Hay que ser
fuerte y afrontar esa tortura, me dije, sabiendo ya que para
consequirlo era necesaria toda la fe, todas las formas del amor y la
locura, iy una fuerza sobrehumana! Solo asi me convertiré en un
enfermo y en un criminal, segun creen las gentes de orden vy las
madres.

Pero estabais equivocados.

Aquellas insdlitas visiones que descubri me convirtieron en el
Supremo Sabio.

iY supe al fin saludar a la belleza!

Porque, al igual que Prometeo, el poeta es el robador del fuego.

Por eso nunca debemos decir yo pienso, o yo canto, o yo esto y
aquello y lo de mas alla, pues alguien me piensa. Y yo solo asisto —
miro, escucho, atiendo, espero, abrazo— al estallido de mis ideas y
de mis figuraciones. Je est un autre! iYo es otro! De mi diran que
inicié el proceso de disolucion de la identidad y de lo humano.
Porque después del vémito y de sajar los abscesos y limpiar todo el
pus que contenian, ya no necesitaba seguir escribiendo
obscenidades ni blasfemias.

De ahi en adelante mi poesia seria espiritual y mistica.

Para bien o para mal, tu costeaste la edicion de Una temporada en
el infierno. éFue una manera de saldar la deuda contraida, dado que
aquellas historias atroces expresaban mi rebeldia ante una infancia
robada? Desde mi mas tierna edad, una y otra vez repetias que
debia hacer lo que me dijeran, que los demas sabian mejor que yo
lo que me convenia. Y asi me converti en el nifio prudente y sumiso
que estoicamente soportaba azotes y castigos. Hasta que el angelote
reventd y se convirtid en un Satanas. Claro que para tamaia
epopeya una triste viuda no se bastaba sola, y precisé de la
participacion de otras fuerzas. éRecuerdas cuando se talaron los



preciosos arboles del Bois d’Amour para contener el avance de las
tropas prusianas? Yo los adoraba, y al verlos alli caidos y
amontonados, los ojos se me inundaron de lagrimas, que logré
contener apretando los pufos y exclamando: iHay destrucciones
necesarias! También es preciso cortar otros arboles centenarios y
renunciar al placer que nos proporcionan sus sombras. Ahora hay
que aplicar el hacha a la raiz misma de la sociedad. Se rellenaran los
valles, se rebajaran las montanas, se enderezaran los caminos
tortuosos y se allanaran los senderos escarpados.

Pero a lo que ibamos. ¢Pagaste la edicion de mi libro lanceada por
la culpa o movida por la compasion, dado el deplorable estado en
que me hallaba entonces, cuando regresé del descenso al subsuelo
en compafia de Verlaine? Hoy me inclino a creer que tal vez fue el
dulce éxtasis de la abnegacion lo que te llevéd a cometer semejante
despilfarro, algo en verdad insdlito en ti y hasta un verdadero
sacrilegio diria yo, si consideramos que de nifio solo los domingos
me dabas diez céntimos, exclusivamente destinados a pagar la silla
de la iglesia. éEso era lo que yo valia? éDiez miseros céntimos?
¢Nada mas? Cierto que también invertiste una pequena suma en las
clases particulares del sefior Lhéritier, pero lo hacias con el proposito
de que yo aventajara al resto de mis condiscipulos y me convirtiese
en el Mejor. Lo que en verdad te agradezco, pues he de confesar
que, pese a sus prejuicios y manias, aquel pobre diablo me hizo
apreciar el griego y el latin y a nuestros clasicos, ademas de
animarme a escribir poesia.

El caso es que no he olvidado tu generosidad, madre, dados los
contadisimos momentos en que relucid, cuando ya era demasiado
tarde para la enmienda y no podian cerrarse tantas heridas como las
que me infligiste. La primera vez que hui a Paris me hubiera gustado
presentarme de otra manera, y no con las prendas deslucidas y
raquiticas que vestia porque justo aquel afio, icuando habia dado el
estirdn!, te negaste a comprarme ropa nueva y todo me quedaba
pequeno: las mangas de la chaqueta no me llegaban ni a las
mufecas, los pantalones me iban muy por encima de los tobillos, y



por debajo asomaban los bastos calcetines de lana que tu misma
nos tejias. Suerte tuve del carifio y la amabilidad que me dispensd la
sefiora de Banville, la madre del querido maestro Théodore, a quien
yo habia escrito tiempo atras desde Charleville, cuando me creia un
joven bendecido por las musas. «Estamos en los meses del amor»,
empecé diciéndole en una carta que conjugaba adulacion e
impertinencia, pues reiteradamente le llamaba en ella Cher Maitre,
identificando al poeta con un parnasiano como él: un ser prendado
de la belleza ideal. «Tengo diecisiete afios», proseguia, aunque en
realidad aun me faltaban cinco meses para cumplirlos, pero
pretendia que me tomase en serio, y por eso, de los tres poemas
que acompafaban mi carta —«Sensacion», «Ofelia» y «Credo in
Unam»—, enviados con la esperanza de que me hiciera un hueco en
su Parnasse contemporain, que entonces era lo mas ventajoso y
atractivo para un poeta novel, el primero ya apuntaba al futuro y
mostraba lo que podria llegar a ser yo, mientras que el segundo era
un calculado y habil ejercicio a la manera de la escuela romantica, y
el Ultimo equivalia a un manifiesto ideoldgico. Al venerable de
Banville debieron de impresionarle porque, cuando me presenté en
su casa, al parecer no me habia olvidado y enseguida se ocupd de
socorrerme, haciendo gala del interés y la generosidad que siempre
mostré hacia los artistas aln desconocidos que atraviesan una
situacion dificil o se ven en apuros, conducta que le valié una
merecida y proverbial fama de bienhechor. Théodore de Banville me
alquild una buhardilla en el mismo edificio donde él vivia, en la Rue
de Buci, una de las calles que desembocan en el Boulevard Saint
Germain, y su madre se encargd de acondicionarlo con las cosas
mas indispensables. Aquella sefiora siempre se habia ocupado con
gran esmero de su Unico hijo, y no solo aceptaba su talento poético,
sino que también lo aplaudia y fomentaba en la medida de lo
posible, ocupandose de aliviar los inconvenientes y las cargas de la
vida; estaba orgullosa de ser una madre mucho mas buena y
comprensiva que la del otro gran amigo de Théodore, el desgraciado
Charles Baudelaire, que vivid en un ambiente demasiado artistico:



una telarana en la que habia quedado atrapado de por vida, entre
redacciones de revistas, cafés, teatros o talleres de pintores. La
sefiora de Banville era toda ella bondad y entrega, una madre
mimosa e indulgente como lo fue la de Verlaine, tan abnegada vy
iclemente!, pues fue capaz de perdonarle a su hijo todas las
afrentas, incluida la vez en que la amenazé de muerte e intentd
estrangularla, por lo que hubo de pagar una elevada multa, que por
supuesto ella abond, sin dejar después de interceder por él para
aliviar la nueva condena, e incluso ir a visitarlo en la carcel de Mons,
donde lo esperaba cuando él salid, para regresar juntos a Francia.
Asi hasta el final.

No lo tomes a mal ni te ofendas. Sé que tlu también fuiste
desgraciada, como la mayoria de las mujeres, que son las grandes
victimas de nuestro tiempo. Solo muy raras veces encontré a
algunas que llevaban impresa en su rostro la huella de la felicidad,
mujeres a las que habria podido convertir en buenas compaferas si
antes no hubieran sido devoradas por brutos tan sensibles como un
cardo. En cuanto a las demas, la mayoria solo persigue asegurarse
una buena posicidn en el mundo. Una vez conseguida, dejan de lado
el corazon y la belleza y después ya solo les queda un frio desdén,
pasto del matrimonio.

La verdad es que nunca te vi despreocupada y alegre. Jamas
dejaste aflorar una emocion ni perdiste la compostura salvo cuando
fuiste a visitarme a Londres en el verano de 1874 porque atravesaba
uno de los peores momentos de mi vida. No debid de resultarte
nada facil: era la época de mas trabajo en la granja, tuviste que
ingresar en un convento a la pequena Isabelle a fin de que estuviera
bien atendida durante tu ausencia, y mi hermana Vitalie no parecia
disfrutar nada de aquella gran oportunidad que se le ofrecia. Mas
bien al contrario. Siempre que hallaba ocasién, daba muestras de
enfado y descontento, lamentando el forzoso destierro de su
Charleville, mostrando de continuo su anoranza y afirmando una y
otra vez el deseo de regresar cuanto antes y, sobre todo,
manifestando una furiosa irritaciéon contra mi. En vano me esforcé



por distraerla y animarla. iTodo le molestaba! Y aunque Londres le
pareciera maravilloso, declar6 que se aburria. Solo la vi sonreir
cuando, al adivinar su deseo, le compré un helado de limén para
aplacar el mal humor vy la sed que le producia el sofocante calor de
julio. Y también cuando la llevé al Museo Britanico para ensefarle los
tesoros del emperador Teodoro de Abisinia, que poco antes habia
sido derrotado por los ingleses en Magdala y luego, tras suicidarse,
le incautaron sus bienes para incorporarlos a la coleccion
permanente del museo: tunicas decoradas con campanillas de plata
y diamantes como pufios, zapatos que habian pertenecido a la reina
adornados de plata y piedras preciosas, cuencos de madera
taraceada... Pues bien, salvo aquel rato de distraccion y asombro
que tuvo Vitalie contemplando las lujosas maravillas llegadas de
Oriente, el resto del tiempo todo fueron morros.

En cambio, tl parecias encantada. Era como si os hubieseis
intercambiado los papeles, pues, al menos al principio, te gusto ir
descubriendo la ciudad: visitar los lugares de interés, pasear por los
jardines de Kensington e incluso ir de tiendas. Te llevé a las mejores,
a las mas caras, iy no protestaste! Quizd porque apreciabas mi
inusitada amabilidad y mis deseos de agradarte, siempre atento a
todo cuanto pudieras necesitar y pendiente hasta del mas minimo
detalle. Cuando lo recuerdo, casi me parece un espejismo, pues
poco a poco aquel buen ambiente que reinaba entre nosotros se iria
enrareciendo. Vitalie se mostraba cada vez mas impaciente y
caprichosa, y en alguna que otra ocasidon incluso se atrevid a
lanzarte directamente sus impertinencias y hacerte objeto de su
insoportable mal humor. Por eso empecé a alargar mis estancias en
el museo, a donde cada mafana acudia a estudiar. En la sala de
lectura de la biblioteca, situada en el corazon del edificio, me
embargaba un bienestar indescriptible por la calida atmdsfera que
alli reinaba y por su deslumbrante belleza, abrigada por estantes que
olian a cuero y a papel y sumida en una luz azulina que descendia
tenuemente sobre ella desde la increible clpula que en 1857 erigiera
Sydney Smirke, la mas grande del mundo después de la del Pantedn



de Roma. Alli, en aquella sala tan agraciada y cémoda, con sus
mullidos asientos y sus amplias y alargadas mesas, donde se podian
desplegar cuantos cuadernos vy libros se necesitasen para trabajar a
conciencia, tan silenciosa y acogedora, me pasaba jornadas enteras
para evitar los gritos o el silencio hostil. Y es que no me costd
mucho entender la verdadera razén de que prolongaras vuestra
estancia en Londres una vez que superé la crisis que os habia
llevado alli. Supongo que Vitalie también se percatd pronto de ello, y
de ahi su descontento y su violenta crispacién. iClaro! iCé6mo no!
iAntes de marcharse habia que esperar a verme colocado como es
debido! ¢Por eso lucias tus mejores galas —el vestido de seda gris y
el chal de encaje de Chantilly— cuando te empenabas en
acompanarme a las entrevistas en busca de empleo? éPara dar la
imagen de respetabilidad que, a tu juicio, seguramente yo no
ofrecia? Al cabo resultd que todo habia sido fruto de un espejismo o
de un malentendido, y no tardaron en desvanecerse las imagenes
amables para de nuevo dejar paso a la tristeza.

Entonces decidi cortar por lo sano y aceptar el empleo que me
ofrecian en Reading, en la academia que dirigia Monsieur Leclair. En
cuanto pude recoger mi ropa de la tintoreria, me marché. Lo hice de
madrugada, para no tener que despedirme de vosotras porque
estaba muy abatido.

Ya nunca mas volveria a Inglaterra. Si a Charleville, en Navidad,
irremediablemente, como de costumbre. Y al igual que siempre, alli
volveria a encontrar tu incomprension y tus reproches. éTanto te he
defraudado, madre? éPor qué escupias tu rencor solo sobre mi? éNo
podias ser algo mas generosa y repartir la rabia? ¢O es que este
maldito rincon ejerce algun tipo de maleficio?

Entiendo tu decepcion y tu amargura ante los infortunios y fracasos
que arrastré por media Europa. Solo en Alemania tuve un breve
respiro, cuando en Stuttgart la familia Wagner me tomd como
preceptor de sus hijos, dado que ain no habia olvidado mis
conocimientos de griego y de latin, clases a las que sumaba las
lecciones de francés. Y aunque no me hubiera ido mal una pequefia



ayudita por tu parte para completar mis escasos ingresos —
viéndome obligado a realizar otros trabajos bastante pesados—, lo
cierto es que pasé alli unos meses tranquilos, descontando los dos o
tres dias en que, nada mas salir de la carcel, Verlaine me suplicé que
lo dejara ir a verme. Total, para repetir la ronda de vicios y
tormentos de siempre: de taberna en taberna, yo me volvia cada vez
mas violento y obsceno, y él, que se habia presentado como un
Loyola con un rosario enredado entre los dedos, cada vez resultaba
mas imbécil y patético, con sus ridiculos gimoteos... Aimons-nous en
Jésus-Christ, me suplicaba entre lagrimas, con las rodillas en el suelo
y las manos juntas, con todo su corazén y con toda su alma... iQué
de mafas, qué de astucia! El beato aseguraba que en la carcel habia
sentido la llamada de Dios, vivia imbuido de su sabiduria y iestaba
iluminado! No negaré que al principio, entre otras cosas, a él y a mi
nos unid el hecho de haber dejado atras, respectivamente, a la
aburrida esposa y a la insoportable madre, pero para entonces ya ni
siquiera eso perduraba, porque Verlaine se habia divorciado y tq,
td... En realidad, lo Unico que nos quedaba ya en comun era la
pasion por la bebida vy las trifulcas. Hasta que una noche, al salir de
una taberna, nos enzarzamos a punetazos en una furiosa pelea que
no duré mucho porque no me costd demasiado librarme de un pelele
nervioso y tambaleante, de lo borracho que estaba: le asesté un
golpe en la cabeza que lo derrib6, y lo dejé semiinconsciente,
sangrando, a orillas del Neckar.

Por lo demas, en Stuttgart estudié mucho, especialmente los
tratados de ocultismo y la lengua alemana. La azoté con tal frenesi
que enseguida la dominé, tarea en la que sin duda me ayudd mi
facilidad innata. Mejor dicho, el don de lenguas que heredé de mi
padre. Luego parti rumbo a Italia, con objeto de aumentar mi caudal
lingliistico. Como te negaste a darme dinero para el viaje, me vi
obligado a vender el ball con todas mis pertenencias para sufragar
los gastos. Aun asi, la suma obtenida no fue suficiente, y tuve que
cruzar los Alpes a pie y dormir en el pajar de una granja solitaria
donde rumiaba una vaca mas famélica que yo, pero que al menos



aceptd cederme una parte de su lecho y me proporciond calor.
Podras imaginar en qué estado de miseria e inanicion llegué a la
elegante y excelsa ciudad de Milan, donde por fortuna una viuda
caritativa, reconociendo los restos del joven cultivado e inteligente
que aun quedaban en mi, me alojo en su casa durante varios dias.
En sefal de gratitud, le regalé un ejemplar de Una temporada en el
infierno, el Unico que me quedaba.

Al separarme de la amable signora, marché a pie hacia Brindisi,

donde embarcaria rumbo a Paros. Pero nos hallabamos en mitad de
la canicula y yo no estaba acostumbrado a aquel calor y cogi una
insolacion que me obligd a ingresar en un hospital. Una vez
recuperado y ya fuera de peligro, gracias a la intervencién del
consulado francés, me repatriaron a Marsella. Alli permaneci
trampeando como pude gracias a los apanos y chapuzas que me
salian al andar merodeando por el puerto: la carga y descarga de
barcos, la limpieza de escombros... Cualquier cosa con tal de sacar
un par de francos. Una noche, en una taberna, un extrafio que
parecia disponer de dinero en abundancia para reclutar voluntarios
que luchasen en Espafia en el bando de los carlistas me ofrecid
alistarme. Acepté gustoso la invitacidn, pero en cuanto cobré Ila
mesnada me largué a Paris.
Luego, ya sabes... Por enésima vez regresé a Roche como un
vagabundo, a pie y sin dinero. iJamas olvidaré aquellos meses
transcurridos en la pequefia y lobrega casa de la calle Saint-
Barthélemy, adonde os habiais mudado! Por entonces, todos tus
desvelos eran para Vitalie, algo muy comprensible, dado que estaba
gravemente enferma. Frédéric iba de mal en peor y ya solo aspiraba
a ser carretero. La pequefa Isabelle languidecia de pena, pero tu
conservabas intacto el viejo rencor contra mi. Seguias sin
perdonarme que derrochara el talento que Dios me habia dado y
todas las oportunidades que a tu juicio yo, motu proprio, habia
dejado escapar, perdiéndolas irremediablemente.

De nada servian los buenos propdsitos. Admito que te resultara
incomprensible mi empeno en seguir perdiendo el tiempo estudiando



lenguas tan exoticas e inltiles como el indostani o el ruso, que
aprendi valiéndome de un diccionario ruso-griego, pues no disponia
de otros medios. Lo hacia mientras daba largos paseos por los
bosques que rodean Charleville, recitando de memoria las columnas
de palabras de los diccionarios, que llegué a trocear y partir por la
mitad para que fueran mas manejables y poder llevarlos
cdmodamente en el bolsillo. Y cuando me dediqué al arabe, entiendo
que se te rompieran los nervios y reventases de cdlera al verme
manejar precisamente el diccionario que habia usado mi padre para
traducir el Coran al francés, como si de golpe un terrible fantasma se
hubiera colado en tu blindada y ya inexpugnable fortaleza. Pero has
de saber que por entonces también pensé muy seriamente en
prepararme para obtener el baccalauréat de ciencias, y que escribi a
mi amigo Ernest Delahaye —a la sazén profesor en el College de
Notre Dame— pidiéndole consejos al respecto: qué libros deberia
leer o qué cursos me convenia seguir y cual era el nivel minimo de
conocimientos exigidos. El propdsito era ingresar en la Escuela
Politécnica, algo que Delahaye desaconsejd, creyendo que se trataba
de un capricho pasajero. Y por eso al poco me empefié en aprender
musica y te pedi que me alquilases un piano. Segun los griegos, la
musica, por tratarse de un lenguaje universal como el de las
matematicas, nos prepara para el estudio de la filosofia. Pitagoras
basd en la escala musical gran parte de su sistema y de sus calculos
para medir la distancia que separa a las estrellas fijas de la Tierra y
otros cuerpos celestes en movimiento. En todos los casos, las
respectivas distancias se correspondian con los tonos y semitonos de
la escala musical, y asi dedujo la armonia del mundo y de las
esferas. Por consiguiente, si no podia ingresar en la Politécnica para
estudiar hidraulica urbana y agricola, metalurgia, arquitectura naval
y mineralogia, ni tampoco disponer de los manuales que manejaban
carpinteros, curtidores, serradores, vidrieros, alfareros, fundidores o
armeros...,, ya sabes, todos esos libros que mas tarde, desde
Abisinia, te pedi que me compraras y enviaras con mi dinero, ese
que os iba remitiendo periddicamente...; si no disponia de los libros



ni de los materiales que necesitaba para mis proyectos, al menos
estudiaria musica, que, ademas, me ayudaria a disciplinarme, al
tener que pasar horas y horas atornillado a un taburete para
aprender. Pero tu volviste a plantarte y te negaste a comprarme un
piano. Asi que no tuve mas remedio que recurrir a una navaja y
tallar sobre la mesa del comedor un teclado donde practicar escalas
y ejercicios mientras corregia los deberes y las traducciones de mi
alumno. Al cabo de un tiempo te diste por vencida y por fin pude
alquilar el piano. ¢Accediste para evitar que otros muebles corriesen
la misma suerte que la mesa? ¢O lo hacias porque la musica amansa
a las fieras, como se suele decir? ¢O bien porque mi hermana Vitalie
se moria y ya no te quedaban mas fuerzas para luchar?

Vitalie fallecié el 18 de diciembre y sobre nosotros se abatio la
tristeza con la ferocidad de una tragedia griega o de una plaga
biblica.

Todos quedamos fatalmente heridos.

En cuanto llegd la primavera, sali de nuevo a los caminos. Ya no era
el asfixiante aburrimiento ni la sed de aventuras ni el afan de
venganza que de joven me ardian en la sangre de las venas y me
llevaban a huir de Charleville y de vuestro mezquino mundo. Era
algo peor: un fuego que lo devoraba todo, amenazando con retorcer
y deformar mi vida hasta dejarla irreconocible, como haz de ramas
secas reducido a ascuas. Enterré los recuerdos y los deseos. Sofoqué
las visiones. Ya no me embargaba otro anhelo que el de abandonar
Europa.

iAdids quimeras, ideales, errores!

Cierto que aun segui un par de afios dando tumbos por este
continente donde hay que levantarse y vestirse y trabajar y
comulgar. Pero al fin pude partir hacia la patria de la sabiduria
primigenia, Oriente, y entregarme alli a una turbacidon nueva: traficar
con lo desconocido. No fue un sueno infantil ni una burda rabieta
pasajera lo que me impulsd6 a marchar tan lejos. Nunca fui un
sedentario, pero entonces creia que la razdén habia nacido en mi y
estaba dispuesto a bendecir la vida lejos de los viejos refugios y de



las viejas llamas, despojado ya de toda carga y de tantas ambiciones
continuamente aplastadas.

Volveré con musculos de hierro, la piel curtida, la mirada furiosa,
me dije.

Tendré el oro, me prometi.

Sin embargo, otra vez me equivoqué. En Abisinia no hallé jardines
de palmeras, ni esferas de perlas y zafiros, ni colgaduras carmesies,
ni el suave rumor de delicadas caracolas de nacar. Nada de cuanto
habia poblado la regién de mis suefios encontré. Y también alli mi
existencia acabd convertida en un clamoroso fracaso. Después de
siete afios de fatigas increibles y de las privaciones mas humillantes,
de incontables estafas y engafos —porque todo lo que queria
comprar automaticamente costaba el doble y todo lo que queria
vender valia la mitad, y hasta en cualquier minimo detalle reconocia
una asombrosa maldad, calculada para hacerme la vida imposible—,
de nuevo tenia que marchar de un lado a otro porgue mis negocios
iban de mal en peor en aquel pais satanico. Llegué a estar mas
desesperado que nunca. Sin ahorros ni empleo, sin ayudas ni
ingresos de ningun tipo, la Unica perspectiva era acabar
acostandome en la mierda y morir de pena. Y por eso, si mis cartas
te parecian demasiado breves, era porque siempre andaba con la
soga al cuello y no valia la pena contaros cosas de mis trabajos ni de
un pais que me repugnaba y causaba horror.

Ya ves a qué me condujo querer ser bueno y parecerme a ti y
otorgarle al dinero una magnitud moral muy superior a la de la
propia creacion, imi obra!, y la fama. El dinero es lo Unico que se
necesita para vivir. Asi que lo tiré todo por la borda: itambién mi
vida! Amputé las ramas de la poesia y esperé a que de sus brotes
germinase el oro. Me converti en el tipico campesino francés, aspero
y duro, desconfiado y cauto, lacénico y reservado, cerrado el corazdn
con doble vuelta de llave como el enorme y pesado armario donde
tiene el dinero a buen recaudo porque siempre preferira la
tranquilidad a la felicidad. Y por eso nunca se arriesga a nada, pues
para él un céntimo es siempre un céntimo, y por rico que sea



rechaza el bienestar y las comodidades con una terquedad
inquebrantable, quizas debido a oscuras reminiscencias, a residuos
atavicos, a odios y temores seculares transmitidos de generacion en
generacion. iLo sabré yo! Por eso os daba aquellas instrucciones tan
precisas sobre como emplear el dinero que os mandaba: porque
cuesta demasiado ganarlo. Pero no era malgastar ni derrochar si os
pedia que me comprarais los libros y los instrumentos y aparatos
que a ti te parecian tan caprichosos y raros como las lenguas
exoticas que me empefié en aprender y que, en realidad, eran
valiosas herramientas de trabajo. éQué te creias? ¢Para qué
necesitaria yo saber de Pdlvora y salitre, Topografia y geodesia,
Mineralogia, Metalurgia, Trigonometria, Quimica industrial, Hidraulica
urbana y agricola o Arquitectura naval? ¢Y lo de Dirigir barcos a
vapor? Y peor aun, équé era eso de una Guia del viajero o manual
tedrico y prdctico del explorador? Y el aparato fotografico y todo lo
demas, éa cuento de qué? iHasta un arma especial para cazar
elefantes os pedia! Entiendo tus recelos, madre. Sobre todo,
considerando que, en una de esas ocasiones, iuna vez mas!, os
rogaba que me enviaseis unos cientos de francos. Pero lo hice
porque iba a emprender un viaje y era mejor dejar mi dinero en el
banco. Si lo retiraba, perdia los intereses, y ihabria sido una
tonteria! Tampoco podia seguir llevandolo continuamente a cuestas:
era demasiado peligroso. Ademas, no te habia pedido nada desde
hacia siete afnos. Por eso insistia exhortandoos a que siguieseis a
pies juntillas mis indicaciones para el envio: que los paquetes fueran
expedidos desde Paris a través de mensajeria maritima y que se
embalaran cuidadosamente. ¢A quién se le ocurrid meter los frascos
de tinta en una de las cajas que contenian libros? Los frascos se
rompieron y todos los libros quedaron empapados de tinta.

Por lo demas, no me cansé de repetiros que mi dinero era vuestro:
que compraseis tierras con los francos que os mandaba en
contraprestacion por los gastos del pasado. No me parece un trato
injusto.

En fin, el hombre espera poder estar tres cuartos de su vida



sufriendo para poder descansar el otro cuarto, pero al parecer lo
mas comun es que nos ahoguemos en la miseria sin jamas poder
averiguar donde quedaron enterrados nuestros suefios. Y no creas
que hablo desde la voraz ironia que por momentos aln me sacude y
corroe, porque el condenado a risa eterna ya no puede sonreir ni
apenas hablar. Varado en esta terre des loups, nunca comprendi
como ahora cuanta verdad encierra el proverbio oriental que dice
que los dias se arrastran y los afios vuelan. Ahora ya solo me invade
un sentimiento de horror: no puedo usar las muletas y los paseos
por los accidentados caminos en el viejo cabriolé desprovisto de
ruedas de goma o de ballestas resultan penosisimos, asi que he
renunciado a salir y me limito a sentarme bajo el castano del patio
mientras siento que las lagrimas me arden al resbalar por mis
enjutas mejillas.

Por eso volveré a marcharme lejos.

Pero antes, respondeme:

¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojala nada oigan...

Ha de ser un alivio ese silencio interminable...

ARTHUR



VIRGINIA



La mayor parte de los dias se escurre entre los dedos, diluyéndose
en el grumo de la insipida vida cotidiana. No asi el 5 de mayo de
1895, que recuerdo ano tras ano aun sin pretenderlo, pues mas de
una vez me sorprendo pensando en ti y evocando ese dia sin caer
en la cuenta de que es el aniversario de tu muerte. La mejor forma
de celebracidén que pueda desearse, éno crees?

Era un domingo por la mafiana, todavia algo temprano, cuando
desde la ventana del cuarto de los ninos vi al viejo doctor Seton salir
de casa y alejarse lentamente por Hyde Park Gate. Caminaba con las
manos entrelazadas a la espalda y la cabeza gacha, que de vez en
cuando movia en senal de negacién como diciéndose: «Todo ha
acabado». También recuerdo una bandada de palomas revoloteando
alborotadas, que luego descendieron hasta la acera en busca de
unas tristes migajas que picotear. Poco después llegd Stella a
confirmar lo que yo ya sabia. A continuacién, George ordend que
nos dieran un vaso de leche caliente con unas gotas de brandi y nos
llevd a verte envueltos en unas mantas. Al llegar al dormitorio, me
crucé con papa, que salia tambaleandose. Yo extendi los brazos para
detenerlo, pero él pasd de largo farfullando algo que no pude
entender. Entonces me sacudi®é una risa convulsa que parecia
escapar de las entrafias. Para ocultarla, me cubri la cara con las
manos: entre las rendijas de los dedos veia el llanto de mis
hermanos, pero era incapaz de llorar. «No siento absolutamente
nada», me dije, como durante anos me he repetido en los
momentos de crisis. Los cirios seguian encendidos, aunque el sol ya
empezaba a filtrarse. Me incliné y te besé en la cara. Todavia estaba
caliente, aun no tenia tu rostro la expresion rigida y severa ni sabian
a hielo tus mejillas, pero no podia quitarme de la cabeza la
impresion recibida pocas horas antes, cuando nos llevaron a tu



cuarto para despedirte y, al verme salir del aposento tan encogida y
afligida, dijiste: «iCamina erguida, cabrita mia!».

iBonito regalo tus palabras, mama!

iHasta el Ultimo instante te preocuparon las panoplias de la vida!

Siempre he creido que moriste de agotamiento, que las multiples y
numerosas tareas y obligaciones que te impusiste acabaron por
devorarte, pues a todas luces eran excesivas. Hasta que un dia, de
forma inesperada, tu corazon se pard. Clinicamente fueron unas
fiebres reumaticas las que prendieron la mecha de la llamarada en
que ardiste durante apenas unos pocos dias, pero yo sé donde
estaba el origen del fuego que te consumid, como sé que la muerte
que llega al final de una enfermedad es muy distinta de la que te
sorprende durmiendo o echada en un divan. Desde luego, no
quisiera convertirme en el muneco inerte que es mi suegra ahora,
que ya no parece tener alma ni aliento y vive en un estado
vegetativo, como las algas secandose al sol. Pero tampoco desearia
morir siendo todavia joven, aunque no me importaria hacerlo de
repente: que este dolor que a veces siento en el corazdon me
retorciera y estrujara como si fuese una bayeta hasta exprimir la
ultima gota de sangre y quedar fulminada.

Cuando te recuerdo, siempre emerges en el centro de todos
nosotros —y aun de muchos mas—, dominando el escenario de mi
infancia, el sagrado templo del hogar, empefada como estabas en
ser el alma de la casa y nuestro angel tutelar: la guardiana que
velaba insomne por nuestro bienestar y a la vez se desvivia
infatigable para que el delicado andamiaje que sostenia tan poblado
escenario no se agrietara y el hermoso edificio construido a base de
tesdn y sacrificios no se viniera abajo. Sé que también lo sostenia el
amor, el que papa y tu os profesabais y que tan felices os hacia, y el
amor que sentias por nosotros, tus hijos, aunque no siempre
repartido igual de bien, pues tenias debilidades y preferencias, eso
es innegable.

Por distintas razones, en tu corazén reinaban George, el
primogénito, y Adrian, el benjamin. Aquel, sin duda, te recordaba a



tu primer marido, Herbert Duckworth, a quien tanto lloraste desde el
instante en que murid, exaltando tu dolor hasta trocarlo en una
contorsion tragica —por lo demas, impropia de un caracter tan frio
como el tuyo—, cuando en el cementerio te tendias cuan larga eras
sobre su tumba y, desesperada, abrazabas el marmol y lamias las
letras de su nombre, segin me contaria Stella muchos afios
después, todavia con el espanto anegando su mirada al recordar
esas escenas. En cuanto a Adrian, sencillamente era tu alegria, como
solias decir, y acaso fue quien peor soportd tu muerte, pues siempre
andaba pegado a tus faldones. En cambio, yo... Claro que conservo
alguna vaga sensacion: el roce de unos abalorios prendidos en tu
vestido cuando hundia las mejillas en tu regazo. Pero después, tu ya
siempre lejos. Apenas recuerdo haber estado a solas contigo, ya que
eso sucedia en muy contadas ocasiones —cuando estaba enferma o
atravesaba una crisis—, y en cualquier caso tales encuentros nunca
duraban mas de unos minutos, porque rara era la vez que alguien no
viniera a reclamar tu presencia, interrumpiendo y poniendo asi fin a
nuestros momentos. Todo el santo dia tenias a alguien detras,
apremiandote de aqui para alld: este queria una cosa, aquel
necesitaba otra, un tercero aguardaba una respuesta urgente... iQué
incesante trajin en el 22 de Hyde Park Gate! Alli eras una presencia
general y no una persona: eras una figura en medio de una estancia
rodeada de gente.

Nuestra casa era muy amplia: una residencia de cinco plantas a la
que después, conforme ibamos naciendo, afnadisteis dos mas. Alli
viviais tU y los tres hijos habidos en tu primer matrimonio —mis
hermanastros George, Stella y Gerald—, y alli se trasladd Leslie
Stephen, mi padre, con la hija de su anterior matrimonio, Laura, tras
vuestros esponsales. Luego llegariamos nosotros: Vanessa, Thoby,
yo vy, al cabo de los afos y cuando ya no se esperaba, Adrian. Si
ademas consideramos la exigencia de atencidn y consuelo para sus
presuntos males y problemas que a menudo papa reclamaba de ti,
como si fuera el mas caprichoso y egoista de cuantos nifos
malcriados en el mundo han sido, ciertamente el panorama familiar



se complicaba bastante. Me pregunto si ese comportamiento de
papa, su necesidad de andar siempre buscando cobijo bajo tus alas,
era fruto del miedo y la impotencia o del remordimiento y la culpa,
que lo llevarian a esconderse o ampararse en ti. No debio de ser facil
para €l asumir la realidad de la pobre Laura, que padecia una
extrafa enfermedad y frecuentes ataques de histeria, con terribles
alaridos y explosiones de ira y de tormento que nos estremecian y
perturbaban a todos, especialmente a papa, aunque no fuera
precisamente él quien mas expuesto estaba a tales sacudidas, sino
Vanessa y yo. Pues, aunque Laura llevaba una vida algo apartada y
estaba al cargo de su aya, solia comer con nosotras, las nifias, hasta
que la trasladasteis a vivir al campo y luego la ingresasteis en una
institucion. Y si ademas consideramos que también te ocupabas de
tu anciana madre, la abuela Maria Jackson, completamente
dependiente tras quedar paralitica a causa de un reumatismo agudo,
por lo que requeria tanto cuidados fisicos como apoyo y consuelo
afectivos, hasta el punto de hacer de ti un pafio de lagrimas con que
enjugar todas sus penas y amarguras..., entonces ya tenemos el
escenario idoneo para que un verdadero angel del hogar como tu
desplegara sus habiles dones, asi como sus encomiables virtudes.
Cierto que a tu disposicidn tenias cocinera y criadas, y que gracias a
ellas pudiste ser como deseabas —dulce y atenta, entregada,
indesmayable..., iuna inmensa esponja capaz de absorberlo todo!—,
pero no lo es menos que también a ellas debias atenderlas —
aleccionarlas e instruirlas, orquestarlas, vigilarlas...— para que el
hermoso edificio no se tambalease.

iAh, el 22 de Hyde Park Gate!, aquella casa alta y oscura donde
nosotros cuatro, los hermanos Stephen, ocupabamos las
habitaciones del tercer piso junto a las institutrices y ellos, los
semidioses y tiranos —como llamaba a mis hermanastros
Duckworth, George y Gerald, excluyendo, eso si, a la buena de Stella
—, ocupaban las dependencias del segundo piso. En el dia a dia
apenas nos rozabamos, dada la diferencia de edad, pero habia otras
ocasiones en las que el contacto era verdaderamente estrecho. Y te



sorprendera saber que el panfilo de Gerald se adelanté a tu adorado
George en las escaramuzas erdticas. La primera vez aun vivias tu y
sucedié en nuestro «paraiso de bolsillo», como papa bautiz6 Talland
House, la casa de veraneo de St. Ives, en la costa de Cornualles.
¢Recuerdas el platero que habia en el pasillo, junto a la puerta del
comedor? Un dia, cuando aln era muy pequefia, pues tendria unos
seis o siete anos, Gerald me sentd sobre la repisa y empezd a
explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensacion de sus manos bajo mi
ropa descendiendo mas y mas: decididas, seguras. Recuerdo que
confiaba en que parara. Recuerdo estar agarrotada y protestar
cuando sus dedos rozaron mi sexo, pero no se detuvo y siguid
explorandolo a fondo. Recuerdo que eso me asustd, mancho,
desagradd, perturbd, dolid. No sé qué palabra habra para expresar
el haz de sensaciones y sentimientos confusos que me atraveso.
Seguramente fue una gran sacudida interior, puesto que aun no he
podido olvidarlo y durante muchos afos les tuve verdadero panico a
los espejos porque una vez habia visto reflejarse en ellos la faz de
un animal lujurioso. Es una imagen que mas de una vez ha
regresado en los peores suenos, asomando de repente a mis
espaldas, por encima de los hombros. éEstaba mirando un espejo un
dia cuando...? No lo sé con certeza, pero, fuera suefio o realidad,
siempre he recordado la horrible cara del espejo y lo mucho que me
aterrorizo.

Tras tu muerte fue George quien tomé el relevo con la excusa de
prodigarme las caricias y el afecto que tanto necesitaba. Al principio,
los encuentros y parloteos con él terminaban ahogados en gemidos
babosos: «iBésame, bésame!», imploraba sofocado. Pero después
su pasidon se desboco, los apremios y deseos eran cada vez mas
vehementes y sus atenciones derivaron en un avance erotico
obsceno. Fueron mas de siete afnos de infelicidad, y cuando Vanessa
decidié informar de este comportamiento a nuestro médico, el
doctor Seton, el muy satrapa de tu hijo mayor le explic6 que en
realidad solo me estaba prestando el I6gico consuelo que sin duda
yo necesitaba, dado el fatidico trance por el que pasabamos, con



papa muriéndose de cancer alli al lado. Yo me sentia como una
pobre sardina encerrada en el mismo tanque de aguas procelosas
donde nadaban tiburones famélicos. Algo de todo aquello apresé en
mi primera novela, Fin de viaje, cuando Rachel, una joven huérfana,
es acosada por el arrogante Richard Dalloway, que se excusa
diciendo «me tentaste..., me tentaste». Esa noche ella tuvo una
espantosa pesadilla: encerrada en un oscuro tlnel cuyas paredes
iban acercandose lentamente, amenazando aplastarla e impidiéndole
respirar, cada vez que intentaba huir se le aparecia un enanillo que
mordia incesantemente sus ufas largas y negras, blogueaba el paso
y le sacaba la lengua en sefal de burla.
Si, mama, durante aquellos anos nuestro hogar fue lo mas parecido
a una casa de fieras, donde todos los animales —cada uno en su
jaula— resultaban peligrosos y rezumaban una desconfianza mutua.
Pero mientras tu viviste, el 22 de Hyde Park Gate fue un remanso
de paz. Recordaras el poema «El angel del hogar», escrito por
Coventry Patmore, el amigo de la abuela Maria. Estoy convencida de
que fue tu breviario doméstico y que jamas cuestionaste las
cualidades femeninas que exaltaban aquellos versos: bondad,
simpatia, belleza, encanto, perseverancia, abnegacion,
generosidad... iy sacrificio! Todas las casas victorianas dignas de
respeto tenian su angel del hogar, una mujer noblemente concebida
para advertir, consolar y mandar, una criatura que casi nunca tenia
una existencia real sino ideal, un ser ficticio, mas similar a una
sombra o a un fantasma. TU, sin embargo, te acercabas mucho al
modelo, solo que todas esas cualidades las consagrabas a tus hijos
varones, y en particular al mayor de todos, el mas exigente vy dificil:
tu marido. ¢Por qué semejante debilidad por ellos, mama? éTambién
formaba parte del modelo serafico, del ineludible mandato? Apenas
conservo algun recuerdo donde tu no aparezcas rodeada de
hombres: nifios, jovenes, adultos o ancianos... Todos ellos,
independientemente de la edad, te resultaban muchisimo mas
interesantes e importantes que las senoras, las jovencitas o las
niflas. iY siempre los compadecias, como si carecieran de algo y



necesitaran de ti! No asi con las mujeres, a quienes supuestamente
no les faltaba nada. Pero careciamos de lo principal, mama: la buena
educacion de la que si se beneficiaron tus hijos varones para,
siguiendo la tradicion familiar, hacer de ellos funcionarios de la East
India Company, abogados, jueces o directores de colegios vy
facultades universitarias. En cambio, a nosotras nos bastaba con
quedarnos sentadas e inmdviles, observando atentas cémo ellos
hacian sus piruetas intelectuales y prestando oidos a sus juegos de
esgrima dialéctica para después, si acaso, recoger unas cuantas
migajas.

Y ahora en serio, mama, éfue por motivos econdmicos o por la
confianza en vuestras dotes pedagdgicas —bastante discutibles,
dicho sea de paso— por lo que recibimos toda nuestra formacién en
casa? Tu nos impartias latin, historia y francés... iya antes de los
siete anos!, por lo que a menudo las lecciones acababan en
catastrofe, dada la imposibilidad de asimilar tan aridos
conocimientos a tan tierna edad, y dada tu impaciencia y tu genio
pronto. Papa, graduado en matematicas por Cambridge, se ocupaba
de ensefiarnos esta materia, pero sin hacernos trabajar en firme, asi
que con Vanessa no tuvo demasiado éxito, si bien conmigo obtuvo
resultados algo mas satisfactorios. Tampoco olvido el esfuerzo
realizado para completar nuestra educacion con la ayuda de las
institutrices, una francesa y otra suiza, aunque mas bien fueron ellas
las beneficiadas, que perfeccionaron su inglés sin jamas entregarnos
los secretos de su lengua nativa. Y como no podia ser menos, para
rendir el obligado tributo a las panoplias de la vida, y para
compensar nuestra espontanea inclinacidon a los juegos y aficiones
«varoniles», y con el fin de moldearnos segiin el modelo burgués de
nina victoriana, recibimos clases de danza —impartidas por una
profesora vestida de satén negro, que graznaba como un cuervo y
hacia que saltdsemos arriba y abajo como posesas—, y también de
piano, que aun me resultaban mas aborrecibles si cabe. No imaginas
cuanto me habria gustado ir al colegio y tener amigas y la
oportunidad de vivir lo que suele hacerse en las aulas y en el recreo:



lanzar pelotas, perseguirse, bromear, pelearse, tirarse de los pelos,
insultarse, hablar en jerga, sentir celos, y adorar y ser amada vy
disfrutar de las fantasias y confidencias que se intercambian las
ninas, cuyo trato resulta imprescindible cuando intentamos
conocernos Yy averiguar quiénes somos, dada la importancia de tener
un término de comparacion real, descubrir como era yo y cotejar mis
cualidades y defectos con los de las otras nifias de mi edad: ¢era
inteligente, estUpida, guapa, fea, apasionada, fria?... Nunca lo sabré,
porque en lugar de vivir con ellas padeci el encierro con mis
hermanastros.

Todo cuanto supuso haber recibido esa educacion lo trasladé a la
joven Rachel en mi novela Fin de viaje. Por fortuna, enseguida las
cosas iban a cambiar, dado que papa consideraba que las mujeres
debian tener una formacién tan esmerada como la que recibian los
varones, o incluso mejor, pues él deploraba que se malbaratase o
desaprovechara la capacidad intelectual de cualquier ser humano.
Asi que, en ese sentido, tu muerte fue para nosotras una liberacion,
y paso a paso nos fuimos abriendo un camino propio, rompiendo las
ataduras que amarraron a la pobre Stella, a quien convertiste en una
verdadera esclava ad maiorem gloriam tuam, y a quien como tal
tratabas de una manera despiadada. Basta recordar el apodo que le
diste y con el que invariablemente te dirigias a ella: i«Vieja Vaca»!
Durante algun tiempo quise creer que aludias al cow parsley, el
perejil de vaca, pues la cara de Stella recordaba esas grandes flores
blancas —la del sadco o la del perejil— que se ven por los campos
en el mes de junio. Pero entonces, élo de «vieja»..., me preguntaba.
Y por eso en verdad creo ahora que ni la mas febril e ingeniosa de
las imaginaciones encontraria en semejante mote un minimo rastro
de carifio o ternura; por el contrario, en él veria una buena dosis de
crueldad y desprecio.

Sabes, hace poco escribi la novela donde recuerdo nuestros veranos
en St. Ives, Al faro. TU me serviste de inspiracidon para el personaje
de la senora Ramsay, con su inveterada costumbre de reunir mucha
gente a su alrededor —hasta el punto de verse obligada a alojar a



algunos de sus invitados en las posadas y fondas del pueblo—, y su
especial inclinacion por unos muchachos pobres como ratas, aunque
sin duda de méritos excepcionales, a los que habia conocido por alli.
«Brindaba proteccion a la totalidad del sexo contrario por razones
que ni ella misma se explicaba —escribi—: su caballerosidad y su
valor, el hecho de ser los hombres quienes negocian los tratados,
gobiernan la India, dirigen la hacienda y finalmente a causa de la
actitud que mostraban hacia ella y que ninguna mujer hubiera
podido dejar de percibir y de sentir como grata; en suma, un algo
confiado, infantil y respetuoso, que una mujer madura estaba en
disposicion de aceptar sin perder la dignidad, puesto que provenia
de hombres jovenes. Desgraciada de la muchacha —y Dios quiera
que no fuese ninguna de sus hijas— que no hubiese sentido, en lo
mas hondo de su alma, todo el valor de este sentimiento y lo que
implica». Pues te agradara saber, mama, que Vanessa ha asumido
en gran parte tu caracter y tus cualidades, que prefiere la compafia
de los varones —con quienes puede intimar enseguida— a la de las
mujeres, con las que tarda anos en lograrlo y a las que apenas
valora —como tampoco a si misma—, y que, como tU, esta dispuesta
a sacrificarse a cambio del bienestar y la felicidad de los hombres
que tiene a su cargo: marido, hijos y amante. De manera sutil y a su
modo, Nessa también encarna el modelo que tu representabas: el de
una mujer que acude y responde sin aparentemente llevar la
iniciativa, que no afirma ni exige pero que influye de forma decisiva
y, en Ultima instancia, se adapta o somete porque jamas elude las
dificultades ni falta a sus deberes.

Yo no. No he tenido hijos, aunque me hubiera gustado tenerlos
porque los nifios son lo mas divertido del mundo, criaturas ingenuas
y felices que nos aman sin condiciones. Durante afos fantaseé con
la idea de ser madre: ante una cuna, imaginaba a mis hijos
durmiendo en ella; y en los parques y jardines, los veia corretear
alborotados. Supongo que todo ello a imagen y semejanza de
Vanessa, que ha demostrado un prodigioso instinto maternal, una
poderosa energia creadora, como la del sol que derrama sus



bendiciones sobre la tierra. Sin embargo, en ocasiones temimos que
esa fuerza pudiera llegar a convertirse en una amenaza, tanto para
ella como para su prole. Y desde luego, también para mi, que por
momentos, con esa intromision de sus hijos entre ambas, vi aflojar y
quebrarse el firme lazo que nos unia. Mas no temas: adoro con
locura a esas criaturas —Julian, Quentin y Angelica—, aunque
cuando nacio el primero estuve algo celosa, pues a fin de cuentas yo
fui la primera hija que Vanessa engendrd6 emocional y
espiritualmente. Y ahora que la pequefa Angelica —quien, por
cierto, me debe el nombre— ha crecido y la veo desplegar todos sus
encantos, me propongo ser para ella algo mas que una tia y que me
considere..., quizas no exactamente un padre..., aunque, dicho sea
de paso, no resultaria tan descabellado, pues el verdadero
progenitor de esta maravillosa nifia no es Clive Bell —el marido de
Nessa—, sino su amante Duncan Grant, a quien mi hermana
consideraba un genio, llegando a pensar que un hijo suyo —iun
varén, por supuestol— seria una criatura verdaderamente
excepcional, en lo que no se equivocaba del todo. Si errd al suponer
la constancia y dedicacién del padre, que con frecuencia buscaba
otras aventuras lejos de Nessa y de su hija. Asi que me propuse ser
alguien decisivo en la vida de mi pequena Angelica, pues ella ha sido
esencial en la mia, avivando un sentimiento maternal... éespurio? Te
confesaré que en los momentos de desanimo, cuando sentia que la
vida era inutil y se evaporaba como un suefio que transcurre sin
objeto ni sentido alguno, creia que tener nifios lo cambiaria todo.
Durante anos, cuando sufria uno de esos dias malos —como los
llamaban las enfermeras— y me preguntaba qué me estaba
pasando, a qué se debia todo aquello, llegué a suponer que
obedecia al deseo de tener hijos y poder llevar una vida como la de
Vanessa: sentir que las flores brotan a mi alrededor de manera
espontanea. Mi inveterado romanticismo proyecta una imagen de mi
como una sombra que avanza sola en la noche y sufre callada y
estoica en el fondo de su ser. Tengo entonces la impresion de estar
obligada a subir una escalera interminable, sin ayuda ni apoyos, de



ser victima de un destino cruel. éEs un residuo de los viejos celos
que sentia por los hijos de Vanessa? ¢Si o no? Cuando regreso de
esa travesia, las velas de mi nave se agitan y sacuden durante dos o
tres dias, pero luego, al comprobar que no estan rasgadas ni apenas
danadas, reflexiono en calma y me sosiego.

Hace ya muchos afos prometi no simular jamas que no valen la
pena las cosas que una no tiene. Por ejemplo, no fingir que los hijos
pueden sustituirse con otras cosas. Tampoco simular que la
maternidad frustrada se compensa con el reconocimiento intelectual
—que en mi caso ha ido aumentando afo tras aho—, y que este me
llena del todo porque no es asi, aunque nadie negara que hay una
profunda afinidad entre tener hijos y escribir libros, pues estos son
también mi creacidn, fruto de mi personalidad, forjados con amorosa
entrega y también con trabajo, sufrimiento, renuncias, tedio... iSon
mi raison détre! Con el paso del tiempo y el creciente éxito
obtenido, ha ido desvaneciéndose aquella dolorosa frustracion
maternal, quiza por haber visto como los hijos crecen y vuelan
mientras que los libros permanecen y siguen en mi, siéndome.
Ademas, debo reconocer que mi voluntad de escribir y expresarme
es en parte el resultado de no tener hijos. Asi que poco a poco me
he ido adaptando a esa realidad. A fin de cuentas, los niflos también
distraen, interrumpen y molestan, y creo que ahora ya no los deseo
porque mi mundo interior lo acapara todo. Aun asi, a veces todavia
me hiere una imagen lacerante: el embate de una ola gigantesca
junto al corazdn. Despierto sobresaltada, pero aun sigo presa en el
suefo. Miro alrededor: Vanessa. Hijos. Fracaso. Si: fracaso, fracaso,
fracaso. La ola crece, rompe y me arrolla. «Saca fuerzas de ti misma
—me digo—, iBasta yal!». Cojo impulso y empiezo a bracear
furiosamente y algo consigo. Entonces me vuelvo a dormir, pero
después al despertar siento otra vez la ola embistiéndome.
Contemplo la luz del amanecer y al poco oigo los pasos de Leonard
en el pasillo. Y me dispongo a disfrutar del desayuno que ha
preparado, disimulando lo que acaba de suceder en la pesadilla.

Fue él, mi marido, quien desde un principio —y aun sin revelarlo



abiertamente— albergd serias dudas sobre la conveniencia de ser
madre debido a mi delicada salud, decisidon que reafirmo al poco de
casarnos, tras la grave crisis de 1903, cuando los doctores también
lo desaconsejaron. Si me hubiera mostrado mas firme, ahora
podriamos tener al menos un hijo y una hija. Siempre me guardaré
rencor por no haber obligado a Leonard a correr el riesgo pese al
dictamen médico. A fin de cuentas, él me dio gran libertad, pues
jamas tuve que velar por mi esposo como tu. Al revés: es él quien
ha cuidado iy cuida! de mi, desplegando con suma delicadeza la
proteccion maternal que, por los motivos que sabes, siempre anhelé
recibir de ti. De modo que nunca me he visto obligada a ser el angel
del hogar, mama, si bien esa sombra tenebrosa planed sobre mi
durante un tiempo. Cuando empecé a escribir —breves resefias o
piezas de critica literaria—, sentia aproximarse aquella figura de
mujer que se interponia entre las cuartillas y yo, molestando y
distrayendo, haciéndome perder el tiempo, persiguiéndome y
amenazando con asfixiarme. Me atormentaba tanto que al final la
maté. Un dia, cuando senti aletear sus alas negras, me giré hacia
ella y la agarré del cuello con animo de estrangularla. Si hubiera de
comparecer ante un tribunal para justificar mi conducta, diria que lo
hice en defensa propia, pues si no la hubiera liquidado yo antes, ella
me habria matado arrancandome las entranas: la escritura. Lo sabia
por haberlo descubierto nada mas empezar a blandir la pluma:
jamas podria escribir nada —ni siquiera una simple resefia— de no
tener mis propias ideas, de no poder expresar libremente lo que
juzgo verdadero sobre las relaciones humanas, la moralidad, el sexo,
o lo que sea.

Y para hacerlo es preciso zafarse de la figura tutelar, aun por
angelical que sea.
En Al faro, por medio de la sefiora Ramsay, logré conjurar tu
omnipresente sombra, mama. Pero no te inquietes, pues en la
novela apareces como una mujer dulce y luminosa, llena de
confianza en si misma, capaz de crear el calido ambiente del salén o
activar el afanoso y esmerado trajin de la cocina: un ser Unico que



infunde alma y vida a la casa entera. No en vano guardo un
recuerdo de la infancia como el de un tiempo que merece
conservarse igual que un precioso tesoro. Por eso, aunque no omito
algunos detalles que quizas no te gusten demasiado —por ejemplo,
la imagen en la que estas tejiendo con gestos enérgicos y aprietas
los labios sin darte cuenta de que asi las lineas del rostro acenttan
tu habitual severidad—, la sefiora Ramsay aparece alli, durante los
veranos que pasabamos en Talland House, como una mujer muy
apegada a sus hijos —terribles diablillos y a la vez tiernas criaturas
inocentes—, a los que hubiera deseado conservar siempre igual que
entonces, sin tener que verlos crecer jamas... itan aprisa! «Nunca
era tan feliz —escribi— como cuando llevaba a uno en brazos; y ya
podia decir la gente que era despdtica, dominante o autoritaria si se
les antojaba, que poco podia importarle a ella». Nunca volveriamos
a ser tan felices como entonces. TU nos oias parlotear y correr en el
piso de arriba nada mas despertarnos, y te decias: «Ya estan en el
pasillo, a empelldn limpio». De pronto se abre la puerta y entran de
golpe, en tropel, frescos como rosas, despiertos, vivos, cual si esta
entrada en el comedor después de haber desayunado, que se
repetia a diario, fuera sin embargo un acontecimiento insdlito. Y asi
transcurria la jornada, entre un quehacer y otro, hasta el momento
de subir a darles las buenas noches cuando, ya metidos en sus
camitas como pajarillos en el nido, los pequefos seguian inventando
toda clase de historias a partir de algo que habian oido o a propdsito
de algo descubierto en el jardin, donde gustabamos de andar a
gatas y saltar sobre las retorcidas raices desenterradas del viejo
nogal. Porque en St. Ives las historias eran muy alocadas, con
espiritus del mal que vivian en los acantilados y desaparecian
misteriosamente por las grutas y las cuevas, o con los no menos
fantasticos Beccage y Hollywinks, que vivian entre montones de
basura y desperdicios, y desaparecian subitamente por el diminuto
agujero que se abria de repente en el seto de escalonias.

iY siempre las celebrabais!

En Londres, para mitigar el aburrimiento de los largos paseos



invernales por los jardines de Kensington, inventdbamos historias
tremebundas que cada uno de nosotros continuaba en el punto en
que otro la habia dejado: la de Jim Joe y Harry Hoe, dos hermanos
que tenian a su cargo unos rebafos de cabras a las que llevaban a
pastar por las mas escarpadas cumbres de montes y montafas,
viéndose asi obligados a afrontar numerosos peligros y a correr
aventuras fascinantes. Y por la noche, en el dormitorio, los
protagonistas de la novela romantica que improvisabamos eran
nuestros vecinos los Dilke y su institutriz, la senorita Rosalba,
quienes, tras descubrir un yacimiento de oro bajo el parqué de su
casa, daban unas fiestas espléndidas, con camareras que lucian cofia
de encaje y delantalito blanco a juego, y a las que acudian
destacados miembros de la alta sociedad. Era Nessa quien, a modo
de sefal, siempre empezaba con las mismas palabras: «Clémenté,
hijita querida...», decia, dejando escapar un profundo suspiro e
imitando el hablar afectado de la dama; después la relevaba yo
contando mil y un disparates que nos partian de risa. ¢Y recuerdas
los relatos que inventamos para nuestro periddico privado, The Hyde
Park Gate News? iY las adivinanzas, las bromas e incluso una
imaginaria correspondencia con los lectores? Por supuesto, en él
también reflejabamos nuestra vida cotidiana, tanto la que transcurria
en el intimo reducto familiar como la que brillaba en el ambito social,
que era el blanco preferido de nuestras burlas y mofas, de las cuales
nadie estaba a salvo. Recuerdo que en uno de los ndmeros escribi:
«Después de unos pocos dias de descanso, el sefior George
Duckworth se ha incorporado al trabajo, de donde se habia
ausentado para aliviar su fatigado cerebro». Y en otro, parodiando
uno de los temas de conversaciéon mas frecuentes entre nuestras
visitas —el de los noviazgos—, anunciamos: «Pero estamos bastante
seguros de que miss Stella Duckworth saldra airosa y se llevara un
buen botin del mercado del matrimonio». Ese era siempre el tono de
mis crénicas, un remedo del lenguaje pretencioso e impostado que a
menudo oia a mi alrededor, o de los lamentos melodramaticos de
tantas augustas sefioras ante el paso del tiempo: «Debe de ser muy



duro para una madre ver crecer y crecer a sus hijos, y presenciar
cdmo dejan atras el dulce mundo de la nifiez para entrar en el gran
torbellino de la vida adulta». iYa ves! En la redaccion de The Hyde
Park Gate News forjé mis primeras armas como escritora, y ensayé
registros muy distintos —por ejemplo, las cartas de amor entre
novios 0 una correspondencia entre padres e hijos—, aunque por lo
comUn predominaban el humor y la ironia, pues el propdsito era
divertir, llegando incluso a inventar dos historias largas redactadas
por entregas, al modo de un folletin: la de un granjero cockney y la
de un paterfamilias. Yo vivia intensamente aquella aventura narrativa
desde el momento inicial de urdir las intrigas y echar a volar la
fantasia hasta el instante final, cuando, tras rematar la Ultima frase,
dejabamos el periddico sobre la mesa del salon y acto seguido nos
retirabamos, aguardando ansiosos vuestro veredicto. Una vez os
espié mientras papa y tu lo leiais junto a la chimenea. «Bastante
ingenioso, me parece», te oi decir con lacdnica sequedad de uno de
mis disparates imaginarios sin manifestar el menor entusiasmo por el
relato. Pero a mi tan escueto comentario me valié mucho, pues vi en
él recompensados todos mis esfuerzos.

Aunque te confieso que habria preferido que hubieseis sido
vosotros quienes mas a menudo nos contaseis historias y nos
leyeseis cuentos, o al menos que lo hicierais durante un rato mas
largo del que por lo comin nos dedicabais. Entre las fotos favoritas
de mi nifiez esta aquella —algo borrosa— en la que tu nos estas
leyendo un libro a nosotros cuatro, los hermanos Stephen, que
parecemos completamente inmdviles y absortos y solo pendientes
de tus labios: imaravillados! Esa foto de 1894 me sirvid treinta afios
después para recrear la misma escena en A/ faro, que en la novela
se repite mas de una vez porque también relato en ella lo que sentia
al cerrar los ojos para adormecerme y sonar con montafas y con
valles y con estrellas que caen del cielo y con papagayos y antilopes
y...
Tenias razon, mama: nunca volveriamos a ser tan felices. Ahora sé
que a papa le molestaba oirtelo decir, e incluso se enfadaba. Quiza



por estar menos expuesto a los sinsabores y el desgaste de /o
cotidiano y, en Ultima instancia, porque siempre le quedaba la
posibilidad de evadirse con el trabajo. Sin embargo, de /la vida tu
sabias mucho mas que él. La habias mirado cara a cara y a menudo
descubriste que era hostil y espantosa, que del sufrimiento y la
pobreza y la muerte a deshoras no podemos librarnos tan
facilmente. Es como si hubieras presentido el tragico final de Stella y
el de Thoby, su extrema crueldad. En el caso de Stella porque la
muerte le llegd cuando por fin era libre y empezaba a ser feliz junto
a su marido, Jack Hills, tras un noviazgo prolongado y una boda
romantica. Mas después... iTan solo tres meses de alegria en su
nuevo hogar! La sensacion de absurdo que sentimos entonces, la
sospecha de que el mundo era un lugar arbitrario e injusto se
redobld con la repentina muerte de Thoby, que en el otofio de 1906
nos habia acompafado en un maravilloso viaje a Grecia, si bien él no
lo continud hasta Turquia. Cuando regresamos a Londres a principios
de noviembre estaba en cama, enfermo y muy desmejorado. Le
diagnosticaron malaria o neumonia, aunque en realidad se trataba
de una fiebre tifoidea que se complicd con una perforacidn intestinal
de fatales consecuencias. Pese a los fuertes dolores y la extrema
debilidad en que se hallaba, decidieron operarlo, pero fallecié a los
tres dias, el 20 de noviembre. Tardé mucho en recobrarme de
semejante golpe, créeme. Y como en otras ocasiones, solo la
escritura me salvd. Porque, pese a la conmocién tan violenta que
sufri, pude expulsar fuera de mi todos aquellos sentimientos y
transformarlos en una obra estimable. Mejor dicho, en dos: E/ cuarto
de Jacob, donde reflejo su caracter de hombre cabal, y Las olas,
dedicada en su totalidad al recuerdo de mi hermano. Con su muerte
murié para mi un ideal.

Por eso, y a diferencia de papa, puedo comprender tu lamento por
el paso del tiempo, por vernos crecer y desaparecer, como
empezaba a hacerlo nuestro «paraiso de bolsillo», que tu ya
entonces veias amenazado. Cuando llegamos por primera vez, St.
Ives era casi como habia sido en el siglo xvi: un desordenado



conjunto de casas encaladas que se agrupaban en forma de
piramide sobre una ladera de la isla. Construido por unos pocos
pescadores para que sirviera de refugio cuando Cornualles distaba
tanto de Inglaterra como ahora Espafna, era un pueblecito cuyas
casas tenian peldafios que iban desde la calle a la puerta, y las
paredes estaban hechas de gruesos bloques de granito, supongo
que con la finalidad de que resistieran al mar y las galernas. Por sus
empinadas callejas rugia el viento y resonaban las voces de los
chiquillos y las comadres, que a veces aparecian en los escalones
altos de las casas para desde alli arrojar los cubos de agua sucia.
Olia a pescado en todas partes y en todas partes habia un ejército
de gatos maullando enloquecidos. Cuando recuerdo St. Ives, a mi
memoria aflora un incongruente y variado catalogo de imagenes y
sensaciones, pequenos corchos flotando en la superficie del mar de
mi memoria que indican la presencia de una red calada en el fondo:
el graznido de las cornejas al sobrevolar la casa por las mananas, el
zumbido de los abejorros en el huerto, las manzanas rojas y
doradas, las bugallas, las moteadas hojas del olmo sobre el césped,
el olor putrido de las tierras pantanosas de Halsetown, las conchas
que de vez en cuando encontrabamos esparcidas por el paseo de las
Flores, con sus pequefias «costillas» idénticas a las de las valvas de
la playa, los cambios en la tonalidad del mar...

La transformacion de St. Ives empezd siendo algo pintoresco y al
principio incluso bromeabais al respecto, pues el asunto hasta tenia
su gracia, con la llegada de artistas bohemios a quienes aquellos
paisajes de la costa de Cornualles —tan agrestes y casi
completamente virgenes, que conservaban integra su genuina
singularidad— les parecian muy sugestivos para ser trasladados al
lienzo. El hecho te sirvid de inspiracidn para burlarte de aquella
moda y escribir uno de tus cuentos infantiles mas divertido, «Los
cerditos vagabundos», que aun recuerdo bien. Lo protagonizan tres
cerditos que viven en los acantilados y uno de ellos, Curly, un dia ve
en las inmediaciones a un mono pintando; como no era nada timido,
decidié acercarse, y cudl no seria su sorpresa cuando, sobre el



pedacito de tabla que tenia delante, descubrid el cielo azul y los
barcos de vela marrones avanzando a toda velocidad hacia el
pequeno puerto. «iValgame Dios!, es usted muy listo», exclamo
Curly. «Y usted muy educado», le respondié el mono, echando una
mirada alrededor. «éAcaso es critico de arte?», inquirid.

Ahora no puedo por menos que sonreir al apreciar la sutil ironia de
esta respuesta. ¢Acaso los editores que rechazaban tus cuentos te
replicaron con la misma cortesia? Sea como sea, el caso es que tu
relato contenia una premonicion, pues cual no seria nuestra sorpresa
cuando un verano al llegar descubrimos que habian construido un
hotel que tapaba la vista de la bahia. Y qué chocante te resultaria
saber que en mi novela A/ faro es justamente una pintora —aunque
en realidad se trata de mi alter ego—, Lily Briscoe, quien al cabo de
los anos regresa alli. Bueno, eso sucede en la segunda parte. La
primera es una vivida recreacion de nuestras vacaciones, lo mas
importante de nuestra infancia, los veranos en Cornualles: el mar, la
bahia de Carbis, la punta de Gurnard, las largas caminatas, los
juegos, el criquet, la cabana en el arbol, excursiones en bote al faro,
recolectar plantas y frutos silvestres, trepar y saltar por las rocas,
nadar, pescar, cazar sabandijas, atrapar mariposas... Y en el centro
de todas esas escenas siempre estas tu, mi sefiora Ramsay.
«Cincuenta pares de 0jos no bastaban para completar el retrato de
esa mujer», le hice decir de ella a mi Lily Briscoe. Y aun lo pienso.

A veces puedo regresar a St. Ives y contemplar la sucesion de los
hechos como si acabara de estar alli. Supongo que se debe a que el
recuerdo me trae lo que habia olvidado, de modo que todo parece
estar ocurriendo de manera involuntaria cuando en realidad soy yo
quien hace gue ocurra. Pero aun asi me pregunto si todas las cosas
que hemos sentido con gran intensidad llegan a tener vida propia
fuera de nuestra mente, si de hecho siguen existiendo. Veo el
pasado como una gran avenida que se prolonga hacia atras: una
larga cinta de escenas y emociones donde al final, muy al fondo,
todavia estan el jardin y el cuarto de los nifios...

iy ta!



Durante afos vivi obsesionada con tu recuerdo, mama. Tan
poderoso era que, en una de las crisis mas severas que padeci,
sucedid algo gravisimo y todos pensaron que no iba a superarlo. Fue
a principios de 1915. Cuando ya parecia que nuestro grupo de
Bloomsbury estaba definitivamente disuelto porque sus integrantes
andaban desperdigados y solo nos veiamos en contadas ocasiones,
la Primera Guerra Mundial volvid a reunirnos y a estrechar nuestros
lazos en un comun sentimiento antibélico y pacifista, pues éramos
por completo ajenos a las arengas patridticas y a la propaganda y la
retorica oficial, a los uniformes y banderas. A finales de enero
acompané a mi esposo a una reunidon de los socialistas fabianos vy,
aunque me parecia iluso e inverosimil que aquellos fragiles tejedores
de utopias pudieran influir en el destino de las naciones, me gustd
estar alli entre ellos y me declaré fabiana. A esta actividad politica se
sumaba la debilidad mental tras el esfuerzo dedicado a escribir mi
primera novela, Fin de viaje, y la tension que me producia la espera
de su publicacién, algo que, pese a haber alcanzado ya un notable
reconocimiento, todavia me sigue afectando: noches de insomnio,
una sensacion fisica como de hervirme la sangre en las venas, por la
cabeza una nube de vapor blanco y las piernas flagueando como
cirios derretidos, mucho frio, impotencia y terror, ahogos, mudez, y
para colmo, la amenaza de sentir que en respuesta a mi libro esta a
punto de estallar una colosal carcajada que no puedo evitar, como
tampoco puedo llorar aunque quisiera llorar a mares y solo queda en
mi una gran agitacion... ihasta que las pastillas hacen su efecto! Si
todavia hoy caigo en ese infierno, imaginame ante la aparicién de mi
primera novela durante las semanas de espera. Ademas, por
entonces Leonard y yo atravesabamos un bache financiero, asi que a
menudo me mostraba no solo irritable, con incesantes cambios de
humor que delataban las turbulencias de mi estado animico, sino
también irritante y hasta vitridlica, lanzando acidos comentarios que
incomodaban a quienes tenia alrededor. No soportaba a mi suegra,
que siempre gozd de mi mayor estima por su actitud ante la vida,
que afrontaba sin la menor afectacion y con una especie de rectitud



y sabiduria moral. Tampoco soportaba a mis cufadas. Y hasta
propuse que a Clive, el marido de Vanessa, le compraran un loro
adiestrado en escupir palabras soeces e implorar caricias obscenas.
No solo arremetia contra los mas cercanos, sino también contra
quienes veia por la calle. iCuanto odiaba el término medio! iEsa
gente anodina, cargada de infulas, mas carente de ilusiones, que la
Gran Fabrica del Poder producia a destajo! Incluso llegué a
desarrollar una amarga y feroz misantropia. Una vez, en un paseo
me crucé con una larga y horrible fila de imbéciles a los que pensé
que deberian sacrificar. No soportaba las caras de los pasajeros que
veia en el metro: preferia contemplar un tajo de solomillo rojo bien
crudo o una fuente de arenques plateados antes que unos rostros
que se me antojaban brutales y deshumanizados. Hasta que un dia
senti un fuerte dolor de cabeza y Leonard me obligd a anular los
compromisos sociales para poder descansar y recuperarme, amén de
ingerir una buena dosis de Veronal para conciliar el suefo. Una
mafana, mientras aun reposaba en la cama adonde él me habia
llevado el desayuno, de pronto y sin previo aviso sufri un ataque de
nervios y me senti profundamente angustiada. Creia que tu estabas
alli conmigo, en el cuarto, y empecé a hablarte. Hablé casi sin parar
durante dos o tres dias, sin prestar atencién a nadie ni a nada de
cuanto se me dijese. Solo en muy breves ocasiones balbucia algo
coherente, con frases que tenian una pizca de logica y sentido,
aunque por lo general las mas eran puro disparate. Finalmente, todo
se volvid confuso y turbio. En mi cabeza bullia una marana de
palabras absurdas, un revoltijo indescifrable. Era un desorden total.
Hasta que enseguida dejé de hablar y entré en coma.

Cuando superé la crisis a finales de marzo, me ingresaron en un
sanatorio. Durante dos meses no quise ver a Leonard ni a ningun
otro hombre. ¢Era una manera de revolverme contra ti, siempre
flanqueada por una corte de varones ilustres? éQueria impedir que
regresaran algunas imagenes, aunque estuvieran del revés, pues en
este caso no era la esposa cuidando del marido sino al contrario?
Sea lo que sea, lo cierto es que llegué al limite, y parecia como si el



cerebro se me hubiera secado. A finales de junio di muestras de una
visible, si bien lenta, recuperacion —y que nadie mejor que Yyo
percibia, pues la salud recobrada se detecta ante todo por la
capacidad de crear imagenes, con su poder evocador intacto—, lo
que evitd que me recluyeran en un manicomio —lo que tenian
planeado—, y por fin en noviembre pude regresar a Londres. Hasta
el momento no he vuelto a tener una crisis de tal envergadura; tan
solo algln que otro episodio breve y moderado. De hecho, los afios
siguientes fueron muy prolificos y creativos. En 1925, en nuestra
imprenta, Hogarth Press, publicamos Duelo y melancolia —o mejor
dicho, El trabajo del duelo, si traducimos con rigor el titulo original,
Trauerarbeit—, de Sigmund Freud. En esta obra, el doctor vienés nos
recuerda una y otra vez que llorar a una persona amada es una
labor dificil, lenta y paciente, un proceso meticuloso que se debe
llevar a cabo a lo largo de mucho mas tiempo del que la sociedad
contemporanea suele permitirnos. Para este combate es
fundamental, nos dice, que hagamos un examen cuidadoso —
gradual— de cada asociacion, de cada lugar y objeto que alguna vez
hayamos compartido con los fallecidos —sin tener prisa en
deshacernos de la ropa del difunto, por ejemplo—, y son igualmente
claves los rituales del duelo que confirman su ausencia —el funeral,
las visitas a la tumba o a un lugar conmemorativo—, pues en esa
lenta, larga y gradual tarea de despedida nos enfrentamos a la
realidad de que ya no existe.

Durante los anos siguientes publicamos toda la obra de Freud. En
ella encontré referencias muy interesantes sobre nuestra relacién
con las madres, que esta abocada a deteriorarse, especialmente en
el caso de las hijas, cuando es probable que el amor se convierta en
dolor a causa de las decepciones, que son inevitables, y de un
cumulo de circunstancias propicias al enfrentamiento. Lo que el
doctor Freud me ayudd a comprender es la sutil complejidad de la
lucha de las hijas por ser independientes de sus madres. Y también
me proporciond algunas claves para entender lo que me estaba
ocurriendo, que nada tenia que ver con la neurastenia diagnosticada



por el doctor Savage, pues en realidad era un brote de locura
maniacodepresiva, con sintomas ya muy distintos —por no decir
simétricamente opuestos— a los de anteriores crisis. Ahora fluctuaba
entre un estado de angustia violenta y otro de euforia incontrolable,
hablando sin cesar durante horas, sin permitir que nadie entrara en
mi cuarto, ni siquiera las enfermeras. Con el tiempo también aprendi
a detectar los momentos de peligro que anunciaban una tempestad
y a admitir, una vez superado el trastorno, que habia estado loca,
delirando, oyendo voces que no existian, viviendo durante semanas
o meses en un mundo de pesadilla y frenesi, de violencia y
desesperacion. Me estudié a mi misma con empefo infatigable y
mirada de entomodlogo, y escribi un ensayo, Estar enfermo, donde
celebro los territorios ignotos que la enfermedad revela al
desbordarse la imaginacidn, hasta el punto de alterar la percepcién
de la realidad. ¢Y sabes qué? Ya no estoy tan segura de que el
abuso sexual al que me sometieron mis hermanos fuera el origen de
mis problemas psiquicos, que las crisis fueran la reaccion a la
experiencia del incesto. Freud, que en sus libros despliega un
fascinante caleidoscopio de imagenes, me ayudo. Hasta el punto de,
por momentos —ipero solo por momentos, en algun rato suelto!—,
hacerme dudar de la veracidad de mis recuerdos, e incluso llegar a
sospechar que todo habia sido una invencion fruto de la fantasia y
los deseos. Es decir: siguiendo las teorias de Freud, sacrifiqué mi
memoria negando lo ocurrido.

Sin embargo, no albergo duda alguna de que mis crisis fueron la
respuesta a otras experiencias de la infancia: la agobiante
omnipresencia de tu recuerdo y a la vez tu ausencia, el vacio que me
dejaste en el corazdn. iQué paradoja!

Hasta cumplidos los cuarenta podia oir tu voz, verte con toda
nitidez, imaginar lo que harias o dirias. Aunque intangible, eras una
presencia real, un peso o una sombra que sentia incluso en los mas
nimios aspectos y detalles de la vida cotidiana. Hasta que escribi A/
faro, que al igual que tantos otros de mis libros brotd como un
torrente impetuoso: puro relampagueo de una imaginacion desatada



y ardiente, estallidos fulgurantes, constelaciones poéticas, ingenio,
reflexién, infinitas emociones, sensaciones, sentimientos... iPor fin os
habia atrapado! iA ti y a papa! Escribirte fue un acto de
supervivencia completamente necesario y hasta obligado. iUna
liberacién! Tuya y mia. «iBasta de sufrimiento; basta!», le hice gritar
a mi alter ego Lily Briscoe. Y tras la angustia lleg6 el antidoto: un
alivio que en si mismo era ya un balsamo. Y de manera mas
imprecisa, también llegd la sensacidon de la presencia de alguien: la
sefiora Ramsay ya libre del peso que le habia impuesto el mundo.
Estaba alli, junto a Lily, y entonces, cifiéndose a la frente una corona
de rosas blancas, se retird. Asi te fuiste alejando de mi vida tu
también. Cuando terminé esa novela, un dia en que paseaba por
Tavistock Square, logré desprenderme definitivamente de tu
obsesivo recuerdo: ya no te veia, ya no oia tu voz, que durante tanto
tiempo resond en mis oidos... firme, rapida; aquellas leves cadencias
con que terminabas tu risa: tres exclamaciones decrecientes... Ah-
ah-ah... En ocasiones yo también acabo asi de reirme.

No era la primera vez que te recreaba en la ficcidn, pero hasta
entonces habian sido solo amables coqueteos. En La sefiora
Dalloway, por ejemplo, apareces de un modo Iluminoso Yy
celebratorio. Por entonces ya empezaba a poder recordarte sin sufrir,
aunque Vanessa me confes6 que le costaba un gran esfuerzo
avanzar en su lectura, pues pagina tras pagina se veia obligada a
pensar en ti. Naturalmente, me produjo un inmenso placer que mi
hermana creyera que Clarissa Dalloway se parecia tanto a ti, porque
no deja de ser un misterio que una nina de trece anos —mi edad
cuando falleciste—, sin experiencia de la vida, ya que apenas
acababa de despertar al mundo, pudiera conocerte con tal
profundidad psicoldgica. Y a ratos hasta llequé a sospechar que
habia algo falso en esas dos protagonistas, la sefora Ramsay de A/
faro y Clarissa Dalloway: que no eran verosimiles, que habia
proyectado en ellas un ideal.

Pero Vanessa y Leonard no opinan asi.

¢Y tu belleza, mama? Al principio, no era consciente de ella: me



parecia una cualidad natural de las madres, algo que formaba parte
de su condicidon. Ademas, sabia de tu pasmosa beldad por los otros
—Ilas niferas, los parientes, las visitas—, y esa gracia despertaba en
mi vanidad social, no un sentimiento puro e intimo. Una de las
imagenes mas poderosas que conservo es verte blandir la antorcha
de tu belleza, que llevabas bien alta y paseabas por cuantas salas y
estancias recorrias. Cuando dabais una de vuestras célebres fiestas
—la casa iluminada, los portones abiertos, un bullicio de gente
apeandose de los carruajes—, te veo descender majestuosa las
escaleras desde el segundo piso como una reina que, ante los
subditos reunidos en el vestibulo, les concede una mirada y recibe
en silencio su tributo, acepta su devocidon y su homenaje, y al pasar
entre ellos inclina levemente la cabeza cual si recogiera las palabras
que no pueden pronunciar, pero que sienten en lo mas hondo de si:
el rendimiento incondicional ante tanta hermosura. Si, tenias un
magnetismo extraordinario y donde quiera que estuvieras —nhada
mas asomar bajo el marco de una puerta y todavia inmdvil—
siempre eras tU quien atraia todas las miradas. Luego entrabas,
cruzabas la sala contoneandote suavemente, aureolada con el
resplandor de tu cabello gris, los diamantes destellando y un vestido
de sirena verde plata. Parecias flotar sobre las olas. Tenias ese don:
ser, existir, atraparlo todo en el instante de estar. Imaginé la
embriaguez que te embargaria en tales momentos. Dime, (te
gustaba? éDisfrutabas del espectaculo? ¢O quizas con el paso del
tiempo ya no te satisfacia igual que al principio? Pues sin duda
aquellos cosquilleos y punzadas, ilos latidos desbocados!, se habran
ido debilitando y apagando, como tu propia belleza. Ademas, las
muestras de tanta admiracidon prodigada en gestos repetidos éno
empanaban los triunfos? ¢No sonaban vacias de sentido las
elogiosas palabras que te dedicaban? éPor qué seguiste dando esas
fiestas? ¢Qué significaba para ti congregar en torno tuyo a Fulano,
Mengano y Zutano? éEra una creacion: seleccionar, reunir, combinar,
contrastar, manejar todas esas piezas hasta convertirlas en una
estampa brillante? éTe movia la vanidad? éLo hacias porque te



gustaba lucirte, rodearte de gente famosa con apellidos de alcurnia,
como si fueras una esnob cualquiera? Te confieso, sin embargo, que
por momentos creo que esos ritos sociales, perfectamente
calculados y pautados, eran una ofrenda. éPero una ofrenda a
quién? ¢A ti misma? Otras veces pienso que congregar a tu
alrededor un indefinidko nimero de caballeros solemnes pero
aburridos, de ancianas mojigatas e hipdcritas, de damiselas fogosas
y atractivas pero incapaces de hilvanar un comentario inteligente...
Toda esa panoplia era en realidad un sacrificio. Porque detras de la
brillante y seductora estampa habia habido un incalculable desfile de
frenéticas visitas para dejar tarjetas presentando tus respetos, el
despliegue incesante de una estudiada amabilidad y de la mas
exquisita cortesia, el ir corriendo de un lado a otro con ramos de
flores o pequenos obsequios que mostraran el afecto y el recuerdo.
Tampoco estoy tan segura de los verdaderos motivos de tu alabada
filantropia, y sospecho que todo aquel deseo de dar y ayudar y
consolar era para satisfacer tu amor propio y alimentar tu vanidad al
recibir las obligadas respuestas de admiracién y gratitud: «iOh,
sefora Stephen!». «iMi queridisima sefiora Stephen!». «iA sus pies,
sefora Stephen!». ¢Era ese tu deseo, sentir que te necesitaban, que
te buscasen y admirasen en Londres o St. Ives? Te indigné saber
que en toda la isla no habia un solo hospital —«iEs una
verglienza!», decias—, y te lanzaste a batallar para que aquellas
pobres gentes tuvieran unas instalaciones sanitarias dignas, iun
hospital modélico! Y también hubieras deseado conseguir una
lecheria modélica porque en Londres te indignaba la pésima calidad
de la leche que dejaban a las puertas de las casas de los barrios mas
humildes, casi negra de tanta porqueria como llevaba. Dia tras dia,
semana tras semana, lo comprobabas cuando ibas a visitar a viudas
y a madres necesitadas para entregarles ropa y alimentos. Te veo
ahora salir de casa con una cesta enorme y caminar en direccién a la
parada del autobls, y recuerdo la vez que fui contigo y le
preguntaste al conductor por qué la empresa no le habia puesto algo
de paja donde abrigar los pies, pues forzosamente debian de estar



frios, y escuchabas lo que él te respondia, y luego hacias tu
comentario... Y es que por lejos que estuviera tu objetivo y por largo
que fuera el trayecto, tomar un cabriolé era un lujo impensable. Ni
siquiera te lo podias permitir en los dias mas crudos del invierno,
cuando bajo el paraguas negro marchabas a paso firme. Asi que tus
visitas a domicilios, hospitales y asilos para prodigarte con los
menesterosos o llevar consuelo a enfermos y moribundos te
convirtieron en una verdadera experta en la red de transporte
publico: podias saltar aprisa del dmnibus rojo al azul y de este al
amarillo, y de alguna manera lograr que unos y otros se conectaran
entre si y te llevaran por toda la ciudad. Ya de regreso, después de
un dia agotador, te veo sentada ante el escritorio, visiblemente
cansada, pero al parecer aun con energia suficiente para contestar
las muchas y diversas cartas que recibias a diario y en las que, tras
confiarte un sinfin de calamidades y angustias, mujeres a menudo
desconocidas te pedian consejo o imploraban tu ayuda. Recuerdo
cuando, tras tu muerte, desmantelamos Talland House y encontré
algunas de esas cartas —separadas en un montoncito aparte para
diferenciarlas de las misivas familiares o de las facturas domésticas,
de las que también te ocupabas—, en las que una enfermera en
paro te exponia sus apuros econdémicos; otra mujer cuya hija habia
sido deshonrada, al no encontrar ayuda en una persona de confianza
tal como habia esperado, te contaba sus cuitas y pesares con todo
lujo de detalles; o bien aquella muchacha que, en una carta de
varias paginas donde resumia la historia de su vida, te decia que se
habia peleado con sus padres y sentia la necesidad de descargar sus
penas en la buena de la sefora Stephen, cuyos consejos necesitaba
desesperadamente.

Si, fuiste todo un ejemplo de entrega, disciplina y sacrificio. Ante
tantisimas peticiones y suplicas, parecias desconocer una respuesta
tan clara y breve y facil de pronunciar como «No puedo». Asi que,
ademas de un angel del hogar, para una legién de mujeres fuiste e/
angel bueno, ya desde los tiempos anteriores a tu matrimonio con
papa, en aquellos afios de profunda desdicha, cuando quedaste



viuda y te dedicabas a hacer buenas obras, una expresion que
deberia inscribirse en la lapida de tu tumba, segin me cont6 Stella
que le pediste un dia estando alli, en el cementerio. A este respecto,
recuerdo otro de tus cuentos infantiles, «Comida de gatos»,
protagonizado como la mayoria de ellos por animalitos y chiquillos
traviesos, y que también contenia una moraleja final. En él, unos
ninos deciden abandonar su confortable hogar y vivir en la pobreza
para lograr que su madre, dedicada a la filantropia, les preste
atencion. El parecido entre ellos y nosotros saltaba a la vista, pero,
lejos de rendirte a la culpa, nos dejabas bien claro lo agradecidos
que debian sentirse los protagonistas en comparacion con las pobres
criaturas a quienes la madre socorria. Mas équé quieres que te
diga?... Sigue sin convencerme tan edificante mensaje. Si a tu
cuentecillo le aplico las teorias del doctor Freud, la conclusion es
bien distinta. Porque entonces veo que quien en verdad se escabullia
eras tU, que toda aquella vocacion asistencial era una via de escape,
una manera de zafarse de las voraces exigencias de papa y de los
timidos requerimientos de tus hijos. Aquellas horas, a veces un dia
entero y en ocasiones toda una semana, eran tu libertad. O al
menos tu independencia: tu triunfo sobre la tirania del hogar y de la
sociedad, y a la vez la victoria que te convertia en una mujer
ingobernable, duena absoluta de su vida, reina amadisima de todos
sus protegidos y, en Ultima instancia, ya no solo en una mujer para
quien la caridad es un medio con que aplacar su curiosa y
bienintencionada indignacién, sino también en una sabia experta a
punto de resolver el eterno problema social de la lamentable brecha
entre ricos y pobres: iuna verdadera artista que crea una maravillosa
obra de redencidn y salvacion!

Parece un hermoso cuento que sin embargo yo no puedo tragarme
asi como asi. Sé de lo que hablo, créeme. Poco después de mi crisis
de 1905, cuando tras recobrar la salud vivia de nuevo en Londres y
reanudaba mi vida social, un dia vino a verme la sefora
Sheepshanks, hija del obispo de Norwich y directora del Morley
College, para proponerme dar clases nocturnas a un grupo de



obreros —hombres y mujeres— en el instituto instalado como un
anexo del teatro Old Vic, en Waterloo Road. Queria reclutar para su
empresa a gente joven capaz de combinar diversion e instruccion, e
incluso llegd a convencer a mis hermanos para que, ocasionalmente,
se incorporasen a su obra: Vanessa ensefando dibujo; Thoby, latin,
y Adrian, griego. Ellos pronto perdieron el interés y su presencia alli
fue mas bien esporadica, pero en cambio yo me lo tomé muy en
serio, dedicando un considerable tiempo y esfuerzo a preparar las
clases a fondo, pese a que solo se trataba de impartir nociones
basicas de gramatica inglesa y dar charlas sobre libros y cuadros,
que sin embargo redactaba previamente con rigor y todo lujo de
detalles, pues no confiaba lo bastante en mi capacidad para dictarlas
de memoria. Al principio me asaltaron mil dudas. No pensaba que
importara demasiado cuanto yo fuera a decir pero, puesto que la
buena de la sefiora Sheepshanks estaba segura de que mi ayuda en
materia de arte y literatura le seria Uutil, me dispuse a intentarlo. Los
miércoles, ademas, daba clases de redaccion. Mi cometido era
espolear y hacer bullir la imaginacion de los alumnos, cuatro
hombres y seis mujeres: un viejo socialista de unos cincuenta anos
que creia que podia incluir a los parasitos —los aristocratas— en una
redaccion sobre el otono; un holandés que —ial final de la clase!—
pensaba que habia estado aprendiendo aritmética; un italiano que
entonaba el inglés como si fuese latin medieval; unas dependientas
escualidas que aseguraban que escribirian a destajo si después de
cenar dispusieran de mas tiempo, y un poeta imberbe que se
sonrojaba al declamar, pero que casi se atrevia a cogerme la mano y
acariciarla al intuir que a mi también me gustaban los versos de
Keats.

A menudo me invadia el desaliento y mas de una vez estuve a
punto de tirar la toalla, pero de pronto observé que la sefiora
Sheepshanks ya no se impacientaba como al principio, cuando en
alguna ocasién venia a escuchar mis lecciones; por el contrario, al
oirme exclamaba: Oh, really, how exciting! Y es que las clases
cobraron un mayor interés cuando, tras descubrir que mis



trabajadoras estaban mas predispuestas a hablar que a escuchar, las
dejé despacharse a gusto, pues lo que en realidad les entusiasmaba
era la formula que desde un principio me recomendara aplicar la
bendita sefora Sheepshanks: chismes y amabilidad. Naturalmente,
empecé por emplearla conmigo misma, hablandoles de mis viajes y
de otras fruslerias. Con el tiempo, y pese a que su inteligencia
apenas cultivada abria una brecha en la relacidon profesora-alumna,
lo cierto es que llegaron a ser capaces de asociar ideas y aplicarlas a
la vida. Y asi poco a poco empezaron a desnudarse y a mostrarse a
si mismas. Podria retratar a unas cuantas, pues fueron muchas las
que despertaron mi interés, tanto por las cosas que relataban como
por la franqueza con que las revelaban, lo cual me ayudd a
formarme un cuadro bastante exacto del demi-monde de las letras,
que iba a interesarme mucho y a ocupar un lugar importante en mi
imaginacion anos mas tarde, cuando quise ser escritora.

Por consiguiente, comprenderas, mama, que no pasd mucho
tiempo antes de poder verificar por mi misma el porcentaje de
egoismo enmascarado que subyace a toda labor o dedicacion social
y caritativa, sea como enjuague de conciencia, praxis vampirica o
mera curiosidad morbosa de una dama por una trotacalles. Te
confesaré que no pocas de aquellas observaciones y revelaciones y
confidencias oidas en las clases nocturnas del Morley College
pasaron a formar parte de mis novelas. Por ejemplo, el poetastro
que se emocionaba al comprobar que ambos adorabamos los
mismos versos de Keats pasd a llamarse Septimus en La sefiora
Dalloway: un joven autodidacta, amante de los clasicos, que siente
una veneracidon romantica por Isabel Pole, de quien recibe clases
sobre Shakespeare y Keats, hasta el punto de que cuando lo envian
a la guerra, a falta de hondas emociones patrioticas, para su
consuelo se dice que en realidad esta combatiendo por su maestra 'y
por los poetas.

De esa experiencia nacen mis dudas y recelos sobre la filantropia y
la caridad. La conviccidn de que en ocasiones estas no son mas que
una perversa comedia me impide admirar la entrega apasionada y



ferviente de mujeres que, como tu, sienten que su deber es trabajar
por el bien de los demas, pues me parece que su tarea encubre
algun afan de poder o de dominio. Sin olvidar que la dedicacién a las
obras caritativas las aleja del trabajo remunerado y por tanto de la
posibilidad de alcanzar su independencia. Sé de lo que hablo, mama,
pues mis conocimientos en esta materia se ampliaron
considerablemente unos anos mas tarde, cuando hacia 1910 entré
en contacto con un grupo de sufragistas entre las que se encontraba
Janet Case, mi antigua profesora de griego, a la que le ofreci mi
colaboracion, pues en verdad me conmovid la injusticia que ellas
denunciaban y senti que era necesario actuar, si no como militante,
al menos como voluntaria, realizando trabajos de oficina, lo que me
depard un interesante cimulo de experiencias y a la vez reforzd mi
conviccién de que la politica y la filantropia son tareas que solo
realizan las personas duras e inflexibles. Entonces pude comprobar
asimismo que los buenos sentimientos de aquellas mujeres que
apenas se interesaban por sus propias familias también se iban
marchitando. Y me sorprendié descubrir que /a edad consista no en
cambiar de opiniones, sino en mantener las mismas, pero apagadas
y mustias.

Mas dejemos este asunto, en el que me estoy extendiendo mas de
lo que desearia, pues a fin de cuentas casi lo Unico importante de
cuanto quiero decirte ya lo avancé y expresé al principio, aunque
abruptamente: siempre he creido que te moriste de agotamiento,
extenuada por tantas vidas y papeles como los que encarnaste y
representaste: el angel del hogar, la anfitriona impecable y exquisita,
el angel bueno... iy la mujer que concibié y alumbrd siete hijos!
Vivias a alta presion, mama: la vida te habia ensefiado que los
hechos, tal como tu los interpretabas, eran en si mismos de suma
importancia y tenian una trascendencia capital, aunque estuvieran
protagonizados por una tropa de insensatos, payasos e hipdcritas.
Con razoén en los ultimos afios estabas tan demacrada. Recuerdo el
retrato que en 1890 te pintd William Rothenstein y que tanta
consternacion causdé en la familia —segin me contaria mucho



después Stella, cuando me lo ensefid casi a escondidas— porque,
lejos de la exuberante belleza de tu juventud, apareces alli con una
expresion triste, y estas palida y muy delgada, como al borde de la
extenuacion. Quiza por ello Rothenstein recibio una buena
reprimenda y durisimas descalificaciones de todo tipo, hasta el punto
de que el retrato fue retirado de inmediato, y nunca llegd a colgar de
las paredes de nuestra casa.

Tu muerte fue el peor desastre que podia ocurrirnos, mama. Muy
especialmente para mi. Quizds entonces no era demasiado
consciente de lo que significaba, pero durante dos afios padeci las
consecuencias: la familia aislada de la sociedad, las estancias en
penumbra, los gemidos y ayes, la supresion de los veranos en St.
Ives, los vestidos negros... Recuerdo que me decia a mi misma que
era imposible que hubiera ocurrido, que no era ldgico, que iba contra
las leyes de la naturaleza, que era algo asi como una traicidn o un
engano... El golpe de la muerte me pill6 indefensa, como la mariposa
o la polilla que tantas veces habia visto salir de la crisalida, con sus
patas y antenas pegajosas y temblonas, todavia vacilante,
esperando unos segundos junto al capullo roto, los ojos
deslumbrados, las alas himedas y encogidas, incapaz de volar.

Fueron tiempos de terrible incertidumbre, confusion,
desconcierto... iy peleas indtiles! Si nos hubieran dejado con nuestro
dolor a solas, la situacion habria sido mucho mas llevadera. Pero no
fue asi. Con la obligacidn de guardar luto, llegé el horror. Los dias
que precedieron al funeral el ambiente era tan melodramatico e
histridonico como irreal, muy adecuado sin duda para favorecer todo
tipo de alucinaciones. Lo vivimos en silencio, casi a oscuras. La
gente entraba y salia sigilosamente del saldon, donde nos
apifabamos junto a papa, que sollozaba. Aun asi, conservo un
recuerdo muy hermoso de cuando fui con George y Vanessa a la
estacion de Paddington a recoger a Thoby, a quien habian mandado
regresar de Clifton College. Anochecia ya cuando llegamos, y la gran
cUpula de vidrio situada al final de la estacién resplandecia en rojo y
amarillo. Quedé hipnotizada al descubrir algo tan natural como la



luz. Presa de un rapto, caminé por el andén extasiada ante aquel
magnifico fulgor hasta que el tren hizo su entrada muy despacio. Me
impresiond vivamente aquel contraste con los recintos oscuros de
nuestra casa de Hyde Park Gate, impregnada del olor putrido de las
flores amontonadas sobre la mesa del vestibulo que traia la recua de
plafideras autorizadas a visitarnos: una legion de tias, primas vy
amigos de diverso pelaje que, exhibiendo rostros llorosos vy
compungidos, desplegaban sus pias condolencias expeliendo un
amplio surtido de efluvios sentimentales. Mas, a la par que venian a
compadecerse de los huerfanitos, los intrusos aprovechaban para
comprobar que la conducta de aquellos nifos era la adecuada y
correcta. Tu malhumorada prima Mia, tipica representante de la era
victoriana, cuya especialidad era sentirse permanentemente ofendida
y coleccionar y difundir malas noticias, estaba como pez en el agua
en aquel ambiente funebre, dando cuenta de enfermedades y
fallecimientos, lamentandose y llorando como una plahidera de
oficio. Tu cufiada Minna Duckworth se creyd autorizada a ejercer de
madre: nos acechaba vy vigilaba sin cesar, inspeccionando
meticulosamente los tarjetones en los que, segun manda la cortesia,
contestabamos a los pésames y las muestras de afecto recibidas,
aunque apenas hubiera espacio en blanco donde hacerlo, de tan
anchas y exageradas como eran las franjas negras de los bordes. La
curiosidad de esta sefiora no tenia limites y su rigor era implacable.
Cuando nos abrazaba, parecia que extendiera unos tentaculos largos
y filosos para apresarnos y meternos en el redil de la disciplina y los
buenos modales. Las contadas ocasiones en que saliamos a pasear,
vestidos de riguroso luto, caminabamos en procesidon cogidos de la
mano, atentos al efecto que debiamos causar. La tia Caroline Emelia
era amable, pero también muy aburrida. Y en cuanto a la rama de
los Stephen, de aquellas primas pedantes y prepotentes, y por
ahadidura feas, las hijas del tio Fitzjames, Unicamente podiamos
esperar los dogmas y sentencias propios de su feroz anglicanismo.
Solo los hijos de tu difunta hermana Adeline nos proporcionaban
algun rato de solaz y alegria, sobre todo la pequefia Emma, que me



escribia cartas alegres y chisposas, repletas de cotilleos. Pero ellos
vivian lejos, y durante mucho tiempo nuestra vida transcurrid igual
que bajo los efectos de un permanente eclipse de sol: sin luz, ni
fisica ni espiritual.

De un dia para otro desaparecidé /a vida que tu habias creado.
Nuestra casa se convirtid en un hervidero de pasiones: una olla a
presidon a punto de explotar, repleta de escenas grotescas, comicas y
tragicas, con violentos impulsos de rebeldia y subitas caidas en la
desesperacion, a veces un inmenso aburrimiento y siempre la rabia
implacable hacia George y Gerald, los arrebatos de amor apasionado
hacia papa y también un odio ciego hacia él, todo mezclado y
revuelto, turbio, enfermizo. Papa, anonadado por el dolor y quiza
también por los remordimientos —pues a fin de cuentas no todo
habia sido un camino de rosas en vuestro matrimonio, ni él un
esposo siempre amable y atento—, no cesaba de gritar que tu
muerte era un golpe que le destrozaba la vida. Y para demostrarlo,
exhalaba todo tipo de gemidos y desvarios, desdefiaba el consuelo
de nuestras palabras, y manifestaba una y otra vez su deseo de
morir, dejandonos perplejos y asustados, obligandonos a representar
papeles que desconociamos y a fingir sentimientos que no teniamos,
pues era necesario ahogar nuestra tristeza para animarlo a él y
lograr que se recuperase de su pérdida con frases y palabras que
tampoco eran las nuestras, sino las que les oiamos pronunciar al
coro de planideras que nos visitaba. Inesperadamente, a Leslie
Stephen se le privaba de su bienamada y santa esposa, de la mujer
consagrada a hacer que la vida fuera lo mas feliz y confortable
posible, cuidandolo hasta el final de su vida, como era razonable
pensar, dado que ella era catorce afios mas joven, mientras que él...,
el abandonado, el desdichado anciano... iEl era un sesentdn egoista
y pusilanime, un hipocondriaco al que le costé trabajo morirse de
cancer a los setenta y dos!

Habria sido mucho mejor para todos que lo hubieras obligado a
valerse por si mismo, mama. Pero durante muchos afios convertiste
la mala salud de hierro de tu esposo en un fetiche, y cuando acudias



a su lado a complacerlo te embargaba una extrafia satisfaccion. En
Al faro te pinté asi en uno de aquellos momentos de entrega y
sacrificio, cuando «a la sefora Ramsay se le inflamaba el rostro en
una explosion de alegria y placer ante la recompensa recibida y que,
por razones que no acertaba a comprender, le conferia la felicidad
mas grande que es dable a la naturaleza humana: pues ahi estaba,
junto a ella, le daria lo que le pidiese».

Asi que les dejaste a tus hijas una envidiable herencia. Y digo /es, en
vez de nos, porque yo, por ser la pequefa, pude zafarme en gran
parte de aquella esclavitud, que recayd exclusivamente en Stella
primero, y después en Vanessa. iPobre Stella! Aceptd la situacion sin
protestas ni preguntas, dispuesta siempre a preparar la cena, a
llevar a Adrian al colegio, a realizar las compras, a venir con nosotras
de paseo, a organizar las tareas domésticas y hacer que la casa
funcionase y siguiera adelante sin grandes dispendios, a orquestar
las visitas de las plafideras e incluso a compensar tu muerte
suplantandote en las tareas y labores sociales dedicadas a los pobres
y necesitados. Lo mas loable es que desempeiaba todo esto por un
sentido del deber y por el gran amor que te profesaba, y de manera
muy particular las atenciones y cuidados para con Leslie Stephen,
quien consideraba que estaba en su derecho de exigirlos, aunque ni
siquiera fuera el padre, sino solo el pupilo que le habia caido en
suerte porque tu se lo dejaste en herencia. Como hija Unica de tu
primer matrimonio, habia tenido que soportar los aridos afios de
viudedad, y sufrido el desmoronamiento cuando de su vida
desaparecieron la alegria y la dicha porque tU estabas
completamente hundida en una indiferencia absoluta y afirmabas
que la muerte habria sido la mejor bendicidn que se te hubiera
podido conceder, y todos los pensamientos y todos los sentimientos
de la pequena se centraban en ti, aunque tu no la correspondias de
igual modo, pues amabas mucho mas a tus hijos varones... No te
importd en absoluto sacrificarla. iPobre Stella! Deberia haberle
tocado desempenar el rol autoritario y fuerte de la hermana mayor
en los cuentos infantiles, pero era todo dulzura y entrega, una de



esas naturalezas femeninas sin deseos para si. Tan identificada
estaba con tu papel, tan embebida en la imagen de la gran Julia
Stephen, que Stella siempre me dio la impresion de que nunca llego
a desarrollar una personalidad propia.

Asi que te consolara saber que, de manera totalmente natural y
espontanea, sin jamas vacilar, ella reemprendié las tareas y
obligaciones familiares en el punto donde tiU las habias dejado: se
convirtid en una version mas palida y desdibujada de ti, mama,
aunque también mas dulce. Y resulta curioso que, siendo asi, con
ese caracter y disposicidon, mientras tu viviste ella no mostro el
menor interés en casarse, pues la separacion fisica de su adorada
madre sin duda constituia un trauma para ella. La mera perspectiva
de un viaje le hacia temblar de angustia, y con tu muerte palidecio
aun mas que de costumbre, volviéndose casi fantasmal, aunque sin
nunca dejar de cumplir con sus deberes de esposa y madre en
funciones. Y menos mal que papa tuvo el detalle de reconocérselo
en su célebre Mausoleum Book, donde escribid: «TU, mi querida
Stella, me has ayudado mas que nadie..., ninguna mujer podia
darme mas en medio de un dolor como el mio... ni ofrecerme todo el
consuelo que yo pueda recibir».

A Vanessa, el morboso exhibicionismo sentimental de nuestro
padre le repugnaba. Ella nunca habia estado demasiado apegada a
él; al menos, no tanto como yo. Una tarde, cuando aun vivias, le
pregunté a Nessa que a cual de los dos queria mas, siatioaél, vy
con su habitual franqueza respondié que ella te preferia a ti. Acto
seguido, le dije que en mi caso era al revés, que yo preferia a pap3,
y que mas de una vez, si lo sorprendia en el momento de irse a
trabajar, me abrazaba fuertemente a sus piernas y le suplicaba que
no se marchase. Creo que no la convenci de mi sinceridad, porque a
mi hermana esa conducta le parecio propia de una picara coqueta. Y
es que ella siempre destacd por su sensatez y su sentido practico:
era mucho mas juiciosa y analitica, y tras tu muerte se volvid
reservada, disimulando su dolor y sus verdaderos sentimientos tras
una imperturbable serenidad, pese a lo muy unida que estaba a ti.



Sin embargo, lo cierto es que consiguid endurecer su corazén y
hacer caso omiso de las exigencias emocionales de papa, alejandose
de aquel ambiente y buscando solaz y refugio en la pintura, que ha
cultivado con un mérito notable.

En cuanto a mi, aunque fuera de forma inconsciente, percibi y senti
lo bastante para afios mas tarde poder trasladar lo vivido a mi
novela A/ faro, donde Lily Briscoe advierte que la verdadera tragedia
de aquellos nifos —los hijos de la fallecida sefiora Ramsay— no
radica en los vestidos de luto ni demas rigores del duelo, sino en
tener que vivir cohibidos y en silencio, buscando a tientas palabras
que desconocian. Y por supuesto, mi pintora capta perfectamente la
magnitud del egoismo del viudo, que le inspira horror.

Si, lo que siguié a tu muerte debid de calarme bien hondo para ser
capaz de escribir esas paginas. Por darte solo una pequefia idea, te
contaré qué sucedia los terribles miércoles, cuando papa revisaba las
cuentas domeésticas vy, si los gastos sobrepasaban las doce libras, nos
sometia a una verdadera tortura. Después del almuerzo se le
presentaban los libros donde, como sabes, en la correspondiente
columna se apuntaban todos y cada uno de los peniques gastados, y
en cada casilla las sumas debian cuadrar a la perfeccion. Tras calarse
los anteojos, papa examinaba las cifras. Silencio. Poco a poco se le
iban hinchando las venas de la frente y la cara entera se le ponia
mas roja que un tomate. Al acabar, le propinaba un pufetazo al
libro. Después venia un rugido. Luego, dandose golpes en el pecho,
gritaba iracundo: «iEstoy arruinado!, iestoy arruinado!». Acto
seguido representaba a la perfeccion el consabido numerito
melodramatico, una  extraordinaria  interpretacion  teatral
autocompasiva, pues siempre supo explotar muy bien todas sus
desventuras y desgracias. Es de la escuela de Lord Byron: il se pose
en victime. Puedes imaginar que para Vanessa, a la que como sabes
no se le daban bien las matematicas, el tiempo y los esfuerzos
dedicados a aquel rompecabezas numérico eran un suplicio, pero
ella se quedaba a su lado en silencio mientras papa la cubria de
reproches e insultos: «éAcaso no te doy lastima, no merezco ni una



sola palabra de consuelo? Pareces un pasmarote, una roca. ¢No
tienes nada que decir?». Mas ella permanecia callada, sin moverse ni
despegar los labios. Papa le soltaba cualquier burrada que se le
pasara por la cabeza y ella seguia imperturbable. Hasta que por fin
él cambiaba de tactica y adoptaba otra actitud: lanzaba un profundo
gemido y con manos visiblemente temblorosas tomaba la pluma
para extender el cheque semanal con el que pagar a los proveedores
y al fin, con gesto cansado, se lo arrojaba a Vanessa. Después, muy
despacio, pero sin cesar en sus lamentos, guardaba la pluma vy el
talonario. Luego se hundia en la butaca con la cabeza sobre el
pecho. Por Ultimo, con aire de fatiga, tomaba un libro, leia un rato, y
al cabo, con voz quejumbrosa, me preguntaba: «¢Y qué haces esta
tarde, Ginny?». Jamas he sentido tanta rabia ni tanta frustracion.
Porque no podia expresar ni una palabra de lo que sentia: un infinito
desprecio por él y a la vez una inmensa pena de tanta lastima como
me daba Nessa.

Este comportamiento de papa era brutal. Sin exageracion. No
puedo calificarlo de otro modo. Porque si en vez de palabras se
hubiera servido de un latigo, la violencia no hubiera sido mayor. Sin
embargo, se cuidaba muy bien de representar tales escenas en
presencia de varones, y a menudo yo me preguntaba por qué no se
avergonzaba también de ellas ante las mujeres. En parte, sin duda,
debido a que para él la mujer era una esclava. Lo cual no explica
tanto histrionismo —las poses, los golpes en el pecho, los gemidos,
la histeria—, aunque tal vez lo explique su dependencia de las
mujeres, pues papa siempre necesitd tener a su lado una que lo
comprendiera, lo halagara y consolara..., quiza por ser consciente de
su fracaso como filésofo y escritor. Estaba, ademas, el orgullo, que
sin duda hacia que se avergonzara ante la mera idea de confesar a
los hombres su necesidad de comprensién, mientras que con las
mujeres... ¢Acaso no estaban ellas para eso?

Creo que a raiz de tu muerte empecé a descubrir el insoportable
contraste entre la apariencia de las cosas y su realidad, la clamorosa
contradiccidon entre lo que se representa o manifiesta exteriormente



y lo que se es o se siente en el fondo de uno mismo. En otras
palabras: descubri la hipocresia a raiz de aquellas obligaciones
sociales que tuve que desempenar y no pude eludir. El calvario
empezaba por la tarde, con los preliminares del rito del té. A partir
de las cuatro y media, Vanessa y yo debiamos estar en casa y a
punto para recibir a las visitas. iEra aburridisimo! En su mayor parte,
tias, primas y otras parientas lejanas, mas los conocidos de papa:
ancianos caballeros y unas pocas damas mojigatas que encarnaban
lo que la naturaleza humana da de si en lo tocante a trivialidad y
naderia. Brillaban en el arte de la conversacion intrascendente, lo
suyo era pura chachara, una sarta de lugares comunes y frases
pomposas, infatuadas, rimbombantes, que desgranaban al tiempo
que se tiraban del collar como si fuera la correa de un spaniel.
Daban verdadera vergienza ajena, pero debo admitir que me
empleaba a fondo para rebuscar en el badl de los tdpicos y poder asi
responder apropiadamente a sus cansinos «iQué extraordinario!»,
«iRealmente!», «Indeed’, y simular un gran interés, aunque su
charla fuera absolutamente insipida y banal. Si ademas tienes en
cuenta que la sordera de papa avanzaba irremediablemente, puedes
imaginar la pesadilla de oir repetirse toda aquella cantinela como en
un eco interminable. Aunque también tenian su parte comica esos
momentos, cuando la situacion se agravd y papa ya ni siquiera se
percataba de que podian oirlo. De repente abria aquellos ojos de un
azul luminoso y emergia de un profundo ensimismamiento para dar
su opinidn, que desde luego no pasaba desapercibida. Si las visitas
amenazaban con quedarse a merendar y luego a cenar, como él no
era consciente de que lo oian, soltaba bien alto lo que estaba
pensando: «éQué les cuesta irse a estos pelmas? éQué les costarg,
Dios mio?». Pero los pelmas casi nunca se daban por aludidos y, de
hacerlo, se lo perdonaban para asi poder volver a visitarnos otro dia.

Este calvario aumentaba durante las cenas solemnes y los bailes de
etiqueta, tres o cuatro por semana durante /a temporada. Aun por
crudo y desapacible que fuera el tiempo, aun por mucho frio que
hiciera, a las siete y media Nessa y yo, desnudas de cintura para



arriba, nos poniamos ante el aguamanil para frotarnos a conciencia
el cuello y los brazos que el traje de noche dejaba al descubierto y
debian lucir radiantes. Tras cepillarnos el cabello y comprobar una
vez mas que nuestro aspecto era impecable, iy respetable!,
bajabamos al salon para recibir el beneplacito de George, que nos
examinaba con mirada inflexible y severa. Rara vez teniamos la
impresion de haber acertado y estar a la altura de lo que se nos
exigia, entre otras cosas porque era muy dificil hacerlo considerando
la magra asignacion econdmica que recibiamos. Jamas olvidaré el
maldito dia en que se me ocurrid ir a la tapiceria Story’s vy
comprarme una tela verde para confeccionar un vestido porque alli
los tejidos eran mucho mas baratos que en una paferia, aunque
también mas atrevidos. Cuando bajé enfundada en mi flamante traje
de noche, George, de pajarita y chaqué negro, ya aguardaba
sentado en el sillon de cuero rojo junto al fuego del hogar,
acariciando distraido a Schuster, nuestro perro salchicha. Nada mas
verme fijo en mi una mirada que me taladrd, y me senti como un
caballo que fuera a subastarse en una feria. De inmediato supe que
habia cometido un grave e imperdonable delito. Vi que se
enfurrufiaba como un nifo y en la expresidn de su rostro podia
apreciarse el enfado y el rechazo, que no se debian solo a una
cuestion de indole estética —al mero desagrado—, sino a algo mas
profundo: él percibia en mi traje una especie de sedicion moral y
social, un desafio a las normas. Todo eso lo vi con claridad reflejado
en su rostro mientras permaneci frente a él, paralizada por el miedo
y roida por la verglienza y la desesperacion, hasta que lo oi gritar:
«iSal de aqui inmediatamente y hazlo trizas!». Se lo habia tomado
como una ofensa personal, una burla de los cddigos y de las normas
sociales que regian su vida.

Ya supondras que Vanessa, en su calidad de hermana mayor, habia
sido presentada antes que yo y por consiguiente me habia prevenido
contandome que las dichosas veladas eran lo mas parecido a los
suplicios de un galeote. Pero su descripcidén se quedaba corta. Todo
alli contribuia a encanijarnos, empezando por los lacayos de chaleco



a rayas y casaca negra de cola de golondrina que nos recibian a las
puertas del vestibulo. Después se sucedian las varias y consabidas
estaciones de un viacrucis: cenas que se prolongaban durante horas,
en las que todo el mundo parecia conocer a todo el mundo,
mostrandose encantados de volverse a ver, aunque tan solo
hubieran pasado un par de dias desde la Ultima celebracién. Por lo
general, a mi me tenian crucificada entre dos muchachos con infulas
intelectuales que después me sometian al inacabable carrusel de
rigodones, valses, polcas o minuetos, un verdadero martirio al que
has de sumar la constante preocupacién por el aspecto:. que los
largos vestidos de satén no se arrugasen y que la ropa interior no
resbalara y cayera al suelo como me pas6 una vez, o que el peinado
—siempre amenazando con deshacerse— aguantara incolume.
Ganas me daban de apedrearlos a todos, aunque solo fuera con un
punado de almendras garrapifiadas. En verdad tenia que hacer
grandes esfuerzos para acallar la furia interior que me dominaba y
reprimir las lagrimas de indignacion que se agolpaban en mis ojos.

Y tl? éQué sentias durante las espléndidas fiestas que,
iinfatigable!, organizabas ano tras afio? Dime la verdad. Porque para
mi sefora Dalloway representaban un esfuerzo excesivo y en
realidad no disfrutaba de ellas, asi que en la novela hice que se
sintiera como un poste, alli clavada en lo alto de la escalera, con la
sensacion de ser tan solo un objeto decorativo. Y los invitados, unos
seres irreales.

¢Pero sabes cual era la humillacion mas profunda que sufria en
esas ocasiones? iSer arrastrada por George! El ocupd tu lugar, pero
desempefid un papel distinto al que tu habrias representado al
llevarnos contigo, puesto que convirtié aquellos eventos en una
prueba del éxito social —iel suyo!— que tanto lo arrobaba, prueba
en la que Vanessa y yo éramos simples peones que manejaba a su
antojo, amparado en la potestad de que se habia investido y que
ejercia hasta extremos insospechados. Teniamos que ir adonde él
queria que fuésemos, teniamos que aceptar las invitaciones que
consideraba convenientes e ineludibles. No desperdiciaba la ocasién



de imponer su autoridad, y todo quedaba sometido a su arbitrio:
desde los trajes y las joyas al comportamiento y los temas de
conversacion. Nos obligaba a asumir todos sus puntos de vista para
asi pagar tributo a su fe. Porque George aceptaba la sociedad
victoriana de forma tan incondicional que para un arqueologo
resultaria un ejemplar fascinante de esa era, pues al igual que un
fosil, habia adquirido todos los pliegues y arrugas de los credos y
convencionalismos que caracterizaron a la clase media alta britanica
entre 1870 y 1900. Asi que al principio todo eso le valid que /a
sociedad lo recibiera con los brazos abiertos: tenia una renta de mil
libras anuales y una posicibn mas que aceptable, amén de una
desmesurada reverencia hacia los simbolos de /a grandeur. Ademas,
por aquel entonces aun era atractivo y apuesto, de modo que
montado a caballo, con la escopeta, las botas y el atuendo
apropiado, en las cacerias daba el pego y podia arrimarse a la
aristocracia y al mundo del lujo y la ostentacion, para asi ascender
en la escala social, tener entrée en la corte y ver cumplidos sus
suenos secretos: una mujer estrangulada de perlas y diamantes y
amatistas, mansion en el country, carruaje y cochero con un boton,
caballos arabes de pura raza, etcétera. Es decir, todo cuanto yo
detesto profundamente, pues he tenido muchas oportunidades de
comprobar hasta qué punto el alma humana se amodorra e idiotiza
bajo las pomposas arafas de los salones, y de ver cdmo el lujo
convierte a las personas en gente vulgar y aburrida. Y asi le sucedio
a George, a quien la glotoneria transformo de un esbelto y elegante
Apolo en un fofo y orondo Baco. Una de las Ultimas veces que lo vi
fue en el entierro de la tia Nun: el respetable George era un baldn
de carne trufado de sensibleria. Aun asi, reventarias de orgullo al
saber que no hace mucho, en 1927, fue nombrado sir. Con tal
motivo, pensé en escribir un breve ensayo sobre mi hermanastro,
empezando con este retrato: «Tiene la cara palida y surcada de
arrugas, y sabe expresar su melancolia tan bien como un perrillo
faldero. La papada es de una delicadisima carne semitransparente vy,
cuando la ves desparramarse blandisima sobre el cuello de la



camisa, dan ganas de filetearla. Por lo demas, su panza esta tirante
como la piel de un tambor. Cuando se sienta, cosa que hace con
gran lentitud, da la impresion de que le van a reventar los
pantalones. Se levanta igualmente con dificultad...».

Podria seguir enumerando sus atributos, pero prefiero contarte
que, pese a todo, un tibio afecto mutuo comienza a perfilarse
vagamente entre nosotros. En parte porque ahora, desde la
distancia, sus convenciones mas bien me divierten, pero también
porque a menudo habla de maman. Supongo que estas muestras de
carino son una forma de autoproteccion, si bien debo admitir que
suenan sinceras. Dice que me encuentra cierto vago parecido
contigo, lo que no me desagrada del todo y hasta me halaga,
aunque la presencia de George me obligue a retroceder a aquellos
dias, cuando a la humillacion sufrida por haber sido arrastrada
contra mi voluntad a la horrible exhibicién de hipocresia e inanidad
que reinaba en cenas y bailes, mi hermanastro afiadia el mas
lacerante de los ultrajes: al regresar a casa, pasada ya la
medianoche, cuando yo creia que por fin habia acabado el suplicio y
solo pensaba en descansar y olvidarlo todo, ya metida en la cama y
a punto de conciliar el suefio, oia el crujido del entarimado, la puerta
del dormitorio se abria con un leve chirrido, sonaban los pasos
sigilosos de alguien que entraba con cautela, su voz pidiendo en un
murmullo: «iNo te asustes! iNo enciendas la luz, mi amor, mi
amor...!», y, amparado en la sombra, se arrojaba en el lecho y
desplomaba su cuerpo sobre el mio, me tomaba en sus brazos y me
manoseaba y me besaba y... Las viejas damas de Kensington y de
Belgravia jamas podrian haber imaginado que George Duckworth no
solo era padre y madre y hermano de aquellas pobres chicas
Stephen: era también su amante.

Pero ahora ya nada de todo eso puede hacerme dafo y es
innegable que él conserva una pizca de /o gue fui, incluida una gran
parte de mi infancia: el criquet, las bromas, los mimos, los paseos
por Londres para ver iglesias, las meriendas en un selecto saldn de
té. Eso era lo mejor. Y aunque parezca mentira, una vez casado e



instalado en su propio hogar, a menudo volvia de visita y nos traia
salchichas Lincoln, frascos de eau de cologne y grandes ramos de
flores. Debo reconocer que si George muriera, sentiria que con él se
entierra algo de mi, pues todos somos depositarios de la memoria
familiar.

Por eso te cuento todo esto, mama3, algunas de las cosas que me
sucedieron tras tu muerte, que fue cuando sufri la primera crisis
nerviosa, aquel mismo verano. Esa vez ya no se trataba solo de un
puntual repeluzno —como llamabais a los fuertes ataques de rabia
que me asaltan desde nina—, sino que fue una gran perturbacion, a
juzgar por los graves sintomas que la acompanaron: el pulso se
aceler6 hasta extremos de alarmar al doctor Seton, estaba deprimida
y la gente me horrorizaba, apenas me atrevia a salir a la calle pese a
que habian prescrito la obligacidon de pasar cuatro horas diarias al
aire libre, y por primera vez dejé de escribir en las paginas de mi
candido diario y en el divertido periodico familiar que tantos buenos
ratos nos habia deparado, The Hyde Park Gate News. Tal estado se
prolongdé hasta 1897 y, aunque solo conservo vagas impresiones,
creo que ya entonces oi por vez primera aquellas voces que me
seguirian atormentando en sucesivas crisis. Ya te conté lo sucedido
durante una de las mas graves que he padecido, cuando crei que
estabas encerrada conmigo en el cuarto y empecé a hablarte
ininterrumpidamente.

También en 1904 me afectdé mucho la muerte de papa: agotada
por los cuidados que exigié durante su larga enfermedad, apenas
encontré alivio en la breve escapada a Italia que organizaron
Vanessa y Gerald durante las vacaciones de Pascua, y en la que
coincidimos también con algunos conocidos. Mas dudo que ese viaje
fuera una buena idea, dado el trajin y el desgaste que comportaba:
constantes desplazamientos bajo un calor sofocante, visitas a
innumerables museos, compromisos y cenas, turistas y turistas y
mas turistas, especialmente los alemanes, unos brutos que parecian
recién salidos de las cavernas. Al regresar, la tormenta que intuia
que se estaba formando en mi cabeza estalld de forma violentisima,



pasando de la irritacion o los exabruptos espontaneos a una
situacion mucho mas alarmante y prolongada que cualquiera de las
vividas hasta entonces y que ademas exigio los cuidados de una
enfermera veinticuatro horas al dia, incluso durante la convalecencia,
pues muchas noches me despertaba con un escalofrio pensando en
alguna atrocidad de las mias y los leves pinchazos se convertian en
un dolor insoportable. Te cuento todo esto porque confio en que
conocer los detalles —saber que la crisis que sufri tras la muerte de
papa fue mucho mas severa que la padecida tras tu fallecimiento—
te proporcione alivio y tranquilidad, ya que esa es mi intencion al
revelarlos, y estoy muy lejos con ello de perseguir un propdsito
perverso, como podria ser el de darte celos mostrando la diferente
escala que cada uno de vosotros ocupaba en mi corazon.

Aquel fue un colapso en toda regla. Cuentan que no tenia nocién
de lo que decia o hacia, atormentada por monstruosas voces que me
empujaban a cometer desatinos y locuras. Oia pajaros que cantaban
en griego, ifigurate!, y afos mas tarde encarné esa alucinacion en el
joven Septimus de La sefiora Dalloway, cuando enloquece después
de la guerra. Lo cierto es que acababa de pasar una época durante
la cual me habia sumergido en el estudio a fondo de los autores
clasicos helénicos y estaba obsesionada con la Electra de Sofocles,
con la brutal naturaleza de esa historia: el odio feroz que ella sentia
hacia su madre Clitemnestra por las razones que todos conocemos.
Resultaria casi imposible no escribir una buena obra con semejante
conflicto. Electra es el padre: de él se siente hija, y no de su madre.
Y es bien curioso notar cdmo, pese a que las convenciones de
entonces parecen falsas y absurdas, nunca resultan banales ni
indecorosas como las nuestras. Electra llevd una vida mucho mas
oprimida que la de las mujeres victorianas, pero eso no tuvo ningun
efecto en ella, salvo para hacerla mas dura y espléndida.

Luego me entrd la mania —eso dicen, aunque para mi era una
profunda conviccidn, una certeza— de que todo aquello se debia a la
abundante y grasienta comida que me obligaban a ingerir. en el
desayuno, huevos con beicon, mas gruesas rebanadas de pan con



mantequilla y mermelada; en los almuerzos, caldo de carne, filetes
de vaca o de cordero con su guarnicién de verduras y patatas,
perdices con todo un séquito de salsas dulces y picantes, mas las
rodajas de patatas del tamafo y grosor de una moneda, amén de
ciruelas en almibar y pudines; en las cenas, ensaladas seguidas de
lenguados nadando en un lecho de crema blanquisima, o rodaballos
cubiertos de una cremosa pelicula castafia, mas cuencos de frutos
rojos y cakes. iTodos los horrores de la oscura alacena una vez mas
desplegados para deleite mio en vaijillas lisas que no permitian
fantasear imaginando cualquier cosa para eludir el asco que me
producian aquellos festines pantagruélicos y que supuestamente se
organizaban por mi bien! Asi que desarrollé un odio feroz no solo
hacia la comida, sino también hacia cuantos engullian con
desmesura y con visible entusiasmo. Ya te pinté el retrato de
George, pero puedo asegurarte que su hermano Gerald no le va a la
zaga en lo referente a la fabulosa actividad masticatoria que es
capaz de desplegar. O Karin, la mujer de Adrian, que siempre
muestra un apetito falstaffiano y suele exclamar a grito pelado que
«un buen trozo de ternera la pone eufdrica», como si la comida le
aportara la misma emocidon que a mi me proporcionan cartas o
periddicos. En multitud de ocasiones he podido comprobar la
innegable correlacién que hay entre gordura, groseria ... iestupidez!
En mis novelas abundan los ejemplos de senores que, tras
atiborrarse, se repantigan en los sillones entornando los ojos y ya
solo son capaces de emitir breves sonidos intermitentes: una tos, un
carraspeo, un resuello o un ronquido. Y aunque algunos parezcan
hipopdtamos, su silencio me recuerda al de la jaula de los leones
cuando cada bestia despanzurra con sus garras un pedazo de carne
cruda. Asi que dejé de comer porgue asociaba la alimentacion con la
glotoneria, la glotoneria con la obesidad, la obesidad con la
estupidez, y la estupidez con las burlas y las mofas. Y de eso, de las
risitas de la gente, sabia yo bastante. Tanto en el extranjero como
aqui, a menudo he percibido que hay algo en mi aspecto que suele
resultar extrano, hasta el punto de que muchos se detienen a



mirarme y se dan codazos como diciendo: «iFijate, fijate!». Podria
deberse a mi manera de andar, mas bien de deslizarme, absorta en
mis cosas, arrastrando un poco los pies, como tanteando el terreno
en mitad de un suefo. Y si esto sucedia en circunstancias normales,
estando delgadisima, ¢qué no cabria esperar si engordaba como una
vaca? En modo alguno estaba dispuesta a acabar igual que tras la
anterior cura, icon ciento sesenta y ocho libras!, acarreando
cuarenta y dos mas de las de mi peso normal, lo cual era una
verdadera monstruosidad... iApenas podia subir una pequefa
cuesta!

Nessa, impotente y desesperada, encontrd una gran ayuda en
nuestra querida y adorable Violet Dickinson. iQué paciencia y carifio
mostrd, ya durante el viaje a Italia! Y has de saber que devolvio con
creces todo cuanto le diste al cobijarla bajo tu ala protectora cuando
se quedo huérfana de madre. Ella me acogid en su casa de Burnham
Wood, donde por primera vez intenté ejecutar mis ideas suicidas
lanzandome desde una ventana que, a Dios gracias, no tenia la
suficiente altura para culminar con éxito mi descabellada empresa y
asi poder liberarme de aquella insania que se aduefid de mi a lo
largo del verano, devolviéndome las jaquecas, el pulso acelerado, los
nervios de punta, el insomnio y demas males ya conocidos. Me
sentia encadenada a mi roca: forzada a no hacer nada, condenada a
dejar que preocupaciones, despecho, colera u otras obsesiones me
desgarrasen, hirieran y desangrasen. Creo que nunca a nadie como
a mi su cuerpo le ha sacudido de arriba abajo con tanta furia. Por lo
comun, no podia hilar ni una triste frase, no se me pasaba nada por
la cabeza, que era como una ventana tapiada, pero de pronto mi
cerebro estallaba en un castillo de fuegos artificiales, en un
verdadero volcan. En su lava sigo encontrando la mayoria de las
cosas sobre las que escribo, pues al igual que sus terrores, el oscuro
submundo de la enfermedad tiene sus fascinaciones, de las que he
sacado provecho como escritora, ya que cuando todo acaba una sale
de alli totalmente transformada. Durante el tiempo que pasé en
cama recorri miles y miles de leguas y aprendi mucho sobre eso que



se llama una misma. Ademas, la experiencia tuvo otros alicientes: el
imborrable carifio que mostraban los amigos cuando venian a
visitarme.

Violet Dickinson me prodigd los cuidados y el amor que tu no
podrias haberme dado. Y permiteme usar el condicional, con su
ambiguo doble sentido. Permaneci con ella todo el verano hasta que,
paulatinamente, fui saliendo del pozo. Durante esos meses en que
me comporté de forma intratable y hasta violenta, puse a prueba la
paciencia y demas virtudes que adornan el caracter de nuestra
querida amiga. Cuando supe lo que habia llegado a hacer, me hundi
en la verglienza: me sentia sucia y despreciable y llegué a creer que
habia perdido a Violet para siempre. Mas tarde, al saber que pese a
mi diabdlica presencia en su casa, los gatos habian seguido
reproduciéndose con normalidad sin que mis gérmenes los
afectasen, le escribi para disculparme y me atrevi a pedirle que
viniera a verme, pues Vanessa me habia dicho que a Violet no le
importaria, como asi fue. Desde entonces nunca he estado alejada
de ella, dado que cuando la distancia nos separaba, la ponia al
corriente de mi vida y le confiaba mis sentimientos o le pedia
consejo en cartas tan frecuentes como extensas.

Pasado el verano, cuando a todas luces ya estaba recuperada, me
impidieron sin embargo regresar a Londres y me llevaron a la casita
de la tia Caroline Emelia en Cambridge, donde, ademas, podia
verme con Adrian, que —a diferencia de Thoby, graduado ese mismo
verano— proseguia sus estudios en el Trinity College. Lo hicieron
para evitar los muy probables trastornos que me habria ocasionado
la mudanza, pues tras la muerte de papa habiamos decidido
abandonar el 22 de Hyde Park Gate, y mientras yo yacia en cama
creyendo que los pajaros cantaban coros griegos, Vanessa se
desembarazd de la casa familiar. Se encargd de derribar, vender,
quemar, escoger, desechar, rasgar. No solo se dispersaron todo el
mobiliario y los objetos, sino también nosotros mismos. La familia,
antes tan trabada, se fragmento.

Y ahora, para endulzar el amargor que quizas te haya producido



conocer estos detalles, te diré que con el tiempo me fortaleci lo
suficiente para reirme desde la distancia, pues aunque hay reflejos
de los dias atormentados y oscuros en mas de una de mis novelas,
buena parte de aquellas experiencias las incorporé a Flush, el
encantador perro spaniel de Elizabeth Barrett Browning, desde cuyo
punto de vista ingenuo y divertido narro la atribulada vy dificil y por
fin feliz vida de tan excepcional mujer.

Mas no debes olvidar que durante muchos afios senti un profundo
malestar cuando un incidente cualquiera me traia el recuerdo de la
vida familiar tras tu muerte. Con la llegada del calor, por ejemplo,
volvian también las odiosas estampas de las fiestas a las que acudia
obligada por George. La tirania que él, la tia Mary o papa ejercieron
sobre mi fue una formidable amenaza para mi libertad. Sentia sus
garras continuamente posadas en los hombros, apresandome. Era
una emocion tan violenta que me daba nauseas. Me ahogaba, me
mataba aquel régimen de vida, y no dejo de pensar en el cruel
destino que sigue atenazando a miles de mujeres en Inglaterra y en
todo el mundo, mujeres arrugandose como billetes de diez peniques
y que moriran de eso: de la tirania de las madres y los padres para
con sus hijas, del supuesto derecho que tienen a exigirles a las
pobrecillas tantisima panoplia, e imponerles una vida no deseada.

La prolongacion de la tuya no solo habria frenado mi libertad:
habria acabado totalmente con ella, pese a la suavidad y sutileza
con que imponias tu voluntad. De eso no albergo duda alguna.
¢Imaginas qué habria pasado si el angel del hogar, el angel bueno,
la charmante anfitriona, la adorable y querida sefora Stephen
hubiera seguido planeando sobre mi, que su revoloteo no hubiera
cesado al cumplir los trece afios, como sucedié? No habria habido
escritura ni libros: ni los mios ni todos cuantos publicamos Leonard y
yo en nuestra editorial. No habria habido reuniones informales y
relajadas en nuestra nueva casa —que pintamos de arriba abajo con
colores claros y suaves para que todo pareciera recién estrenado—,
en el 46 de Gordon Square, donde recibiamos a jovenes
intelectuales y artistas bohemios de conversacion llcida y chisposa



que nos escuchaban con la misma atencidn y respeto que se
prestaban entre si. No parecian darse cuenta de la manera en que
ibamos vestidas o de si nuestro aspecto era nice o no. Aquella
tremenda carga de /as apariencias que George habia depositado
sobre nosotras durante los primeros anos tras tu muerte habia
desaparecido. En nuestra nueva casa, entre el humo de los
cigarrillos y bajo los efluvios del alcohol, bailabamos desenfrenados
al compas de la musica moderna que sonaba en el gramofono... isin
vestidos de noche y hasta en zapatillas si apetecia! Si me vieras
ahora, mama, dirias que visto como un saco de patatas y me peino
como una vulgar dependienta. Pero ya no me dan miedo los espejos
ni me afectan ni entristecen las censuras y reproches vy
amonestaciones del tipo «pareces una cualquiera», «tienes que
aprender a peinarte», «esfuérzate en disimular el aburrimiento
cuando bailas». Mucho menos me importan las criticas forjadas
segun /o conveniente. iQué suplicio la capa, los vestidos, el
sombrero, los guantes, los zapatos!... Era deprimente ir a Fortnum,
ese palacio de la impostura, a la caza de prendas y complementos,
en medio de mujeres encorsetadas y de afiladisimas ufias rojas,
pululando en un ambiente que me ponia la carne de gallina y donde
yo resultaba un personaje cdmico. Por no hablar del rito de
enfrentarse a las dependientas de mirada inquisitiva, pedir un espejo
y estudiar el efecto. Lo Unico que ahora me importa son las
reacciones de Nessa, con quien mantengo una divertida rivalidad en
materia de indumentaria... y en algun que otro asunto que no viene
a cuento.

Nada se ha cumplido segun tus deseos, madre, y ya me queda poco
de lo que dimitir, pues cada tres o cuatro afios pongo mi vida patas
arriba. Un plan que te parecera disparatado —vivir siempre virando
el rumbo para adentrarse en el ojo del huracan—, pero que me ha
proporcionado felicidad... iy dinero! ¢Quién me lo iba a decir? Ahora
si que me resultan ridiculos los sufrimientos de aquellos terribles
miércoles. Por primera vez puedo gastar a espuertas, aunque el
musculo derrochador todavia no me funciona del todo bien; quiero



decir, con naturalidad. A menudo me siento culpable y suelo
posponer las compras, pero hay dias en que gasto con auténtico
frenesi. Ayer, por ejemplo, quince chelines en un broche de metal y
tres libras en un collar de madreperlas. iHacia veinte afios que no
me compraba ni una miserable baratija! Creo que el animo mejora
con ese lubricante, asi que voy a gastar libremente. Luego, a
escribir. Cada tres o cuatro afios escribo un libro, que es lo mas
parecido a cambiar de vida. La escritura es mi felicidad. No el dinero,
que durante anos fue escaso aunque ahora abunde, y que tampoco
habria llegado por otra via mas que la del éxito y la creciente
aceptacion que mis novelas les merecen a los lectores, cada vez mas
numerosos y entusiastas.

A veces temo no escribir todos los libros que tengo en la cabeza
debido a la presidn, porque lo diabdlico de la escritura es que nos
obliga a tensar cada nervio y eso es justo lo que no deberia hacer.
Aunque te confesaré que, aun teniéndolo terminantemente
prohibido, cuando estuve enferma solia pillar un pliego de papel sin
que nadie me viera para garabatear algo, lo que fuese... Y ahora
pienso que la vejez solo puede resultar tolerable si se tiene un ancla
firme, mas alla del cotilleo, las pastitas de té y la compasién. Escribir
es un suplicio, quizas tu también lo sabes. Sin embargo, es lo que
me mantiene en pie, abierta al soplo de la vida.

Y, last but not least, te agradara saber que durante afos escribi
con la pluma negra de la serie J que tu usabas y que de nifa
consideraba /a pluma por excelencia, mientras que todas las demas
me parecian simples imitaciones. Por desgracia, la degradacién de
las plumillas de acero es inenarrable. Me dan muy mala vida.
Continuamente estoy probando nuevos mangos y plumillas, pero no
hay manera. Sera porque, cuando no escribo, las chupo. iY acabo
toda salpicada de motitas negras! Al final, ya harta después de
recortar y limar una lo mejor que puedo para darle forma, tengo que
recurrir a la Waterman, por mas que desconfie profundamente de las
estilograficas y no crea en su capacidad de expresar pensamientos
hondos ni sentimientos sublimes, debido a la facilidad con que se



deslizan sobre el papel, hasta el punto de que con ellas a veces
tengo la impresidon de escribir sin guia, sin orden ni concierto. Y es
que la relajacion rapidamente se convierte en desalifo y
sinsustancia.

Ojala no sea el caso ahora porque, a diferencia de cuando escribo
en mis cuadernos para matar el tiempo o rellenarlo o calmar los
animos, he decidido escribir esta carta con intensidad y esmero. Y
también con impetu, sin ataduras: buscando dar en el clavo, aunque
haya fallos o tropezones. He ido directa a mi objetivo —que, como
destinataria, te toca a ti averiguar cual es—, y he elegido y lanzado
las palabras sin pensarlas, sin mas pausas que las precisas para
mojar la pluma en el tintero. Porque el tiempo galopa irrefrenable y
los muertos se alejan cada vez mas de nosotros. Poco a poco te has
ido desvaneciendo, mama. El mundo de ayer ya no volvera. No te
quepa duda.

Sinceramente tuya,

VIRGINIA



MARINA



Mucho tiempo estuve acostandome con aquellas palabras restallando
en mis oidos como latigos: «Al menos, sera musico». Fueron las
que, tras haberse tragado un suspiro de orgullo, pronuncié usted
cuando en lugar del tan deseado y casi ordenado hijo varon, naci yo.
Yo, y no el esperado Aleksandr. Y dos afos después, cuando en vez
del anhelado Kiril naci6 mi hermana Asia, ya algo mas resignada,
dijo: «iQué se le va a hacer! Tendré una segunda musico».

Y es que para entonces ya habia empezado todo. Supongo que
solo se tratd de una rara casualidad, y no de una sefial del destino
como creyd usted cuando, antes de cumplir un afio, mi primera
palabra resultd ser gama: la nota mas baja de la escala musical. En
realidad, era un simple balbuceo desprovisto de sentido que, sin
embargo, a sus oidos, Maria Mein, le pareci® un mandato. «ilLo
sabia, lo sabia!», exclamd. Y a partir de ese momento, empezaron
las lecciones: doremifasollasidosilasolfamiredo... Primero fueron las
de canto. Usted se alegraba de mi buen oido y, sin proponérselo, me
elogiaba por él. Pero inmediatamente, tras cada uno de aquellos
«iBravo!» que se le escapaban, afiadia con frialdad: «Por lo demas,
no es mérito tuyo. El oido viene de Dios». Asi me quedd grabado
para siempre: el mérito no es mio, el oido viene de Dios. Lo cual me
preservé de la arrogancia y a la vez de la desconfianza en mi misma,
asi como de cualquier tipo de presuncion en lo que respecta a mis
veleidades artisticas. «Lo tuyo es el empeno, porque todo don divino
puede echarse a perder», sentenciaba usted por encima de mi
cabeza de cuatro afios, que, légicamente, no comprendia y por eso
lo retenia para que luego fuera imposible de borrar. Y si no arruiné
mi oido es porque no le permiti a la vida que lo arruinara, pese a
que muchos lo intentaron en numerosas ocasiones. De eso también
es responsable usted, debo reconocérselo.



Aun oigo como si fuera ayer mismo el «iOooh!», apagado pero
colérico, con que usted respondia a los sonidos que durante horas
emitia mi hermanastra Valeria, dedicada al tarareo-titubeo en el
acompanamiento. Aun veo como si fuera hoy la desfiguracién de su
rostro y de sus manos ante un acorde peculiar o una nota muy
aguda, los ojos entornados, la barbilla tensa y alzada, tras la que no
tardaria en sonar un horrible grito gutural que, por lo insoportable,
solo puedo comparar al dolor que provoca una muela cuando de
pronto se despierta el nervio. Usted no podia amar a Valeria porque
ella no era su hija. Pero lo mas sorprendente es que tampoco la
detestaba, a pesar de lo mucho que padecié usted cuando queria
amansar a la pequena fiera de ocho anos que adoraba a su madre
muerta y rechazaba violentamente a la madrastra. Albergaba usted
ese espiritu protestante, germanico, de rectitud, y creo que se habia
prohibido aborrecer a su hijastra. Mas si Valeria hubiese sido su hija,
la habria detestado igual que a mi.

Y por eso no sé hasta qué punto fue una suerte o una desgracia
que, en lo que respecta a lo musical, nuestro hogar estuviera
claramente dividido entre el piano y el canto. El canto era el ambito
de Andriusha y Valeria, hijos de la primera esposa de mi padre, que
al parecer cantaba maravillosamente, y hubiera sido una especie de
traicion a la memoria de Varvara Ilovaiskaia —una mujer bella,
adorable, de suave voz cantarina, segun los multiples relatos
familiares— alejar a los hijos de la esfera de su propia madre.
Recuerdo como usted y Valeria, dos temperamentos antagdnicos, se
encontraban solo en el canto; no sus personas, no ustedes dos, sino
sus voces: el suave contralto de usted, con el brillante soprano de
Valeria, que superaba sus propias posibilidades... Kein Feuer, keine
Kohle / kann brennen so heiss, / als wie heimliche Liebe / von der
niemand was weiss... / Keine Rose, keine Nelke / kann bliihen so
schén, / als wenn zwei verliebte Seelen / zu einander thun stehn.

Asi que, en cuanto creci lo suficiente y alcancé la altura necesaria,
empecé a recibir lecciones de piano: cuatro horas al dia, dos por la
mafana y dos por la tarde, hasta ingresar en la Escuela de Mdsica.



Es decir, iantes de los seis anos! Estuviera o no estuviera usted en
casa, Yo siempre cumplia obligatoriamente con mi deber. En su
ausencia tocaba igual que en su presencia, a pesar de las humerosas
tentaciones que me servia en bandeja la institutriz alemana solo
para contrariarla a usted, por quien sentia una abierta e indisimulada
hostilidad; a pesar de los lamentos y la compasidon de la nana que,
cuando me veia alli sentada en el taburete, no dejaba de exclamar:
«iHay que ver cdmo martirizan a esta nifia!»; y también a pesar de
la intervencion de papa, que en ocasiones abandonaba su despacho,
asomaba la cabeza y se atrevia a insinuar: «¢Aun no han pasado las
dos horas? Me parece que hace ya unas cuantas que te estoy
oyendo»...

Eran cantos de sirena que yo desatendia porque no me quitaba de
la cabeza aquellas otras palabras: «Te sentaras al piano tus dos
horas —iy estaré contenta! iA mi, cuando tenia tu edad, no podian
apartarme del instrumento! Noch ein wenig!, suplicaba. iOjala me lo
pidieras tu aunque fuera una vez, solo una vez!». iExigia de mi que
yo fuera usted, madre! Y eso era imposible. Cierto que los dedos de
mis manos eran finos y largos y sorprendentemente agiles, lo que la
maravillaba: «iCinco anos, y ya casi alcanzas la octava, con un
poquitiiito mas que la abras...!», me decia, estirando la voz para
indicar la distancia que me faltaba. Y cierto que mi capacidad de
resistencia y mi ausencia de lagrimas pese al sufrimiento infligido
hacian que usted depositara en mi todas sus esperanzas.
Especialmente tras la indolencia y la torpeza que, debido a su corta
edad, mostraba Asia al piano. Y también, no nos engafemos, porque
mi hermana pequefia se aburria a muerte, hasta casi dormirse. AUn
la veo equivocarse con las teclas, ilas notas!, como un cachorrillo
ciego que no atina a encontrar su plato de comida. Es verdad que
cuando yo tocaba lo hacia con honestidad y sin dolo, pero jamas con
entusiasmo. Y usted —isu excesivo celo!— exigia de mi no segun
mis fuerzas y capacidades, sino con la desmesura y la determinacion
de una vocacion innata. iLa suya, pero no la mia! Por eso, con la
misma honestidad con la que habia cumplido obligatoriamente mi



deber, al acabar las lecciones, tras las dos horas reglamentarias,
saltaba del taburete sin ocultar mi inmensa dicha. «iNo, tu la musica
—no la amas!», me acusaba usted con amargura.

Pero no era asi. Yo amaba —la Musica. Lo que no amaba era —mj
musica. Usted no lo comprendia. Porque para usted, que en el piano
lo podia todo, que descendia al teclado como el cisne al agua y hacia
brotar la musica como escurriéndose de sus dedos sin que pareciera
quererlo ni decidirlo porque era fruto de un talento colosal, que
habia aprendido a tocar la guitarra en tan solo tres lecciones, que
podia leer las partituras con la misma facilidad con que yo leia
libros..., para usted era facil amar la musica porque llevaba fundidas
en una sola dos sangres melddicas: la de su padre y la de su madre.
Recuerdo el retrato de la abuela en el saldén de la casa familiar: ojos
oscuros, fijos, exigentes. Descendia del linaje principesco polaco y
era como de otro planeta. Cien admiradores la rodeaban cuando, en
estancias reales, interpretaba —iinfatigable!— valses de Chopin... y
con esas manos a besos comidas pulsaba las teclas, de seda vestida.
Asi evogué en un poema a la prodigiosa joven a quien no llegué a
conocer porque fallecidé a los veintiséis afios. Desde entonces el
abuelo, Aleksandr Danilovich Mein, le dedicd su vida entera a usted,
que aun era muy pequefa. Y no mantuvo ninguna otra relacion, ni
siquiera un flirt ocasional, para preservar intacta la memoria de su
esposa Yy la veneracion que le profesaba, que logrd trasladarsela
integra a usted a través del amor por la musica, cultivado dentro y
fuera del hogar. No olvidaré las veces que nos conté aquella
anécdota que tanto la enorgullecia: cdmo, tras un concierto, Antén
Rubinstein le estrechd la mano y usted no se quitd el guante en
unos cuantos dias. ¢Por eso se adoraban tanto los dos? éPor haberle
inoculado su padre la fascinacion materna por la musica? iEsas dos
sangres la habian creado asi, mama! Pero no era mi caso. Usted
nunca tuvo en cuenta que, al desposarse, a su propia sangre —
cantarina, lirica, armoniosa— habia mezclado y contrapuesto en mi
otra —filoldgica y cientifica—, y que estas dos nunca se podrian
fundir ni disolver entre si. Pese a todo, pese al pavor que me



embargaba al sentirme como eslabén de una secreta cadena, e/
animo de lucha no desfallecia, como escribi en un poema de 1908.
Asi que yo tocaba imperturbablemente: pese al calor, pese a las
moscas, pese al suplicio... El sudor chorrea, las yemas de los dedos
estan rojas, la mufieca debe mantenerse agil y suelta, alada, en una
alternancia de inclinacién y abandono para que la mano parezca un
cisne agachandose a beber. Toco en cuerpo y alma, con todas mis
fuerzas, que no son pocas, y también toco icon toda mi aversion al
piano!

Jamas podré escribir nada sublime sobre aquellas mafanas y
tardes de mi infancia aupada sobre el taburete, los piececitos
colgando, todavia bien lejos de alcanzar los pedales, frotandose el
uno contra el otro con rabia. Jamas describiré el contacto de los
dedos del pianista con las teclas afirmando que son «gotas de lluvia
que se despliegan cual perlas iridiscentes», como escribid Mijail
Glinka. Para mi, el teclado..., una palabra tan poderosa que hoy solo
podria comparar con las alas desplegadas de un aguila, pero que
entonces no podia comparar con nada..., el teclado era el terror...,
con su superficie lisa aunque presta a abrirse al primer contacto y
engullirme por la propia presion, por la posibilidad, apenas rozado,
de comenzar de pronto a hundirte y, si no lo soltabas, hundirte sin
fin, sin fondo... —iincluso hasta después de haberlo soltado! Y aun
asi, le confieso que amaba las teclas: por su negrura y su blancura
algo amarillenta, imarfilena!, y tan enigmaticamente triste; porque
unas teclas eran anchas y otras estrechas; porque por ellas se podia,
sin moverse del lugar, andar como por una escalera; y porque esa
escalera estaba bajo mis manos, y de ella brotaban arroyos helados:
escaleras de arroyos helados recorriéndome la espalda... iPero las
notas, ay...! Las notas me molestaban: me molestaban para ver, o
mas bien para no-ver el teclado, me apartaban de la melodia, me
apartaban del saber, me apartaban del misterio... Igual que se puede
hacer perder el equilibrio, asi ellas le hacian perder la orientacion a
mis manos, impidiendo que supieran y actuaran por si solas,
entrometiéndose. Por eso nunca tocaba con tanta seguridad como



cuando lo hacia de memoria. Y en lo que respecta a mi potro de
tortura, el taburete... Seguramente era idéntico a cualquier otro,
pero entonces yo no sabia que todos eran asi: un objeto sin igual,
casi magico, pues exigia que yo me sentara serena Yy erguida
imientras él giraba y giraba sobre su cuello acanalado! que tanto me
recordaba al pescuezo de un pavo desplumado. Lo hacias girar hasta
el tope y esperabas, no sin inquietud, a que la «cabeza», debilitada,
se balancease y al final —se desprendiera.

Pero créame si le digo que, pese a todos estos terrores, nunca me
senté al piano con mala voluntad sino con buena disposicion. En
parte, gracias a que enseguida aprendi a jugar mentalmente
mientras estaba alli practicando los ejercicios. iAh, si usted supiera
cdmo se oscurecia poco a poco el inmenso salon y en la tarde
afloraba un mundo de visiones! Yo transformaba en personajes las
notas musicales uniéndolas entre si: do-re era Gustave Doré, y por
eso a menudo ante el piano me recreaba con sus grabados de la
Divina comedia que teniamos en nuestra biblioteca; re-mi pasaba a
ser el pequefio Rémi de Sans famille, un nifio feliz a quien el
malvado marido de la nodriza, el lisiado Pére Barberin, no tarda en
convertir en un desdichado cuando lo vende —a él y a sus tres
perros, Caudillo, Petimetre y Dulce, mas el mono Joli-Coeur— al
musico ambulante Vitalis, un borracho terrible que después muere
de tuberculosis en brazos del chiquillo. Esto era re-mi. Y también
transformaba las notas musicales en colores: do era blanco; re, azul;
mi, amarillo; fa, marrdn... También amaba la palabra bemol, tan roja
y tan fresca y brillante, y que para mi rimaba con alheli, 1a flor que
nunca habia visto pero que conocia desde la primera pagina de
Historia de una nifa pequena, de Sysoeva, donde se cuenta que un
alheli reposa sobre la tumba de la madre. La-bemol era el colmo de
lo lila: mas lila que los lirios de Tarusa o que la «Forét des lilas» de
la condesa de Ségur. El bemol siempre me parecid un signo
misterioso, y sentia un placer inenarrable al hincar las rodillas en la
silla y los codos en la mesa para trazar una hilera de espléndidas
claves de sol, cada vez mas redondas —abajo—, y mas esbeltas —



arriba—..., iuna bandada entera de cisnes de soll

Por lo demas, y pese a lo mucho que me hacia sufrir, el piano era
un objeto ideal para jugar. Delante de él, o mejor dicho detras, entre
él y las ventanas que su masa negra tapaba, bosquejadas o
reflejadas en el piano como sobre un lago negro, habia flores,
palmas vy filodendros, que transformaban el parqué del suelo en un
auténtico fondo marino, con luz verde en las caras y en los dedos y
profundas raices que podian tocarse con las manos. Todavia hoy
como entonces sigo viendo su cabeza, madre, nunca doblada hacia
delante ni inclinada hacia atras, siempre erguida sobre el alto tallo
del cuello, cubierta apenas por la melena corta de cabellos
ligeramente ondulados cuyos rizos jamas se alteraban ni movian. Y
todavia hoy puedo contemplar esa misma cabeza en uno de los dos
espejos de la sala, la misma cabeza pero desde un angulo casi
invisible que la alejaba de nosotros, sobre la linea horizontal del
piano. iAh, el misterio del espejo, agigantado por el misterio del
perfil! Desde abajo, en aguel mundo subacuatico y subpianistico, sus
pies y los pedales se movian silenciosos como bichos raros que
anduvieran al acecho, seres fantasticos con vida independiente, sin
lazo alguno con el extremo de su larga falda negra. Los veo..., mejor
dicho, mas bien veo solo uno, el que estd sobre el pedal, un pie
estrecho y grande, calzado con un zapato negro sin tacon que tenia
unos botones a los que llamabamos «ojos de cachorrito»... iNo se
imagina cuantas ensofaciones y fantasias podia, pese a todo,
depararnos el terrible piano! iHasta para jugar al escondite nos sirvid
en alguna ocasion! Recuerdo la tarde en que, después de haber
estado usted tocando una hora entera, de la que emergia extraviada
como un buceador tras sumergirse en aguas turbulentas, sin
reconocer nada ni a nadie, descubria al fin —no sin conmocion— que
nosotras, Asia y yo, nos habiamos pasado /a hora entera debajo del
piano: mi hermana recortando de una lamina siluetas de mufequitas
y las multiples prendas para vestirlas, y yo pensando y sofiando...,
mirando su pie negro sobre el pedal dorado y preguntandome qué
pasaria si al mismo tiempo que usted lo apretaba con el pie, yo lo



hacia con la mano. éQuizas de ese modo sonaria un largo-breve?...
Pero, como bien sabe, nunca me atrevi a comprobarlo.
Es asi, madre: del mas oscuro fondo de aquel salon presidido por el
piano aun me llega la cara sonrosada y perpleja de una nifia de
cinco afios que no sonrie: una flor flotando en un estanque de tinta.
En mi infancia, la musica fue un auténtico martirio al que usted me
sometid con todo el empefio y la amargura de una vocacidon no
realizada, de una vida incumplida. Estoy convencida de que de joven
sofaba con seguir la estela de Maria Szymanowska, la brillante
pianista polaca que encandilaba a todo el San Petersburgo de 1823,
o tal vez ser una nueva Marie Pleyel, la bonita nina prodigio belga
conocida como «la Liszt con faldas», o acaso Clara Schumann, que
transformé el Palacio de Invierno en un maravilloso cuento de hadas
cuando en 1844 tocd en sus salones. Y aunque la realidad se
encargd de amargar su juventud, creo que en el fondo nunca
renuncid a ese sueno. De ahi la majestuosa e inamovible presencia
del piano en nuestras vidas. Fuéramos adonde fuéramos, él reinaba
sobre ellas como un déspota implacable. Recuerdo que hasta en la
mas humilde de las salitas de las pensiones donde nos
hospedabamos, resonaban las teclas de un piano. Para nosotros
nunca fue un simple mueble decorativo cuya presencia otorgara un
altisimo grado de respetabilidad, sino el alma de la casa, su
verdadera sena de identidad, la piedra angular de nuestro talento.
Era algo sagrado, y nada se podia posar sobre él: ni un jarron de
flores, ni un candelabro con velas, ni un libro, ni —imuchisimo
menos!— los periddicos. Recuerdo cédmo cada mafana entraba usted
seria y decidida porque, despistado como era papa y de manera
totalmente inocente, habia dejado su pila de periddicos sobre la caja
del piano. Con la altiva firmeza de una martir, aunque sin dirigirle ni
una sola palabra a su esposo, ni mucho menos un reproche, usted
los retiraba sin vacilar ni un segundo, mas también sin disimular el
disgusto que le producia volver a encontrarlos alli por enésima vez.
No me extrafnaria que de esta confrontacidon entre la relumbrante y
pulida negrura del piano y la cadtica y manoseada pila de periddicos,



0 quizd de su gesto de reprimido enojo, haya nacido en mi una
axiomatica conviccidon imposible de erradicar: los periddicos —iesa
fuerza desorganizada de la vulgaridad humana!— son la impureza.
De ahi, todo mi odio hacia ellos. Y, también de ahi, toda la venganza
del mundo del periodismo —contra mi. Es otro de los martirios que
sufro a diario. Mi marido no puede vivir sin ellos; yo, en una casa y
en un mundo donde el protagonista es —el periddico —no puedo
vivir. Yo vivo completamente al margen de los acontecimientos, y
Sergéi esta inmerso de pleno en ellos: abreva en los periodicos y no
es posible a lo largo del dia arrancarselos de las manos.

Pero esa es una historia que quizas le cuente mas adelante. Ahora
quiero agradecerle otras lecciones que recibi sentada ante el piano
porque él fue mi primer espejo, y la primera toma de conciencia de
mi propio rostro fue a través de la negrura, de su traduccion a la
negrura como a una lengua oscura pero comprensible, pues gracias
a mi temprano conocimiento de la literatura romantica para piano
aprendi la alianza que hay entre palabras y sonidos. Inolvidables
siguen siendo para mi las incomparables interpretaciones musicales
de poemas de Eichendorff y de Heine por Robert Schumann, los
claros y dulces acordes que son un prodigioso milagro del alma; la
monumentalidad de Schubert en su adaptacidon musical de ciertas
piezas de Divan occidental-oriental de Goethe; o la belleza grave de
las creaciones de Brahms, esa obra maestra en miniatura que es
Cuando la luna de plata... Todo esto no se habria vuelto tan absoluta
y profundamente mio para toda la vida sin usted, madre. iY cuanta
fantasia encerrada en las romanzas! iSi supiera las mil historias que
llegué a imaginar en aquellos libros con notas, en aquellos breves
cuadernos que, bajo la apariencia de una partitura, eran en realidad
un libro, pues habia en ellos mas palabras que notas —por cada
rengldn de notas, dos de letras—, y ademas podia leer /o gue estaba
debajo de las lineas, esquivando las notas... He aqui el castillo
maravilloso de la romanza «La estrella boreal», de Glinka, dedicada
a su alteza real la gran duquesa (cuyo nombre he olvidado) por el
dia del regreso (o quiza de la partida) de su ilustrisimo prometido el



principe (también he olvidado cudl), con letra de Rostopchina... iY
qué letra, mama! Esa si que no la he olvidado. Ain me siento
estremecer de anhelos y misterios con aquellas lineas: «Sobre las
amadas montafas se yergue el maravilloso castillo y muchas salas
hay en él»... Recuerdo la exclamacidn que me abrasaba y me
inundaba de jubilo: «iVolvera, el prometido volvera!». Como si la
salvacion del mundo dependiera de que él regresara, una promesa
que, debido a la mdusica, me inundaba de tristeza por los
penetrantes agudos con que resonaba y que después reconoceria
también en los Nibelungos. Al prometido lo imaginaba volando sobre
una alfombra magica, como la serpiente Gorynych de los cuentos y
leyendas rusas, o bien como un ser etéreo que parecia caer del cielo
precisamente sobre las amadas montafias. éQué significaba todo
aquello? ¢éQuién consolaba a las montafas diciéndoles que volvera?
éSu alteza, que debia marchar para ir a reinar? Todo era puro
misterio. Y al final la cancidn que expresaba el amor de él: En sus
labios, —la sonrisa; en su corazon, —el gozo, y tambien la
tempestad...

Inmersa en un éxtasis absoluto y sin  necesidad de
acompafamiento musical alguno, me pasaba el dia entero repitiendo
de memoria los versos de las romanzas, un placer que empezaba de
forma silenciosa y nunca llegaba a extinguirse del todo, como en
algunos lieder de Schubert. Y sin embargo, mas alla de las burbujas
de la fantasia, de la espuma producida por un romanticismo
exaltado, estaba el hallazgo de una profunda verdad cuando, afos
mas tarde, debido al ritmo de mi escritura, me vi obligada a separar,
a romper las frases en palabras —y aun estas en silabas—
empleando un guion atipico en poesia, para sefalar la proximidad de
los fendmenos y saltar sobre las evidencias. Durante afios todos
afearon ese rasgo y muy pocos lo alabaron, sin poder darles yo la
explicacién que unos y otros pedian. Nunca pude responder mas que
con un escueto «asi debe ser». Hasta que un dia volvi a ver aquellos
textos de las romanzas de mi infancia llenos de guiones /egitimos.
Me senti purificada y reafirmada, igual que uno de esos nifios



proscritos que tanto menudean en los folletines del siglo xix:
criaturas que llevan una vida miserable y atroz, llena de ofensas y
humillaciones, hasta que un buen dia, por azar o gracias a la divina
providencia, se descubre que el nifio lleva grabada una marca
secreta de nacimiento y acaba siendo reconocido por su familia, que
lo acoge en su seno con gran alegria y le prodiga un sinfin de
parabienes y reparaciones. Asi me senti yo el dia que volvi a ver los
textos de las romanzas de mi ninez: icon perfecto derecho!
Halagada y feliz.

Siempre supe que la musica era su alma, mama. Y por eso no la
abandond ni en la hora de su muerte, aquel 5 de julio de 1906 en la
dacha de Tarusa. Tuvimos que regresar apresuradamente de Yalta,
donde habiamos pasado el invierno porque en marzo usted empez6
a escupir sangre y la enfermedad, que hasta entonces pasaba casi
inadvertida, se declard con violencia, avanzando con brutal rapidez.
«Quiero volver a casa, quiero morir en Tarusa», nos pidio. Y cuando
emprendimos el viaje, bromed: «Salgo en un tren de pasajeros y
llegaré en uno de mercancias». Durante el trayecto fue transportada,
subiéndola al coche y bajandola de él en brazos, pero no permitio
que la metieran en casa de ese modo. Se levanto y, rehusando toda
ayuda, recorrid por si sola los pasos que habia desde el porche al
salon, donde aguardaba el piano. Asia y yo nos quedamos
petrificadas porque, tras varios meses postrada en la cama, de pie
usted parecia irreconocible, de tan inmensa. «A ver, veamos Ssi
todavia soy capaz», dijo, sonriendo sin ganas y como si hablara para
si. Todos permanecimos expectantes. Y entonces, de sus vya
desentrenadas manos surgio el milagro. Fue la Ultima vez que la oi
tocar. «Solo lo lamento por la musica y el sol», dijo al acabar,
Luego...

Aun recuerdo la habitacién construida exprofeso para alojarla en el
tramo final de su vida, una vasta estancia algo sombria a causa del
frondoso jazmin que trepaba hasta la ventana. Su aroma se
mezclaba con el olor del éter y de la madera de pino recién cortada.
Sobre la acristalada mesita de noche: pildoras, jeringuillas,



frasquitos, adornos. Los tres dias que precedieron a su muerte sufrid
terriblemente, sin poder dormir ni un solo minuto. Cuando Ia
animabamos a cerrar los ojos y descansar un rato, replicaba: «iYa
tendré tiempo de dormir —en la tumba!». Mas de pronto, durante
aquella amarga agonia, aflord a su rostro el jubilo por ver a su
apuesto hijastro Andriusha sonreir algo temeroso y confundido, con
la guitarra de usted entre las manos. Tras obtener su permiso y
sentado al borde del lecho, empezd a rasgar los acordes para
acompanar las canciones amadas, que entond con gran dulzura: un
conmovedor repertorio de piezas tradicionales, la mayoria de ellas
patridticas, como Moia Moskva, Katiusha y Stenka Razin. «Tocas tan
bien, y te sienta tan bien...», le dijo. Entonces usted le regalé su
guitarra. El dia antes de morir, hablé con Asia y conmigo: «Y pensar
que cualquier idiota os vera jovenes y hermosas, mientras que
yo...». Luego vendria la sorpresa final, pues aquella espantosa
mirada que refulgia con un brillo de acero ilumind una timida sonrisa
en el semblante ya marchito y céreo. No habia querido usted comer
ni beber nada durante mucho tiempo y de repente le apetecié tomar
una copa de champan. ¢Para celebrar la musica y el canto? iY aquel
gesto! La cabeza erguida con arrogancia, algo inclinada hacia atras,
con la energia propia de la juventud y no con el abatimiento y el
cansancio de la enfermedad y la muerte, la copa alzada y el brindis...
iChinchin! iCuanto orgullo!

éSabe una cosa? Después de su muerte dejé de tocar el piano.
Poco a poco lo reduje a la nada. Durante un tiempo siguieron
viniendo a casa las profesoras, pero las piezas que toqué en vida de
usted fueron las Ultimas. No avancé mucho mas de lo que habia
abarcado hasta entonces, no progresé nada. Mientras usted vivio,
me aplicaba por miedo y para darle una alegria. Después, ya no
habia a quién alegrar con mi musica —a todos les era indiferente. En
cambio, mi negligencia le habria supuesto a usted un gran dolor. En
cuanto al miedo... El miedo desaparecié con la conciencia de que
usted, alli donde estuviera, me veria mejor asi, tal como soy.

éSabra perdonarme?



Durante mi infancia usted fue demasiado para mi, madre. Usted fue
el exceso. Es como si de antemano hubiera sabido que no podria
llegar a todo, que no le daria tiempo a nada. Quiza por eso nos
insistia una y otra vez: «iVenga, un poquito mas! Al menos esto, y
también esto otro, y luego...». éEra para que tuviéramos por qué
recordarla? éEra para alimentarnos de una vez por todas — para la
vida entera? Pero ahora, al recordarlo, creo que usted no educaba.
Usted experimentaba: nuestras energias, nuestra capacidad de
resistencia, nuestro teson. Usted nos dio a beber de la vena abierta
de la lirica, como después yo, tras abrirme la mia sin piedad, intenté
dar de beber a mis hijos la sangre de mi propia tristeza. Qué suerte
para ellos —que yo no lo consiguiera; para mi, qué suerte que usted
lo hubiese logrado. Mas a los niflos no hay que obligarlos a
comprender: hay que hechizarlos. Y mientras mas enigmaticas sean
las palabras del hechizo, mas profundamente arraigaran en ellos y
actuaran de manera incontestable. Si con mayor frecuencia las
madres dijeran cosas incomprensibles a sus hijos, estos, al crecer, no
solo comprenderian mas, sino que también actuarian con mayor
seguridad.
Ahora soy yo la que siente que le estd hablando en exceso, pero...
iya ve qué paradoja!, el exceso es también la medida de mi mundo
interior. Veo con claridad que su alma atormentada vive en mi,
mama; solo que yo dejo traslucir lo que usted ocultaba. Su rebelion,
su locura, sus anhelos... han alcanzado en mi el clamor, el grito, el
aullido. Créame: tuve que sufrir y vivir mucho hasta poder
comprenderla. Ahora sé que el menosprecio es un remedio contra
todas las pasiones, incluida la mas poderosa de las mias: el miedo.
Pero una cosa es menospreciar y otra muy distinta es ser —sentirse
— menospreciado. Quiza por eso en mi vida, de manera ciega y
obstinada, siempre he afrontado los acontecimientos con la actitud
de quien va a fracasar y sucumbir.

Desde mi mas tierna infancia, usted me persuadid de que yo
carecia de belleza. No es que fuera propiamente un patito feo, no:
era un oso orondo y peludo. No tuvo usted tiempo de verme bella.



Objetivamente, tuve hasta los veinticuatro afnos rasgos austeros y
colores infantiles: cabellos rubios, mejillas sonrosadas, ojos claros...
Deberia haber visto cuanto llegaron a admirar mis ojos verdes los
jovenes poetas herederos del simbolismo, para quienes fui /a gran —
escrutadora. «iY qué nombre maravilloso el suyo, Marina! —
exclamaban—. iTiene los ojos verdesalados, y es hija del mar!». Si,
en la pila del mar bautizada —y en el vuelo soy —oleaje que estalla
perenne, escribi en un poema, acatando ese linaje: Soy de /la
perecedera espuma del mar. iAlabada sea su alegria, su levedad!
Todo eso me henchia de felicidad y a la vez me perturbaba. Asi que
cuando noté que empezaba a gustar a los hombres, puse todo mi
empefo en que tal cosa no sucediera. Y durante muchos afios, ipor
orgullo!, me rapaba continuamente el pelo y escondia la cabeza bajo
un bonete. También durante muchos afios y sin necesitarlas llevé
gafas porque sin ellas me sentia desnuda. Ahora —iy desde hace ya
mucho tiempo!— no tengo colores: mis pupilas son de un verde
apagado, los labios muy palidos, deslucido el rostro severo,
imarchito!, y el oro de mis cabellos se ha disuelto en cenizas. iTodo
se ha cumplido! iNada de lamentos! Las mujeres que me desean el
bien insisten en que me tiha los cabellos grises y me pintarrajee.
Pero no. Yo soy asi. Gustar no quiero. Paris me ha visto
completamente sonrosada. iParis no me vera —magquillada!

El miedo y la tristeza y la piedad y la rabia fueron las principales
pasiones de mi infancia. Un miedo pesado y lento como en los
suefnos, cuando aminoras aposta las zancadas con las que vas
huyendo a la carrera para irritar al malvado que te persigue porque
confias que en el Ultimo segundo podras salir volando. Era un miedo
excitante y grato, en el que me deleitaba porque sabia que podria
llegar ilesa hasta el mismisimo fondo del espanto: como si de pronto
el lobo me tendiera la pata y yo, desafiante y altiva, se la rechazara.
Por eso, al despertar, la tristeza siempre estaba alli, en la realidad de
mis dias. Huyendo de ella buscaba historias dificiles —iinverosimiles!
— en los grabados y en los libros. En los bosques, perseguia el
silencio. Mas enseguida aprendi que cuando la tristeza no se altera



con los cambios de lugar —ini de factores!, como sucede en el
algebra—, algo no funciona y va mal. Porque eso significa que la
tristeza esta en el fondo de uno y no depende de lo que nos rodea.
Cuando lo descubri y tuve la conviccidon de que era asi, noté como se
enmaranaban los cabos sueltos de un ovillo tan endiablado y
paraddjico como la gavilla de sensaciones que me trae el otofio. En
si mismo, el otofio es hermoso. iEs preciosa la caida de las hojas
cobrizas! Se desprenden del arbol y giran vacilantes, después van
descendiendo mas y mas, y, finalmente, con un movimiento
armonioso y sutil, se posan en la tierra. La caida de las hojas es el
simbolo de la vida humana. Todos, mas tarde o mas temprano, tras
unos cuantos giros en el aire de nuestros pensamientos, de nuestros
anhelos, de nuestras ideas mas intimas, volvemos a la tierra. Todas
las alegrias y todas las tristezas del otofio estan contenidas en su
fatalidad. Es algo horroroso y aborrecible y a la vez adorable: nos
acaricia y atormenta al mismo tiempo. Siempre lo he sentido asi...
hasta hoy, cuando a menudo ya solo percibo la desbordante tristeza
que se derrama sobre el mundo entero y aun mas alla: en mi propia
alma. El resultado es que no puedo vivir, no sé vivir en los dias. Por
eso aparece la piedad. iPero piedad de mi misma' Casi me da
verglienza confesarle una debilidad tan ridicula, aunque lo cierto es
que se trata de una piedad elevada, implorante, en la que hay
misericordia y devocion. Y también cdlera: icuanta saliva ponzonosa
no me habré tragado yo!

Si: miedo, tristeza, piedad, rabia... y resistencia acérrima como la
del gato que se revuelve panza arriba... fueron las grandes pasiones
de mi infancia. Y alli donde no encontraban alimento —ipara
descargar el corazén!—, yo no estaba. Tal como lo vivi y lo recuerdo,
se lo cuento ahora, porque mi ninez es la historia de mis verdades.
Toda infancia es la época de la verdad ciega. La juventud, sin
embargo, es la etapa de los errores, porque va prendida a la ilusién
y nos abrasamos con tanta prisa por querer llegar cuanto antes
adonde sea. Pero no hay que juzgar a nadie por su juventud. Solo
por su infancia. Ahi estan siempre las raices de cada ser humano. Y



nadie discutirda que primero son las raices, y luego el tronco, y
después las ramas. Desde nuestra edad mas remota —iy al cabo de
anos y ahos!— seguimos siendo los mismos, amando lo mismo.

Es como una inocencia imperturbable.

En mi caso, ademas, siento que nunca fui nifia. O digamos que lo
fui de un modo distinto, como al revés. ¢{Recuerda cuanto la
sulfuraba a usted mi curiosidad? ¢éRecuerda cuando le pregunté
«mama, équé es Napoledn?». Porque habia leido el poema de
Pushkin y en los dos primeros versos —éLos montenegrinos? ¢éQué
son? / Bonaparte pregunto— ya encontré dos incognitas, una en
cada uno, y no dudé en manifestar mi ignorancia. Fue el primer y
Unico intento de preguntarle a usted algo. «¢Cémo? ¢No sabes gué
es Napoledn? iPero si es algo que esta en el aire!l». Jamas olvidaré
el sentimiento de profunda vergiienza que me embargd. Noté que
de golpe me arrebataba la estima y el respeto. Y me inundd un
torbellino de desaliento y turbacion, mezcla de suciedad, oprobio,
ofensa... Asi que yo, pobre idiota, resulta que ignoraba ilo gue esta
en el aire! Entonces, ¢écdmo atreverse a seguir preguntando, a
querer saber mas? Porque... érecuerda cuanto la impacientaban
también mis respuestas? O mis deseos —que contienen fundidos en
si la pregunta y su respuesta. ¢Recuerda lo sucedido el Domingo de
Ramos de 1901? Habia cogido una pulmonia y no podia salir a
celebrarlo. Usted, ya vestida y arreglada, aparecié bajo el marco de
la puerta de mi cuarto. Iba flanqueada, asimétricamente, por
Andriusha —con su nuevo capote de colegial que lo hacia parecer
aun mas larguirucho— y por Asia —enfundada en mi abrigo del afio
anterior, que a ella le llegaba hasta los pies y la hacia aun mas
pequeha—.

—Qué quieres que te traiga de la fiesta, Musia?

—iUn diablo en una botella! —contesté con el mismo impetu con
que el diablo habria salido de la botella.

—éUn diablo y no un libro? —se sorprendio usted—. Alli también
los venden, hay puestos enteros. Por diez kopeks se pueden
comprar hasta cinco libritos sobre la defensa de Sebastopol, por



ejemplo, o sobre Pedro el Grande. Piénsatelo.

—No, no..., un diablo... —dije en voz muy baja, avergonzada.

—Bueno, esta bien, te traeré esa tonteria.

Y al regresar:

—Toma, Musia, aqui esta tu dichoso diablo. Pero no lo acuestes
contigo. Te quedaras dormida y lo aplastaras. En cuanto notes que
te vence el suefio, apartalo a un lado o ponlo sobre la butaca.

iQué idiotez!, pensé. iSi me pasaba el dia entero dormida, con
treinta y nueve grados de fiebre, todo el tiempo durmiendo y
delirando! Asi que no le hice caso: apreté la base redonda de la
botella de goma y el diablo salté y saltd y isaltd! Cuando usted me
sorprendid asi, enseguida llegé el interrogatorio.

—¢Por qué no preguntas la razoén por la que el diablo salta? éNo te
parece interesante?

—Si-si-si —contesté de forma automatica, nada convencida.

—Es que es muy interesante —insistid usted—. Aprietas la parte de
abajo de la botella y de pronto el diablo isalta! ¢Por qué?

—No sé —logré apenas balbucear.

—iAh, ahi esta! éLo ves? Hace tiempo que lo observo: en ti no hay
ni una pizca de curiosidad, te da absolutamente igual por qué sale el
Sol, la Luna mengua o el diablo salta, éno es asi?

—Si —asenti con un hilo de voz.

—¢Significa que tl misma reconoces que te da igual? Pues no
deberia ser asi. El sol sale porque la Tierra ha dado la vuelta, la Luna
mengua porque etcétera..., y el diablo en el frasco salta porque esta
metido en alcohol.

iQué tortura! Y balbucear y sonrojarme y de pronto bajar la
mirada, y, tomando aire, por fin un breve sosiego: tal yo en la
infancia vigilada. Lo peor es que siempre sucedia lo mismo a la hora
de elegir algo. iUsted dale que dale con las preguntas!

—iQué mufieca te gusta mas? éLa de Nuremberg, de la tia, o la de
Paris, de la madrina?

—L.a de Paris.

—¢Por qué?



—Porque tiene ojos apasionados.

Usted, amenazante:

—iQué-é-é?

Yo, cayendo en la cuenta:

—~Quiero decir: terribles.

Usted, alin mas amenazante:

—Pero si...

Hasta que, sin duda harta de mi, pronunciaba una de las palabras
que yo mas temia:

—Erunda!

Tonterias, si. Nunca me comprendié usted, mama. Nada mas oir la
respuesta, se indignd conmigo. Y tal vez con razoén. Pero entendio
mal el sentido. No eran los o0jos apasionados, sino el sentimiento de
pasion que me despertaban aquellos ojos... iy la palabra Paris!
Ademas, no solo yo reaccionaba asi. Todos los poetas hacian lo
mismo. Después se batian en duelo porque isu mufeca no era
apasionada! Todos los poetas, y Pushkin el primero. En mi caso, solo
una vez estuve a punto de hacerlo, aunque es una historia que no
nos incumbe, asi que voy a proseguir con la nuestra.

Las peores preguntas venian tras acabar la lectura de un libro.
Antes de los siete anos, los versos de Pushkin, y, en general, la
poesia lirica —que mas bien escaseaba en la antologia del parnaso
ruso— eran para mi una serie de cuadros enigmaticos. Pero
enigmaticos solo después de las preguntas que usted me formulaba.
Coincidira conmigo en que Pushkin escribe con sencillez, y que en
gran medida ahi radica su genialidad. Pero en los versos, como en
los sentimientos, solo la pregunta genera la incomprension porque
arranca la imagen del relato, la aleja de los hechos. Cuando usted no
preguntaba, yo entendia maravillosamente; es decir, no pensaba en
entender: simplemente veia. Por fortuna, al acabar nuestras
sesiones de recitado y declamacion, a usted no siempre le quedaba
tiempo para el interrogatorio, apremiada por algin asunto urgente o
un imprevisto cualquiera, o simplemente porque la hora coincidia
con la del regreso de papa a casa. De este modo, algunos poemas



siguieron siendo comprensibles y completamente diafanos para mi.

Hace poco escribi un breve texto «El cuento de mi madre», donde
quise reflejar nuestros desencuentros. No es tan terrorifico como el
de Andersen que usted me dio a leer, «Historia de una madre», pero
si contiene elementos perturbadores, porque en esa historia
aparentemente ingenua y banal hablo del abismo que la separaba a
usted de mi, que no podia comprenderme. El relato reproduce una
escena cotidiana y su estructura es muy sencilla, pues todo él
consiste en una cadena de preguntas y respuestas entre una madre
y sus hijas: Musia —yo, y Asia —mi eterna imitadora. Solo que a
diferencia de lo que sucedia en la vida real, en mi cuento soy yo
quien lleva la voz cantante: soy yo la que narra algo y soy yo la que
la examina a usted preguntandole por el sentido implicito del texto.
Se trata de una historia de pasiones africanas, como la llamaria
usted, un revoltijo de sentimientos turbios y perversos, en el que
desde el principio todo va encaminado a acorralarla. Empieza asi:
«Habia una vez una madre que tenia dos hijas, Musia y Asia. Musia
tocaba mejor el piano y tenia buen apetito y comia sin melindres,
pero en cambio Asia podia enroscar la lengua formando un tubito, al
igual que su mama. “éA quién quiere mas: a mi o a Musia? —
preguntaba mi hermana—. No, no diga que igual, siempre se quiere
un po-qui-tiii-to mas a alguien”».

Todo menos la mirada era pura hipocresia en la mocosa y zalamera
mimosilla, ya que tanto ella como usted, y —lo mas importante— yo
también, sabiamos perfectamente a cual de las dos preferia la
madre. Asi que la renacuaja se limitaba a esperar tranquilamente a
oirle pronunciar la palabra que seria mortal para mi: la misma que
yo, congestionada y roja por la tension, esperaba oir, aun sabiendo
que seria inutil aguardar. Erunda!

«¢Cémo que a quién mas? é¢Por qué me obligas a decir que quiero
mas a una de las dos? —replicaba la madre con evidente
desconcierto. Y luego, intentando aplazar el momento de responder,
insistia—. ¢Como puedo quererte mas a ti o a Musia si ambas sois
mis hijas? Eso seria injusto», aseguraba, hilvanando una retahila de



excusas Yy explicaciones que no venian a cuento.

Porque lo importante ahora es responder a esta pregunta: cuando

una persona dice si y en los labios tiene un no, équé ha dicho en
realidad? Porque a mi me parecia que en el fondo usted habia dicho
dos cosas. O quizas una, pero solo a medias.
Nunca entendié usted mi absoluta incapacidad para el estudio o la
diversidon, mis dos antipasiones. Nunca fui una contemplativa. Nunca
pude estar fuera. Nunca supe ver a través de. Ya desde pequeiia
abria los capullos de las flores cuando apenas eran un botdn para
meterme en su enigma, pues desde siempre tuve un incurable afan
por anular la distancia entre lo otro y yo; con la mirada abatia
cualquier obstaculo que me impidiera estar unida a las cosas, vivir
en ellas. Por eso detestaba los espectaculos, mama, todo lo que es
necesario ver a distancia: Opera, ballet, cine... iQué suplicio
permanecer sentada lejos y limitarse a mirar o escuchar! De los
conciertos solo recuerdo los rostros tristes y ausentes y el
movimiento mecanico de las manos de los intérpretes. Y de todas las
obras de teatro a las que asisti, a la actriz del vestido verde que
actuaba en Las alegres comadres de Windsor, el primer espectaculo
dramatico que —icon cuatro afios!— presencié en mi vida. A saber si
no la he olvidado porque se parecia a la muieca vestida de verde
que una tarde de invierno vi en el escaparate de una jugueteria, una
mufeca con la que durante un tiempo soné noche tras noche, pero
la que ni una sola vez —itenia dos afios entonces!— deseé en voz
alta: una mufieca a la que quiza recordaré en la hora de la muerte.

Nunca entendid usted mi total desinterés por los juguetes o por los
juegos. Excepto la baraja, claro. Ya a los siete afios me habia
aficionado a las cartas hasta el delirio, pero no por el juego en si,
sino por los propios naipes: por esas figuras sin piernas y con dos
cabezas, sin piernas y con un solo brazo, o con la cabeza al revés y
con el brazo al revés: al revés de si mismas, vueltas contra si
mismas, a los pies de si mismas y desconocidas para si mismas. ¢Por
qué usarlas para jugar, o jugar con ellas como hacia Asia, cuando
ellas mismas jugaban entre si pues eran e/ juego: de ellas consigo



mismas 'y de ellas en si mismas? iOh, con qué facilidad y rapidez yo,
que con tanta dificultad y lentitud habia aprendido las cuatro
operaciones basicas —sumar, restar, multiplicar y dividir—, y que por
lo general nunca he estado segura del empleo del gerundio ni de las
normas de la gramatica, aprendi las reglas de los cuatro palos y
asimilé el significado de cada una de las cartas: todos aquellos
viajes, riquezas,  cotilleos, noticias, = zozobras,  enlaces
matrimoniales..., y la funcidon de los personajes: el soltero rey de
diamantes, mi prometido, el valet rojo de corazones, el terrible y
misterioso rey de picas, al que llamaba el rey de los elfos, los otros
reyes, el séquito de treses y cuatros... Todos ellos altisimas
personalidades a las que adoraba..., excepto a las damas. A estas,
por lo general, no las queria: tenian unos ojos frios y crueles con los
que me juzgaban, como las sefioras que yo conocia y nos juzgaban
a usted y a mi. Eran simplemente aborrecibles. Nada que ver con el
resto. De entre todos ellos, mas que a ningun otro amaba al as de
picas, que en la baraja de Masha se representaba con un corazén al
revés, un enorme corazon negro rematado como la punta de una
alabarda: iun golpe asestado por el corazén!

Por eso nunca estudié ni aprendi nada. Lo que sé —llegé solo: de
mi simbiosis con el objeto, de mi fusion con las cosas. Por eso
también aborrecia jugar. La mayoria de los juegos infantiles me
parecian una estupidez, iy hasta una vergiienza! Y, sobre todo, me
aburrian: estar alli, esperando.

Tampoco supe hacerlo cuando el amor: esperar, como hacia Anna
Ajmatova.

Mi infancia también fue solitaria y ardiente, y transcurrid como en
un sueno. Bajo el delirio, las toses y la asfixia que la embargaban,
bajo el alboroto y el trajin de una casa trastornada por las continuas
partidas y los viajes, el obstinado e implorante «ivamos a sonar!,
ivamos a sofnar!», que me dictaba una voz. Y esos suenos eran ya
en si mismos una prueba material de la soledad. Porque el suefio
raras veces es un didlogo. Casi siempre es un mondlogo: de nuestra
nostalgia por algo, o de la nostalgia de ese algo por nosotros. No



existen los suefios reciprocos. O bien yo llamo a alguien a mi suefio,
o bien alguien entra en él. Aun asi, hay en el suefio tanta afioranza
como en el amor. Por eso es un juego magico, es el vabanque, es...
ila libertad!: nuestra reaccidén a un estado de las cosas que nosotros
no hemos elegido, nuestro ser sin la censura de la razén. Por eso
cuando sueno —es decir, cuando recuerdo mis suenos—, me siento
orgullosa como nunca, mas incluso que al acabar un libro de dos mil
versos: porque el suefio ocurre sin mi participacion, sucede por si
mismo. Eso si me es dado. Y jamas creeré que el suefo se
equivoque, que yo pueda equivocarme al sonar. ¢Sabe? Una vez
llegué a ver en suefios su alma: llevaba usted puesto algo blanco,
amplio, que colgaba, que se derramaba mas bien, un vestido
continuamente creado por su cuerpo... o por el cuerpo de su alma. Y
los recuerdos que ese suefio me dejé de usted son los de las algas
flotando bajo el agua, sus movimientos. Y el mar, que la mecia
dulcemente.

Hace poco escribi un libro sobre usted, Mi madre y la musica, y
descubri cosas que desconocia o que habia olvidado. Al terminar era
como si aun no lo hubiera acabado del todo. Por eso sigo aqui, ante
estas cuartillas: porque nuestros temores sugieren y nuestras
obsesiones encarnan.

Si, mi infancia fue solitaria y ardiente, aunque no hasta el extremo
de la suya, pues a fin de cuentas en nuestra casa estaban Asia y
Andriusha y Valeria. No hubo necesidad de traer a una nifa ajena
para que fungiera de hermana, como hizo el abuelo con animo de
que su hija tuviera alguna distraccion y compafia, mas alla de la
institutriz suiza. Aunque de poco sirvid, pues aquella nifiita resultd
ser una criatura timida y apocada, sin personalidad ni iniciativa
alguna, de manera que usted siguio sintiéndose muy sola. Como yo.
La palabra amiga —la mas amorosa de todas— la oi por primera vez
referida a una anciana en los primeros versos de «A la nana»: Amiga
de mis dias sombrios... ¢{Como era posible? Del poema de Pushkin
aprendi, ipara toda la vida! —porque lo que aprendes en la infancia
lo aprendes para toda la vida, pero también lo que no aprendes



entonces jamas lo aprenderds—, que a una mujer mayor, si es
cercana, se la puede amar mas que a una joven, por muy bella o
deseable que sea. Pushkin no encontrd palabras tan tiernas para
ninguna otra mujer como las que le dedicd a su vieja nana. Solo
Marcel Proust, un genio fallecido hace poco, encontré una palabra
asi de tierna para una anciana. Pushkin, Proust... idos monumentos
del amor filial!

Amiga de mis dias sombrios / paloma, nana mia, escribié nuestro
inmortal poeta. Cuando lei esos versos, desconocia el sentido de la
palabra amiga, pero en cambio comprendia bien el significado de
paloma. No solo porque alborotaban nuestro patio grisazulado con
Sus picotazos y sus zureos, su batir de alas, su revuelo..., sino
también porque papa la llamaba a usted asi: «éNo te parece,
paloma?», «{TU qué crees, paloma?», «iPero si eso no tiene
ninguna importancia, paloma!». Papa nunca la llamaba de otra
forma. Jamas me atrevi a preguntarle por qué le puso ese nombre y
ahora usted ya no puede responderme. ¢Era porque nuestra familia
procedia de Tarusa, donde en cada tumba del cementerio de Jlisten
hay una paloma de plata? Alli me gustaria ser enterrada, bajo las
ramas de un sauco; alli, donde crecen las fresas silvestres mas rojas
de cuantas se hayan visto nunca. Y si no fuera posible porque el
camposanto ya no esté, deben sepultarme en una de las colinas por
donde las Kirilovnas venian a nuestra casa en Pesochnoie, o bien
nosotros ibamos a la de ellas. Con una losa de la cantera de Tarusa
que diga: «Aqui quiso descansar Marina Tsvietaieva».

El caso es que con la palabra paloma estaba bien familiarizada,
pero lo de amiga era algo desconocido. Asia y yo crecimos en
soledad. No hubo nifias en mi infancia y acaso por eso entiendo mal
a los nifos: de los ajenos tengo miedo; de los propios exijo
demasiado. Ese es el resultado de haber leido tanto. iCémo entiendo
ahora a los estlpidos adultos —segun los consideraba entonces—
que no permiten que sus hijos lean determinados libros hasta que
sean mayores! Hasta hace poco me indignaba esa presuncion, la
misma que usted me dispensaba: «Es demasiado pronto para ti»,



«Cuando crezcas, lo descubriras», «AlUn no puedes entenderlo».
iQué tonteria, mama! Los nifios entienden demasiado. A los siete
anos yo entendia, iprofundamente!, El novicio, de Lérmontov, y
Eugenio Oneguin. Seria una comprension insuficiente, lo admito,
pero era honda y aguda, aunque enfermiza. Porque los libros nos
ensefan a vivir, pero también a no vivir. Cuanto mas leemos, menos
queremos vivir por nosotros mismos. De nifia no me importaba
mucho no tener amigas: yo tenia en mi a los héroes y heroinas de
mis libros. Llegué a creer que habia nacido para la soledad y que no
necesitaba otra cosa mas que ella... y las sombras fantasmales de
Ondina, Tatiana, Oneguin, Carlota, Werther, Margarita, Fausto,
Lucile, Oswald, Adolfo, Corina, Lorenza, Joseph Balsamo. Porque a la
crudeza de la vil realidad preferimos los cuentos, la poesia: que de
pronto desapareciera MoscU, con sus cinematdgrafos, sus émnibus,
sus hoteles, sus carruajes, sus jueves, sus sabados, con toda esa
agitacion indtil... y ocupara su lugar el Caucaso salvaje y virginal
donde se consumid Tamara, los pefiascos, los nidos de las aguilas,
los poblados, los rostros morenos de los circasianos, su hablar
gutural, las vistosas danzas de sus muchachas, la musica de un
organillo, los despenaderos, la lluvia, los caballos, las noches
estrelladas, las cimas del Kazbek y del Elbrus... Ese era mi ensuefio:
ser el héroe o la heroina de algun libro, montar de noche a caballo,
enfrentarse a los bandidos, fugarse, amar... /Yo ansio de una vez —
todos los caminos! Todo lo quiero: con el alma gitana irme entre
canciones al bandidaje, y con las amazonas ir veloz al combate;
adivinar los astros en la torre negra, guiar a los nifios por la sombra
oscura... iTal que los dias de ayer —sean leyenda, tal que entonces
cada dia —sea locura! Una falacia y un robo de la vida propia, lo sé,
ademas de un fraude o una engaiifa todas esas historias: horas y
horas devorando las paginas de los libros, abrasada por intensas
emociones, y después en la vida real sentir que todo se apaga hasta
congelarse. Sin embargo, siempre deseé para mi aquel vértigo, la
medida de mi alma. iEs horrible! Los libros son —la perdicidon. Quien
ha leido mucho no puede ser feliz porque la felicidad es la



inconsciencia.

iAh, pero entonces...! Entonces nada me parecia mas sublime ni mas
espléndido que los libros y la naturaleza, a la que siempre he sentido
en mi como una descarga de energia. De la naturaleza me gusta su
romanticismo, su modo alto. iPor el cielo, daria el alma! Adoro en
ella tout ce qui plane, todo lo que se eleva y vuela —arboles, nubes,
montafas, pajaros—, pero no tout ce qui grouille, lo que hormiguea
y se arrastra. El olor de la tierra en primavera nunca me ha
embriagado como lo hace la visidn del azul-violeta-anaranjado del
cielo al atardecer. La tierra solo me gusta en su cualidad de
pedernal, cuando estd muy seca y al pisarla los pies restallan como
pezunas. Jamas he cantado a la fresca hierba aterciopelada ni a los
brotes tiernos porque tampoco me atraen los huertos, con sus
pormenores, ni la siembra, ni el cultivo de los campos. La tierra
labrada es la Primera Infancia y es la Madre. Y me enternezco al
contemplarla, y hasta me inclino estremecida cuando paso, pero sigo
de largo. Y en mis vagabundeos por los bosques me da igual parecer
un perro sin dueno o la gata del cuento de Kipling que se pasea sola
porque yo hablo con los arboles: mi propia alma. Y con las
montanas.

Y después, con el mar.

Nunca volvi a sentir tanta plenitud de posesion ni tanta serenidad
de posesion como durante mi primer encuentro con el mar. El
elemento estaba alli, en todas partes, no habia un solo lugar donde
no estuviera, y al mismo tiempo yo estaba en él. Entro y me caigo,
con mis pesados zapatones rusos y mi grueso vestido de fieltro
pardo, caigo inmediatamente al agua, al agua y no al mar, y el
pelirrojo Volodia me rescata y vacia el agua de mis zapatos, y
después me siento y espero a que se seque el vestido para que
usted no se entere. Estoy cubierta de salitre. El mar es azul —y
salado. Y de pronto, dandole la espalda, escribo con un palo en la
arena: iAdios, libre elemento! Mi poema «Al mar» expresaba el amor
de Pushkin por el mar y también el amor del mar por el poeta: el
mar, el amigo que lo llama y que lo espera, el mar que teme que



Pushkin lo olvide, y al que, como un ser vivo, el poeta promete y
promete. A los diez afios habia copiado el poema «El mar» en un
librito que confeccioné y cosi con mis propias manos. No me
conformaba con leer a Pushkin en la voluminosa antologia y queria
tenerlo siempre cerca, llevarlo a todas partes guardado en el bolsillo,
y pasear con él. Creia que «El mar» era mas mio por haberlo
copiado verso a verso.

Todo eso en parte se lo debo a usted, a la infancia nédmada, a los
anos de errabundia que hilvanaron mi vida debido a los viajes
emprendidos a causa de su enfermedad. El del verano en Nervi es el
que mas honda huella me dejé. No solo por el descubrimiento del
mar, también porque usted me regald un dlbum para sefioritas.
Todos los convalecientes de tuberculosis en la costa genovesa
escribieron en sus paginas. Entre las citas de Uhland, Goethe y
Nekrasov, esta verdad que el joven Reinhardt Réver estampd con su
esmerada caligrafia: Tout passe, tout casse, tout lasse, | excepté la
satisfaction davoir fait son devoir. De mi Rover al universal Novalis
hay solo un suspiro, mas no ha dicho nadie nunca, ni el propio
Novalis. Y asi, del entretenimiento infantil y de una anotacion en mi
album, un resumen en dos palabras: e/ almay el deber. El alma es
el deber. El deber del alma es volar. Die Seele fliegt. Quiza voy a
decir una barbaridad, pero para mi Alemania es la continuacion de la
Grecia antigua, joven. Los alemanes la heredaron. Y al no conocer el
griego, no aceptaré ese néctar, iesa ambrosia!, de otros labios que
no sean los de los alemanes. Cuando me preguntan quién es mi
poeta favorito, primero me atraganto y luego suelto una docena de
nombres tudescos, para enseguida responder: «Necesitaria diez
bocas que hablaran a coro, al mismo tiempo». En mi hay muchas
almas, pero la principal es la germana. Para mi, Francia es ligera,
Rusia es pesada, y Alemania, a mi medida. iNo hay alma mas libre,
mas rebelde, mas orgullosa! Son hermanos de los rusos, pero mas
sabios que nosotros. Alemania es un arbol, heilige Eiche, un roble
sagrado. Es la envoltura exacta de mi espiritu y es mi carne: sus rios
son mis brazos; sus bosquecillos, mis cabellos, toda ella es mia y yo,



itoda yo soy suya! Alli, mi eterno schwédrmen, mi entusiasmarme y
encandilarme, refulge una y otra vez. No tuvieron barricadas, pero
tienen sistemas filoséficos que hacen estallar el mundo. Y poemas
que lo vuelven a crear. Land der Sonderlinge... Asi llamaré al libro
que quizas escriba sobre Alemania: la tierra de los extravagantes.

Y por eso ahora Holderlin ha desplazado a Goethe en mi corazén. A
este lo sigo amando como un milagro claro y a la vez misterioso,
pero ni él ni su época advirtieron el genio de Holderlin. Schiller sobre
todo. El desempefié un papel fatidico en la vida del joven Friedrich
por no haber comprendido ni la naturaleza de su talento ni —imas
importante!— cuan infinitamente tierno y vulnerable era. Ni siquiera
respondié a la carta que le envid, silencio o indiferencia que fueron
para él una herida incurable. Holderlin es doblemente genio, en el
sentido actual y en el sentido antiguo de la palabra: un ser que vela
por los poetas porque su obra es /a esencia de la poesia, decidido
como estuvo a convertirse él mismo en el poeta del poeta. Es el
cantor lirico mas grande de Alemania, mas aun que el visionario
Novalis. Publicé algo en vida, pero a los treinta y tantos afos cayo
en una locura, primero furiosa y después mansa, que durd hasta su
muerte en 1842. Lo descubrieron mucho tiempo después de morir y
el suyo es el caso de una prodigiosa resurreccion, ial cabo de casi un
siglo!, en parte gracias al extraordinario libro de Stefan Zweig, La
lucha contra el demonio, que es de lo mejor que se ha escrito sobre
el desdichado Fritz. Como poeta —hablo de la materia, del verbo—,
Holderlin es absolutamente incorpéreo, incluso pobre. Rimas
comunes e imagenes escasas, pero iqué torrente a partir de casi
nada! Espiritu puro —y espiritu poderoso. Ademas de los versos,
escribio una novela maravillosa, Hiperion, que trata del amor
esencial y de la grandeza y el vacio que supone su pérdida. En las
cartas de este joven que suefia con el resurgir de la Grecia platdnica
y se estrella, late una cancién palpitante, un himno al espiritu
heroico, el amor y la amistad. Desde la desgracia, Hiperidén vuelve a
buscar esa fuerza —ila luzl— en el mundo de los suefos, Unico
refugio de quien huye de la rutina, lo doméstico y la civilizacion.



Goethe es un dios de marmol; Holderlin, una sombra eterna. He aqui
un verso de su Ultimo poema: Was hier wir sind, kann dort ein Gott
erganzen. No sé si a usted le gustaria, mama.

Sus versos no son poesia. Son el alma de la poesia.

Y el deber del alma es volar. Die Seele fliegti
Pero descendamos a lo terreno: el deber, mis deberes... Tres afios
seguidos en el extranjero desde que se le declaré a usted una
tuberculosis pulmonar, cambiando de escuelas como de clases, y de
ciudades como de escuelas: Nervi, Lausana, Friburgo, Dresde... En el
internado suizo recuerdo a una joven negra que tenia que aprender
francés y no estudiaba nada: icomia violetas! Labios azules —los
negros no los tienen rojos— vy violetas azules. El agua azul de
Ginebra vino después. En Friburgo, cada domingo venia a visitarnos
al pensionado una mujer de unos cuarenta anos y o0jos claros,
entornados... La ciega Matilde. Todas las nifias, una por una, debian
escribir cartas para ella. Al acabar, die blinde Mathilde, en
agradecimiento, se sentaba al piano y cantaba: Ich kenn ein Katzlein
wunderschon... iY cdmo amaba yo entonces la Selva Negra! iCon
una nostalgia!... iLa amaba hasta la locura! Los valles dorados, los
sombrios bosques, las casas de la aldea con las inscripciones sobre
los escudos de las hosterias: Zum Adler, Zum Léwen... Si yo hubiera
regentado una, en vez de llamarla Del Aguila o Del Ledn, la llamaria
Zum Kuckuck. Porque no son el gran reloj del saldn ni el que colgaba
de la pared del comedor con su péndulo los que yo recuerdo, sino el
de cuco de tu dormitorio, con su casita, con el pajarillo que se
asoma como si esperara a alguien...

Asi sofiaba en mi soledad. Siempre y en todas partes, sin amigas.
A veces, con el amor por alguna nina inaccesible porque era mayor
que yo. Y siempre y en todas partes, la constante compasion de los
mismos tres maestros: el de ruso, el de aleman y el de francés. Y
siempre, y en todas partes, el desprecio del resto.

No es un lamento. Tampoco un reproche. El alma crece con todo, y
mas con las pérdidas. Sin embargo, desde la muerte de mi pequefia
hija Irina en un hospicio, cuando también estuve a punto de perder



a Alia, la mayor, tengo un miedo terrible a las separaciones, y
cualguier minimo percance me trae de vuelta aquel viejo y gélido
terror: ¢y si de pronto...? Tras abandonar Rusia en 1922 publiqué en
Berlin el poemario La separacion. Mi querido Andréi Biely —un poeta
y un prosista admirable, de grandes ojos de mago color verdiazul,
que encarnaba el entusiasmo espiritual con poses de visionario y
candidez de nifio, célebre inmediatamente después de la revolucién
de 1905 por una audaz novela psicoldgica sobre la época,
Petersburgo— dijo que mi libro era todo él musica alada. Y me
dedicé un poema donde habla del canto suave de mis versos, que le
parecian melodias carmesies y ritmos invencibles. Por lo general,
cuando han intentado explicarme lo que escribo, nunca he logrado
entenderlo. Pero en este caso si. Quizas por haber vivido Biely la
misma experiencia supo enseguida que La separacion no es un libro,
sino un canto: la voz mas pura de todas cuantas he modulado.

Porque es la mismisima voz de la afioranza: Sehnsucht.

Toda mi poesia esta atravesada por el dolor y la soledad. Todo lo
he vivido siempre hacia dentro y ahora siento que me consumi en
ese fuego interior capaz de reducir el mundo a cenizas. Con una
madre como usted, solo me quedaba una cosa: convertirme en
poeta para hacer uso del don que me habia sido dado. éAlguna vez
llegd a saberlo? Creo que jamas se dio cuenta, que mi poesia le paso
tan inadvertida como la de Hélderlin a sus contemporaneos. Y eso
que usted misma —con su maravilloso don para las lenguas, su
memoria brillante, su excelente pluma— compuso versos en ruso y
aleman, aunque sobre todo lo que hacia era jugar al vabanque:
apostaba a lo desconocido, a si misma —secreta, lejana—, a su
irrealizado y fantasmal hijo Aleksandr. Mientras tanto, yo escribia y
escribia sobre aquel mundo que iba a ser destruido: Miralo antes
que el dlamo sea derribado y nuestra casa vendida. El alamo entre
las acacias, con su color de ceniza y de plata. Todo en nuestra vieja
casa ahora ya solo poesia.

No la estoy acusando de nada y por eso reafirmo: Todo se lo debo
a usted, madre.



Y créame que asi lo reconoci en cuantas ocasiones tuve la
oportunidad. Hace poco respondi a un extenso cuestionario donde
referia mis influencias principales y, por el lado materno, mencioné la
musica, la naturaleza, la poesia, Alemania y e/ heroismo. Asimismo,
redacté un amplio autorretrato en el que confesaba mi amor
apasionado por la lectura —mi ocupacién favorita desde los cuatro
afnos y, desde los cinco, la escritura—, el desinterés por los juegos
infantiles, un fantasioso espiritu caballeresco, amor por los extrafios
y desapego hacia los propios, ausencia de espontaneidad —desde
nifa actuaba para los demas cuando me sabia observada—, un eros
desbordante y precoz que contrastaba con cierta hurafiia en cuestion
de mimos y caricias, emocidon hasta las lagrimas ante mi propio
canto-verbo, vehemencia que se vuelve furia, una rectitud innata —
no por temor a Dios, pues por lo general no lo tenia presente—, la
embriaguez por el sufrimiento —ite rompes pero no te doblas!—,
una formidable fuerza de voluntad para el trabajo que llevo en la
sangre: el deber —la responsabilidad, nada para uno mismo —
olvidarse de uno mismo es sobre todo olvidarse de la propia
debilidad—... y terquedad, resistencia, perseverancia, obstinacién
feroz, junto con una autoestima exagerada porque ser irreprochable
no significa no tener defectos, sino ser responsable de esos
defectos, ser consciente de ellos y defenderlos hasta el fin. Aunque a
menudo también el deseo irrefrenable de perderme y desaparecer.

Asi me veo desde los siete afos: itoda aristas! Y ha de saber que
cuanto me gusta en la vida me gustd ya antes de tener esa edad. Lo
que soy viene de alli. Y cuando algo penetra —esta— en mi, una vez
dentro nada ni nadie puede arrebatarmelo. Ni siquiera es posible
luchar. De ahi lo inGtil de su esfuerzo por corregirme, mama. No
olvide que llevo en mi la temprana herida de no haberme sentido
nunca amada por usted. Es cierto que podia ver lo orgullosa que
estaba de mi, y acaso de ahi el orgullo —y la soberbia— ha regido
mi vida entera, manifestandose como una intensa rebeldia en mi
corazon, que desde siempre supe que procedia de mi ascendencia
materna. ¢O no es verdad? Hay una hora del alma, como una de la



luna, hora de la lechuza, hora de la oscuridad, hora de la niebla. En
esa hora itiembla, vanidad! Hay una hora del alma, como de la
tormenta, y esa hora es mia.

Ir en contra —iese es mi lema!—. éEn contra de qué?, se
preguntara. En contra del paganismo en tiempos de los primeros
cristianos, en contra del catolicismo cuando se volvid la religion
estatal y fue trivializado por sus codiciosos, disolutos y viles
servidores, en contra de la Republica y a favor de Napoledn, en
contra de Napoledn y a favor de la Republica, en contra del
capitalismo en nombre del socialismo, en contra del socialismo
cuando se instala en la vida, un socialismo reducido por los
bolcheviques victoriosos a un temible jacobinismo, a un verdadero
estado de sitio por el monopolio del poder que ejercen desde su
partido Unico, gobernando a golpe de decretos, rodeados de una
camarilla de burdcratas arribistas cada vez mas serviles en aras de
labrarse una carrera de privilegios y prebendas, escoltados por
comisarios zafios que destacan por su estupidez y su bajeza,
mintiendo fehacientemente desde las paginas de una prensa
corrompida y desde los pasquines de la propaganda demagdgica,
que impiden una colaboracidon libre, asfixian el espiritu critico y
aplastan cualquier atisbo de disidencia, desatando el terror desde los
mil sétanos de las checas, fusilando masivamente, triturandonos...
porque aspiran a controlar y transformar todo —el régimen de
propiedad, la organizacion del trabajo, el mapa geopolitico, pero
también nuestra vida interior: alma, espiritu, ideas, sentimientos,
suenos... iTodo nuestro ser!

iAh, cdmo los entiendo ahora a usted y a papa! Y al mismo tiempo,
qué risa al recordar los temores que sentian durante la revolucién de
1905. Nosotras éramos unas ninas, pero éy si cuando crezcan se
adhieren al partido y lo dan todo por la destruccion del pais?, se
preguntaban temerosos. De modo que dejaron el dinero a buen
recaudo e impusieron la condicién de que no se tocara hasta que las
herederas cumpliesen... icuarenta afios! iAh, qué extrafia burla del
azar! Nunca he amado /o exterior, pues nos ensefaron a despreciar



los bienes materiales. Y en cuanto al bueno de papa... Si supiera que
tras morir usted ya nunca mas se encargd una levita nueva, excepto
para la ceremonia de inauguracion del Museo de Bellas Artes, al que
ambos consagraron buena parte de sus vidas y de su fortuna.
Entonces, como era de rigor, consinti6 en hacerse un traje de
etigueta para lucir el dia que recibiera la distincion de Tutor
Honorario que le habian concedido. Pero salvo en esa ocasion, se
resistia a gastar el dinero en cosas superfluas, sin duda recordando
sus tiempos de estudiante pobre y las penurias y los sufrimientos
que sus padres se vieron obligados a pasar para poder enviarlo a la
universidad. Asi que su renuencia a gastar, que podria confundirse
con tacaferia o avaricia, era en realidad amor o piedad filial.

Pero luego llegd la otra revolucién, /a nuestra. En 1917 me faltaban
aun muchos afos para cumplir la condicion impuesta y Asia y yo lo
perdimos todo. Ahora vivo casi en la indigencia. Me salva de ella un
trabajo titanico y la ayuda de un pufiado de amigos. Asi que ien
contra, en contra, en contra! ¢Soberbia? De acuerdo. Si algo me ha
mantenido en la superficie de este lodazal es la soberbia. Y solo ante
ella me inclino con una reverencia. éQué seguird? No lo sé. No hay
modo de saberlo. Lo Unico cierto es que sentimientos tan
aborrecibles no deberian erigirse en sucedaneos del amor.

Y yo siempre he necesitado amar y ser amada. De lo contrario, la
vida me resulta despreciable y fria. Lo Unico que la vuelve calida y
luminosa es el amor. Pero hace mucho tiempo que no he amado a
nadie, que no ha llegado nadie: un hombre, una mujer, un nifo, un
anciano, me da lo mismo —icon tal de amar! Amar yo. En el amor
hay dos categorias: los que son amados y los que aman. Bueno, hay
una tercera, aunque es rarisima. Es la del amante: el ser a través de
quien se manifiesta el amor, una especie de transmisor o conductor
del elemento amor. Durante mucho tiempo, desde mi infancia, desde
que tengo memoria, me parecia que anhelaba ser amada. Ahora sé
que no era asi. En realidad, apenas llegué al mundo elegi amar yo.
Antes solo de eso vivia: estaba oyendo mdusica o leyendo o
escribiendo versos, o simplemente absorta en una nube carmesi..., y



de golpe en un rostro o en una voz o en un nombre... descubria las
sefias de mi melancolia, pues al amor lo reconozco por una tristeza
inconsolable, un iay! que te corta la respiracion. Pero ahora algo se
ha roto en mi: persigo los dias y me alegro cuando terminan. Quiza
porque no tengo futuro, porque ya todo fue. Mi corazdon se ha
gastado.

Hace mas de diez afios, un amor loco, el mas fuerte de mi vida, me
pidi6 que me fuera con él. Ardia en deseos de hacerlo, pero por
supuesto me quedé, porque mi marido Seriozha y mi hija mayor Alia,
ellos dos, la familia —iécdmo iban a vivir sin mi?!'—. En mi vida, la
familia ha sido una presencia tan poderosa que jamas la puse en
riesgo. «No puedo construir mi felicidad sobre la infelicidad de los
demas», le dije a él. Y esa fue mi Ultima palabra. Ahora que la vida
ha transcurrido, ya no estoy tan segura de haber acertado obrando
asi. Tal vez sin mi ellos habrian sido felices: imucho mas que
conmigo! En cualquier lugar parecen sentirse mejor que en casa,
convertida en un verdadero manicomio, y yo estoy mejor con otros
que con ellos. Ahora puedo afirmarlo con toda certeza, pero équién
habria podido persuadirme entonces del desastre que me esperaba?
Estaba convencida —iellos me convencieron!l— de que era
irremplazable: de que sin mi —moririan. Yo, a la que siempre han
considerado dura, no los abandoné, aunque a veces cuantas ganas
tenia de ser yo misma, de verme en toda mi estatura, de tener
libertad o simplemente de disfrutar de una manana apacible y sin
obligaciones domésticas. Toda la vida he ardido en deseos de
apartarme de ellos —y no por otros: por mi, para mi. Ganas de
volver a mi soledad de soltera en Tryokhprudny, itan breve! Y
también, es cierto, para poder amar a quien yo quisiera. Pero hete
aqui otra de las deudas contraidas con usted, pues desde la cuna me
fue dado un don terrible —el de la conciencia, la imposibilidad de
ignorar el sufrimiento ajeno.

iFui una redomada imbécil!

Pero entonces creia que amorosidad y maternidad se excluyen
mutuamente. Sé que a los hijos hay que darles todo sin esperanza



de recibir nada a cambio; ni siquiera que en el momento de la
despedida vuelvan la cabeza para mirarnos por Ultima vez. Es
menester que sea asi porque —no puede ser de otra manera. Lo
maternal es /o natural: existe pese a todo y por encima de todo, y es
inatil devanarse los sesos cavilando y cavilando porque la
maternidad es una pregunta sin respuesta. O mas bien, una
respuesta sin pregunta: una incesante respuesta. En la maternidad
hay un solo personaje: la madre. Y una sola relacion: la de ella.
¢Conoce una vieja balada francesa que habla de un hijo que le lleva
el corazon de su madre a la joven amada? Siempre me ha
impresionado mucho porque en el camino, cuando él tropieza y se le
cae el corazon..., et voila que le cceur lui dit: T'es-tu fait mal, mon
petit?

En mi vida hubo dos milagros: el encuentro con Seriozha y la
llegada de mi hija Ariadna. En ella crei desde el primer momento. Ya
antes de que naciese ila sohaba! Porque los hijos estan en nosotras
antes que el amor, antes que el amante. Es un deseo de ser madre
lo que nos hace abrir los brazos y entregarnos al varon. Alia era una
criatura maravillosa, no una Wunder-Kind, sino una wunderbares
Kind, que pasd conmigo la cruel epopeya soviética. Conservo los
apuntes de cuando tenia cinco afios, sus dibujos y sus poemas de
aquel tiempo, que forman parte de mi libro Psigué. Muchos toman
por mios esos poemas de mi hija, aunque los respectivos versos no
se parecen en nada. Tampoco nosotras dos. Ariadna tiene de mi la
pasion por la palabra, vive en la palabra, pero ella es ante todo e/
ser armonioso —incluso idilico— que yo nunca fui y que siempre
desprecié: todo con moderacion, hasta la inteligencia. Mi hija no
tiene wuna inteligencia combativa como vyo, sino amable,
complaciente. Cautiva a todo el mundo sin excepcion. Cuando era
nina, me amaba con locura y hasta me daba miedo ese amor, ver
que si yo moria, también moriria ella, que vivia solo por y para mi.
Era una enfermedad y ya ha pasado. Ahora me juzga
incesantemente. Si alguna vez le reprocho que ya no me ayuda con
las tareas domésticas, como lo hacia antes, su respuesta es:



«¢Acaso pensaba usted que me iba a pasar la vida entera siendo su
femme de ménage?». El padre la apoya en todo, la razon la tiene
siempre ella y la culpable soy yo: yo la privé de su juventud, yo eché
a perder su vida, yo, yo, yo... Todo el afio pasado fue un auténtico
suplicio porque ademas Serguéi me lanzaba sus reproches delante
de ella y Ariadna presenciaba friamente el espectaculo, sin
inmutarse. Creo que ahora mi hija exhibe su verdadero fondo: la
pereza, la insolencia, la frialdad. Acaba de marcharse de casa... a
vivir la vida y a ser libre, a descubrir Paris y a disfrutar de las calles,
las tiendas, las luces, la boina ladeada, los piropos en el metro... Asi
que también se fue con ella la resistencia constante, la pereza cinica
y hasta el escarnio: «Histérica», «No esta usted en sus cabales»,
«Tdmese una valeriana», «Necesita dormir»... me decia porque cada
noche la esperaba hasta la una de la madrugada o mas, hasta que
volviera de andar por ahi con sus amigos, y después no lograba
conciliar el suefo de inmediato, aunque tenia que levantarme a las
siete para llevar a Mur a la escuela. iQué inmisericorde es esta
generacion!

Ademas, ultimamente, icuanta tristeza ante el recuerdo de mi
Zufallskind, Irina. Nunca senti ningun vinculo con ella. No podia
amar al mismo tiempo a mis dos hijas. Estaba tan ocupada con la
enfermedad de Ariadna —malaria con ataques recurrentes— vy tenia
tanto miedo de ir al hospicio —de que sucediera lo que finalmente
sucedio— que deposité mi confianza en el destino y Dios me castigo.
A Irina nunca la amé en la realidad, siempre en la irrealidad. Tenia la
sensacion de que jamas se haria mayor —aunque no sospechaba su
muerte—; simplemente, era una criatura sin futuro. Una criatura
muy extrafia, quién sabe si desahuciada desde que nacio: todo el
tiempo se mecia, apenas hablaba... Quiza padecia raquitismo, o
acaso una dolencia degenerativa. Su muerte fue para mi tan irreal
como su vida. No la vi enferma, no la vi morir, no la enterré, ignoro
dénde esta su tumba. Visto desde fuera parece monstruoso, pero si
el cielo existe y estas alli..., iIrina!, comprende y perdéname, a mi,
que fui tan mala madre para ti, que no pude vencer mi aversion por



tu naturaleza oscura e incomprensible, que tampoco pude estar
junto a ti en la cabecera de la cama y descubrir la sabana para
mostrarte a quienes vinieran a despedirte antes de devolver tu
cuerpo a la tierra, tal como lo habia visto hacer a una campesina por
aquellas mismas fechas, cuando viajaba hasta el campo canjeando
bibelots y baratijas por comida.

A mi marido —que por entonces se hallaba combatiendo en las
filas del Ejército Blanco— apenas le escribi en detalle sobre la
muerte de nuestra hija pequefa, ocurrida el dia de la Candelaria de
1920. El la conocié tan poco que no valia la pena que sufriera.
«Piense que la sofd y no me acuse de falta de corazon —le dije—;
simplemente, no quiero su dolor —ime lo quedo todo yo! Y alégrese
porque a Alia consegui arrancarla de las garras de la muerte
salvandola de milagro. Es pequefia, de hombros estrechos, delgada.
Es usted —pero en claro. Parece un nifio. Ademas, tendremos un
hijo, s€ que sera asi —un hijo maravilloso y heroico».

iYa ve! iTambién en el anhelo de un hijo varén soy idéntica a
usted, madre! Como si en nosotras perviviera la maldicién de las
mujeres biblicas, obligadas a concebir descendientes varones. Mur
nacio cerca de Praga, en VSenory, el domingo 1 de febrero de 1925
al mediodia, en plena tormenta de nieve. En el momento mismo de
parirlo, junto a la cama, en el suelo, ardia una hornilla de alcohol y
él vino al mundo aureolado por una llamarada azul. Sonntags,
Mittags y Flammenkind. Nacid en un estado de inconsciencia
profunda —tardaron en reanimarlo alrededor de veinte minutos,
hasta que por fin respird. iBoris!, dije mentalmente cuando lo tuve
en mis brazos. Queria llamarlo asi en cumplimiento de la promesa
que le hiciera a Pasternak, pero al final le puse Gueorgui, como
queria su padre, aunque en casa lo llamamos Mur. Lo amo con un
amor melancdlico y tierno; lo amaré siempre: no por su belleza, no
por su talento —simplemente porque existe. Si hubiera de morir
ahora, lo lamentaria ferozmente por él, pero cada vez lo veo mas y
mas alejado de mi, y casi me resulta ajeno. Mur solo tiene de mi la
fuerza, pero su relleno es otro. El no es un lirico. Mi hijo es un brote



de mi fuerza, pero no de mi ser: una rama destinada a desgajarse y
cubrir con su sombra una tierra distinta. Poco a poco va asomando
un nuevo Yy dificil Mur, un chico de alma urbana y minada por las
atracciones visuales: el caleidoscopio de la publicidad, la sucesion de
carteles y anuncios, las tentaciones de los escaparates, todo ese
cachivacherio superfluo y degradante de los muros que oculta lo
esencial. Me queda de él e/l secreto.

A usted si puedo confesarselo, mama, porque sabe por experiencia
propia de qué hablo y lo comprendera. En la vida jamas he amado a
nadie como a Boris Pasternak. Pero no habriamos podido vivir
juntos. Estoy segura. No por incomprension, sino todo lo contrario:
entender al otro significa volverse ese otro, aunque solo sea durante
una hora, asi que mas bien sufriria por un exceso de comprension,
porque el otro tiene razdn, una razon que es a la vez la mia.
Encontrandolo, me encontraria a mi misma, con todos los aguijones
vueltos contra mi. No habria podido vivir con Boris porque lo habria
destrozado. Ademas, a partir del amor es imposible organizar la
vida: es imposible soportar el desmigajamiento de los dias si se
anhela eternidad. No habria podido vivir con él, pero quise un hijo
suyo, para que, a través de mi, él —Boris— viva en é/ —Mur—. Asi
se lo expliqué en una de las numerosas y apasionadas cartas que
nos escribimos, porque vernos, lo que se dice vernos... Habré estado
con él unas tres veces en toda mi vida. Recuerdo la inclinacion de su
cabeza, algo entre caballuno y mular —potruno— en la expresion de
la cara, el tono apagado de su voz. Recientemente vino a visitarnos,
tras asistir obligado por orden de Stalin al Congreso Internacional de
Escritores celebrado aqui en Paris a finales de junio. En realidad, fue
un no-encuentro. Asi que ahora estoy bien segura de la decisién que
tomé entonces y de la que no me arrepiento: no quise introducirlo
en mi familia, hacer de él una propiedad comun. Su amor lo he
vivido como un desapego. En un doble sentido: distanciarse y
desmanchar. Empiezo por el despegarse —détachement— de todo y
de todos y luego, una vez libre y sin pegas, dejarlo a su pureza y
soledad. Y de este modo Boris se quedd en mi, para mi, en ninguna



otra parte, como todos mis suefos y pasiones. ¢Una locura? Usted
sabe que no, mama. Usted lo comprende bien porque a los doce
ahos conocio a su Seriozha. Cuando averigiié esa historia, que me
reveld una parienta lejana con quien recientemente he mantenido
correspondencia, pensé iqué casualidad!, isu nombre coincide con el
de mi marido! Sé que ustedes dos se enamoraron locamente, pero él
—diez ahos mayor— estaba casado. Como el abuelo desaprobaba el
divorcio y usted amaba mucho a su padre, no quiso contrariarlo y
rechazd la posibilidad de contraer matrimonio en esas condiciones.
Serguéi se fue lejos y usted se quedd a solas con los recuerdos,
extranando los paseos a caballo y los conciertos, acariciando los
pétalos de las flores secas que guardaba entre las paginas de los
libros de poesia y aspirando su cada vez mas débil aroma, o leyendo
y releyendo las dos Unicas cartas que recibid tras la partida de él.
Luego conocidé al que seria mi padre. Cuando se casaron, él tenia
cuarenta y cuatro afos y usted, veintidds. Al principio de su
matrimonio sufrio terriblemente debido al amor que papa aun sentia
por su primera esposa, Varvara Ilovaiskaia, y porque usted misma
seguia amando a Serguéi. Asi que se casd con la desgracia ajena
para fungir de madre de unos huérfanos: mis hermanastros Valeria y
Andriusha. «Nos casamos al pie de una tumba», anoté usted en una
entrada de su diario. Con el tiempo se amaron profundamente y fue
la mejor colaboradora de papa en el proyecto del museo,
prestandole apoyo y ayuda, en una constante participacion espiritual
—que insuflaba fuerza y fe a la labor emprendida por creer en la
realidad del suefio— y material, pues usted sufragd gastos, lo
acompand en sus viajes en busca de los mejores materiales, se hizo
cargo de la correspondencia extranjera y a menudo, con la
elocuencia y la gracia expresivas que la caracterizaban, pero también
mediante la calidez humana y la cordialidad, conseguia con cierta
facilidad que patrocinadores y donantes o comerciantes vy
vendedores aceptaran de inmediato lo que les solicitaba o proponia.
Le gustara saber que, si bien con menos habilidad y tacto, tras su
muerte fui yo quien llevo la correspondencia alemana de papa.



A eso me referia cuando hablaba de heroismo como un rasgo de
nuestra estirpe.
Yo también me desposé con la muerte y la sombra de una mujer
pendiendo sobre mi. En 1911 conoci a un maravilloso chiquillo
solitario de diecisiete afos que acababa de perder a su adorada
madre y a un hermano al que estaba muy unido. El padre ya habia
muerto en 1909 y al afo siguiente Elizaveta Durnovd y su hijo
Konstantin aparecieron iahorcados! en el cuarto de una pension
parisina. Los padres de Efron eran narddniki, militantes de La
Voluntad del Pueblo, que después de la revolucion de 1905 vy tras
una estancia de la madre en prisidn, emigraron a Francia con
algunos de sus hijos. Mas de una vez mi marido me conté que en los
modestos y azarosos cuartos donde se alojaban habia siempre
colgados de las paredes retratos de ahorcados. iTiene la belleza del
sufrimiento!, pensé nada mas verlo. Y ya entonces supe que me
casaria con Serguéi Efron para sustraerlo de las garras de la muerte.
Ahora sé que aquel encuentro precoz debid haber quedado en
amistad y no convertirse en matrimonio. Todo encuentro empieza
por un tanteo, las personas avanzan a ciegas y, en mi opinién, no
hay peores momentos —en el amor, la amistad o el matrimonio—
que los cacareados primeros tiempos. No es que sean los peores,
pero si los mas dificiles y revueltos. Cuando conoci a Efron, yo,
aunque también muy joven, ya era una persona formada. Lo
contrario que él, pues a lo largo de estos veinte afos de irse
formando, Serguéi se ha convertido en algo muy distinto: a menudo
en un ser completamente irreconocible. La diferencia principal radica
en su afabilidad y sociabilidad frente a mi lobuna solitariedad. Hay
muchas mas, como ya he ido apuntando, pero me hastia detenerme
en este asunto. Usted y papa también eran personas muy distintas
entre si. Cada uno llevaba su propia herida en el corazéon y hubo
mucho sufrimiento al principio, cuando sus vidas transcurrian la una
al lado de la otra —sin unirse. Pero se querian y comprendian
mutuamente. Yo también adoré a Seriozha y le dediqué encendidos
versos juveniles que proclamaban mi amor apasionado —escribi en



troncos centenarios, para que todos conocieran la verdad, ique te
quiero, que te quiero, que te quiero!—, o exaltaban su atormentada
belleza —En su rostro tragicas se han juntado como dos estirpes
viejas. Bajo las cejas, tendidas alas, dos precipicios— y sellaban
promesas: iSi, para la eternidad —esposa! Sin embargo, para él ya
solo soy una vieja costumbre. Si acaso aun siente algo por mi, es
Unicamente el poso del carifio que me tuvo, algo asi como un
recuerdo antiguo. Como le dije, una vez quise irme y me arrepiento
de no haberlo hecho, aunque ahora ya es tarde. ¢El resultado? Las
heridas: ellos son mis cicatrices. Y también ila orfandad! Hoy todos
nosotros huérfanos: Seriozha, Ariadna, Mur y yo.

Mas no es cuestion de lamentarse. La eleccion era entre una Ulcera
—si dejaba a Seriozha— y una herida —si dejaba al otro—. Elegi lo
limpio: la herida.

Al echar la vista atras, es ineludible pensar que los actos, las
elecciones que a lo largo de su vida hace una persona, hablan por
ella. En este final temo haber llegado ial principio! No tengo
absolutamente nada y siento que todo ha sido. Este corazén esta
consumido. ¢Qué puedo esperar? ¢Nietos? Mi futuro es el ayer.
Estoy sin manana. Solo me queda una cosa: mis versos. Son mi
salvacion porque el poeta trae de lejos la palabra'y al poeta lo lleva
lejos la palabra. Yo escribo como otros beben. Unicamente entonces
soy feliz y me siento segura, como un arbol que crece en su belleza.
La escritura es mi funcion: una funcidén en mi como el respirar. Estoy
plena de inspiracion igual que los pulmones estan llenos de aire. En
este lugar de papel, envuelta en la nube grisazulada de todos los
cigarrillos encendidos, me siento dichosa y serena. Quitenme la
escritura, y, simplemente, no querré vivir, no podré. Es mi destino:
escribir desaforadamente; esa es mi vida. Clavar la mirada en el
vacio y hablar, idesparpajan Después, la hoja en blanco vy... iel vacio
llenado!, la mas irresistible de las tentaciones. Mas no debe temer
nada, madre: no soy una literata al modo de Madame de Staél, dme
intellectuelle que no siente la naturaleza, o la condesa de Noailles,
ame émotionnelle que languidece ante cada hojita. Tampoco soy



una esteta que compone loas a los jarrones japoneses ni imenos
aun! la rapsoda futurista que canta... ia los rascacielos! Yo soy una
Estenografa de la Vida, asi, en mayusculas, porque la poesia es en
mi Ser. Y por eso mis versos son pura autoincineracion. A veces
temo acabar como Schumann, que de pronto empezd a oir dia y
noche en su cabeza trompetas en do bemol, y hasta llegd a escribir
una sinfonia en esa escala para librarse del tormento. Después
comenzaron a aparecérsele angeles sonorosos, y se olvidd de que
tenia una esposa, Clara, y seis hijos... Se olvido de todo y se puso a
tocar el piano —obras manifiestamente infantiles, si no demenciales.
Luego se lanzd al Rin, y por desgracia lo sacaron, y murié como un
trasto indtil.

iAh, mama! iNo se figura lo cansada que estoy!

Porque, ésabe usted? La extenuacion del cerebro iexiste! Y yo todo
el dia —sentada al escritorio o sin escritorio, cuando friego los
platos, me lavo el cabello, o preparo la comida— ando en pos de las
palabras, a la caza de un sonido, una imagen o una revelacion. Por
eso debo darme prisa mientras todavia soy yo quien domina a su
cerebro y no eso a él, pues en realidad no se trata de vivir y escribir
por separado, sino de vivir-escribir y escribir-vivir. Todo se cumple y
se comprende en el cuaderno porque trabajar en la palabra es —
trabajar en uno mismo. Escribo para saber. Ese es mi modo de
conocimiento. La pluma es el cauce por el que aflora y discurre la
experiencia, que yacia dormida en el fondo. La palabra es el camino
hacia alli, hacia el objeto en nosotros y no a la inversa. Antes de la
palabra, no sé. Solo sé cuando llega el verbo de golpe. Como una
Sibila.

Escribo para salvarme: porque en la escritura te sales del tiempo, y
a la vez consigues que el tiempo se quede. En las composiciones
musicales sabe usted bien que hay finales muy diversos: triunfante y
tragico, poético y lacdnico, divertido y melancolico, majestuoso y
desvaneciente. Tenemos finales que ofrecen una conclusidn y otros
que la dejan abierta, como sucede en Nifo dormitando de
Schumann, o en Desastre de Liszt. Sin duda, el mio apuntara a lo



desconocido y misterioso, pues estoy segura de que también en la
hora profunda de la noche y el alma, en el espasmo de la muerte,
seré —poeta.
Y si me dejo llevar a la fosa
solo es para después, riendo entre cenizas,
sublevarme en poema o florecer en rosa.
Deine liebe MARINA



IRENE



¢TU también finges que te aburres?

Es un deber patridtico hacerlo, ésabes? En los lujosos cabarets de
Paris, las damas otofales y las sefioras importantes como tu
cumplian con la obligacion moral de manifestar su hastio suspirando
con languidez mientras se reclinaban en los divanes jugueteando con
las perlas del collar entre los dedos, indiferentes a lo que sucedia
alrededor, redoblando asi su desinterés por las diversiones y los
bailes a que se entregaban frenéticamente los jovenes, los Unicos
con derecho a la despreocupacion, la alegria y la risa, en parte
porque durante la Gran Guerra algunos ya mordieron el polvo de las
trincheras y conocieron el tedio: un sombrio sopor del alma hecho
de angustia y negacion. Y también porque vuelven a ser ellos
quienes cargan con el peso de esta nueva contienda: renuncian al
bienestar y al futuro, y arriesgan y sacrifican sus vidas. Por eso no
estaba bien visto que la gente se divirtiera. Nadie osaria hacerlo.
Entre las personas decentes, entre la gente como Dios manda, era
impensable pasarselo bien. iNadie se hubiera atrevido a hablar de
diversiones esos dias!

Aunque en tu caso no descarto que el aburrimiento sea sincero,
pues en los tiempos que corren no te sera facil satisfacer los apetitos
de la carne. Cierto que en esta materia nunca fuiste muy exigente.
No al menos en comparacidn con las elevadas pretensiones que
tenias en otros ordenes de la vida: casas, joyas, vestidos, fiestas,
viajes... Con los chicos, sin embargo, no eras tan exigente. A fin de
cuentas, durante la Gran Guerra solo en Francia murieron dos
millones de hombres. De modo que a la fuerza ahorcan. En tales
circunstancias y dada la escasez de oferta, cualquiera te valia para
obtener placer y divertirte a condicidon de que fuera joven y fuerte. Y
pulidito, eso también, pues no debemos olvidar que en las reuniones



sociales el gigold adornaba, como solia decirse. En las reuniones
sociales, para que la fiesta resultara soberbia y fastuosa, era
imprescindible que en todos los rincones —bajo las aranas de cristal,
ante el bien surtido bufé o acomodados en las butacas de la salita
de fumadores— brillara una gavilla de chicos de pelo engominado y
reluciente sonrisa. Algunas mujeres arrastraban tres o cuatro efebos
tras ellas; algunas extranjeras llegaban incluso a la media docena
porque salian muy baratos. En aquel mundo, al gigold no se le
abonaba tarifa alguna: bastaba con cebarlo, atiborrandolo de foie-
gras y canapés de caviar. Instalado en un modesto piso amueblado,
solo gozaba de unas pocas horas diarias de libertad, entre las ocho
de la mafana y el mediodia, dedicadas por lo general a hundirse en
un sueno reparador. El resto de su vida era una fiesta.

¢Crees que no me daba cuenta? Desde nifa tuve el privilegio de
asistir a ese espectaculo en multitud de ocasiones. Era muy
entretenido. Igual que las gatas, cuyo maullido es mas agudo
cuando perciben la presencia del macho, cada vez que un joven se
acercaba, el timbre de tu voz subia un tono. iOh, si!... Recuerdo bien
la dulce y melodiosa voz de sirena que con tanta habilidad
modulabas en publico y que tan distinta era del agudo y metalico
chirrido que escapaba de tus labios, o cuando me soltabas a
bocajarro una retahila de improperios ensartada en feroces gritos
coléricos.

En lo mas profundo de mi ser he conservado el sonido de tu voz
irritada estallando sobre mi cabeza: «iOtra vez la pesada de esta
nifa, que siempre estd encima de mi!'», «iQué insoportable
resultas!», «iMira, me has manchado el vestido con esos zapatones
sucios que traes! Al rincon, asi aprenderas. éMe has oido, imbécil?».
Y un dia, en plena calle, una frase iracunda, gritada con tal fuerza
que los viandantes volvieron la cabeza para mirarnos, asombrados.
«éQuieres que te dé un guantazo? ¢éSi?». Y acto seguido, el escozor
del bofetén. Yo tenia once afios, la reaccién de los adultos no me
importaba, pero justo en aquel momento unos chicos salian del
colegio y se rieron de mi: «Y ahora qué, nenita», dijeron, burlones.



Continué caminando con la cabeza gacha, pero sus risotadas
seguian zumbando en mis oidos y las lagrimas resbalando por las
mejillas. Pero tu porfiabas: «¢Aun no has terminado de lloriquear?
Anda, suénate. Cuando te corrijo lo hago por tu bien, éite enteras?
iAh!, y ademas te aconsejo que no empieces a ponerme nerviosa
iotra vez!». Y lo mismo en casa, delante de los criados. Jamas
perdias la ocasidn de atormentarme y ensafiarte conmigo: «éQué
manera es esa de coger el tenedor?», «Enderézate, que al menos no
parezcas una jorobada», «iHay que ver lo mal peinada que vas!»,
«Arréglate el cuello del vestido», «Alisa la falda», «Deja de restregar
un zapato contra el otro». Esos reproches aun resultaban mas
humillantes si consideramos que en presencia del servicio guardabas
hasta tal punto las formas que, en senal de orgullo y altivez,
adoptaste la absurda costumbre de tratarnos de usted a papa y a
mi, pues opinabas que eran los criados quienes labran la reputacion
de sus sefores yendo de casa en casa chismorreandolo todo. Y por
eso a ellos tampoco les perdonabas nunca el minimo descuido en el
uniforme o cualquier otro desalino, ni mucho menos un fallo o una
incorreccion en sus modales.

Antes no eras asi, mama. En otro tiempo, cuando tuvimos que
abandonarlo todo, algunas veces me cogias para acurrucarme en el
regazo y me abrazabas estrechandome contra tu pecho,
acariciandome el pelo y las mejillas. Quizas era un simple acto
reflejo. Recuerdo que entonces leias novelas romanticas. Acodada
sobre la mesa del comedor donde yo hacia los deberes, mas de una
vez te oi lanzar un hondo suspiro al tiempo que cerrabas
bruscamente el libro y, con gesto hurano y una voz seca y tajante,
exclamabas: «No soporto a toda esa gente que vive tan bien y se
divierte y es feliz, mientras yo paso los mejores afios de mi vida
pudriéndome en este agujero». Al principio, aquellos suspiros roncos
y las palabras tensas y asperas me producian respingos y me
sobrecogian. Pero una tarde, ya mas acostumbrada a esas escenas y
habiendo vencido el susto inicial, corri a abrazarte y acerqué mis
labios a tu mejilla. «iPobrecita mia!», dijiste, besandome en la



frente. Después, sin embargo, nunca mas. Cuando otra vez intenté
ofrecerte consuelo, te zafaste de mi diciendo: «iDéjame tranquila y
no molestes mas! iMira que llegas a ser pesada!».

Luego ya solo recibi de ti besos protocolarios, esos que padres e
hijos intercambian mecanicamente por la mafiana y por la noche.
Eran besos que sabian a sangre: la linea cortante y dura de tus finos
labios siempre untados de rouge como el roce de una daga. No tenia
por qué ser asi, pues entonces ya volviamos a ser ricos, imuy ricos!,
y eso deberia haberte ayudado a olvidar las anteriores amarguras y
la frustracion. En cambio, lo que hiciste fue multiplicarlas por mil.
Los reproches salian de tu boca en cascada, sin tregua. Y azotaban
como latigos: «Ponte derecha... Cierra la boca... Mirala, con esa cara
de boba y el labio colgando... iEsta nifia se esta volviendo idiota, de
verdad!... iTen cuidado, vas a tirar el vaso! éQué te decia? iHala!
iVenga! iY ahora lloriquea, tontaina!... {éQuieres levantar la cabeza
cuando tu madre te esta hablando, boba? iHaz el favor de mirarme a
la cara, mocosa!». Todo aquello me dejaba la sensacidon que produce
una mancha que no se va por mas que una la frote y la restriegue.
Porque el espectaculo aun no habia acabado. Faltaba lo peor.
«Vamos, no pongas esa cara —decias—. No hay que guardar rencor.
Te he refiido, has llorado, y se acabd. Lo olvidamos todo. Ven y dale
un beso a tu madre». Eso era lo mas duro: tenia que acercarme con
precaucion a aquella odiosa cara nivea que siempre parecia helada vy,
entre el espesor de la crema y los polvos, buscar en tu mejilla un
hueco donde posar los labios, apretados por el asco, en vez de
clavar alli mis unas y aranarte, que era lo que el orgullo me dictaba,
si bien debo admitir que, para satisfacer tal deseo y cumplir dicho
proposito, habria necesitado parecerme a ti: tener aquellas ufias
redondas y curvas que acababan en puntas afiladas como las de una
zarpa Yy que cuando te aburrias, alli tumbada en el divan, no cesabas
de limar y pulir hasta dejarlas tan brillantes como diez diminutos
espejos. Después venia el remate final, lo que dotaba de verdadero
sentido a todos esos preliminares: la obligacion de desearte unas
«muy buenas noches»... Mas yo era incapaz de pronunciar con



claridad las dos silabas siguientes, que a duras penas se abrian paso
entre mis labios tensos y apretados. En una especie de rapido
grufido que arrancaba de las entrafas, con gran esfuerzo y dolor,
solo lograba decir «mam». Por Ultimo, el epilogo: tu boca
pintarrajeada esbozando una fugaz sonrisa triunfal.

Jamas olvidaré aquella cara agria y dura, mama. A veces te irritaba
a proposito para volver a contemplar el pequefio pliegue de la boca
que solo se te formaba en pleno ataque de cdlera, y cuya sarddnica
expresividad me fascinaba. Aparecia y desaparecia como una culebra
que repta entre la hierba: imposible atraparla. Me asustaba y al
mismo tiempo me producia un extrafio deleite.

Cuando recuerdo el torbellino de sentimientos que sacudid mi
infancia, pienso que en mi cuerpo de nifia vivia aprisionada un alma
vieja y sucia donde anidaban el orgullo y la venganza porque era
incapaz de perdonarte mi nifiez destrozada. Lo cual suponia un
verdadero tormento. Buena parte de mi vida la pasé luchando contra
la culpa que me producian esos venenos. Y contra el odio que sentia
hacia la sangre que llevaba dentro, circulando imparable por mis
venas: un odio irracional y ciego que solo pueden desatar los
nuestros, los seres a quienes mas queremos o a los que hubiéramos
deseado amar.

Poco a poco, sin embargo, mi corazon dejo de estremecerse y
nada de todo aquello me pesaba ya. Carecer de ternura y amor
fortalecid mi alma herida: aprendi a apretar los punos para tragarme
las lagrimas, a morderme con codlera los nudillos hasta hacerlos
sangrar, a permanecer de pie altiva y rigida, a sufrir en silencio y no
dejar traslucir jamas mis sentimientos, a extirparme el profundo
dolor como quien arranca con sana la reja del arado hundida en un
campo de fango. Y créeme que ese aprendizaje del orgullo y de la
rabia ha sido una gran ventaja, pues me ha servido de mucho
durante estos Ultimos tiempos, itan tétricos!, cuando es preciso
conservar la cabeza bien fria y endurecer el corazon.

Sé que la familia feliz es una mentira, y aquel torpe idilio que
mostraban las laminas del libro que me diste a leer mas bien me



hacia reir. Eine gliickliche Familie... La tal familia feliz estaba reunida
en un salén azul. El padre, con levita y una barba rubia y rizada que
le llegaba al pecho, leia el periddico en pantuflas junto al fuego; la
madre desempolvaba los bibelots de las estanterias enfundada en un
delantal con peto; la hija mayor tocaba el piano; el segundo hijo,
estudiante de secundaria, empollaba sus lecciones bajo la lampara;
otros dos nifos pequenos, acompanados de un perro amarillo y un
gato gris, echados en la alfombra del centro del salén, se
entregaban —rezaba el texto— «a las inocentes diversiones propias
de su edad». iQué mentira!, pensaba yo. Criaturas irreales, vanas e
inconsistentes siluetas sin sangre ni sustancia. Mentalmente, me
decia: «El padre piensa en una mujer con quien se ha cruzado en la
calle y la madre acaba de estar con su amante. No entienden a sus
hijos, y sus hijos no los quieren. La chica piensa en su novio y el
chico, en las palabrotas que acaba de aprender. Los hermanos
pequenos creceran y seran exactamente igual que ellos. Los libros
mienten. En el mundo no existen ni el amor ni la virtud. Todos los
hogares se parecen: en las familias solo hay codicia, mentiras y una
mutua incomprension».

éPor qué durante una larga temporada aquel empefio tuyo en
hacerme repasar semejantes laminas, tan burdas y falsas? Siempre
crei que la excusa era aprender aleman, pero ahora, al cabo de los
ahos, tengo otra teoria: creo que, si bien de forma inconsciente,
practicabas el sistema de oposicion. Es un recurso que estoy
ensayando para aplicarlo con destreza en la novela que ahora me
ocupa: la impresidon de contraste irénica. Que al lector le baste con
ver y oir, y lo perciba todo a través de la fuerza del contraste o la
oposicién: una palabra para la miseria, diez para el egoismo, la
cobardia, el compadreo, la estafa, el crimen. Solo que a ti te faltaba
la minima dosis de inteligencia que la ironia exige, mama. Operabas
con la elementalidad maniquea del aleccionamiento moral, al que
afadias generosas cucharadas de almibar sentimental. ¢Abominas
del lujo, censuras el derroche, desdefas los placeres y las
diversiones que te ofrezco porque no te hacen feliz, te burlas de los



cuidados que me prodigo para combatir los estragos del tiempo y
retrasar la llegada de la vejez: saunas, masajes, horas frente al
espejo acechando la aparicibn de una arruga..?, parecias
reprocharme. Entonces, aqui tienes /a otra felicidad: Eine gliickliche
Familie... Der Vater ist ein frommer Mann... Die Hausfrau... Die
Kinder...

Pero te equivocabas. Hay muchas mas posibilidades. Para nuestras
hijas, Denise y la pequena Elisabeth, Michel y yo nos esforzamos en
construir una felicidad bien distinta. Y aunque son tiempos de
ignominia, tengo... éla esperanza? iNo! Tengo la seguridad, una
certeza casi absoluta, de que no renegaran de mi y me llevaran
siempre en su corazon.

No hace mucho fui a dar con el cuadernito de tapas negras donde
a los quince afios escribi versos que me alejaban de los horrores que
acababamos de vivir y a la vez me sustraian del inmenso tedio que
reinaba en Mustamaki, la ciudad de veraneo de la costa finesa
convertida en arca de Noé para las familias acaudaladas de San
Petersburgo que huian de la revolucién de 1905. En uno de aquellos
poemas fabulaba en torno a la venganza de Blanchette: Pequena
cabra que pasta en la montafa, Galia esta tan contenta de vivir.. El
lobo gris devorara la cabra, pero Galia se tragard al ejército. Al
leerlos, enternecida por mi ingenuidad de entonces, escribi este
comentario al margen: «Si alguna vez leéis esto, hijas, iqué tonta os
pareceré! iQué tonta me resulto a mi misma a esa edad! Pero hay
que respetar el pasado. Asi que no rompo nada».

Era una infeliz. En el mejor sentido de la palabra: era inocente. Y si
me apuras, bondadosa. Y aunque tl aun me obligabas a seguir
vistiéendome y peindandome como una colegiala para de ese modo
esconder en lo posible mi transformacion de crisalida en mariposa, lo
cierto es que los anos lentos y penosos de la infancia iban quedando
atras, y aprendi a soportar tus golpes ya sin sufrimiento y solo con la
indiferencia con que se aguantan las inclemencias del tiempo.
Después, en rigor, nada cambié mucho entre td y yo, pero en los
jovenes las heridas cicatrizan con facilidad porque su corazén es



fuerte y sano. Y cuando en tu rostro sorprendia la gélida mirada de
una enemiga, ya apenas me inmutaba. Todo lo contrario: estallaba
en carcajadas. Era la manera de tomar distancia. Y aun anadiré algo
mas: en ocasiones, llegué a provocarte respondiendo con insolencia
a tus sermoneos y rapapolvos, en réplicas rapidas e ingeniosas que
resultaran de lo mas impertinente posible y que, por extrano que
parezca, recibias de buen grado, pues siempre habias tenido una
lengua afilada y agradecias que te diera la oportunidad de usarla en
escenas que parecian no concluir nunca, pues no te limitabas a
cambiar los antiguos agravios por otros nuevos, sino que variabas y
recreabas los términos del enfrentamiento retomando vy
enriqueciendo incansablemente el repertorio, como la abeja que
sigue zumbando a nuestro alrededor largo rato después de habernos
clavado el aguijon. ¢Y sabes por qué me entregaba a esos juegos?
Pues porque mas de una vez habia sorprendido en tu rostro el
destello de una secreta admiracion que no podias evitar sentir hacia
quienes te desafiaban.

¢Te sorprende? éNo me crees? Esfuérzate un poquito y a ver si
puedes descifrar el sentido de la supuesta paradoja. No voy a negar
que después de la Gran Guerra, ya en Paris, cuando papa rehizo su
fortuna, vivi de la manera alocada y salvaje que caracterizé los
roaring twenties. Fui de las primeras en poner de moda el nuevo tipo
de mujer. Habia adelgazado, tenia un cuerpo elastico y fibroso, y
parecia mas alta de lo que en realidad era; un suave maquillaje
dorado y mate me daba un aspecto bronceado y llevaba el pelo
cortado a lo garcon, que entonces era una novedad absoluta. Una
misma fiebre nos consumia a todos. «El fuego», como lo llamaban
los pobres chicos, no solo quemaba el corazén y la carne: también
iluminaba cosas confusas, tenebrosas, desconocidas, que hasta
entonces habian permanecido profundamente dormidas, sepultadas
en vida. El mundo se entregaba a los placeres y en todas partes
resonaba el mismo grito: «iGozad!». En esa época, todo seguia la
misma pauta en todas partes: una orquesta de musicos negros con
chaqueta roja, espesas nubes de humo que podian cortarse con un



cuchillo, las apreturas, el guirigay, los helados derritiéndose en las
copas de cristal de murano, las boquillas doradas, los mezcladores
para los cdcteles, las flores, las barras de labios aplastadas en los
jarrones de porcelana del saldn, las parejas tumbadas sobre mullidos
divanes color burdeos situados en rincones oscuros, el rutilante bar
en la galeria, las viejas de pelo tefiido que bailaban sacudiendo los
collares sobre sus pechos lacios y mustios, emitiendo un sonido
seco... «He pasado una semana completamente loca: baile tras
baile, todavia estoy algo embriagada y me cuesta regresar a la
senda del deber», escribi en mi diario el 2 de enero de 1924. No me
cansaba de ensayar con mis amigos los pasos de shimmy y las
contorsiones del tango, y no paraba quieta ni un solo minuto porque
todos los dias se celebraban galas muy elegantes en diferentes
hoteles. Bailaba de la noche a la mafiana, sacudiéndome vy
meneandome como una loca, y me divertia de lo lindo porque mi
buena estrella me habia adjudicado varios pretendientes. Uno de
ellos, el muy burro, hasta intentd suicidarse por mi. En un baile
celebrado en el hotel Negresco, durante las vacaciones de Pascua de
1925, yo habia estado flirteando hasta las tantas y bebiendo
champan helado en la terraza, pese a que soplaba un viento glacial.
Al dia siguiente, Henry se presentd ante mi palido, con los ojos
desorbitados, la mirada torva y un revolver en el bolsillo. Te aseguro
que no las tenia todas conmigo: aquel cabeza de chorlito lo mismo
podia pegarme un tiro que pegarselo él. Por suerte, llegaron unos
amigos y se largd. Entonces empecé a creer que es mejor no jugar
con el amor... de los demas. Aunque enseguida busqué otro chico al
que enloquecer y segui pasandomelo en grande. Sobre todo alli, en
Niza, que en vacaciones se llenaba de gente y donde a todas horas
habia numerosos eventos. Fue donde conoci a un bailarin
profesional, un chico muy guapo que se encaprichd de mi y bailaba
conmigo casi todo el rato. Cuando quise pagarle, se enfadd mucho,
y se limitd a apretarme con fuerza contra él y a cubrirme de besos.
Al afio siguiente, en Paris, lo exploté de lo lindo, bailando con él
noche tras noche en el Chateau-Madrid, que es una sala muy



elegante que hay en el bosque de Bolonia. Si hubiera sido de mi
entorno, a buen seguro me habria enamorado de él, aunque por
entonces conoci a Michel Epstein, que empezd a cortejarme y del
que me enamoré de inmediato, ya lo sabes, pues enseguida te
fueron con el cuento: «éEs verdad lo que se dice? éSu hija se casa
con Epstein?». Por toda respuesta, cara larga y una bronca
monumental. El caso es que Michel se integré magnificamente en
nuestra pandilla, en la que no todo eran farras. También
disfrutabamos de las excursiones y las salidas al campo. Una vez,
por Pentecostés, fuimos a Honfleur, un pueblecito encantador de
Normandia, de calles estrechas y ambiente marino, con un aire puro
e inmensas praderas donde pastaban las vacas. Entonces ignoraba
que por alli anduvieron Baudelaire y otros artistas. Volvi de la
escapada con un humor excelente, un hambre de lobo y la nariz
quemada por el sol. Guapa, lo que se dice guapa, no estaba, pero
bueno... Y por supuesto, pese a tanta disipacion, tampoco
olvidabamos nuestras obligaciones: Ma seule joie, mon seul bonheur,
c’est la Sorbonne... Asi que por suerte, pese a esa vida tan
desenfrenada, tenia tiempo para leer. Descubri a Proust y aprendi de
él. Jamas olvidaré estas lineas de A la sombra de las muchachas en
flor. «La sabiduria no se aprende; tenemos que descubrirla por
nosotros mismos tras un viaje que nadie puede hacer en nuestro
lugar ni puede ahorrarnos, porque es un punto de vista sobre las
cosas. Las vidas que admiras, las actitudes que consideras nobles,
no nacieron de la previsidon del padre de familia o del preceptor; las
precedieron comienzos muy distintos y sufrieron la influencia de todo
lo malo o banal que habia a su alrededor. Representan un combate y
una victoria».

Y me apliqué su leccidn. Asi que el sentido que subyacia bajo la
aparente paradoja, el verdadero propdsito que perseguia al llevar
aquella vida disipada y a ratos lujuriosa no era tanto el de imitarte y
ser igual que tu, siguiéndote como un perrito faldero, esos que
también aqui acompafian a las parisienses evacuadas a los distritos
rurales, canes perfumados y limpios, acostumbrados a la calefaccion



central y a los cojines de pluma, y que tanta irritacion producen en
las campesinas, causando asi frecuentes disputas entre unas y otras.
No, mama, no queria imitarte ni ser como tu. Lo que pretendia era
estudiarte a conciencia, pues para entonces ya habia tomado la
decision mas trascendental de mi vida: escribir. iQué experiencia ver
las intenciones secretas de los otros con una lucidez que no requiere
esfuerzo, pues no se trata de reflexionar ni de deducir, ni mucho
menos de intuir o imaginar! Simplemente se trata de very conocer.
Sin mas. Dedicarme a la literatura con una entrega total y absoluta
ha sido mi salvacion. Entonces y ahora, cuando ese impulso ni
siquiera cede ante la incertidumbre y las amenazas que me rodean,
ni lo quiebra el miedo, la tristeza, el cansancio, la desesperanza, la
sensacion de perder pie y hasta el presentimiento de una muerte
cercana.

Por tanto, si lineas atras te expresé mi agradecimiento por los
malos tratos que me dispensaste en la infancia porque forjaron mi
caracter, en justicia debo afadir ahora mi gratitud porque también
como escritora me hiciste quien soy.

Muy en sintonia con el espiritu de la época, todo empezd como un
juego frivolo con unos «breves cuentos divertidos», como los
llamaba yo, que envié a la revista Fantasio, donde los aceptaron de
inmediato y me encargaron que siguiera mandando nuevos textos,
que fueron publicando con regularidad en los siguientes ndmeros,
segun se habian comprometido a hacer. No me pagaban mucho,
unos sesenta francos por cada uno, lo cual no daba ni siquiera para
comprar el mas barato de tus mil potingues. Pero no era dinero lo
que buscaba. Ademas, la revista era quincenal, asi que tenia tiempo
de sobra para redactar nuevas historias, que enseguida se
publicaron en Le Matin y en Les (Euvres Libres, atreviéendome con
una primera novela, El malentendido, que redacté en 1923, y a la
que siguid Un nifio prodigio, publicada a principios de 1926. A
continuacién, escribi La enemiga y El baile, que aparecieron bajo el
seudénimo de Pierre Nérey. Ambas son feroces caricaturas de
aquellos années folles, cuando viviamos la euforica ilusion de una



paz eterna y una prosperidad sin fin que ¢justificaban? todos los
excesos Yy licencias. Por aquel entonces ya trabajaba también en
David Golder, que habia empezado a escribir el verano anterior, en
Biarritz.

éLa recuerdas? Porque os la envié, aunque quizas ni siquiera la
ojeaste. No voy a reescribirla ahora para ti, ni a volver a contarlo
todo de cabo a rabo cuando ya apenas tengo tiempo y estoy
plenamente metida en una novela mucho mas ambiciosa, pero te
haré una breve sinopsis. David Golder cuenta la epopeya de un
magnate judio de las finanzas internacionales, oriundo de Rusia
como nosotros, cuya vida refleja el vértigo de aquellos tiempos
desquiciados, la metedrica ascension de un hombre que en aquel
mundo turbio convertido en una feria al aire libre, donde se traficaba
con todo y llovia el oro a espuertas, huele el dinero a la legua, como
un perro de caza las perdices, hasta convertirse en millonario;
describe también el esplendor y el lujo que lo rodean, fruto de los
grandes negocios que se hacian entonces, tan rapidos como
fulgurantes; y cuenta, al cabo, la caida del protagonista tras el crac
espectacular de su banco y el desplome de las acciones de sus
empresas cuando se conocid la noticia de su mala salud tras sufrir
una crisis cardiaca en un casino de la Costa Azul. Su egocéntrica y
despilfarradora esposa Gloria, que empieza a envejecer y lleva un
tren de vida fastuoso, le exige cada vez mas dinero para mantener a
sus amantes. Arruinado y vencido, acechado por la muerte, el viejo
Golder, otrora el terror de la bolsa, vuelve a ser el pequefio judio de
los dias de su infancia y juventud en Odesa. En mi mente, el
protagonista no era el tipo de financiero sin mas, ni siquiera del
financiero judio. Lo que tiene de este son tres rasgos: el orgullo, el
miedo a la muerte y la aficién a los negocios por los negocios. Por lo
demas, pertenece a una sociedad cosmopolita y brillante y algo
tdrbida que suele despertar envidia, aunque no la merece. El mundo
de los negocios no es el tema principal; es solo un decorado para
rodear y dar consistencia al tipo humano que intenté crear, que en
realidad nunca existio, aunque... esa novela nacid, en parte, de una



reflexidon en medio de una fiesta en Biarritz, hacia la madrugada. A
esas horas se suelen recordar e imaginar cosas amargas: pequenos
hechos sin importancia, conversaciones que hicieron mella, sucesos
reales que te impactaron en su momento, y, al mismo tiempo, una
serie de pensamientos intimos y constantes que solo puedes
revelarte a ti misma porque nadie mas los comprenderia. En fin,
todos esos asuntos de la vida que pasan a la literatura, pero
deformados de inmediato y ampliados por la imaginacion.

El caso es que David Golder fue una extraordinaria revelacion: para
su editor Grasset, para el publico, iy para mi! Se vendieron mas de
cien mil ejemplares durante el primer afio de su publicacién, y
enseguida mi David fue llevado a las pantallas de cine y a los
escenarios teatrales, amén de traducirse a multiples idiomas. Desde
entonces no olvido que a los lectores les encanta la descripcidn de la
vida de los ricos, aunque mi novela no sea una simple galeria de
retratos de época, si bien quiero confesarte ahora el infinito placer
que sentia al modelar el personaje de Gloria —la egocéntrica y
despilfarrona esposa del banquero— con el mismo barro que
componia tu vida entera y que después segui usando para moldear
la figura de otras madres que, como tu, se acercaban a sus hijas con
el rostro crispado de furor y en sus aborrecibles ojos fulguraban
unas pupilas desmesuradamente dilatadas, a punto de reventar de
cdlera y rencor. Son las que atraviesan las paginas de El baile,
Jezabel o El vino de la soledad, pues el triste conflicto madre-hija me
interesa por motivos que, desgraciadamente, nada tienen que ver
con la literatura. Esta Ultima es la novela casi autobiografica que en
un momento dado acabamos escribiendo por fatalidad. Y pues
adivino que esta tampoco la leerds, quiero prevenirte y que no te
confunda el titulo: esas paginas no contienen la confesién de un
borracho solitario —por mas que este podria ser un asunto divertido
de tratar—, sino que hablan de esa especie de embriaguez moral
que produce la soledad —también moral— en la adolescencia y la
juventud de Héléne Karol: del muro impenetrable hecho de mil
nimiedades que separa a esos seres desprovistos de amor que se



torturan unos a otros escondidos tras mentiras convencionales, de la
incomprension total que puede reinar durante largos afios entre los
miembros de una familia ipor cuyas venas corre la misma sangre! Es
también el tema de —hasta el momento— la Ultima de mis novelas,
publicada hace apenas unos meses, El ardor de la sangre: la obra
que con mas intensidad recoge el sabor aspero y amargo que para
mi tenia la vida cuando transcurria a tu lado, y que alli desvelo en
toda su crudeza, pues esas paginas son hijas del sufrimiento y la
desesperacion. Leerlas, sin duda, te disgustaria. Y hasta puedo
imaginar las acusaciones que verterias sobre mi: «¢Como has podido
contar la verdad de esa manera? ¢Qué vendra después de los
reproches y las acusaciones que me dedicas? ¢Como ajustaras
cuentas? ¢Qué nuevo truco sucio te sacaras de la manga?». Sin
embargo, te equivocarias al suponer la intencién o el propdsito que
guio mi pluma. Escribi sobre todo eso para curarme, y para no ser
como tu y demas madres funestas.

Madres egoistas que acceden a parir su prole Unicamente para
cumplir con el contrato conyugal. Madres tiranicas que desean que
sus hijas no crezcan para que no les hagan sombra con la belleza y
la fuerza de su juventud, y a las que por eso mantienen a raya y
custodian ferozmente para que nunca aparezcan junto a ellas,
vetando su presencia incluso en las cenas y bailes que ofrecen en
sus propias mansiones. Madres hipdcritas, que en otras casas
aparentan ser mas tolerantes porque se comportan como insectos,
que solo clavan el aguijén cuando estan cerca del nido. Madres
egoistas que Unicamente piensan en satisfacer sus deseos y
despliegan un asombroso talento para ignorar lo que no quieren o
no les conviene saber, y con gran delicadeza apartan de su camino lo
que les desagrada o perjudica, como si pudieran volverse ciegas y
sordas a voluntad propia. Madres soberbias que pretenden que el
destino se pliegue a sus caprichos, tirando fuertemente de las
riendas como hacemos con el caballo encabritado para obligarlo a
girar el cuello y achantar la testa. Madres altivas aureoladas por el
don de la seguridad que, como la proa de un barco al hendir las



aguas del mar, cruzan los salones con implacable indiferencia y
fingido desdén para aumentar la admiracion y la envidia. Madres
vanidosas que en las cenas y las fiestas que ofrecen en sus
mansiones exhiben impudicas la fortuna amasada por los maridos,
tan visible en los muebles y las piezas que acomodan las estancias, y
en los cuadros y objetos y telas que las decoran, asi como en las
exquisitas viandas y bebidas que alli se sirven para halago y deleite
de los distinguidos invitados: ostras, emparedados de caviar, cola de
faisan, barquillas de foie-gras, carnes de caza y pescados en gelatina
distribuidos en fuentes de plata adornadas con encajes de Venecia a
juego con las flores que enlazan los platos, piramides de frutas
exoticas, perfumadas natillas, etéreas mousses, bombones, trufas,
marron glacé... Y todo ello regado con los caldos mas selectos y con
el bullicioso champan, que tanto gusta a los alemanes. Sekt!
Nahrung!, gritan nada mas llegar y ocupar alguna de nuestras
poblaciones. Madres regias oficiando el fastuoso rito de las cenas y
celebraciones con grandes aspavientos de sus brazos desnudos
cargados de brazaletes y que, a cambio de su generosidad y
altruismo, reciben una cascada de elogios y adulaciones: lo Unico a
lo que el ser humano no puede resistirse, aunque tales mentiras
emboten y adormezcan. Madres divas, resplandecientes de
diamantes porque consideran que las joyas no estan hechas para la
oscuridad de las cajas fuertes. Madres que conocen y dominan a la
perfeccidn el juego de la vanidad y se mueven en esos escenarios
como pez en el agua, enfundadas en atrevidos vestidos que lucen
como una segunda piel: dos retazos transparentes cuajados de
lentejuelas que descienden por el escote de la espalda creando la
ilusion de unas alas de mariposa a punto de desplegarse.

Solo que fui yo la que alzo el vuelo, mama. «No volveré a sufrir los
juicios rudos y altaneros con que me obsequia, su infinito
desprecio», juré. Ni siquiera me retuvo a tu lado la posibilidad de
gozar con el espectaculo de la rabia y la desesperacidon que te
embargaban ante la inminente llegada de la vejez. iCOmo estabas
cambiando! En la comisura de los labios habia aparecido una marca



apenas perceptible, una especie de aranazo que un dia se
transformaria en una odiosa arruga. iPanico subito! iTerror! El
instante en que, de pronto, nos damos cuenta de que no seremos
eternamente jovenes es como un latigazo. No se parece a un
pensamiento ni a una simple sospecha. Si acaso a un recuerdo:
pasabamos por las calles lanzando esas miradas triunfantes e
insolentes propias de la primera juventud cuando de pronto se nos
cruz6 una mujer madura en cuyo rostro triste y abatido leimos un
oscuro presagio: también td..., tU también un dia... Aunque debes
saber que a mi el deterioro fisico nunca me asusto, si bien siempre
he temido a la relajacidon moral, el declive del alma que ya habia
sorprendido en mi en algunas ocasiones cuando me detenia a
observar y estudiar tu rostro, y después comprobaba que el
espectaculo me producia un indescriptible placer, aunque te
confesaré que una vez descubierto el truco, de tan sencillo como
era, dejo de divertirme. Por otra parte, podia hacerlo sin necesidad
de disimulo alguno y gozar de él cuanto quisiera, pues tus ojos
jamas se posaban en mi. Empezabas a envejecer irreparablemente,
mama: ibas maquillada, repintada, embadurnada, pringosa de
polvos y cremas, pero los musculos de tu rostro se aflojaban como si
la carne cediese por dentro, y en la superficie, bajo los afeites,
asomaban arrugas que el maquillaje rellenaba sin lograr anularlas
del todo, pues resurgian en forma de finas y profundas lineas en las
sienes y en las comisuras de los ojos y los labios; la superficie
maquillada se agrietaba, perdia su aspecto terso y se volvia grumosa
y aspera; en el cuello se dibujaba el triple surco de la cuarentena, la
fase previa al temible pescuezo de pavo. Pocas veces me divertia
tanto como en las ocasiones en que te veia entregada a ejercitar
una nueva gimnasia para los musculos faciales: doce o quince veces
seguidas dejabas caer lentamente la mandibula y luego apretabas
los dientes y tensabas los labios hasta que la piel de las mejillas se
estiraba como si fuera a romperse; a continuacidn, echabas atras la
cabeza, cogias aire y lo soltabas con lentitud, en una larga
exhalacion. Asi una y otra vez, dia tras dia, incansablemente.



Cuando una noche comprobé que era capaz de hacer el mal a
conciencia y sin inmutarme, decidi que el juego habia concluido. éLo
recuerdas? Tu enésimo amante acababa de abandonarte y, para
reforzar su decisidn, se march6é dando un portazo tan tremendo que
me desperté sobresaltada. Me dio sed y fui a por un vaso de agua.
Al pasar junto al saldn te vi fumando muy nerviosa: apagabas uno
tras otro los cigarrillos apenas empezados. Calculé la furia que te
invadia por el modo en que los golpeabas antes de encenderlos.
Estabas muy palida, mirando al vacio con ojos que me parecieron
ligeramente hdmedos. Decidi entrar. En la penumbra del saldn
reinaba una atmodsfera sofocante. Sin siquiera saludarte ni mediar
palabra, lo crucé hasta alcanzar el ventanal, que abri de par en par.
La luna iluminaba el paseo. Un arbol mecia sus ramas, flexibles y
todavia fragiles, en las que brotaban las primeras hojas. Desde el
bosque de Bolonia llegaba una brisa suave y perfumada. Me incliné
sobre el alféizar, saboreando el placer de volver a estar asi, ante la
posibilidad de hacerte sufrir de nuevo, al menos un poquito. Me giré
hacia ti y, entornando los ojos, exclamé: «iQué noche tan hermosa!
iY qué suerte tener solo dieciocho anos! iPor nada del mundo me
cambiaria por ti, pobre mama!». Vi como te sacudias, cémo te
temblaban las manos, la agitacion que te embargd. Al cabo de un
rato, respondiste, aunque sin conviccion: «También tu envejeceras
como los demas, hija mia». Luego, en un tono débil y mondtono,
como quien recita una cantinela, afiadiste: «Entonces veras, ya lo
veras...». A lo que repliqué desdefosa, sacudiendo la cabeza y
mirandote a los ojos desafiante: «Pero aun me falta mucho,
muchiiisimo tiempo para eso». Después, todavia sorprendida por
esta reaccidon, encogiéndome de hombros y como para excusarme
ante mi misma, me dije: «éAcaso me da pena? iNo! Y ademas
tampoco es culpa mia. La proxima vez que no se busque un gigold
tan joven».

Cuando descubri que la crueldad y el sufrimiento me producian un
extrano placer, me apliqué a explorar el ardor de la sangre, el
enigma del deseo: ese secreto orgullo de los genes avivando un



fuego sordo y oculto que estalla en llamaradas que nos abrasan y
parecen ir a calcinarlo todo. «Bendita sea la fiebre que desata
dulcemente las ligaduras del cuerpo y proporciona una sabiduria
mayor, una lucidez mas sutil, un calor que reanima la sangre»,
llegué a escribir afios después, todavia exaltada al recordarlo. Sin
embargo, hasta el caracter mas firme acaba doblegandose.
Comprobé entonces que la moral se sonroja y debilita, y al final cae,
vencida. éQuién no ha visto su vida deformada y retorcida por ese
fuego? ¢Quién no se ha avergonzado al sorprenderse actuando en el
sentido contrario a lo que su propia naturaleza e instintos le
dictaban? Al tomar conciencia de ello logré expulsarlo de mi, pero
sin olvidarlo ni alejarlo, pues ese ardor, los caprichos enfermizos de
la sangre, recorren muchas de mis obras. Es como un olor —mas
bien un hedor— que asciende del pasado, un licor que embriaga y
enajena, transformando a los perros en lobos, a los huérfanos en
asesinos, a las jovenes en meretrices y... Seria prolijo ahora que
apenas dispongo de tiempo pararme a enumerar sus destrozos.
Ademas, los tienes referidos en mis novelas.

Claro que... seria una ardua tarea leerlas, éverdad? Eso te lo
reconozco, pero considera que mucho mayor fue la mia al escribirlas,
a razon de una por afio desde 1927, y a las que se sumaron decenas
de relatos para Gringoire, Marianne, Revue des Deux Mondes o
Candide. ¢{Qué remedio si no? Pulverizaste la herencia de mi padre
que me correspondia tras su fallecimiento y los ingresos de Michel
como empleado de banca no llegaban a cubrir nuestras necesidades,
aun por modestas que fueran, salvo durante aquellos tiempos locos
en que todo el mundo derrochaba. Luego, tras el crac de la bolsa, y
especialmente desde que nacieron nuestras hijas, llevamos una vida
sencilla, que en estos Ultimos meses roza la penuria. Hace alrededor
de un afo, mi marido sufrid6 una septicemia, por lo que se vio
obligado a solicitar una baja laboral, que en principio tuvieron a bien
concederle, pero luego esa autorizacidon se anuld, pasando acto
seguido a prescindir de sus servicios, despidiéndolo sin
contemplaciones. Un final tan triste como inmerecido si



consideramos su larga y fiel dedicacién a lo largo de quince afios. En
cuanto a mi, apenas ingreso nada: las ventas de libros han bajado
dramaticamente en los Ultimos meses y las publicaciones en las que
colaboro se encuentran en la zona libre, mientras que nosotros
vivimos en la zona ocupada, y el servicio postal entre ambas no
funciona como es debido y a menudo queda interrumpido, por lo
que ni puedo enviar nuevos trabajos ni menos aun recibir las
liquidaciones que me corresponden. Vivir con recursos tan exiguos
raya en el milagro, pero al menos Denise y Elizabeth casi comen lo
suficiente y van bastante bien abrigadas, aunque vistan jerséis
destejidos y vueltos a tejer, calcetines cuidadosamente zurcidos y
ropa interior remendada en el silencio de la noche.

No imaginas cuanto he llegado a blasfemar del dinero, ese bien tan
volatil y efimero que ahora tengo vedado porque los editores tienen
la obligacion de ingresarme los pagos en una cuenta bloqueada,
siguiendo las disposiciones que se derivan de una reciente
ordenanza alemana segun la cual a los escritores judios debe
abonarseles el importe correspondiente a los derechos de autor
ingresandolo en su cuenta bancaria, una vez la entidad confirma que
esta debidamente bloqueada. iQué refinamiento! El sefior Albin
Michel y otros estan considerando algun posible arreglo para el
futuro, pero de momento la situacion es muy dura.

Y, sin embargo, gastar dinero hoy es un deber nacional. Asi lo
proclamo por la radio la mismisima madame Curie desde un
departamento de propaganda oficial. iQué paradoja! Deberian dejar
el asunto en manos de quienes lo conocen a fondo, pues si el dinero
es bueno para cualquiera, para los judios equivale al agua que
beben y al aire que respiran. ¢Como vivir sin dinero? éCoOmo pagar
los sobornos? ¢Como librarse de la movilizacién? éComo conseguir el
permiso para ir de aqui a alli, para vender esto o aquello? iAh, el
dinero! Para que no sufra la economia, se le pide al pueblo francés
que gaste todo lo posible, incluidos los articulos de lujo, que no han
dejado de producirse dada la importancia de las artes suntuarias en
Francia: joyas, perfumes, pieles... En los primeros momentos de la



guerra se dijo que la alta costura debia reanudar su actividad solo
porque en Paris habia veinticinco mil obreras empleadas en la
industria de la moda que necesitaban imperiosamente ganarse la
vida. La intendencia militar dio trabajo a modistas encargandoles
coser capotes, guerreras y jergones para los soldados, pero no era
una buena solucién porque el trabajo de estas va encadenado al de
muchos otros gremios: tejedores, tintoreros, bordadoras, encajeras...
Entonces tuvieron la brillante idea de disenar trajes pijama para lucir
en los refugios durante los bombardeos, y en la defensa pasiva se
pusieron de moda los azules turquesa y lapislazuli. Pero en general
reina una completa desorientacion y nadie acierta con el estilo
idoneo para esta guerra, inventando mil absurdos con los que
aspiran a convertirse en el dernier cri del lujo y la extravagancia. {Y
td? ¢Qué modelitos luces esta temporada? Una de mis vecinas cred
un tipo de sombrero muy ad hoc. un gorro de aire militar,
atrevidisimo, bordado con una granada, un galon y una bellota
plateada... Te lo digo por si quieres destacar y deslumbrar. Hay
también nuevos articulos de fantasia que, dada la codicia de los
fabricantes y empresarios, se crearon con el pretexto de la guerra:
polveras con una bombillita acoplada al espejo para poder retocar el
magquillaje en la oscuridad, flores luminosas cuyo resplandor se
prolonga durante varias horas, zapatos fosforescentes, guarniciones
de trajes y cinturones destellantes... iHasta los restaurantes
renovaron su carta! Sirven ahora un tipo de conejo exquisito, muy
apreciado por gourmets y sibaritas, pues estan alimentados con
claveles, rosas, tulipanes o gladiolos, ya que apenas hay demanda
para dar salida a ramos o buqués, y muchas floristerias han echado
el cierre.

Si, el carnaval de la guerra tiene su originalidad y hasta su gracia.
Los artistas que antes imaginaban fantasiosos disfraces para celebrar
la locura de esas fiestas se afanan ahora en vestir todo tipo de
ingenios para camuflarlos: hay aerddromos disfrazados de aldeas,
cafones recubiertos de arboles, fortalezas vestidas de granjas,
aviones convertidos en almiares, bosques trocados en fabricas,



carreteras reconvertidas en intrincada maleza. No me canso de
observar y estudiar el tumultuoso espectaculo que se despliega a mi
alrededor y que trasladaré a mi nueva novela, un libro de mil
paginas compuesto como una sinfonia, pero dividido en cinco partes
segun los ritmos y las tonalidades: Suite francesa. Quiero que se
parezca a la Quinta sinfonia de Beethoven. Ya tengo escrita la
primera parte, «Tempestad en junio»: un amplio grupo de escenas
sobre el éxodo y la debacle.

Estos tres Ultimos ahos estoy escribiendo a destajo. Vivimos horas
angustiosas que de un momento a otro pueden convertirse en una
inenarrable tragedia. En septiembre de 1939 llevamos a Denise y
Elizabeth a Issy-'Evéque, en Sadne-et-Loire, el pueblo natal de
Cécile, la nifiera, y alli las dejamos al cuidado de la sefiora Mitaine,
su madre. Michel y yo regresamos a Paris para reanudar nuestro
trabajo y hacer algunas gestiones con objeto de conseguir Ila
nacionalidad francesa, lo que llevamos intentando desde hace un
tiempo. Todo en vano: pese a acompanar nuestra solicitud de
prestigiosas cartas e informes, ahora se nos ha denegado
definitivamente /a naturalizacion. De modo que sobre el papel sigo
siendo una emigrada rusa y, ademas, judia. De nada sirvido haberme
convertido al cristianismo hace ya un tiempo, cuando la psicosis de
guerra se mascaba en el aire y la violenta oleada del antisemitismo
que crecid a lo largo de la Ultima década parecia irrefrenable.
Gracias a la mediacion del sacerdote Antoine Bréchard —promotor
del movimiento scout en Auvernia, y al que conocimos durante unas
vacaciones—, el 2 de febrero de 1939, todos nosotros recibimos el
santo bautismo en la capilla de la abadia Sainte-Marie de Paris, en
una ceremonia oficiada por monsefor Vladimir Ghika, principe-
obispo rumano y director espiritual de numerosos escritores que
admiran sus Pensées pour la suite des jours, responsable de la
Iglesia Diocesana de los Extranjeros y el cual, pese a tantas tareas
como lo abrumaban, se comportd igual que un verdadero padre.

Un afio después llegd el primer estatuto de los judios, con unas
restricciones iniciales que afectaron seriamente a nuestras vidas,



pues los extranjeros de esa raza podrian ser internados en campos
especiales, o puestos bajo arresto domiciliario por decisién del
prefecto del departamento donde residiesen. De nada sirvieron las
cartas e informes sobre nuestra reputacion emitidos por amigos y
otras gentes respetables. Cuando Michel perdid su empleo en la
Banque des Pays du Nord y yo empecé a tener problemas para
publicar, e incluso para cobrar el importe de los derechos
devengados por las ventas de mis libros, decidimos abandonar Paris,
no sin antes pasar por tu domicilio del Quai de Passy para traernos
las cibelinas y otras pieles, amén de algunas joyas, que guardabas
en unas maletas y que ahora me reclama el sefor Pahlen Heyberg
por orden tuya, tras informarle la portera del inmueble que yo habia
estado en el piso y me habia llevado todo eso, mas una pelliza que
habia pertenecido a mi padre y otros objetos, segin te comuniqué
por escrito en su momento. Supongo que esa carta nunca te llegd,
puesto que no obtuve respuesta. Mas lo que pides, que te lo
devuelva, es imposible, pues te hago saber que lo vendi todo de
inmediato, lo cual nos permitié a tus nietas y a mi subsistir durante
algun tiempo. Imagino que estaras encantada de haber podido
ayudarnos de ese modo, aunque por desgracia la venta de las pieles
me reportd muy poco dinero, ya que se encontraban en un estado
lamentable. En fin, como suele decirse, a la guerre comme a la
guerre, mama.

Tras abandonar Paris, nos reunimos con nuestras hijas en Issy-
'Evéque, porque aqui calentarse y comer es mas facil que alli.
Durante un tiempo nos instalamos en el hotel Voyageurs, donde
también se alojaban soldados y oficiales de la Wehrmacht. Denise ha
podido hacer la primera comunion, pero, ignorando la partida de
bautismo, en la escuela municipal donde estudian ella y su hermana
estan obligadas a llevar cosida de manera bien visible en la manga
del abrigo la estrella de cinco puntas amarilla y negra. También
Michel y yo la lucimos en nuestras prendas. Es lo de menos. Hasta
ahora he mostrado toda la paciencia y el coraje de los que he podido
hacer acopio, mas hay momentos muy duros en los que es imposible



abrirse paso y resolver el dilema entre la necesidad de trabajar para
mantener a cuatro personas y a la vez la prohibicion de hacerlo. A lo
cual se suman vejaciones estupidas: no puedo viajar a Paris, no
puedo mandar traer los muebles, ni siquiera las cosas mas
indispensables para la vida como son mantas y otros enseres
domésticos, por no hablar de mis libros, pues se ha dictado una
interdiccién general que veta todas las viviendas habitadas por los
judios.

Desde hace unos meses, hemos podido alquilar una casa para
nosotros solos. Tuvimos suerte porque de un momento a otro se
espera el regreso de esos senores. No estaba amueblada, pero
llegamos a un acuerdo con un ebanista para que nos alquilase los
muebles mas imprescindibles. Es amplia y comoda, y en conjunto
resulta muy acogedora. Tiene un jardincillo precioso que, con la
ayuda de nuestro casero, en primavera pensamos convertir en un
huerto que deberia proporcionarnos verduras en abundancia. Muy
cerca hay un riachuelo que bordea los prados. Algun domingo
salimos al bosque a recolectar setas y castanas. Llevamos rebanadas
de pan con queso de cabra y luego, como plato principal y a la vez
postre, comemos las castafias que asamos alli mismo. A las nifias les
encanta hacer el fuego, que contemplan mucho rato, fascinadas por
el hermoso color de las llamas en pleno dia: un rosa cobrizo. Por
todas partes, el fuego. Afuera, en los prados, para preparar las
proximas cosechas, los campesinos queman rastrojos en pequefas
hogueras: piras purificadoras del otono que tiznan de humo este
paisaje malva. Adentro, en casa, cuando por las noches empieza a
refrescar, encendemos unos troncos de lena que impregnan las
pequehas habitaciones de un suave olor a ceniza y almendras
tostadas. El resto de los dias, si no llueve, después del desayuno
procuro salir al aire libre en busca de un lugar tranquilo donde
escribi. A veces tengo que caminar varios kildmetros antes de
encontrarlo. Ayer, en el bosque de la Maie, anoté: «Los pinos a mi
alrededor. Estoy sentada sobre mi jersey verde, con las piernas
flexionadas, en medio de un océano de hojas putridas empapadas



por la tormenta de anoche, y me siento como si estuviera flotando
en una balsa. En el bolso llevo el segundo tomo de Ana Karenina, el
Diario de Katherine Mansfield y una naranja. Me rodean mis amigos
los abejorros, insectos deliciosos, con su zumbido profundo y grave.
En las voces humanas y también en los sonidos de la naturaleza me
gustan los tonos bajos y graves. Después intentaré encontrar el
estanque perdido». A menudo no regreso a casa hasta el anochecer.
Dos editores han aceptado publicar mis novelas cortas, a condicion
de hacerlo bajo seudonimo. Asi que vuelvo a ser Pierre Nérey y
también Charles Blancat, que es el nom de guerre con el cual
nuestra fiel gobernanta —inequivocamente aria—, Julie Dumont,
firma mis libros y relatos. Ella es yo. Je est une autre.

¢Y tl como estas? éQué tal te va la vida? éSigues usando tu nombre
hebreo y haciéndote llamar Fanny? No te lo aconsejo. Entiendo el
apego afectivo que los judios heredan tras las muchas dificultades
que a lo largo de la historia ha sufrido ese pueblo perseguido y
marginado. Ultimamente, cada dia tengo numerosas ocasiones de
comprobarlo. Aunque en ti me cuesta imaginar tal /iaison. En ti, si
acaso la avidez de una raza hambrienta desde siglos, a la que no le
basta la realidad como alimento y siempre necesita de algo mas, aun
por imposible que sea. Sabes perfectamente a qué me refiero, pues
es casi lo Unico de lo que te estoy hablando desde que empecé a
redactar estas cuartillas: de la maldicion de una raza que jamas
pudo estarse quieta y que intenta sin descanso y en vano ser mas
fuerte que el mismo Dios. ¢Te escandalizas? ¢Qué otra cosa es tu
afan por prolongar la juventud y el miedo cerval a envejecer sino un
anhelo de signo prometeico, el oscuro deseo de robarle a los dioses
el secreto de la inmortalidad?

Pues has de saber que existen otros caminos para alcanzarla sin
necesidad de recurrir a la cosmética, las saunas y los gigolds. El
trabajo y el esfuerzo es uno de ellos. Es el estado natural del
hombre. «Trabaja y sufre, desgraciado; ya descansaras bajo tierra»,
dice un proverbio judio. En eso si me reconozco. Y en la fuerza
tenaz, en la necesidad casi salvaje de lograr cuanto se desea con un



desprecio ciego hacia lo que puedan pensar los demas. Es decir,
todo eso que suele llamarse la desfachatez judia porque tiene
mucho de insolencia, aunque algunos la disimulen bajo una capa
servil.

He estudiado a fondo vuestra raza y no he sido precisamente
amable y comprensiva con ella. En la mayoria de mis obras hablo de
los judios sin el menor afecto. Por ejemplo, en Los perros y los
lobos, donde cuento que, a o0jos de sus habitantes semitas, Kiev
tenia tres zonas claramente diferenciadas, como las que se ven en
ciertas pinturas antiguas: abajo, atrapados entre las tinieblas y las
llamas del infierno, los réprobos; en el centro de la tela, iluminados
por una luz pdlida y serena, los mortales; y en lo alto, los elegidos.
En la ciudad baja, junto al rio, vivia la chusma, los desarrapados y
proscritos, los pequefios artesanos, los arrendatarios de sordidas
tiendas y una horda de chiquillos que se revolcaban en el barro,
hablaban solo yidis y vestian camisas andrajosas, enormes gorras y
largos tirabuzones negros. Muy lejos de alli, en la cima de las colinas
coronadas de tilos, entre las casas de los altos funcionarios rusos y
los nobles polacos, se alzaban algunas espléndidas villas propiedad
de los judios ricos. Y entre ambas zonas extremas, una regién
neutra, un justo medio que no favorecia ni la opulencia ni la miseria,
cuyo estrato superior lo formaban médicos, abogados o
administradores de los grandes propietarios, estando el inferior
compuesto por tenderos, boticarios, sastres y otros artesanos. Los
judios de la ciudad baja eran religiosos y estaban fanaticamente
apegados a sus costumbres, pues se consideraban los genuinos
herederos de una fe atavica. A los de los barrios altos la fidelidad a
los ritos de sus antepasados simplemente les parecia de buen tono,
algo asi como un rasgo de dignidad o de elegancia moral, mas que
una auténtica creencia. Entre ambos grupos, piadosos cada cual a su
manera, estaba la pequefia y mediana burguesia que invocaba a
Dios para que bendijera su negocio o curara a un ser querido y acto
seguido se olvidaba de EI, o, por el contrario, caso de acordarse, lo
hacia con una mezcla de temor y resentimiento: y es que Dios nunca



concedia lo que se le pedia. No del todo.

La aclamada David Golder es otra buena prueba del nulo afecto
que siento por ellos, quizas porque durante mucho tiempo solo
conoci a los de vuestro circulo, los judios mas carrofieros. Son
paginas que atestiguan los prejuicios antisemitas de esos afios,
cuando se amasaban fortunas porque entonces habia muchas
posibilidades: mientras a los jovenes los masacraban en la Gran
Guerra, unos pocos supieron sacarle partido al bonito mundo en que
viviamos y se forraron a base de bien. «Sois unos héroes, estamos
en deuda con vosotros. Retomad vuestros estudios y poneos a
trabajar», les decian al regresar del frente mientras ellos seguian a
lo suyo. Solo necesitaban una buena dosis de desfachatez, una
absoluta falta de escrupulos y la conviccidn de que el mundo esta
lleno de imbéciles a la espera de que se aprovechen de ellos. Eran
tiempos felices. Era la edad dorada del dinero. Rodaban millones por
todas partes. Se negociaba con todo y con nada. Recomendaciones,
tratos de favor, arbitrariedades, un almuerzo con gente de la bolsa...
Ganar dinero era una forma de vida apasionada y excitante, capaz
de transformar cada minuto en una aventura. Los capitales se
habian vuelto ndmadas, volatiles, veleidosos. Huian de pais en pais
como golondrinas que, espantadas por un disparo, alzan el vuelo,
escapan y desaparecen. iCuantas emociones! «En Ultima instancia,
el dinero nunca debe despreciarse: es una poderosa palanca, una
herramienta que permite hacer mucho mal, pero también mucho
bien», decian. iQué gran leccidén para la juventud! Cuatro afios de
carniceria y después, como a la salida de aquel tunel de oscuridad y
sangre, salones inundados de luz y abarrotados de mujeres
disponibles. Os moviais como anguilas en aquel ambiente sensual y
frivolo, itan embriagador! Quienes se tomaban las cosas en serio no
eran mas que unos pobres ingenuos. iNada de lo que se hacia, nada
de lo que se decia, nada de lo que se pensaba tenia importancia!
iNada! Era una especie de vano parloteo, como el de los locos o el
de los nifos. Todo se confundia ante sus ojos como bajo la niebla.

Lee David Golder.



Tampoco he sido muy carinosa con los bolcheviques, dada la
persecucidon a que sometieron a nuestras familias, incluida la de
Michel, cuyo padre fue detenido y encarcelado en la fortaleza de San
Pedro y San Pablo, en San Petersburgo. En David Golder aparecen
como un hatajo de cerdos en el capitulo en que el protagonista, para
salir a flote, negocia con los sdviets el acuerdo de otorgar a la
Tlbingen Petroleum Co. una concesion equivalente al cincuenta por
ciento de los terrenos petroliferos comprendidos entre la regién de
Teisk y la llanura denominada de los Aroundgis. Cuando el viejo
banquero detecta que en el contrato hay una clausula nueva,
piensa: «Aja. Eso no lo habiamos hablado. Esperan hasta el uUltimo
minuto para colar sus malditas clausulas equivocas, y todo para
tener una excusa que mas tarde les permita romper el acuerdo, una
vez se haya adelantado el dinero para los primeros gastos». Al
advertirselo, los bolcheviques, con el inconfundible acento ruso y las
obsequiosas y suaves formulas eslavas que tanto contrastaban con
los rostros macilentos y duros donde brillaban unos ojillos rasgados,
penetrantes y crueles, le responden: «Sabe usted perfectamente que
esas clausulas no tienen ningln valor especial. No sirven mas que
para calmar las legitimas inquietudes del proletariado, que no podria
ver sin desconfianza que una parte del territorio soviético pasara a
manos de los capitalistas sin asegurarse de que...».

Una vez mas te recomiendo que leas la novela.

El caso es que de nada me han servido esas pruebas ideoldgicas
para disipar las sospechas que recaen sobre mi. Hay que aguantar,
me digo, ya vendran tiempos mejores. Hay que vivir y resistir. Debo
hacerlo por nuestras hijas y por todos los inocentes que estan
amenazados. Tengo que vivir para escribirlo. ¢éQué otra cosa podria
hacer? ¢Donde hallar consuelo si no? éQué me queda? La escritura,
las nifias, Michel y mi libertad interior, que es un bien precioso.
Conservarlo o perderlo solo depende de mi. Por eso voy a escribir de
cuanto sucede a mi alrededor. En el Paris bombardeado, presencié
cdmo en los barrios populares, el metro y los apestosos refugios
siempre estaban llenos a rebosar mientras que los ricos preferian



quedarse en las porterias, con el oido atento a los estallidos y las
explosiones que anunciarian la caida de las bombas, con el alma en
vilo, con el cuerpo en tension, como animales inquietos cuando en el
bosque se acerca la partida de caza. No es que los pobres fueran
mas miedosos que los ricos ni que le tuvieran mas apego a la vida;
pero si eran mas gregarios, se necesitaban unos a otros, tenian que
apoyarse mutuamente, gemir o reir juntos. El bosque de
Fontainebleau estaba lleno de refugiados. Parecia un inmenso
campamento gitano donde la gente dormia, comia y moria. El
grueso del ejército retrocedia hacia el sur y grandes grupos de
soldados demacrados, como los restos de un barco naufragado que
se hunde en el mar, iban dando tumbos en busca de sus unidades
entre la masa de un pueblo en desbandada, entre coches belgas,
holandeses y franceses que se abrian paso hacia el sur, entre nifios
perdidos, mujeres que parian en la cuneta, delincuentes comunes
que andaban sueltos por los caminos, camiones de los ministerios
cargados de burdcratas, furgonetas a reventar, automoviles de los
que salian volando portafolios y documentos... entre un estruendo
de bocinas y sirenas, las de los coches de bomberos y las
ambulancias... Cafones, carretas, cochecitos de bebés, un autobus
turistico con el letrero pARIS LA NUIT, bicicletas, limusinas, coches
deportivos, carretillas, bueyes, burros con alforjas a rebosar, caballos
exhaustos, utilitarios que en el portaequipajes apilaban mantas y
colchones, jaulas, cunas, maquinas de coser y hasta un reloj de
cuco... iMas de un milldon de ciudadanos que se echaron a las
carreteras y los caminos desde que empezd la catastrofe! Alld hasta
donde alcanzaba la vista solo se veia una confusa multitud que
arrastraba los pies por el polvo hasta perderse en el horizonte. Los
mas afortunados tenian una carretilla o un carro hecho con cuatro
tablas y dos toscas ruedas, o cualquier otro objeto rodante donde
transportar equipajes, ancianos y nifios dormidos. Eran los pobres,
los desgraciados, los débiles, los que no saben apafarselas, los que
siempre acaban relegados a los Ultimos puestos, aunque también
estaban los medrosos y pusilanimes, que habian demorado la partida



hasta el Ultimo momento asustados por los riesgos del viaje, o los
tacanos, que simplemente lo hicieron ante el desorbitado precio de
los billetes de tren y otros gastos, pero que de pronto fueron presa
del panico, como todo el mundo. No sabian por qué huian: Francia
entera estaba en llamas, el peligro acechaba en todas partes.
Tampoco sabian con certeza addnde iban... Habia entre ellos una
desesperacion compartida y un estupor atroz, pero también piedad,
calor, carifio, caridad...; esa simpatia espontanea y vivaz que la
gente del pueblo no prodiga mas que a los suyos, a los humillados y
ofendidos, y solo en circunstancias excepcionales, cuando el miedo y
la miseria se apoderan de sus vidas. Habia entre ellos una
solidaridad que jamas olvidaré porque no brota de la raza ni de la
sangre, sino del fatum.
Y de las lagrimas vertidas.

No volveré a escribir sobre nosotros por mas que a los lectores les
guste conocer el mundo de los ricos. Si algun dia me sirvio de
inspiracion, fue porque no conocia otra cosa. Y porgue no era
cuestion de seguir fantaseando como una nifa cuando ocupaba mis
horas solitarias entregada al juego. Con los ojos cerrados y las
mejillas arreboladas por la fiebre, veia a todos los nifios —los del
barrio, los de la ciudad, los de Rusia entera— que, bajo mi batuta,
se reunian una mafana y partian hacia una tierra desconocida que
ellos descubrian y donde vivirian solos porque jamas permitirian la
presencia de los mayores. Tendrian sus propias leyes, su ejército,
sus ministros... Los hijos de los albafiles construirian las ciudades
mientras que los de los pintores sabrian, por supuesto, cubrir las
paredes de colores vivos y alegres. La region, protegida por grandes
montafas, seria inaccesible. Ademas, tampoco a nadie se le ocurriria
ir a buscarlos porque todo el mundo estaria la mar de contento de
haberse librado de ellos. ¢Acaso no oian a sus padres quejarse el dia
entero?: «iQué caro esta todo! La ropa, la comida, el colegio... Y
luego, darles una dote a las chicas y buscarles empleo a los chicos.
iCuantas preocupaciones! Mejor asi, cuanto mas lejos mejor»...
Partiamos al amanecer, o mejor en plena noche, en completa



oscuridad. Mientras todos dormian, los niflos abandonaban sus
casas, descalzos para no hacer ruido, cada uno con su linterna sorda
oculta bajo el abrigo. Caminabamos durante mucho tiempo:
semanas, meses incluso... Acampabamos en los bosques o a orillas
de un rio, y por fin llegdbamos a la tierra prometida. Habia animales
salvajes para practicar la caza y enemigos para jugar a la guerra, y
un suelo arido que trabajar y cultivar con esfuerzo. El juego poco a
poco iba complicdndose mas y mas hasta convertirse en una
auténtica epopeya, con emboscadas, asedios, capitulaciones, pactos,
traiciones, derrotas, victorias... Porque de la idea inicial cada tarde
brotaban nuevas historias, como retofian las ramas en el tronco de
un viejo arbol. Yo me sentia exhausta... Desde entonces no he
dejado de entregarme a los placeres de la imaginacion. Admito que
al principio me divertia haceros desfilar por el escenario de mis
novelas, aunque fuera por motivos espurios. Pero ahora todas esas
miserias vuestras me aburren. Vuelvo a estar rodeada de madres
que lloran por sus hijos ausentes o muertos, de madres que no
tienen qué dar de comer a sus crios, de madres que pasan las
noches en vela minadas por la angustia. Y yo formo parte de ellas.
Por eso toda tu vida me asquea, ma... ma...

Y con estas paginas te mando mi acusacion.

No me arrepiento de mis libros, pero por primera vez escribiré de
otros judios: de los que fueron victimas de la historia.

Desde nifia supe que existian dos peligros de los que el resto de la
humanidad estaba exento, pero que amenazaban especialmente a
los habitantes de Kiev. Se hablaba de ellos bajando el tono de voz,
negando con la cabeza, suspirando y alzando los ojos al cielo.
Cuando se tenia noticia de algun acontecimiento feliz o desgraciado
—Ila paz, la guerra, una victoria, una derrota, el nacimiento de un
heredero imperial largamente esperado, un atentado, un proceso—,
las mismas voces ansiosas susurraban: «Ocurrird este afo, el mes
que viene, manana, esta tarde...». Y después, al poco, solo se oia
hablar de desdrdenes, matanzas, comercios saqueados, mujeres
violadas... Una noche, ya a punto de acostarme, oi un extrafio



murmullo sordo procedente de las calles habitualmente muy
tranquilas en febrero, el mes de las grandes nevadas y los vientos
huracanados. Me acerqué a la ventana vy, tras echar el aliento en el
cristal para derretir la escarcha, divisé una compacta masa de gente
que iba vociferando por las calles y de vez en cuando soplaba unos
silbatos. Durante varios dias, la agitacidén se redujo a esos tumultos
que empezaban poco antes del anochecer, crecian en forma de
gritos, insultos y amenazas, y luego se apaciguaban. Hasta que de
pronto, una noche, aquella algarabia que ya no me inquietaba se
convirtié en un clamor salvaje. La multitud bramaba como un animal
furioso y a ratos, sobre el confuso fragor de voces, restallaba un
crujido de cristales —farolas y escaparates destrozados por piedras y
adoquines lanzados contra ellos con furia— o el estruendo de las
persianas de hierro de las tiendas y tabernas bajadas
precipitadamente. A la mafana siguiente no reconoci ni mi propia
calle. Parecia otra: extrafia y amenazante. Los edificios de tres o
cuatro pisos apenas habian sufrido dafios —solo tenian algun vidrio
roto—, pero las numerosas casitas del barrio pobre, las casetas y
kioscos, las carnicerias y comercios, los talleres artesanos... Todo
parecia haber sido arrancado del suelo y amontonado cadticamente,
como al paso de un tornado o tras una inundacidn; otras casas, sin
puertas ni ventanas, ennegrecidas por el humo y destripadas,
parecian ciegas y despavoridas. El suelo estaba cubierto de un
extraordinario revoltijo de chatarra, cristales, trozos de hierro colado,
vigas, ladrillos y otros restos amorfos, entre los que a veces se
distinguia una bota o un zapato de mujer con el tacén torcido, las
patas de una silla, tiestos o vasijas, cacerolas y cazos, cascos de
botellas con el cuello roto, una espumadera con el mango doblado,
el pitorro de una tetera... Todas las tiendas estaban vacias, con las
lunas rotas y los mostradores y estantes carbonizados. En el aire
flotaban plumas blancas y grises: salian de los edredones
desgarrados y caian lentamente desde lo alto de las casas.

Si, ocurrird este afio, el mes que viene, mafnana, esta noche..., me
digo, al igual que susurraban las mujeres de Kiev ante el pogromo,



presas de un miedo atroz aunque impreciso y que es el mal de
nuestra época: el terror.

A menudo siento que alguien me oprime el corazdn con fuerza y
suavidad a la vez, como cuando apresamos un pajarillo y lo
apretamos para que no se escape, aflojando la presidn unos
segundos porque no queremos hacerle dafio. Asi ante una realidad
demasiado amarga y lacerante. Cuando descubrimos la irremediable
verdad, cuando todo se ve con esa lucidez que proporciona el
insomnio o la fiebre, ya no puede negarse ni ignorarse. Cerrar los
ojos, olvidar... es imposible. Pero tampoco es posible aceptarla,
porque la mente humana solo admite cierto grado de tragedia y
horror. Y el corazén se defiende de tan terrible verdad segregando
suefios porque en ellos saltamos sobre rios de aguas turbulentas y
escalamos las mas altas y escarpadas montafias con una maravillosa
ligereza, como si nos llevasen las alas del viento.

Ojala algun dia pueda dormir con un suefo sin suefos, dulce y
profundo.

IRENE



MARGUERITE



Ayer sofié que me adentraba en una casa donde habia una veranda
que daba a unos jardines interiores, profundos y sombrios. Sonaba
la melodia de Carlos d’Alessio, el vals de LEden Cinéma, y me dije:
«Mira, Carlos esta ahi, esta tocando». Lo llamé. No contestd nadie.
Luego desperté y ya no pude volver a dormirme. Me habia sucedido
otras veces, de madrugada, y siempre era asi, un semidespertar,
cuando se piensa y siente como a través de un cristal. Entonces me
parecio oir el rumor de unos pasos lentos y pesados... Al poco, en el
umbral del salén desde donde venia la musica, apareciste tU. Ya
tenias el semblante de la muerte, afiladas las facciones, amarillenta
la piel del rostro. Esbozaste una sonrisa al decirme: «La que tocaba
era yo». Te pregunté: «Pero écOmo es posible, si estas muerta?».
Contestaste: «Lo simulaba para que escribieras todo esto».

Asi que me dispongo a obedecerte. Como cuando era nina y queria
colmar tu orgullo de maestra trabajando con tesén para obtener las
calificaciones excepcionales que me convirtieron en el nimero uno
de toda la Cochinchina, causando verdadero asombro entre los
inspectores de Saigdn, que se preguntaban: «éDe donde sale esta
nifa?». Era una cria delgaducha y salvaje a la que sefialaban con
envidia las senoras burguesas de la ciudad, aunque eso no les
impedia ponerla de ejemplo a sus hijos, una panda de holgazanes
malcriados. Era una nifa que trabajaba en medio del infierno para
merecer el amor de una madre cuyo aspecto la avergonzaba, con
aquellos vestidos indescriptibles que lucia y que mas bien semejaban
un batin dentro del cual flotaba un cuerpo escualido y sin gracia, con
las viejas medias de algoddn gris llenas de zurcidos y el cabello
recogido en una trenza atada con una gruesa goma negra.

Voy a obedecerte y escribiré de nuevo nuestra historia, la que
hemos vivido juntas, aquella que sigue ahi, sin acabar de morir. AlUn



no sé cdmo hacerlo. A decir verdad, no creo que sea nuestra historia
la que cuenta. Tanto tiempo después, ya no puede ser la que fue.
Tampoco lo es ahora. Y mas adelante seguira siendo distinta, sin
duda. Pero cuando esté en un libro, entonces sera cuando ya no
haga sufrir, cuando ya no sea nada. Quedara todo borrado.
Escribir también es eso: borrar, suprimir, cambiar, mentir...

En realidad, llevo una vida entera contando nuestra historia, pues tu
eres una presencia constante en mis libros: una obsesién, una
pesadilla. Como también lo fuiste a lo largo de mi vida. TU: la madre
autoritaria, aspera, ciega, exigente, dura, orgullosa, exaltada,
atrevida, valiente, enferma, desesperada, loca... TU: la mujer sola,
abandonada, engafiada, arruinada, rencorosa, agria, vengativa... Tu:
la viuda, la campesina, la maestra... TU: Marie Obscure, Madame
Dieu. Yo: Marguerite Germaine, tu nifita desdichada, la dltima de
tus hijos, doblemente huérfana, sin caricias ni besos, sin
maravillosos cuentos tiernos y dulces que me consolaran, sin
suenos... Yo: una nifa sola en el abismo mudo y sordo de la
infancia. Una nina aterrada por la visidn de una mendiga loca. Una
nina temblorosa, insomne, borracha de gritos y golpes, aturdida,
muerta de miedo... No era el miedo a la noche, ni el temor a Dios, ni
el terror a los muertos, que son argucias y enganos para asustar a
los ninos desobedientes. Era la ausencia de amor, una sombra por
todas partes, sobre el mar y sobre la tierra. En los 0jos, un velo
espeso, la venda de una herida. Por eso empecé a escribir a los doce
ahos: para huir del espanto, para burlar la soledad. Cémo fue
posible no lo sé. Cuando te pones a escribir parece que entra en
juego una especie de instinto. El escrito ya esta en la noche, fuera
de si mismo, en una confusidon de tiempos. Sabes y a la vez ignoras
lo que es. Y hay que descifrar lo que ya ha sido concebido por uno
en el suefo de su vida. Todo empezd en el liceo después de un
cuarto curso desastroso, con casi todas las asignaturas suspendidas.
De repente, en quinto, la revelacion: mis redacciones se leian en
todas las aulas del centro y mis profesores se negaban a puntuarlas
de tan buenas como eran, aunque yo no tenia ni idea de literatura



francesa. Conocia a Delly, eso si, cuyos textos se aprendian de
memoria y se recitaban en los recreos. Recuerdo que aquel ano,
cuando viniste a buscarme al empezar las vacaciones y te ensené las
notas, te echaste a llorar alli en medio del patio. Incluso se te
ocurrio, por una vez, darme un beso.

Se empieza a escribir y después se sigue y luego ya esta. No lo
hacemos por orgullo ni vanidad, como quiza suceda con el primer
libro. Pero eso no vuelve a repetirse, salvo en el caso de algunos
espiritus muy simples. Después lo hacemos por una especie de brillo
fulgurante que ilumina nuestra sombra interior y recrea el sonido del
alma. Y asi pasamos la vida instalados en una nebulosa. Incluso
aunque no se escriba. O lo hagamos solo con el pensamiento,
guardian y celador de la locura. Ademas, ahora, mientras escribo,
siento que te recupero, que vuelven los momentos en que aln no
sabia lo que pasaba, ni lo que sucederia, ni quién eras, ni qué seria
de nosotras.

Volveré a L’Eden Cinéma vy, puesto que me lo pides, contaré la
pelicula de nuestra vida. Aunque estoy segura de que esta version
tampoco te gustara: siempre fuiste incapaz de apreciar mis libros.
Jamas me alentaste a seguir mi vocacidén, que no considerabas ni
seria ni digna. Hubieras preferido que fuera secretaria o contable,
incluso campesina, o tal vez maestra como tu. iPero escritora!...
¢Qué oficio es ese? Te parecia obsceno. Los trapos sucios se lavan
en casa, protestabas. éQué es eso de hacer publico algo
estriccamente privado? ¢Qué pretendes al airear los secretos de la
familia, nuestras relaciones intimas? illusa! ¢Qué querias que hiciera,
mama? ¢Acaso podria contar otra cosa la joven que habia vivido en
el ojo del huracan, zarandeada por las tormentas y tempestades que
una y otra vez descargaban sobre nuestro hogar?

iAh, La impudicia' Era una mala novela, lo admito, llena de tdpicos
y desaciertos, como suele ocurrir con las obras primerizas. Durante
largo tiempo la repudié, sin permitir su reedicion, pero al menos me
esforcé en ella por maquillar algunas cosas, cambiando el lugar y el
tiempo para que la historia no pudiera confundirse con nuestra vida



real, con el espanto de mi infancia atroz. He aqui el resumen: una
madre inteligente aunque depresiva; un hermano mayor que es un
verdadero truhan que roba y traiciona continuamente a todos
cuantos lo rodean; otro, el pequefo, indefenso y silencioso; y la cria,
que pese a su indignacidon no logra salir de ese circulo vicioso y
opresivo. De modo que tenia ahi una buena materia prima, los
ingredientes esenciales con que amasar la historia: la madre
enamorada del primogénito perverso y cruel, al que por hartazgo le
consiente todo permitiendo que triunfe la injusticia como Unica ley
familiar; el hermano pequefo martirizado por el mayor; la angustia
estremecida de la nifa, y el dinero que lo pudre todo. El ambiente,
la mezcla de amor y de odio a la vez repugnante y protector que
rodea a esa extrana familia, es el tema de un libro en el que
vosotros, por fuerza, os tuvisteis que reconocer. Como yo aun hoy
me reconozco en la pobre Maud, una muchacha victima de la
mediocridad familiar que se desvestia a oscuras, deprisa y sin ruido,
para que nadie se acordara de su existencia, tan insignificante como
los restos de un naufragio flotando en alta mar. Poseida de una
especie de rabia ciega, la cria solo ansiaba que llegase la noche y
que cesara todo. Entonces se tiraba encima de la cama, abrazada a
la almohada, y daba rienda suelta al llanto.

Aquella inmersion en el mundo familiar fue como caer en una
trampa de la cual me costaria salir, pero el tiempo que estuve alli
presa jugd a mi favor. Mi siguiente novela, La vida tranquila, es ya
una obra menos tosca, purgada del aluvidn de impresiones baratas y
sentimientos pueriles que en la anterior habia soltado a bocajarro,
en bruto y sin elaborar. Es una novela mas medida y meditada, sin
los defectos que tenia la otra, y que en verdad deberia haberte
gustado, pues a fin de cuentas alli tU apareces como una mujer
piadosa que cuida de su hermano Jérbme, un viejo enfermo. Y
aunque este la insulte, ella reacciona con dulzura. Y de tus cabellos
siempre emanaba un delicioso olor a canela. Yo —Francou— era solo
una muchacha avarienta de su cuerpo y de su vida, incapaz de
reconocerse una noche que se mird en la luna del armario y tuvo la



impresion de que el espejo siempre contenia en su azogue no sé qué
personaje, a la vez fraternal y odioso, que cuestionaba en silencio mi
identidad. é¢Quién era yo, por quién me habia tomado hasta ese
momento? Pero la madre no se daba cuenta. Siempre parecia
fatigada y andaba distraida. A veces, para simular que te interesabas
por algo, soltabas frases banales, como en una cantinela: «éY tu,
Francou? ¢éQué serd de ti? Tienes que ser precavida, virtuosa,
sensata, razonable, ipura!...», me decias. De pronto recordabas que
yo aun no me habia casado, y te ponias impaciente, nerviosa y
crispada, pues esa era entonces tu gran preocupacion, una obsesion
insoportable. Un dia pusiste tus manos en las mias y enseguida
olvidaste lo que ibas a pedir. Sentia tus dedos duros y nudosos como
raices. Te acaricié las manos y asi poco a poco te fuiste
tranquilizando. Esa noche, enfundada en el traje de tafetan negro,
me parecid que habias adelgazado mucho. Envejecias. Por eso
Frangou aceptara casarse con Tiene. Y cuando la hija te comunica la
noticia, aunque hacia tiempo que en tu mirada ya solo habia vacio,
exclamaste feliz: «iSe casa, se casan!».

Por eso te dediqué la novela, con la que te entregaba esa hija ideal
que te hubiera hecho tan feliz. Lo que no puedes pedirme ni
reprocharme es que no ocultase el verdadero ambiente de la casa
porque Yo, al igual que Francou, me sentia agotada e impotente
braceando en aquel torbellino, que era como morir un poco cada dia.
«Desorden, aburrimiento, desorden»..., escribi. Y bruscamente me di
cuenta de mi colera y de que el desorden también me habitaba.
Surgia de pronto en mi cuerpo. Pensé en mi edad, en la de cuantos
dormian en esa casa, y oi el tiempo mordiéndonos a todos como un
ejército de ratas. Hacia veinticuatro afos que nos dejabamos vivir
sin hacer nada. Y ahora el desorden se instalaba en el alma y hasta
en la sangre. Ya no podriamos sanar, ya no lo queriamos. Ya no
sabiamos ser libres ni podiamos sofiar con la felicidad, las alas
recortadas por nuestra pobreza y por nuestra indolencia. Lo Unico
que perduraba era un orgullo insano, pues en el fondo nos
gustabamos asi, tal cual éramos, sin desear otra cosa salvo seguir



creyendo que estdbamos hechos para esa vida imposible.

Ya ves si habia madurado que aprendi a manejar con soltura la
ironia.

iUna vida imposible la tuya! iUn amor imposible el nuestro! Un
amor peor que el de las historias que muchos afnos después inventé
para la revista Constellation, dirigida por la sefiora Lecoutre, una
amante de Stalin que daba trabajo y de este modo protegia a los
intelectuales parisinos afectos al comunismo, los compaferos de
vigje. Eran historias para modistillas y grisettes sobre el amor
femenino y otros asuntos. «La mentira mata el amor», se titulaba el
primero de aquellos textos. Otros hablaban de la esposa
abandonada, del egoismo de los maridos o del drama de las madres
ante las vacaciones escolares. No fueron muchos los cuentos que
inventé: solo unos pocos durante unos meses de 1958, pero gané
bastante dinero con ellos. Te habrian gustado, estoy convencida.
Eran muy de tu estilo y por eso los firmé con seudénimo: Marie-
Josephe Legrand, tu nombre de soltera. Ademas, tampoco era
concebible que aquellas almibaradas historias de Constellation
saliesen de la misma pluma de la prestigiosa periodista que
colaboraba en France Observateur, y que al fin se habia convertido
en una novelista de éxito, la autora de Un dique contra el Pacifico y
Moderato cantabile. De modo que de ninguna manera podia
arriesgarme a empafar mi incipiente buena reputacion literaria. Por
otra parte, esas historias y ficciones te sentaban mejor a ti que a mi.
¢No viviste siempre en una nebulosa? éNo emprendiste aventuras
imposibles en busca de dinero? ¢Qué otra cosa fue si no la gesta de
Vinh Long?

Fue alli donde empez6é mi verdadera infancia, a los diez afios. Tu
estabas en los diques y en los arrozales casi todo el tiempo, y
nosotros viviamos al aire libre, en plena naturaleza, jugando con
chiquillos anamitas, hablando su lengua, pareciéndonos cada vez
mas a ellos, incluso fisicamente. iQué desesperacion la tuya al ver
que nuestra piel adquiria un tono amarillento y los ojos eran mas
bien rasgados! iQué empefio en atiborrarnos con alimentos de



Occidente que frenasen tamafia metamorfosis! iQué absurdo pagar
a precio de oro las manzanas reineta importadas de Francia, que
escupiamos nada mas morderlas porque no eran jugosas y sabian a
algoddn! éPara qué semejante derroche si bastaba con salir del
bungald, trepar a un arbol y robar mangos verdes, azucarados,
sabrosisimos? Y el mismo empefio tenias con la carne, que nos daba
nauseas y nos hacia vomitar. Preferiamos los cangrejos y los peces
de agua dulce hervidos con nuoc-mdm las quisquillas de los
arrozales, las ancas de rana y los grandes caracoles negros. O las
humildes sopas que humeaban en las ollas de barro cocinadas a
fuego lento en cualquier esquina, caldos y sopas de los que
emanaba un fuerte olor a salmuera, preparados con hierbas
silvestres y algas y otras plantas acuaticas de las marismas. A
cualquier hora ibamos a pescar y a bafiarnos en los rach. No puedo
pensar en mi infancia sin pensar en el agua. Mi pais natal es una
patria de agua: la del mar, la de los lagos y torrentes que descendian
por la montafa, la de los arrozales, el agua terrosa de los rios de la
llanura donde nos refugiabamos durante las tormentas. Alli la
naturaleza y el clima parecian hechos para los nifios. Adoraba jugar
y chapotear en el agua del rio con los otros nifos, flotando sobre la
espuma gris. La Suzanne de la novela —yo— no nadaba tan bien
como ellos. De vez en cuando salia del agua, se sentaba en la orilla
y miraba el camino que por un lado conducia a Ram y por otro a
Kam; y mas alla, a la capital, a unos ochocientos kilometros de
distancia. Llegaria el dia en que un coche se detendria frente al
bungald. Tal vez de él saliera un hombre que divisara a la nina desde
el puente. Podria suceder que ella le gustase y él le propusiera
llevarla a la ciudad. éPor qué no?

Mas nunca sucedio.

No alli.

Alli, entre Sadec y Vinh Long, solo aparecié una mendiga loca.

Como un huevo enorme y pestilente cubierto de piojos y sarna,
surgid de las entrafias de la noche. Parecia mitad hombre y mitad
mujer, casi un animal, alli, a orillas del rio, donde duermen las carpas



que ella atrapa con los garfios de sus manos. Luego se las come
crudas. Arrastrando su pie herido, la pordiosera recorre las calles de
la ciudad prohibida, los barrios de los blancos, dando alaridos y
escupiendo profecias apocalipticas. Todos bajan la mirada a su paso.
Todos huyen de ella, que los sigue como un perro. Entonces es
cuando me ve a mi y se detiene un instante. AUn siento sus pupilas
taladrandome. Después empieza a perseguirme. Lleva algo en
brazos. Esta delante del portal. Lo abre, no retira la mano derecha
del picaporte, y se gira a mirar inquieta el bulto que aferra con la
otra mano. Parece vacilar, como si sopesara los pros y los contras. Al
fin se decide y entra a descargar el paquete, a abandonar a su hija.

La loca llegd a nuestra casa con una nifa de dos afios que solo
aparentaba tener unos seis meses. Estaba infestada de las lombrices
que transmiten los perros callejeros. Yo la adopté. TU me obligaste a
hacerlo, aunque desde el primer dia supiste que la criatura no iba a
vivir mucho tiempo. Estaba condenada, como los cientos de nifos
que morian cada afio en la llanura. Morian por el cdlera que causan
los mangos demasiado verdes, pero écomo impedir que los chiquillos
trepen a los arboles? Muchos se ahogaban en las marismas mientras
jugaban o pescaban. Otros se contagiaban con las lombrices de los
perros vagabundos —perros flacos, patilargos, que a diario recorrian
kildmetros y kildbmetros buscando entre los desperdicios algo que
comer—, y morian asfixiados como la nifita de la mendiga. Tu lo
sabias y, aun asi, encargaste que le hicieran una cuna y le
confeccionaste unos vestidos preciosos. Pero no pudimos salvarla.
Se asfixid. Para mi, aquel fue un dia de injusticia y de cdlera.

Y desde entonces la mendiga y su hija viven en mis libros. Porque
durante toda mi vida he tenido miedo de volverme loca. Y para
salvarme del terror que tal posibilidad me inspiraba —a fin de
cuentas, tU misma fuiste una perturbada, mama—, decidi conjurar el
espanto y convertir la locura en mi Unica compafiera. Por eso nunca
he dejado de narrar aquella vieja historia.

Es la que la nifa le cuenta a su amante de la China durante una de
esas confidencias que siguen al amor, distendida ella, ansioso de



fantasias voluptuosas él. Se inventa una historia de las gentes que
vienen de Annam, de las islas de la bahia de Ha Long o de otras
costas, e incluso de un centro penitenciario donde yo nunca habia
puesto el pie. Hay también chiflados y locos, y muchas mujeres
expulsadas de los pueblos. En los monasterios, los bonzos les dan
arroz caliente y té, pero otras veces matan un perro vagabundo y lo
asan en la playa. De todos esos tipos errantes, son las mujeres las
que mas miedo me dan. Porque ellas rien mientras lloran. Ya han
perdido la razon, estan locas de atar por haber pasado tanto miedo,
por sus hijos muertos de hambre, por el sol, por la selva, por las
plagas de mosquitos, por los perros rabiosos y también por los
tigres. El amante dice que hay una de esas mendigas entre Vinh
Long y Sadec, una que grita por las noches y espanta a todo el
mundo con sus cantos. La niha le dice que la conoce, que la
pordiosera viene de Laos, pero que no debe temerla porque son
nanas dulces y languidas lo que la madre canta...

Creo que mi obsesidén con la mendiga se debe también al terror
que durante unos minutos que parecian eternos me produjo aquella
tarde: el mismo que senti tras la muerte de mi primer hijo. El
embarazo en si ya fue muy duro: un gran cansancio fisico, una
angustia creciente, temblores y palpitaciones, nauseas, y un cuerpo
que en sus transformaciones me resultaba irreconocible. Al fin llegd
el parto: lento y doloroso, dilatado a lo largo de veinte horas, hasta
muy avanzada la noche. De pronto, ya expulsada la criatura, noto
que la piel del vientre se pega a la espalda, de tan vacia y seca
como me habia quedado. Parecia una bayeta gastada, un pingajo,
un pafo mortuorio, una losa, una nada el vientre. Fue lo Unico que
senti. Porque no oi el llanto del bebé. Nacié muerto. Habia llevado
en una hinchazon adorable aquella semilla fértil, el fruto subacuatico
que no habia vivido mas que en el calor viscoso y oscuro de mi
carne y que la luz del dia habia matado. Yo estaba sobrecogida de
espanto. ¢éLo habia matado al separarme de éI? ¢éFue herido
mortalmente al arrojarlo al exterior y dejarlo solo? iQué absurdo
todo! Aquellas monjas ineptas revoloteando alrededor, acusandome
de no saber empujar, de no poder dar vida. Hube de permanecer en



la clinica varios dias. Yacia bocarriba, tenia el corazén muy fatigado,
no me movia. No podia leer. Por la ventana abierta, miraba el follaje
de las acacias que crecian en los terraplenes del ferrocarril de
circunvalacién. Por la tarde vino a verme otra de esas hermanas que,
en nombre del buen Dios, me cubrian de reproches: «Esta no quiere
comulgar y se queja porque su hijo ha muerto». Solo una de ellas
intentd consolarme: «Ahora es un angel. Deber sentirse contenta.
Dios lo ha llamado a su lado y eso esta bien», decia. Pero no pude
verlo. «No merece la pena, créame», aseguraba. No insisti, pero le
pregunté: «¢Como era?». «Rubio, algo pelirrojo, tiene las cejas altas
como usted, se le parece», contestd. «éEsta ahi todavia?», quise
saber. «Si, estara ahi hasta mafiana», respondid. Después, a Robert
le dejaron ir al cuartito donde lo tenian y le permitieron sostenerlo
unos segundos en sus brazos. «éEstaba frio?», le pregunté. «élLo
tocaste?, ése parece a mi?, éy la boca?, élos 0jos?, étiene pelo?».
«Si, Marguerite, es igual que tu», me contestaba dulcemente
Antelme cuando mi hijo ya era solo humo, pues en aquella clinica
incineraban a los recién nacidos muertos. «éLo hacen rapido?»,
quise saber. «No lo sé», respondio.

Desde entonces, nada volvid a ser igual entre nosotros, y poco a
poco también nos fuimos separando Robert y yo, aunque él siguio
siendo muy atento y solicito conmigo, y extremadamente carifioso
en los dramaticos dias que se sucedieron. La gente decia: «lLa
muerte de un hijo no es tan terrible cuando sucede nada mas nacer.
Es mejor asi que perderlos a los seis meses». Yo no les contestaba.
Creia que si era terrible porque no me quedaba nada salvo un vacio
inmenso. No habia vivido ni siquiera una hora. Durante meses no
pude pegar ojo, tratando de imaginarlo: éera guapo?, étenia los ojos
azules?, ¢sonreia?, élloraba? Después segui sin dormir, intentando
comprender. Culpaba a la medicina, a las monjas, a la guerra...
Estabamos en la primavera de 1942, pero en realidad era invierno.
Todo moria y se pudria. Solo mucho tiempo después, vencido ya el
desconsuelo vy la tristeza, tras el feliz alumbramiento de mi hijo Jean,
pude por fin regresar a aquello, y trasladar mi dolor de entonces a



Elizabeth Alione, la mujer que en Destruir, dice se arrastra por un
hotel con su melancolia a cuestas, y cuando le preguntan por qué
esta asi responde: «Estoy aqui por culpa de un parto que salié mal...
El nifio murid al nacer... Tomo pildoras para dormir... Me paso todo el
tiempo durmiendo»...

En aquel estado de delirio, a veces creia oir la nana que la mendiga
le cantaba a su nifia. Nunca la olvidaré. Tampoco la que tu me
tarareabas. Cuando aparecié la loca, el terror fue tal que ni siquiera
pude gritar. AUn oigo su risa como un aullido, sus gritos, sus
carcajadas burlandose de mi, un recuerdo que todavia me espanta.
Decir que ese miedo supera mi razén y mis fuerzas es poco decir.
Por eso me dejaste dormir en tu cama todas las noches, cuando la
oscuridad caia de golpe sin el lento anuncio del atardecer,
abatiéndolo todo.

Y por eso entonces te adoré como nunca.

Y por eso después escribi Un dique contra el Pacifico: para
reconciliarme contigo.

El 30 de junio de 1947 nacio Jean, «Outa». Yo me sentia exultante
y pletdrica por haber logrado dar vida. {Qué es una mujer si no es
madre? Nada, solo una sombra depresiva que lame su melancolia
dejando que el tiempo se evapore. La plenitud de una mujer se
alcanza en la gestacion y alumbramiento de un nuevo ser. Aln
recuerdo el momento en que lo senti moverse por primera vez. Fue
una noche en que, cansada de intentar dormirme, di media vuelta
en la cama para ponerme bocarriba. Entonces él empezo a rebullir
justo un poco por encima del pubis y puse las manos planas sobre
esa parte de mi vientre para sentirlo y tratar de adivinar sus formas,
aunque solo alcancé a palpar un bultito. Estaba en lo profundo de
mi, casi contra mi espalda, y en ese calido hueco retozaba a placer,
habitandome y revolviéndome, creciendo y fortaleciéndose dia a dia,
bebiéndose un poco de mi sangre, hasta el momento en que se
inmovilizaria en una solemne gravedad para franquear el tramo que
lo separaba de la luz. «<En ese momento ya no se removera, y su
corazon latird mas deprisa por el esfuerzo», pensaba. Después era



tal mi asombro al ver a Outa crecer alegre y sano que a veces me
parecia irreal y creia que me lo habia inventado. Si bostezaba, me
acercaba a respirar su boca, €l aliento que exhalaba. Si reia, alzaba
la capota de su carricoche y hundia alli la cabeza para que su risa no
se la llevara el viento. No era una madre chiflada. Nada de eso.
Tenia miedo. Asi de simple. Sabia cual era el precio de un hijo. Y el
de su pérdida. «Si muere, siempre guardaré esta risa», me decia,
para consuelo y sosiego. Luego, conforme iba pasando el tiempo sin
mayores sobresaltos, me fui apaciguando. Y tras esos primeros
meses entregada exclusivamente a mi hijo, descubriéndome a mi
misma como madre —posesiva, insaciable, ansiosa, febril..., pero
también alegre y juguetona, risuefia, carifosa...—, empecé a escribir
Un dique contra el Pacifico, €l libro que narraba tu gesta. Te converti
en una auténtica heroina: la Reina de los Arrozales.

Tuve que empezarlo varias veces y a punto estuve de tirar la toalla
y abandonar la idea, pero al fin encontré el modo de atraparte en él.
Entonces lo escribi de un tirdon hasta concluirlo, poco antes de las
Navidades de 1949. Cuando aparecid, yo misma te lo llevé en
persona a tu mansidn de Onzain antes de proseguir viaje a Cap
Ferret, donde aquel verano habia alquilado una casa. Pasé la noche
en vela en el saldn de la planta baja de aquel falso castillo estilo Luis
XIV donde te amurallaste al regresar a Francia, aguardando ansiosa
el veredicto mientras tu, arriba en tus aposentos, leias la novela
también de una tacada. Sigo sin entender la razon de la lluvia de
improperios e insultos con que me obsequiaste, las acusaciones de
embustera y traidora que vertiste sobre mi, la desaprobacién
absoluta, el rechazo irreversible. Habia escrito mi mejor libro hasta la
fecha y tl me habias inspirado aquel gran personaje de una madre
dispuesta a todo en nombre de sus hijos. Una heroina tragica que
lucha contra la Administracion, contra la corrupcidén, contra el
vampirismo colonial y hasta contra las olas del Pacifico. Querias
construir grandes diques contra las mareas que asolaban las
cosechas. No solo para ti sino para toda la llanura: querias ver
extenderse a lo lejos las tierras cultivables y que se multiplicaran las



aldeas. Pero el mar iba y venia a su libre antojo. iHasta los
cangrejos iban a la contra! Ni siquiera pudimos dominar aquellos tan
pequefos y negros que, sin embargo, acabaron devorando y
pudriéndolo todo sin dejar mas que agua sobre barro salado.

Sigo viéndote alli, desolada y abatida, la primera vez que las
mareas de julio invadieron el llano y arrasaron la cosecha. Y aunque
las gentes del lugar intentaron disuadirte del empeno, al ano
siguiente volviste a empezar de cero, pues creias que habia sido
mala pata, que el desastre solo obedecia a un fenémeno
extraordinario: la andmala llegada de una marea gigantesca. Debo
reconocer que la idea era hermosa e inmensa: icomprar el mar! A
nadie se le habia ocurrido antes. Tenia que funcionar. En unos pocos
anos, millonarios. Hiciste construir una casa, luego esperamos a que
brotara la cosecha, después llegd la marea y entonces todo se fue al
cuerno. Hasta que por fin te rendiste a la evidencia: la concesion
que habias obtenido era incultivable, el mar anegaria aquellas tierras
afo tras afo sin remision. Sigo viéndote alli, plantando cafas rojas
en el talud que bordeaba el terraplén, tozuda, indesmayable, pese a
saber perfectamente que la sequia acabaria por abrasarlas como
habia sucedido tantas otras veces. Sigo viéndote alli, enloguecida
con el sueno de construir los diques para arrebatarle al mar
centenares de hectareas de arrozales y asi cambiar la vida del llano
y de aquellos miserables campesinos que creyeron ciegamente en ti,
en una mujer vieja y sola y sin recursos que ni siquiera habia
consultado su plan con un experto para saber si era viable. Sigo
viéndote alli, engafiada por muchos; fracasada y arruinada también
por tu increible inocencia y por tu obcecacidn: los ahorros de diez
afos dilapidados en las olas del Pacifico. Sigo viéndote alli,
atormentada y violenta, gritandome y pegandome mas a menudo
que nunca tras el hundimiento de los diques, hasta el dia que
comprendiste que en adelante seria indtil golpearme y frenaste en
seco el movimiento de tu mano contra mi cara cuando apenas lo
habias iniciado.

Muchos afios después, en una pieza teatral, volvi a la malhadada



historia de los diques, acentuando la denuncia de las instituciones
coloniales, que en Un dique contra el Pacifico era quiza demasiado
tibia. A diferencia de la novela, donde el hijo mayor era el que
increpaba a los corruptos, en el nuevo texto eras tu quien, en un
vibrante mondlogo que duraba un cuarto de hora, los acusaba. Nada
mas escribirlo, me asusté por su extrema violencia, e incluso dudé
de mantener la incitacidén al asesinato puesta en labios de la madre.
Finalmente decidi dejarla. Porque gracias al odio pudiste resistir,
Ademas, tampoco queria faltar a la verdad por respeto a la memoria.
Aun por inverosimil que resultara una reaccion tan feroz, me parecia
mas grave silenciarla y mutilar asi el retrato de la figura de la madre.
Aquella violencia existid y acund nuestra infancia: una y otra vez nos
decias como se deberia haber exterminado —ianiquilado!— a los
blancos que habian robado la esperanza de tu vida y también la
esperanza de los campesinos de la llanura de Prey Nob.

¢Qué te disqustd en Un digue contra el Pacifico? ¢El final? Te
imaginé enferma y a punto de morir, con el rostro y los brazos
cubiertos de moratones, ahogandote, ya sin palabras, solo siendo
capaz de emitir unos gritos sordos, una especie de ladridos de cdlera
y de odio contra todo y contra ti misma. Hasta que dejaste de
moverte, aunque aun respirabas. Tu rostro era cada vez mas
extrafio, partido entre una expresion de extraordinaria indiferencia,
casi inhumana, y otra expresion de un regocijo no menos
extraordinario e inhumano. Después esas muecas desaparecieron y
tu rostro dejé de reflejar su propia soledad para dirigirse al mundo.
Un destello de ironia relampagued en tus ojos. «Los he atrapado a
todos: desde la gente del catastro de Kam hasta esa que me mira y
es mi hija», parecian querer decir unos labios fruncidos en un rictus
gue no ocultaba el asco. Tal vez fuera eso, repugnancia 0 nausea por
todo aquello en lo que habias creido. Y mas aun, por la solemnidad
que habias puesto al emprender cada una de tus locuras.

Un dique contra el Pacifico es también la novela de la vida sofiada,
a ratos fantasmal e irreal, el mundo que habitan unas criaturas
erraticas. Pero es ante todo una epopeya: la narracion de la ira y de



la dignidad de una madre. éNo lo comprendes? éFuiste incapaz de
ver, mas alld de la derrota, toda la elevacidn que habia en aquella
heroina tragica, la Reina de los Arrozales? ¢Qué fue lo que te
molestd tanto? ¢Que se conociera la verdadera historia de madame
Donnadieu, ahora que por fin habia regresado a Francia
acompafada de su fiel sirvienta DO y de un buen capital, amasado
con la venta de las propiedades que habias ido adquiriendo y con el
trafico de piastras que practicaban todos los blancos de la colonia?
¢Qué es peor: tu hipocresia o mi desfachatez? No tenia otra opcion,
mama. No era un asunto de indole sentimental sino moral. Ahora ya
no me importa que te molestara tanto el libro: ya no tengo nada que
perder. Ni siquiera la decencia. Ahora estas muerta y tengo la
sensacion de haber ganado la batalla: logré hacerte desaparecer
detras de ti misma, logré superar tu increible caracter, y logré
matarte para luego hacerte renacer de las cenizas. No tenia mas
alternativa.

Lo hice para evitar que hubieras vivido indtilmente.

Es mi libro favorito, ésabes? Un digue, la infancia.

Lo escribi por amor. Entonces aun te amaba. Luego ya no. Después
de tu muerte dejé de quererte. Lo habia intentado todo para
complacerte. Y pese a lo sucedido aquella noche, cuando te llevé el
ejemplar de Un digue contra el Pacifico y tras leerlo reaccionaste de
manera tan cruel, segui visitandote en tu casa de Onzain, siempre al
acecho de algin gesto amable, siempre a la espera de una palabra
carifosa. Llegué a hacer el viaje de ida y vuelta desde Paris en un
solo dia para prepararte un bistec porque en una ocasidn reconociste
que solo yo sabia encontrarle el punto y freirlo como a ti te gusta,
seglin me habias ensefiado. Confiaba en que al haber dejado atras
las penurias y amarguras, al volver enriquecida y triunfante vy
satisfecha, te abrieras, no al placer y la alegria, impensables en tu
mundo, pero si al sosiego, a cierto bienestar. Pero no. No hubo
tregua ni descanso. Y enseguida volviste a las andadas,
emprendiendo nuevas aventuras y repitiendo los viejos errores.
Transformaste la finca en un pequeno pensionado donde educar a



unos cuantos ninos chinos y vietnamitas, hijos de acaudaladas
familias que habian emprendido el camino del exilio. Hasta caer en
la cuenta de que ni la vieja criada DO ni tu teniais ya la fuerza o el
afan necesarios para acometer tal empresa. Entonces decidiste
dedicarte a la cria de pollos y el otrora selecto pensionado se
convirtié en una granja. Sin el mas minimo conocimiento del asunto,
sin siquiera tener unas nociones elementales de electricidad,
adquiriste un sofisticado sistema de calefaccién que un avispado
comerciante te vendid a precio de oro. ¢Y cual fue el resultado de
tamana locura? Los polluelos que lograron sobrevivir nacieron con el
pico torcido y al intentar caminar parecian borrachos, tambaleandose
y girando como aspas de molino. Entonces tuviste la ocurrencia de
comprar corderos, no para sacrificarlos y vender su carne, sino con
la idea de esquilarlos y sacar provecho de la lana. iY era de admirar
la armonia que reinaba entonces en tu dulce hogar, conviviendo los
corderos y las dos viejas en las estancias y aposentos de la gran
mansidn para escandalo y comidilla de la vecindad! Admito que a mi
pequefio Outa le divertian. TU parecias seguir untada con el
repelente personal que te mantenia a salvo de los nifos, lejos del
menor contacto fisico, ni siquiera de un simple roce, incapaz de
arrullarlos o sostenerlos en el regazo, mucho menos de abrazarlos o
besarlos, pero a mi hijo le encantaba ir alli, aunque jamas te
acercaste a €l. Como siempre. Era imposible ir hacia ti. Habia que
esperar a que vinieras a buscarnos, que quisieras estar. Seguias
siendo la figura seca y hieratica de mi nifez, con el sempiterno
vestido negro y la severidad del mono tensado sobre la nuca.
Autoritaria, tajante, malhumorada, insatisfecha, seguias instalada en
tu pasado dolor sin aprovechar la distancia del recuerdo, sin gozar
de su lejania balsamica. Siempre te faltd algo para estar. Y esa
carencia creci® en mi como un vacio, como una enfermedad
infecciosa que me pudria. A Van Gogh lo condujo a la locura. Con él
y con muchos otros comparto la infatigable exploracion —ide una
profundidad abismal!— que operamos sobre nuestras respectivas
madres. iMe gustaria tanto meter a Van Gogh y a los demas en esta



historia de mi infancia! Salvo algunos anos de relativo descanso y de
los que saqué fuerzas para el resto de mis dias, fue la época de mi
vida que me resulta mas arida. Nada de ensuefios, ni fantasias, ni
cuentos hermosos. Solo tu realidad, fruto de una quimera: aquella
pasion de los digues que viviste con una violencia atroz.

Por eso me espantd que al regresar a Francia, ya duena de una
considerable fortuna, siguieras siendo tan avara y mezquina. A las
cremas Yy a las sopas solo les afiadias una pizca de mantequilla para
darles algo de consistencia. Y si saliamos a tomar un café, antes de
abandonar el establecimiento te metias en el bolsillo unos cuantos
terrones de azlcar. Eras egoista, y me negaste el pequefio préstamo
que te pedi para comprar una casa de campo cerca de Paris adonde
retirarme a escribir y disfrutar de la vida tranquila con Outa. No
soportaba Paris y en Trouville estaba el mar. De noche y de dia.
Incluso aunque no se vea, /a idea del mar esta alli. No negaré que
las gaviotas hacen menos ruido en la ciudad que sobrevolando el
agua y las playas. Un mal menor en cualquier caso. Porque el mar
nos protege de la asfixia y del sepultamiento en la ciudad. En Paris
solo nos conectan con él los dias de viento y tormenta. Pero ni
siquiera respondiste a la carta donde te explicaba lo importante que
era para mi ese plan. éPor qué? éPorque no tenias liquidez después
de haberle comprado a tu primogénito una plantacién donde cultivar
champifones? ¢O porque seguias adorando el dinero, tu Unico dios,
tu gran amor? El dinero era lo que te excitaba de verdad y lo que sin
duda compenso tu abstinencia sexual. Jamas gozaste de los placeres
de la carne, al contrario que yo, que nunca renuncié a ellos, con una
voracidad insaciable. Pero tU no conociste otra forma de deseo mas
que la codicia. Cuando notas que el dinero afluye, que no para de
aumentar, que se van llenando las arcas, que los beneficios crecen y
crecen, ioh, qué orgasmo!... Entonces ya nada te aburre ni te
ofende.

«Basta con seguir amasandolo», te oi babear un dia.

Asi hasta el final de tus dias.
¢Sabes lo que senti al verte en el ataud?



Nada. Ni siquiera desprecio. Mucho menos, dolor. Quizas porque
estaba demasiado borracha. El telegrama habia llegado con retraso.
Lo habian mandado a Paris, y luego reenviado a Saint-Tropez. El
entierro seria al dia siguiente. Salimos por la tarde y condujimos
hasta bien entrada la noche. A mi acompafante lo conocia desde
principios de afio y vivia abrasada por su fuego. Paramos en un hotel
de Aurillac, aunque apenas dormimos. Hicimos el amor. Luego otra
vez. También al despertar, muy temprano. Reemprendimos el viaje.
Para desayunar yo ya no bebia café sino directamente whisky o vino.
A menudo vomitaba, pero volvia de inmediato a beber. Hacia tiempo
que vivia instalada en el infierno del alcohol. No me sentia culpable.
Tampoco esa noche. Al fin y al cabo, desde pequena, me iniciaste en
ese habito. «En mi casa, en el norte de Francia, a las nifas flacuchas
como tU se les da cerveza para que engorden y crien sangre»,
contabas. Asi que, para complacerte, empecé a tomar cerveza. Por
fortuna no engordé. Pero poco a poco el alcohol se convirtio en una
necesidad. Y cada vez bebia mas y mas. Ya no cerveza, sino vino.
Después cofac, ginebra, ron, aguardiente, whisky de garrafa... Lo
que se terciara, lo que hubiera a mano. A fin de cuentas, el alcohol
fue creado para soportar el vacio del universo, la muda indiferencia
del mundo ante nuestro dolor. De modo que aquella noche, en
realidad, no estaba alli sino en otro lugar donde no existia el vacio ni
reinaba la demencia de la razdn. Al llegar al chateau estaban los de
la funeraria, los guardeses, tu criada y mi hermano mayor. Adn no te
habian metido en el ataid. Me acerqué a besarte. En los labios, el
frio de la muerte. Fue lo Unico que senti. Nada mas. No me apend
aquella mujer ni el ninato que lloriqgueaba junto a ella, su adorado
hijo. Me contaron que tus Ultimas palabras fueron para él. Solo lo
llamaste a él. Su presencia fue lo Unico que deseaste en la hora de
la muerte. Hoy estaras feliz, yaciendo junto al amado con quien
descansas para toda la eternidad en una misma tumba, la que
compartes con tu Pierre.

Entonces decidi vengarme, cuando al fin empezabas a avanzar
hacia el olvido.



De repente lo vi todo. Veia a la vez la luz y la oscuridad que te
envolvia. Tenia la impresidon de acercarme a un vasto espacio: la
mentira. Y supe que alli descubriria todo lo que ignoraba de ti y de
mi. También hallaria alli el fracaso definitivo de nuestra historia: ese
continuo ir y venir de un extremo a otro del tiempo.

Venga, hagamos la prueba. Volvamos al principio. Volvamos al
suefio de LEden Cinéma para contar la historia que me pedias, que
serd la mas verdadera y la mas triste de nuestra vida. Porque hay
dos ninas en mi: la de Un diguey la de El amante. Porque mi vida es
una pelicula doblada, mal montada, mal interpretada, mal ajustada.
Un error, en definitiva. Pero siempre es tarde cuando aprendemos
ciertas lecciones de lo que hemos vivido. Tuve que escribir la historia
del amante porque necesitaba acordarme de lo que habia sufrido.
Para que nada se perdiera ni olvidara. Si, que quedase algo muy
concreto y preciso, incluidos los nombres de las gentes, las calles, el
liceo, y también los cantos de los boys por la noche en Lyautey... Si,
Madame Obscure, ahora volveré a los afos de miseria vy
desesperacion, los peores que recuerdo. Regresara la vida de
entonces, su crudeza: todo lo que se fue apilando en el armario azul
de la memoria. Solo de pensarlo, se me agarrota el cuerpo y me
arde y se inflama el corazén.

iAUn no habia cumplido los quince anos, mama!

Fue en el transbordador entre Sadec y Saigéon donde conoci a Léo.
Regresaba a la pension de la seforita C., una pérfida solterona
coqueta que durante un tiempo me convirtié en su rehén sexual. Los
domingos por la tarde, después de merendar unas galletas y un
platano, cuando los demas huéspedes habian salido, me esperaba
en su dormitorio medio desnuda. Jamas se habia mostrado asi a
nadie, Unicamente a mi. Demasiado tarde: con setenta y cinco anos
cumplidos, puro pellejo. Yo tenia que contemplarla todo el rato que
se le antojara. «iCOmo me gusta esto!», babeaba. Con fingida
lascivia, pues en realidad solo sentia un asco inmenso, miraba a la
vieja solterona que se chiflaba por su cuerpo hasta reventar de
placer. Es la Barbet de mi cuento «La boa». Acabado el espectaculo,



cuando salia del dormitorio de la seforita C., me plantaba en el
balcdn de mi cuarto y canturreaba para llamar la atencion de los
soldados del ejército colonial que deambulaban por las calles de
Saigon, dispensandoles largas miradas languidas.

Por consiguiente, cuando aparecié Léo, ya estaba bien adiestrada y
envidiablemente lubricada. Era un joven anamita, pero vestia a la
francesa y hablaba perfectamente nuestro idioma, pues acababa de
regresar de Paris. Me parecid muy elegante. Lucia un traje de tusor
de seda crudo y llevaba en el dedo un magnifico anillo con un
diamante muy gordo que valia mas que todas las salobres tierras de
la llanura juntas. Yo Unicamente habia visto pedruscos semejantes
en personas que, hasta entonces, no habian reparado en mi. Me dijo
que era muy guapa y me sonrojé. Era evidente que estaba
cortejandome y mi asombro fue mayusculo. Aparte de carecer de
todo atractivo fisico, por entonces vestia de una manera tan ridicula
como indiscreta y extravagante, siguiendo tus dictados, claro esta.
Aquel dia iba embutida en un vestido estampado que representaba
una rama de cerezo donde se posaba, a la altura de la cintura, un
enorme pajaro exdtico a punto de emprender el vuelo. Y a modo de
complemento, un sombrero de fieltro rosa palo. Como sabes, era
bajita y bastante desgarbada, con montones de pecas, peinaba dos
larguisimas trenzas pelirrojas que no me favorecian en absoluto, y
mi tez estaba abrasada por el sol, pues en la plantaciéon nos
pasabamos la vida practicamente al aire libre. Sin embargo, por
entonces, lo que seguia estando de moda en la ciudad era la palidez
romantica. Ademas, la expresion hosca y taciturna de mi rostro, y
aquella mirada malévola que tu calificabas de venenosa, tampoco
ayudaban demasiado.

«Ya te puedes ir espabilando para colocarla», te aconsejaba tu hijo
favorito. «De lo contrario, habra cumplido los treinta y adn tendras
que seguir cargando con ella», amenazaba. TU, por puro orgullo, le
replicabas que, de proponértelo, me casabas al dia siguiente y
ademas con quien te diese la real gana, aunque todos sabiamos que
era mentira, que te seria muy dificil encontrar un buen partido para



mi. Cierto que de vez en cuando y como a escondidas, pues
semejante  acontecimiento solo tenia lugar cuando nos
encontrabamos a solas, me decias que podria ser guapa; que,
esforzandome, /o lograria. Y por eso no dejaba de asombrarme la
adoracion que Léo me profesaba. Menos aun tras averiguar que era
inmensamente rico. Tan emocionada y trastornada estaba que ni
siquiera le respondi cuando, al dejarme delante de la pension,
asegurd que volveriamos a vernos.

Al dia siguiente, a la hora de la siesta, oigo un prolongado
bocinazo. Era Léo. Treinta y cinco veces seguidas paso con su coche.
Al llegar junto a la casa reducia la velocidad, pero no se atrevia a
detenerse. Yo observaba la escena desde el balcon. Me vesti lo
mejor que pude y a las dos en punto sali camino del liceo. Enseguida
lo vi. Me estaba esperando algo mas adelante, apoyado en la puerta
del automovil y vestido con su elegante traje. Aquel coche ejercia
sobre mi una auténtica fascinacion. La primera vez que monté en é€l,
le pregunté por la marca y cuanto le habia costado. Era un Morris
Léon Bollée que valia nueve mil piastras. Pensé en nuestro modesto
Citroén, que habias pagado a plazos, un viejo B12 que habia que
conducir con un faro de acetileno en la parte delantera porque ya no
tenia bateria. De lo que si disponia era de un tubo de escape
ingobernable que enloquecia a todos los perros de la llanura. Alli,
acurrucados en el Morris, Léo parecia muy contento de que la
conversacion fluyera con tanta facilidad entre nosotros. Paso
después a recogerme, y volvio al dia siguiente, y al otro, y al otro,
y... Yo estaba muy orgullosa de aquella limusina negra, de tamano
tan impresionante y de un gusto tan regio. Y del chéfer, con su
uniforme de botones dorados. Pensaba entonces que asi podria
alternar con las hijas de los altos funcionarios indochinos, y
procuraba permanecer el mayor tiempo posible en el interior del
vehiculo para no pasar inadvertida y que mis companeras del liceo
se fijaran bien y tomasen la debida nota. Durante varias semanas
segui viendo a Léo y me las ingenié para hacerle hablar de su
fortuna. Tenia unos cincuenta millones en edificios repartidos por



toda Cochinchina, era hijo Unico y disponia de una cantidad de
dinero considerable. Las cifras que manejaba al calcular su riqueza
me mareaban y aturdian. De dia trastornaban mis pensamientos y
de noche alimentaban mis suenos.

Asi que por una vez estabamos de acuerdo tu y yo. iAl fin podria
resarcirme de las humillaciones que me infligia mi hermano mayor!
iAl fin podria sacarte a ti de apuros! En aquella época apenas
ganabas unos veintidos mil francos anuales: una verdadera miseria,
de la cual una cuarta parte iba a parar al bolsillo de la senorita C. y
un tercio era para los chettys, para amortizar los préstamos que les
habias pedido cuando solicitaste la concesidén de los arrozales. Asi
que, después de descontado todo eso, apenas quedaba dinero para
vivir, por lo que pensaba: «iAl fin mi madre estara orgullosa de mi
por poder sacar a la familia de la miseria!».

Hubo el sueiio del dique y ahora habia el suefo de la fortuna del
amante: un anamita feo y contrahecho, enclenque, con la cara
picada de viruelas, casi repulsivo. Pero a diferencia de la seforita C.,
él si me toqueteaba. Y ademas, calculada y metddicamente. Al
principio, cuando me esperaba a la salida del liceo, me besaba las
manos y entrelazaba las suyas con las mias. Ese juego me gustaba:
asi conseguia que las otras chicas se fijasen en mi, en el fantastico
coche que me esperaba a la salida de clase. Rodabamos por las
calles sin saber muy bien qué hacer, hasta que Léo comenzd a
tantear otras posibilidades, como siguiendo un plan. Empez6
acariciandome el cabello, luego me rodeaba la cintura, ascendia
hasta los pechos, que manoseaba y estrujaba, y después buscaba
desesperado la boca. La repulsibn que me embargaba es
indescriptible. El primer dia que me besd a la fuerza lo rechacé
empujandolo violentamente. Senti que me violaba. Escupi. Quise
saltar del coche. Léo no sabia qué hacer. Yo estaba mas tensa que la
cuerda de un arco y no paraba de repetir: «Se acabd, esto se
acabd». Escupia sin parar. Escupi toda la noche y al dia siguiente.
Escupia de asco. Escupi al sentir la repugnancia que me causaba su
fealdad. Escupia por haber descubierto una verdad clamorosa:



écdmo iba a fijarse en mi ese ricachon de no ser porque él mismo
era un desecho abominable? Pero nada de eso os importd cuando os
lo presenté en Sadec al empezar las vacaciones. Entonces solo
visteis el refinado y exquisito gusto de sus ropas carisimas y el
pedazo de diamante que anillaba su dedo anular. Solo visteis la
riqueza. Y sus posibilidades. «Lastima que sea un nativo. Si pudieras
no casarte con él, mejor —me decias—, pero no lo sueltes. Puedes
hacer de todo menos acostarte con el indigena. Y no lo desanimes.
Tu disimula. Haz que siga ilusionado. Deja que el dinero corra y que
la mentira dure el mayor tiempo posible».

Se estaba preparando la tormenta perfecta.

Enseguida pusisteis en marcha la maquina de fabricar suefios y
tramasteis planes que fueron objeto de un meticuloso calculo por tu
parte. Después decidisteis por unanimidad que Léo pagaria a los
chettys, que financiaria diversos proyectos —un taller de decoracién
para mi hermano mayor, un aserradero para el pequefo— y que,
iencima!, a cada miembro de la familia le proporcionaria un coche
para su exclusivo uso personal. Yo era la encargada de transmitirle
esos planes y de sondearlo a tales efectos.

Si, t0 también procedias metddicamente. Hasta que la avaricia
rompid el saco y lo fastidiaste todo. A fin de cuentas, yo no valia
tanto como calculabas. Pero dia a dia ibas subiendo el precio por el
que vendias a tu hija, en proporcion al avance de Léo por mi cuerpo.
Mas ya no sentia asco. Me habia acostumbrado. Ademas, aunque era
feo, no carecia de elegancia y distincidn. Tampoco pasaba vergiienza
porque jamas le permiti caminar a mi lado mas de tres o cuatro
pasos Yy, hundidos en el coche o en la oscuridad de los cines, nadie
nos veia. Habria podido resistir mejor la sordidez de esa historia si
no os hubieseis mudado a Saigdn para obligar a mi amante a que
también cubriera vuestros caprichos: restaurantes, bailes, cine,
ropas... Porque a partir de entonces volvié el infierno de los gritos y
de los golpes y de las palizas. Mi hermano mayor no dejaba de
llamarme puta, puta asquerosa. Luego amplié el repertorio de
insultos a basura'y perra’y mierda de cria y otras lindezas. Aparte, la



violencia fisica. Cuando tU te cansabas de pegarme, él tomaba el
relevo. ¢Por qué me azotabas tan a menudo, mama? ¢Porque era
nifa? ¢Porque era la mas pequeha y podias dominarme gracias a la
ayuda del baston? Aun te veo alli, congestionada de rabia, con la
sangre subida a la cabeza, amenazando con morirte. Entonces,
cuando gritabas asi, el miedo a perderte siempre podia mas que mi
instinto de rebelarme ante tamafa injusticia, pues era incapaz de
comprender mi culpa. Pero la sentia en lo mas profundo de mi ser.
Vivia en un permanente estado de culpabilidad y llegué a creer que
merecia las salvajes palizas que me propinabais. Os turnabais para
pegarme. Cuando no me zurrabas como é/ queria, mi hermano
mayor te ordenaba: «iEspera!». Entonces tomaba las riendas,
aunqgue enseguida lamentabas haberle cedido el mando, porque por
momentos parecia que iba a matarme. Y aunque lanzabas unos
alaridos espantosos, ya era muy dificil detenerlo. Un dia cambid de
tactica y me arrojo contra el piano. Me golpeé en la sien con uno de
los cantos. Aturdida, apenas pude levantarme. Esa vez te asustaste
de verdad. La fuerza hercllea de Pierre, que para colmo de mis
males padecia una hipertrofia muscular de los biceps, te infundia
respeto y a la vez, paraddjicamente, aumentaba todavia mas tus
ganas de pegarme. iParecia que estuvieseis disputando un
campeonato! Llegué a estar aterrada de verdad y a temer por mi
vida. A veces llegaba un momento en que ya no sentia ira ni rabia
sino terror, pensando que mi cabeza iba a separarse del cuerpo y a
salir rodando por el suelo. Crei que iba a volverme loca.

La diferencia entre vuestras respectivas palizas estribaba en que
las de mi hermano me hacian mucho mas dafo, fisico y mental. Yo
no las admitia porque eran injustas.

En cambio, las tuyas...

Todavia hoy me pregunto cdmo pudiste llegar a ese extremo, como
pudiste llegar al punto de vender a tu hija. Aunque, para serte
sincera, debo admitir que en medio de aquel infierno por primera
vez en mi vida tuve la sensacién de que existia para vosotros...
icuando os llevaba el dinero! Tu aguardabas ansiosa a que me



despidiese de Léo y luego te lanzabas a preguntarme: «éY hoy
cuanto?, écuanto?». Yo no respondia de inmediato por el placer de
torturarte. Entonces me seguias por toda la casa y la nifa... ial fin
podia tener a la madre a su merced! La nifa que tanto habia sufrido
por la falta de amor de su madre ahora la domina y la somete como
a un rehén. La humilla, la rebaja, la hace jadear de codicia. La nifia
sabe que, una vez haya entregado el dinero, le pegaran. Por eso
retrasa al maximo ese momento. Y también para gozar olisqueando
el tufo de la ansiedad. «Damelo ahora mismo», gritabas,
amenazando con descargar el pufio sobre mi cabeza. Y cuando ya
estabas a punto de hacerlo, justo en el ultimisimo instante, te
entregaba los billetes. A la velocidad del rayo, guardabas el dinero
en el bolso.

Fin de la historia.

O no.

El verdadero final no fue tan emocionante.

Un dia Léo te comunicé que su padre le ha prohibido casarse con
Marguerite. iQué catastrofe! Tras el estupor inicial, reaccionaste
rauda y veloz. Y pediste una reparacidén, pues ya empezabamos a
estar mal considerados entre la gente con esa historia del amante de
la nifla. Y ademas querias regresar a Francia. Asi que les exigiste
una compensacion. iDos millones llegaste a pedirles! Al final te
conformaste con una cantidad en metalico que cubriese el importe
de los pasajes.

Y ahora te contaré otra historia, aunque escribir no es contar
historias. Escribir es lo contrario de contar historias. Es contarlo todo
a la vez. Es contar una historia y la ausencia de esa historia. La que
te voy a contar ahora es algo mas bonita que la que en realidad
vivimos, aunque naturalmente también contiene unas cuantas
mentiras, si bien solo las justas y necesarias para mitigar el dolor
que me produjeron aquellos afos. Pero no te alarmes. A ti y a tus
hijos practicamente no os retoqué. Os dejé tal cual erais, mas o
menos. Bueno, a ti te salvé el culo, haciendo ver que ignorabas el
comercio que se trajinaba la hija con su amante. A este, a Léo, si lo



transformé. Ahora tiene la piel blanca de los chinos del norte. Es
muy elegante. Lleva el traje de seda crudo y los zapatos ingleses de
color caoba caracteristicos de los jovenes banqueros de Saigén. A su
alrededor, el perfume de eau de cologne mezclado con el del opio y
el reflejo del ambar de la seda en su piel. En cambio yo... sigo
siendo bajita, delgada, atrevida, menos guapa de lo que aparento,
pobre, enamorada de los hombres débiles, loca por leer, insolente,
libre... Como ves, un autorretrato sin apenas retoques. Solo los
justos para estar a la altura del amante. Ya comprenderas que lo
hice por orgullo. No podia rebajarme tanto.

El caso es que ese libro, donde transformé la sordida y verdadera
realidad en una fabulosa historia de amor cargada de erotismo, ha
resultado ser un formidable éxito, un auténtico best seller mundial.
Ya desde un principio se vendi® muy bien, pero después de una
entrevista con Bernard Pivot en su célebre programa televisivo
Apostrophes, mi libro arrasé. Y a Trouville venian gentes de todas
partes, sobre todo de Alemania. Venian solo por verme. Llamaban a
mi puerta y decian: «Quisiéramos ver a madame Duras». Los mas
afortunados se cruzaban conmigo por las calles. Era facil verme,
aunque fuera de lejos. Desde hace unos quince anos llevo un
uniforme que al parecer ha dado pie al llamado /ook Duras: chaleco
negro, falda recta, jersey de cuello alto y botines en invierno. Tener
un uniforme equivale a una correspondencia entre fondo y forma,
entre lo que creemos parecer y lo que quisiéramos parecer, entre lo
que creemos ser y lo que deseamos mostrar de manera alusiva en la
ropa que llevamos. Una vez la encontramos, es definitiva. Acaba
identificandonos.

Total, que durante un tiempo he nadado en oro, mama. Rica rica
rica. Y si quisiera, podria ser yo quien se comprase un amante.

¢Qué te parece?

Cuando me desperté del suefio, en el que me adentraba en una casa
donde habia una veranda que daba a unos jardines interiores
profundos y sombrios, te llamé, pero ya no me contestaste. iCuanto
lo lamento! AUn no he acabado de ajustar cuentas contigo y querria



volver a verte. Todavia quedan muchas preguntas sin respuesta. Asi
somos los escritores. Nos distinguimos por el afan de hacer
preguntas. Para no conseguir nada. Y ahora ya no hay tiempo. Mi
boca esta exhausta. Se ha quedado sin palabras. Me he pasado la
vida escribiendo como una imbécil: eso es lo que he hecho. Tampoco
es malo ser asi. Escribir no te salva de nada, pero te ensefa a vivir.
Podria volver a empezar de cero. En cualquier momento. Eso se me
da bien. Requetebién. Pero creo que mi vida esta llegando a su fin.
No es mas que una hebra. Enflaquecida. Depauperada. Perdida. Me
falta el aliento. &Y qué fui yo sino un ir y venir en pos del aire?
Siento un inmenso cansancio. Tengo que dejar de hablar. Ya solo
resta esperar. Mas el miedo... Morir es duro. Ves llegar la nada. Y da
pavor. Poco a poco me iré acercando a ti. Quiza entonces, al llegar,
pueda. Fuiste para mi una extensa llanura por la que caminé largo
tiempo sin jamas averiguar tu asombroso misterio, ese enigma que
durante muchos afos fue mi alegria y mi dolor, un laberinto en el
que siempre te reencontraba y del que a menudo huia para después
volver. Es una caminata que aln no ha terminado. No lo puedo
evitar. Te sigo amando, mama.
Me voy donde las algas.
MARGUERITE

Barcelona y Asturias, 2021-2025
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