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A la memoria de mi madre,
que nos llevó hasta la poesía



 

Furia color de amor.
Amor color de olvido.

LUIS CERNUDA



FRIEDRICH



Querida, eternamente amada y muy respetabilísima madre mía:
Si no le parece mal, vuelvo a tomarme la libertad de escribirle otra

carta, como ya es casi costumbre. El señor y la señora Zimmer han
tenido a bien recordarme que no debo descuidar mis atenciones con
usted para, mediante estas líneas que le envío, demostrarle la
constancia de mi respeto y manifestarle una vez más todo mi afecto
y gratitud por las bondades varias con que me ha obsequiado a lo
largo de la vida. Y aunque le escribo movido por el respeto y la
obediencia y la congoja ante la enorme deuda contraída con usted
por los extremos sacrificios y esfuerzos realizados durante tantos
años en bien de su pequeño Fritz, no es menos cierto que
igualmente lo hago con el corazón regocijado y el ánimo feliz, pues
para mí constituye un verdadero deleite hacer uso del permiso que
usted me otorga y poder seguir escribiéndole. Solo espero no
resultarle pesado con tanta repetición, pues por lo común le
transmito los pensamientos y las convicciones que siempre le he
manifestado, si bien ahora mis cartas no pueden ser gran cosa
porque van escritas con las menos palabras posibles, ya que de
momento no tengo otra manera de expresarme. Le ruego, madre
querida, que lo entienda y no me juzgue erróneamente. Sin duda
tiene usted razón de tomarse algo a mal lo escasas y escuetas que
son mis cartas, pues sé del mucho valor que le concede a su
frecuencia y extensión, pero yo nunca mediré el cariño según ese
rasero. He tenido ocasión de ver redactar muchas cartas a quienes
durante largo tiempo vivían muy lejos de sus seres queridos y, sin
embargo, tales misivas casi siempre eran breves. Mi mayor deseo,
una vez más, sería complacerla, pero, ¡una vez más!, no me será
posible hacerlo.

Me consuelo pensando que al menos de este modo no la



incomodaré a usted con los largos razonamientos en que otras veces
incurría. Ni tampoco se enojará ya como antes, cuando se veía
obligada a leer mis poemas y los trabajos que a menudo le enviaba,
o, si no quería hacerlo usted misma, dárselos a leer a mis hermanos
para así responder a mis súplicas, que la instaban a que me diera su
parecer. Lo hacía sin propósito de molestarla y solo con el ánimo de
proporcionarle alguna distracción. Y también para que aprobase el
buen uso que su pequeño Hölder hacía de sus fuerzas. Créame que
no fueron otros los motivos que a ello me movían, sino únicamente
la esperanza de poder alguna vez regocijar el corazón de mi
respetable madre mediante frutos que fueran dignos de los cuidados
que de ella recibí. Y así debe entender también la intención que me
guio al mandarle otros papeles donde se hablaba de mi obra. Por
mucho que por lo general procuraba no enorgullecerme ante usted
de mi modesta reputación como escritor, sería pueril no
comunicárselo y privarla de esas pequeñas alegrías solo por miedo a
que usted me acusase de inmodestia o, peor aún, porque temiese
que la vanidad se adueñaba de mí. Créame que no otra cosa
pretendía más que mostrarle mi incesante desvelo por dotar mi obra
de toda la perfección de que era capaz, hasta el punto de que la
gente preguntase cuál era mi lugar natal y quién tenía la dicha de
ser mi madre, pues todos mis esfuerzos iban encaminados a insertar
en la posteridad mi nombre y el suyo entre los de nuestro pueblo.

Esa sería mi recompensa más hermosa.
Y la suya, una vez hubiera yo alcanzado la gloria que me

corresponde, sería el poder librarse de las muchas molestias que sin
duda le causaban mis escritos petitorios, cuando desde el convento
le anunciaba, desesperado, que ya había consumido todo el café y el
azúcar que usted me había mandado y que, a veces, añoraba un
buen desayuno, pues para no hacer trabajar la cabeza con el
estómago horriblemente vacío, me veía obligado a tomar una sopa
que ni el más mísero de los jornaleros comería sino con verdadera
repugnancia, y que me sentaba tan mal que ganas me daban de
arrojar el cuenco contra la pared de la rabia que sentía. Ha sido



usted una madre tan tiernamente preocupada por su hijo, que no
vacilaba este en pedirle cuanto necesitaba para satisfacer su
alimento y procurar su bienestar, enviándole la ropa negra para la
colada, camisas y otras prendas que precisaban de algún remiendo,
medias algo dañadas que requerían zurcirse o teñirse para evitar el
gasto de comprar un par nuevo, o la levita a la que se debía cambiar
un cuello ya muy rozado. Y me duele mucho más de lo que puedo
expresarle recordar las muchas veces que usted me apremiaba a
tener cuidado con la ropa, ¡como si yo ignorase que era mi
obligación! Le pido disculpas por todas las penosas tareas que le he
encomendado, pero créame que lo hice para mantener la dignidad
de mi persona, así como para evitar mayores gastos.

Por eso no entiendo por qué se enojó usted tanto conmigo a
propósito de las hebillas.

A juzgar por el tono de sus acusaciones, sin duda le concedía usted
gran importancia al asunto, pero de ningún modo puedo admitir que
el trato al que llegué fuera poco inteligente, según me censuró
usted. Porque sucedió de este modo: mi condiscípulo Märklin vio en
el taller del platero unas hebillas que a mí me habrían resultado
demasiado pomposas, pero que a él le gustaron mucho. Como yo
debía refundir las mías, lo que me hubiera costado cuatro florines,
me propuso, a un buen precio, quedarme con las suyas de antes,
que pesaban ocho veces más que las mías viejas, pues el platero
aceptó mis hebillas por diez florines sin necesidad de un mayor
desembolso por mi parte. A cambio, llevé buena plata en mis
hebillas, lo cual avala lo acertado de mi decisión. Pues sepa usted
que ni siquiera los corceles de Febo viven del aire, como nos cantan
ciertos poetas, y por eso siempre he sido muy cuidadoso y
ahorrativo.

Admito que en alguna ocasión la molesté y cargué con peticiones y
asuntos algo más superfluos, como adquirir —por encargo de un
buen amigo— una flauta de boj revestida de cuerno en la tienda del
señor Wohlhaupter. Sin embargo, convendrá usted conmigo, querida
madre, que tales demandas eran requisitos imprescindibles para mi



futuro, si es que aspiraba a ser reconocido por las gentes
respetables y admitido en su sociedad, según no se cansaba usted
de predicarme. Así, con ocasión del cumpleaños de nuestro duque,
me atreví a molestarla pidiéndole que me enviara un par de jarras
de vino, pues en Maulbronn la efeméride se celebra con mucha
pompa: prelado, damas y caballeros, muchachas y estudiantes y
escribanos se pasan la tarde disfrutando de la música, los discursos
y los recitales de poesía, y por la noche despliegan farolillos. Yo
mismo tuve el honor de actuar en calidad de poeta, aunque la
noticia no le alegrara a usted especialmente. Como la gente se
agrupaba para llevar la comida y la bebida, también mis amigos y yo
decidimos pasar el día juntos, reunidos alrededor de la mesa como
abejas en torno de la encina, hablando entre bromas y veras, igual
que hacíamos en casa del abuelo los días de fiesta, cuando
entonábamos cantos y alzábamos la copa para brindar y usted
también me daba a beber del vino cosechado con los racimos
purpúreos que se mecían en las alegres viñas que rodeaban la casa.
¿Acaso el vino no acompañó también al Hijo del Altísimo y sus
discípulos la noche de la última cena cuando, presintiéndola, Cristo
anunció su próxima muerte? Por eso los poetas dedicamos a Baco
graves cantos, pues al dios del trueno le debemos las ardientes
visiones que nos trae la dicha del vino.

Mas no debería haberse preocupado tanto aquella vez por el
asunto del vino, madre querida, ya que por lo común no lo bebía. En
el convento, casi siempre renunciaba al que se servía con las
comidas para así recuperar su importe, que se nos devolvía en
metálico, y de ese modo, con los carolines ahorrados, poder darme
alguna inocente alegría, por lo común un buen libro, aunque en
ocasiones también empleaba ese dinero en otros asuntos igualmente
necesarios. Y créanme: ¡aún siento una rabia profunda al recordar
los gastos de licenciatura! Para el fisco, es decir, la caja que va a
parar al bolsillo de los señores profesores, treinta florines. Para las
disquisiciones otros treinta, de los cuales un carolín fue para el señor
profesor Bök, con quien tuve que disputar, y el resto para la



impresión y encuadernación. Para las clases, otro tanto. A lo que
hubieron de sumarse más gastos suplementarios, como el convite en
la posada, que se tenía por costumbre ofrecer siempre que por la
mañana se defendía la tesis, y que me supuso un desembolso de
once florines. Daba rabia ese dispendio, por ser tan fútil. Si por mí
fuera, todos los títulos de licenciado y doctor, y los de alta cuna u
otros tratamientos honoríficos estarían en la mismísima Morea.
Ahora ya no debe preocuparse más por mí y me complace darle una
gran satisfacción con que aliviar lo duro de su vida comunicándole
que ya no se verá obligada a enviarme dinero y que, de ahora en
adelante, dejaré de ser una carga para usted. Considere además que
durante esta temporada ando medio escondido, lejos de la sociedad,
y sin las gravosas obligaciones que en otras circunstancias me vería
forzado a atender.

Debe saber que mi noble y leal servidor, el muy honorable Zimmer,
asistido por su dueña, la señora Zimmerin, y por su hija, la gentil
doncella Lotte, cuidan de satisfacer todas mis necesidades, por lo
que no tiene usted que hacerse cargo de mi sustento. Tengo buen
apetito y duermo como un lirón, salvo cuando sufrimos los fuertes
calores del verano, que agitan mis noches y me impiden descansar.
Mas ello no debe preocuparle, querida madre. Mi salud, que tan a
menudo se ha mostrado dependiente de mi espíritu y mi ánimo, ha
recuperado un perfecto equilibrio. Hace ya mucho tiempo que
disfruto sin perturbaciones de ese precioso bien y esto me alegra
tanto más en cuanto que siempre temí que mi estado enfermizo
durase para siempre, debilitándome la cabeza e impidiéndome
pensar y escribir, pues eso era precisamente lo que hacía más
molesta mi enfermedad y a la vez me irritaba profundamente. Así
que no ha de temer por mi salud. Aquí gozo de más atenciones y
cuidados de los que pueda esperar un extraño. Y aun cuando no
fuera así, tampoco debería usted preocuparse pues, aunque no lo
entienda, ha de saber que a veces sin embargo también los ojos
claros gustan de las sombras.

Voy a intentar explicárselo.



Si bien sencilla, mi habitación tiene un gran ventanal desde el que
gozo de una encantadora vista: los sauces que se mecen sobre las
aguas del Neckar, las deliciosas praderas y pastos ribereños que
flanquean sus orillas, las aldeas risueñas y, más al fondo, la
montañosa cadena del Alb. Algunas noches, acabadas mis tareas,
me siento junto a la ventana en un rincón iluminado por la luna, y
cultivo mis pensamientos. Un tálamo con su mesita, un arcón, dos
candelabros y un escritorio rebosante de papeles y libros que
también yacen por el suelo me acompañan día y noche. En la
actualidad, busco refugio en el señor Kant: estoy estudiando el
tercer tomo de sus obras y también me ocupo de la nueva filosofía.
He abandonado a Homero y a los poetas antiguos, pero leo con
sumo gusto al gran rapsoda Klopstock, sus odas y su epopeya bíblica
Mesías, junto a los poemas del ardiente Schiller, que siempre me han
dado nueva vida y me recuerdan el tiempo en que su amistad
encendía mi ánimo y mi corazón se ensanchaba de felicidad. Mas lo
que en verdad me entretiene jornadas enteras es un librito de tapas
verdes que contiene las cartas de mi bienamado Hiperión a
Belarmino, y de Hiperión a su adorada y radiante Diótima, junto con
las que ella le escribía a su alocado amante. Cientos de veces las
declamo para mí solo en voz alta, o se las leo con depurado
sentimiento a todos cuantos me visitan, especialmente a los
estudiantes de Tubinga, que me tratan con sumo respeto y a veces
me invitan a sus fiestas, y con quienes canto y recito como un
jovenzuelo, y al oírme exclaman: «¡Qué hermoso, qué hermoso,
señor Scardanelli!».

Pues debe usted saber, madre, que desde hace algún tiempo tengo
un pequeño diván que me proporciona grandes alegrías al poder leer
cómodamente tumbado en él durante largas horas. Es un obsequio
de uno de los señores principales que acostumbran a visitarme: tan
pronto lo hace su real majestad como su santa santidad o el rector
magnífico de la Universidad de Berlín, mi tocayo el profesor Hegel.
Todos ellos me dispensan el más alto reconocimiento por mi obra y
por los indudables dones que la divinidad y la naturaleza me han



otorgado, y a quienes correspondo con los debidos honores y
cumplidos, recibiéndolos con grandes reverencias, henchido de
afable gracia así como de exquisita cortesía.

Su alteza serenísima, la princesa Augusta de Hesse-Homburg, por
ejemplo, me ha regalado una espineta, y cada día pulso en ella las
dulces melodías de antaño. Puedo pasar allí sentado horas y horas
tocando, pues, al poco de empezar a deslizar mis dedos por el
teclado, mi alma se enternece y siento casi aplacada la inquietud
que en ocasiones me abrasa. Es la inquietud que anida, quiéralo él o
no, en el alma del poeta, y que el común de los mortales desconoce.
Entonces cierro los ojos, alzo la cabeza hacia los seres celestiales y
les dedico un canto que solo nosotros comprendemos; un canto que
aprendí del ruiseñor en la frescura de los bosques cuando ya el día
se encaminaba hacia la luz tenue de la tarde, la hora en que el
Creador se inclina hacia la tierra y nos mira a los hombres con suma
indulgencia. Y soy feliz. Hasta que declina la luz amiga y llega la
tenebrosa noche, cuando todo se funde en un desorden y reina el
caos primigenio.

Por eso, hace unos días, arrebatado de furia, corté las cuerdas de
la espineta. No todas. Solo algunas. De tal manera que bastantes
teclas siguen sonando y en ellas puedo componer nuevas melodías.

Pues sepa usted, madre, que la música tampoco me ha
abandonado.
Pero no permita que esto que acabo de contarle, ni ningún otro
pensamiento sobre mí, turben su tranquilidad: ya no sufro el lastre
de mi humor sombrío ni siento la aplastante e insuperable fragilidad
que me llevaba a enfermar de melancolía porque en mi carácter
todo parecía dividido y contradictorio, y mis fuerzas pugnaban por
conciliar la inteligencia con la amabilidad y la cortesía en la conducta
social, más el respeto a la religión. Nunca fui capaz de conseguirlo.
Siempre oscilé de un polo a otro, dando bandazos. De pronto, me
asaltaban piadosos afectos que sin duda procedían de mi natural
sentimentalismo, pero que justo por ello eran demasiado débiles e
inconstantes. Es verdad que entonces me creía un auténtico



cristiano, un ser lleno de dicha y júbilo, porque la naturaleza
penetraba en mi corazón. Sin embargo, en tales momentos no podía
soportar a nadie a mi alrededor, solo deseaba estar solo,
despreciaba a la humanidad y el más mínimo suceso arrojaba mi
corazón fuera de sí. Cuando quería ser cabal, me tornaba malévolo,
y la menor ofensa parecía corroborar la gran maldad de los hombres
y su diabólico carácter. Hay que guarecerse y evitar la menor
familiaridad con ellos, me decía. Si por el contrario quería luchar
contra aquel misántropo agazapado en el fondo de mi ser, entonces
debía esforzarme en gustar a los hombres, con el resultado de no
agradar a Dios. Esta es la incesante batalla que he librado durante
largos años. En las cartas filosóficas quise encontrar el principio que
explicara la escisión que nos desgarra mientras pensamos y
existimos, para así hacer desaparecer el antagonismo entre nuestro
yo y el mundo. Es decir, entre revelación y razón. Tenía entonces el
corazón rebosante, pero estaba vacío de alegrías. Era como una
vieja maceta arrojada desde lo alto, hecha trizas sobre los
adoquines, cuya planta perdió los brotes y se dañaron las raíces; y
aunque fue trasplantada en nueva tierra y se le prodigaron
delicadísimos cuidados, a duras penas se salvó de marchitarse:
crecía mustia y raquítica.
Siento infinito tener que escribirle esto, pero ya demasiado tiempo
he llevado puesto un antifaz y ahora necesito hablarle desde el
fondo del alma, lo que será bien fácil. Le ruego que me comprenda y
considere que lo hago con la franqueza en la que usted me educó y
que creo deseará que continúe viva, pues nunca hemos tenido por
costumbre engañarnos con algo ajeno al corazón. Aún me sigue
maravillando el recuerdo de los dorados días de la niñez, cuando
desconocía los dictados del tiempo y podía saborear la alegría. ¡Qué
puro me parecía entonces todo! Nutrido de amor, medró fuerte y
sano el pequeño Fritz, envuelto en la dulzura de los suyos y
arropado en la inocencia de los juegos, libre de ataduras, lejos de la
ruindad y apartado de cualquier lucha. No conocía ni deseaba mayor
dicha que la de estar con mis seres queridos en mi amada Suabia,



pues no hay mejor lugar para vivir, especialmente en primavera y en
verano, cuando los cálidos rayos del sol funden la nieve de las
cumbres y rompen el hielo de los cien arroyos que cruzan la tierra
hasta unirse con las azuladas aguas del Neckar que bañan Nürtingen
y su isla. Allí comenzó mi grata vida y, hasta que hube de partir, no
conocí ni deseé mayor dicha.

Cierto que ya cuando murió mi segundo padre y a diario veía la
pena y las lágrimas que surcaban su rostro, madre querida, mi alma
adoptó por vez primera el tono grave que nunca volvió a
abandonarme por completo y que, como es natural —mas a la vez
fatal—, solo podía crecer con los años. Pero después de dejar atrás
mi hogar, al ingresar en el convento de Maulbronn, era fácil notar la
angustia de mi corazón y así tomarme por un melancólico peligroso.
Veía que mi destino se tornaba cada vez más negro, mi alma cada
vez más frágil, mi cuerpo cada vez más débil. Con los permanentes
disgustos, las humillaciones, la estrechez, el aire insalubre y la mala
comida, mis condiciones físicas y anímicas se vieron severamente
perjudicadas, y entonces llegaron los malos humores. Tan pronto
lloraba por cualquier cosa como reía exaltadísimo en un encendido
discurso. Y, junto con esto, tenía además una predisposición a la
rudeza que a menudo, sin saber por qué, me hacía caer en una
cólera repentina contra aquellos en quienes había percibido la
sombra de una ofensa. Usted ya conoce mi temperamento —que
precisamente por ser temperamento, en última instancia no se
puede ocultar a uno mismo— y sabe lo poco que estoy hecho para
los malos tratos, la opresión y el desprecio. Luego llegaron los años
en la universidad. Según usted, mi bienaventurado padre solía decir
que aquellos habían sido los más alegres de su vida. A mí, sin
embargo, me la amargaron para siempre. Allí nació mi tendencia a la
tristeza, de la que nunca he podido deshacerme del todo. Ahora,
desde las cumbres de la vida, cuando sus formas emergen nítidas
pues las alumbra una luz segura, veo con claridad mis años
tempranos y me sonroja revivir la extrema debilidad de entonces.
Nada me humillaba tanto como la conciencia de ser tan vulnerable.



Y a pesar de mis más sinceros esfuerzos por comprender lo que
sería mejor para mí, lo que me haría más dichoso, seguía siendo el
joven susceptible de siempre, entregado a sufrimientos estériles que
no hacían sino perturbarme aún más y que demasiadas veces me
conducían a una innecesaria exaltación nerviosa. ¡Tantas ansias y
afanes! Creo que la impaciencia con la que uno quiere apresurarse
en exceso hacia su destino es el escollo que a menudo hace fracasar
precisamente a los mejores.

Ahora soy sin duda más paciente. He aprendido que el hombre
madura a través de grandes alegrías y de grandes pesadumbres, y el
joven descontento, veleidoso, impetuoso, impaciente y atrabiliario…,
el ser al que casi exclusivamente se le conocía como alguien que
siempre estaba lanzando sus quejas al que dirige sabiamente
nuestro destino, esa criatura ya no existe, gracias a que ahora vive
en soledad y lejos de los hombres, apartado del mezquino mundo
actual, ajeno a las normas y convenciones de este siglo superficial y
caótico. Jamás hubo en la tierra tanto barniz y colorido, ni tan
increíble variedad de contradicciones y contrastes: ¡Antiguo y nuevo!
¡Cultura y barbarie! ¡Revolución con sangre y sangre sin revolución!
¡Maldad y pasión! ¡Egoísmo bajo piel de cordero y egoísmo con piel
de lobo! ¡Superstición e incredulidad! ¡Esclavitud y despotismo!
¡Inteligencia sin razón y razón sin inteligencia! ¡Sentimiento falto de
espíritu y espíritu sin sentimiento! ¡Historia y tradición sin filosofía y
filosofía sin vida! ¡Energía sin principios y principios sin energía!
¡Rigor sin humanidad y humanidad sin rigor! ¡Amabilidad hipócrita e
insolencia desvergonzada! ¡Jóvenes impertinentes y caballeros
petulantes!… Se podría continuar así, desgranando esta letanía
desde el alba hasta la medianoche sin siquiera tener tiempo de
nombrar una milésima parte del actual caos que gobierna el mundo.

¡Es insoportable tamaño desorden! Lo incurable del siglo son la
necedad y el engaño, el bullicio y griterío de gente insignificante que
carece por completo de interés, su arrogancia y su egoísmo, la
vulgaridad más obscena aliada al más desmedido orgullo… Cuando
me encontraba entre aquellas gentes cultivadas, me parecía que la



naturaleza humana se había disuelto en la enorme variedad del reino
animal. Como en todas partes, también allí eran los hombres
especialmente degradados y corrompidos. ¡Qué espectáculo tan
desasosegante! ¡Qué triste comedia la que se representaba en el así
llamado mundo elegante! Cuantos más caballos lleva un hombre
uncidos a su tiro, cuanto más numerosas son las estancias en las
que se encierra y mayor el número de criados que lo rodean; y
cuanto más se hunde en el oro y la plata, tanto más honda es la
tumba que se está cavando y en la que yace muerto en vida. ¡Lo
único que salvará a este siglo reptante y pérfido, que ya en su
mismo germen envenena toda naturaleza hermosa, será rebelarse y
aplastar a la serpiente!…

¡Créame, madre, no podía soportar tanta miseria espiritual! Sentía
que aquellos bárbaros eran capaces de destruir mis mayores
esfuerzos, mis más nobles impulsos. Lo malo no era tanto que
fueran como eran, sino que considerasen lo que eran como el único
modo posible de ser y que no quisieran admitir lo diferente. Y contra
ellos, yo pensaba: «Deberíais al menos resignaros, queridos míos, y
asombraros en silencio si sois incapaces de comprender que algunos
no somos felices siguiendo vuestros modos. Sí, deberíais absteneros
de convertir en ley vuestra sabiduría, pues obedeceros conduce al
fin del mundo». Así que, como no me acomodaba a aquellos necios,
tampoco ellos se acomodaban a mí. Ya no podía abrazar mis sueños,
que ardían calientes y rojos como el vino añejo.

Y así, por precaución y para evitar mayores daños, hube de
recluirme. Me encerré en mí mismo como una larva. Porque afuera,
solo el invierno.

Y también lo hice por amor a mi libertad.
No la engañaré, madre.

Porque usted en parte también contribuyó a que muriera en mí el
solitario soñador henchido de alegría y esperanzas, el joven poeta
lleno de coraje que, con el alma arrebatada, sin adornos ni trabas
marchaba hacia su meta. Pasara lo que pasara, partía al encuentro
de la belleza y avanzaba por la vida sin temer nada. ¡Pobre, aunque



dichoso! Su corazón era puro y firmes sus manos, pues corresponde
a nosotros, los poetas, estar con la cabeza descubierta aguantando
las tormentas de Dios y aferrar con nuestras manos el rayo paterno
y brindar al pueblo con nuestro canto el don celestial y de este modo
despertar de su sueño a los que aún dormitan, para conducir a
nuestro pueblo al Olimpo donde manan eternamente puros lo bello y
lo bueno y lo verdadero. Buscaba la vida desaparecida, un tiempo
mejor, un mundo más hermoso. Dejaba que los pensamientos
madurasen silenciosos en mi alma de poeta, que aspira a lo infinito y
se estremece cuando brota el fruto de los dioses: el cántico. Por eso,
si un día alcanzo lo sagrado, aquello que es caro a mi corazón —¡el
poema!—, por una vez habré vivido como un dios.

Y más no necesito.
Nunca lo comprendió usted, que juzgaba mi invencible melancolía
como fruto de la vanidad insatisfecha, como resultado del naufragio
en que sucumbí por aspirar demasiado pronto a algo grande y
entregarme al impulso de seguir infatigablemente las extraordinarias
señales que me enviaba la naturaleza y osar responderle. Una y otra
vez me alentaba usted a abandonar aquellas sendas a su juicio
equivocadas, para seguir los caminos de la humildad y la virtud. Tras
mil luchas, aprendí a conformarme y a renunciar a los sueños, a
tantas ilusiones y anhelos como me había forjado, tomando la
aspiración de mi juventud por un orgullo vano, por una inclinación
desmesurada a querer alejarme de la esfera que me fue
predestinada debido a mis disposiciones naturales y a las
circunstancias en las que crecí. A ratos lo aceptaba, temeroso de mi
fragilidad, pues me tomé con más juicio que otros todo lo
destructivo que me afectaba desde bien temprano. Pero a la vez
intenté extraer alguna ventaja de tales sufrimientos: adelantarme a
ellos, aceptarlos allí donde se hallaran como imprescindible materia
sin la cual mi yo más íntimo estaría incompleto. Me propuse acoger
esas zozobras y disponerlas a modo de sombras que sirvieran de
contraste a mi luz, para reproducirlas como tenues tonos sobre los
cuales brillara aún más refulgente el color de mi alma.



Lo puro solo puede presentarse en lo impuro.
Eso usted no lo puede comprender, y acaso por ello jamás le

interesó esta parte de mí, ya que deseaba el orden para su pequeño
Fritz y que este eligiera un puesto fijo donde obtener una fuente de
sustento y forjarse un destino respetable. Cada vez que tenía noticia
de que había quedado vacante una plaza de vicario o pastor en la
parroquia de alguna tranquila aldea, me instaba a presentarme y
ocuparla, pues ¡cuánta elevación y excelsitud no nos infunde un
sacrosanto sermón! ¡Y qué noble tarea se desempeña desde el
púlpito: exhortar y educar fraternalmente a una congregación de
seres piadosos! ¿Por qué estaba tan ciega, madre? ¿Cómo llegó a
creer que yo podría ser feliz con semejante plan de vida? ¿No veía
que clamaba a los cielos lo pervertido y desacralizado que andaba el
púlpito? ¿Me creyó capaz de convertirme en un profesional de la
teología, en uno de esos vulgares escribanos y fariseos de nuestro
tiempo que degradan la sagrada Biblia y la reducen a un frío
parloteo, que matan a Cristo con más ensañamiento que los judíos
porque convierten su palabra en letra muerta y a Él, ¡el Viviente!, en
un ídolo vacío? Estaba usted tan obcecada con mi futuro que llegó a
proponerme que me presentase a una plaza para la cual era
condición ineludible casarse con la hija del anterior pastor, ignorando
y haciendo caso omiso a que ya desde muy joven, desde mi estancia
en Wurtemberg, le escribí exponiéndole que me parecía conveniente
renunciar a la dicha del matrimonio, pues también puede llevarse
con dignidad una vida de solterón.

Claro que después conocí a Diótima, según ya tiene usted noticia,
pues tuvo la desvergüenza de abrir el baúl que había enviado de
Francia a Nürtingen, en uno de cuyos compartimentos secretos
guardaba las cartas de mi adorada Susette. ¡Más le valiera haberse
leído las mías!, aunque le aburran porque una y otra vez repito en
ellas los pensamientos y las convicciones que siempre le he
manifestado. Ruego me disculpe si me equivoco, pero no me
extrañaría que siguieran lacradas, como en alguna ocasión me
sucedía a mí con las cartas recibidas de usted y de mis hermanos,



que se amontonaban cerradas sobre mi mesa porque necesitaba
precipitarme a devorar las que me enviaban mis queridos amigos.
De modo que los recelos de usted respecto a que yo no leía sus
cartas en parte estaban bien fundados. Pero ello sucedía solo
excepcional y puntualmente, porque no le ocultaré que su amado
Fritz no podía permitirse prescindir del mucho bien que le hacían
aquellos pliegos que le enviaban sus amigos o la dulce Diótima:
tantas horas e instantes llenos de la más íntima alegría y con los que
tanto gozó.
¡Ah, Diótima, mi divinidad perdida! A diario tengo que invocarte,
pues a tu alrededor propagas un fuego sagrado y todo lo yerto y
seco lo conviertes en llama que se eleva hacia el éter. ¡Ah, Diótima,
criatura feliz y deliciosa, porque mi espíritu sanó del miedo de vivir y
de mi rostro huyó la salvaje tristeza que me devoraba cuando
llegaste a mí resplandeciente y bella, sublime, buena, celestial,
ardorosa, tierna!… Sin ti, mi alma atormentada vaga por valles y
montañas como una débil mariposa parpadeante, mendigando una
gota de aceite en la lamparilla para poder seguir iluminando la noche
un poquito más. Sé que es vano suplicar o rebelarse cuando los
dioses de la muerte atrapan al hombre y lo encadenan, dejándolo
abatido y derrotado en mitad de la noche borrascosa. ¡Qué oscuro
se ha vuelto todo a mi alrededor! Ya no me queda sino languidecer y
derramar amargas lágrimas. ¡Qué lejos tu rostro cándido y sereno!
¡Cómo enmudece a ratos la melodía de tu suave voz, Diótima! ¡Mas
volveré a buscarte y viviré el resto de mis días dedicado a conjurar el
olvido, aunque haya de fingir que viviste en tiempos antiguos y solo
supiera de ti a través de las leyendas! Porque no quiero quedar
apresado únicamente en tu retrato y consumirme en el éxtasis y en
el dolor. No quiero morir por ti la muerte de la alegría y la muerte
del dolor. En mis poemas, reanimaré el pasado, el jardín donde nos
conocimos después de un tiempo oscuro y terrible. ¿Era primavera?
¿Era verano? El ruiseñor entonaba su dulce canto y nos embriagaba
el perfume de los tilos. Jacintos y tulipanes, rosas y lirios
perfumaban los caminos y senderos por donde serpenteábamos



enlazados y alegres, ¡tantas noches!, ¡tantas mañanas!; hablando de
cualquier cosa, allí, junto al estanque, viendo cómo en el agua calma
se reflejaban las nubes plateadas y el azul vaporoso que flotaba
ondulante; mirándonos alegres, soñando un tiempo más bello, pues
fieles a nuestro amor hallaríamos la senda de los dioses venciendo a
un cruel destino de ausencias y silencio: este presente en el que
deambulo a la deriva, apresado entre sombras que ciegan la mirada.
Desierta está ahora mi alma, pues al perder lo que ella veneraba me
he perdido. Y ahora vagabundeo por lo que hay en mí y ante mí y
más lejos, y no sé qué debo hacer de mí ni de nada. ¡Oh, Diótima…,
mi inspiración, mi guía, mi ángel!… ¿Vendrás, hija del cielo, a darme
tu mirada, tu sonrisa y cuanto vive en ti de sublime verdad? ¡Ven,
ven ahora, y deja que yo siga tu luz, pues necesito sosegarme en ti!

Tu temprana muerte ¿será el castigo por haberte matado en
nuestro Hiperión? Nunca pudimos ponernos completamente de
acuerdo sobre este punto. Yo juzgué necesario que así fuera,
cabalmente, habida cuenta del planteamiento del libro. Sé que la
naturaleza desprecia la razón y, como un pájaro huraño, no me
atrevía apenas a mirarte para no advertir tu congoja, ¡amada mía!
Solo me queda el consuelo de tu súplica: «¡No te acuses nunca de
mi muerte, amor!». Y también me alivia que supieras que todo lo
que en el libro cuento de Diótima, de la vida de nuestra vida, es mi
única verdad. ¡Todo era tan ligero a tu lado! ¡Todo! Volábamos
unidos espiritualmente a través del éter infinito… Si al igual que lo
hizo Hiperión, hubiera podido seguir modelándome como artista a
tus pies, paulatinamente, en calma y libertad, me habría convertido
en un gran poeta, que es lo que día y noche sigue anhelando mi
alma, atormentada por la desesperación.

Me consuela pensar que el destino ya no tiene poder alguno sobre
nuestro amor: como las bienaventuradas sombras a orillas del Leteo,
vive ahora mi alma con la tuya en celeste libertad.
Tan perturbado me he sentido al recordar el Amor, que me he visto
obligado a interrumpir esta carta y tumbarme en el sofá para leer
una vez más el libro de tapas verdes en cuyas páginas reina,



inmortal, Diótima. Ella sí es una extraordinaria esposa. Me dio trece
hijos, ¿sabe usted, madre? Uno es zar de Rusia, el otro rey de
España, el tercero sultán, el cuarto papa, y así sucesivamente…
Además, fue la alada criatura que me inspiró versos de una
luminosidad trastornadora, imágenes purísimas, ritmos sublimes,
arrebato, ebriedad…

¿Podría hacerme cantar así la pobre aldeana de aquella parroquia
donde usted quería que me emplease al precio de uncir a ella mi
destino? ¿Podría ofrecerme tanta dicha una desconocida? ¡Parece
mentira, madre, que lo considerara usted de ese modo! Y por eso
esta vez no puedo expresarle el agradecimiento y cada una de las
formas de cortesía que siempre guían mi pluma al escribirle, porque
en este punto mi abnegada y bondadosa madre no comprendió a su
hijo.
Ni en este, ni en otros.

Tardé mucho en convencerla de que me sería imposible aceptar
ciertos yugos. Y aún me costó más hacerle creer que esta es una
época en la que ya no puede uno empeñarse en considerar que tal o
cual medio de vida es el único decente y honrado. Y cuando
finalmente lo aceptó usted así, me propuso nada menos que ocupar
un puesto de maestro en la escuela de latín de Nürtingen,
aprovechando la buena fama y excelente reputación de las que yo
gozaba entre mis paisanos. ¿A quién se le ocurre? ¿Olvidó acaso que
fue en la escuela donde me volví tan razonable, entre aquellos
bárbaros que creían ser sabios porque ya no tenían corazón? ¡Cómo
odio a todos esos monstruos groseros que matan y destruyen de mil
modos la pureza juvenil con su severa y mezquina disciplina!
Además, ¿no pensó usted en mi salud? ¿De verdad creyó que podría
soportarlo? Me sería imposible dar clases en una escuela, educar a
cuarenta muchachos siguiendo unos principios rigurosos y
desplegando un celo constante y avizor. Sería una tarea titánica,
sobre todo cuando tan a menudo la educación de casa y de otras
instituciones influyen en los niños precisamente en el sentido
contrario al deseable.



Con el tiempo aceptó usted que me desempeñase como preceptor,
aunque tampoco aquel ambiente burgués colmaba mis aspiraciones
ni me proporcionaba consuelo o serenidad. Cierto que tuve alguna
satisfacción, sobre todo al principio, cuando descubría que la mínima
semilla que plantaba en mi discípulo germinaba y se convertía en
una infinitud de bendiciones, gracias a la respuesta tan grande que
obtenía de su tierna almita. Eso me colmaba de felicidad. Los niños
son, por naturaleza, tan puros e intuitivos, ¡tan libres!, ¡tan ajenos a
la mezquindad del mundo!, que a menudo volvía a ver reflejada en
ellos mi propia y feliz niñez, lo cual facilitaba mucho la labor. Mas no
siempre veía coronados por el éxito los concienzudos esfuerzos —a
veces muy fatigosos— que realizaba, y era desolador comprobar
cómo día tras día, al crecer, se malograban y echaban a perder los
frutos arduamente cultivados. Y entonces me sentía ya incapaz de
ayudarlos. Ni yo ni ningún otro preceptor más capacitado y perfecto
podría hacerlo.

Sí, el niño es un ser divino hasta que se disfraza con los
camaleónicos y endiablados colores del adulto.

Súmele a ello algunos factores externos y comprenda así que las
distintas miserias que hube de soportar en mi quehacer educativo
fueron minando mi salud: el orgullo descortés, la diaria humillación
infligida a la ciencia y el saber, las muestras explícitas de que los
preceptores también forman parte del servicio y no pueden exigir
nada especial para ellos porque se les paga por lo que hacen, más
otros enojos que omito detallarle. Créame, madre: por mucho que
intentaba pasar por alto todos esos agravios, lo cierto es que
aquellas gentes me herían y ofendían cada vez más, causándome a
menudo un mudo enfado que no era nada bueno para el alma ni
para el cuerpo. ¡Le aseguro que tuve paciencia! Callaba y callaba, y
de ese modo se iba acumulando un peso sobre mí que al final acabó
aplastándome. O al menos, oscureciendo mi mente. ¡Si alguna vez
se ha creído una palabra mía, oiga lo que ahora le digo! No imagina
usted hasta qué punto todo el mundo estaba amargado y de qué
forma hacían pagar su acritud a cuantos los servíamos y



dependíamos de ellos. ¡A fin de cuentas, el preceptor es el último
palo de la baraja! De modo que demasiado a menudo debía abonar
un peaje en exceso penoso solo por el dudoso honor de vivir entre la
clase más cultivada.

De ahí las mudanzas a que me vi obligado durante aquellos años,
algo que usted tampoco comprendió.
¡Ah, cuánto me hubiera gustado entonces que usted se hubiese
comportado como la piadosa Tetis y acogido mis quejas, al igual que
hizo ella, la madre de Aquiles, cuando emergió del fondo del mar y
calmó con tiernas caricias el dolor de su bienamado hijo! Y después
este escuchó de sus labios la promesa de que lo ayudaría.

No se disguste por lo que le escribo, madre querida, pues estoy
siendo justo y sincero, como usted desea y exige. Cierto que nunca
me dijo nada de esto así tan directamente, mas con su ejemplo me
mostró la senda de la abnegación y el sacrificio, y me enseñó a
aprender a sufrir, ya que mi signo al parecer era soportar la
adversidad más de lo que puede hacerlo el común de los mortales.
¿Cuántas veces me instó a ser fuerte y predicó la fortaleza?
¿Cuántas veces me aseguró que hay miles de casos que confirman
que el que no quiere sufrir no sufre? Claro está que es todo un
trabajo aprender a tomarse los avatares externos con algo más de
indiferencia y serenidad para alcanzar la distancia necesaria que nos
permita un razonamiento sosegado, único escudo que en la guerra
contra el mundo nos protege de las ponzoñosas flechas que se nos
lanzan. Desde bien temprano me di perfecta cuenta de ello y así se
lo expuse a mi hermano Karl cuando este todavía aceptaba mis
consejos: el mundo nos destruye hasta la raíz si dejamos que cada
ofensa que se nos inflige vaya directa al corazón.

Durante largos años supe adaptarme a lo necesario y a lo
conveniente. Mas una y otra vez temía que la cálida vida que había
descubierto en mí se enfriase al contacto con la helada realidad. Era
casi imposible mirar su fealdad sin caer derribado y herido. Y por eso
hube de cerrar mis ojos a la paja y al humo y al polvo que me
acechaban. Fue una labor ardua que consumió gran parte de las



energías que quería dedicar a otras tareas más elevadas. Y a
menudo el extravío, como un rugido ensordecedor, me asfixiaba y
oprimía.
Ha pasado mucho tiempo. Mi corazón se ha ido cansando poco a
poco, pero sigo empeñado en serle fiel a la poesía y vivir en, con,
por, para, según, tras… ella.

Así que, desde mi soledad, me propongo resistir obstinadamente y
no dejar que el mundo y sus miserias me desvíen ni un solo
milímetro del camino que me han señalado los dioses, que siempre
han acogido, ¡benignos!, al solitario. Cristo, por voluntad del Padre,
para alcanzar la eternidad, también estuvo solo. Sé que no tardarán
en llegar los espíritus de la muerte y pulsarán las cuerdas de mi
corazón hasta romperlas. Mas entretanto nadie me alejará de esta
ensoñación que me apacigua, donde vivo sin las constricciones que
la etiqueta y el orgullo suelen imponer: libre ya de huéspedes
inoportunos, de las novedades y locuras de nuestra época, de la
estulticia que triunfa por doquier.

Vivo como en los amados días de mi juventud, y a menudo vuelvo
a esas regiones abandonadas de mi vida, cuando la rima se inclinaba
a la alegría, y el amor y la amistad eran alas que me transportaban a
las cumbres donde reinan la luz y la belleza. En ocasiones, todavía
resuenan dentro de mí los ecos de Jena, y eso me salva de sentirme
como un cántaro vacío; como el cadáver andante en que me había
convertido y que usted misma vio cuando, tras conocer la muerte de
Diótima, regresé de Burdeos y me refugié por un tiempo en
Nürtingen. Al igual que las otras veces en que regresaba al hogar
tras un largo viaje, también entonces salió usted a recibirme en el
puente sobre el Neckar, acompañada de mi querida hermana Rike.
¡Mas qué espantosa visión les aguardaba! Mis condiciones físicas y
anímicas se habían degradado hasta el extremo de dejarme
irreconocible, convertido en una figura espectral: el rostro
demacrado, los ojos hundidos, las greñas, la barba hirsuta, las uñas
largas y afiladas como garras, y todo yo cubierto de andrajos
pestilentes… Parecía un miserable pordiosero al que las gentes que



antes tanto halagaban, entre cuchicheos y muecas de asco, rehuían
tomándolo por un loco.

¡Hasta los niños se asustaban al verme!
Ya todo acabó. Solo me resta pedirle disculpas por si mi carta es
algo más confusa de lo acostumbrado, pero necesitaba rogarle que
no se preocupara más por mí, madre querida. Cierto que aún no me
han abandonado por completo los espíritus del aire que me
insuflaban visiones metafísicas, si bien su soplo ya no es tan
violento. No en vano ha transcurrido el tiempo tumultuoso,
arrastrando remolinos y combates, apagando la alegría. Ya no me
atormentan las alocadas ilusiones del pasado, reducido a ensueño y
sombras el recuerdo de los días hermosos, que fueron
desvaneciéndose en un largo y lento crepúsculo.

Sé que no se puede ser eternamente joven y que todo tiene su
momento: que el verano es tan hermoso como la primavera o el
otoño o el invierno, pues todas las metamorfosis de la naturaleza
son belleza. Mejor dicho: ni la primavera ni el verano ni el otoño ni el
invierno son bellos por completo, pues la belleza consiste en la
reunión de todas las estaciones en su sucesión natural, como
acontece con las edades de la vida, sin que radique ni habite en una
sola: diversas líneas se entrelazan y no siempre mi cabeza consigue
desenredarlas, pues la vida no es una raya recta ni vuela como una
flecha. A menudo una fuerza extraña se cruza en el camino del
fugitivo, desviándolo por senderos extraños y torcidos.

Aun así, este debe proseguir su marcha.
Y ahora ha llegado la noche, que me sujeta y retiene en su sagrado
encantamiento, sin herir el alma ni tampoco causarle daño al
corazón. Estoy tranquilo y soy bueno como un niño cuando ejerzo en
paz y con dulce sosiego esta tarea, la más pura de todas. Y es una
felicidad que mis días transcurran dedicados por completo a la
poesía. De lo contrario, iría de locura en locura. Vivo sin medir lo que
tengo y soy, pues lo que tengo no puede abarcarlo completamente
ningún pensamiento. Navegar por ríos o lagos no es ningún arte,
pero cuando nuestro corazón y nuestro destino nos arrojan al fondo



del abismo marino, entonces se forja el timonel. Y así discurre ahora
mi vida, en las procelosas aguas de la poesía. Y prefiero seguir
viviendo de este modo, pues sin ella la vida entera es como la
muerte. Y si aún no la ejerzo con la elevación que anhelo, porque
desde muchacho nunca me entregué a ella en el mismo grado que a
alguna otra tarea —realizada con demasiada bondadosa
escrupulosidad por respeto a usted y por temor a la opinión de la
gente—, sé que alcanzaré esas sublimes regiones.

Porque al fin puedo reposar tranquilo y seguro sobre mi propio ser.
Acéptelo al fin, madre, ¡y bendígame! Pues lo que usted juzgó como
mi desafortunada inclinación juvenil, contra la que hube de
empeñarme con duros esfuerzos, entregándome por su voluntad a
tareas y ocupaciones supuestamente más serias y profundas,
permanece enraizada en mi corazón y lo seguirá estando mientras
viva. Y le ruego que no siga pensando que se trata de un simple
pasatiempo, de una fantasía o de una quimera absurda. ¡No! La
poesía es mi única verdad. Solo vivo y existo en ella. Muerta
Diótima, la poesía es mi refugio contra las ofensas del mundo: mi
amparo, mi amada bienhechora, el huerto pródigo en frutos, el edén
que cuido con solícito amor y por donde paseo entre flores siempre
recién brotadas mientras el tiempo, voluble y poderoso, resuena
lejos, con sus caprichos y sus tempestades.

¿Es una suerte o una desgracia?
Ya nada temo. La poesía me acompaña: ilumina los más turbios
repliegues del alma y desbroza los misterios de la naturaleza,
mostrándomelos en todo su esplendor. También en su deformidad. Y
le ruego que no se intranquilice por lo que voy a decirle, madre.
Pues así como el arco iris solo es bello tras las tormentas, de igual
modo en la poesía lo verdadero y armónico solo surgen tanto más
hermosos cuando se manifiestan a través del error y del sufrimiento.
Por eso el poeta debe imitar a la creación, donde cada cosa singular
no es perfecta, y en la que Dios deja que llueva sobre buenos y
malos, sobre justos e injustos.

Por eso paseo infatigablemente y me pierdo en la naturaleza,



escrutándola. A ella le pido consejo, pues no atemoriza ni adoctrina
como los viejos maestros. A ella invoco cada amanecer para que me
devuelva al azul de la niñez, a los sueños dorados de la infancia que
ocultaban las miserias de la vida, a la luz y hermosura de los campos
y praderas natales, cuando mi corazón se volvía hacia el sol como si
este oyera su voz, y a las estrellas las llamaba hermanas…, y a la
primavera, melodía de Dios. Porque en el aire vibraban entonces
cantos de alegría y embriagantes aromas flotaban por valles y
montañas…

En los días benignos, con las primeras luces del alba, salgo al aire
libre y dejo vagar y volar mi alma. Feliz y solo, camino por las riberas
del Neckar. A ratos me siento a meditar bajo la sombra de los
sauces, atareados los ojos y las manos: los ojos contemplando los
cisnes y los patos que surcan las aguas; las manos recogiendo
florecillas del prado o tiernas briznas de hierba que guardo en los
bolsillos del jubón. Camino en busca de lo que es mío, aun por lejos
que esté. Y seguiré mirando abajo, cada vez más abajo, hasta la
más profunda de mis penas. Ennoblecida y libre peregrina mi alma
hacia la tierra desconocida, pues no basta con haber caminado solo
una vez a orillas de la muerte. Siento que voy por la senda de los
dioses, dado que conocí la maravillosa y sublime gracia de Diótima,
a quien amé y por quien fui amado, en la eterna primavera de
nuestros corazones.

Pero no nos fue dado
descansar en ninguna parte;
desaparecen, sufren
los hombres, caen
ciegamente de una
hora en otra,
como agua, de roca
en roca arrojada
durante años a la incertidumbre.

¡Adiós, madre querida! Tiemblo y me estremezco. Siento que debo
terminar antes de que las Parcas pongan fin demasiado pronto al



sueño. Yo ya he hecho lo que podía. Le ruego que no olvide el
sincero respeto que le profesa su fiel hijo, que humildemente se
encomienda a su comprensión y a su constante amor, y le suplica no
dude de los buenos sentimientos de que le es deudor.

Le repito lo dicho y me nombro
su

más obediente hijo,
HÖLDERLIN



CHARLES



Cuando te miro desde la bruma que envuelve estas horas últimas,
semejas una Piedad: la majestuosa Reina de los Dolores que
sostiene sobre las rodillas el cuerpo de su hijo muerto y parece que
vaya a desmayarse, aplastada por el terrible peso de la
desesperación. ¿Sabes? Esas imágenes o tallas siempre han dejado
en mi espíritu un profundo surco de melancolía, una deliciosa
tristeza. Y si yo fuera pintor, para representar a una Mater Dolorosa
elegiría el color violeta, que es el propio del amor contenido, velado
y misterioso, como el tuyo. Pues si alguna vez sentiste amor por mí,
te empeñaste tercamente en ocultarlo.

En cambio, yo…
Hubo en mi infancia una época en que te profesaba un apasionado

amor. Recuerdo el día que fuimos a dar un paseo en coche de punto.
Acababas de salir del sanatorio donde estuvieras recluida y para
demostrarme que habías pensado en tu hijito, me enseñaste unos
dibujos a pluma hechos para mí. Después fuimos a la plaza Saint-
André-des-Arts y Neuilly. ¡Largos paseos y mimos sin fin esa tarde
deambulando por los muelles, tan tristes al atardecer! Aquellos días
fueron para mí el tiempo feliz de las caricias maternales. Y
perdóname si llamo tiempo feliz a lo que sin duda para ti —recién
enviudada— fue un periodo harto doloroso. Mas tampoco negarás
que por entonces yo estaba siempre vivo en ti y tú me pertenecías
únicamente a mí. Quizá te sorprenda que pueda hablar con tal
pasión de una época tan lejana, pero te repito que aquel era el
tiempo de tu amor, cuando también te adoraba por tu elegancia.
Recuerdo el aroma dulzón del perfume que flotaba en el aire cuando
alguna noche entrabas en mi cuarto al regresar de una fiesta. Te veo
envuelta en un abrigo largo, habías desabrochado ya un par de
botones y al inclinarte para depositar un tierno beso en mi frente, el



cuello y las solapas me acariciaban suavemente las mejillas. ¡Llegué
a confundir el olor de las pieles con el olor a mujer!

Luego, todo eso desapareció de golpe. Ya no hubo más mimos ni
más risas. Solo severidad. Y una implacable obsesión por inculcarme
el sentido de saber comportarse y llevar una existencia digna de
respeto. Recuerdo la tarde que fuimos a visitar a la señora
Panckoucke en su palacete de la calle Poitevins, donde guardaba un
maravilloso tesoro. «He aquí un niño bueno al que quiero darle algo
para que se acuerde de mí», dijo, tomándome de la mano.
Atravesamos varias estancias y después nos detuvimos ante la
puerta de una habitación que ofrecía un espectáculo extraordinario y
verdaderamente fantástico: las paredes no se veían, tapizadas
completamente con juguetes que también pendían del techo como
una floración de estalactitas, y dejaban el suelo reducido a un
estrecho surco por el que apenas se podía caminar. En aquel
prodigioso cuarto moraban docenas de juguetes de todo tipo y
condición: desde los más caros a los más sencillos y baratos.
«Puedes elegir el que más te guste», me dijo aquella inolvidable
hada mientras íbamos recorriendo la estancia. Aturdido como
estaba, pero a la vez espoleado por el deseo, con la celeridad propia
de los impulsos y anhelos infantiles, me apoderé inmediatamente del
juguete más bello y lujoso y extraño de cuantos allí había, pero tú
reprobaste mi atrevimiento y te opusiste a que me lo llevara,
obligándome a coger un objeto infinitamente mediocre e insípido.
Por entonces ya estaba usted completamente entregada a su nuevo
marido, tan distinto de mi padre, Joseph-François Baudelaire, a
quien cada mañana incluía en mis plegarias, junto con la dulce
Mariette, invocándolos como intercesores ante Dios y rogándoles
que me diesen la fuerza de voluntad y la disciplina necesarias para
cumplir con todas mis obligaciones, y que otorgaran a mi madre una
vida lo bastante larga para que pudiera ver mi transformación y
gozar con ella. «No me castigues en mi madre, y no castigues a mi
madre por mi causa —rezaba enfervorizado—; concédeme la fuerza
de cumplir con mi deber todos los días y de convertirme así en un



héroe y en un santo». Te parecerá pueril aquella devoción, pero has
de saber que fue entonces cuando descubrí que hay algo mágico en
las plegarias: un entusiasmo, una exaltación ciega, una fogosidad
parecida a una descarga eléctrica que nos sacude y estremece hasta
el punto de convertirlas en una de las grandes fuerzas de la
actividad intelectual. Todo un hallazgo que después elevaría a la
poesía.

Sin duda alguna mi padre me legó un apellido de significado
terrible, pues su etimología no procede en absoluto de bel o beau,
sino de band o bald, de badelaire: un tipo de sable de hoja corta y
ancha de doble filo con la punta vuelta del canto del arma, próxima
a la mano que lo empuña, de modo que con un golpe certero… ¡zas!
Llegó a Francia con las cruzadas y hace poco, en 1861, durante las
excavaciones realizadas cerca de Pont-au-Change, se encontró el
badelaire usado por el verdugo del Grand Châtelet en el siglo XII.
Ahora se muestra en el Museo de Cluny. Vaya a verlo. Su aspecto es
terrible. Me estremezco solo de pensar que el perfil de mi rostro
recuerda el de ese machete o alfanje, pues a menudo me han
retratado con las tintas más siniestras que se pueda imaginar,
destacando la cara despavorida, descompuesta y perversa como la
de un héroe de sala de lo criminal o la de un enfermo del hospicio-
manicomio de Bicêtre, un rostro de rasgos astillados que contrasta
amargamente con la intensidad de la mirada, un rostro fatalmente
marcado con un rictus, ese pliegue en la comisura de los labios, una
boca acostumbrada desde hace tiempo a no morder más que ceniza.
No ponga esa cara, no lo niegue. Ni tampoco intente convencerme
de que mi apellido viene de baud, que significa «alegre». ¡No! Viene
de allí, badelaire y, por corrupción, baudelaire. Son lo mismo. Y yo
no soy bueno y alegre, sino malo y triste. Mi padre sí fue un hombre
bueno, un sacerdote que, aunque hubiera colgado la sotana tiempo
atrás, lo siguió siendo ad aeternum… Es cierto que en nuestra casa
presencié desaires e impertinencias por parte de él, junto con llantos
y ataques de nervios por parte de usted. Cuando se casaron, en
1819, él era ya un anciano de sesenta años y usted una joven de



veintiséis que, a buen seguro, andaba perdida en el podrido
sentimentalismo materialista de los ensueños románticos. Por
consiguiente, era del todo imposible evitar el furor y las escenitas.
Aun así yo prefería aquel hogar porque allí éramos nosotros y todo
transcurría de una manera espontánea y natural, con mucha
emoción y sentimientos. A él le debo el gusto por la pintura y el
dibujo, todo lo que fui aprendiendo cuando de niño me llevaba a
visitar los museos y me enseñaba a contemplar los cuadros y las
obras expuestas. Años después, he recordado a menudo aquellos
días al recorrer los salones artísticos. Y cuando me sentía solo —sin
amigos, ni amantes, ni perro, ni gato con los que desahogarme—, el
retrato de mi padre era lo único que me acompañaba. Pero siempre
estaba mudo.

En cambio, no le negaré que fue un artista detestable. Bien lo sé. Y
voy a confesarle algo, aunque quizá le disguste oírlo, pero ya no
tiene sentido seguir ocultándolo. Hace unos años, no muchos, en la
tienda de un marchante del Pasaje de los Panoramas descubrí uno
de los escasos cuadros que pintó mi padre: representaba a una
mujer que yacía desnuda y en cuyos sueños se le aparecían otras
dos figuras también desnudas. En aquel momento no llevaba encima
ni un triste chavo para dejar al menos una paga y señal y algún día
después ir a recogerlo, pero el aluvión insoportable de fruslerías
cotidianas y las deudas que aún me perseguían impidieron que
volviera a ocuparme del asunto. ¡Y no imagina cuánto me
arrepiento! Por eso le agradezco que, aunque a usted le disgusten,
me permita tener ahora cerca de mí estos dos cuadros de él que
cuelgan sobre la cabecera de la cama: una antigua tentación de san
Antonio con una bacante en el centro del lienzo y, acompañándola,
una escena galante. Porque todas esas antiguallas que pintaba mi
padre tenían un valor moral.

En cambio, su marido el general Aupick, mi padrastro… ¡Qué terror
me infundía! Desde un principio quiso alejarme de usted, ignorando
la necesidad que tienen madre e hijo de estar juntos, la unión que
hay entre ellos y lo bien que están uno al lado del otro. Yo sabía que



usted me amaba, que había entre nosotros una comunión de ideas y
sentimientos que solo la presencia del intruso entorpecía y que este
acabó destruyendo por completo al separarnos. No puedo recordar
sin dolor aquellos colegios adonde me envió, la atroz educación a
que me sometió, todos y cada uno de los continuos tormentos de
esos años, infligidos por la tropa de maestros que con regularidad
enviaban sus informes: «Inteligencia. Cierto mal gusto. Conducta a
veces bastante rebelde», aseveraban. Súmele el odio de unos
compañeros vengativos y tiránicos y entenderá el atroz sentimiento
de soledad que me embargó desde la infancia, el presentimiento de
un destino fatal que en 1845… ¡Puñalada en el pecho, suicidio
frustrado! En fin, se sucedieron en mi infancia todo un cúmulo de
adversidades que de milagro no anularon en mí un gusto muy
intenso por la vida y sus placeres, pues ya desde niño experimenté
esa contradicción entre el horror y el éxtasis de la vida: una extraña
amalgama de ascetismo cristiano y profunda sensualidad. No sé si
en parte se lo debo a ustedes dos.
Pues, aunque tú lo niegues, yo sé que Aupick jamás pudo ni quiso
creer que yo, pese a todas las provocaciones a que lo sometí, no era
ningún malvado, sino un buen chico que en el fondo solo pretendía
llamar su atención para que él me quisiera. Y por eso, pese a su
desprecio, te obedecí y me esforcé en demostrarle respeto y cariño.
Incluso le escribí una amable carta felicitándole por su
nombramiento como mariscal de campo y otra más interesándome
por la herida vieja en su pierna, de cuando cayó en la batalla de
Ligny. Era lo mínimo, ¿no crees? ¡Qué menos! ¡Ay, si supieras que de
niño quería ser papa!… Y algún residuo de aquellos remedos
infantiles me habrá quedado porque todavía recientemente, durante
mis conferencias en Bélgica, algunos apreciaron modales y maneras
que semejaban los hermosos gestos de un sacerdote en el púlpito.
¡Hasta juzgaron que los puños de mi camisa blanca se movían como
los pliegues de los hábitos religiosos! Y tras celebrar mi «voz
litúrgica» y mis discursos semejantes a «una misa de gloriosas
imágenes», trazaron un retrato que sin duda te llenará de orgullo,



pues dijeron que el señor Baudelaire «tiene la belleza grave de un
cardenal de las letras oficiando ante el ideal; su rostro lampiño y
pálido hasta se oscurece como en una penumbra catedralicia, y el
movimiento de sus ojos semeja soles negros; su boca, de labios
finos y crispados, tiene una vida propia e independiente de la
expresión del rostro; y la cabeza domina como desde lo alto de una
torre la atención pasmada de los asistentes. ¡Semeja un sacerdote
orgulloso de la lira!».

Todas esas cualidades mías exaltaron los plumillas en sus crónicas.
No sacudas la cabeza y sonríe, sonríe… Porque la risa es

liberadora. Y porque aún te asombrará más saber que de niño no
solo quería ser papa, sino sobre todo ¡papa militar! ¡Que conste! Y
acaso algo de ese deseo quedó en mí grabado de por vida, pues no
en vano se ha dicho que siempre parecía yo muy educado, muy
altivo y muy untuoso a la vez: que tenía algo de monje, de soldado y
de hombre de mundo. ¡Y si supieras los goces que me brindaba esa
fantasía! Porque nadie en su sano juicio puede negar la admiración
que despierta en el vulgo la pompa de la vida militar. Incluso artistas
geniales como Delacroix la han convertido en uno de sus temas
favoritos. Sin duda tal afecto deriva de las virtudes y cualidades que
forzosamente pasan del alma del soldado y el guerrero a su rostro y
a su porte. Pero también surge del vistoso atavío con que se reviste
la profesión. Sobre la coquetería y sobre el sentido moral de esos
uniformes tan deslumbrantes con que todos los Gobiernos se
complacen en disfrazar a sus tropas podría hablarte hasta la náusea,
pues así como cada época tiene su particular belleza o su gracia,
también la tienen las distintas profesiones. Y el militar, tomado en su
conjunto, como el dandi o la mujer galante, nos proporciona
asimismo belleza, aunque sea de una naturaleza esencialmente
diferente a la de esos otros dos tipos. No negaré el encanto de
algunos lienzos que expresan una especie de alegría entusiasta en la
representación de lo militar, sobre todo cuando el artista ignora la
marcialidad y capta a esos hombres con una singular mezcla de
placidez y audacia: la desenvoltura ágil y alegre de quienes forman



la caballería ligera, la independencia del zuavo y del tirador, el
contoneo de hombros del joven y esbelto oficial a lomos de su
cabalgadura, y hasta la apostura del viejo general que sin embargo
aflige y aplasta a su caballo descargando sobre él todo el peso de su
oronda obesidad… He reconocido públicamente la belleza del tipo
militar, marcada por la energía y el sacrificio, pues en parte emana
de la conciencia de que la muerte puede sorprenderlo en cualquier
instante, así como de la obligación de aceptar esa verdad o esa
necesidad. He apreciado la heroicidad de una columna de infantería
al regresar de peligrosas misiones en tierras lejanas y sufrir
prolongadas fatigas y penurias, visibles en los pantalones
arremangados y aprisionados por las polainas, en los harapos y
jirones de sus prendas, en los capotes descoloridos y manchados de
barro, en los rostros quemados por el sol y azotados por la lluvia y el
viento. Mas la suya es una belleza uniforme, fruto de la obediencia y
la tensión del valor puesto continuamente a prueba, así como de los
padecimientos soportados en común, y hasta de la resignación
indisimulada. Y frente a esa belleza marcada por la energía, yo
prefiero otra: la que lleva los signos visibles del ocio y de la libertad,
para defenderme de la monotonía y la grisalla, de la mediocridad
impuesta por un siglo entregado por completo a la todopoderosa
Doña Industria y a Monseñor Progreso, un siglo mercantil y
fisiocrático que produce ingentes cantidades de adulación e
hipocresía, un siglo engreído que sin embargo solo ha parido tipos
vulgares —estúpidos como cretinos, feroces como bulldogs y
apestosos como harapos—, un siglo cada vez más necio y vil,
consagrado en exclusiva al progreso, esa absurda creencia inventada
por el hombre moderno para consuelo de sus renuncias y de su
degradación. ¡El progreso es la gran herejía de la decrepitud!

Por eso mi embriaguez de 1848, el gusto de la venganza, el placer
de la destrucción cuando los amotinados invadieron el recinto de la
Asamblea Constituyente durante las terribles jornadas de febrero y
las Tullerías fueron escenario y pasto de las más innobles pasiones,
de la orgía y de la destrucción. ¿Algo legítimo? A fin de cuentas,



tales proezas le valieron a Aupick ser nombrado embajador en
Constantinopla. Pero no olvides que todo aquello desencadenó los
horrores de junio, una revuelta mucho más cruel: masas magníficas
rebosantes de energía arrastradas por un gran idealismo, héroes y
mártires admirables, pero… con la excepción de Proudhon, el ídolo
del pueblo…, ninguna cabeza, ¡ninguna inteligencia capaz de impedir
que la batalla se librara en medio de la oscuridad! Por eso mi furor
cuando el golpe de Estado de diciembre de 1851, por el que Luis-
Napoleón disolvió la Asamblea e inició de facto el Segundo Imperio.
¡Todavía otro Bonaparte! ¡Qué vergüenza! Ante la historia y ante el
pueblo francés, la gran gloria de Napoleón III habrá sido probar que
un recién llegado puede, apoderándose del telégrafo y de la
imprenta nacional, gobernar una gran nación. Son unos imbéciles
quienes creen que semejantes cosas pueden realizarse sin permiso
del pueblo, y también quienes creen que la gloria no puede apoyarse
más que en la virtud. Los dictadores son los criados del pueblo:
nada más. Un jodido papel, sin duda. En cuanto a la gloria, es solo
el resultado de la adaptación de un espíritu a la estupidez nacional.

Y por eso de niño, además de papa militar, también quería ser
comediante, que es lo que seguramente el general Aupick y su
augusta esposa creían que era yo, incapaces los pobres de
comprender cuánta gloria hay en la vocación y en la condición de
comediante, el singular papel que desempeña en el mundo.
Mas hete aquí que vosotros también albergabais grandes sueños
para mí. Vosotros queríais que Charles —aquel niño aplicado que
había dado muestra de una inteligencia tan despierta y que sentía
curiosidad por todo, causando verdadero asombro en quienes le
conocían— tuviera un brillante porvenir y ocupase la más alta
posición social. No en vano el general estaba bien relacionado y se
codeaba con el mismísimo duque de Orleans. Y qué gran
estupefacción la vuestra al negarme en redondo porque yo quería
ser escritor y volar por mi cuenta. ¡Un libertin!, clamabais
escandalizados, pronunciando con repugnancia un término que, en
el arte de la cetrería, sirve para nombrar al ave amaestrada que se



posa en el brazo de su amo, pero que un buen día parte para no
volver jamás. ¡Qué cataclismo en vuestra vida familiar, tan
modélicamente feliz hasta entonces! ¡Cuánto os apenabais! ¡Y qué
admirable estrategia urdió Aupick tras la terrible escena acontecida
durante el transcurso de una cena oficial que ofrecisteis en vuestra
residencia! Al parecer, inspirado sin duda por el rencor y el odio que
yo le profesaba y que me impelían a llevarle la contraria por
cualquier cosa, aquella noche dije algo inconveniente que lo sublevó
hasta el punto de verse obligado a reprenderme duramente a la
vista de todo el mundo, para dejar constancia de su autoridad ante
tan distinguido público. Era una humillación insoportable y me
abalancé sobre él. Le fui directo al cuello porque quería
estrangularlo. Entonces me propinó dos sonoros bofetones que
restallaron como látigos. Sufrí un acceso nervioso, el primero que
recuerdo de una larga cadena, y los lacayos me arrastraron fuera del
salón. Pasé quince días recluido en mi cuarto y tú no te dignaste
asomar tu bello rostro ni una sola vez. Fue un arresto domiciliario en
toda regla. Cuando el castigo concluyó, mi libertad pasó a llamarse
destierro: bajo la vigilancia de un oficial, con apenas lo indispensable
y una modesta suma de dinero, me metieron en una diligencia con
destino Burdeos, para embarcar en un navío que hacía la ruta de las
Indias hasta Calcuta y aun más allá. El viaje se prolongaría durante
dieciocho meses, contados a partir del 9 de junio de 1841. ¿Sería
una condena lo bastante dura para expiar la culpa y redimir al
malvado? ¿Bastaría ese plazo de tiempo para domar al potrillo? ¿Se
corregiría al fin la oveja descarriada y volvería mansamente al redil?
Nunca lo sabremos, mi querida madrecita, porque el joven villano
malbarató aquellos planes trazados con la mejor de las intenciones y
con el único ánimo de conducirlo por la senda del bien, ya que el
malnacido tuvo la osadía de incumplirlos valiéndose de una vil treta:
¡la fuga!
Querida mamaíta, no tuerzas el gesto al oír estas palabras, pues si
bien es cierto que la ironía brota de la inteligencia, no lo es menos
que a veces también es hija del corazón. Por otra parte, si de verdad



quieres comprenderme convendría que te preguntaras qué es más
escandaloso: el cinismo descarado o la imperturbable hipocresía
burguesa. Y también convendría que te respondieras con sinceridad.
Tómate tu tiempo.

Sabes que de niño adoraba el mar, y que en el despliegue inmenso
de su lámina, embriagado de espacio y de luz, contemplaba mi alma
igual que en un espejo, gozando al sumergirme en el fondo de esa
imagen que nos ofrece a la vez la inmensidad y el movimiento.
También sabes cuánto me gustaban entonces los mapas y grabados,
y qué vasto me parecía el mundo a la luz de una lámpara. Con la
cabeza ardiendo, inflamado el corazón de sueños y anhelos, deseaba
partir en uno de esos grandes y hermosos navíos que se mecían
suavemente en los muelles prometiendo poner rumbo a la felicidad.
Luego, ya las velas desplegadas, lo veía deslizarse con ritmo
perezoso y sosegado en pos de países quiméricos. ¡El alma es un
velero en busca de su Icaria!, me decía. Mas solo son viajeros de
verdad quienes parten por partir y no quienes huyen de patrias
infames o de la tiranía de sus padres, lamentaba. Así que una
mañana de octubre decidí poner punto final al sueño de la lejanía,
aprovechando una escala en isla Mauricio. No negaré que hubiera
deseado permanecer allí más tiempo, pues en todas partes me
sentía completamente a gusto: en el bullicio de las tabernas o
paseando solitario por las calles y los muelles. ¡Anhelaba ser como el
albatros, que se duerme mientras vuela! Pero tampoco te ocultaré
que mi repugnancia por el cielo azul, por el cielo demasiado
luminoso, viene de aquellos días. Así que en cuanto se presentó la
ocasión, embarqué en el Alcide y puse rumbo de regreso a mi
amada Francia. Pronto recobré París y las noches en compañía de
Honoré de Balzac, Gérard de Nerval y tantos otros…, en cafés y
tabernas que rebosaban amistad y poesía y ensueños: cenáculos
donde celebrar nuestro amor a la vida, y el placer de estrenarla, y
de gozar y hacer gozar.

El contraste entre mis días y mis noches era insoportable. No tengo
palabras para describirte el efecto triste y violento que me producía



aquella mansión lúgubre y vacía de la plaza Vendôme, la residencia
oficial del gran Aupick, donde solo te conocía a ti, y donde me sentía
tan vigilado que apenas podía moverme. Cuando entraba en ella lo
hacía con sumo cuidado, tanteando y avanzando con temor y sigilo
como si fuera un ladrón, crispado y alerta para no ser sorprendido;
al salir, iba deprisa y a ciegas, como un furtivo. Por eso me marché
definitivamente al cumplir la mayoría de edad, aunque ello me
obligara a verla a usted únicamente durante los encuentros
clandestinos que manteníamos en las salas del Museo del Louvre.
Pero créeme si te digo que me era imposible llegar a ser el hombre
en que tu marido quería convertirme, así que seguir por más tiempo
en su casa habría supuesto una estafa, si no un atraco. Además,
tampoco me parecía decoroso el modo en que me trataba, creando
situaciones y escenas que me llevaron a hundirme en un marasmo y
un embotamiento horribles. Necesitaba de una gran soledad para
rehacerme un poco. Quizá me vería obligado a llevar una vida dura,
como en efecto sucedió, pero aun así iba a sentirme mucho mejor.

Claro que si usted me hubiera comprendido, o al menos
escuchado, podría haber sido una vida menos áspera la mía, sin
padecer las humillaciones y rigores y penurias que bien podrían
haberse evitado. ¡Pensar que decías profesarme una viva ternura y
que todo aquello era por mi bien! ¡El bien, el bien, el bien!… Seguías
hablándome como se le habla a un chiquillo, dorando la píldora,
confiada en que mi enfado sería pasajero y muy segura de que las
medidas tomadas servirían de acicate y estímulo. ¡Otro error! Este
aún más grave si cabe, pues no tienes ni idea de cómo me desgarró
que actuaras así, de forma completamente voluntaria y a sabiendas.
No imaginas cuánto te equivocabas. La rabia y la indignación me
roían el alma porque me sentía condenado por ti, que me creías
incapaz de gobernar mi vida y administrar debidamente la herencia
que me dejó mi padre para no dilapidarla en un santiamén, ya que
de los setenta mil francos de que constaba, la mitad me la fundí en
solo dos años. Y por eso en 1844 convocaste un solemne consejo
familiar, tras el cual acordasteis nombrar al señor Ancelle mi tutor,



procediendo desde entonces en todo conforme a su juicioso
dictamen. Un redomado imbécil, el menda, cuyo falaz carácter
inofensivo confería a su persona un halo aún más siniestro. Mas
como el muy respetable notario encarnaba el país legal,
descargasteis en su excelsa persona la muy noble si bien ardua
tarea de administrar mi fortuna, ya que el dinero cría lujuria, según
os aseguraba el cretino. ¡Me entregaste a él abdicando de tu
voluntad, mamá! La primera vez que comparecí ante su egregia
presencia, cometió la torpeza de revelar que te había dicho que, si
fuera el caso de que me permitieras zamparme toda la herencia de
golpe y eso me llevara a trabajar y a lograr una posición, te lo habría
aconsejado. Pero él estaba seguro de que eso no sucedería. ¡Dudo
que se pueda ser más insolente! ¡Si supieras cuánto me hizo sufrir
aquel estúpido, cuyo método de tortura predilecto era la
tergiversación! Durante años, mi persona, mis opiniones y mis
afectos fueron un continuo motivo de escarnio para su horrible
mujer, su repugnante hija y los granujas de sus hijos. Durante años,
me lo encontraba en todas partes, pues se convirtió en el gran
voyeur de mi vida: se colaba en las casas de mis amigos, entraba en
las tabernas y cafés que frecuentábamos, o se plantaba en medio
del corro si me encontraba en la calle hablando con algún conocido;
siempre avariento, Ancelle, de acumular pequeñas noticias para
andar chismorreando por ahí, si no para comerciar con ellas o
incluso para falsear la verdad. ¡Pero tú te tragabas sus chismes ce
por be y creías obrar bien dejándome sometido al arbitraje del gran
embaucador! Más de una vez habría renunciado con gusto a cobrar
mi asignación con tal de no tener que ir a verlo y escucharlo
balbucear lentamente durante horas: «Tenéis una madre muy
buena, ¿verdad?, ¿la amáis y respetáis como es debido?». ¿Acaso no
sabías lo que significaba para mí esa tortura? ¿No puede usted
siquiera imaginar mínimamente el lacerante dolor que me infligía?
Jamás tuve intención de devorar por completo mi herencia, madre, y
hubiera aceptado que dispusieras de todos los medios posibles para
preservarla. De todos, menos uno. El cual, para más inri, resultó ser



justo el que elegiste: ¡la humillación! ¿Por qué? Era lo que más
repugnaba a mi naturaleza y lo sabías, pues no ignoras con cuánto
furor he rechazado siempre todo atropello. Habría preferido
renunciar a mi fortuna y entregarme por completo a ti antes que
someterme a un juicio ajeno. Lo primero no deja de ser un acto de
libertad; lo segundo es un atentado contra la mía.
No debería insistir en este tema porque veo lágrimas en tus ojos,
pero piensa que ya me queda poco tiempo y escasas ocasiones de
entregarte mi corazón al desnudo. Y aunque, dada mi falta de pudor
lingüístico, mi complacencia en la crudeza de expresión y mi
inclinación a las palabras más ásperas, a lo largo de los años
nuestras conversaciones adquirieron la extraña costumbre de
degenerar en una sarta de reproches e insultos —que por mi parte
no siempre eran sinceros—, ahora te ruego por lo que más quieras
que no te alteres ni pretendas recurrir a patetismos, ya que será
nuestra última oportunidad de reparar tantos desencuentros y
restituir su verdadero sentido a las palabras aviesamente cruzadas.
Pues, aunque al leer mis cartas tú exclamaras ¡otra vez, Dios mío,
otra vez!, yo, al escribirlas, en el fondo de mi más sincero
pensamiento, me decía ¡será la última, ahora sí!

No sacudas la cabeza y acepta esta verdad: mi juventud fue una
negra borrasca que rara vez rasgaron soles radiantes. Aquella etapa
de mi vida, cuando tenía el juicio corto y los cabellos largos, la
reflejé en La Fanfarlo, una novelita en la que el joven poeta
romántico Samuel Cramer es en parte mi alter ego. Si la hubieras
leído, advertirías de qué modo tan mordaz me autorretraté en esas
páginas, cuánto sarcasmo vertí sobre tanta tontería melodramática
con pretensiones metafísicas. Lo que te daría idea de cuán lejos
estaba ya en 1847, a mis veintiséis años, de ciertas veleidades y
pretensiones. ¿Sabes que la firmé con un seudónimo inspirado en tu
apellido de soltera, Du Fays? Nada que temer. A fin de cuentas,
¿quién podría descubrir ese pequeño detalle? Entiendo tu inquietud
y tu sonrojo, mamá, pues por entonces yo mismo sentía pudor de
revelar mis versos al público y sucesivamente los di bajo el nombre



de Praront, Privat d’Anglemont y Pierre de Fayis… Eran unos nom de
plume muy pretenciosos, ¿no crees? Por ello al final elegí tu apellido
de soltera, aunque, por abreviar, lo cambié un poco, y cuando el
relato apareció, iba firmado por un tal Charles Dufais. Suena más
natural, ¿verdad?
Pero volvamos a las cosas serias. Sé que aquella época de mi vida te
desgarró el corazón, mas créeme si te digo que con cada día perdido
también aumentaban mis sufrimientos y mis problemas. Durante
mucho tiempo fui demasiado confiado y tomé por verdaderas las
promesas que me hicieron, y que acabarían por desvanecerse en el
aire como pompas de jabón, porque en el fondo toda aquella
gentuza que me hacía encargos y contratos, ¡aquella caterva de
filibusteros!, aún no creía en mi trabajo, en mi capacidad de agradar
a los burgueses con zalamerías serviles, de acicalar ideas
superficiales que se ajustasen a la opinión dominante y satisfacer así
la vanidad de la gente de mundo. Es decir, no confiaban en mi
habilidad para fabricar boberías nacionales. De modo que me
engañaron a base de bien. Y peor aún, siguieron haciéndolo el resto
de mis días. Calculo que el total de mis ganancias a lo largo de mi
vida no alcanza los dieciséis mil francos, lo que equivale a cobrar
alrededor de un franco con setenta céntimos por jornada trabajada.
Ni siquiera servía para darme ánimo el ejemplo de mi admirado
Edgar Allan Poe, a quien por entonces estudiaba y traducía no sin
gran esfuerzo. También a él le pagaban sus colaboraciones en las
revistas bastante por debajo de la media, pues argumentaban que
escribía en un estilo muy superior al común, aunque sus historias
revelaban un talento extraordinario al hurgar en lo horrible o lo
imposible y mostrarlo como probable, despertando el sentido de lo
misterioso, que azuza la imaginación y la mantiene alerta. Ese
sentimiento tan singular de lo ideal que se complace en lo terrible lo
percibía yo también en las telas de mi amigo Eugène Delacroix, con
quien discutí varias veces al respecto, hasta que acabó por admitir el
encanto y la originalidad del poeta y filósofo de Baltimore: esa luz
fantasmagórica con la que ilumina figuras confusas pero espantosas.



Sí, desde donde quiera que se lo mirase, brillaba el genio en Poe,
que sostenía que la gran desgracia de su país era no poseer una
aristocracia de pura raza, teniendo en cuenta que en un pueblo sin
aristocracia el culto a lo bello no puede dejar de corromperse y
mermar hasta desaparecer… Poe, que en las preferencias de sus
coetáneos señalaba todos los síntomas del mal gusto característico
de los nuevos ricos, fue un ser excepcionalmente solitario que, sin
embargo, tras la muerte de su esposa, tuvo al menos la fortuna de
contar siempre con el apoyo incondicional de su suegra, una mujer
buena y dulce, de una abnegación angélica, que no solo se cuidó de
velar por el genio literario, sino también de hacer saber que su
pobre Eddie —como le decía, pues lo consideraba un verdadero hijo
— era un hombre íntegro y honrado. ¡Cuánto se preocupó por él en
la vida y en la muerte aquella pobre madre desconsolada! ¡Es algo
tan hermoso, tan inmenso, que merece un homenaje!

Pues bien, le convendrá saber que en aquellos años yo traducía
pacientemente a Poe porque, salvo en ese pequeño detalle de amor
materno-filial, creía que nos parecíamos mucho, pues igual que él,
también yo me sentía un extraño en aquel París hormigueante,
siempre con los nervios tensos como el acero y siempre en discordia
con mi alma ya cansada. Un cúmulo de imprevistos absurdos me
obligaba día tras día a patear las calles en busca de dinero; en
realidad, casi a mendigar, porque de nada servía rogar e implorar y
reclamar unos cuartos que eran míos, pues usted nunca creyó que
mi más sincera intención era devolverlos una vez que hubiera
cobrado el producto de la venta de mis libros y artículos. Eras muy
libre de reírte de mis promesas, pues con frecuencia te había dado
motivos para ello, pero no deberías suponerme capaz de olvidar mi
compromiso y sucumbir bajo la terrible presión de mis acreedores.
«Charles, por muy bueno que seas y por mucho que puedas ganar
dinero, temo que me arruines», volviste a escribirme todavía hace
poco. ¡Pobre mamá, que no supiste ver cuánto te he amado y
cuánta devoción y admiración había en mi cariño por ti! Te he
querido con toda mi alma, pero nunca te enteraste. O no quisiste.



Hay entre tú y yo una diferencia insalvable, y es que yo te sé de
memoria mientras que tú jamás has sido capaz de verme, de
advertir un carácter tan digno de conmiseración como el mío. Cierto
que a veces he sido muy duro y desconsiderado, madre querida;
pero al fin y al cabo podía permitirme ser así porque usted ya tenía a
alguien que se encargaba de colmarla de felicidad. Parecías tan
radiante y pletórica mientras él vivió que nunca consideré que mi
conducta, o más bien mis infortunios, pudieran empañar tu dicha.
Sin embargo, la muerte de mi padrastro fue para mí un
acontecimiento solemne, como una llamada al orden. Lo primero
que me vino a la mente fue que en lo sucesivo yo me encargaría de
ti. Si hasta entonces ante Aupick y usted yo me sentía un Hamlet, de
ahora en adelante desempeñaría las funciones propias de un esposo,
me dije. ¡Sería su tercer marido, Caroline! Todo lo que me había
permitido hasta entonces —despreocupación, egoísmo, grosería—,
todo eso que abunda cuando se vive en el desorden y el aislamiento,
todo pasaba a estarme prohibido, jurándome que cuanto fuera
humanamente posible para proporcionarle una dicha sin fin en la
última parte de su vida ¡será hecho! En lo sucesivo, me ocuparía de
tu casa, de tu salud, de tu soledad; por grande e importante o por
pequeño y banal que fuera, yo me haría cargo del asunto. No por
deber filial, sino por pasión. Trabajando para mí, trabajaría para
usted, pensaba.

Todo aquello en parte fuiste tú quien lo impidió, rechazando la
posibilidad de que me instalara definitivamente en tu casa, aquí en
Honfleur, donde se acabarían las idas y venidas estériles y donde
hallaría esa soledad que tanto aprecio. Además, era de suponer que
si en París, en medio de unos tormentos que no tienen nombre ni
medida, era capaz de ganar algo de dinero trabajando muy poco, en
cuanto tuviera más tranquilidad y mejores condiciones de vida
podría duplicar o triplicar los ingresos. Pero nada más fallecer
Aupick, cuando te lo propuse, respondiste que yo era tu vergüenza.
Las escuetas cartas que me enviaste solo contenían acusaciones y
palabras repletas de amargura que se unían a los reproches y a los



ultrajes que me abrumaban por doquier, al estridente clamor que
enseguida asfixió ese libro maldito, donde la poesía brotaba como
una flor extraña. Durante quince días dudé si enviártelo o no, pero al
final me decidí a hacerlo. A fin de cuentas, el pudor por mi parte
sería tan absurdo como la pruderie por la tuya. Es un libro saturnal y
orgiástico, sí, un libro que estuviste a punto de quemar, azuzada por
el detestable sacerdote de Honfleur a cuya guía espiritual te rendías,
y que no vaciló en destinarlo a las llamas sin siquiera reparar en la
hermosura de aquella edición de lujo en grand papier. Seguramente
te ofendió ver mi retrato en la portada, pero has de saber que mis
planes habían sido otros. Inspirándome en la Historia de las danzas
macabras de Langlois, le había indicado a Bracquemond —el artista
encargado de la cubierta— que diseñara un esqueleto arborescente,
las piernas y las costillas formando el tronco, los brazos extendidos
en una cruz abriéndose en hojas y brotes y protegiendo varias
hileras de plantas venenosas en pequeñas macetas escalonadas,
como en un invernadero. El desgraciado de él disimuló con flores la
pelvis, pero estas no representaban los vicios, y tampoco entendió
en lo más mínimo la idea de un esqueleto arborescente, pues fue
incapaz de convertir los brazos en ramas. Así que la premura obligó
a sustituir aquel engendro por el retrato del artista. Tampoco el título
del libro iba a ser ese, sino Los limbos, en alusión al espacio
intermedio entre Dios y Satán, escenario de mi viaje por un territorio
incógnito, el cual quisiera yo sumar a la travesía de Dante por el
infierno, el purgatorio y el paraíso.

Sé que Las flores del mal es un libro de una belleza siniestra y fría,
donde las flores ofenden y agreden porque en él las imágenes son
implacables y las palabras producen espanto y la música del verso
golpea como el bronce. Es un libro de piedra y carne, hecho con
furor y paciencia, pues en él quise volcar algunas de mis cóleras y
mis melancolías, y en esos aguafuertes de París asoma también mi
alma, mordida por escorpiones y víboras. Un libro condenado que
hube de rehacer y reescribir. Hasta las imágenes más luminosas
censuraron: aquellas que hablan de pórticos abiertos a cielos



desconocidos que los soles marinos tiñen de mil reflejos y las brisas
de alta mar perfuman y refrescan, donde olas antiguas de cristal se
elevan majestuosas tras la tarde de tempestad y que con sus cimas
intercaladas ensanchan el inmenso horizonte. Sentenciaron que mi
libro contiene todos los decorados del vicio parisino, las peores
moradas de la ciudad impúdica, prostíbulos con divanes profundos
como tumbas y alcobas de visillos raídos donde el poeta yace junto a
mujeres de rostros ajados cuyas bocas sangran sobre el fondo
blanco del espeso maquillaje. ¿Qué esperaban, un compendio de
virtudes al modo del manualito de retórica Les fleurs du bien dire?
Además, ya lo había advertido en la dedicatoria: «Este libro no es
para mis mujeres, mis hijas y mis hermanas». Lo peor de todo, sin
embargo, es que no vieran que en sus páginas no me presentaba
como un héroe, sino como un reo, mostrando mis llagas, mi pereza,
mi tediosa inutilidad en medio de un siglo laborioso y abnegado. Sí,
un crápula genial, una víbora que escupe su veneno…, pero una
víbora a la que le han crecido alas y escala de nubarrón en
nubarrón, monstruo soberbio, para inyectar su veneno hasta en los
mismísimos ojos del sol.

Y, en cualquier caso, era una obra de arte. Y yo siempre he
considerado la literatura como algo que persigue un fin ajeno a la
moral. Me duele que ni siquiera advirtieras que contiene dos poemas
que te conciernen, pues se refieren a ti, a detalles íntimos de
nuestra vida anterior a esa época de viudez que me ha dejado
recuerdos tan especiales ¡y tan tristes! No llevan título, porque me
repugnaba revelar esa clave íntima, pero son fáciles de reconocer.
Así que, si te decides a leerlos, te facilitaré la búsqueda: son el 99 y
el 100, y son de los primeros que escribí. Creo que resultan extraños
en el libro, como aislados, y lo singular en ellos es su carácter de
idilio mortuorio, aunque respiran una paz que apenas se encuentra
en el resto de mi obra. El primero habla de nuestra maison joujou,
nuestra casa tan blanca y pequeña, mas tranquila: su Pomona de
yeso y su Venus antigua en aquel bosquecillo que encubre, y el sol,
de atardecida, destellante y soberbio, que, detrás del cristal donde



rompen sus rayos parecía, ojo abierto en el cielo curioso, contemplar
nuestras cenas prolongadas y mudas, derramando sin fin sus reflejos
de cirio en manteles frugales y cortinas de sarga. El segundo evoca
una escena similar, pero ahora madre e hijo se hallan ante una
tumba, pues el poema está dedicado a Mariette, la buena criada de
la que llegaste a tener celos y que ya duerme su sueño bajo la
humilde hierba: Si una noche azulada y fría de diciembre, la
encontrara encogida en un rincón del cuarto… ¿Qué podría decirle a
esa alma piadosa, al ver caer las lágrimas de sus cuencas vacías?

Dime si hay o no hay amor en esos poemas. Mas sin duda tú no lo
viste. Si es que llegaste a leerlos, pues están ya casi al final del libro.
Seguramente no pasaste del índice, o acaso hojearías las primeras
páginas y, de ser así, puedo entender tu horror al deslizar los ojos
por el primer poema, «Bendición», que narra la aparición del poeta
en este mundo hastiado y su madre, espantada y profiriendo
blasfemias, crispa hacia Dios sus puños, que apiadado la mira.
Después, el deseo imposible —arrojar a las llamas, cual esquela de
amor, a este monstruo canijo— y, tragándose la espuma de su rabia,
una promesa: ¡Y también torceré ese árbol mezquino, que no
podrán brotar sus yemas apestadas! Puedo imaginar tu rostro
descompuesto, las convulsiones que te sacudieron en cuerpo y alma.
Y puedo incluso comprender tu indignación ante la polvareda que se
levantó, hasta el punto de prohibirme, ya antes de llegar a pedírtelo,
que ni siquiera se me pasase por la cabeza la posibilidad de ir a vivir
contigo. ¿Qué temías? ¿Más escándalos? ¿Que los antiguos
acreedores vinieran a buscarme a tu casa? ¿Que me instalase en la
habitación de Aupick? ¿Cómo pudiste suponer que se me ocurriría
ocupar el agujero de un muerto?

Deja de sacudir la cabeza para negarlo. Sé lo que estás pensando:
¿qué madre gusta de ver a su hijo en la cárcel? Pues si te sirve de
consuelo y aunque ya sea tarde, has de saber que Flaubert estuvo
en un tris de acabar allí tras el calvario y el juicio que le organizaron
por su novela Madame Bovary. ¿Te asombras? ¿Crees que no me
contó la velada en el Bósforo, cuando el ministro plenipotenciario de



Francia, Aupick y su señora, recibieron a dos jóvenes literatos que
hacían su voyage en Orient? No sabes cuánto llegamos a reírnos
cuando Maxime Du Camp, que acompañaba a Gustave, relató lo
sucedido. Como diplomático y hombre de mundo, el general se
mostró abierto y curioso, interesándose por la suerte de sus
invitados, y al acabar la cena lanzó una pregunta de cortesía: «¿La
literatura ha hecho alguna buena incorporación desde que habéis
abandonado París?». A lo que Du Camp respondió: «No hace mucho
he conocido en casa de Théophile Gautier a un tal Baudelaire, quien
dará que hablar». Aspereza, incomodidad, ganas de saber si hay
provocación en esas palabras por parte de Aupick; silencio, cabeza
gacha en la embajadora que, sin embargo, poco después, mientras
el general y Flaubert ya departían sobre otros asuntos, aprovechará
para acercarse a Maxime y susurrarle: «¿Verdad que tiene talento?».
Quede claro que por entonces Du Camp no sabía que yo era el hijo
de madame Aupick. Y quede claro también que Gustave y yo somos
buenos amigos, que nos escribimos cuando él no está en París, y
nos leemos y nos comprendemos mutuamente. Recuerdo la emoción
que sentí al recibir la carta donde me confesaba que había devorado
de cabo a rabo mi libro, como hace una cocinera con un folletín, y
que durante una semana lo releyó verso a verso, palabra por
palabra, porque le encantaba la originalidad del estilo, la manera
que encontré de revitalizar el romanticismo, la mezcla de aspereza y
sutileza y el predominio del arte. No voy a enumerarte los poemas
que le impresionaron porque fueron muchos —«daría la impresión
de que estoy copiando el índice del libro», se disculpaba—, pero sí te
diré que apreciaba mi juicio estético y mi capacidad crítica, según
manifestó al acusar recibo de mi artículo sobre Madame Bovary, que
le produjo un gran placer porque advertía que yo había entrado en
los arcanos de la obra como si mi cerebro fuese el suyo y la había
comprendido a fondo. ¿Sería porque su novela era otro libro
maldito? Y por eso me escribió escandalizado al tener noticia de la
denuncia y la condena que merecí por mis Fleurs: «¿Por qué? —se
preguntaba—. ¿Contra qué ha atentado? ¿Contra la religión? ¿Contra



las costumbres?». Pocos mejor que él para comprender esa
injusticia, pues sufrió idéntico escarnio público. Pero al menos se
salvó de la cárcel.

En cualquier caso, madre, y para concluir con este enojoso
episodio de mi vida, te recuerdo que eso sucedió solo una única vez.
Mas, aunque no volvió a repetirse, desde entonces tu actitud fue
una permanente y tediosa advertencia de las desgracias que se
cernían sobre mí. Consciente o inconscientemente, toda tu vida
fuiste para mí una incesante y temible amenaza.

¡Eres fantástica, mamá! ¡Hay que temerte y a la vez agradarte!
Y, sin embargo, en tus manos estuvo la posibilidad de evitar tantos

infortunios, dada la generosidad que mostrabas con los miserables:
cuando en marzo de 1853 regresaste de España, donde Aupick había
ejercido de embajador, leí en un diario que los pobres de Madrid
iban a echarte de menos. Mejor dicho: echarían en falta tus
limosnas. Así pues, me dije, ¿por qué no apiadarse y socorrer al
vagabundo de su hijo?
A veces mi vida se me representa como una interminable huida. En
la primavera de 1855, cuando me devolviste dos cartas de excusa
sin siquiera abrirlas, me vi obligado a mudarme seis veces en un solo
mes, rodando como una pelota de pensión en pensión, donde
ocupaba cuartos que tenían los encantos y las comodidades propios
de una planta baja —la humedad, el áspero olor a moho y el
guirigay de una jaula abierta a todos los ruidos de la calle—, o
acomodándome en habitáculos que ni siquiera merecían tal nombre,
pues no eran sino agujeros sin muebles donde los libros andaban
por el suelo. O, peor aún, viviendo en la calle y durmiendo en
compañía de ratas, piojos y pulgas. Meses y meses yendo de figón
en figón, de una casa de huéspedes a otra aún peor.

¡Si me hubieras visto entonces, no te quepa duda de que
cambiarías tu opinión sobre mi ineptitud para los asuntos prácticos!
No imaginas las habilidades que llegué a desarrollar: para rellenar
las suelas agujereadas de mis zapatos, fabricaba plantillas de paja e
incluso de cartón, podía ajustarme dos camisas bajo un par de



pantalones y hasta lucir con dignidad una levita raída. Debo admitir,
eso sí, que nunca iba muy lejos ni pasaba mucho tiempo expuesto a
un desastre: apenas me atrevía a hacer movimientos bruscos ni casi
a caminar siquiera, por miedo a que mi ropa se desgarrase aún más.
¡Quién te ha visto y quién te ve!, me decía al recordar los días
pasados. Al abandonar vuestra casa me instalé en el hotel Pimodan,
donde ocupé dos habitaciones decoradas con telas del italianizante
Bassano y hui del estudiado desaliño propio de la bohème que
pululaba por el Barrio Latino y que no era sino el triste fruto de la
pobreza y de cierta rebeldía romántica. Busqué mi estilo, me busqué
lejos también de los ambientes aristocráticos. Debo aspirar a ser
sublime ininterrumpidamente: vivir y dormir ante un espejo. Cada
época tiene su belleza y la obligación del artista moderno es mostrar
el elemento particular de su tiempo, que proviene —como siempre—
de las pasiones. Y así como yo tengo mis pasiones particulares,
tengo también mi belleza, que expresaré en el traje: la piel del héroe
moderno. Uno rigurosamente negro, el color de nuestro tiempo, que
no solo tiene su belleza política —la expresión de la igualdad
universal—, sino también su belleza poética, y es a la vez la
manifestación del alma pública, un inmenso desfile de enterradores:
enterradores políticos, enterradores enamorados, enterradores
burgueses. Todos nosotros celebramos algún entierro, me decía. El
corte del traje era, asimismo, producto de meditadas y complejas
reflexiones: bajo la corbata, anudada con una gracia exquisita, el
largo chaleco se cerraba solo con unos pocos botones, para abrirse
lánguidamente sobre la finísima tela de la camisa. ¡Hasta en las
barricadas vestí así! En medio de la revuelta, empuñando un fusil de
caza que acababa de robar en una armería, un hermoso fusil de
repetición, brillante y aún sin estrenar, con una magnífica cartuchera
de cuero amarillo cruzada en bandolera sobre mi traje negro,
arengaba a mis compañeros al grito de «¡Hay que ir a fusilar al
general Aupick!». Luego, cuando mi padrastro decretó que ya no
podía disponer de mi dinero, por fuerza adopté ropas menos lujosas,
pero mantuve la elegancia: botines de charol inmaculados,



pantalones negros, blusón celeste de pliegues impecables, corbata
púrpura, guantes rosas o de un castaño muy claro. Dada mi
obsesión, nunca llegué a descuidar el aseo y la higiene personal,
pero a mi rostro afloró la amargura. La luz negra de mis ojos me
turbaba el ánimo. Llegué a pensar en abandonar París y decir adiós
a tantos bellos sueños, a pesar del dolor que me produciría hacerlo.
Fueron seis años verdaderamente desastrosos. No solo por los
zapatos destrozados y la ropa remendada, sino ante todo por el
sufrimiento moral. Imagínese una perpetua oscuridad producida por
una desazón perpetua, junto con un odio profundo a esa oscuridad y
la absoluta imposibilidad de salir de ella debido a la constante falta
de dinero. La ociosidad me envolvía, me devoraba, me asfixiaba…
Aun así, conservé la dignidad. ¡Y mi independencia! Podría haber
hecho lo que tantos escritores que tienen menos orgullo que yo, y
que en esta época se ha convertido casi en una costumbre, pues
existen fondos para ello: pedirle dinero a un ministro. Pero eso me
producía horror: jamás mi nombre aparecerá en los innobles
papelotes de ningún Gobierno, juré. Conservé también la fuerza
suficiente para dominar los perniciosos efectos de la vagancia, de
modo que entre tanto desastre aún tenía una gran lucidez de
espíritu y la indesmayable esperanza de poder al fin lograr fortuna,
felicidad y sosiego. Y no sé si eso era algo bueno o malo, pues la
ociosidad absoluta de mi vida aparente chocaba con el vértigo de
mis ideas, con la febril actividad del poeta que yo quería ser. De un
lado, la postración, dejar pasar todo, aplazar los planes más
razonables y, por consiguiente, miseria y más miseria. Del otro, una
gran fortaleza espiritual, la fe en el poder de mi inteligencia, y la
certeza de que con el transcurso del tiempo…

El choque entre ambas pulsiones desencadenaba en mí cóleras
inauditas.
Te lo repito: en tus manos estuvo la posibilidad de evitar tantos
infortunios. Porque yo sabía que si lograba llevar una vida normal
durante quince o veinte días, estaría a salvo. Y tú también. Tú
también lo sabías. No, no finjas asombro. Tienes la prueba



fehaciente de ello cuando al fin me dejaste pasar unos días aquí, en
la encantadora maison joujou, situada al borde de un acantilado y
desde cuyo jardín gozamos de espléndidas vistas al mar. ¿Sabes por
qué la llamo así, «casa de juguete»? Porque es pequeña y sencilla,
pero sobre todo porque es ajena a la ostentación en que el hombre
moderno ahoga cualquier atisbo de buen gusto: grandes dormitorios
que parecen sepulcros, con amplios catafalcos que denominan
lechos y un gran monolito que toma el nombre de sillón. ¡No! Los
sentimientos íntimos solo se recogen holgadamente en un espacio
muy reducido. Y por eso yo aspiraba a pasar aquí unos días contigo,
aunque fueran pocos y no muy seguidos. Pero una y otra vez me vi
obligado a interrumpir mi estancia en Honfleur.

Cierto que también estuvo en mis manos evitar algunas desgracias.
El láudano y el vino son malos aliados contra las penas: hacen pasar
el tiempo, pero no rehacen la vida. El opio agranda lo que carece de
límites, ensancha el tiempo, ahonda los deleites y anega el alma en
un placer triste y oscuro hasta colmarla y hacerla rebosar y
derramarse inútilmente. En cuanto al vino… El vino trueca la ceguera
del topo por la vista del águila…, aclara la pupila y agudiza el oído.
Al más sórdido de los tugurios revestir sabe de un lujo milagroso, y
entre el oro de su vapor rojizo con frecuencia dibuja más de un
pórtico extraño. A menudo he pedido a vinos traicioneros que
adormezcan un día el terror que me inunda. Así cantaba yo entonces
porque así fui, sentí, gocé, soñé, sufrí o maldije…, buscando la
voluptuosidad del olvido en el hashish y el opio y los licores, para
ahogar en un prolongado delirio el vértigo de vivir, para no sentir la
carga horrible del tiempo, ni ser su mártir o su esclavo. Y cuando,
disminuida ya o disipada la embriaguez, te despiertas en la tristona
soledad del cuarto y le preguntas la hora al reloj, al viento, a la
estrella, al pájaro…, a cuanto huye y rueda…, a todo lo que gime,
susurra o canta…, el reloj, el viento, la estrella o el pájaro contestan:
«¡Es la hora de emborracharse!».

Si hubieras leído mi libro, deberías comprenderme, porque allí
conté cómo al principio de iniciarse uno en esos placeres siente una



alegría infantil, tan inmoderada como frenética. Por consiguiente,
recobrar algo que había perdido y que amaba tanto me produjo una
sensación de bienestar y plenitud, transportándome a un mundo de
figuraciones y ensueños donde no hay imperativos: nada de
obligaciones y deberes de puntual y exacto cumplimiento, nada de
presiones familiares, nada de penas de amor. Después viene el
sosiego derivado de la relajación de los nervios, un bienestar físico
que se caracteriza por una sensación de frescor en las extremidades
y una gran laxitud en todo el cuerpo: las manos blandas como la
mantequilla, la cabeza ligera como la bruma, los ojos extraviados, el
rostro pálido, en los labios una mueca de asombro, la garganta
reseca… ¡Qué sed! ¡Cuántas ganas de beber! Mas no lo hacemos: la
pereza y sus delicias nos lo impiden, así que seguimos postrados.
Solo de vez en cuando algún suspiro ronco y profundo se escapa del
pecho, como si nuestro antiguo cuerpo no pudiese contener nuestra
nueva alma. Es la dicha de la languidez, ese estado que los
orientales llaman kief: nada tiene del nerviosismo y el vértigo que
nos rodean, y es de una beatitud serena e inmóvil. ¡Es una gloriosa
dejación! Vivimos en otra realidad que no tarda en elevarnos hasta
la plenitud y el éxtasis. Se trata de una realidad superior,
embriagadora, que se manifiesta como una claridad y una agudeza
que sacuden todos nuestros sentidos: el olfato, la vista, el oído, el
tacto… Los ojos miran al infinito y lo penetran. En medio del mayor
de los estruendos, el oído percibe sonidos casi inaudibles. Entonces
comienzan las alucinaciones. Lenta y sucesivamente, los objetos
exteriores adquieren extrañas apariencias: se deforman y se
transforman. Luego llegan los equívocos, los errores y las
trasposiciones de ideas. Los sonidos adquieren colores, y los colores
son musicales. Las analogías revisten entonces una intensidad
inusual: penetran, invaden, abruman y tiranizan el espíritu como
déspotas. Las notas musicales engendran números, y si tenemos
alguna aptitud matemática, la melodía que escuchamos, aun
conservando su carácter voluptuoso y sensual, se transforma en una
vasta operación algebraica que desciframos con una rapidez y una



facilidad tan inusitadas como inexplicables. Mas no hay error en esas
percepciones, según sostienen los médicos y las gentes de orden.
Hay exaltación y plenitud, inspiraciones deslumbrantes que desfilan
en una magnífica y variopinta procesión de ideas: rapsódica,
polícroma y caótica. ¡Hay poesía! Por eso me dejaba arrastrar hasta
allí: porque la obligación del poeta es revestir de intensidad el
mundo para alumbrar una belleza nueva. ¡Una belleza irreal y
perturbadora! El único error que cometemos entonces, cuando nos
sentimos en el centro del universo, es dejar que de nuestro pecho
brote un grito salvaje y ardiente: ¡Soy Dios! Así ruge el huracán del
orgullo, violento y breve como un relámpago. Después, en el terrible
día siguiente, solo oscuridad y abismo: el cuerpo fatigado, los
nervios rotos, amargos deseos de llorar, y la voluntad herida y sin
posibilidad de aplicarse a ningún trabajo de forma regular y
continuada. Es como un suicidio lento, pues en tal estado poco o
nada podemos aprovechar de los exaltados frutos de la imaginación,
aunque nuestro espíritu se lance ávidamente sobre ellos. Y no
podemos hacerlo porque enseguida necesitamos más, mucho más.
Es como tener siempre pendiendo sobre la cabeza una afilada
espada chorreando sangre, pues quien haya recurrido a un veneno
para poder pensar, muy pronto no podrá pensar sin el maldito
veneno.
Aun así, a menudo otro veneno mucho peor me arrastró a orillas de
la muerte. Infinitas noches perdido entre sus perfumados cabellos,
aspirando el aroma de lánguidas Asias y Áfricas ardientes en los
sedosos bucles que, con su mezcla de aceite de coco, almizcle y
brea, me embriagaban. Infinitas noches surcando un mar de ébano,
abrasado en el fuego del cuerpo insaciable de una ninfa furiosa que
a la vez me mordía y me besaba, y con sus ojos de jade se reía
burlona, cruel y traidora. Infinitas noches deseando que no me
clavase sus gélidas pupilas de acero, punzantes como dardos.
Infinitas noches implorando que me mimase con ternura de madre.
¡Ingenuo de mí, que no atendía a la razón! Jeanne Duval fue mi
placer y mi gloria, la efímera dulzura de un otoño glorioso y de un



sol que agoniza. Pero no podía amarme como tú, madre dolorosa,
porque solo la mujer que engendra, la mujer que ha parido y sufrido
por un hijo adquiere inteligencia moral. Créeme: es así. Y debes
saber que donde hace diez años creí hallar consuelo y descanso,
también obtuve tormentos y tinieblas. ¡Mas era tan dulce la
voluptuosidad de aquellas noches llenas de melancolía y culpa y
sufrimientos! ¡Era tan grato navegar en aquel lago lleno de misterio
donde mi alma temblaba! ¿Qué es el amor? La necesidad de salir de
sí y entrar en otro, pensamos no sin razón, ya que el hombre es un
animal adorador y adorar es sacrificarse, pero también prostituirse,
pues olvidamos que el artista no debe jamás salir de sí mismo. Si me
invitaran a representar el amor, me parece que lo pintaría con el
aspecto de un caballo furioso que devora a su amo. O mejor aún: el
de un demonio con ojeras por los excesos carnales y el corrosivo
insomnio, arrastrando como un reo o un fantasma pesadas y
ruidosas cadenas en los tobillos, y agitando en una mano un frasco
de veneno y en la otra el sangrante puñal del crimen.

Ahora ya lo sé. En realidad, hace tiempo que lo sé. Mucho antes de
lo que usted imagina comprendí que aquella vida dolorosa y loca
amenazaba mi obra, obligándome a trabajar por la noche para tener
calma y tranquilidad, y evitar así los insoportables fastidios de la
mujer con quien vivía, pues la desgracia incesante produce en el
alma el mismo efecto que la vejez en el cuerpo: la parálisis. A
menudo me marchaba de casa para poder escribir: en la biblioteca,
en una taberna o en un café. Y a veces me ausentaba durante varios
días con tal de no oír sus gritos histéricos y esquivar sus artimañas,
y de ese modo airear mi espíritu. Jeanne se había convertido en un
obstáculo, no solo para mi felicidad, sino también para mis libros. En
otro tiempo ella había tenido algunas cualidades, pero luego las
perdió. Y mientras tanto, yo crecí y gané en lucidez. Vivir con un ser
que no te agradece ninguno de tus esfuerzos, que los contraviene
con una maldad incesante, que solo te considera su criado y su
propiedad, una mujer con quien es imposible intercambiar una
palabra de política o de literatura, un ser que no quiere aprender



nada, a pesar de haber propuesto enseñarle yo mismo, alguien que
no me admira ni muestra el más leve atisbo de interés por mis
cosas, que arrojaría mis manuscritos al fuego, que echa de casa a mi
gato —mi único aliciente entonces— y que me trae perros —
sabiendo el daño que me hacen—; que no puede o no quiere
comprender que ser muy avaro durante un mes me permitiría,
gracias a ese descanso momentáneo, acabar un libro de muchas
páginas. Todo esto ya te lo confesé en una carta desesperada,
escrita con lágrimas de ira y de vergüenza. Un día, decidido a no
seguir perdiendo el tiempo, ante el terror de ver desgastarse y
desaparecer en aquella horrible existencia el don poético y la
claridad de ideas que constituían mi único capital, ante el espanto de
morir oscuramente sin lograr cuanto me había propuesto en la vida,
me largué sin dar explicaciones. Me instalé en el Boulevard du
Temple, en una casa bonita y sobre todo tranquila. Carecía de
muebles, ajuar y enseres, mas no me importaba porque había
decidido llevar una vida absolutamente secreta y de una castidad y
una sobriedad totales. Pero también dejé atrás todos mis libros y
manuscritos, terminados unos, empezados otros: cajas repletas de
papeles, cartas y dibujos… ¡Todo lo que tenía de más valioso!

Usted nunca me creyó cuando le dije que había roto con ella
porque, en efecto, al regresar volví a reconciliarme con Jeanne. Pero
para entonces ya no debería haberle preocupado tanto mi ángel
negro, pues a aquella pobre mujer me acabó ligando solo el deber.
No olvide que me comí dos veces sus joyas y sus muebles, que le
hice firmar pagarés y endeudarse por mí, que le pegué, y que una
noche terrible le abrí la cabeza con una ménsula. Después enloquecí.
Durante un tiempo, solo disipación y huidas. Aun así, ella callaba.
¿Acaso no era yo el culpable, no tenía yo motivos para el
remordimiento? ¿Iba a abandonarla cuando cayó enferma? Debía
ocuparme de ella y cuidarla. Y aun tras mi muerte debería seguir
haciéndolo y dejarle una renta, porque Jeanne es ahora una vieja
belleza impedida. Y no puede usted imaginar la irresistible simpatía
que siento por las mujeres mayores, esos seres que tanto han



sufrido a causa de sus amantes, sus esposos, ¡sus hijos! Por eso
deseaba cuidarte en la vejez y darte al fin las alegrías que tenías
derecho a esperar de mi talento. No ha sido así, y me devora la
culpa. Cien veces me he preguntado por qué, teniendo una idea tan
clara y tan justa del deber, hago siempre exactamente lo contrario.
¡Era para perder la cabeza! Tengo un alma tan particular que no me
reconocía cuando se apoderaba de mí uno de esos estados de
desaliento que me impedían no solo realizar cualquier trabajo, sino
cumplir siquiera con las obligaciones más elementales. La miseria y
el desorden eran tales que una y otra vez me sentía atrapado en las
garras de la indolencia. Mi alma estaba tan saturada de angustias
que apenas podía dormir, y si lo hacía era para caer en horribles
pesadillas, hasta el punto de que a veces deseé no dormir nunca
más con tal de no volver a ver las imágenes que desfilaban en mis
sueños: habitaciones, galerías, escaleras, senderos, miradores,
fuentes, estatuas…; grietas, fisuras, humedad…; laberinto… Doy
vueltas y vueltas sin encontrar la salida…, vivo preso en un edificio
aquejado de una enfermedad secreta…; para entretenerme, calculo
si esa inmensa mole de piedra, mármoles, estatuas, muros que van
a chocar entre sí, quedarán manchados por la masa de vísceras y
carne y huesos triturados que se extiende y desparrama por doquier.
Esas visiones me producían fiebre y me dejaban con los nervios muy
debilitados. Cada mañana el demonio aprovechaba la ocasión de
deslizarse en mi cuarto y susurrarme: «¿Por qué no descansar un día
y olvidarse de todo? Ya te encargarás más tarde de resolver lo
verdaderamente urgente». Y al llegar la noche estaba espantado
ante la cantidad de cosas aplazadas y aún pendientes de hacer. Así
que de nuevo desfallecía, abatido por una aplastante tristeza
cargada de impotencia. Y al día siguiente vuelta a empezar: otra vez
la misma comedia, interpretada de buena fe, esperanzado y crédulo,
pobre de mí, pensando que si…, que si sí…

Necesitaba entonces más compasión y menos reprimendas, madre,
porque desde un principio le confié mis sentimientos más sinceros y
le conté al detalle los muchos e importantes proyectos que



acariciaba. Acaso la enfermedad ya se alojaba en mi cuerpo y roía la
voluntad y el alma, o acaso era la cobardía y la debilidad espiritual lo
que me fatigaba, minando mis fuerzas. Vivía en una insoportable
soledad, sentía un miedo cerval a sufrir una desgracia irreparable,
tenía una desconfianza absoluta en mí mismo, me embargaba un
desaliento inmenso, era incapaz de hallar una mínima distracción por
pasajera que fuera, desfallecía al carecer de ilusiones y anhelos y
deseos… ¡Maldito seas tú, Príncipe de la Desgracia!, me decía,
hostigándome. Ni siquiera el chocante éxito de Las flores del mal me
redimió. Cierto que por un tiempo los odios que suscitó mi libro
lograron arrancarme de semejante postración y revolverme, porque
pocos advirtieron que aquellos poemas revestidos de una belleza
fría, escritos con furor y paciencia, eran también el testimonio de mi
asco y de mi hastío. Mas enseguida llegó la recaída y regresaron la
angustia, el miedo, el desánimo, la ira, el horror… Vivía en una
permanente irritación y no sabía salir del marasmo, no sabía cómo
curarme de aquella espantosa enfermedad que causaba tales
estragos. ¿Es imaginaria o real?, me preguntaba. ¿Ha acabado por
ser real después de ser imaginaria, después de haberme dejado
llevar por la imaginación a la parálisis y al tedio? ¿Y cómo curarme?
¿Debía empezar por el espíritu? ¿Bastaría con enfrascarme en un
trabajo intenso para escapar de allí? ¿Puede lo moral vencer a lo
físico o debe procederse al revés: fortalecer el cuerpo y de ese modo
el alma? El trabajo engendra buenas costumbres, la sobriedad y la
castidad, y consecuentemente la salud, la riqueza y el genio,
razonaba. Age quod agis. Para curarse de todo —de la miseria, de la
enfermedad, de la melancolía y del aburrimiento, el más peligroso de
todos los enemigos—, no hace falta más que el gusto por el trabajo,
me decía. Hay que trabajar, si no por placer, al menos por
desesperación, ya que, bien pensado, trabajar es menos aburrido
que divertirse, sospechaba. Por otra parte, solo hay dos medios de
escapar a la pesadilla del tiempo: el trabajo y el placer, meditaba.
¡Elijamos! El placer nos desgasta. El trabajo nos fortalece. Y aun por
malo que sea, vale más que la ensoñación, pues una suma de



pequeñas voluntades arroja grandes resultados. Eso llegué a
concluir, para así tratar de convencerme.

Tú misma sabes bien que intenté desesperadamente salir del pozo.
Te pedí que me buscases en Honfleur un profesor de esgrima para
hacer ejercicio, tan necesario en situaciones tales por lo mucho que
nos conforta. En un balneario de Le Havre compré un abono para
tomar duchas y aspersiones frías que, quitando un poco de
cansancio, me sentaron admirablemente bien. Y a ello sumé una
dieta rica en pescado y liquen. Solo en raras ocasiones tomaba
algunas pastillas, pero suprimí por completo cualquier estimulante.
Aunque sospecho que quizá ya era demasiado tarde. ¡La vida corre
con una rapidez desesperante y de golpe, sin darte cuenta, ya estás
enfermo y viejo!

Recuerdo con total claridad el día que sufrí una crisis muy peculiar,
algo completamente distinto a las palpitaciones y ahogos con los que
hasta entonces estaba bien familiarizado. Fue una mañana de enero.
Salí a la calle casi en ayunas y de repente un acceso de náuseas y
vértigos me dejó preso de una debilidad extrema durante horas,
hasta el punto de no poder levantarme sin tener la impresión de que
iba a desmayarme de nuevo, incapaz de vencer tanto abismo: no
solo el del sueño, sino también el de la acción, los recuerdos, el
deseo, la pena, el remordimiento, la belleza, la crueldad, los
números… Cuando todo terminó, me sentí como si regresara de un
largo viaje, exhausto y extraviado.

Ese día también noté sobre mí el soplo de la imbecilidad, que pasó
rozándome con sus alas. Desde entonces, ni uno solo de mis
achaques me ha abandonado: ni los reumas, ni las pesadillas, ni las
angustias, ni la insoportable facultad de oír todos los ruidos
retumbar en el estómago… Siempre es igual: sin causa aparente, de
golpe, se me va un poco la cabeza, pierdo concentración, apenas
puedo moverme sino con gran dificultad, mis gestos son
desmañados y torpes, casi espasmódicos, y luego caigo en un
prolongado estupor. Después, sudor frío, vómitos biliosos o una
espuma blanca rebosando por la comisura de los labios… ¡Y el



miedo, sobre todo el miedo, madre querida! Miedo a dormir y caer
en un hoyo inmenso repleto de monstruos horribles, miedo a
despertar, miedo de no lograr jamás curarme de mis vicios, miedo de
verte morir antes de haberte hecho feliz y miedo a morirme antes de
haber cumplido mi destino.

Así un día y otro día y otro más.
Hasta hoy, cuando ya no soy dueño de mi tiempo.
Los médicos hablaron de histeria y de un empobrecimiento de la

sangre… ¡Pero era el tedio… ¡El tedio!… Sospecho que cerraste mi
libro nada más leer la dedicatoria, «Al lector», escandalizada con los
dos primeros versos: La estulticia, el error, la ruindad y el pecado
ocupan nuestras almas y roen nuestros cuerpos. Sin embargo, ya en
ese poema maldigo y abomino de él, del más perverso e inmundo de
todos nuestros vicios. Peor que los chacales, las panteras, las hienas,
los buitres y las sierpes…, sin hacer grandes muecas ni lanzar
grandes gritos…, solo con un bostezo devoraría al mundo. ¡Es el
tedio! Y si hubieras seguido leyendo, conocerías mi agonía. No
negaré que mi juventud fue una negra borrasca donde todo era
abismo: ¡acción, sueño, deseo, palabras! Roído por un ansia sin
tregua, cada vez más y más, e irremediablemente, me hundía en
pantanos morbosos. Pero al menos luché. Y la lucha —¡la rebelión!—
siempre presupone una dosis de esperanza. Quise vencer el hastío
que me producía ver cómo por todas partes reinaba la mediocridad.
Siempre ha sido así, pero hoy impera en proporciones monstruosas.
Se diría que la insignificancia, la puerilidad, la falta de curiosidad y la
calma insulsa de lo fatuo han sucedido al ardor, a la inteligencia y a
las ambiciones más nobles sin que en el horizonte apunte nada que
permita hacernos esperar floraciones espirituales más elevadas. ¡En
vano protesté de tanta necedad! ¡En vano me esforcé por
desenmascarar la estupidez que se adueñaba de todo, aquel
insoportable hedor a almacén! En vez de artistas, un hormigueo de
farsantes dispuestos a gustar vendiendo los trucos previamente
aceptados por el público estragado y vulgar que ha parido este siglo:
trivial, aunque engreído. ¡En todas partes, el color uniforme del café



con leche! Ni siquiera podrías figurarte hasta qué punto llegó a
desagradarme la raza parisiense. Ya no era aquel mundo encantador
y amable que había conocido en otro tiempo: los escritores no
sabían nada, ni siquiera ortografía. ¡Una decadencia atroz! Sí
exceptuamos a D’Aurevilly, Balzac, Flaubert, Gautier o Maupassant,
era incapaz de entenderme con nadie. París se convirtió en mi
infierno y por eso hui a Bélgica: porque me ahogaba en aquel
océano de banalidades. Y por el miedo y el horror que me causaban
París y Francia, que jamás me pagaron en estima, como tampoco en
dinero, lo que se me debía. En medio de aquel marasmo, luché por
elevarme hacia cielos más altos, donde reinaran la luz y la armonía.
Tenía los brazos rotos de tanto acariciar las nubes en pos de una
belleza nueva: ardiente y triste, ligeramente vaga y deforme, y
misteriosa e inesperada… que nos traería asombro y embeleso. Años
y años pateando en soledad las calles donde contemplar la vida y
practicar mi esgrima caprichosa, husmeando en rincones el azar de
la rima, tropezando en palabras como en los adoquines, hallando a
veces versos soñados tiempo atrás. Al regresar a casa, agitado y
exhausto, me sentaba a la mesa inclinado sobre una hoja de papel
donde fijaba la misma mirada que en las calles había dedicado a las
cosas, esforzándome en trazar con la pluma las imágenes antes de
que huyeran y se desvanecieran. Y poco a poco las cosas renacían
en el papel, naturales y hermosas y dotadas de vida. La persecución
de la belleza es un duelo titánico durante el cual el poeta aúlla
aterrado antes de caer vencido. Pero en estos tiempos ya nadie
valora la lucha ni la rebelión, que, como te dije, al menos
presuponen una dosis de esperanza, por nimia y escasa que sea.

De ahí la desesperación, que es muda.
Hemos tenido que llegar a este final, cuando mis pensamientos se
tiñen con los colores suaves e indecisos del crepúsculo, y cuando ya
estamos los dos solos, enfermos y viejos, para comprobar que
podemos hacernos felices el uno al otro. ¡Pero a qué precio, madre!
¡A qué precio! Entiendo que te aburriesen y cansaran mis continuas
demandas de dinero, que no soportaras que viviera con aquella



mujer, ¿pero era necesaria tanta crueldad en tus respuestas a mis
súplicas? No imaginas cómo me hería que no confiases en mí, que
jamás creyeras en la sinceridad de mis propósitos y me obsequiaras
con monsergas tan enfermizas como falsas, viendo por todas partes
monstruos que no existían, razonando mal. Tu candor, tu facilidad
para engañarte, tu ingenuidad, tu sensibilidad… me daban risa. Pero
nunca quise afligirte ni pensé que fueras a tomarte tan a pecho la
brutalidad de algunas de mis frases. ¿Acaso creíste de verdad lo que
te dije aquella vez: que si quisiera podría arruinarte y hundir tu vejez
en la miseria? ¿Que tenía la suficiente astucia y elocuencia para
hacerlo, aunque en ocasiones me contuviera diciendo «No, mi madre
es vieja y pobre, y hay que dejarla en paz»? ¡Ah, el orgullo satánico
y la soberbia!

Claro que, en mi descargo has de admitir que tú tampoco te
quedabas corta. Una vez me puse a repasar un montón de cartas
tuyas de diferentes épocas y escritas en distintas circunstancias:
todas estaban imbuidas de un profundo interés puramente material,
como si las deudas fueran lo único importante, como si los placeres
y las satisfacciones espirituales no significasen nada para ti. Eran
cartas maternales, eso sí, pero me transportaban a un mundo de
pensamientos a cuál más doloroso. Su lectura pronto se me hizo
insoportable. Tantas veces esperando en vano encontrar en ellas la
felicitación por mis trabajos, algún reconocimiento. Esperaba
también palabras de cariño y de aliento, pero en esos pliegos solo
encontraba la desconfianza y los reproches y los sermones de
siempre. Fuiste realmente dura conmigo, mamá, y me atormentaste
demasiado. Sé que durante años tuve pendiente saldar contigo una
enorme deuda de abnegación, pero era incapaz de comprender qué
te pasaba por la cabeza para no venir a verme cuando tan
ardientemente te lo pedía, aunque fuese para reñirme o insultarme.
¡Cuánto bien me habrían hecho tus visitas aquellos años! Me habrían
convertido en el hombre más feliz de la tierra y sin duda hubieran
servido para conocernos, porque en verdad hemos sido dos extraños
el uno para el otro. De niño, te amé apasionadamente. Después,



herido por tus injusticias, te falté al respeto. Y es que por más que lo
intentase era imposible convencerte de que yo no era una bestia.
Con frecuencia me arrepentí de las acusaciones que te lancé,
aunque según mi costumbre después no me disculpé. Una vez, en
una de aquellas terribles circunstancias en que me hallaba, en pleno
hundimiento, incluso llegué a pensar que uno de nosotros mataría al
otro, que terminaríamos por matarnos mutuamente. Era un
pensamiento que obedecía al espantoso cansancio producido por
una situación insostenible prolongada durante demasiado tiempo.

Pero ya no soy aquel joven ingrato y violento. Largas meditaciones
sobre mi destino y sobre tu carácter me han ayudado a comprender
todas mis faltas y toda tu generosidad. Y ahora ya solo me aterra
pensar qué será de ti después de mi muerte, pues sigo convencido
de que yo soy tu único motivo para vivir. Y por eso, pese a la
recurrente tentación del suicidio, jamás llegué a ejecutarlo. Ahora
debes convencerte de seguir viviendo aun después de mi muerte, ya
que habrás de poner orden en mis cosas, en las carpetas y papeles
que dejo aquí en Honfleur. Están todos mezclados y revueltos y te
causarán gran confusión. Pero si los lees y te esfuerzas, bajo el
aparente caos hallarás mi tulipán negro y mi dalia azul.

¡Y apiádate de mi larga desdicha, madre, pues es la hora! Surcaré
por fin el mar de las tinieblas con el ánimo alegre de un joven
pasajero porque llevo el corazón lleno de tu luz. Ya sin quejas ni
pesares desciendo, ¡río invisible!, al fondo de lo ignoto…

CHARLES



VINCENT



La oscuridad ha vuelto. Lo hizo de golpe, sin avisar. Alrededor, nada.
También me devora a mí. Y esta vez ya no se irá. Estoy seguro: se
quedará y lo envolverá todo, rasgando el velo del tiempo. Una
lástima, una verdadera lástima ahora que por fin, siguiendo el
impulso de mi temperamento y tras vencer el miedo a la naturaleza
—¡a su intensidad!—, había progresado con el color, dejando atrás
los años tenebrosos. Sé que ya no podré pintar más sueños de luz:
el firmamento azul, sotos verdes, caminos blancos de caliza
resplandeciendo bajo el fulgor abrasador del verano, colinas que al
atardecer se cubren de suaves malvas sombríos, nubes lavanda,
alfombras vegetales al pie de un árbol por cuyo tronco trepan las
hiedras, explosivos juncos rojos, somnolientas adelfas rosáceas,
radiantes rastrojos amarillos en las tierras ya cosechadas, olivos de
tronco carmesí y follaje plateado, granados con lujuriosas flores de
un naranja intenso, crisantemos ocres como soles, centelleantes lilas
en campos de cobalto, lirios violeta, girasoles rutilantes, playas
doradas, botes marineros de cascos granate, proas verde musgo,
barandillas negras, mástil amarillo cadmio, timón lapislázuli, remos
turquesa, un arco iris de pértigas para pescar, y ¡estrellas, estrellas,
estrellas!…

¿Recuerda, madre? «Las estrellas de la tarde expresan la
preocupación y el amor que Dios siente por todos nosotros,
representan la promesa del Señor de hacer luz de la oscuridad y
sacar algo bueno de los problemas». Eso escribía usted en una de
las cartas que me mandó al internado Provily de Zevenbergen y
jamás lo he olvidado. Como tampoco las numerosas veces que padre
me habló con emoción de sus paseos a altas horas de la noche bajo
un hermoso cielo estrellado, o cuando la pequeña Lies me confesó
que en las estrellas veía a todos los que amaba diciéndole: «Sé



valiente». Y así también yo. Cuando vivía en Ramsgate miraba el
cielo estrellado y pensaba en mis seres queridos, en mi pasado y en
nuestro hogar. En Ámsterdam, caminando a orillas del río a la caída
de la tarde, oía la voz de Dios bajo las estrellas y pinté un cuadro
sobre el consuelo y la paz que siento en la bendita media luz,
cuando puedo vagar libre sin ser molestado y reflexionar
profundamente bajo la gran bóveda celeste porque entonces solo
hablan las estrellas. Era muy hermoso, créame. En las azules
profundidades brillaban blancas, rosas, esmeraldas, lapislázulis,
rubís, zafiros… Y por eso la noche tiene colores más ricos que el día,
con tonos de un violeta intenso, azules y verdes. Si estamos atentos,
vemos que algunas estrellas son amarillo cadmio, otras irradian
destellos rosáceos o un resplandor verdiazul de nomeolvides.
Durante un tiempo ese fue mi único sueño: pintar un cielo
estrellado, pintar escenas y efectos nocturnos in situ, evitando la
mortecina y blancuzca luz de los cuadros convencionales. Eran
tiempos de crisis. Vivía atormentado por los fracasos y tenía una
gran necesidad de hallar respuestas. Me preguntaba por los
misterios de la vida y de nuevo me hundía en las arenas movedizas
de la religión. Cuando estaba nervioso y excitado, mis sentimientos
me inclinaban a contemplar la eternidad. Buscaba
desesperadamente algo que me tranquilizara y consolase para dejar
de sentirme culpable y poder seguir adelante sin extraviarme en la
soledad y el pánico, en la conciencia del daño que, sin intención ni
propósito, les podría estar causando a usted, a mis hermanas, a
Theo. Y sentía que solo allí, bajo las estrellas, encontraría algo de
esperanza. En mi desesperación, me volqué en la imagen más
consoladora que conozco, la de Cristo en el Huerto de los Olivos, y
pinté su figura en azul, con un ángel amarillo limón y un fondo
intenso casi púrpura, pues era una noche estrellada. Pero volví a
fracasar. Era una idea demasiado hermosa como para pretender
pintarla. Cogí un cuchillo y destrocé el lienzo sin piedad.

Sé que ya no podré volver a pintar nuevos sueños de luz, pero
créame si le digo que no sufro por ello ni me atormento. Es casi lo



contrario, madre, pues siento que de algún modo estoy regresando
a los orígenes, a mi verdad primera: Por las tinieblas hacia la luz.
Sabe usted bien que una de las raíces o fundamentos no solo del
Evangelio sino de la Biblia entera nos habla de la luz que brilla en las
tinieblas. Toda mi vida luché por encontrarla, buscándola
dondequiera, hasta en lo ínfimo. Si recorría una ciudad en pos de un
azul oscurísimo, para ensombrecerlo y espesarlo aún más, pintaba
contra él una hilera de farolas con destellos de oro bruñido. Si
cruzaba un puente, al detenerme y mirar el río abajo, veía el
chisporroteo alborotado de la luz en las ondas del agua, o su
implacable reflejo en lagunas y estanques quebrando la mansa
lámina de la superficie. ¡Hasta en los charcos refulgía!… Siempre me
atrajeron los juegos sobre el agua, que me llevaban a meditar en los
arcanos del infinito. Por eso pintaba decenas y decenas de diminutos
puntos… malvas y lilas, perlas, rosas…; cientos de pinceladas
melancólicas porque ¿acaso esto es todo?, ¿no hay nada más?, me
decía.

Desde siempre el vacío, un agujero que fue creciendo y creciendo
con el tiempo hasta hacerse nebulosa: ese lugar que alberga restos
de estrellas que han llegado al término de su vida. A fin de cuentas,
vengo de allí: de la muerte. Y en el curso de los años el hueco no ha
hecho otra cosa sino agigantarse, por más que yo, ¡con esfuerzos
titánicos!, me empeñase en todo lo contrario: en llenarlo de vida.

¿Por qué me pusieron el nombre del primogénito, al que ni siquiera
podrían considerar como un auténtico hijo, pues nació muerto, sin
llegar a ver la luz del día? Quedó inscrito en el registro del
Ayuntamiento como el «número 29», si bien ustedes mandaron
cavar una tumba en el pequeño camposanto situado junto a la
iglesia y la cubrieron con una lápida que, en vez del nombre de los
afligidos padres, llevaba el del malogrado hijo, Vincent Van Gogh, y
la famosa cita bíblica: «Dejad que los niños vengan a mí». ¿Me
pusieron el nombre del fantasmal hermano porque, «con la ayuda
de Dios», llegué exactamente un año después, el 30 de marzo de
1853? Claro que, aun así, tuvo usted el detalle de llamarme Vincent



Willem, no sé sí por diferenciarme del angelito o para cumplir con
una de las estrictas normas que en nuestra familia se respetaban a
rajatabla: los nietos llevarán el nombre de pila de sus abuelos. Y así
yo acarreé con los de ambos: el del paterno, al que no pudo rendirle
homenaje el malogrado, y el del materno. Se lo pregunto porque
estoy seguro de que esa decisión emanó de la esfera de su dominio,
al igual que era exclusivamente competencia suya producir una
familia numerosa con la precisión de una máquina: casi dos años
después de nacer yo, en 1855 llegó Anna Cornelia, y dos años más
tarde Theodorus, al que, al cabo de otros dos, siguió Elizabeth, en
1859. Desde entonces, se altera algo la secuencia cronológica, pues
Willemina nació en 1862 y, finalmente, en 1867, lo hizo el último de
los vástagos, Cornelius Vincent. Al repasar ahora las fechas de todos
esos nacimientos, me admira comprobar lo metódico del proceso:
seis de sus siete hijos vinieron al mundo entre mediados de marzo y
mediados de mayo, y dos de ellos con tan solo un día de diferencia
entre sí, aparte de que el malogrado y yo coincidiéramos en la fecha.
Como también me admira la persistencia onomástica, pues en esa
repetición no hay azar, sino una decidida voluntad: ¡el sacrosanto
Deber!

Deber, Decencia y Mesura: ¡hete aquí la Santísima Trinidad que
gobernaba nuestras vidas y dictaba las leyes y preceptos para el
advenimiento de la familia triunfante! Es admirable la firmeza con
que, guiada por tales mandamientos, manejaba usted el timón de
nuestra barcaza para llevarla a buen puerto. Los seguía usted a
rajatabla, nos los aplicaba, convencida como estaba de que el
mundo era un infierno, un lugar turbulento y peligroso, y de que
únicamente hallaríamos refugio en un hogar construido conforme a
tales credos. Y así fue edificando usted su fortaleza, ladrillo sobre
ladrillo, palabra tras palabra, rito a rito. «Una vida familiar feliz es un
salvoconducto imprescindible, es el detente bala contra la soledad y
la incertidumbre —predicaba—; no podemos vivir los unos sin los
otros, nos amamos tanto que no podemos estar separados porque
formamos parte de un mismo todo». Y al oírle decir estas palabras,



yo rogaba y rogaba en mi interior: «Señor, no permitas que llegue a
estar alejado de ellos mucho tiempo».

No negaré el calor que de niño —de muy niño— sentí en nuestro
nido familiar, el entusiasmo de las lecturas en voz alta, que tanto nos
unían. Leer bajo la sombra del tejadillo del jardín o junto a una
lámpara de aceite —ustedes a nosotros o los hermanos mayores a
los más pequeños— era la imagen reconfortante de la comunión
familiar. Desde entonces nunca dejé de leer, y lo hacía a una
velocidad de vértigo, devorando a ritmo frenético la obra completa
del autor que acababa de descubrir o copiando pulcramente en
gruesos cuadernos mis poemas favoritos, que aprendía de memoria
y después recitaba para mis adentros durante los paseos que
dábamos por los parques y jardines de Zundert o sus alrededores,
por estar usted convencida de que esas caminatas mejoraban
nuestra salud, como bien se apreciaba en el color y el brillo de la
piel, y estimulaban los ánimos. Al regresar a casa, nos aguardaba el
festín que las dos muchachas que la ayudaban en la cocina habían
preparado siguiendo sus indicaciones: platos nutritivos y bien
elaborados porque la alimentación es esencial para el bienestar físico
y para la integridad moral. Y tras la cena, todos reunidos alrededor
de la estufa repasábamos la historia familiar, las hazañas de nuestros
ilustres antepasados, las grandezas pretéritas que tanto la animaban
a usted, compensándola del aislamiento rural y sus miserias, pues
aquellos recuerdos la transportaban al esplendor de los viejos
tiempos, a los «días difíciles pero nobles, cuajados de virtudes»,
decía, repleta de añoranza por el paraíso perdido, enlazándolos con
la leyenda de la edad de oro de nuestra patria y que tanto llegó a
impresionarme, hasta el punto de estar toda mi vida fascinado por
aquellos gloriosos vestigios cuya memoria adquiría dimensiones
colosales durante las celebraciones navideñas. ¡Ah, la dulce y feliz
Navidad! ¡Cuánta alegría al exaltar la unión mística de la Sagrada
Familia y, de paso, la de la nuestra!

Era una soberbia mise en scène, un hermoso decorado que
acompañaba idealmente los relatos plagados de loas y ditirambos



que ustedes urdían e hilaban ad maiorem gloriam… ¡de sí mismos! El
pasado siempre les parecía mejor y más puro que el presente, y no
le quitaré razón al denostar la época actual —tan mediocre como
falta de sentimientos, según usted misma lamentaba—, pues he
padecido como nadie la incomprensión y el escarnio fruto de los
convencionalismos, que no producen sino amargura, porque bajo su
dictado uno no puede sentirse libre ni dar curso a los verdaderos
sentimientos. Donde ellos reinan hay desconfianza, y de la
desconfianza nacen toda clase de intrigas. Fui consciente de ello por
vez primera cuando me hallaba solo y lejos, pero ahora sé que ese
dolor ya lo había experimentado con ustedes, esclavos de lo
conveniente. Cuánto rigor en la normalidad que imperaba en nuestra
casa de Zundert, sustentada sobre el miedo y los temores, una
fortaleza sin grietas ni fisuras donde no tenía cabida la ensoñación ni
había un mínimo margen de libertad. Vivíamos apiñados,
aborregados. ¿Sabe de lo que hablo? ¿Lo entiende bien? Es el gran
problema en pintura, la dificultad que durante años intenté vencer y
que al fin he logrado dominar: aborregar consiste en dibujar grupos
de figuras que forman un todo, en el que sin embargo se percibe
cómo algunas asoman la cabeza o meten los hombros para mirar por
encima de las otras. En materia de composición, las escenas
compuestas de figuras —tengan lugar en un mercado, en la playa
aguardando la llegada de una barca, en casa cenando junto al fuego
del hogar, en la sala de espera de un hospital, o paseando y
charlando por las calles—están basadas en la premisa del rebaño de
carneros. De ahí que se hable de aborregar. Y todas esas escenas,
¡todas!, remiten a lo mismo: luz, oscuridad y perspectiva.

Sí, madre, la perspectiva es fundamental. Por eso ahora veo
nuestro pasado de una manera muy distinta. Y sin embargo, a pesar
de la doble lejanía que la distancia y el tiempo han sembrado, de
algún modo esos recuerdos me rompen el corazón. Nunca logré
entender por qué, siendo tan importante estar juntos y permanecer
siempre unidos, me arrancaron tan tempranamente del nido familiar.
Si con frecuencia desaparecía durante horas vagando por los campos



de centeno y maíz hasta adentrarme en los bosques y llegar a
lugares inhóspitos y despoblados…, pantanos arenosos y brezales y
aulagas, húmedas tierras bajas repletas de juncos y pinos enanos…;
si me escapaba hasta esos parajes era porque allí, en la naturaleza,
esperaba encontrar una voz amiga y conversar con ella. ¿No era eso
lo que usted misma nos inculcaba en el jardín de nuestra casa,
mostrando los beneficios de cultivarlo y de ver crecer las flores, tan
esenciales para la salud y la felicidad? Allí el sol era el buen Dios
cuya luz daba vida a las plantas al tiempo que les traía la paz a
nuestros corazones. Y por la noche llegaban sus mensajeras las
estrellas anunciando que el astro rey regresaría por la mañana para
convertir en luz la oscuridad. Toda la vida me acompañaron esas
promesas y las lecciones que usted nos impartió. Y así, durante años
observé y estudié la sutil naturaleza, a menudo con resultados
penosos. Pero luché y combatí con ella hasta que empezó a ceder y
volverse dócil. Y entonces ya no me sentí tan impotente cuando vi
que en mis telas quedaba algo de lo que el bosque o las dunas o la
maleza habían dicho. Fueron combates muy duros, que libré porque
sabía que para crecer es preciso fundirse con la naturaleza.

Mas sinceramente no creo que las escapadas y correrías infantiles
merecieran tan severo castigo como el que ustedes me infligieron,
ingresándome a los once años en el internado de Zevenbergen. Aún
sigo viéndolos allí: yo estaba en los escalones de la puerta de
entrada al colegio Provily y miraba cómo por el camino flanqueado
por unos cuantos árboles iba desapareciendo el carruaje amarillo
mojado por la lluvia en el que ustedes marchaban. Allí —donde, por
cierto, no aprendí nada— me sentía igual que Cristo en el Huerto de
Getsemaní, gritando para que mi padre viniera a rescatarme, lo que
hizo algunas veces, dejándome regresar brevemente a Zundert en
Navidad y en otras ocasiones especiales, pero manteniendo un cruel
exilio que, al cabo de dos años, se prolongó en la Rijksschool Willem
II de Tilburg, más alejada aún de nuestro hogar, lo que espació las
visitas —en realidad, casi inexistentes— y los reencuentros
familiares. Así que, en marzo de 1868, dos meses antes de finalizar



el curso, decidí abandonar mi cárcel. Ignoro a qué obedecía la
crispada estupefacción que me dispensaron al verme plantado ante
la puerta de casa con la maleta en la mano: si al deplorable aspecto
que sin duda ofrecía tras caminar siete horas bajo un tiempo
inclemente, o a la rabia y la vergüenza por la contrariedad
sobrevenida, pues a todas luces habría que afrontar este nuevo
fracaso y lamentar el dinero malgastado en mi educación; que todo
fuera en vano.

Nunca me recuperé de aquella separación, ni tampoco de las
muchas otras que siguieron a lo largo de los años —y que no
recordaré porque aún me duelen—, hasta llegar al extremo actual,
en que se niega usted a permitir que regrese a casa cuando salga
del hospital, y ni tan siquiera me escribe directamente, sino que lo
hace por mediación de Theo.

Sin embargo, en mi fuero interno yo siempre me sentía allí junto a
ustedes, aunque estuviera lejos, abriéndome camino en La Haya,
Londres o París… ¡en busca de un destino! A veces veía claramente
una luz en la distancia, pero de vez en cuando esta desaparecía, y
era imposible distinguir hacia dónde apuntaba. Hasta la tarde en que
me iluminó y allí, en la pequeña habitación de Kennington Road,
reapareció el Cristo de mi infancia, la figura del grabado Christus
Consolator de Ary Scheffer que colgaba en nuestra casa, donde se
leía: «He venido a sanar a aquellos que tienen el corazón roto». Por
fortuna, y tras huir del infame y mísero colegio que regía William
Stokes —un avaro que parecía salido de las más oscuras páginas de
Charles Dickens—, en aquel entonces yo me empleaba de tutor en la
escuela de Holme Court, que dirigía el reverendo Thomas Slade-
Jones, un santo varón de mentalidad abierta y avanzada, así como
de temperamento afable y comprensivo, que, sin menoscabo de las
obligaciones académicas, me autorizó a dedicar a las plegarias el
tiempo que creyera conveniente. Así que cada mañana y cada tarde
rezaba con los niños que tenía a mi cargo, y por las noches en el
dormitorio les contaba historias inspiradas en la Biblia o en alguno
de mis escritores favoritos. Luego, un domingo Slade-Jones me



permitió acompañarlo a la iglesia metodista de Richmond donde él
predicaba, y al acabar el oficio me acerqué a los pequeños grupos
de fieles que se congregaban a la salida del templo y que enseguida
me invitaron a pronunciar unas palabras. Conmovido por mi fervor y
devoción, el reverendo pronto solicitó mi presencia en otras
congregaciones donde él desempeñaba sus menesteres, a fin de
ayudarlo en las demás tareas propias del servicio religioso —que
incluían las clases de la escuela dominical y también la asistencia a
los jóvenes enfermos, a quienes visitaba en sus domicilios los jueves
por la tarde—, hasta que me encomendó hacerme cargo de los
oficios de una pequeña capilla metodista situada en Petersham,
autorizándome a predicar un sermón de mi propia cosecha. Aún
recuerdo con emoción aquella mañana. Era un día claro de otoño y
di un hermoso paseo hasta Richmond a lo largo del Támesis, en
cuyas aguas se reflejaban castaños de hojas amarillas y el claro cielo
azul. A través de los árboles se vislumbraba la parte de la ciudad
situada en la colina: las casas con sus tejados rojos, las ventanas sin
cortinas y los jardines verdes. También se veía la torre gris y, abajo,
el largo puente con sauces a uno y otro lado. Las personas
apostadas sobre la baranda parecían muñecos vestidos de negro.
Una vez en la capilla, me detuve al pie del púlpito y recé: «Abba,
Padre, comienzo en tu nombre». Mientras subía las escaleras sentí
como si emergiese de una cueva y me sobrecogió la visión de mi
futuro predicando los Evangelios allá por donde fuera. Aquella vez
elegí el texto de los Salmos que empieza «Soy un extraño en la
tierra», y pude comprobar cuánto conmovía a los feligreses mi
ardorosa piedad: «Aunque el renacer a una nueva vida eterna, la
vida de la fe, la esperanza y la caridad, una vida siempre verde, sea
un don de Dios y solo suyo, pongámonos a arar los campos y
nuestros corazones y echemos de nuevo nuestras redes y
entreguémonos al trabajo y la virtud para merecer ser llamados
buenos cristianos y dignos hijos tuyos, Padre, porque anhelamos tu
amor y tu aprobación».

Aquellos oficios eran el único consuelo de que disponía,



especialmente cuando ustedes me prohibieron viajar a La Haya para
visitar a Theo, que estaba gravemente enfermo, pese a que Slade-
Jones había dado su consentimiento. Pero dijeron que habría que
esperar hasta Navidad. Por eso volqué mi dolor en el sermón que
pronuncié, hablando de la vida como un viaje que va del pecho
amoroso de nuestras madres terrenales a los brazos de nuestro
Padre celestial. Y a la semana siguiente, escribí otro sobre la
parábola del hijo pródigo, que por entonces me obsesionaba: «Mi
hijo estaba muerto y vive de nuevo. Lo había perdido y lo he
encontrado».

En aquel tiempo, creí haber hallado al fin ese destino que
perseguía con ahínco. Sería misionero, me dije. Por fortuna, allí,
como también después en Bélgica y a diferencia de lo que sucede en
Holanda, no se valoraban tanto los largos años de formación y los
estudios previos, ni era obligado acabarlos. Lo que se exigía era el
don de poder dictar sermones cálidos y sencillos, dirigirse a los fieles
de manera directa y clara antes que pomposa y grandilocuente; se
daba menos importancia al conocimiento profundo de las lenguas
antiguas y de la teología, primando sobre ellos el carácter y la
personalidad del misionero, su capacidad de dirigirse al pueblo con
gravedad y sentimiento y sin tirantez ni violencia, porque las
palabras que han de predicarse deben tener un significado moral
para poder así mover al auditorio a esforzarse para que sus efectos
echen raíces en la verdad. Enseguida redacté mi primera disertación
sobre la parábola del grano de mostaza, que me ocupó ¡veintisiete
páginas!, a la que siguió otra que versaba sobre la higuera estéril,
según san Lucas.

No era mi destino ser misionero, pero aquel tiempo inmerso en la
lectura de la Biblia y los Evangelios me llevó al lugar donde lo
hallaría: el Borinage, esa región en el sur de Bélgica donde vive una
curiosa población de obreros que trabajan en las minas de carbón a
trescientos metros bajo tierra para arrancar de sus entrañas la
sustancia mineral cuya preciada utilidad todos conocemos. El hullero
se entierra el día entero en una galería estrecha, el cuerpo doblado



en dos, trabajando en medio de mil peligros que sin cesar se repiten
y, aun así, cuando se dirige al hoyo, con una pequeña lámpara
colocada en el casco y destinada a guiarlo en las tinieblas, se confía
a su Dios, que vigila su labor y que lo protege a él, a su mujer y a
sus hijos. Por eso, después de los tres meses que pasé como
misionero en el Borinage, decidí regresar allí, en vez de quedarme
en las cercanías de Etten, como habrían preferido ustedes. Sé que, a
partir de ese momento, para la familia me convertí en alguien
imposible y hasta sospechoso, un ser despreciable que no merecía
confianza alguna. Quizás incluso pensaban de mí que en realidad era
un haragán. Pero debe saber, madre, que hay quien se vuelve así
por pereza y dejadez, o por la debilidad de su carácter, mientras que
hay quien es haragán a pesar suyo: el que está roído interiormente
por un gran deseo de acción mas no hace nada porque vive en la
imposibilidad de hacerlo, pues se siente como preso en una jaula
horrible, igual que un pajarillo, sin tener lo que necesitaría para ser
útil y provechoso, o para poder volar, porque la fatalidad lo reduce a
ese punto. Un haragán así no siempre sabe lo que podría hacer, pero
lo siente por instinto. Mas esa prisión solo puede abrirse a base de
un profundo afecto: solo con la fuerza soberana del amor podemos
romper los barrotes. Pero quien carece de él, permanece en la
muerte.

Por eso me pareció que lo más ventajoso y conveniente, y hasta lo
más razonable, era marchar y vivir lejos, como si no existiera. Sabía
que iba a ser difícil recuperar la confianza de una familia no del todo
desprovista de prejuicios y de otras cualidades igualmente
honorables, pero también creí que poco a poco se restablecería el
entendimiento cordial entre nosotros, pues según nos enseña la
naturaleza, lo que para los pájaros es la muda, ese periodo en que
cambian de plumaje, para los humanos es la adversidad o la
desgracia, los tiempos difíciles: un periodo de renovación tras el cual
salimos más fortalecidos. ¿No lo hizo así también san Pablo, que
pasó tres años en Arabia antes de ponerse a predicar y emprender
sus grandes viajes de apostolado entre los gentiles?



En el Borinage no había cuadros que estudiar, no podía uno seguir
completando su formación artística, pero es una región muy singular
y pintoresca: allí todo habla y todo está lleno de carácter. En los días
sombríos y cortos que preceden a la Navidad, cuando nieva, todo
evoca las pinturas de Brueghel el Campesino, ¡sus cazadores en la
nieve!, que avanzan abatidos de regreso a la aldea tras una jornada
que intuimos penosa por la escasez de las piezas cobradas. ¡Y qué
sensación de frío nos transmite! Para expresarla, se vale de una
paleta en la que predominan los tonos blancos en contraste con los
marrones y verdiazules, silueteando con esmero los altísimos
árboles, en contraste con las manchas negras que motean el paisaje
llano del fondo: patinadores que se divierten y se recrean,
ignorantes de su pequeñez. También en el Borinage hay caminos
profundos cubiertos de zarzas y de viejos árboles con fantásticas
raíces retorcidas, que a menudo me hacían recordar los domingos
por la mañana, cuando en el jardín de nuestra casa usted nos
explicaba que las raíces de los árboles contienen la promesa de vida
tras la muerte: la resurrección. Además, aquellas hileras de zarzas
negras, iguales a las que en Brabante forman los sotos y las breñas
de encinas y en Holanda los sauces enanos, cuando cae la nieve
semejan una escritura sobre papel blanco: las páginas del Evangelio.
Por la tarde, a la hora del crepúsculo, era impresionante ver sobre la
nieve refulgente las figuras negrísimas de los hulleros, que salían de
las minas y, siguiendo un caminito bordeado por un seto de espinos
—ellos solo unas sombras que pasaban y se distinguían vagamente
—, emprendían el regreso a sus casas, apenas unas chozas
alineadas en los senderos o agrupadas en los bosques y sobre las
faldas de las colinas, con tejados de musgo y pequeñas ventanas
que por las noches arrojaban una claridad tenue. Vistas de cerca, y
a la luz del día, resultaban ser unas viviendas miserables, con
algunos árboles muertos y completamente ahumados, filas de
arbustos, montones de basura y de ceniza, pilas de carbón
inservible…

En una ocasión, descendí a una mina y pasé allí seis horas. Era una



de las más viejas y peligrosas, que gozaba de muy mala reputación
a causa de los muchos accidentes que en ella se producían, tanto en
el descenso como en la subida, tanto a causa del aire asfixiante o de
las explosiones de grisú como del agua subterránea o del
hundimiento de antiguas galerías. Era un lugar sombrío, y a primera
vista todo allí tenía un aire melancólico y fúnebre. Los obreros, por
lo general, estaban demacrados, y parecían envejecidos mucho
antes de tiempo; las mujeres estaban igualmente descoloridas y
mustias.

Sí, madre, entre aquellos carboneros exhaustos, de rostro
ennegrecido y pringoso, ante la imagen de un abandono
indescriptible —soledad y miseria—, fue cuando en mi espíritu surgió
la idea de Dios. Y no le ocultaré que, en parte, quizás de aquellos
años proviene el desaseo y el desaliño que tanto me reprocharon
por lo desagradable e inconveniente que resultaba, pero yo sabía
que la pobreza y las molestias existen por algo, y además son un
buen medio de asegurar la necesaria soledad para profundizar en lo
que nos preocupa. Créame que en el Borinage aprendí a ver con
otra mirada la justicia latente en las rudas pruebas a que nos somete
la vida. Y fue allí donde sentí renacer mis energías: entre los
hombres de las profundidades del abismo, pues en esos pobres y
oscuros obreros —los últimos de todos, por así decirlo, los más
desesperados—, y a quienes por lo general, y debido a su aspecto,
asociamos con los malhechores y bandidos, encontré algo de
emocionante y hasta doloroso, ya que no es cierto que la miseria
impide brotar y germinar a los espíritus buenos.

Por eso luego me lancé a los caminos, como Jesucristo, donde aquí
o allá obtuve algunos mendrugos a cambio de los dibujos que
llevaba en la cartera. No tenía dinero y pernoctaba en pleno campo,
bajo el cielo raso, aunque una vez pude hacerlo en un coche
abandonado que por la mañana estaba todo cubierto de escarcha;
otra vez me acomodé sobre un montón de leña y en otra ocasión lo
hice junto a la piedra deteriorada de un molino, donde improvisé un
refugio algo más confortable para protegerme de una lluvia que no



cesaba de aumentar. Mas, aunque vivía en la miseria, sentía en mi
interior una armonía y una música sosegada y pura. En los rincones
más oscuros y sórdidos, en las chozas pobres y míseras, veía
cuadros o dibujos. Y mi espíritu me impulsaba en esa dirección de
forma irresistible. ¿Acaso la vida no nos fue dada para enriquecer
nuestro corazón, incluso cuando pasa penurias y padece todo tipo
males?

Seguía el ejemplo de Dios nuestro Señor, y estaba plenamente
convencido de que somos hoy lo que éramos ayer. Lo cual no
significa que debamos estar siempre marcando el paso sin intentar
desarrollarnos. Al contrario. Hay poderosas razones para hacerlo.
Pero para seguir siendo fiel a la verdad revelada, no se puede
retroceder. Y cuando se ha empezado a considerar las cosas con una
mirada libre y segura, ya no se debe volver atrás y claudicar.

No en vano medité muchas tardes sentado junto al fuego entre
mineros, carboneros, tejedores y campesinos. Sí, madre: tras
abandonar La Haya e instalarme en Drente y después en Nuenen,
viviendo entre esa gente volví a sentirme en mi ambiente. Imagino
la expresión de su rostro al leer esto, la mueca retorcida por la
repugnancia que la invade y sobrecoge. Porque siempre creyó usted
que mi rebeldía infantil, mi carácter hosco e indomable… ¡y mi
aberrante conducta! se debían a las malas compañías, al trato con
los niños campesinos que acudían a la escuela pública de Zundert.
Según usted, ellos me habían apaletado. Mas no fue así. La culpa de
comportarme de aquel modo la tenía en exclusiva el muy católico
maestro Jan Dirks, con su desmesurada disciplina y su afán de
enderezarnos a base de palos y capones. Así que allí no me apaleté.
¡Allí me apalearon!

Y mal que le pese, madre, ¡soy un pintor de campesinos! Al
menos, durante unos cuantos años. Y en aquel tiempo fui feliz. Si
quieres crecer, me decía, plántate en la tierra y germinarás; no te
seques ni te pudras en el empedrado. Pensará usted que también en
las ciudades —¡en la civilización!— crecen árboles y plantas, como
argumentaba Theo cuando le aseguré que jamás regresaría a La



Haya ni a ninguna otra ciudad. De modo que ahora voy a repetirle lo
que entonces le dije a mi hermano: «Pero yo soy trigo, y mi lugar
está entre las espigas».

Fuérase a donde se fuera, todo rezumaba belleza en Drente. La
floresta era mucho más extensa que en Brabante —al menos, en las
inmediaciones de Zundert o de Etten—, y algo monótona al
mediodía, especialmente si pegaba fuerte el sol. En esa hora
ardiente, distaba mucho de ser encantadora o pintoresca: era
excitante, pesada, fastidiosa, agotadora y hasta cierto punto hostil,
como el desierto. Pintar la floresta a plena luz y reproducir los planos
que se prolongaban hasta el infinito producía vértigo. Mas cuando
aquella enorme extensión de tierra tostada por el sol se volvía
oscura en oposición a los tenues tonos lilas del atardecer, y cuando
la última y sutil línea azul oscuro del horizonte separaba cielo y
tierra, alcanzaba lo sublime. No era nada fácil de pintar, y día tras
día recorrí kilómetros y kilómetros haciendo estudios de aquel
paisaje: plataformas o distintos planos de color que se iban
volviendo más y más angostos a medida que se aproximaban al
horizonte. De trecho en trecho, acentuados por una choza entre
manchones de césped o una pequeña granja, algunos esbeltos
abedules, álamos o robles. Y por todas partes, troncos de encina
podridos, los llamados troncos de turba porque son encinas que
quedaron enterradas quizás un siglo bajo la turba y al cavar
reaparecen en un charco, plantadas en el lodo negro. Algunas
reverberan bajo el agua; otras, descoloridas, destellan en la llanura
negra. Continuamente pasaban barcas cargadas con turba o carrizo
procedente de los pantanos. Un pequeño camino blanco corría a lo
largo y, detrás, más turba de un negro hollín. Aquí y allá, algunas
vacas flacas, y, más a menudo, corderos y cerdos. Arriba, un cielo de
tormenta. Todo alrededor era allí melancólico y dramático. Las
figuras que de tanto en tanto aparecían en la llanura tenían mucho
carácter: labriegos y labriegas no siempre interesantes a primera
vista, con rasgos que recordaban a los animales y las bestias que los
rodeaban porque así debía ser si eran puros: la frente ancha y los



grandes hombros caídos de un buey, los ojillos de un gallo o los ojos
de plato de una vaca, los labios gruesos de un puerco, el pico afilado
de un cuervo y… No seguiré, pues adivino su repugnancia. Mas sepa
usted que en todas aquellas figuras, observándolas con paciencia,
podía sorprenderse un encanto de una sutileza prodigiosa. Una tarde
dibujé una mujer en una barca con un crespón colgando de los
adornos de su gorro porque estaba de luto, y después dibujé
también a una madre que llevaba a su niño en brazos y cubría su
cabeza con una pañoleta malva.

Fue como descubrir un lirio entre espinas.
Allí todo poseía una belleza perfecta. Allí estaba la paz.
Y en Nuenen, la realidad a veces era muy semejante al Brabante

que siempre he soñado. La gente, por lo común, me parecía más
sincera, y pude disponer de modelos que convenían bien al tipo que
llevaba en la mente: rostros rudos, chatos, de frente baja y labios
gruesos. Enseguida vi con precisión nuevos cuadros. A mi favor jugó
no haber llegado allí cuando los girasoles mueren. Porque el verano
no es una estación fácil de pintar. La mayoría de las veces, un efecto
estival suele ser imposible, o feo. Es como la hora del mediodía: muy
distinguida, ya lo creo, pero a menudo sin más personalidad que una
castaña. El verano tiene el contraste de los azules con un elemento
anaranjado en el fulgor de los trigales, pero es muy difícil hallar un
efecto de luz solar tan rico y grato de observar como los que
caracterizan las otras estaciones. La primavera ofrece el trigo verde
tierno y los manzanos rosados en flor. El otoño, el contraste de las
hojas amarillas con los tonos violetas. En invierno hay la nieve y los
diminutos personajes negros. Cuando llegué a Nuenen, todo estaba
muy triste. Los campos eran una auténtica marga: bloques de tierra
negra salpicada de copos, y jornadas enteras en las que solo había
bruma y lodo; por la mañana, enjambre de cuervos, hierba seca y
verdura marchita pudriéndose, bosquecillos pardos y ramas de
álamos y sauces erizadas contra un cielo, que recordaba a un
alambre de púas; luego, el sol rojo del crepúsculo; y al fin las
sombras, de un azul profundo. Durante las oscuras jornadas del



invierno, el paisaje, los interiores y las gentes eran pura armonía.
Una tarde, al entrar en la choza donde preparaba mi pintura de los
comedores de patatas, encontré a los campesinos disponiéndose a
cenar a la luz de la ventanita, en lugar de estar sentados a la mesa,
debajo de la lámpara. Era asombrosamente bello. El color, también
extraordinario: las dos mujeres y el interior de la morada eran de un
tono parecido al jabón verde oscuro; la figura del hombre, a la
izquierda, estaba ligeramente iluminada por la luz que entraba por
una puerta al fondo, de modo que la cabeza y las manos eran de un
cobre mate, como las monedas de diez centavos, y su gabán, allá
donde le daba la luz, era de un azul desteñido, el más delicado que
se pueda imaginar.

No fue nada fácil pintar esas figuras toscas sin traicionarlas,
créame. Cuando los artistas urbanos pintan campesinos, estos se
parecen a la gente de los arrabales de París, y en vez de mostrarlos
en toda su crudeza, les dan un aspecto primoroso y pintoresco,
totalmente convencional. Y no es eso, no es eso. En mi cuadro,
quise hacer pensar en una manera de vivir completamente distinta a
la de las personas civilizadas. Quise expresar que aquellas gentes
que comían sus patatas con las manos, también con esas mismas
manos habían arado y sembrado la tierra. Mi cuadro, por
consiguiente, exaltaba el trabajo y el alimento que ellos se habían
ganado tan honradamente. Era un canto a la tierra y su sustento: a
la tierra labrada que se nutre del estiércol y que nos alimenta con
sus frutos. No pretendí, ¡en absoluto!, que pareciera bello o bueno.
Quienes prefieran aldeanos pulcros y almibarados, mejor que pasen
de largo e ignoren mi lienzo, donde quise hacer una pintura
verdadera. Y sé que lo conseguí. Sé que es así porque Millet me lo
enseñó. Fue uno de esos artistas que hicieron la revolución de 1848,
o que la aplaudieron, creyendo que con ella llegaría la igualdad de
los talentos y de las fortunas. Venía del campo, y escrutó y plasmó
en su obra todo lo que formaba parte de aquella vida. Durante años,
de mis paredes pendió una copia de Las cuatro horas de la jornada.
Para mí, él fue padre Millet: ¡un mentor, un maestro! Sus



campesinos parecen estar pintados con la misma tierra que
siembran porque fue allí, en los callados surcos, donde halló a la
divinidad. Era, además, un ser humano ejemplar. Traicionado por la
gente, que no creía en él aunque le dieran dinero —¡pero no
entusiasmo ni amor!—, se agarraba la cabeza, sobrecogido por una
gran oscuridad y una indecible melancolía. Mas nunca se desvió de
su camino, pese a los reproches con que lo obsequiaban,
calificándolo de sucio, grosero, hediondo y otras lindezas. Pero
acabó venciendo a tanto filisteo, y Millet vive en mí. Porque si una
pintura de aldeanos huele a grasa, a humo o a patatas, ¡perfecto!
No es insano, al contrario: ¡ahí está la salud! Y si un establo huele a
estiércol, ¡bien!, para eso es un establo. Un cuadro de aldeanos
nunca ha de estar perfumado.

Por eso me acerqué a ellos y me mezclé en sus vidas: para pintar
su verdad.
Y por idénticos motivos también me acerqué a las prostitutas, esas
mujeres malditas y condenadas, a juicio de la moral común, que sin
embargo me escuchaban y supieron comprenderme. Por ello, cada
vez que llegaba a una nueva ciudad, enseguida visitaba los burdeles.
No por vicio, créame, pues no siempre acudía para satisfacer los
apetitos de la carne, sino que a menudo solo iba a distraerme un
rato: a sentarme y tomar algo mientras observaba la vida alrededor,
a jugar a las cartas, a hablar de nuestros problemas y desgracias, a
charlar de lo divino y de lo humano. Nunca he visto nada malo en
las prostitutas. Al contrario. Siempre hallé calor y comprensión en su
compañía. Eran verdaderas hermanas de la caridad, y casi las únicas
mujeres que aceptaban servirme de modelo por unas pocas
monedas durante los años en que me esforzaba en estudiar y
trabajar el desnudo, cuando los retratos se pusieron de moda y
pensé que había que ir con los tiempos: eran prácticos porque
podían colgarse en las paredes de cafés y fondas como reclamo para
la clientela o simplemente guardarlos de recuerdo a modo de
souvenir íntimo. Por no hablar de que con los retratos también se
podía comerciar y enriquecerse. Los estudios de fotografía



empezaban a forrarse con ese género, pero yo intentaba convencer
a las modelos de que los míos eran mejores porque tenían vida
propia, salían del alma del artista y expresaban lo que no puede
captar una cámara. Ya lo había probado antes con alguna joven
campesina, a la que dibujé con su blusa azul y su falda cubierta de
polvo y remendada y que, sin embargo, con el efecto del tiempo y el
aire y el sol, habían adquirido los más delicados matices… Una
muchacha, a mi parecer, mucho más hermosa que una dama.

De modo que todo estalló al conocer a Sien Hoornik, Sorrow.
Sé que se le revolverán las entrañas cuando lea las siguientes

líneas porque fue eso justamente lo que me sucedió aquel invierno,
madre. Imagine encontrarse de pronto con una mujer encinta,
abandonada por el hombre de quien llevaba una criatura en el
vientre y con otra hija a su cargo. Una mujer que erraba por las
calles y debía ganarse el pan ya sabe de qué manera. Desde un
principio me impresionó su aspecto, no solo por lo descuidada y
envejecida que parecía, sino por su extrema debilidad, propia de una
enferma. Le hice tomar baños y reconstituyentes para que recobrara
la salud, di con ella largos paseos, me aseguré de que se alimentara
con platos sencillos y nutritivos, y de que tuviese el descanso
necesario. Después del parto, hube de redoblar esfuerzos, porque
Sien quedó muy débil y los médicos advirtieron que le llevaría años
recobrar por completo la salud, aunque nada más verme entrar en el
cuarto del hospital se incorporó en la cama, mostrándose alegre y
vivaracha como de costumbre. Sus ojos irradiaban amor, vida y
gratitud. Y me emocionó saber que a su hijo le llamaría Willem.

La tomé como modelo y empecé a trabajar con ella. Al principio le
resultaba difícil, pero fue aprendiendo y, gracias a ello, yo mismo
progresé mucho en mis dibujos. No podía pagarle el salario
completo, pero sí todas las horas que posaba, y gracias a Dios pude
salvarla, a ella y a su niño, del hambre y del frío, compartiendo
techo y alimento. Enseguida esa mujer se apegó a mí como una
paloma desnortada, y pensé en casarme con ella, puesto que era la
única manera de continuar ayudándola, ya que de lo contrario la



miseria la arrojaría de nuevo al camino que conduce al precipicio.
Sien no tenía dinero, pero me ayudaba a ganarlo por medio de mi
trabajo, lo que me llenaba de júbilo y orgullo. Poco a poco nació
entre nosotros algo diferente: una verdadera necesidad mutua.
Tanta, que ya no podíamos vivir alejados ni separarnos un solo
instante. ¡Y entonces fue el amor! Lo que existía entre Sien y yo era
real, no un sueño. Es posible que en su día yo hubiera sentido más
pasión por K., pues en muchos aspectos era más hermosa; pero el
amor por Sien no era menos sincero, de veras que no, ya que las
circunstancias en que la encontré eran muy graves, y entonces lo
importante era obrar, lo que sucedió desde el primer momento en
que la vi. Porque, dígame, madre, ¿no es el amor el mejor medio de
conocer a Dios? Ama a tal amigo, tal persona, tal cosa…, lo que tú
quieras…, y te hallarás en el buen camino para después saber más,
me decía a mí mismo. Pero ama desde una honda y profunda
simpatía íntima, con voluntad, con inteligencia, y queriendo siempre
comprender bien. Esto conduce a Dios, esto lleva a la fe
inquebrantable.

No debe olvidar lo que había sucedido poco antes, con la prima K.
Contra lo que pudieran haber pensado ustedes, aquel verano me
enamoré profundamente de Kee, cuando nos visitó y se quedó con
nosotros durante todo el mes de agosto tras enviudar. Seguía
profundamente deprimida por aquella muerte que juzgaba injusta, y
se escondía bajo su caparazón o se atrincheraba con su pequeño
Jan. Sin duda recordará usted bien la figura severa que nunca
sonreía, enfundada en un vestido de satén negro abotonado hasta el
cuello. Su tristeza me conmovía profundamente y creí que tan hondo
dolor merecía consuelo, de modo que estaba dispuesto a dárselo:
¡estaba decidido a enjugar sus lágrimas amándola! Cuando se lo
declaré, respondió que su pasado y su porvenir eran inseparables
para ella y que ¡no!, jamás, jamás de los jamases podría
corresponder a mis sentimientos. Pero no me resigné y durante un
tiempo consideré la tal respuesta como un trozo de hielo que
estrechaba contra mi corazón para derretirlo. A ver quién ganaba la



batalla: su frialdad o mi fuego. Era una locura, pero al ¡no!, jamás,
jamás de los jamases, yo solo podía oponer un amar, amar aún más.
Fue terrible. Al principio sentí algo tan demoledor como la
condenación eterna, y en verdad quedé noqueado. Pero entonces,
en la indecible angustia de mi alma, resplandeció una idea con la
fuerza de una deslumbrante claridad en medio de la noche. Y fue
esta: se resigna aquel que puede resignarse; pero si podéis creer,
¡entonces creed! Al punto me levanté, no como un vencido, sino
como un iluminado, y solo tuve este único pensamiento: ¡ella y
ninguna otra!

Porque el que ama vive, el que vive trabaja y el que trabaja tiene
pan. Por eso perseveré. Sé que ustedes no entendían el sentido de
mi lema aimer, aimer encore, y que carecían de la mínima
comprensión o simpatía por mí, y guardaban silencio porque tenían
un corazón duro como la piedra, y… Pero no seguiré con los
reproches, no quiero amargarla, ¡amargarla aún más! Por otra parte,
conoce usted demasiado bien los desastres que se sucedieron
después de aquel verano, de modo que guardaré silencio.

Mas quizá no sepa que cuando conocí a Sien aún pensaba en la
otra, ¡mi corazón seguía latiendo por Kee!, pero ella estaba lejos y
no quería verme, en tanto que esta…, encinta, enferma,
hambrienta…, en invierno corría a mi casa a ser conmigo y así borrar
el desánimo y la melancolía. Por primera vez tuve una familia y un
taller real, nada místico ni misterioso, sino un taller que hundía sus
raíces en la vida misma: un taller con una cuna y una silla de niño.
Sien ya no era joven ni guapa ni coqueta, ¡pero tampoco tonta!, y
para mí fue un ángel: me dio mi propia chimenea y mi propio hogar.
Era tranquila, solícita y hacendosa: limpiaba el estudio, zurcía la ropa
y guisaba; además, sabía cómo calmarme, algo de lo que yo no soy
capaz. Jamás había visto una criatura de tan increíble pureza, pese
al aspecto deplorable que presentaba cuando la conocí: un
verdadero eccehomo con rostro de mujer. En aquella prostituta
embarazada vi la indefensión de las mujeres, el sufrimiento de los
seres que no son queridos, pero también la dulzura del amor



materno. Y me propuse salvarla de humillaciones y ofensas, redimir
a la criatura infeliz, abandonada y sola: mi pobre, débil, maltratada,
pequeña esposa. No hacerlo hubiera sido monstruoso. Por eso le di
todo el amor y toda la ternura que llevaba dentro.

Créame, madre, Sien fue para mí una bendición. Estaba totalmente
decidido a casarme con ella lo antes posible y evitar que volviera a
caer en el estado de abandono y penuria en que la había
encontrado, siguiendo el consejo de los médicos, que insistieron
mucho en el riesgo de un prolapso genital incurable y prescribieron
como mejor remedio el matrimonio: «La medicina más importante
para ella es disponer de un hogar; negárselo sería un crimen»,
aseguraron. Pero también lo hice por mi bien, pues con Sien y el
niño podría al fin tener mi propia familia, una casa limpia y
ordenada, ¡una madre amamantando a su hijo! En ese tiempo volví
a pintar en un estado de gracia, abandonando la rigidez del dibujo y
pulsando los delicados tonos de la acuarela: en los ojos del tierno
Willem había algo profundo, infinito y eterno. Y en el rostro de ella
quería representar mi piedad.

Sin embargo, todos ustedes —¡incluido mi querido hermano Theo!
— pensaron que mis sueños sobre la familia eran ridículos, juzgaron
mi plan como una absurda insensatez fruto de una mente enferma y
de un carácter destruido, me tomaron por loco y me condenaron
amenazándome con recluirme en Geel.

Con no sé qué pretexto, Theo dejó de enviarme dinero, y entonces
se sucedieron los desastres: el llanto incesante del pequeño me
robaba las pocas horas de sueño de que disponía, mi hogar empezó
a volverse sombrío e inhabitable porque, además, el clan Hoornik me
obsequió con experiencias muy desagradables, algunas francamente
repugnantes, pues la hija mayor de Sien, como la golfilla callejera
que era, ponía la casa patas arriba y yo debía ocuparme de las
tareas domésticas; en cuanto a la hermana, además de estúpida e
insoportable, resultó ser una viciosa; mi otrora ejemplar modelo
había engordado y tras el parto se mostraba poco predispuesta a
posar y, cuando lo hacía, era por poco tiempo y siempre después de



que le pagara en monedas contantes y sonantes. Confieso que ya no
sentía pasión alguna, solo una amargura infinita. Aguanté hasta que
mis nervios se rompieron y hube de claudicar y renunciar a los
sueños.

También conoce usted de sobra el final de esta penosa historia, así
que una vez más le ahorraré los detalles enojosos. Pero quiero
hacerle saber que una conducta tal —¡la que me impusieron con sus
coacciones!— era tan ajena a mi temperamento que, al abandonar a
Sien, no hice más que remedar a todos ustedes. Me senté en la
salita del apartamento de Schenkweg y le refregué en la cara las
mismas duras verdades tantas veces oídas de labios de mi propia
madre: «Es imposible que sigamos juntos, nos hacemos infelices. No
te desvíes del buen camino. Busca trabajo». Cuando recibí el dinero
enviado por Theo, partí de inmediato, procurando que Sien no se
enterara, aunque lo hizo, y se presentó en la estación llevando a
Willem en brazos. Al verlos, casi se me rompió el corazón porque el
niño me quería mucho y no cesaba de…

Nos despedimos con una infinita tristeza.
Y para maquillar aquella huida tan cobarde con la que abandonaba
definitivamente a mi nueva familia, me aferré al lema de la antigua:
¡el Sacrosanto Deber! Mi trabajo es mi deber, me dije, y está muy
por encima de una mujer por la que no debo sufrir. Pero no olvide
nunca, madre, que si abracé a una prostituta enferma y vieja, y si
amparé y socorrí a sus dos bastardos fue porque, cuando la conocí,
llevaba conmigo una herida de la que ustedes también eran
culpables, por no dar crédito a mi verdadero amor hacia Kee y por la
crueldad con que decidieron oponerse a él.

La misma que demostraron al tener noticia de mi enamoramiento
de Margot Begemann, si bien en este caso ustedes no fueron los
únicos paladines, pues contaron con la inestimable colaboración de
la otra parte afectada, de modo que ambas familias unieron sus
respectivas fuerzas en la batalla antinupcial, movilizando a todas las
huestes de que disponían —criados, hermanos, parentela— y
desplegando cuantos recursos —tretas, ardides, artimañas, trampas



— fueran necesarios a fin de impedir que la marchita solterona de
cuarenta y tres años contrajera matrimonio con el degenerado hijo
del pastor de Nuenen —y por añadidura su vecino—, que se dice
artista y siempre está arruinado. Y sin embargo, no fue el interés lo
que me acercó a Margot —como sospecharon sus acaudalados
padres—, si bien en algún momento calibré las ventajas que podría
reportar aquella relación, pues ella era la propietaria del negocio
familiar. Ventajas no tanto para mí como para ustedes, debo aclarar,
ya que ese verano pasaban algunas dificultades a la hora de abonar
las facturas médicas y tampoco disponían de la suma necesaria para
reunir las dotes de mis hermanas Lies y Wil, todavía pendientes de
casarse, sin olvidar que el pequeño Cor hubo de dejar el colegio
para emplearse en una fábrica. De modo que quizás en algún
momento de lucidez calibré la conveniencia de tal enlace, y empecé
a obsequiar a Margot con libros y flores, y, por supuesto, también
con alguno de mis dibujos.

Tampoco debe olvidar dónde y cómo nos conocimos, cuándo vino a
mí Margot. ¿Acaso ya no lo recuerda? Usted se había resbalado al
bajar del tren en Helmond, adonde había ido de compras,
fracturándose la cadera. Durante dos meses me dediqué por
completo a cuidarla, abandonando mi trabajo. Cuando había que
cambiar la cama, lo hacía con ayuda de una parihuela que diseñó el
médico para asegurar la obligada inmovilidad, y cuando la rotura
empezó a soldar, la llevaba al salón para que se distrajera o a pasear
al jardín en un palanquín improvisado, además de leerle poesía
siempre que lo solicitaba o disponer en un búcaro un ramillete de
prímulas o violetas, que le llevaba en la bandeja donde le servía la
comida para colocarlo después en su mesilla de noche. Aquel
accidente relegó a un segundo plano los montones de agravios
pasados, y ya no pensaba como antes que la familia es una
combinación fatal de intereses opuestos, donde cada cual se
enfrenta a los demás, y dos o más de sus miembros solo se ponen
de acuerdo cuando quieren aliarse para luchar contra otro.

Pues bien, según me confesó ella misma, al tener noticia del



accidente que había sufrido su anciana y venerable vecina la señora
Anna van Gogh, la piadosa Margot, en el desempeño de una de esas
tareas caritativas que tan buena, loable y honrosa reputación le
merecieron entre cuantos la conocían, voló a la cabecera de la
postrada enferma a fin de aliviar con su ayuda y compañía los
padecimientos que aquejaban a la anciana, y hete aquí que durante
aquellas asiduas visitas la misericordiosa Margot se admiró de ver
día tras día la devoción y entrega con que Vincent, ¡yo!, se ocupaba
de su madre, a la vez que iban creciendo en ella la curiosidad y el
interés por el enigmático y extravagante pintor que cada mañana,
antes de que rompiera el alba, salía de casa sumido en sus
pensamientos, enfundado en un deslucido y harapiento blusón de
artista —el pelo muy corto, las mejillas hundidas, la mirada
extraviada—, dispuesto a dar luz a las sombras…, ¡y a quien ella
observaba desde los ventanales de su casa! Era perfectamente
comprensible que no tardara en declararme su amor incondicional
¡hasta que la muerte nos separe! Confieso que en un primer
momento no le presté mucha atención a cuanto decía, ni di pábulo a
sus encendidas promesas, creyéndola una víctima más de las
edulcoradas y desatadas novelas falsamente consideradas
románticas y que no eran sino vulgares folletines. Por primera vez
alguien me hablaba con tamaño desenfreno, y no miento si le
confieso que llegué a asustarme, aunque al mismo tiempo todo
resultaba tan conmovedor que me vi impulsado a no defraudar a la
enamorada y colmar sus expectativas. De modo que me dispuse a
corresponderla como es debido. La adversidad, la maldita fatalidad
que no deja de hostigarme, quiso sin embargo que una prima de
Margot que se dirigía al jardín para recolectar moras nos
sorprendiera apareados sobre el diván de un saloncito una tarde en
que las hermanas de mi amada habían salido a pasear y nos
creíamos a salvo de la férrea vigilancia a que nos sometían. A la
metomentodo no le faltó tiempo para correr a difundir la buena
nueva. Alarma en el clan Begemann y conciliábulo inmediato de
todos sus miembros, con la obligada comparecencia de los



pecadores, que recibieron durísimas acusaciones, junto con algún
golpe debidamente propinado al canalla del corruptor, pese a
manifestar este su firme compromiso de desposar a la doncella y ella
proclamar a grito pelado encendidas promesas de amor eterno que
solo recibieron por respuesta burlas y mofas, amén de una condena
inquebrantable: la inmediata expulsión del paraíso. Por su parte, el
galán recibió de sus padres idéntico veredicto.

La víspera de su marcha a Utrecht me reuní con Margot a las
afueras de Nuenen. Iba a ser un breve encuentro para despedirnos,
pues la sentencia era clara: prohibido volver a verse. Mas en dicha
ocasión de nuevo intervino el sino adverso desbaratándolo todo,
pues en mitad de tan tierna escena, ella se desplomó de golpe y
cayó al suelo. Al principio pensé que era debilidad, pero se fue
poniendo cada vez peor: tenía espasmos, no podía hablar y
murmuraba todo tipo de cosas ininteligibles, presa de bruscos
movimientos y sacudida por unas espantosas convulsiones. Empecé
a sospechar y le pregunté: «¿Has tomado algo?». Me gritó: «¡Sí!».
Había ingerido estricnina, ¡igual que Madame Bovary!, pero no la
suficiente cantidad como para matarla. Le hice vomitar y la llevé
corriendo a un médico de Eindhoven que le suministró un antídoto.
Después, rápidamente desaparecieron a Margot. Y colorín colorado…
Creo que nunca me recuperé de los terribles sucesos del verano de
1884. Toda la gente respetable —con su estrechez de miras, sus
prejuicios burgueses y su corazón helado como un témpano—
abominaba de mí, cubriéndome de injurias. Tampoco ustedes
disimulaban el malestar que les había causado mi afrenta ni el
desprecio que sentían hacia ese hijo imposible, que se mostraba
irritable y violento porque la tristeza y la melancolía lo llevaban a
beber, y el alcohol —absenta por la tarde, vino con la cena, cerveza
a cualquier hora y coñac…, ¡siempre coñac!— lo volvía así de raro,
aunque él pensara que los efectos de los espirituosos, especialmente
en invierno, cuando estimulan la circulación de la sangre, lo curarían
de sus males. Sentía que me estaba deslizando hacia el abismo,
pero, iluso de mí, creía que no tardaría en tocar fondo. Y, por



consiguiente, decidí acelerar el descensus ad inferos. Casi llegué a
romper con el bueno y paciente de Theo que, harto de mis
reproches y exigencias, no soportó la ofensa que le lancé en una de
las cartas, donde afirmaba que la brecha surgida entre nosotros
estaba relacionada con las corrientes generales que sacudían el
mundo, y que por ello era algo muy distinto a una maldad
deliberada. Y acaso no me faltaba razón. Si en lugar de en 1884
hubiéramos estado en 1848, en las barricadas, nos habríamos
encontrado frente a frente como enemigos: él delante, soldado del
Gobierno, y yo detrás, revolucionario o rebelde, con los estudiantes.
«Las palabras irritantes que me brotan —le dije— son balas
arrojadas no sobre ti, pero sí sobre el partido en el cual te
encuentras. Yo tampoco me creo el blanco, ni mucho menos, de las
palabras hirientes que vienen de ti. Pero tú tiras a la barricada, y
crees tener por eso un mérito, y sucede que yo me encuentro detrás
de ella».

Por entonces vivía y me sentía como un apestado, madre:
repudiado por mi familia y por mi clase social, llegué también a
abominar de la religión cuando el sacerdote Andreas Paulus aconsejó
a los campesinos, que después de las cosechas del verano no tenían
mucho trabajo y a menudo solían posar para mí, que dejaran de
hacerlo, aunque yo les ofrecía más y más dinero para vencer sus
recelos y la hostilidad. Un dinero del que carecía, pues Theo —
momentáneamente— había dejado de enviarme la cantidad
prometida. A las puertas de mi estudio solo había acreedores que
aspiraban a cobrar las facturas pendientes, y prostitutas que seguían
prestándose a posar para mí por apenas nada: unas pocas horas
junto a una estufa, un plato de comida caliente, algo de charla.
Únicamente allí, con mis modelos, sentía que ganaría la batalla
perdida fuera, porque ellas eran obedientes y sumisas, vestían la
ropa que yo elegía, interpretaban los papeles que les indicaba, y
posaban como yo quería: rodillas dobladas, cabezas inclinadas hacia
delante, rostros ocultos, una madre cosiendo junto a la ventana, una
joven realizando tareas domésticas, una dama disponiendo las flores



del jarrón sobre la mesa, una durmiente desnuda… Los campesinos
acabaron por abandonarme del todo: no acudían a mi estudio ni me
invitaban a sus casas, y si me cruzaba con ellos cuando paseaba por
los caminos, echaban a correr campo a través, asustados nada más
advertir que pretendía hablarles.

Había estallado el escándalo en torno a Gordina de Groot cuando
su embarazo se hizo evidente, con nuevas acusaciones contra aquel
depravado dejado de la mano de Dios sin que mis protestas sirvieran
de nada.
¡Otra vez la leyenda del Gran Fornicador!

Que no era tal, ¡ni mucho menos!, pues lo único que buscaba en
todas esas mujeres era a la madre perdida. Desde niño viví bajo el
terror de esa amenaza, desde que leí el relato de Hans Christian
Andersen «La historia de una madre». Me obsesionó hasta tal punto
que lo aprendí de memoria y se lo contaba una y otra vez a todo
aquel que no lo conocía, buscando, a modo de catarsis, que alguno
negara tamaña atrocidad y me dijera que era imposible, que nunca
habría en la vida real una madre que prefiriera dejar morir a su hijo
antes de exponerlo a una vida infeliz. Anhelaba que me asegurasen
que era solo un cuento, ¡pura mentira!

Me he pasado la vida buscándola a usted, madre. Y su recuerdo
ilumina muchas de mis telas. Tuve una infancia colmada de cunas y
niños. La imagen de una madre y su hijo representa para mí la
bondad y la belleza absolutas: la deseada plenitud. Por ello he
dibujado tantas veces esas figuras en distintas situaciones: la madre
amamantando al hijo, acostándolo, arropándolo, acunándolo…
Porque para mí no hay nada más consolador que la visión de tales
cuidados, de un cariño así. ¿No fue eso lo que usted nos inculcó?
¿No celebrábamos año tras año la eterna poesía de la Nochebuena
con el niño en el pesebre? En ausencia de usted, cualquier mujer —
prostituta, ruda aldeana, anodina esposa de cartero—, ¡cualquiera!,
me servía para idear un icono de la maternidad. Por eso deseaba
estar junto a la prima Kee, Sien, Margot o Gordina…, mi última
Mater Dolorosa. Deseaba unirme a ellas porque anhelaba pintar lo



que sentía y sentir lo que pintaba.
Y ahora que mi cabeza está completamente destrozada y en mis

alucinaciones me hundo en la memoria y regreso a los lugares del
pasado, la imagen de usted retorna y retorna y retorna… ¡incesante!
Y gira como aspas de molino. De la pared de mi cuarto he
descolgado la Pietà de Delacroix para pincharla en el caballete y
grabar así en la mente la figura de una madre amantísima abrazando
al hijo resucitado de entre los muertos. Sé que le repugnará lo que
voy a decirle, pues supe por Theo que, tras mi marcha definitiva de
Nuenen y para cobrar las deudas pendientes, usted subastó todo lo
que había dejado en el estudio de la Kerkstraat, incluidos dibujos,
pinturas y la cartera de grabados. Francamente, no entiendo tanta
inquina. No debería despreciarme ni abominar de mi trabajo; a fin
de cuentas, el artista es también un hombre interior y espiritual.
Además, fue usted misma quien me descubrió esa senda cuando de
niño me enseñó a dibujar y a hacerlo no como un simple pasatiempo
o una mera diversión infantil, sino como una actividad, dándome sus
propios bocetos para que trazara los contornos y los coloreara,
especialmente los grandes ramos de flores que tanto le gustaban.
Luego empecé a coger por mi cuenta el lápiz y el papel, y me alejé
para buscar mi mundo propio. ¿Recuerda que pinté a nuestro gato
negro trepando por el manzano? Cierto que aquellos dibujos
infantiles fueron apenas unos rasguños, mas desde entonces mi
sensibilidad y mi destreza mejoraron mucho. No vi que le
disgustaran los numerosos dibujos que tracé exclusivamente para
usted durante las semanas de inmovilidad que siguieron a su caída y
fatal rotura de cadera, cuando no podía salir y gozar de su amado
jardín. ¿Recuerda? Entonces le pinté la devastación invernal, con los
tocones torturados y las retorcidas ramas de los arbustos sin podar,
el estanque centelleante los primeros días de primavera, con las
tranquilas aguas reflejando las asilvestradas orillas y los árboles en
refulgentes grises, el cielo en sus infinitas modulaciones, una senda
solitaria y, en la distancia, el campanario de la iglesia como la tenue
sombra gris de un fantasma… ¿Los conserva usted o acaso los ha



liquidado con el resto?
También ahora he vuelto mentalmente a los lugares de la niñez en

Etten, a la casa familiar, a las vidas de todos nosotros. Theo me hizo
llegar la carta que usted me dirigió tras la muerte de padre, y me
contagié de la melancolía que supuraba aquel pliego. Entonces
imaginé una escena en nuestro jardín con dos grandes figuras
femeninas en primer plano a las que solo se las ve de cintura para
arriba: esas dos damas son usted y Wil. Luego pinté estampas de mi
juventud en Brabante: aldeas apacibles, granjas con tejados
cubiertos de musgo, campesinos cenando, la vieja torre de la iglesia
de Nuenen… A esos dibujos los llamé «Reminiscencias del Norte». Al
final, uno se acaba aferrando al calor y los afectos del pasado.
Pienso seguir trabajando en esa línea, aunque sea de memoria.
Porque ahora puedo hacerlo mejor. Y si bien, en beneficio de mi
salud, usted me recomienda descansar y pasear mucho tiempo por
el jardín del sanatorio, le confesaré que, muy al contrario, me vuelco
en el trabajo con todas mis fuerzas, pues es lo único que me
proporciona consuelo y serenidad. Soy, o al menos me siento,
demasiado viejo como para volver sobre mis pasos y perseguir algo
diferente. Además, ya me ha abandonado el deseo, aunque mi
mente siga sufriendo por ello. Pero estoy seguro de que aún podré
hacer grandes cosas. Veo la inmensa planicie con los trigales a los
pies de las colinas… Sin límites, como el mar.
A menudo pienso en usted. Me gustaría mucho volver a verla. ¿Qué
le parece? Espero que lo comprenda porque, al leer el desolado
relato que le escribió a Theo —y que él me resumió—, donde le
contaba el regreso de Nuenen, adonde había ido para visitar la
tumba del esposo en el quinto aniversario de su muerte, he creído
entender que siente usted lo mismo. «Volví a ver con gratitud todo
lo que fue mío», le decía a mi hermano en esos pliegos.

Por eso albergo cierta esperanza de que me comprenda y atienda
mis súplicas y me permita ir a abrazarla.

Adiós por hoy. Se ha roto el tiempo.
El molino ya no está, pero el viento sigue todavía.
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«¡Valor y paciencia!».
¿Es esa la respuesta que un hijo a punto de convertirse en un

tullido condenado de por vida a la invalidez espera recibir de su
madre cuando le pide que no lo abandone y se quede a su lado? Allí
en el hospital no hacía otra cosa más que llorar día y noche, sin
apenas poder conciliar el sueño. Que se cumpla la voluntad de Dios,
me decía, repitiendo tus propias palabras cuando te despediste y me
dejaste en la desolación más absoluta. Por supuesto, a ti nada de
eso te inquietaba ni alteraba en lo más mínimo, pues a fin de
cuentas por algo se les pagaba a otros para atenderme y cuidarme
como es debido, mientras que en la granja… ¡Claro, claro!…
¡Tantísimo trabajo allí durante esos días! Era de todo punto
imposible prescindir de ti, hubiera sido una auténtica locura.
Bastante sacrificio fue ya haber de quedarse en Marsella algunos
días más de lo previsto, conmovida por las lágrimas de tu Arthur.
Pero de ahí a seguir allí a mi lado, desatendiendo las faenas y
poniendo en riesgo el fruto de las cosechas. ¡Impensable!
¡Completamente impensable!… A fin de cuentas, la verdadera
felicidad consiste en el cumplimiento de los propios deberes, aun por
penosos que sean, ¿no es cierto?

Así has cruzado la vida, mamá, creyendo que los sufrimientos eran
una bendición de Dios a la que había que sacar provecho, pues su
bondad es infinita y solo él nos consuela y redime. Siempre has
estado convencida de que todos tenemos una gran herida en el
corazón, aunque la tuya, ¡por supuesto!, sea mucho más profunda
que la de los demás. Por eso te parece muy lógico sentir tu dolor y
no el de los otros, incluido el de tu propio hijo, que no merece
compasión alguna por haberte desoído y desobedecido, pues sabido
es que cuando los hijos no siguen el consejo de los padres siempre



acaban convertidos en unos desgraciados. ¿Y por qué? Pues
sencillamente porque aquello que no aprueban y autorizan unos
padres buenos y honestos no puede hacer felices a sus hijos, ya que
vosotros tenéis la experiencia a vuestro favor y nosotros, los
jóvenes, únicamente la risa y la burla, que no sirven para nada.

Eso le escribiste a Paul Verlaine cuando desde Bruselas se dedicó a
proclamar a bombo y platillo la intención de poner fin a su miserable
existencia. ¡Bobadas! ¡Almíbar sentimental! Y mucha cursilería en
aquellos muñequitos y garabatos con que salpicaba sus cartas. Por
eso no te reprocho nada. Entiendo que te ablandara el corazón y le
mandases aquella extensa y conmovedora misiva para disuadirlo de
su propósito, deseándole que la calma y la reflexión hubieran vuelto
a su mente. A fin de cuentas, a mí también me cameló y, cediendo a
sus apremiantes y desesperadas súplicas, regresé junto a él, junto al
guiñapo baboso y patético que había perdido el juicio, pues entonces
Verlaine ya era solo un pellejo hinchado de alcohol cuya sola
presencia me asqueaba hasta el extremo de sentir ganas de
golpearlo una y otra vez con la furia que nos inyecta la
desesperación. Mas, aunque no te lo creas, en realidad Paul era un
auténtico demonio que al son de la musique avant toute chose me
empujaba a perderme en tugurios donde se hacinaban miserables
de toda laya. ¡No imaginas qué vida tan repugnante me hizo
paladear aquel Satanás cínico y lascivo! Desplegando su astuta y
pérfida labia volvía a tenderme la trampa en la que por enésima vez
quedé preso, con el resultado que ya conoces. De modo que no te
reprocho en absoluto la carta que le enviaste, pues yo mismo
sucumbí a sus lloriqueos y memeces. ¿Qué has hecho, ¡oh, tú!, qué
has hecho de tu juventud? Lo que me duele es no haber sido yo el
destinatario de esas líneas que hablaban de una madre santa y
cariñosa que daría la vida por su hijo y moriría de dolor con su
muerte. No sabes cuánto siento no haber merecido nunca la
amabilidad y la comprensión que le mostraste a él, ni tampoco
reconocer que, después de todo aquello, tras una temporada en el
infierno, emprendí el camino que tú aconsejabas: mostrarse fuerte y



valeroso ante el sufrimiento, expulsar del corazón todas las malas
pasiones, luchar sin descanso contra las injusticias del destino,
proponerse una meta en la vida y trabajar duramente para
alcanzarla.

Eso fue lo que hice desde entonces, madre.
Y he aquí el bello resultado: pasarse el tiempo tumbado, levantarse

a veces con la ayuda de unas muletas y dar unos saltitos ridículos
para enseguida volver a sentarme, pues mis manos no son capaces
de sujetar nada. Mientras ando, no puedo fijarme en otra cosa que
no sea en el único pie que me queda o en las muletas. La cabeza y
los hombros se inclinan hacia delante y la espalda se abomba como
la joroba de un camello. Cuando algo se mueve alrededor, me echo
a temblar, porque entonces puedo volver a caer y romperme la otra
pata. Y todos ríen con sarcasmo al ver lo que ahora soy: ¡la viva
estampa de un idiota! Entonces me invade el desaliento al sentirme
totalmente impotente. Lloro y lloro y lloro en espera de que llegue la
noche —¡con su insomnio perpetuo!—, a la que sucederá una
mañana aún más triste que la anterior…

Y así hasta el siguiente numerito…
¡Vértigo y derrumbe!
Mucho después de los días y las estaciones y los países y las

gentes, olvidadas las viejas charangas heroicas que ya solo en las
noches insomnes asaltan este corazón dolorido y esta cabeza débil,
apagadas las ardientes llamas de la poesía —adorable tortura por la
que me convertí en un proscrito y a la vez en el sabio supremo que
alcanza lo desconocido mediante el desarreglo de todos los sentidos
—, recuperado de los viajes y las exploraciones, de las carreras a
través de los montes, las cabalgadas, las marchas, los desiertos y los
ríos y los mares, por fin he comprendido algo: que las muletas y las
piernas de madera son solo un atajo de mentiras con las que
arrastrarse miserablemente, sin que sirvan de nada los humillantes
ejercicios acrobáticos que me empeño en ejecutar porque jamás
llegaré a ninguna parte. No soy sino un desecho, que se siente tan
amargado e impotente como de niño, cuando las fugas emprendidas



en señal de protesta duraban bien poco y acababan siendo una
dolorosa derrota, con la obligada vuelta al redil, que en ocasiones
era humillante, pues regresaba a Charleville detenido por la policía y
maniatado, para escándalo de las gentes de bien. Y para tu
reprobación y tu castigo.

¿Será este mísero estado en que me encuentro el precio a pagar
por mis desórdenes? ¿A qué pecado, a qué crimen, a qué error debo
atribuir mi situación actual? ¿Al atrevimiento de haber retratado a los
sentados y gritado su verdad? Pero es lo que eran: unos vejestorios
plagados de costras que por fin han logrado injertar su fantasmal
osamenta en el negro esqueleto de las sillas de ruedas, los pies
siempre sujetos a unos miserables barrotes, y allí, pegados al cristal
de las ventanas, temblando como sapos, los dedos sarmentosos
crispados sobre el muslo, pasarse el día entero, de la mañana a la
noche, entregados al apasionante espectáculo de ver cómo se va
ensuciando la nieve y, a la postre, maldiciendo a quienes los
obligaron a levantarse. ¿O acaso se lo debo a la insolencia de haber
proclamado que los pobres —¡los pobrecitos de Dios y del amo y de
las señoras!—, tras pasar seis negros días de sufrimiento y
privaciones, el domingo acudían a la iglesia porque allí estaban
calentitos —al menos durante una hora—, pues fuera solo hallaban
hambre y frío y males sin cuento, mientras que dentro, apretujados
en los rincones como perros apaleados, recreaban la vista en los
chorros del oro y en las coloridas vidrieras, gozaban de la pintoresca
y repugnante farsa que se representaba en el altar y la secundaban
balbuceando oraciones absurdas o bramando los cantos piadosos
porque después, a buen seguro, caerían algunos cobres, o al menos
unos cuantos panes, donados por damas biliosas cuyas manos
enguantadas besarían babeando? ¿O quizás he llegado a este
lamentable estado por haberme emborrachado de mentiras y
sueños? ¿O tal vez se deba a mi orgullo?

Pues sepas que, si es así, fuiste tú quien me inoculó ese veneno.
¡Tú, la viuda de Rimbaud, siempre caminando altiva y firme por la

sórdida Rue Bourbon, sin jamás pisar el fango ni manchar los



zapatos ni salpicar el vestido! ¡Con qué claridad te recuerdo,
soberbia Bouche d’Ombre! Pasabas sin mirar ni hablar con nadie,
flanqueada por unos hijos impecables y modélicos que no podían
rebajarse a jugar con los niños de la calle, harapientos y sucios y
malhablados, como tampoco tú te dignabas a mezclarte con aquellas
comadres deslenguadas y parlanchinas que, sin pizca de vergüenza,
se contaban a voz en grito sus penas y miserias de una ventana a
otra, o iban llamando de puerta en puerta cuando necesitaban pedir
algo.

Fui un niño sin risas, que durante el día entero sudaba abnegación
y obediencia por cada poro de su piel, sintiéndose solo y
abandonado como un huérfano, sin caricias ni besos, temblando de
miedo, sin una madre que por la noche viniera a inclinarse sobre él
para arroparlo y abrazarlo y adormecerlo con un dulce murmullo, en
una casa de la que el padre había huido mucho tiempo atrás. ¿Por
eso tu feroz empeño en apagar nuestra alegría? ¿De qué tenías
miedo, mother? ¿De las leyes de la herencia? ¿De que fuéramos a
despedazarnos entre nosotros como lo habían hecho tus hermanos?
El mayor, Jean-Félix, apodado «el Africano», fue un calavera que
tuvo que largarse por piernas de Charleville para evitar que lo
detuvieran por robo, aunque regresó de Argelia justo a tiempo de
reclamar la herencia que le correspondía, que por otra parte disfrutó
bien poco, pues no tardó en diñarla a los treinta años. En cuanto a
Charles, un borracho vago y manirroto, que a punto estuvo de
llevaros a la ruina de no haber tomado tú cartas en el asunto
haciéndote con las riendas de la granja y expulsándolo de allí sin
darle la compensación económica que le correspondía, salvo una
limosnilla si alguna vez regresaba hecho un pordiosero y se ponía a
mendigar. Solo entonces le soltabas unos cobres, siempre y cuando
volviera a desaparecer de inmediato y se mantuviera lejos del
distrito para no avergonzarte ni comprometer tu reputación. ¿O
acaso temías que me pareciera a mi propio padre, el aguerrido y
apuesto capitán Rimbaud, al que apenas recuerdo, pues abandonó
el hogar cuando yo tenía seis años? ¿Creías tal vez que la espléndida



dote que aportaste al matrimonio te daba derecho a doblegar su
carácter y corregir los que considerabas sus defectos: la
generosidad, el sentido del humor, el libre pensamiento, el interés
por la cultura y la inclinación literaria? ¿Pensabas que podías tratarlo
con la misma severidad que nos dispensabas a nosotros, tus hijos?
¿Por eso nos vigilabas sin darnos ni un minuto de tregua? Si me
esfuerzo, puedo entender que la enorme responsabilidad recaída
sobre ti y la pesada carga que llevabas sobre los hombros y que te
veías obligada a soportar tú sola para mantener a flote aquel barco a
la deriva agriasen tu carácter y te volvieran tan dura como el acero,
hasta el extremo de que cualquier esfuerzo para ablandar tu amargo
corazón fuera una empresa vana e inútil, destinada a fracasar, pues
de antemano recelabas y desconfiabas de todo y de todos. Y
confieso que en parte me reconozco en tu carácter terco y
obstinado, en tu enfermiza severidad, en la resistencia a ceder y
hasta en el horror que te produce la sola idea de manifestar una
pizca de amor o ternura o afecto. Pero de niño no lo comprendía.
Porque me había esforzado en ser un buen muchacho y un alumno
modélico, cuyo tesón y esfuerzo admiraba a sus profesores y a la
vez los desconcertaba, pues se sentían desarmados cuando desde el
pupitre de la primera fila les clavaba mis aceradas pupilas llenas de
desprecio. En cuanto a mis compañeros, más bien desconfiaban de
mí. Al principio no sabían a qué atenerse cuando el alumno más
brillante del colegio se ponía a improvisar aceleradamente los versos
latinos que cada uno de nosotros tenía que componer en clase,
temiendo tal vez que les tendiese una trampa y contuvieran alguna
irreverencia o encerrasen una broma. Vade retro, pensaban. Mas
enseguida comprobaban que no era así y que nada debían temer de
aquel muchacho tan raro, que además de un empollón resultaba ser
también un remilgado y un repelente porque apenas jugaba con
ellos en el patio o a la salida de clase, preocupado como estaba el
desgraciado chiquillo por no ensuciarse ni estropear las estrafalarias
y absurdas ropas que vestía, para satisfacción y orgullo de su buena
y abnegada madre.



Si te soy sincero, no sabría decirte qué me impulsaba a querer ser
el mejor de todos los alumnos del colegio. Quizá buscaba allí la
admiración y el afecto del que carecía en casa, pues desde bien
pequeño comprobé que, hiciera lo que hiciera, para ti nunca serían
bastante las notas excelentes o los premios con que me distinguían
año tras año. Tú siempre tenías alguna excusa o pretexto para las
prohibiciones y los castigos que me imponías, para los coscorrones y
las bofetadas que me propinabas, o para mandarme directamente a
la cama sin cenar. ¡Una verdadera injusticia!

¿Por qué castigar con tanta saña al pequeño soñador, al niño que
anhelaba ser un pájaro con cinco alas y que en las horas de
amargura imaginaba esferas de zafiro y metal? Sabes, en aquel
desván donde me encerrabas descubrí cuál era mi verdadero mundo.
En la vida de aventuras que mostraban los libros infantiles leídos con
un ardor que nunca sentí recorriendo las páginas de la Biblia que tú
dejabas sobre el velador de caoba de mi cuarto, aprendí
infinitamente más que amarrado a los pupitres, y ya con siete años
fabulaba historias que transcurrían en parajes rebosantes de
libertad: bosques, riberas, desiertos, selvas, mares, sabanas… fueron
espacios de alegría y de vértigo o de espanto, escenarios que
cobijaban historias de un amor desesperado o de un bello crimen,
amén de catástrofes, derrotas, ambición, piedad, rencor… Allí, en
aquel desván donde me encerrabas, fantaseaba y fabulaba sin freno:
cruzadas, viajes a tierras ignotas situadas en los confines de la
tierra, repúblicas sin historia, guerras de religión, revoluciones de
costumbres, migraciones de razas y de continentes. ¡Allí,
abandonado, creía en todos los encantamientos y sortilegios!

Y fue para combatir tu rigor y aspereza, ¡la espantosa soledad de
los inacabables veranos y el sofocante tedio de la vida en
Charleville!, por lo que me hice experto en fantasías y quimeras.

Charleville era la más ridícula de todas las pequeñas ciudades de
provincia, con su hipócrita población gesticulante y patrullótica que
desfilaba en los paseos el domingo por la mañana después de misa:
orondos asmáticos burgueses saboreando el tabaco en sus



cachimbas de brezo, tripudos rentistas con monóculo que pinzan su
rapé meneando la chola, burócratas sebosos arrastrando a sus
coquetas esposas embutidas en los trapos más cursis, drogueros
retirados removiendo la arenisca con su bastón de bola, la banda
militar en el kiosco de música tocando el Vals de los pífanos… Y
aunque con el tiempo aprendí a zafarme de tan repugnante
espectáculo y a veces allí, en el parque, al son de la charanga, bajo
los castaños y entre aromas de rosas, si lo permitía el descuido de
institutrices y damas de compañía —más atentas a velar por los
intereses propios que por el honor ajeno—, pude, bajo la blusa
trenzada de cintas y primorosos encajes, abrirme camino por la
curva de la espalda hasta rozar los divinos senos de ardientes
muchachas que esperaban mis besos… Lo cierto es que, por lo
general, me sentía anegado en la banalidad y la impostura, roído de
asco y rabia, de tedio y cólera. ¡Un exiliado en su propia patria y
hasta en su misma casa!

¿Qué otra cosa podía hacer sino huir, escapar cuanto antes de allí?
¡Estaba tan aburrido y angustiado aquel joven sin madre que en más
de una ocasión pensó en dirigirse hacia la muerte como hacia una
terrible y fatal venganza! Me mataban la estupidez y la monotonía
de nuestra indescriptible comarca de las Ardenas, ¡siempre al abrigo
de un manto de ignorancia, esquivando la duda y la curiosidad,
desoyendo la voz de la razón! No, allí no tenía a nadie a quien
confiarme y preguntar ¿por qué este azul profundo y el espacio
insondable?, ¿por qué los astros de oro hormiguean como arenas del
desierto? Y si la vida es tan breve, ¿es algo más que un sueño? No,
allí no encontraría las respuestas. Ni tampoco hallaría consuelo a la
irrespirable soledad en aquel trabajo infame que habías querido
imponerme a la fuerza, bajo amenazas y chantajes. Todo allí
contribuía a matar la ilusión de un joven que adoraba únicamente a
sus diosas las musas y la libertad libre. Sin tener ningún trato con
nadie, obstinado, resistiendo en silencio tus groseros insultos y tus
sermones, no me quedaba otra que marcharme: gorro, capota, las
manos en los bolsillos, ¡y adelante! ¡Todas cuantas veces hiciera



falta! ¡Con las agallas y el coraje que la desesperación nos da! A fin
de cuentas, ¿no era eso lo que tú también querías, que me largase
de una vez por todas? «Un empleo de aquí a tal fecha o la puerta»,
dijiste. Así que no fue difícil elegir porque no había opción. ¡Al diablo
los libros y el incienso! Viviría sonámbulo, olvidado de todo, en
ciudades ignotas, sin penas ni gritos. En las tardes azules del estío,
iré por senderos apartados o cruzaré campo a través, me prometía,
pisando la hierba aún tierna, sintiendo el viento que refresca mi
cabeza desnuda, las espigas del trigo cosquilleándome en la piel, sin
pensar en nada, feliz como una mujer. Tenía diecisiete años, la edad
de la esperanza y de las quimeras. Robinsoneaba loco a todas horas:
viajaré lejos muy lejos, cazaré mil lobos en los bosques, detendré
rayos y relámpagos, surcaré piélagos, abatiré a las hordas enemigas,
dormiré sobre los adoquines de ciudades extrañas, flotando entre
sombra y azufre… Mi espíritu anhelaba remontarse hacia los cielos
bruñidos de rojo y volar entre nubes, ¡rimando fantasías!

Pero, a decir verdad, también lloré demasiado. Por los caminos, en
las noches de invierno, con los puños apretados en los bolsillos
rotos, sin cobijo donde guarecerme ni ropa de abrigo salvo unos
harapos apestosos donde anidaban piojos y parásitos, con gusanos
pudriéndome el corazón, sin otro alimento que un pedazo de pan
húmedo e hinchado por la lluvia, entre extraños que surgían del
fango y la miseria, rodaba y rodaba hasta casi enloquecer. El alba
era de una desolación atroz, y por las mañanas tenía la mirada tan
vacía y perdida que las gentes con quienes me cruzaba quizá ni
siquiera podían verme, convertido ya en un alma en pena. A ratos
regresaba aquella voz que me impulsaba hacia la muerte como una
terrible y fatal venganza. Nada más oírla, otra voz ronca me
bramaba: adelante, no te detengas, prosigue tu camino, libre de
obligaciones y ajeno a toda imposición moral porque ¡tuya es la
fuerza! No sabes a dónde vas ni en pos de qué, pero entra en todas
partes y pruébalo todo. ¡Aduéñate del silencio! ¡Vive como los
mendigos y los vagabundos y los saltimbanquis y los bandoleros que
admirabas de niño!



Y así recuerdo horas de plata y de sol, penetrando en los bosques
misteriosos y desiertos, siguiendo el curso de los ríos flanqueados
por álamos y olmos donde los pájaros se columpiaban indolentes,
atravesando llanuras salpicadas de pimienta, el arco iris tras las
lluvias, los campos encharcados y las flores húmedas esmaltadas de
rocío, el dulce olor de la leña ardiendo en las fogatas, la felicidad de
las orugas, el sueño de los topos, y un revuelo de palomas
alborotando mis sueños.

¡Llegó a parecerme sagrado el desorden de mi espíritu!
El resto ya lo conoces. En julio de 1873, tras abandonar el hospital

de Bruselas donde había ingresado a causa del ataque que sufrí a
manos de Verlaine, cuando, empapado de ajenjo como de
costumbre y furioso al saber que esa vez sí pensaba abandonarlo,
allí mismo, en medio de la calle, bajo el sol abrasador del mediodía,
hurgó en el bolsillo derecho de la americana donde llevaba un arma
cargada con cuatro balas y desprovista del seguro y…, ¡de pronto,
accidente! De los dos disparos, uno me alcanzó en la muñeca.
Crimen amoris. Enseguida llegó la policía y, aunque el infortunado —
es decir, yo— disculpó a su agresor, a este lo detuvieron y
condenaron a dos meses de cárcel. En cuanto a mí, regresé a la
granja de Roche: extenuado, deprimido y más silencioso que nunca.
Aún llevaba el brazo en cabestrillo y sin duda el lamentable aspecto
del desgraciado hizo que te apiadaras, eximiéndolo de salir a
trabajar en la recolección de las cosechas y permitiendo que se
encerrara en el granero para terminar un libro en el que aún tenía
depositada cierta esperanza. Entre sollozos y gemidos y gritos de
rabia e injurias y maldiciones, relaté en él mi temporada en el
infierno, pulsando el tono más insolente y canallesco que pude y
supe modular. Una vez acabado, casi un mes más tarde, preso aún
de gran angustia, te lo di a leer. Todavía recuerdo tu asombro y tu
perturbación mientras ibas recorriendo el manuscrito. Y al final, la
pregunta que a duras penas lograste formular: «¿Qué demonios…?».

«Significa exacta y literalmente lo que dice, punto por punto»,
respondí.



Mas, aunque todo aquello te resultara inconcebible, consuélate
pensando que podría haber relatado cosas mucho más atroces. Lo
peor de todo no estaba en las tabernas, antros fumosos abarrotados
de paisanos sentados en sillas paticojas ante viejas mesas de
madera barnizadas con la grasa de la comida y fregadas con las
bebidas derramadas. Allí me refugiaba cuando el frío y la lluvia y el
viento volvían inhóspitos los arcos de los puentes o los terrenos
baldíos y los bosques. Llegaba en un estado tan lamentable que
maritornes de inmensas tetas y ojos picarones enseguida se
apiadaban de mí y se apresuraban a servirme rebanadas de pan
untadas con mantequilla o ajo, sobre las que extendían una gruesa
loncha de jamón fresco y rosado que yo engullía mientras iba
vaciando panzudas jarras de cerveza rebosantes de espuma y
doradas como los últimos rayos del sol. Mi lengua tan pérfida y la
mordaz ironía que vomitaba por la boca hacían las delicias de
aquellas venus de anchas grupas y nalgas libertinas que me
refregaban en la mismísima cara, mientras con los labios iban
farfullando lúbricas promesas. Y todo ello para regocijo de los
parroquianos que me rodeaban: un espeluznante rebaño de la
miseria que entre hipidos convulsos y agrios eructos escupían por
sus hediondas bocas mil y una blasfemias: cuchufletas itifálicas y
reclutescas que depravaban el alma. Y cuando acababan de arrojar
toda aquella sarta de dicharachos, solo me quedaba un repullo, una
violenta sacudida que nacía en la misma boca del estómago.
Atormentado y borracho, al borde de la náusea, salía a mear contra
los cielos altos y oscuros antes de perderme por las más apestosas
callejuelas de la ciudad, en medio de la noche intensa y loca de la
puta París, desgarrada y herida a manos de un pueblo inspirado por
la fiebre y el cáncer: embusteros idiotas, viejos títeres, lacayos
alzados contra patronos, sacerdotes, magistrados, comerciantes,
profesores… ¡Gritos, tambor, danza! ¡Hambre, sed, danza! La locura
acechaba por doquier.

Allí me robarían el corazón.
Sí, mamaíta: hubo un tiempo en que mi vida fue una sucesión de



dulces locuras. Creí tener poderes sobrenaturales para inventar
todas las fiestas y todos los placeres: nuevas flores, nuevos astros,
nuevos cuerpos, nuevas lenguas. Quería ser poeta y me esforzaba
por convertirme en vidente: alcanzar y desentrañar lo ignoto
mediante el desarreglo de todos los sentidos. Un largo, inmenso y
razonado desorden durante el cual el sufrimiento es infinito porque
el poeta busca por sí mismo y agota en sí mismo todos los venenos
hasta quedarse solo con la quintaesencia. Escribía silencios,
sondeaba noches, fijaba vértigos, capturaba lo inefable en impulsos
y arrebatos que me elevaban hacia un esplendor invisible. Me
acostumbré a la alucinación sencilla y diáfana, y todo lo convertía en
fábula y misterio, en una sucesión de iluminaciones. ¡Inventé el color
de las vocales! A—negra, E—blanca, I—roja, O—azul, U—verde. En
ese orden, que es el indicado por la alquimia para el proceso de
obtener el oro del filósofo, el elixir de la vida. El primer color que
aparece en la retorta es el negro, el de la disolución y las
putrefacciones; después, en la etapa siguiente, este se aclara
gradualmente hasta transformarse en blanco, el estado de pureza; a
continuación, se presenta el rojo y, si hay suerte, el oro, aunque el
rojo puede volverse verde y permanecer así durante varios días
antes de pasar al azul. Ajusté la forma y el movimiento de cada
consonante y, con ritmos que eran puro instinto, inventé un verbo
poético accesible a todos los sentidos: A, negro corsé peludo de
moscas que zumban alrededor de crueles hedores; E, resplandor de
vapores y temblor de umbelas; I, cólera, sangre escupida, risa de
labios púrpura; O, clarín supremo repleto de estridencias extrañas,
rayos violeta quebrando el cielo cruzado por los ángeles; U, surcos
de olas marinas y paz en las dehesas y los campos sembrados.

Y créeme si te digo que no era un simple juegos de niños. Tuve
que hurgar en las heridas y afrontar los sofismas de la locura: la
locura que uno guarda en el fondo de sí mismo, encerrada bajo siete
llaves. Mi salud se resintió. El terror acechaba. Caía en sueños que
duraban varios días, y al despertar proseguían las pesadillas más
pavorosas: tras recorrer caminos repletos de peligros llegaba a



Cimeria, esa brumosa región que se extiende por los confines del
mundo y donde nos aguarda la muerte. Tuve que luchar con saña
para sortear los senderos tramposos y eludir los mil espejismos que
parecían ir a cegarme definitivamente y borrar las extravagantes
imágenes que danzaban en mi cabeza. Mas resistí. Hay que ser
fuerte y afrontar esa tortura, me dije, sabiendo ya que para
conseguirlo era necesaria toda la fe, todas las formas del amor y la
locura, ¡y una fuerza sobrehumana! Solo así me convertiré en un
enfermo y en un criminal, según creen las gentes de orden y las
madres.

Pero estabais equivocados.
Aquellas insólitas visiones que descubrí me convirtieron en el

Supremo Sabio.
¡Y supe al fin saludar a la belleza!
Porque, al igual que Prometeo, el poeta es el robador del fuego.
Por eso nunca debemos decir yo pienso, o yo canto, o yo esto y

aquello y lo de más allá, pues alguien me piensa. Y yo solo asisto —
miro, escucho, atiendo, espero, abrazo— al estallido de mis ideas y
de mis figuraciones. Je est un autre! ¡Yo es otro! De mí dirán que
inicié el proceso de disolución de la identidad y de lo humano.
Porque después del vómito y de sajar los abscesos y limpiar todo el
pus que contenían, ya no necesitaba seguir escribiendo
obscenidades ni blasfemias.

De ahí en adelante mi poesía sería espiritual y mística.
Para bien o para mal, tú costeaste la edición de Una temporada en

el infierno. ¿Fue una manera de saldar la deuda contraída, dado que
aquellas historias atroces expresaban mi rebeldía ante una infancia
robada? Desde mi más tierna edad, una y otra vez repetías que
debía hacer lo que me dijeran, que los demás sabían mejor que yo
lo que me convenía. Y así me convertí en el niño prudente y sumiso
que estoicamente soportaba azotes y castigos. Hasta que el angelote
reventó y se convirtió en un Satanás. Claro que para tamaña
epopeya una triste viuda no se bastaba sola, y precisó de la
participación de otras fuerzas. ¿Recuerdas cuando se talaron los



preciosos árboles del Bois d’Amour para contener el avance de las
tropas prusianas? Yo los adoraba, y al verlos allí caídos y
amontonados, los ojos se me inundaron de lágrimas, que logré
contener apretando los puños y exclamando: ¡Hay destrucciones
necesarias! También es preciso cortar otros árboles centenarios y
renunciar al placer que nos proporcionan sus sombras. Ahora hay
que aplicar el hacha a la raíz misma de la sociedad. Se rellenarán los
valles, se rebajarán las montañas, se enderezarán los caminos
tortuosos y se allanarán los senderos escarpados.

Pero a lo que íbamos. ¿Pagaste la edición de mi libro lanceada por
la culpa o movida por la compasión, dado el deplorable estado en
que me hallaba entonces, cuando regresé del descenso al subsuelo
en compañía de Verlaine? Hoy me inclino a creer que tal vez fue el
dulce éxtasis de la abnegación lo que te llevó a cometer semejante
despilfarro, algo en verdad insólito en ti y hasta un verdadero
sacrilegio diría yo, si consideramos que de niño solo los domingos
me dabas diez céntimos, exclusivamente destinados a pagar la silla
de la iglesia. ¿Eso era lo que yo valía? ¿Diez míseros céntimos?
¿Nada más? Cierto que también invertiste una pequeña suma en las
clases particulares del señor Lhéritier, pero lo hacías con el propósito
de que yo aventajara al resto de mis condiscípulos y me convirtiese
en el Mejor. Lo que en verdad te agradezco, pues he de confesar
que, pese a sus prejuicios y manías, aquel pobre diablo me hizo
apreciar el griego y el latín y a nuestros clásicos, además de
animarme a escribir poesía.
El caso es que no he olvidado tu generosidad, madre, dados los
contadísimos momentos en que relució, cuando ya era demasiado
tarde para la enmienda y no podían cerrarse tantas heridas como las
que me infligiste. La primera vez que hui a París me hubiera gustado
presentarme de otra manera, y no con las prendas deslucidas y
raquíticas que vestía porque justo aquel año, ¡cuando había dado el
estirón!, te negaste a comprarme ropa nueva y todo me quedaba
pequeño: las mangas de la chaqueta no me llegaban ni a las
muñecas, los pantalones me iban muy por encima de los tobillos, y



por debajo asomaban los bastos calcetines de lana que tú misma
nos tejías. Suerte tuve del cariño y la amabilidad que me dispensó la
señora de Banville, la madre del querido maestro Théodore, a quien
yo había escrito tiempo atrás desde Charleville, cuando me creía un
joven bendecido por las musas. «Estamos en los meses del amor»,
empecé diciéndole en una carta que conjugaba adulación e
impertinencia, pues reiteradamente le llamaba en ella Cher Maître,
identificando al poeta con un parnasiano como él: un ser prendado
de la belleza ideal. «Tengo diecisiete años», proseguía, aunque en
realidad aún me faltaban cinco meses para cumplirlos, pero
pretendía que me tomase en serio, y por eso, de los tres poemas
que acompañaban mi carta —«Sensación», «Ofelia» y «Credo in
Unam»—, enviados con la esperanza de que me hiciera un hueco en
su Parnasse contemporain, que entonces era lo más ventajoso y
atractivo para un poeta novel, el primero ya apuntaba al futuro y
mostraba lo que podría llegar a ser yo, mientras que el segundo era
un calculado y hábil ejercicio a la manera de la escuela romántica, y
el último equivalía a un manifiesto ideológico. Al venerable de
Banville debieron de impresionarle porque, cuando me presenté en
su casa, al parecer no me había olvidado y enseguida se ocupó de
socorrerme, haciendo gala del interés y la generosidad que siempre
mostró hacia los artistas aún desconocidos que atraviesan una
situación difícil o se ven en apuros, conducta que le valió una
merecida y proverbial fama de bienhechor. Théodore de Banville me
alquiló una buhardilla en el mismo edificio donde él vivía, en la Rue
de Buci, una de las calles que desembocan en el Boulevard Saint
Germain, y su madre se encargó de acondicionarlo con las cosas
más indispensables. Aquella señora siempre se había ocupado con
gran esmero de su único hijo, y no solo aceptaba su talento poético,
sino que también lo aplaudía y fomentaba en la medida de lo
posible, ocupándose de aliviar los inconvenientes y las cargas de la
vida; estaba orgullosa de ser una madre mucho más buena y
comprensiva que la del otro gran amigo de Théodore, el desgraciado
Charles Baudelaire, que vivió en un ambiente demasiado artístico:



una telaraña en la que había quedado atrapado de por vida, entre
redacciones de revistas, cafés, teatros o talleres de pintores. La
señora de Banville era toda ella bondad y entrega, una madre
mimosa e indulgente como lo fue la de Verlaine, tan abnegada y
¡clemente!, pues fue capaz de perdonarle a su hijo todas las
afrentas, incluida la vez en que la amenazó de muerte e intentó
estrangularla, por lo que hubo de pagar una elevada multa, que por
supuesto ella abonó, sin dejar después de interceder por él para
aliviar la nueva condena, e incluso ir a visitarlo en la cárcel de Mons,
donde lo esperaba cuando él salió, para regresar juntos a Francia.
Así hasta el final.

No lo tomes a mal ni te ofendas. Sé que tú también fuiste
desgraciada, como la mayoría de las mujeres, que son las grandes
víctimas de nuestro tiempo. Solo muy raras veces encontré a
algunas que llevaban impresa en su rostro la huella de la felicidad,
mujeres a las que habría podido convertir en buenas compañeras si
antes no hubieran sido devoradas por brutos tan sensibles como un
cardo. En cuanto a las demás, la mayoría solo persigue asegurarse
una buena posición en el mundo. Una vez conseguida, dejan de lado
el corazón y la belleza y después ya solo les queda un frío desdén,
pasto del matrimonio.

La verdad es que nunca te vi despreocupada y alegre. Jamás
dejaste aflorar una emoción ni perdiste la compostura salvo cuando
fuiste a visitarme a Londres en el verano de 1874 porque atravesaba
uno de los peores momentos de mi vida. No debió de resultarte
nada fácil: era la época de más trabajo en la granja, tuviste que
ingresar en un convento a la pequeña Isabelle a fin de que estuviera
bien atendida durante tu ausencia, y mi hermana Vitalie no parecía
disfrutar nada de aquella gran oportunidad que se le ofrecía. Más
bien al contrario. Siempre que hallaba ocasión, daba muestras de
enfado y descontento, lamentando el forzoso destierro de su
Charleville, mostrando de continuo su añoranza y afirmando una y
otra vez el deseo de regresar cuanto antes y, sobre todo,
manifestando una furiosa irritación contra mí. En vano me esforcé



por distraerla y animarla. ¡Todo le molestaba! Y aunque Londres le
pareciera maravilloso, declaró que se aburría. Solo la vi sonreír
cuando, al adivinar su deseo, le compré un helado de limón para
aplacar el mal humor y la sed que le producía el sofocante calor de
julio. Y también cuando la llevé al Museo Británico para enseñarle los
tesoros del emperador Teodoro de Abisinia, que poco antes había
sido derrotado por los ingleses en Magdala y luego, tras suicidarse,
le incautaron sus bienes para incorporarlos a la colección
permanente del museo: túnicas decoradas con campanillas de plata
y diamantes como puños, zapatos que habían pertenecido a la reina
adornados de plata y piedras preciosas, cuencos de madera
taraceada… Pues bien, salvo aquel rato de distracción y asombro
que tuvo Vitalie contemplando las lujosas maravillas llegadas de
Oriente, el resto del tiempo todo fueron morros.

En cambio, tú parecías encantada. Era como si os hubieseis
intercambiado los papeles, pues, al menos al principio, te gustó ir
descubriendo la ciudad: visitar los lugares de interés, pasear por los
jardines de Kensington e incluso ir de tiendas. Te llevé a las mejores,
a las más caras, ¡y no protestaste! Quizá porque apreciabas mi
inusitada amabilidad y mis deseos de agradarte, siempre atento a
todo cuanto pudieras necesitar y pendiente hasta del más mínimo
detalle. Cuando lo recuerdo, casi me parece un espejismo, pues
poco a poco aquel buen ambiente que reinaba entre nosotros se iría
enrareciendo. Vitalie se mostraba cada vez más impaciente y
caprichosa, y en alguna que otra ocasión incluso se atrevió a
lanzarte directamente sus impertinencias y hacerte objeto de su
insoportable mal humor. Por eso empecé a alargar mis estancias en
el museo, a donde cada mañana acudía a estudiar. En la sala de
lectura de la biblioteca, situada en el corazón del edificio, me
embargaba un bienestar indescriptible por la cálida atmósfera que
allí reinaba y por su deslumbrante belleza, abrigada por estantes que
olían a cuero y a papel y sumida en una luz azulina que descendía
tenuemente sobre ella desde la increíble cúpula que en 1857 erigiera
Sydney Smirke, la más grande del mundo después de la del Panteón



de Roma. Allí, en aquella sala tan agraciada y cómoda, con sus
mullidos asientos y sus amplias y alargadas mesas, donde se podían
desplegar cuantos cuadernos y libros se necesitasen para trabajar a
conciencia, tan silenciosa y acogedora, me pasaba jornadas enteras
para evitar los gritos o el silencio hostil. Y es que no me costó
mucho entender la verdadera razón de que prolongaras vuestra
estancia en Londres una vez que superé la crisis que os había
llevado allí. Supongo que Vitalie también se percató pronto de ello, y
de ahí su descontento y su violenta crispación. ¡Claro! ¡Cómo no!
¡Antes de marcharse había que esperar a verme colocado como es
debido! ¿Por eso lucías tus mejores galas —el vestido de seda gris y
el chal de encaje de Chantilly— cuando te empeñabas en
acompañarme a las entrevistas en busca de empleo? ¿Para dar la
imagen de respetabilidad que, a tu juicio, seguramente yo no
ofrecía? Al cabo resultó que todo había sido fruto de un espejismo o
de un malentendido, y no tardaron en desvanecerse las imágenes
amables para de nuevo dejar paso a la tristeza.

Entonces decidí cortar por lo sano y aceptar el empleo que me
ofrecían en Reading, en la academia que dirigía Monsieur Leclair. En
cuanto pude recoger mi ropa de la tintorería, me marché. Lo hice de
madrugada, para no tener que despedirme de vosotras porque
estaba muy abatido.

Ya nunca más volvería a Inglaterra. Sí a Charleville, en Navidad,
irremediablemente, como de costumbre. Y al igual que siempre, allí
volvería a encontrar tu incomprensión y tus reproches. ¿Tanto te he
defraudado, madre? ¿Por qué escupías tu rencor solo sobre mí? ¿No
podías ser algo más generosa y repartir la rabia? ¿O es que este
maldito rincón ejerce algún tipo de maleficio?

Entiendo tu decepción y tu amargura ante los infortunios y fracasos
que arrastré por media Europa. Solo en Alemania tuve un breve
respiro, cuando en Stuttgart la familia Wagner me tomó como
preceptor de sus hijos, dado que aún no había olvidado mis
conocimientos de griego y de latín, clases a las que sumaba las
lecciones de francés. Y aunque no me hubiera ido mal una pequeña



ayudita por tu parte para completar mis escasos ingresos —
viéndome obligado a realizar otros trabajos bastante pesados—, lo
cierto es que pasé allí unos meses tranquilos, descontando los dos o
tres días en que, nada más salir de la cárcel, Verlaine me suplicó que
lo dejara ir a verme. Total, para repetir la ronda de vicios y
tormentos de siempre: de taberna en taberna, yo me volvía cada vez
más violento y obsceno, y él, que se había presentado como un
Loyola con un rosario enredado entre los dedos, cada vez resultaba
más imbécil y patético, con sus ridículos gimoteos… Aimons-nous en
Jésus-Christ, me suplicaba entre lágrimas, con las rodillas en el suelo
y las manos juntas, con todo su corazón y con toda su alma… ¡Qué
de mañas, qué de astucia! El beato aseguraba que en la cárcel había
sentido la llamada de Dios, vivía imbuido de su sabiduría y ¡estaba
iluminado! No negaré que al principio, entre otras cosas, a él y a mí
nos unió el hecho de haber dejado atrás, respectivamente, a la
aburrida esposa y a la insoportable madre, pero para entonces ya ni
siquiera eso perduraba, porque Verlaine se había divorciado y tú,
tú… En realidad, lo único que nos quedaba ya en común era la
pasión por la bebida y las trifulcas. Hasta que una noche, al salir de
una taberna, nos enzarzamos a puñetazos en una furiosa pelea que
no duró mucho porque no me costó demasiado librarme de un pelele
nervioso y tambaleante, de lo borracho que estaba: le asesté un
golpe en la cabeza que lo derribó, y lo dejé semiinconsciente,
sangrando, a orillas del Neckar.

Por lo demás, en Stuttgart estudié mucho, especialmente los
tratados de ocultismo y la lengua alemana. La azoté con tal frenesí
que enseguida la dominé, tarea en la que sin duda me ayudó mi
facilidad innata. Mejor dicho, el don de lenguas que heredé de mi
padre. Luego partí rumbo a Italia, con objeto de aumentar mi caudal
lingüístico. Como te negaste a darme dinero para el viaje, me vi
obligado a vender el baúl con todas mis pertenencias para sufragar
los gastos. Aun así, la suma obtenida no fue suficiente, y tuve que
cruzar los Alpes a pie y dormir en el pajar de una granja solitaria
donde rumiaba una vaca más famélica que yo, pero que al menos



aceptó cederme una parte de su lecho y me proporcionó calor.
Podrás imaginar en qué estado de miseria e inanición llegué a la
elegante y excelsa ciudad de Milán, donde por fortuna una viuda
caritativa, reconociendo los restos del joven cultivado e inteligente
que aún quedaban en mí, me alojó en su casa durante varios días.
En señal de gratitud, le regalé un ejemplar de Una temporada en el
infierno, el único que me quedaba.

Al separarme de la amable signora, marché a pie hacia Brindisi,
donde embarcaría rumbo a Paros. Pero nos hallábamos en mitad de
la canícula y yo no estaba acostumbrado a aquel calor y cogí una
insolación que me obligó a ingresar en un hospital. Una vez
recuperado y ya fuera de peligro, gracias a la intervención del
consulado francés, me repatriaron a Marsella. Allí permanecí
trampeando como pude gracias a los apaños y chapuzas que me
salían al andar merodeando por el puerto: la carga y descarga de
barcos, la limpieza de escombros… Cualquier cosa con tal de sacar
un par de francos. Una noche, en una taberna, un extraño que
parecía disponer de dinero en abundancia para reclutar voluntarios
que luchasen en España en el bando de los carlistas me ofreció
alistarme. Acepté gustoso la invitación, pero en cuanto cobré la
mesnada me largué a París.
Luego, ya sabes… Por enésima vez regresé a Roche como un
vagabundo, a pie y sin dinero. ¡Jamás olvidaré aquellos meses
transcurridos en la pequeña y lóbrega casa de la calle Saint-
Barthélemy, adonde os habíais mudado! Por entonces, todos tus
desvelos eran para Vitalie, algo muy comprensible, dado que estaba
gravemente enferma. Frédéric iba de mal en peor y ya solo aspiraba
a ser carretero. La pequeña Isabelle languidecía de pena, pero tú
conservabas intacto el viejo rencor contra mí. Seguías sin
perdonarme que derrochara el talento que Dios me había dado y
todas las oportunidades que a tu juicio yo, motu proprio, había
dejado escapar, perdiéndolas irremediablemente.

De nada servían los buenos propósitos. Admito que te resultara
incomprensible mi empeño en seguir perdiendo el tiempo estudiando



lenguas tan exóticas e inútiles como el indostaní o el ruso, que
aprendí valiéndome de un diccionario ruso-griego, pues no disponía
de otros medios. Lo hacía mientras daba largos paseos por los
bosques que rodean Charleville, recitando de memoria las columnas
de palabras de los diccionarios, que llegué a trocear y partir por la
mitad para que fueran más manejables y poder llevarlos
cómodamente en el bolsillo. Y cuando me dediqué al árabe, entiendo
que se te rompieran los nervios y reventases de cólera al verme
manejar precisamente el diccionario que había usado mi padre para
traducir el Corán al francés, como si de golpe un terrible fantasma se
hubiera colado en tu blindada y ya inexpugnable fortaleza. Pero has
de saber que por entonces también pensé muy seriamente en
prepararme para obtener el baccalauréat de ciencias, y que escribí a
mi amigo Ernest Delahaye —a la sazón profesor en el Collège de
Notre Dame— pidiéndole consejos al respecto: qué libros debería
leer o qué cursos me convenía seguir y cuál era el nivel mínimo de
conocimientos exigidos. El propósito era ingresar en la Escuela
Politécnica, algo que Delahaye desaconsejó, creyendo que se trataba
de un capricho pasajero. Y por eso al poco me empeñé en aprender
música y te pedí que me alquilases un piano. Según los griegos, la
música, por tratarse de un lenguaje universal como el de las
matemáticas, nos prepara para el estudio de la filosofía. Pitágoras
basó en la escala musical gran parte de su sistema y de sus cálculos
para medir la distancia que separa a las estrellas fijas de la Tierra y
otros cuerpos celestes en movimiento. En todos los casos, las
respectivas distancias se correspondían con los tonos y semitonos de
la escala musical, y así dedujo la armonía del mundo y de las
esferas. Por consiguiente, si no podía ingresar en la Politécnica para
estudiar hidráulica urbana y agrícola, metalurgia, arquitectura naval
y mineralogía, ni tampoco disponer de los manuales que manejaban
carpinteros, curtidores, serradores, vidrieros, alfareros, fundidores o
armeros…, ya sabes, todos esos libros que más tarde, desde
Abisinia, te pedí que me compraras y enviaras con mi dinero, ese
que os iba remitiendo periódicamente…; si no disponía de los libros



ni de los materiales que necesitaba para mis proyectos, al menos
estudiaría música, que, además, me ayudaría a disciplinarme, al
tener que pasar horas y horas atornillado a un taburete para
aprender. Pero tú volviste a plantarte y te negaste a comprarme un
piano. Así que no tuve más remedio que recurrir a una navaja y
tallar sobre la mesa del comedor un teclado donde practicar escalas
y ejercicios mientras corregía los deberes y las traducciones de mi
alumno. Al cabo de un tiempo te diste por vencida y por fin pude
alquilar el piano. ¿Accediste para evitar que otros muebles corriesen
la misma suerte que la mesa? ¿O lo hacías porque la música amansa
a las fieras, como se suele decir? ¿O bien porque mi hermana Vitalie
se moría y ya no te quedaban más fuerzas para luchar?

Vitalie falleció el 18 de diciembre y sobre nosotros se abatió la
tristeza con la ferocidad de una tragedia griega o de una plaga
bíblica.

Todos quedamos fatalmente heridos.
En cuanto llegó la primavera, salí de nuevo a los caminos. Ya no era
el asfixiante aburrimiento ni la sed de aventuras ni el afán de
venganza que de joven me ardían en la sangre de las venas y me
llevaban a huir de Charleville y de vuestro mezquino mundo. Era
algo peor: un fuego que lo devoraba todo, amenazando con retorcer
y deformar mi vida hasta dejarla irreconocible, como haz de ramas
secas reducido a ascuas. Enterré los recuerdos y los deseos. Sofoqué
las visiones. Ya no me embargaba otro anhelo que el de abandonar
Europa.

¡Adiós quimeras, ideales, errores!
Cierto que aún seguí un par de años dando tumbos por este

continente donde hay que levantarse y vestirse y trabajar y
comulgar. Pero al fin pude partir hacia la patria de la sabiduría
primigenia, Oriente, y entregarme allí a una turbación nueva: traficar
con lo desconocido. No fue un sueño infantil ni una burda rabieta
pasajera lo que me impulsó a marchar tan lejos. Nunca fui un
sedentario, pero entonces creía que la razón había nacido en mí y
estaba dispuesto a bendecir la vida lejos de los viejos refugios y de



las viejas llamas, despojado ya de toda carga y de tantas ambiciones
continuamente aplastadas.

Volveré con músculos de hierro, la piel curtida, la mirada furiosa,
me dije.

Tendré el oro, me prometí.
Sin embargo, otra vez me equivoqué. En Abisinia no hallé jardines

de palmeras, ni esferas de perlas y zafiros, ni colgaduras carmesíes,
ni el suave rumor de delicadas caracolas de nácar. Nada de cuanto
había poblado la región de mis sueños encontré. Y también allí mi
existencia acabó convertida en un clamoroso fracaso. Después de
siete años de fatigas increíbles y de las privaciones más humillantes,
de incontables estafas y engaños —porque todo lo que quería
comprar automáticamente costaba el doble y todo lo que quería
vender valía la mitad, y hasta en cualquier mínimo detalle reconocía
una asombrosa maldad, calculada para hacerme la vida imposible—,
de nuevo tenía que marchar de un lado a otro porque mis negocios
iban de mal en peor en aquel país satánico. Llegué a estar más
desesperado que nunca. Sin ahorros ni empleo, sin ayudas ni
ingresos de ningún tipo, la única perspectiva era acabar
acostándome en la mierda y morir de pena. Y por eso, si mis cartas
te parecían demasiado breves, era porque siempre andaba con la
soga al cuello y no valía la pena contaros cosas de mis trabajos ni de
un país que me repugnaba y causaba horror.

Ya ves a qué me condujo querer ser bueno y parecerme a ti y
otorgarle al dinero una magnitud moral muy superior a la de la
propia creación, ¡mi obra!, y la fama. El dinero es lo único que se
necesita para vivir. Así que lo tiré todo por la borda: ¡también mi
vida! Amputé las ramas de la poesía y esperé a que de sus brotes
germinase el oro. Me convertí en el típico campesino francés, áspero
y duro, desconfiado y cauto, lacónico y reservado, cerrado el corazón
con doble vuelta de llave como el enorme y pesado armario donde
tiene el dinero a buen recaudo porque siempre preferirá la
tranquilidad a la felicidad. Y por eso nunca se arriesga a nada, pues
para él un céntimo es siempre un céntimo, y por rico que sea



rechaza el bienestar y las comodidades con una terquedad
inquebrantable, quizás debido a oscuras reminiscencias, a residuos
atávicos, a odios y temores seculares transmitidos de generación en
generación. ¡Lo sabré yo! Por eso os daba aquellas instrucciones tan
precisas sobre cómo emplear el dinero que os mandaba: porque
cuesta demasiado ganarlo. Pero no era malgastar ni derrochar si os
pedía que me comprarais los libros y los instrumentos y aparatos
que a ti te parecían tan caprichosos y raros como las lenguas
exóticas que me empeñé en aprender y que, en realidad, eran
valiosas herramientas de trabajo. ¿Qué te creías? ¿Para qué
necesitaría yo saber de Pólvora y salitre, Topografía y geodesia,
Mineralogía, Metalurgia, Trigonometría, Química industrial, Hidráulica
urbana y agrícola o Arquitectura naval? ¿Y lo de Dirigir barcos a
vapor? Y peor aún, ¿qué era eso de una Guía del viajero o manual
teórico y práctico del explorador? Y el aparato fotográfico y todo lo
demás, ¿a cuento de qué? ¡Hasta un arma especial para cazar
elefantes os pedía! Entiendo tus recelos, madre. Sobre todo,
considerando que, en una de esas ocasiones, ¡una vez más!, os
rogaba que me enviaseis unos cientos de francos. Pero lo hice
porque iba a emprender un viaje y era mejor dejar mi dinero en el
banco. Si lo retiraba, perdía los intereses, y ¡habría sido una
tontería! Tampoco podía seguir llevándolo continuamente a cuestas:
era demasiado peligroso. Además, no te había pedido nada desde
hacía siete años. Por eso insistía exhortándoos a que siguieseis a
pies juntillas mis indicaciones para el envío: que los paquetes fueran
expedidos desde París a través de mensajería marítima y que se
embalaran cuidadosamente. ¿A quién se le ocurrió meter los frascos
de tinta en una de las cajas que contenían libros? Los frascos se
rompieron y todos los libros quedaron empapados de tinta.

Por lo demás, no me cansé de repetiros que mi dinero era vuestro:
que compraseis tierras con los francos que os mandaba en
contraprestación por los gastos del pasado. No me parece un trato
injusto.

En fin, el hombre espera poder estar tres cuartos de su vida



sufriendo para poder descansar el otro cuarto, pero al parecer lo
más común es que nos ahoguemos en la miseria sin jamás poder
averiguar dónde quedaron enterrados nuestros sueños. Y no creas
que hablo desde la voraz ironía que por momentos aún me sacude y
corroe, porque el condenado a risa eterna ya no puede sonreír ni
apenas hablar. Varado en esta terre des loups, nunca comprendí
como ahora cuánta verdad encierra el proverbio oriental que dice
que los días se arrastran y los años vuelan. Ahora ya solo me invade
un sentimiento de horror: no puedo usar las muletas y los paseos
por los accidentados caminos en el viejo cabriolé desprovisto de
ruedas de goma o de ballestas resultan penosísimos, así que he
renunciado a salir y me limito a sentarme bajo el castaño del patio
mientras siento que las lágrimas me arden al resbalar por mis
enjutas mejillas.

Por eso volveré a marcharme lejos.
Pero antes, respóndeme:
¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan…
Ha de ser un alivio ese silencio interminable…

ARTHUR



VIRGINIA



La mayor parte de los días se escurre entre los dedos, diluyéndose
en el grumo de la insípida vida cotidiana. No así el 5 de mayo de
1895, que recuerdo año tras año aun sin pretenderlo, pues más de
una vez me sorprendo pensando en ti y evocando ese día sin caer
en la cuenta de que es el aniversario de tu muerte. La mejor forma
de celebración que pueda desearse, ¿no crees?
Era un domingo por la mañana, todavía algo temprano, cuando
desde la ventana del cuarto de los niños vi al viejo doctor Seton salir
de casa y alejarse lentamente por Hyde Park Gate. Caminaba con las
manos entrelazadas a la espalda y la cabeza gacha, que de vez en
cuando movía en señal de negación como diciéndose: «Todo ha
acabado». También recuerdo una bandada de palomas revoloteando
alborotadas, que luego descendieron hasta la acera en busca de
unas tristes migajas que picotear. Poco después llegó Stella a
confirmar lo que yo ya sabía. A continuación, George ordenó que
nos dieran un vaso de leche caliente con unas gotas de brandi y nos
llevó a verte envueltos en unas mantas. Al llegar al dormitorio, me
crucé con papá, que salía tambaleándose. Yo extendí los brazos para
detenerlo, pero él pasó de largo farfullando algo que no pude
entender. Entonces me sacudió una risa convulsa que parecía
escapar de las entrañas. Para ocultarla, me cubrí la cara con las
manos: entre las rendijas de los dedos veía el llanto de mis
hermanos, pero era incapaz de llorar. «No siento absolutamente
nada», me dije, como durante años me he repetido en los
momentos de crisis. Los cirios seguían encendidos, aunque el sol ya
empezaba a filtrarse. Me incliné y te besé en la cara. Todavía estaba
caliente, aún no tenía tu rostro la expresión rígida y severa ni sabían
a hielo tus mejillas, pero no podía quitarme de la cabeza la
impresión recibida pocas horas antes, cuando nos llevaron a tu



cuarto para despedirte y, al verme salir del aposento tan encogida y
afligida, dijiste: «¡Camina erguida, cabrita mía!».

¡Bonito regalo tus palabras, mamá!
¡Hasta el último instante te preocuparon las panoplias de la vida!
Siempre he creído que moriste de agotamiento, que las múltiples y

numerosas tareas y obligaciones que te impusiste acabaron por
devorarte, pues a todas luces eran excesivas. Hasta que un día, de
forma inesperada, tu corazón se paró. Clínicamente fueron unas
fiebres reumáticas las que prendieron la mecha de la llamarada en
que ardiste durante apenas unos pocos días, pero yo sé dónde
estaba el origen del fuego que te consumió, como sé que la muerte
que llega al final de una enfermedad es muy distinta de la que te
sorprende durmiendo o echada en un diván. Desde luego, no
quisiera convertirme en el muñeco inerte que es mi suegra ahora,
que ya no parece tener alma ni aliento y vive en un estado
vegetativo, como las algas secándose al sol. Pero tampoco desearía
morir siendo todavía joven, aunque no me importaría hacerlo de
repente: que este dolor que a veces siento en el corazón me
retorciera y estrujara como si fuese una bayeta hasta exprimir la
última gota de sangre y quedar fulminada.

Cuando te recuerdo, siempre emerges en el centro de todos
nosotros —y aun de muchos más—, dominando el escenario de mi
infancia, el sagrado templo del hogar, empeñada como estabas en
ser el alma de la casa y nuestro ángel tutelar: la guardiana que
velaba insomne por nuestro bienestar y a la vez se desvivía
infatigable para que el delicado andamiaje que sostenía tan poblado
escenario no se agrietara y el hermoso edificio construido a base de
tesón y sacrificios no se viniera abajo. Sé que también lo sostenía el
amor, el que papá y tú os profesabais y que tan felices os hacía, y el
amor que sentías por nosotros, tus hijos, aunque no siempre
repartido igual de bien, pues tenías debilidades y preferencias, eso
es innegable.

Por distintas razones, en tu corazón reinaban George, el
primogénito, y Adrian, el benjamín. Aquel, sin duda, te recordaba a



tu primer marido, Herbert Duckworth, a quien tanto lloraste desde el
instante en que murió, exaltando tu dolor hasta trocarlo en una
contorsión trágica —por lo demás, impropia de un carácter tan frío
como el tuyo—, cuando en el cementerio te tendías cuan larga eras
sobre su tumba y, desesperada, abrazabas el mármol y lamías las
letras de su nombre, según me contaría Stella muchos años
después, todavía con el espanto anegando su mirada al recordar
esas escenas. En cuanto a Adrian, sencillamente era tu alegría, como
solías decir, y acaso fue quien peor soportó tu muerte, pues siempre
andaba pegado a tus faldones. En cambio, yo… Claro que conservo
alguna vaga sensación: el roce de unos abalorios prendidos en tu
vestido cuando hundía las mejillas en tu regazo. Pero después, tú ya
siempre lejos. Apenas recuerdo haber estado a solas contigo, ya que
eso sucedía en muy contadas ocasiones —cuando estaba enferma o
atravesaba una crisis—, y en cualquier caso tales encuentros nunca
duraban más de unos minutos, porque rara era la vez que alguien no
viniera a reclamar tu presencia, interrumpiendo y poniendo así fin a
nuestros momentos. Todo el santo día tenías a alguien detrás,
apremiándote de aquí para allá: este quería una cosa, aquel
necesitaba otra, un tercero aguardaba una respuesta urgente… ¡Qué
incesante trajín en el 22 de Hyde Park Gate! Allí eras una presencia
general y no una persona: eras una figura en medio de una estancia
rodeada de gente.

Nuestra casa era muy amplia: una residencia de cinco plantas a la
que después, conforme íbamos naciendo, añadisteis dos más. Allí
vivíais tú y los tres hijos habidos en tu primer matrimonio —mis
hermanastros George, Stella y Gerald—, y allí se trasladó Leslie
Stephen, mi padre, con la hija de su anterior matrimonio, Laura, tras
vuestros esponsales. Luego llegaríamos nosotros: Vanessa, Thoby,
yo y, al cabo de los años y cuando ya no se esperaba, Adrian. Si
además consideramos la exigencia de atención y consuelo para sus
presuntos males y problemas que a menudo papá reclamaba de ti,
como si fuera el más caprichoso y egoísta de cuantos niños
malcriados en el mundo han sido, ciertamente el panorama familiar



se complicaba bastante. Me pregunto si ese comportamiento de
papá, su necesidad de andar siempre buscando cobijo bajo tus alas,
era fruto del miedo y la impotencia o del remordimiento y la culpa,
que lo llevarían a esconderse o ampararse en ti. No debió de ser fácil
para él asumir la realidad de la pobre Laura, que padecía una
extraña enfermedad y frecuentes ataques de histeria, con terribles
alaridos y explosiones de ira y de tormento que nos estremecían y
perturbaban a todos, especialmente a papá, aunque no fuera
precisamente él quien más expuesto estaba a tales sacudidas, sino
Vanessa y yo. Pues, aunque Laura llevaba una vida algo apartada y
estaba al cargo de su aya, solía comer con nosotras, las niñas, hasta
que la trasladasteis a vivir al campo y luego la ingresasteis en una
institución. Y si además consideramos que también te ocupabas de
tu anciana madre, la abuela Maria Jackson, completamente
dependiente tras quedar paralítica a causa de un reumatismo agudo,
por lo que requería tanto cuidados físicos como apoyo y consuelo
afectivos, hasta el punto de hacer de ti un paño de lágrimas con que
enjugar todas sus penas y amarguras…, entonces ya tenemos el
escenario idóneo para que un verdadero ángel del hogar como tú
desplegara sus hábiles dones, así como sus encomiables virtudes.
Cierto que a tu disposición tenías cocinera y criadas, y que gracias a
ellas pudiste ser como deseabas —dulce y atenta, entregada,
indesmayable…, ¡una inmensa esponja capaz de absorberlo todo!—,
pero no lo es menos que también a ellas debías atenderlas —
aleccionarlas e instruirlas, orquestarlas, vigilarlas…— para que el
hermoso edificio no se tambalease.
¡Ah, el 22 de Hyde Park Gate!, aquella casa alta y oscura donde
nosotros cuatro, los hermanos Stephen, ocupábamos las
habitaciones del tercer piso junto a las institutrices y ellos, los
semidioses y tiranos —como llamaba a mis hermanastros
Duckworth, George y Gerald, excluyendo, eso sí, a la buena de Stella
—, ocupaban las dependencias del segundo piso. En el día a día
apenas nos rozábamos, dada la diferencia de edad, pero había otras
ocasiones en las que el contacto era verdaderamente estrecho. Y te



sorprenderá saber que el pánfilo de Gerald se adelantó a tu adorado
George en las escaramuzas eróticas. La primera vez aún vivías tú y
sucedió en nuestro «paraíso de bolsillo», como papá bautizó Talland
House, la casa de veraneo de St. Ives, en la costa de Cornualles.
¿Recuerdas el platero que había en el pasillo, junto a la puerta del
comedor? Un día, cuando aún era muy pequeña, pues tendría unos
seis o siete años, Gerald me sentó sobre la repisa y empezó a
explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensación de sus manos bajo mi
ropa descendiendo más y más: decididas, seguras. Recuerdo que
confiaba en que parara. Recuerdo estar agarrotada y protestar
cuando sus dedos rozaron mi sexo, pero no se detuvo y siguió
explorándolo a fondo. Recuerdo que eso me asustó, manchó,
desagradó, perturbó, dolió. No sé qué palabra habrá para expresar
el haz de sensaciones y sentimientos confusos que me atravesó.
Seguramente fue una gran sacudida interior, puesto que aún no he
podido olvidarlo y durante muchos años les tuve verdadero pánico a
los espejos porque una vez había visto reflejarse en ellos la faz de
un animal lujurioso. Es una imagen que más de una vez ha
regresado en los peores sueños, asomando de repente a mis
espaldas, por encima de los hombros. ¿Estaba mirando un espejo un
día cuando…? No lo sé con certeza, pero, fuera sueño o realidad,
siempre he recordado la horrible cara del espejo y lo mucho que me
aterrorizó.

Tras tu muerte fue George quien tomó el relevo con la excusa de
prodigarme las caricias y el afecto que tanto necesitaba. Al principio,
los encuentros y parloteos con él terminaban ahogados en gemidos
babosos: «¡Bésame, bésame!», imploraba sofocado. Pero después
su pasión se desbocó, los apremios y deseos eran cada vez más
vehementes y sus atenciones derivaron en un avance erótico
obsceno. Fueron más de siete años de infelicidad, y cuando Vanessa
decidió informar de este comportamiento a nuestro médico, el
doctor Seton, el muy sátrapa de tu hijo mayor le explicó que en
realidad solo me estaba prestando el lógico consuelo que sin duda
yo necesitaba, dado el fatídico trance por el que pasábamos, con



papá muriéndose de cáncer allí al lado. Yo me sentía como una
pobre sardina encerrada en el mismo tanque de aguas procelosas
donde nadaban tiburones famélicos. Algo de todo aquello apresé en
mi primera novela, Fin de viaje, cuando Rachel, una joven huérfana,
es acosada por el arrogante Richard Dalloway, que se excusa
diciendo «me tentaste…, me tentaste». Esa noche ella tuvo una
espantosa pesadilla: encerrada en un oscuro túnel cuyas paredes
iban acercándose lentamente, amenazando aplastarla e impidiéndole
respirar, cada vez que intentaba huir se le aparecía un enanillo que
mordía incesantemente sus uñas largas y negras, bloqueaba el paso
y le sacaba la lengua en señal de burla.
Sí, mamá, durante aquellos años nuestro hogar fue lo más parecido
a una casa de fieras, donde todos los animales —cada uno en su
jaula— resultaban peligrosos y rezumaban una desconfianza mutua.

Pero mientras tú viviste, el 22 de Hyde Park Gate fue un remanso
de paz. Recordarás el poema «El ángel del hogar», escrito por
Coventry Patmore, el amigo de la abuela Maria. Estoy convencida de
que fue tu breviario doméstico y que jamás cuestionaste las
cualidades femeninas que exaltaban aquellos versos: bondad,
simpatía, belleza, encanto, perseverancia, abnegación,
generosidad… ¡y sacrificio! Todas las casas victorianas dignas de
respeto tenían su ángel del hogar, una mujer noblemente concebida
para advertir, consolar y mandar, una criatura que casi nunca tenía
una existencia real sino ideal, un ser ficticio, más similar a una
sombra o a un fantasma. Tú, sin embargo, te acercabas mucho al
modelo, solo que todas esas cualidades las consagrabas a tus hijos
varones, y en particular al mayor de todos, el más exigente y difícil:
tu marido. ¿Por qué semejante debilidad por ellos, mamá? ¿También
formaba parte del modelo seráfico, del ineludible mandato? Apenas
conservo algún recuerdo donde tú no aparezcas rodeada de
hombres: niños, jóvenes, adultos o ancianos… Todos ellos,
independientemente de la edad, te resultaban muchísimo más
interesantes e importantes que las señoras, las jovencitas o las
niñas. ¡Y siempre los compadecías, como si carecieran de algo y



necesitaran de ti! No así con las mujeres, a quienes supuestamente
no les faltaba nada. Pero carecíamos de lo principal, mamá: la buena
educación de la que sí se beneficiaron tus hijos varones para,
siguiendo la tradición familiar, hacer de ellos funcionarios de la East
India Company, abogados, jueces o directores de colegios y
facultades universitarias. En cambio, a nosotras nos bastaba con
quedarnos sentadas e inmóviles, observando atentas cómo ellos
hacían sus piruetas intelectuales y prestando oídos a sus juegos de
esgrima dialéctica para después, si acaso, recoger unas cuantas
migajas.

Y ahora en serio, mamá, ¿fue por motivos económicos o por la
confianza en vuestras dotes pedagógicas —bastante discutibles,
dicho sea de paso— por lo que recibimos toda nuestra formación en
casa? Tú nos impartías latín, historia y francés… ¡ya antes de los
siete años!, por lo que a menudo las lecciones acababan en
catástrofe, dada la imposibilidad de asimilar tan áridos
conocimientos a tan tierna edad, y dada tu impaciencia y tu genio
pronto. Papá, graduado en matemáticas por Cambridge, se ocupaba
de enseñarnos esta materia, pero sin hacernos trabajar en firme, así
que con Vanessa no tuvo demasiado éxito, si bien conmigo obtuvo
resultados algo más satisfactorios. Tampoco olvido el esfuerzo
realizado para completar nuestra educación con la ayuda de las
institutrices, una francesa y otra suiza, aunque más bien fueron ellas
las beneficiadas, que perfeccionaron su inglés sin jamás entregarnos
los secretos de su lengua nativa. Y como no podía ser menos, para
rendir el obligado tributo a las panoplias de la vida, y para
compensar nuestra espontánea inclinación a los juegos y aficiones
«varoniles», y con el fin de moldearnos según el modelo burgués de
niña victoriana, recibimos clases de danza —impartidas por una
profesora vestida de satén negro, que graznaba como un cuervo y
hacía que saltásemos arriba y abajo como posesas—, y también de
piano, que aún me resultaban más aborrecibles si cabe. No imaginas
cuánto me habría gustado ir al colegio y tener amigas y la
oportunidad de vivir lo que suele hacerse en las aulas y en el recreo:



lanzar pelotas, perseguirse, bromear, pelearse, tirarse de los pelos,
insultarse, hablar en jerga, sentir celos, y adorar y ser amada y
disfrutar de las fantasías y confidencias que se intercambian las
niñas, cuyo trato resulta imprescindible cuando intentamos
conocernos y averiguar quiénes somos, dada la importancia de tener
un término de comparación real, descubrir cómo era yo y cotejar mis
cualidades y defectos con los de las otras niñas de mi edad: ¿era
inteligente, estúpida, guapa, fea, apasionada, fría?… Nunca lo sabré,
porque en lugar de vivir con ellas padecí el encierro con mis
hermanastros.

Todo cuanto supuso haber recibido esa educación lo trasladé a la
joven Rachel en mi novela Fin de viaje. Por fortuna, enseguida las
cosas iban a cambiar, dado que papá consideraba que las mujeres
debían tener una formación tan esmerada como la que recibían los
varones, o incluso mejor, pues él deploraba que se malbaratase o
desaprovechara la capacidad intelectual de cualquier ser humano.
Así que, en ese sentido, tu muerte fue para nosotras una liberación,
y paso a paso nos fuimos abriendo un camino propio, rompiendo las
ataduras que amarraron a la pobre Stella, a quien convertiste en una
verdadera esclava ad maiorem gloriam tuam, y a quien como tal
tratabas de una manera despiadada. Basta recordar el apodo que le
diste y con el que invariablemente te dirigías a ella: ¡«Vieja Vaca»!
Durante algún tiempo quise creer que aludías al cow parsley, el
perejil de vaca, pues la cara de Stella recordaba esas grandes flores
blancas —la del saúco o la del perejil— que se ven por los campos
en el mes de junio. Pero entonces, ¿lo de «vieja»…, me preguntaba.
Y por eso en verdad creo ahora que ni la más febril e ingeniosa de
las imaginaciones encontraría en semejante mote un mínimo rastro
de cariño o ternura; por el contrario, en él vería una buena dosis de
crueldad y desprecio.
Sabes, hace poco escribí la novela donde recuerdo nuestros veranos
en St. Ives, Al faro. Tú me serviste de inspiración para el personaje
de la señora Ramsay, con su inveterada costumbre de reunir mucha
gente a su alrededor —hasta el punto de verse obligada a alojar a



algunos de sus invitados en las posadas y fondas del pueblo—, y su
especial inclinación por unos muchachos pobres como ratas, aunque
sin duda de méritos excepcionales, a los que había conocido por allí.
«Brindaba protección a la totalidad del sexo contrario por razones
que ni ella misma se explicaba —escribí—: su caballerosidad y su
valor, el hecho de ser los hombres quienes negocian los tratados,
gobiernan la India, dirigen la hacienda y finalmente a causa de la
actitud que mostraban hacia ella y que ninguna mujer hubiera
podido dejar de percibir y de sentir como grata; en suma, un algo
confiado, infantil y respetuoso, que una mujer madura estaba en
disposición de aceptar sin perder la dignidad, puesto que provenía
de hombres jóvenes. Desgraciada de la muchacha —y Dios quiera
que no fuese ninguna de sus hijas— que no hubiese sentido, en lo
más hondo de su alma, todo el valor de este sentimiento y lo que
implica». Pues te agradará saber, mamá, que Vanessa ha asumido
en gran parte tu carácter y tus cualidades, que prefiere la compañía
de los varones —con quienes puede intimar enseguida— a la de las
mujeres, con las que tarda años en lograrlo y a las que apenas
valora —como tampoco a sí misma—, y que, como tú, está dispuesta
a sacrificarse a cambio del bienestar y la felicidad de los hombres
que tiene a su cargo: marido, hijos y amante. De manera sutil y a su
modo, Nessa también encarna el modelo que tú representabas: el de
una mujer que acude y responde sin aparentemente llevar la
iniciativa, que no afirma ni exige pero que influye de forma decisiva
y, en última instancia, se adapta o somete porque jamás elude las
dificultades ni falta a sus deberes.

Yo no. No he tenido hijos, aunque me hubiera gustado tenerlos
porque los niños son lo más divertido del mundo, criaturas ingenuas
y felices que nos aman sin condiciones. Durante años fantaseé con
la idea de ser madre: ante una cuna, imaginaba a mis hijos
durmiendo en ella; y en los parques y jardines, los veía corretear
alborotados. Supongo que todo ello a imagen y semejanza de
Vanessa, que ha demostrado un prodigioso instinto maternal, una
poderosa energía creadora, como la del sol que derrama sus



bendiciones sobre la tierra. Sin embargo, en ocasiones temimos que
esa fuerza pudiera llegar a convertirse en una amenaza, tanto para
ella como para su prole. Y desde luego, también para mí, que por
momentos, con esa intromisión de sus hijos entre ambas, vi aflojar y
quebrarse el firme lazo que nos unía. Mas no temas: adoro con
locura a esas criaturas —Julian, Quentin y Angelica—, aunque
cuando nació el primero estuve algo celosa, pues a fin de cuentas yo
fui la primera hija que Vanessa engendró emocional y
espiritualmente. Y ahora que la pequeña Angelica —quien, por
cierto, me debe el nombre— ha crecido y la veo desplegar todos sus
encantos, me propongo ser para ella algo más que una tía y que me
considere…, quizás no exactamente un padre…, aunque, dicho sea
de paso, no resultaría tan descabellado, pues el verdadero
progenitor de esta maravillosa niña no es Clive Bell —el marido de
Nessa—, sino su amante Duncan Grant, a quien mi hermana
consideraba un genio, llegando a pensar que un hijo suyo —¡un
varón, por supuesto!— sería una criatura verdaderamente
excepcional, en lo que no se equivocaba del todo. Sí erró al suponer
la constancia y dedicación del padre, que con frecuencia buscaba
otras aventuras lejos de Nessa y de su hija. Así que me propuse ser
alguien decisivo en la vida de mi pequeña Angelica, pues ella ha sido
esencial en la mía, avivando un sentimiento maternal… ¿espurio? Te
confesaré que en los momentos de desánimo, cuando sentía que la
vida era inútil y se evaporaba como un sueño que transcurre sin
objeto ni sentido alguno, creía que tener niños lo cambiaría todo.
Durante años, cuando sufría uno de esos días malos —como los
llamaban las enfermeras— y me preguntaba qué me estaba
pasando, a qué se debía todo aquello, llegué a suponer que
obedecía al deseo de tener hijos y poder llevar una vida como la de
Vanessa: sentir que las flores brotan a mi alrededor de manera
espontánea. Mi inveterado romanticismo proyecta una imagen de mí
como una sombra que avanza sola en la noche y sufre callada y
estoica en el fondo de su ser. Tengo entonces la impresión de estar
obligada a subir una escalera interminable, sin ayuda ni apoyos, de



ser víctima de un destino cruel. ¿Es un residuo de los viejos celos
que sentía por los hijos de Vanessa? ¿Sí o no? Cuando regreso de
esa travesía, las velas de mi nave se agitan y sacuden durante dos o
tres días, pero luego, al comprobar que no están rasgadas ni apenas
dañadas, reflexiono en calma y me sosiego.

Hace ya muchos años prometí no simular jamás que no valen la
pena las cosas que una no tiene. Por ejemplo, no fingir que los hijos
pueden sustituirse con otras cosas. Tampoco simular que la
maternidad frustrada se compensa con el reconocimiento intelectual
—que en mi caso ha ido aumentando año tras año—, y que este me
llena del todo porque no es así, aunque nadie negará que hay una
profunda afinidad entre tener hijos y escribir libros, pues estos son
también mi creación, fruto de mi personalidad, forjados con amorosa
entrega y también con trabajo, sufrimiento, renuncias, tedio… ¡Son
mi raison d’être! Con el paso del tiempo y el creciente éxito
obtenido, ha ido desvaneciéndose aquella dolorosa frustración
maternal, quizá por haber visto cómo los hijos crecen y vuelan
mientras que los libros permanecen y siguen en mí, siéndome.
Además, debo reconocer que mi voluntad de escribir y expresarme
es en parte el resultado de no tener hijos. Así que poco a poco me
he ido adaptando a esa realidad. A fin de cuentas, los niños también
distraen, interrumpen y molestan, y creo que ahora ya no los deseo
porque mi mundo interior lo acapara todo. Aun así, a veces todavía
me hiere una imagen lacerante: el embate de una ola gigantesca
junto al corazón. Despierto sobresaltada, pero aún sigo presa en el
sueño. Miro alrededor: Vanessa. Hijos. Fracaso. Sí: fracaso, fracaso,
fracaso. La ola crece, rompe y me arrolla. «Saca fuerzas de ti misma
—me digo—, ¡Basta ya!». Cojo impulso y empiezo a bracear
furiosamente y algo consigo. Entonces me vuelvo a dormir, pero
después al despertar siento otra vez la ola embistiéndome.
Contemplo la luz del amanecer y al poco oigo los pasos de Leonard
en el pasillo. Y me dispongo a disfrutar del desayuno que ha
preparado, disimulando lo que acaba de suceder en la pesadilla.

Fue él, mi marido, quien desde un principio —y aun sin revelarlo



abiertamente— albergó serias dudas sobre la conveniencia de ser
madre debido a mi delicada salud, decisión que reafirmó al poco de
casarnos, tras la grave crisis de 1903, cuando los doctores también
lo desaconsejaron. Si me hubiera mostrado más firme, ahora
podríamos tener al menos un hijo y una hija. Siempre me guardaré
rencor por no haber obligado a Leonard a correr el riesgo pese al
dictamen médico. A fin de cuentas, él me dio gran libertad, pues
jamás tuve que velar por mi esposo como tú. Al revés: es él quien
ha cuidado ¡y cuida! de mí, desplegando con suma delicadeza la
protección maternal que, por los motivos que sabes, siempre anhelé
recibir de ti. De modo que nunca me he visto obligada a ser el ángel
del hogar, mamá, si bien esa sombra tenebrosa planeó sobre mí
durante un tiempo. Cuando empecé a escribir —breves reseñas o
piezas de crítica literaria—, sentía aproximarse aquella figura de
mujer que se interponía entre las cuartillas y yo, molestando y
distrayendo, haciéndome perder el tiempo, persiguiéndome y
amenazando con asfixiarme. Me atormentaba tanto que al final la
maté. Un día, cuando sentí aletear sus alas negras, me giré hacia
ella y la agarré del cuello con ánimo de estrangularla. Si hubiera de
comparecer ante un tribunal para justificar mi conducta, diría que lo
hice en defensa propia, pues si no la hubiera liquidado yo antes, ella
me habría matado arrancándome las entrañas: la escritura. Lo sabía
por haberlo descubierto nada más empezar a blandir la pluma:
jamás podría escribir nada —ni siquiera una simple reseña— de no
tener mis propias ideas, de no poder expresar libremente lo que
juzgo verdadero sobre las relaciones humanas, la moralidad, el sexo,
o lo que sea.

Y para hacerlo es preciso zafarse de la figura tutelar, aun por
angelical que sea.
En Al faro, por medio de la señora Ramsay, logré conjurar tu
omnipresente sombra, mamá. Pero no te inquietes, pues en la
novela apareces como una mujer dulce y luminosa, llena de
confianza en sí misma, capaz de crear el cálido ambiente del salón o
activar el afanoso y esmerado trajín de la cocina: un ser único que



infunde alma y vida a la casa entera. No en vano guardo un
recuerdo de la infancia como el de un tiempo que merece
conservarse igual que un precioso tesoro. Por eso, aunque no omito
algunos detalles que quizás no te gusten demasiado —por ejemplo,
la imagen en la que estás tejiendo con gestos enérgicos y aprietas
los labios sin darte cuenta de que así las líneas del rostro acentúan
tu habitual severidad—, la señora Ramsay aparece allí, durante los
veranos que pasábamos en Talland House, como una mujer muy
apegada a sus hijos —terribles diablillos y a la vez tiernas criaturas
inocentes—, a los que hubiera deseado conservar siempre igual que
entonces, sin tener que verlos crecer jamás… ¡tan aprisa! «Nunca
era tan feliz —escribí— como cuando llevaba a uno en brazos; y ya
podía decir la gente que era despótica, dominante o autoritaria si se
les antojaba, que poco podía importarle a ella». Nunca volveríamos
a ser tan felices como entonces. Tú nos oías parlotear y correr en el
piso de arriba nada más despertarnos, y te decías: «Ya están en el
pasillo, a empellón limpio». De pronto se abre la puerta y entran de
golpe, en tropel, frescos como rosas, despiertos, vivos, cual si esta
entrada en el comedor después de haber desayunado, que se
repetía a diario, fuera sin embargo un acontecimiento insólito. Y así
transcurría la jornada, entre un quehacer y otro, hasta el momento
de subir a darles las buenas noches cuando, ya metidos en sus
camitas como pajarillos en el nido, los pequeños seguían inventando
toda clase de historias a partir de algo que habían oído o a propósito
de algo descubierto en el jardín, donde gustábamos de andar a
gatas y saltar sobre las retorcidas raíces desenterradas del viejo
nogal. Porque en St. Ives las historias eran muy alocadas, con
espíritus del mal que vivían en los acantilados y desaparecían
misteriosamente por las grutas y las cuevas, o con los no menos
fantásticos Beccage y Hollywinks, que vivían entre montones de
basura y desperdicios, y desaparecían súbitamente por el diminuto
agujero que se abría de repente en el seto de escalonias.

¡Y siempre las celebrabais!
En Londres, para mitigar el aburrimiento de los largos paseos



invernales por los jardines de Kensington, inventábamos historias
tremebundas que cada uno de nosotros continuaba en el punto en
que otro la había dejado: la de Jim Joe y Harry Hoe, dos hermanos
que tenían a su cargo unos rebaños de cabras a las que llevaban a
pastar por las más escarpadas cumbres de montes y montañas,
viéndose así obligados a afrontar numerosos peligros y a correr
aventuras fascinantes. Y por la noche, en el dormitorio, los
protagonistas de la novela romántica que improvisábamos eran
nuestros vecinos los Dilke y su institutriz, la señorita Rosalba,
quienes, tras descubrir un yacimiento de oro bajo el parqué de su
casa, daban unas fiestas espléndidas, con camareras que lucían cofia
de encaje y delantalito blanco a juego, y a las que acudían
destacados miembros de la alta sociedad. Era Nessa quien, a modo
de señal, siempre empezaba con las mismas palabras: «Clémenté,
hijita querida…», decía, dejando escapar un profundo suspiro e
imitando el hablar afectado de la dama; después la relevaba yo
contando mil y un disparates que nos partían de risa. ¿Y recuerdas
los relatos que inventamos para nuestro periódico privado, The Hyde
Park Gate News? ¿Y las adivinanzas, las bromas e incluso una
imaginaria correspondencia con los lectores? Por supuesto, en él
también reflejábamos nuestra vida cotidiana, tanto la que transcurría
en el íntimo reducto familiar como la que brillaba en el ámbito social,
que era el blanco preferido de nuestras burlas y mofas, de las cuales
nadie estaba a salvo. Recuerdo que en uno de los números escribí:
«Después de unos pocos días de descanso, el señor George
Duckworth se ha incorporado al trabajo, de donde se había
ausentado para aliviar su fatigado cerebro». Y en otro, parodiando
uno de los temas de conversación más frecuentes entre nuestras
visitas —el de los noviazgos—, anunciamos: «Pero estamos bastante
seguros de que miss Stella Duckworth saldrá airosa y se llevará un
buen botín del mercado del matrimonio». Ese era siempre el tono de
mis crónicas, un remedo del lenguaje pretencioso e impostado que a
menudo oía a mi alrededor, o de los lamentos melodramáticos de
tantas augustas señoras ante el paso del tiempo: «Debe de ser muy



duro para una madre ver crecer y crecer a sus hijos, y presenciar
cómo dejan atrás el dulce mundo de la niñez para entrar en el gran
torbellino de la vida adulta». ¡Ya ves! En la redacción de The Hyde
Park Gate News forjé mis primeras armas como escritora, y ensayé
registros muy distintos —por ejemplo, las cartas de amor entre
novios o una correspondencia entre padres e hijos—, aunque por lo
común predominaban el humor y la ironía, pues el propósito era
divertir, llegando incluso a inventar dos historias largas redactadas
por entregas, al modo de un folletín: la de un granjero cockney y la
de un paterfamilias. Yo vivía intensamente aquella aventura narrativa
desde el momento inicial de urdir las intrigas y echar a volar la
fantasía hasta el instante final, cuando, tras rematar la última frase,
dejábamos el periódico sobre la mesa del salón y acto seguido nos
retirábamos, aguardando ansiosos vuestro veredicto. Una vez os
espié mientras papá y tú lo leíais junto a la chimenea. «Bastante
ingenioso, me parece», te oí decir con lacónica sequedad de uno de
mis disparates imaginarios sin manifestar el menor entusiasmo por el
relato. Pero a mí tan escueto comentario me valió mucho, pues vi en
él recompensados todos mis esfuerzos.

Aunque te confieso que habría preferido que hubieseis sido
vosotros quienes más a menudo nos contaseis historias y nos
leyeseis cuentos, o al menos que lo hicierais durante un rato más
largo del que por lo común nos dedicabais. Entre las fotos favoritas
de mi niñez está aquella —algo borrosa— en la que tú nos estás
leyendo un libro a nosotros cuatro, los hermanos Stephen, que
parecemos completamente inmóviles y absortos y solo pendientes
de tus labios: ¡maravillados! Esa foto de 1894 me sirvió treinta años
después para recrear la misma escena en Al faro, que en la novela
se repite más de una vez porque también relato en ella lo que sentía
al cerrar los ojos para adormecerme y soñar con montañas y con
valles y con estrellas que caen del cielo y con papagayos y antílopes
y…
Tenías razón, mamá: nunca volveríamos a ser tan felices. Ahora sé
que a papá le molestaba oírtelo decir, e incluso se enfadaba. Quizá



por estar menos expuesto a los sinsabores y el desgaste de lo
cotidiano y, en última instancia, porque siempre le quedaba la
posibilidad de evadirse con el trabajo. Sin embargo, de la vida tú
sabías mucho más que él. La habías mirado cara a cara y a menudo
descubriste que era hostil y espantosa, que del sufrimiento y la
pobreza y la muerte a deshoras no podemos librarnos tan
fácilmente. Es como si hubieras presentido el trágico final de Stella y
el de Thoby, su extrema crueldad. En el caso de Stella porque la
muerte le llegó cuando por fin era libre y empezaba a ser feliz junto
a su marido, Jack Hills, tras un noviazgo prolongado y una boda
romántica. Mas después… ¡Tan solo tres meses de alegría en su
nuevo hogar! La sensación de absurdo que sentimos entonces, la
sospecha de que el mundo era un lugar arbitrario e injusto se
redobló con la repentina muerte de Thoby, que en el otoño de 1906
nos había acompañado en un maravilloso viaje a Grecia, si bien él no
lo continuó hasta Turquía. Cuando regresamos a Londres a principios
de noviembre estaba en cama, enfermo y muy desmejorado. Le
diagnosticaron malaria o neumonía, aunque en realidad se trataba
de una fiebre tifoidea que se complicó con una perforación intestinal
de fatales consecuencias. Pese a los fuertes dolores y la extrema
debilidad en que se hallaba, decidieron operarlo, pero falleció a los
tres días, el 20 de noviembre. Tardé mucho en recobrarme de
semejante golpe, créeme. Y como en otras ocasiones, solo la
escritura me salvó. Porque, pese a la conmoción tan violenta que
sufrí, pude expulsar fuera de mí todos aquellos sentimientos y
transformarlos en una obra estimable. Mejor dicho, en dos: El cuarto
de Jacob, donde reflejo su carácter de hombre cabal, y Las olas,
dedicada en su totalidad al recuerdo de mi hermano. Con su muerte
murió para mí un ideal.

Por eso, y a diferencia de papá, puedo comprender tu lamento por
el paso del tiempo, por vernos crecer y desaparecer, como
empezaba a hacerlo nuestro «paraíso de bolsillo», que tú ya
entonces veías amenazado. Cuando llegamos por primera vez, St.
Ives era casi como había sido en el siglo XVI: un desordenado



conjunto de casas encaladas que se agrupaban en forma de
pirámide sobre una ladera de la isla. Construido por unos pocos
pescadores para que sirviera de refugio cuando Cornualles distaba
tanto de Inglaterra como ahora España, era un pueblecito cuyas
casas tenían peldaños que iban desde la calle a la puerta, y las
paredes estaban hechas de gruesos bloques de granito, supongo
que con la finalidad de que resistieran al mar y las galernas. Por sus
empinadas callejas rugía el viento y resonaban las voces de los
chiquillos y las comadres, que a veces aparecían en los escalones
altos de las casas para desde allí arrojar los cubos de agua sucia.
Olía a pescado en todas partes y en todas partes había un ejército
de gatos maullando enloquecidos. Cuando recuerdo St. Ives, a mi
memoria aflora un incongruente y variado catálogo de imágenes y
sensaciones, pequeños corchos flotando en la superficie del mar de
mi memoria que indican la presencia de una red calada en el fondo:
el graznido de las cornejas al sobrevolar la casa por las mañanas, el
zumbido de los abejorros en el huerto, las manzanas rojas y
doradas, las bugallas, las moteadas hojas del olmo sobre el césped,
el olor pútrido de las tierras pantanosas de Halsetown, las conchas
que de vez en cuando encontrábamos esparcidas por el paseo de las
Flores, con sus pequeñas «costillas» idénticas a las de las valvas de
la playa, los cambios en la tonalidad del mar…

La transformación de St. Ives empezó siendo algo pintoresco y al
principio incluso bromeabais al respecto, pues el asunto hasta tenía
su gracia, con la llegada de artistas bohemios a quienes aquellos
paisajes de la costa de Cornualles —tan agrestes y casi
completamente vírgenes, que conservaban íntegra su genuina
singularidad— les parecían muy sugestivos para ser trasladados al
lienzo. El hecho te sirvió de inspiración para burlarte de aquella
moda y escribir uno de tus cuentos infantiles más divertido, «Los
cerditos vagabundos», que aún recuerdo bien. Lo protagonizan tres
cerditos que viven en los acantilados y uno de ellos, Curly, un día ve
en las inmediaciones a un mono pintando; como no era nada tímido,
decidió acercarse, y cuál no sería su sorpresa cuando, sobre el



pedacito de tabla que tenía delante, descubrió el cielo azul y los
barcos de vela marrones avanzando a toda velocidad hacia el
pequeño puerto. «¡Válgame Dios!, es usted muy listo», exclamó
Curly. «Y usted muy educado», le respondió el mono, echando una
mirada alrededor. «¿Acaso es crítico de arte?», inquirió.

Ahora no puedo por menos que sonreír al apreciar la sutil ironía de
esta respuesta. ¿Acaso los editores que rechazaban tus cuentos te
replicaron con la misma cortesía? Sea como sea, el caso es que tu
relato contenía una premonición, pues cuál no sería nuestra sorpresa
cuando un verano al llegar descubrimos que habían construido un
hotel que tapaba la vista de la bahía. Y qué chocante te resultaría
saber que en mi novela Al faro es justamente una pintora —aunque
en realidad se trata de mi alter ego—, Lily Briscoe, quien al cabo de
los años regresa allí. Bueno, eso sucede en la segunda parte. La
primera es una vívida recreación de nuestras vacaciones, lo más
importante de nuestra infancia, los veranos en Cornualles: el mar, la
bahía de Carbis, la punta de Gurnard, las largas caminatas, los
juegos, el críquet, la cabaña en el árbol, excursiones en bote al faro,
recolectar plantas y frutos silvestres, trepar y saltar por las rocas,
nadar, pescar, cazar sabandijas, atrapar mariposas… Y en el centro
de todas esas escenas siempre estás tú, mi señora Ramsay.
«Cincuenta pares de ojos no bastaban para completar el retrato de
esa mujer», le hice decir de ella a mi Lily Briscoe. Y aún lo pienso.

A veces puedo regresar a St. Ives y contemplar la sucesión de los
hechos como si acabara de estar allí. Supongo que se debe a que el
recuerdo me trae lo que había olvidado, de modo que todo parece
estar ocurriendo de manera involuntaria cuando en realidad soy yo
quien hace que ocurra. Pero aun así me pregunto si todas las cosas
que hemos sentido con gran intensidad llegan a tener vida propia
fuera de nuestra mente, si de hecho siguen existiendo. Veo el
pasado como una gran avenida que se prolonga hacia atrás: una
larga cinta de escenas y emociones donde al final, muy al fondo,
todavía están el jardín y el cuarto de los niños…

¡Y tú!



Durante años viví obsesionada con tu recuerdo, mamá. Tan
poderoso era que, en una de las crisis más severas que padecí,
sucedió algo gravísimo y todos pensaron que no iba a superarlo. Fue
a principios de 1915. Cuando ya parecía que nuestro grupo de
Bloomsbury estaba definitivamente disuelto porque sus integrantes
andaban desperdigados y solo nos veíamos en contadas ocasiones,
la Primera Guerra Mundial volvió a reunirnos y a estrechar nuestros
lazos en un común sentimiento antibélico y pacifista, pues éramos
por completo ajenos a las arengas patrióticas y a la propaganda y la
retórica oficial, a los uniformes y banderas. A finales de enero
acompañé a mi esposo a una reunión de los socialistas fabianos y,
aunque me parecía iluso e inverosímil que aquellos frágiles tejedores
de utopías pudieran influir en el destino de las naciones, me gustó
estar allí entre ellos y me declaré fabiana. A esta actividad política se
sumaba la debilidad mental tras el esfuerzo dedicado a escribir mi
primera novela, Fin de viaje, y la tensión que me producía la espera
de su publicación, algo que, pese a haber alcanzado ya un notable
reconocimiento, todavía me sigue afectando: noches de insomnio,
una sensación física como de hervirme la sangre en las venas, por la
cabeza una nube de vapor blanco y las piernas flaqueando como
cirios derretidos, mucho frío, impotencia y terror, ahogos, mudez, y
para colmo, la amenaza de sentir que en respuesta a mi libro está a
punto de estallar una colosal carcajada que no puedo evitar, como
tampoco puedo llorar aunque quisiera llorar a mares y solo queda en
mí una gran agitación… ¡hasta que las pastillas hacen su efecto! Si
todavía hoy caigo en ese infierno, imagíname ante la aparición de mi
primera novela durante las semanas de espera. Además, por
entonces Leonard y yo atravesábamos un bache financiero, así que a
menudo me mostraba no solo irritable, con incesantes cambios de
humor que delataban las turbulencias de mi estado anímico, sino
también irritante y hasta vitriólica, lanzando ácidos comentarios que
incomodaban a quienes tenía alrededor. No soportaba a mi suegra,
que siempre gozó de mi mayor estima por su actitud ante la vida,
que afrontaba sin la menor afectación y con una especie de rectitud



y sabiduría moral. Tampoco soportaba a mis cuñadas. Y hasta
propuse que a Clive, el marido de Vanessa, le compraran un loro
adiestrado en escupir palabras soeces e implorar caricias obscenas.
No solo arremetía contra los más cercanos, sino también contra
quienes veía por la calle. ¡Cuánto odiaba el término medio! ¡Esa
gente anodina, cargada de ínfulas, mas carente de ilusiones, que la
Gran Fábrica del Poder producía a destajo! Incluso llegué a
desarrollar una amarga y feroz misantropía. Una vez, en un paseo
me crucé con una larga y horrible fila de imbéciles a los que pensé
que deberían sacrificar. No soportaba las caras de los pasajeros que
veía en el metro: prefería contemplar un tajo de solomillo rojo bien
crudo o una fuente de arenques plateados antes que unos rostros
que se me antojaban brutales y deshumanizados. Hasta que un día
sentí un fuerte dolor de cabeza y Leonard me obligó a anular los
compromisos sociales para poder descansar y recuperarme, amén de
ingerir una buena dosis de Veronal para conciliar el sueño. Una
mañana, mientras aún reposaba en la cama adonde él me había
llevado el desayuno, de pronto y sin previo aviso sufrí un ataque de
nervios y me sentí profundamente angustiada. Creía que tú estabas
allí conmigo, en el cuarto, y empecé a hablarte. Hablé casi sin parar
durante dos o tres días, sin prestar atención a nadie ni a nada de
cuanto se me dijese. Solo en muy breves ocasiones balbucía algo
coherente, con frases que tenían una pizca de lógica y sentido,
aunque por lo general las más eran puro disparate. Finalmente, todo
se volvió confuso y turbio. En mi cabeza bullía una maraña de
palabras absurdas, un revoltijo indescifrable. Era un desorden total.
Hasta que enseguida dejé de hablar y entré en coma.

Cuando superé la crisis a finales de marzo, me ingresaron en un
sanatorio. Durante dos meses no quise ver a Leonard ni a ningún
otro hombre. ¿Era una manera de revolverme contra ti, siempre
flanqueada por una corte de varones ilustres? ¿Quería impedir que
regresaran algunas imágenes, aunque estuvieran del revés, pues en
este caso no era la esposa cuidando del marido sino al contrario?
Sea lo que sea, lo cierto es que llegué al límite, y parecía como si el



cerebro se me hubiera secado. A finales de junio di muestras de una
visible, si bien lenta, recuperación —y que nadie mejor que yo
percibía, pues la salud recobrada se detecta ante todo por la
capacidad de crear imágenes, con su poder evocador intacto—, lo
que evitó que me recluyeran en un manicomio —lo que tenían
planeado—, y por fin en noviembre pude regresar a Londres. Hasta
el momento no he vuelto a tener una crisis de tal envergadura; tan
solo algún que otro episodio breve y moderado. De hecho, los años
siguientes fueron muy prolíficos y creativos. En 1925, en nuestra
imprenta, Hogarth Press, publicamos Duelo y melancolía —o mejor
dicho, El trabajo del duelo, si traducimos con rigor el título original,
Trauerarbeit—, de Sigmund Freud. En esta obra, el doctor vienés nos
recuerda una y otra vez que llorar a una persona amada es una
labor difícil, lenta y paciente, un proceso meticuloso que se debe
llevar a cabo a lo largo de mucho más tiempo del que la sociedad
contemporánea suele permitirnos. Para este combate es
fundamental, nos dice, que hagamos un examen cuidadoso —
gradual— de cada asociación, de cada lugar y objeto que alguna vez
hayamos compartido con los fallecidos —sin tener prisa en
deshacernos de la ropa del difunto, por ejemplo—, y son igualmente
claves los rituales del duelo que confirman su ausencia —el funeral,
las visitas a la tumba o a un lugar conmemorativo—, pues en esa
lenta, larga y gradual tarea de despedida nos enfrentamos a la
realidad de que ya no existe.

Durante los años siguientes publicamos toda la obra de Freud. En
ella encontré referencias muy interesantes sobre nuestra relación
con las madres, que está abocada a deteriorarse, especialmente en
el caso de las hijas, cuando es probable que el amor se convierta en
dolor a causa de las decepciones, que son inevitables, y de un
cúmulo de circunstancias propicias al enfrentamiento. Lo que el
doctor Freud me ayudó a comprender es la sutil complejidad de la
lucha de las hijas por ser independientes de sus madres. Y también
me proporcionó algunas claves para entender lo que me estaba
ocurriendo, que nada tenía que ver con la neurastenia diagnosticada



por el doctor Savage, pues en realidad era un brote de locura
maniacodepresiva, con síntomas ya muy distintos —por no decir
simétricamente opuestos— a los de anteriores crisis. Ahora fluctuaba
entre un estado de angustia violenta y otro de euforia incontrolable,
hablando sin cesar durante horas, sin permitir que nadie entrara en
mi cuarto, ni siquiera las enfermeras. Con el tiempo también aprendí
a detectar los momentos de peligro que anunciaban una tempestad
y a admitir, una vez superado el trastorno, que había estado loca,
delirando, oyendo voces que no existían, viviendo durante semanas
o meses en un mundo de pesadilla y frenesí, de violencia y
desesperación. Me estudié a mí misma con empeño infatigable y
mirada de entomólogo, y escribí un ensayo, Estar enfermo, donde
celebro los territorios ignotos que la enfermedad revela al
desbordarse la imaginación, hasta el punto de alterar la percepción
de la realidad. ¿Y sabes qué? Ya no estoy tan segura de que el
abuso sexual al que me sometieron mis hermanos fuera el origen de
mis problemas psíquicos, que las crisis fueran la reacción a la
experiencia del incesto. Freud, que en sus libros despliega un
fascinante caleidoscopio de imágenes, me ayudó. Hasta el punto de,
por momentos —¡pero solo por momentos, en algún rato suelto!—,
hacerme dudar de la veracidad de mis recuerdos, e incluso llegar a
sospechar que todo había sido una invención fruto de la fantasía y
los deseos. Es decir: siguiendo las teorías de Freud, sacrifiqué mi
memoria negando lo ocurrido.

Sin embargo, no albergo duda alguna de que mis crisis fueron la
respuesta a otras experiencias de la infancia: la agobiante
omnipresencia de tu recuerdo y a la vez tu ausencia, el vacío que me
dejaste en el corazón. ¡Qué paradoja!
Hasta cumplidos los cuarenta podía oír tu voz, verte con toda
nitidez, imaginar lo que harías o dirías. Aunque intangible, eras una
presencia real, un peso o una sombra que sentía incluso en los más
nimios aspectos y detalles de la vida cotidiana. Hasta que escribí Al
faro, que al igual que tantos otros de mis libros brotó como un
torrente impetuoso: puro relampagueo de una imaginación desatada



y ardiente, estallidos fulgurantes, constelaciones poéticas, ingenio,
reflexión, infinitas emociones, sensaciones, sentimientos… ¡Por fin os
había atrapado! ¡A ti y a papá! Escribirte fue un acto de
supervivencia completamente necesario y hasta obligado. ¡Una
liberación! Tuya y mía. «¡Basta de sufrimiento; basta!», le hice gritar
a mi alter ego Lily Briscoe. Y tras la angustia llegó el antídoto: un
alivio que en sí mismo era ya un bálsamo. Y de manera más
imprecisa, también llegó la sensación de la presencia de alguien: la
señora Ramsay ya libre del peso que le había impuesto el mundo.
Estaba allí, junto a Lily, y entonces, ciñéndose a la frente una corona
de rosas blancas, se retiró. Así te fuiste alejando de mi vida tú
también. Cuando terminé esa novela, un día en que paseaba por
Tavistock Square, logré desprenderme definitivamente de tu
obsesivo recuerdo: ya no te veía, ya no oía tu voz, que durante tanto
tiempo resonó en mis oídos… firme, rápida; aquellas leves cadencias
con que terminabas tu risa: tres exclamaciones decrecientes… Ah-
ah-ah… En ocasiones yo también acabo así de reírme.

No era la primera vez que te recreaba en la ficción, pero hasta
entonces habían sido solo amables coqueteos. En La señora
Dalloway, por ejemplo, apareces de un modo luminoso y
celebratorio. Por entonces ya empezaba a poder recordarte sin sufrir,
aunque Vanessa me confesó que le costaba un gran esfuerzo
avanzar en su lectura, pues página tras página se veía obligada a
pensar en ti. Naturalmente, me produjo un inmenso placer que mi
hermana creyera que Clarissa Dalloway se parecía tanto a ti, porque
no deja de ser un misterio que una niña de trece años —mi edad
cuando falleciste—, sin experiencia de la vida, ya que apenas
acababa de despertar al mundo, pudiera conocerte con tal
profundidad psicológica. Y a ratos hasta llegué a sospechar que
había algo falso en esas dos protagonistas, la señora Ramsay de Al
faro y Clarissa Dalloway: que no eran verosímiles, que había
proyectado en ellas un ideal.

Pero Vanessa y Leonard no opinan así.
¿Y tu belleza, mamá? Al principio, no era consciente de ella: me



parecía una cualidad natural de las madres, algo que formaba parte
de su condición. Además, sabía de tu pasmosa beldad por los otros
—las niñeras, los parientes, las visitas—, y esa gracia despertaba en
mí vanidad social, no un sentimiento puro e íntimo. Una de las
imágenes más poderosas que conservo es verte blandir la antorcha
de tu belleza, que llevabas bien alta y paseabas por cuantas salas y
estancias recorrías. Cuando dabais una de vuestras célebres fiestas
—la casa iluminada, los portones abiertos, un bullicio de gente
apeándose de los carruajes—, te veo descender majestuosa las
escaleras desde el segundo piso como una reina que, ante los
súbditos reunidos en el vestíbulo, les concede una mirada y recibe
en silencio su tributo, acepta su devoción y su homenaje, y al pasar
entre ellos inclina levemente la cabeza cual si recogiera las palabras
que no pueden pronunciar, pero que sienten en lo más hondo de sí:
el rendimiento incondicional ante tanta hermosura. Sí, tenías un
magnetismo extraordinario y donde quiera que estuvieras —nada
más asomar bajo el marco de una puerta y todavía inmóvil—
siempre eras tú quien atraía todas las miradas. Luego entrabas,
cruzabas la sala contoneándote suavemente, aureolada con el
resplandor de tu cabello gris, los diamantes destellando y un vestido
de sirena verde plata. Parecías flotar sobre las olas. Tenías ese don:
ser, existir, atraparlo todo en el instante de estar. Imaginé la
embriaguez que te embargaría en tales momentos. Dime, ¿te
gustaba? ¿Disfrutabas del espectáculo? ¿O quizás con el paso del
tiempo ya no te satisfacía igual que al principio? Pues sin duda
aquellos cosquilleos y punzadas, ¡los latidos desbocados!, se habrán
ido debilitando y apagando, como tu propia belleza. Además, las
muestras de tanta admiración prodigada en gestos repetidos ¿no
empañaban los triunfos? ¿No sonaban vacías de sentido las
elogiosas palabras que te dedicaban? ¿Por qué seguiste dando esas
fiestas? ¿Qué significaba para ti congregar en torno tuyo a Fulano,
Mengano y Zutano? ¿Era una creación: seleccionar, reunir, combinar,
contrastar, manejar todas esas piezas hasta convertirlas en una
estampa brillante? ¿Te movía la vanidad? ¿Lo hacías porque te



gustaba lucirte, rodearte de gente famosa con apellidos de alcurnia,
como si fueras una esnob cualquiera? Te confieso, sin embargo, que
por momentos creo que esos ritos sociales, perfectamente
calculados y pautados, eran una ofrenda. ¿Pero una ofrenda a
quién? ¿A ti misma? Otras veces pienso que congregar a tu
alrededor un indefinido número de caballeros solemnes pero
aburridos, de ancianas mojigatas e hipócritas, de damiselas fogosas
y atractivas pero incapaces de hilvanar un comentario inteligente…
Toda esa panoplia era en realidad un sacrificio. Porque detrás de la
brillante y seductora estampa había habido un incalculable desfile de
frenéticas visitas para dejar tarjetas presentando tus respetos, el
despliegue incesante de una estudiada amabilidad y de la más
exquisita cortesía, el ir corriendo de un lado a otro con ramos de
flores o pequeños obsequios que mostraran el afecto y el recuerdo.

Tampoco estoy tan segura de los verdaderos motivos de tu alabada
filantropía, y sospecho que todo aquel deseo de dar y ayudar y
consolar era para satisfacer tu amor propio y alimentar tu vanidad al
recibir las obligadas respuestas de admiración y gratitud: «¡Oh,
señora Stephen!». «¡Mi queridísima señora Stephen!». «¡A sus pies,
señora Stephen!». ¿Era ese tu deseo, sentir que te necesitaban, que
te buscasen y admirasen en Londres o St. Ives? Te indignó saber
que en toda la isla no había un solo hospital —«¡Es una
vergüenza!», decías—, y te lanzaste a batallar para que aquellas
pobres gentes tuvieran unas instalaciones sanitarias dignas, ¡un
hospital modélico! Y también hubieras deseado conseguir una
lechería modélica porque en Londres te indignaba la pésima calidad
de la leche que dejaban a las puertas de las casas de los barrios más
humildes, casi negra de tanta porquería como llevaba. Día tras día,
semana tras semana, lo comprobabas cuando ibas a visitar a viudas
y a madres necesitadas para entregarles ropa y alimentos. Te veo
ahora salir de casa con una cesta enorme y caminar en dirección a la
parada del autobús, y recuerdo la vez que fui contigo y le
preguntaste al conductor por qué la empresa no le había puesto algo
de paja donde abrigar los pies, pues forzosamente debían de estar



fríos, y escuchabas lo que él te respondía, y luego hacías tu
comentario… Y es que por lejos que estuviera tu objetivo y por largo
que fuera el trayecto, tomar un cabriolé era un lujo impensable. Ni
siquiera te lo podías permitir en los días más crudos del invierno,
cuando bajo el paraguas negro marchabas a paso firme. Así que tus
visitas a domicilios, hospitales y asilos para prodigarte con los
menesterosos o llevar consuelo a enfermos y moribundos te
convirtieron en una verdadera experta en la red de transporte
público: podías saltar aprisa del ómnibus rojo al azul y de este al
amarillo, y de alguna manera lograr que unos y otros se conectaran
entre sí y te llevaran por toda la ciudad. Ya de regreso, después de
un día agotador, te veo sentada ante el escritorio, visiblemente
cansada, pero al parecer aún con energía suficiente para contestar
las muchas y diversas cartas que recibías a diario y en las que, tras
confiarte un sinfín de calamidades y angustias, mujeres a menudo
desconocidas te pedían consejo o imploraban tu ayuda. Recuerdo
cuando, tras tu muerte, desmantelamos Talland House y encontré
algunas de esas cartas —separadas en un montoncito aparte para
diferenciarlas de las misivas familiares o de las facturas domésticas,
de las que también te ocupabas—, en las que una enfermera en
paro te exponía sus apuros económicos; otra mujer cuya hija había
sido deshonrada, al no encontrar ayuda en una persona de confianza
tal como había esperado, te contaba sus cuitas y pesares con todo
lujo de detalles; o bien aquella muchacha que, en una carta de
varias páginas donde resumía la historia de su vida, te decía que se
había peleado con sus padres y sentía la necesidad de descargar sus
penas en la buena de la señora Stephen, cuyos consejos necesitaba
desesperadamente.

Sí, fuiste todo un ejemplo de entrega, disciplina y sacrificio. Ante
tantísimas peticiones y súplicas, parecías desconocer una respuesta
tan clara y breve y fácil de pronunciar como «No puedo». Así que,
además de un ángel del hogar, para una legión de mujeres fuiste el
ángel bueno, ya desde los tiempos anteriores a tu matrimonio con
papá, en aquellos años de profunda desdicha, cuando quedaste



viuda y te dedicabas a hacer buenas obras, una expresión que
debería inscribirse en la lápida de tu tumba, según me contó Stella
que le pediste un día estando allí, en el cementerio. A este respecto,
recuerdo otro de tus cuentos infantiles, «Comida de gatos»,
protagonizado como la mayoría de ellos por animalitos y chiquillos
traviesos, y que también contenía una moraleja final. En él, unos
niños deciden abandonar su confortable hogar y vivir en la pobreza
para lograr que su madre, dedicada a la filantropía, les preste
atención. El parecido entre ellos y nosotros saltaba a la vista, pero,
lejos de rendirte a la culpa, nos dejabas bien claro lo agradecidos
que debían sentirse los protagonistas en comparación con las pobres
criaturas a quienes la madre socorría. Mas ¿qué quieres que te
diga?… Sigue sin convencerme tan edificante mensaje. Si a tu
cuentecillo le aplico las teorías del doctor Freud, la conclusión es
bien distinta. Porque entonces veo que quien en verdad se escabullía
eras tú, que toda aquella vocación asistencial era una vía de escape,
una manera de zafarse de las voraces exigencias de papá y de los
tímidos requerimientos de tus hijos. Aquellas horas, a veces un día
entero y en ocasiones toda una semana, eran tu libertad. O al
menos tu independencia: tu triunfo sobre la tiranía del hogar y de la
sociedad, y a la vez la victoria que te convertía en una mujer
ingobernable, dueña absoluta de su vida, reina amadísima de todos
sus protegidos y, en última instancia, ya no solo en una mujer para
quien la caridad es un medio con que aplacar su curiosa y
bienintencionada indignación, sino también en una sabia experta a
punto de resolver el eterno problema social de la lamentable brecha
entre ricos y pobres: ¡una verdadera artista que crea una maravillosa
obra de redención y salvación!

Parece un hermoso cuento que sin embargo yo no puedo tragarme
así como así. Sé de lo que hablo, créeme. Poco después de mi crisis
de 1905, cuando tras recobrar la salud vivía de nuevo en Londres y
reanudaba mi vida social, un día vino a verme la señora
Sheepshanks, hija del obispo de Norwich y directora del Morley
College, para proponerme dar clases nocturnas a un grupo de



obreros —hombres y mujeres— en el instituto instalado como un
anexo del teatro Old Vic, en Waterloo Road. Quería reclutar para su
empresa a gente joven capaz de combinar diversión e instrucción, e
incluso llegó a convencer a mis hermanos para que, ocasionalmente,
se incorporasen a su obra: Vanessa enseñando dibujo; Thoby, latín,
y Adrian, griego. Ellos pronto perdieron el interés y su presencia allí
fue más bien esporádica, pero en cambio yo me lo tomé muy en
serio, dedicando un considerable tiempo y esfuerzo a preparar las
clases a fondo, pese a que solo se trataba de impartir nociones
básicas de gramática inglesa y dar charlas sobre libros y cuadros,
que sin embargo redactaba previamente con rigor y todo lujo de
detalles, pues no confiaba lo bastante en mi capacidad para dictarlas
de memoria. Al principio me asaltaron mil dudas. No pensaba que
importara demasiado cuanto yo fuera a decir pero, puesto que la
buena de la señora Sheepshanks estaba segura de que mi ayuda en
materia de arte y literatura le sería útil, me dispuse a intentarlo. Los
miércoles, además, daba clases de redacción. Mi cometido era
espolear y hacer bullir la imaginación de los alumnos, cuatro
hombres y seis mujeres: un viejo socialista de unos cincuenta años
que creía que podía incluir a los parásitos —los aristócratas— en una
redacción sobre el otoño; un holandés que —¡al final de la clase!—
pensaba que había estado aprendiendo aritmética; un italiano que
entonaba el inglés como si fuese latín medieval; unas dependientas
escuálidas que aseguraban que escribirían a destajo si después de
cenar dispusieran de más tiempo, y un poeta imberbe que se
sonrojaba al declamar, pero que casi se atrevía a cogerme la mano y
acariciarla al intuir que a mí también me gustaban los versos de
Keats.

A menudo me invadía el desaliento y más de una vez estuve a
punto de tirar la toalla, pero de pronto observé que la señora
Sheepshanks ya no se impacientaba como al principio, cuando en
alguna ocasión venía a escuchar mis lecciones; por el contrario, al
oírme exclamaba: Oh, really, how exciting! Y es que las clases
cobraron un mayor interés cuando, tras descubrir que mis



trabajadoras estaban más predispuestas a hablar que a escuchar, las
dejé despacharse a gusto, pues lo que en realidad les entusiasmaba
era la fórmula que desde un principio me recomendara aplicar la
bendita señora Sheepshanks: chismes y amabilidad. Naturalmente,
empecé por emplearla conmigo misma, hablándoles de mis viajes y
de otras fruslerías. Con el tiempo, y pese a que su inteligencia
apenas cultivada abría una brecha en la relación profesora-alumna,
lo cierto es que llegaron a ser capaces de asociar ideas y aplicarlas a
la vida. Y así poco a poco empezaron a desnudarse y a mostrarse a
sí mismas. Podría retratar a unas cuantas, pues fueron muchas las
que despertaron mi interés, tanto por las cosas que relataban como
por la franqueza con que las revelaban, lo cual me ayudó a
formarme un cuadro bastante exacto del demi-monde de las letras,
que iba a interesarme mucho y a ocupar un lugar importante en mi
imaginación años más tarde, cuando quise ser escritora.

Por consiguiente, comprenderás, mamá, que no pasó mucho
tiempo antes de poder verificar por mí misma el porcentaje de
egoísmo enmascarado que subyace a toda labor o dedicación social
y caritativa, sea como enjuague de conciencia, praxis vampírica o
mera curiosidad morbosa de una dama por una trotacalles. Te
confesaré que no pocas de aquellas observaciones y revelaciones y
confidencias oídas en las clases nocturnas del Morley College
pasaron a formar parte de mis novelas. Por ejemplo, el poetastro
que se emocionaba al comprobar que ambos adorábamos los
mismos versos de Keats pasó a llamarse Septimus en La señora
Dalloway: un joven autodidacta, amante de los clásicos, que siente
una veneración romántica por Isabel Pole, de quien recibe clases
sobre Shakespeare y Keats, hasta el punto de que cuando lo envían
a la guerra, a falta de hondas emociones patrióticas, para su
consuelo se dice que en realidad está combatiendo por su maestra y
por los poetas.

De esa experiencia nacen mis dudas y recelos sobre la filantropía y
la caridad. La convicción de que en ocasiones estas no son más que
una perversa comedia me impide admirar la entrega apasionada y



ferviente de mujeres que, como tú, sienten que su deber es trabajar
por el bien de los demás, pues me parece que su tarea encubre
algún afán de poder o de dominio. Sin olvidar que la dedicación a las
obras caritativas las aleja del trabajo remunerado y por tanto de la
posibilidad de alcanzar su independencia. Sé de lo que hablo, mamá,
pues mis conocimientos en esta materia se ampliaron
considerablemente unos años más tarde, cuando hacia 1910 entré
en contacto con un grupo de sufragistas entre las que se encontraba
Janet Case, mi antigua profesora de griego, a la que le ofrecí mi
colaboración, pues en verdad me conmovió la injusticia que ellas
denunciaban y sentí que era necesario actuar, si no como militante,
al menos como voluntaria, realizando trabajos de oficina, lo que me
deparó un interesante cúmulo de experiencias y a la vez reforzó mi
convicción de que la política y la filantropía son tareas que solo
realizan las personas duras e inflexibles. Entonces pude comprobar
asimismo que los buenos sentimientos de aquellas mujeres que
apenas se interesaban por sus propias familias también se iban
marchitando. Y me sorprendió descubrir que la edad consista no en
cambiar de opiniones, sino en mantener las mismas, pero apagadas
y mustias.
Mas dejemos este asunto, en el que me estoy extendiendo más de
lo que desearía, pues a fin de cuentas casi lo único importante de
cuanto quiero decirte ya lo avancé y expresé al principio, aunque
abruptamente: siempre he creído que te moriste de agotamiento,
extenuada por tantas vidas y papeles como los que encarnaste y
representaste: el ángel del hogar, la anfitriona impecable y exquisita,
el ángel bueno… ¡y la mujer que concibió y alumbró siete hijos!
Vivías a alta presión, mamá: la vida te había enseñado que los
hechos, tal como tú los interpretabas, eran en sí mismos de suma
importancia y tenían una trascendencia capital, aunque estuvieran
protagonizados por una tropa de insensatos, payasos e hipócritas.
Con razón en los últimos años estabas tan demacrada. Recuerdo el
retrato que en 1890 te pintó William Rothenstein y que tanta
consternación causó en la familia —según me contaría mucho



después Stella, cuando me lo enseñó casi a escondidas— porque,
lejos de la exuberante belleza de tu juventud, apareces allí con una
expresión triste, y estás pálida y muy delgada, como al borde de la
extenuación. Quizá por ello Rothenstein recibió una buena
reprimenda y durísimas descalificaciones de todo tipo, hasta el punto
de que el retrato fue retirado de inmediato, y nunca llegó a colgar de
las paredes de nuestra casa.

Tu muerte fue el peor desastre que podía ocurrirnos, mamá. Muy
especialmente para mí. Quizás entonces no era demasiado
consciente de lo que significaba, pero durante dos años padecí las
consecuencias: la familia aislada de la sociedad, las estancias en
penumbra, los gemidos y ayes, la supresión de los veranos en St.
Ives, los vestidos negros… Recuerdo que me decía a mí misma que
era imposible que hubiera ocurrido, que no era lógico, que iba contra
las leyes de la naturaleza, que era algo así como una traición o un
engaño… El golpe de la muerte me pilló indefensa, como la mariposa
o la polilla que tantas veces había visto salir de la crisálida, con sus
patas y antenas pegajosas y temblonas, todavía vacilante,
esperando unos segundos junto al capullo roto, los ojos
deslumbrados, las alas húmedas y encogidas, incapaz de volar.

Fueron tiempos de terrible incertidumbre, confusión,
desconcierto… ¡y peleas inútiles! Si nos hubieran dejado con nuestro
dolor a solas, la situación habría sido mucho más llevadera. Pero no
fue así. Con la obligación de guardar luto, llegó el horror. Los días
que precedieron al funeral el ambiente era tan melodramático e
histriónico como irreal, muy adecuado sin duda para favorecer todo
tipo de alucinaciones. Lo vivimos en silencio, casi a oscuras. La
gente entraba y salía sigilosamente del salón, donde nos
apiñábamos junto a papá, que sollozaba. Aun así, conservo un
recuerdo muy hermoso de cuando fui con George y Vanessa a la
estación de Paddington a recoger a Thoby, a quien habían mandado
regresar de Clifton College. Anochecía ya cuando llegamos, y la gran
cúpula de vidrio situada al final de la estación resplandecía en rojo y
amarillo. Quedé hipnotizada al descubrir algo tan natural como la



luz. Presa de un rapto, caminé por el andén extasiada ante aquel
magnífico fulgor hasta que el tren hizo su entrada muy despacio. Me
impresionó vivamente aquel contraste con los recintos oscuros de
nuestra casa de Hyde Park Gate, impregnada del olor pútrido de las
flores amontonadas sobre la mesa del vestíbulo que traía la recua de
plañideras autorizadas a visitarnos: una legión de tías, primas y
amigos de diverso pelaje que, exhibiendo rostros llorosos y
compungidos, desplegaban sus pías condolencias expeliendo un
amplio surtido de efluvios sentimentales. Mas, a la par que venían a
compadecerse de los huerfanitos, los intrusos aprovechaban para
comprobar que la conducta de aquellos niños era la adecuada y
correcta. Tu malhumorada prima Mia, típica representante de la era
victoriana, cuya especialidad era sentirse permanentemente ofendida
y coleccionar y difundir malas noticias, estaba como pez en el agua
en aquel ambiente fúnebre, dando cuenta de enfermedades y
fallecimientos, lamentándose y llorando como una plañidera de
oficio. Tu cuñada Minna Duckworth se creyó autorizada a ejercer de
madre: nos acechaba y vigilaba sin cesar, inspeccionando
meticulosamente los tarjetones en los que, según manda la cortesía,
contestábamos a los pésames y las muestras de afecto recibidas,
aunque apenas hubiera espacio en blanco donde hacerlo, de tan
anchas y exageradas como eran las franjas negras de los bordes. La
curiosidad de esta señora no tenía límites y su rigor era implacable.
Cuando nos abrazaba, parecía que extendiera unos tentáculos largos
y filosos para apresarnos y meternos en el redil de la disciplina y los
buenos modales. Las contadas ocasiones en que salíamos a pasear,
vestidos de riguroso luto, caminábamos en procesión cogidos de la
mano, atentos al efecto que debíamos causar. La tía Caroline Emelia
era amable, pero también muy aburrida. Y en cuanto a la rama de
los Stephen, de aquellas primas pedantes y prepotentes, y por
añadidura feas, las hijas del tío Fitzjames, únicamente podíamos
esperar los dogmas y sentencias propios de su feroz anglicanismo.
Solo los hijos de tu difunta hermana Adeline nos proporcionaban
algún rato de solaz y alegría, sobre todo la pequeña Emma, que me



escribía cartas alegres y chisposas, repletas de cotilleos. Pero ellos
vivían lejos, y durante mucho tiempo nuestra vida transcurrió igual
que bajo los efectos de un permanente eclipse de sol: sin luz, ni
física ni espiritual.

De un día para otro desapareció la vida que tú habías creado.
Nuestra casa se convirtió en un hervidero de pasiones: una olla a
presión a punto de explotar, repleta de escenas grotescas, cómicas y
trágicas, con violentos impulsos de rebeldía y súbitas caídas en la
desesperación, a veces un inmenso aburrimiento y siempre la rabia
implacable hacia George y Gerald, los arrebatos de amor apasionado
hacia papá y también un odio ciego hacia él, todo mezclado y
revuelto, turbio, enfermizo. Papá, anonadado por el dolor y quizá
también por los remordimientos —pues a fin de cuentas no todo
había sido un camino de rosas en vuestro matrimonio, ni él un
esposo siempre amable y atento—, no cesaba de gritar que tu
muerte era un golpe que le destrozaba la vida. Y para demostrarlo,
exhalaba todo tipo de gemidos y desvaríos, desdeñaba el consuelo
de nuestras palabras, y manifestaba una y otra vez su deseo de
morir, dejándonos perplejos y asustados, obligándonos a representar
papeles que desconocíamos y a fingir sentimientos que no teníamos,
pues era necesario ahogar nuestra tristeza para animarlo a él y
lograr que se recuperase de su pérdida con frases y palabras que
tampoco eran las nuestras, sino las que les oíamos pronunciar al
coro de plañideras que nos visitaba. Inesperadamente, a Leslie
Stephen se le privaba de su bienamada y santa esposa, de la mujer
consagrada a hacer que la vida fuera lo más feliz y confortable
posible, cuidándolo hasta el final de su vida, como era razonable
pensar, dado que ella era catorce años más joven, mientras que él…,
el abandonado, el desdichado anciano… ¡Él era un sesentón egoísta
y pusilánime, un hipocondríaco al que le costó trabajo morirse de
cáncer a los setenta y dos!

Habría sido mucho mejor para todos que lo hubieras obligado a
valerse por sí mismo, mamá. Pero durante muchos años convertiste
la mala salud de hierro de tu esposo en un fetiche, y cuando acudías



a su lado a complacerlo te embargaba una extraña satisfacción. En
Al faro te pinté así en uno de aquellos momentos de entrega y
sacrificio, cuando «a la señora Ramsay se le inflamaba el rostro en
una explosión de alegría y placer ante la recompensa recibida y que,
por razones que no acertaba a comprender, le confería la felicidad
más grande que es dable a la naturaleza humana: pues ahí estaba,
junto a ella, le daría lo que le pidiese».
Así que les dejaste a tus hijas una envidiable herencia. Y digo les, en
vez de nos, porque yo, por ser la pequeña, pude zafarme en gran
parte de aquella esclavitud, que recayó exclusivamente en Stella
primero, y después en Vanessa. ¡Pobre Stella! Aceptó la situación sin
protestas ni preguntas, dispuesta siempre a preparar la cena, a
llevar a Adrian al colegio, a realizar las compras, a venir con nosotras
de paseo, a organizar las tareas domésticas y hacer que la casa
funcionase y siguiera adelante sin grandes dispendios, a orquestar
las visitas de las plañideras e incluso a compensar tu muerte
suplantándote en las tareas y labores sociales dedicadas a los pobres
y necesitados. Lo más loable es que desempeñaba todo esto por un
sentido del deber y por el gran amor que te profesaba, y de manera
muy particular las atenciones y cuidados para con Leslie Stephen,
quien consideraba que estaba en su derecho de exigirlos, aunque ni
siquiera fuera el padre, sino solo el pupilo que le había caído en
suerte porque tú se lo dejaste en herencia. Como hija única de tu
primer matrimonio, había tenido que soportar los áridos años de
viudedad, y sufrido el desmoronamiento cuando de su vida
desaparecieron la alegría y la dicha porque tú estabas
completamente hundida en una indiferencia absoluta y afirmabas
que la muerte habría sido la mejor bendición que se te hubiera
podido conceder, y todos los pensamientos y todos los sentimientos
de la pequeña se centraban en ti, aunque tú no la correspondías de
igual modo, pues amabas mucho más a tus hijos varones… No te
importó en absoluto sacrificarla. ¡Pobre Stella! Debería haberle
tocado desempeñar el rol autoritario y fuerte de la hermana mayor
en los cuentos infantiles, pero era todo dulzura y entrega, una de



esas naturalezas femeninas sin deseos para sí. Tan identificada
estaba con tu papel, tan embebida en la imagen de la gran Julia
Stephen, que Stella siempre me dio la impresión de que nunca llegó
a desarrollar una personalidad propia.

Así que te consolará saber que, de manera totalmente natural y
espontánea, sin jamás vacilar, ella reemprendió las tareas y
obligaciones familiares en el punto donde tú las habías dejado: se
convirtió en una versión más pálida y desdibujada de ti, mamá,
aunque también más dulce. Y resulta curioso que, siendo así, con
ese carácter y disposición, mientras tú viviste ella no mostró el
menor interés en casarse, pues la separación física de su adorada
madre sin duda constituía un trauma para ella. La mera perspectiva
de un viaje le hacía temblar de angustia, y con tu muerte palideció
aún más que de costumbre, volviéndose casi fantasmal, aunque sin
nunca dejar de cumplir con sus deberes de esposa y madre en
funciones. Y menos mal que papá tuvo el detalle de reconocérselo
en su célebre Mausoleum Book, donde escribió: «Tú, mi querida
Stella, me has ayudado más que nadie…, ninguna mujer podía
darme más en medio de un dolor como el mío… ni ofrecerme todo el
consuelo que yo pueda recibir».

A Vanessa, el morboso exhibicionismo sentimental de nuestro
padre le repugnaba. Ella nunca había estado demasiado apegada a
él; al menos, no tanto como yo. Una tarde, cuando aún vivías, le
pregunté a Nessa que a cuál de los dos quería más, si a ti o a él, y
con su habitual franqueza respondió que ella te prefería a ti. Acto
seguido, le dije que en mi caso era al revés, que yo prefería a papá,
y que más de una vez, si lo sorprendía en el momento de irse a
trabajar, me abrazaba fuertemente a sus piernas y le suplicaba que
no se marchase. Creo que no la convencí de mi sinceridad, porque a
mi hermana esa conducta le pareció propia de una pícara coqueta. Y
es que ella siempre destacó por su sensatez y su sentido práctico:
era mucho más juiciosa y analítica, y tras tu muerte se volvió
reservada, disimulando su dolor y sus verdaderos sentimientos tras
una imperturbable serenidad, pese a lo muy unida que estaba a ti.



Sin embargo, lo cierto es que consiguió endurecer su corazón y
hacer caso omiso de las exigencias emocionales de papá, alejándose
de aquel ambiente y buscando solaz y refugio en la pintura, que ha
cultivado con un mérito notable.
En cuanto a mí, aunque fuera de forma inconsciente, percibí y sentí
lo bastante para años más tarde poder trasladar lo vivido a mi
novela Al faro, donde Lily Briscoe advierte que la verdadera tragedia
de aquellos niños —los hijos de la fallecida señora Ramsay— no
radica en los vestidos de luto ni demás rigores del duelo, sino en
tener que vivir cohibidos y en silencio, buscando a tientas palabras
que desconocían. Y por supuesto, mi pintora capta perfectamente la
magnitud del egoísmo del viudo, que le inspira horror.

Sí, lo que siguió a tu muerte debió de calarme bien hondo para ser
capaz de escribir esas páginas. Por darte solo una pequeña idea, te
contaré qué sucedía los terribles miércoles, cuando papá revisaba las
cuentas domésticas y, si los gastos sobrepasaban las doce libras, nos
sometía a una verdadera tortura. Después del almuerzo se le
presentaban los libros donde, como sabes, en la correspondiente
columna se apuntaban todos y cada uno de los peniques gastados, y
en cada casilla las sumas debían cuadrar a la perfección. Tras calarse
los anteojos, papá examinaba las cifras. Silencio. Poco a poco se le
iban hinchando las venas de la frente y la cara entera se le ponía
más roja que un tomate. Al acabar, le propinaba un puñetazo al
libro. Después venía un rugido. Luego, dándose golpes en el pecho,
gritaba iracundo: «¡Estoy arruinado!, ¡estoy arruinado!». Acto
seguido representaba a la perfección el consabido numerito
melodramático, una extraordinaria interpretación teatral
autocompasiva, pues siempre supo explotar muy bien todas sus
desventuras y desgracias. Es de la escuela de Lord Byron: il se pose
en victime. Puedes imaginar que para Vanessa, a la que como sabes
no se le daban bien las matemáticas, el tiempo y los esfuerzos
dedicados a aquel rompecabezas numérico eran un suplicio, pero
ella se quedaba a su lado en silencio mientras papá la cubría de
reproches e insultos: «¿Acaso no te doy lástima, no merezco ni una



sola palabra de consuelo? Pareces un pasmarote, una roca. ¿No
tienes nada que decir?». Mas ella permanecía callada, sin moverse ni
despegar los labios. Papá le soltaba cualquier burrada que se le
pasara por la cabeza y ella seguía imperturbable. Hasta que por fin
él cambiaba de táctica y adoptaba otra actitud: lanzaba un profundo
gemido y con manos visiblemente temblorosas tomaba la pluma
para extender el cheque semanal con el que pagar a los proveedores
y al fin, con gesto cansado, se lo arrojaba a Vanessa. Después, muy
despacio, pero sin cesar en sus lamentos, guardaba la pluma y el
talonario. Luego se hundía en la butaca con la cabeza sobre el
pecho. Por último, con aire de fatiga, tomaba un libro, leía un rato, y
al cabo, con voz quejumbrosa, me preguntaba: «¿Y qué haces esta
tarde, Ginny?». Jamás he sentido tanta rabia ni tanta frustración.
Porque no podía expresar ni una palabra de lo que sentía: un infinito
desprecio por él y a la vez una inmensa pena de tanta lástima como
me daba Nessa.

Este comportamiento de papá era brutal. Sin exageración. No
puedo calificarlo de otro modo. Porque si en vez de palabras se
hubiera servido de un látigo, la violencia no hubiera sido mayor. Sin
embargo, se cuidaba muy bien de representar tales escenas en
presencia de varones, y a menudo yo me preguntaba por qué no se
avergonzaba también de ellas ante las mujeres. En parte, sin duda,
debido a que para él la mujer era una esclava. Lo cual no explica
tanto histrionismo —las poses, los golpes en el pecho, los gemidos,
la histeria—, aunque tal vez lo explique su dependencia de las
mujeres, pues papá siempre necesitó tener a su lado una que lo
comprendiera, lo halagara y consolara…, quizá por ser consciente de
su fracaso como filósofo y escritor. Estaba, además, el orgullo, que
sin duda hacía que se avergonzara ante la mera idea de confesar a
los hombres su necesidad de comprensión, mientras que con las
mujeres… ¿Acaso no estaban ellas para eso?
Creo que a raíz de tu muerte empecé a descubrir el insoportable
contraste entre la apariencia de las cosas y su realidad, la clamorosa
contradicción entre lo que se representa o manifiesta exteriormente



y lo que se es o se siente en el fondo de uno mismo. En otras
palabras: descubrí la hipocresía a raíz de aquellas obligaciones
sociales que tuve que desempeñar y no pude eludir. El calvario
empezaba por la tarde, con los preliminares del rito del té. A partir
de las cuatro y media, Vanessa y yo debíamos estar en casa y a
punto para recibir a las visitas. ¡Era aburridísimo! En su mayor parte,
tías, primas y otras parientas lejanas, más los conocidos de papá:
ancianos caballeros y unas pocas damas mojigatas que encarnaban
lo que la naturaleza humana da de sí en lo tocante a trivialidad y
nadería. Brillaban en el arte de la conversación intrascendente, lo
suyo era pura cháchara, una sarta de lugares comunes y frases
pomposas, infatuadas, rimbombantes, que desgranaban al tiempo
que se tiraban del collar como si fuera la correa de un spaniel.
Daban verdadera vergüenza ajena, pero debo admitir que me
empleaba a fondo para rebuscar en el baúl de los tópicos y poder así
responder apropiadamente a sus cansinos «¡Qué extraordinario!»,
«¡Realmente!», «Indeed!», y simular un gran interés, aunque su
charla fuera absolutamente insípida y banal. Si además tienes en
cuenta que la sordera de papá avanzaba irremediablemente, puedes
imaginar la pesadilla de oír repetirse toda aquella cantinela como en
un eco interminable. Aunque también tenían su parte cómica esos
momentos, cuando la situación se agravó y papá ya ni siquiera se
percataba de que podían oírlo. De repente abría aquellos ojos de un
azul luminoso y emergía de un profundo ensimismamiento para dar
su opinión, que desde luego no pasaba desapercibida. Si las visitas
amenazaban con quedarse a merendar y luego a cenar, como él no
era consciente de que lo oían, soltaba bien alto lo que estaba
pensando: «¿Qué les cuesta irse a estos pelmas? ¿Qué les costará,
Dios mío?». Pero los pelmas casi nunca se daban por aludidos y, de
hacerlo, se lo perdonaban para así poder volver a visitarnos otro día.

Este calvario aumentaba durante las cenas solemnes y los bailes de
etiqueta, tres o cuatro por semana durante la temporada. Aun por
crudo y desapacible que fuera el tiempo, aun por mucho frío que
hiciera, a las siete y media Nessa y yo, desnudas de cintura para



arriba, nos poníamos ante el aguamanil para frotarnos a conciencia
el cuello y los brazos que el traje de noche dejaba al descubierto y
debían lucir radiantes. Tras cepillarnos el cabello y comprobar una
vez más que nuestro aspecto era impecable, ¡y respetable!,
bajábamos al salón para recibir el beneplácito de George, que nos
examinaba con mirada inflexible y severa. Rara vez teníamos la
impresión de haber acertado y estar a la altura de lo que se nos
exigía, entre otras cosas porque era muy difícil hacerlo considerando
la magra asignación económica que recibíamos. Jamás olvidaré el
maldito día en que se me ocurrió ir a la tapicería Story’s y
comprarme una tela verde para confeccionar un vestido porque allí
los tejidos eran mucho más baratos que en una pañería, aunque
también más atrevidos. Cuando bajé enfundada en mi flamante traje
de noche, George, de pajarita y chaqué negro, ya aguardaba
sentado en el sillón de cuero rojo junto al fuego del hogar,
acariciando distraído a Schuster, nuestro perro salchicha. Nada más
verme fijó en mí una mirada que me taladró, y me sentí como un
caballo que fuera a subastarse en una feria. De inmediato supe que
había cometido un grave e imperdonable delito. Vi que se
enfurruñaba como un niño y en la expresión de su rostro podía
apreciarse el enfado y el rechazo, que no se debían solo a una
cuestión de índole estética —al mero desagrado—, sino a algo más
profundo: él percibía en mi traje una especie de sedición moral y
social, un desafío a las normas. Todo eso lo vi con claridad reflejado
en su rostro mientras permanecí frente a él, paralizada por el miedo
y roída por la vergüenza y la desesperación, hasta que lo oí gritar:
«¡Sal de aquí inmediatamente y hazlo trizas!». Se lo había tomado
como una ofensa personal, una burla de los códigos y de las normas
sociales que regían su vida.

Ya supondrás que Vanessa, en su calidad de hermana mayor, había
sido presentada antes que yo y por consiguiente me había prevenido
contándome que las dichosas veladas eran lo más parecido a los
suplicios de un galeote. Pero su descripción se quedaba corta. Todo
allí contribuía a encanijarnos, empezando por los lacayos de chaleco



a rayas y casaca negra de cola de golondrina que nos recibían a las
puertas del vestíbulo. Después se sucedían las varias y consabidas
estaciones de un viacrucis: cenas que se prolongaban durante horas,
en las que todo el mundo parecía conocer a todo el mundo,
mostrándose encantados de volverse a ver, aunque tan solo
hubieran pasado un par de días desde la última celebración. Por lo
general, a mí me tenían crucificada entre dos muchachos con ínfulas
intelectuales que después me sometían al inacabable carrusel de
rigodones, valses, polcas o minuetos, un verdadero martirio al que
has de sumar la constante preocupación por el aspecto: que los
largos vestidos de satén no se arrugasen y que la ropa interior no
resbalara y cayera al suelo como me pasó una vez, o que el peinado
—siempre amenazando con deshacerse— aguantara incólume.
Ganas me daban de apedrearlos a todos, aunque solo fuera con un
puñado de almendras garrapiñadas. En verdad tenía que hacer
grandes esfuerzos para acallar la furia interior que me dominaba y
reprimir las lágrimas de indignación que se agolpaban en mis ojos.

¿Y tú? ¿Qué sentías durante las espléndidas fiestas que,
¡infatigable!, organizabas año tras año? Dime la verdad. Porque para
mi señora Dalloway representaban un esfuerzo excesivo y en
realidad no disfrutaba de ellas, así que en la novela hice que se
sintiera como un poste, allí clavada en lo alto de la escalera, con la
sensación de ser tan solo un objeto decorativo. Y los invitados, unos
seres irreales.

¿Pero sabes cuál era la humillación más profunda que sufría en
esas ocasiones? ¡Ser arrastrada por George! Él ocupó tu lugar, pero
desempeñó un papel distinto al que tú habrías representado al
llevarnos contigo, puesto que convirtió aquellos eventos en una
prueba del éxito social —¡el suyo!— que tanto lo arrobaba, prueba
en la que Vanessa y yo éramos simples peones que manejaba a su
antojo, amparado en la potestad de que se había investido y que
ejercía hasta extremos insospechados. Teníamos que ir adonde él
quería que fuésemos, teníamos que aceptar las invitaciones que
consideraba convenientes e ineludibles. No desperdiciaba la ocasión



de imponer su autoridad, y todo quedaba sometido a su arbitrio:
desde los trajes y las joyas al comportamiento y los temas de
conversación. Nos obligaba a asumir todos sus puntos de vista para
así pagar tributo a su fe. Porque George aceptaba la sociedad
victoriana de forma tan incondicional que para un arqueólogo
resultaría un ejemplar fascinante de esa era, pues al igual que un
fósil, había adquirido todos los pliegues y arrugas de los credos y
convencionalismos que caracterizaron a la clase media alta británica
entre 1870 y 1900. Así que al principio todo eso le valió que la
sociedad lo recibiera con los brazos abiertos: tenía una renta de mil
libras anuales y una posición más que aceptable, amén de una
desmesurada reverencia hacia los símbolos de la grandeur. Además,
por aquel entonces aún era atractivo y apuesto, de modo que
montado a caballo, con la escopeta, las botas y el atuendo
apropiado, en las cacerías daba el pego y podía arrimarse a la
aristocracia y al mundo del lujo y la ostentación, para así ascender
en la escala social, tener entrée en la corte y ver cumplidos sus
sueños secretos: una mujer estrangulada de perlas y diamantes y
amatistas, mansión en el country, carruaje y cochero con un botón,
caballos árabes de pura raza, etcétera. Es decir, todo cuanto yo
detesto profundamente, pues he tenido muchas oportunidades de
comprobar hasta qué punto el alma humana se amodorra e idiotiza
bajo las pomposas arañas de los salones, y de ver cómo el lujo
convierte a las personas en gente vulgar y aburrida. Y así le sucedió
a George, a quien la glotonería transformó de un esbelto y elegante
Apolo en un fofo y orondo Baco. Una de las últimas veces que lo vi
fue en el entierro de la tía Nun: el respetable George era un balón
de carne trufado de sensiblería. Aun así, reventarías de orgullo al
saber que no hace mucho, en 1927, fue nombrado sir. Con tal
motivo, pensé en escribir un breve ensayo sobre mi hermanastro,
empezando con este retrato: «Tiene la cara pálida y surcada de
arrugas, y sabe expresar su melancolía tan bien como un perrillo
faldero. La papada es de una delicadísima carne semitransparente y,
cuando la ves desparramarse blandísima sobre el cuello de la



camisa, dan ganas de filetearla. Por lo demás, su panza está tirante
como la piel de un tambor. Cuando se sienta, cosa que hace con
gran lentitud, da la impresión de que le van a reventar los
pantalones. Se levanta igualmente con dificultad…».

Podría seguir enumerando sus atributos, pero prefiero contarte
que, pese a todo, un tibio afecto mutuo comienza a perfilarse
vagamente entre nosotros. En parte porque ahora, desde la
distancia, sus convenciones más bien me divierten, pero también
porque a menudo habla de maman. Supongo que estas muestras de
cariño son una forma de autoprotección, si bien debo admitir que
suenan sinceras. Dice que me encuentra cierto vago parecido
contigo, lo que no me desagrada del todo y hasta me halaga,
aunque la presencia de George me obligue a retroceder a aquellos
días, cuando a la humillación sufrida por haber sido arrastrada
contra mi voluntad a la horrible exhibición de hipocresía e inanidad
que reinaba en cenas y bailes, mi hermanastro añadía el más
lacerante de los ultrajes: al regresar a casa, pasada ya la
medianoche, cuando yo creía que por fin había acabado el suplicio y
solo pensaba en descansar y olvidarlo todo, ya metida en la cama y
a punto de conciliar el sueño, oía el crujido del entarimado, la puerta
del dormitorio se abría con un leve chirrido, sonaban los pasos
sigilosos de alguien que entraba con cautela, su voz pidiendo en un
murmullo: «¡No te asustes! ¡No enciendas la luz, mi amor, mi
amor…!», y, amparado en la sombra, se arrojaba en el lecho y
desplomaba su cuerpo sobre el mío, me tomaba en sus brazos y me
manoseaba y me besaba y… Las viejas damas de Kensington y de
Belgravia jamás podrían haber imaginado que George Duckworth no
solo era padre y madre y hermano de aquellas pobres chicas
Stephen: era también su amante.

Pero ahora ya nada de todo eso puede hacerme daño y es
innegable que él conserva una pizca de lo que fui, incluida una gran
parte de mi infancia: el críquet, las bromas, los mimos, los paseos
por Londres para ver iglesias, las meriendas en un selecto salón de
té. Eso era lo mejor. Y aunque parezca mentira, una vez casado e



instalado en su propio hogar, a menudo volvía de visita y nos traía
salchichas Lincoln, frascos de eau de cologne y grandes ramos de
flores. Debo reconocer que si George muriera, sentiría que con él se
entierra algo de mí, pues todos somos depositarios de la memoria
familiar.
Por eso te cuento todo esto, mamá, algunas de las cosas que me
sucedieron tras tu muerte, que fue cuando sufrí la primera crisis
nerviosa, aquel mismo verano. Esa vez ya no se trataba solo de un
puntual repeluzno —como llamabais a los fuertes ataques de rabia
que me asaltan desde niña—, sino que fue una gran perturbación, a
juzgar por los graves síntomas que la acompañaron: el pulso se
aceleró hasta extremos de alarmar al doctor Seton, estaba deprimida
y la gente me horrorizaba, apenas me atrevía a salir a la calle pese a
que habían prescrito la obligación de pasar cuatro horas diarias al
aire libre, y por primera vez dejé de escribir en las páginas de mi
cándido diario y en el divertido periódico familiar que tantos buenos
ratos nos había deparado, The Hyde Park Gate News. Tal estado se
prolongó hasta 1897 y, aunque solo conservo vagas impresiones,
creo que ya entonces oí por vez primera aquellas voces que me
seguirían atormentando en sucesivas crisis. Ya te conté lo sucedido
durante una de las más graves que he padecido, cuando creí que
estabas encerrada conmigo en el cuarto y empecé a hablarte
ininterrumpidamente.

También en 1904 me afectó mucho la muerte de papá: agotada
por los cuidados que exigió durante su larga enfermedad, apenas
encontré alivio en la breve escapada a Italia que organizaron
Vanessa y Gerald durante las vacaciones de Pascua, y en la que
coincidimos también con algunos conocidos. Mas dudo que ese viaje
fuera una buena idea, dado el trajín y el desgaste que comportaba:
constantes desplazamientos bajo un calor sofocante, visitas a
innumerables museos, compromisos y cenas, turistas y turistas y
más turistas, especialmente los alemanes, unos brutos que parecían
recién salidos de las cavernas. Al regresar, la tormenta que intuía
que se estaba formando en mi cabeza estalló de forma violentísima,



pasando de la irritación o los exabruptos espontáneos a una
situación mucho más alarmante y prolongada que cualquiera de las
vividas hasta entonces y que además exigió los cuidados de una
enfermera veinticuatro horas al día, incluso durante la convalecencia,
pues muchas noches me despertaba con un escalofrío pensando en
alguna atrocidad de las mías y los leves pinchazos se convertían en
un dolor insoportable. Te cuento todo esto porque confío en que
conocer los detalles —saber que la crisis que sufrí tras la muerte de
papá fue mucho más severa que la padecida tras tu fallecimiento—
te proporcione alivio y tranquilidad, ya que esa es mi intención al
revelarlos, y estoy muy lejos con ello de perseguir un propósito
perverso, como podría ser el de darte celos mostrando la diferente
escala que cada uno de vosotros ocupaba en mi corazón.

Aquel fue un colapso en toda regla. Cuentan que no tenía noción
de lo que decía o hacía, atormentada por monstruosas voces que me
empujaban a cometer desatinos y locuras. Oía pájaros que cantaban
en griego, ¡figúrate!, y años más tarde encarné esa alucinación en el
joven Septimus de La señora Dalloway, cuando enloquece después
de la guerra. Lo cierto es que acababa de pasar una época durante
la cual me había sumergido en el estudio a fondo de los autores
clásicos helénicos y estaba obsesionada con la Electra de Sófocles,
con la brutal naturaleza de esa historia: el odio feroz que ella sentía
hacia su madre Clitemnestra por las razones que todos conocemos.
Resultaría casi imposible no escribir una buena obra con semejante
conflicto. Electra es el padre: de él se siente hija, y no de su madre.
Y es bien curioso notar cómo, pese a que las convenciones de
entonces parecen falsas y absurdas, nunca resultan banales ni
indecorosas como las nuestras. Electra llevó una vida mucho más
oprimida que la de las mujeres victorianas, pero eso no tuvo ningún
efecto en ella, salvo para hacerla más dura y espléndida.

Luego me entró la manía —eso dicen, aunque para mí era una
profunda convicción, una certeza— de que todo aquello se debía a la
abundante y grasienta comida que me obligaban a ingerir: en el
desayuno, huevos con beicon, más gruesas rebanadas de pan con



mantequilla y mermelada; en los almuerzos, caldo de carne, filetes
de vaca o de cordero con su guarnición de verduras y patatas,
perdices con todo un séquito de salsas dulces y picantes, más las
rodajas de patatas del tamaño y grosor de una moneda, amén de
ciruelas en almíbar y pudines; en las cenas, ensaladas seguidas de
lenguados nadando en un lecho de crema blanquísima, o rodaballos
cubiertos de una cremosa película castaña, más cuencos de frutos
rojos y cakes. ¡Todos los horrores de la oscura alacena una vez más
desplegados para deleite mío en vajillas lisas que no permitían
fantasear imaginando cualquier cosa para eludir el asco que me
producían aquellos festines pantagruélicos y que supuestamente se
organizaban por mi bien! Así que desarrollé un odio feroz no solo
hacia la comida, sino también hacia cuantos engullían con
desmesura y con visible entusiasmo. Ya te pinté el retrato de
George, pero puedo asegurarte que su hermano Gerald no le va a la
zaga en lo referente a la fabulosa actividad masticatoria que es
capaz de desplegar. O Karin, la mujer de Adrian, que siempre
muestra un apetito falstaffiano y suele exclamar a grito pelado que
«un buen trozo de ternera la pone eufórica», como si la comida le
aportara la misma emoción que a mí me proporcionan cartas o
periódicos. En multitud de ocasiones he podido comprobar la
innegable correlación que hay entre gordura, grosería y… ¡estupidez!
En mis novelas abundan los ejemplos de señores que, tras
atiborrarse, se repantigan en los sillones entornando los ojos y ya
solo son capaces de emitir breves sonidos intermitentes: una tos, un
carraspeo, un resuello o un ronquido. Y aunque algunos parezcan
hipopótamos, su silencio me recuerda al de la jaula de los leones
cuando cada bestia despanzurra con sus garras un pedazo de carne
cruda. Así que dejé de comer porque asociaba la alimentación con la
glotonería, la glotonería con la obesidad, la obesidad con la
estupidez, y la estupidez con las burlas y las mofas. Y de eso, de las
risitas de la gente, sabía yo bastante. Tanto en el extranjero como
aquí, a menudo he percibido que hay algo en mi aspecto que suele
resultar extraño, hasta el punto de que muchos se detienen a



mirarme y se dan codazos como diciendo: «¡Fíjate, fíjate!». Podría
deberse a mi manera de andar, más bien de deslizarme, absorta en
mis cosas, arrastrando un poco los pies, como tanteando el terreno
en mitad de un sueño. Y si esto sucedía en circunstancias normales,
estando delgadísima, ¿qué no cabría esperar si engordaba como una
vaca? En modo alguno estaba dispuesta a acabar igual que tras la
anterior cura, ¡con ciento sesenta y ocho libras!, acarreando
cuarenta y dos más de las de mi peso normal, lo cual era una
verdadera monstruosidad… ¡Apenas podía subir una pequeña
cuesta!

Nessa, impotente y desesperada, encontró una gran ayuda en
nuestra querida y adorable Violet Dickinson. ¡Qué paciencia y cariño
mostró, ya durante el viaje a Italia! Y has de saber que devolvió con
creces todo cuanto le diste al cobijarla bajo tu ala protectora cuando
se quedó huérfana de madre. Ella me acogió en su casa de Burnham
Wood, donde por primera vez intenté ejecutar mis ideas suicidas
lanzándome desde una ventana que, a Dios gracias, no tenía la
suficiente altura para culminar con éxito mi descabellada empresa y
así poder liberarme de aquella insania que se adueñó de mí a lo
largo del verano, devolviéndome las jaquecas, el pulso acelerado, los
nervios de punta, el insomnio y demás males ya conocidos. Me
sentía encadenada a mi roca: forzada a no hacer nada, condenada a
dejar que preocupaciones, despecho, cólera u otras obsesiones me
desgarrasen, hirieran y desangrasen. Creo que nunca a nadie como
a mí su cuerpo le ha sacudido de arriba abajo con tanta furia. Por lo
común, no podía hilar ni una triste frase, no se me pasaba nada por
la cabeza, que era como una ventana tapiada, pero de pronto mi
cerebro estallaba en un castillo de fuegos artificiales, en un
verdadero volcán. En su lava sigo encontrando la mayoría de las
cosas sobre las que escribo, pues al igual que sus terrores, el oscuro
submundo de la enfermedad tiene sus fascinaciones, de las que he
sacado provecho como escritora, ya que cuando todo acaba una sale
de allí totalmente transformada. Durante el tiempo que pasé en
cama recorrí miles y miles de leguas y aprendí mucho sobre eso que



se llama una misma. Además, la experiencia tuvo otros alicientes: el
imborrable cariño que mostraban los amigos cuando venían a
visitarme.

Violet Dickinson me prodigó los cuidados y el amor que tú no
podrías haberme dado. Y permíteme usar el condicional, con su
ambiguo doble sentido. Permanecí con ella todo el verano hasta que,
paulatinamente, fui saliendo del pozo. Durante esos meses en que
me comporté de forma intratable y hasta violenta, puse a prueba la
paciencia y demás virtudes que adornan el carácter de nuestra
querida amiga. Cuando supe lo que había llegado a hacer, me hundí
en la vergüenza: me sentía sucia y despreciable y llegué a creer que
había perdido a Violet para siempre. Más tarde, al saber que pese a
mi diabólica presencia en su casa, los gatos habían seguido
reproduciéndose con normalidad sin que mis gérmenes los
afectasen, le escribí para disculparme y me atreví a pedirle que
viniera a verme, pues Vanessa me había dicho que a Violet no le
importaría, como así fue. Desde entonces nunca he estado alejada
de ella, dado que cuando la distancia nos separaba, la ponía al
corriente de mi vida y le confiaba mis sentimientos o le pedía
consejo en cartas tan frecuentes como extensas.

Pasado el verano, cuando a todas luces ya estaba recuperada, me
impidieron sin embargo regresar a Londres y me llevaron a la casita
de la tía Caroline Emelia en Cambridge, donde, además, podía
verme con Adrian, que —a diferencia de Thoby, graduado ese mismo
verano— proseguía sus estudios en el Trinity College. Lo hicieron
para evitar los muy probables trastornos que me habría ocasionado
la mudanza, pues tras la muerte de papá habíamos decidido
abandonar el 22 de Hyde Park Gate, y mientras yo yacía en cama
creyendo que los pájaros cantaban coros griegos, Vanessa se
desembarazó de la casa familiar. Se encargó de derribar, vender,
quemar, escoger, desechar, rasgar. No solo se dispersaron todo el
mobiliario y los objetos, sino también nosotros mismos. La familia,
antes tan trabada, se fragmentó.
Y ahora, para endulzar el amargor que quizás te haya producido



conocer estos detalles, te diré que con el tiempo me fortalecí lo
suficiente para reírme desde la distancia, pues aunque hay reflejos
de los días atormentados y oscuros en más de una de mis novelas,
buena parte de aquellas experiencias las incorporé a Flush, el
encantador perro spaniel de Elizabeth Barrett Browning, desde cuyo
punto de vista ingenuo y divertido narro la atribulada y difícil y por
fin feliz vida de tan excepcional mujer.

Mas no debes olvidar que durante muchos años sentí un profundo
malestar cuando un incidente cualquiera me traía el recuerdo de la
vida familiar tras tu muerte. Con la llegada del calor, por ejemplo,
volvían también las odiosas estampas de las fiestas a las que acudía
obligada por George. La tiranía que él, la tía Mary o papá ejercieron
sobre mí fue una formidable amenaza para mi libertad. Sentía sus
garras continuamente posadas en los hombros, apresándome. Era
una emoción tan violenta que me daba náuseas. Me ahogaba, me
mataba aquel régimen de vida, y no dejo de pensar en el cruel
destino que sigue atenazando a miles de mujeres en Inglaterra y en
todo el mundo, mujeres arrugándose como billetes de diez peniques
y que morirán de eso: de la tiranía de las madres y los padres para
con sus hijas, del supuesto derecho que tienen a exigirles a las
pobrecillas tantísima panoplia, e imponerles una vida no deseada.

La prolongación de la tuya no solo habría frenado mi libertad:
habría acabado totalmente con ella, pese a la suavidad y sutileza
con que imponías tu voluntad. De eso no albergo duda alguna.
¿Imaginas qué habría pasado si el ángel del hogar, el ángel bueno,
la charmante anfitriona, la adorable y querida señora Stephen
hubiera seguido planeando sobre mí, que su revoloteo no hubiera
cesado al cumplir los trece años, como sucedió? No habría habido
escritura ni libros: ni los míos ni todos cuantos publicamos Leonard y
yo en nuestra editorial. No habría habido reuniones informales y
relajadas en nuestra nueva casa —que pintamos de arriba abajo con
colores claros y suaves para que todo pareciera recién estrenado—,
en el 46 de Gordon Square, donde recibíamos a jóvenes
intelectuales y artistas bohemios de conversación lúcida y chisposa



que nos escuchaban con la misma atención y respeto que se
prestaban entre sí. No parecían darse cuenta de la manera en que
íbamos vestidas o de si nuestro aspecto era nice o no. Aquella
tremenda carga de las apariencias que George había depositado
sobre nosotras durante los primeros años tras tu muerte había
desaparecido. En nuestra nueva casa, entre el humo de los
cigarrillos y bajo los efluvios del alcohol, bailábamos desenfrenados
al compás de la música moderna que sonaba en el gramófono… ¡sin
vestidos de noche y hasta en zapatillas si apetecía! Si me vieras
ahora, mamá, dirías que visto como un saco de patatas y me peino
como una vulgar dependienta. Pero ya no me dan miedo los espejos
ni me afectan ni entristecen las censuras y reproches y
amonestaciones del tipo «pareces una cualquiera», «tienes que
aprender a peinarte», «esfuérzate en disimular el aburrimiento
cuando bailas». Mucho menos me importan las críticas forjadas
según lo conveniente. ¡Qué suplicio la capa, los vestidos, el
sombrero, los guantes, los zapatos!… Era deprimente ir a Fortnum,
ese palacio de la impostura, a la caza de prendas y complementos,
en medio de mujeres encorsetadas y de afiladísimas uñas rojas,
pululando en un ambiente que me ponía la carne de gallina y donde
yo resultaba un personaje cómico. Por no hablar del rito de
enfrentarse a las dependientas de mirada inquisitiva, pedir un espejo
y estudiar el efecto. Lo único que ahora me importa son las
reacciones de Nessa, con quien mantengo una divertida rivalidad en
materia de indumentaria… y en algún que otro asunto que no viene
a cuento.
Nada se ha cumplido según tus deseos, madre, y ya me queda poco
de lo que dimitir, pues cada tres o cuatro años pongo mi vida patas
arriba. Un plan que te parecerá disparatado —vivir siempre virando
el rumbo para adentrarse en el ojo del huracán—, pero que me ha
proporcionado felicidad… ¡y dinero! ¿Quién me lo iba a decir? Ahora
sí que me resultan ridículos los sufrimientos de aquellos terribles
miércoles. Por primera vez puedo gastar a espuertas, aunque el
músculo derrochador todavía no me funciona del todo bien; quiero



decir, con naturalidad. A menudo me siento culpable y suelo
posponer las compras, pero hay días en que gasto con auténtico
frenesí. Ayer, por ejemplo, quince chelines en un broche de metal y
tres libras en un collar de madreperlas. ¡Hacía veinte años que no
me compraba ni una miserable baratija! Creo que el ánimo mejora
con ese lubricante, así que voy a gastar libremente. Luego, a
escribir. Cada tres o cuatro años escribo un libro, que es lo más
parecido a cambiar de vida. La escritura es mi felicidad. No el dinero,
que durante años fue escaso aunque ahora abunde, y que tampoco
habría llegado por otra vía más que la del éxito y la creciente
aceptación que mis novelas les merecen a los lectores, cada vez más
numerosos y entusiastas.

A veces temo no escribir todos los libros que tengo en la cabeza
debido a la presión, porque lo diabólico de la escritura es que nos
obliga a tensar cada nervio y eso es justo lo que no debería hacer.
Aunque te confesaré que, aun teniéndolo terminantemente
prohibido, cuando estuve enferma solía pillar un pliego de papel sin
que nadie me viera para garabatear algo, lo que fuese… Y ahora
pienso que la vejez solo puede resultar tolerable si se tiene un ancla
firme, más allá del cotilleo, las pastitas de té y la compasión. Escribir
es un suplicio, quizás tú también lo sabes. Sin embargo, es lo que
me mantiene en pie, abierta al soplo de la vida.

Y, last but not least, te agradará saber que durante años escribí
con la pluma negra de la serie J que tú usabas y que de niña
consideraba la pluma por excelencia, mientras que todas las demás
me parecían simples imitaciones. Por desgracia, la degradación de
las plumillas de acero es inenarrable. Me dan muy mala vida.
Continuamente estoy probando nuevos mangos y plumillas, pero no
hay manera. Será porque, cuando no escribo, las chupo. ¡Y acabo
toda salpicada de motitas negras! Al final, ya harta después de
recortar y limar una lo mejor que puedo para darle forma, tengo que
recurrir a la Waterman, por más que desconfíe profundamente de las
estilográficas y no crea en su capacidad de expresar pensamientos
hondos ni sentimientos sublimes, debido a la facilidad con que se



deslizan sobre el papel, hasta el punto de que con ellas a veces
tengo la impresión de escribir sin guía, sin orden ni concierto. Y es
que la relajación rápidamente se convierte en desaliño y
sinsustancia.

Ojalá no sea el caso ahora porque, a diferencia de cuando escribo
en mis cuadernos para matar el tiempo o rellenarlo o calmar los
ánimos, he decidido escribir esta carta con intensidad y esmero. Y
también con ímpetu, sin ataduras: buscando dar en el clavo, aunque
haya fallos o tropezones. He ido directa a mi objetivo —que, como
destinataria, te toca a ti averiguar cuál es—, y he elegido y lanzado
las palabras sin pensarlas, sin más pausas que las precisas para
mojar la pluma en el tintero. Porque el tiempo galopa irrefrenable y
los muertos se alejan cada vez más de nosotros. Poco a poco te has
ido desvaneciendo, mamá. El mundo de ayer ya no volverá. No te
quepa duda.

Sinceramente tuya,
VIRGINIA



MARINA



Mucho tiempo estuve acostándome con aquellas palabras restallando
en mis oídos como látigos: «Al menos, será músico». Fueron las
que, tras haberse tragado un suspiro de orgullo, pronunció usted
cuando en lugar del tan deseado y casi ordenado hijo varón, nací yo.
Yo, y no el esperado Aleksandr. Y dos años después, cuando en vez
del anhelado Kiril nació mi hermana Asia, ya algo más resignada,
dijo: «¡Qué se le va a hacer! Tendré una segunda músico».

Y es que para entonces ya había empezado todo. Supongo que
solo se trató de una rara casualidad, y no de una señal del destino
como creyó usted cuando, antes de cumplir un año, mi primera
palabra resultó ser gama: la nota más baja de la escala musical. En
realidad, era un simple balbuceo desprovisto de sentido que, sin
embargo, a sus oídos, Maria Mein, le pareció un mandato. «¡Lo
sabía, lo sabía!», exclamó. Y a partir de ese momento, empezaron
las lecciones: doremifasollasidosilasolfamiredo… Primero fueron las
de canto. Usted se alegraba de mi buen oído y, sin proponérselo, me
elogiaba por él. Pero inmediatamente, tras cada uno de aquellos
«¡Bravo!» que se le escapaban, añadía con frialdad: «Por lo demás,
no es mérito tuyo. El oído viene de Dios». Así me quedó grabado
para siempre: el mérito no es mío, el oído viene de Dios. Lo cual me
preservó de la arrogancia y a la vez de la desconfianza en mí misma,
así como de cualquier tipo de presunción en lo que respecta a mis
veleidades artísticas. «Lo tuyo es el empeño, porque todo don divino
puede echarse a perder», sentenciaba usted por encima de mi
cabeza de cuatro años, que, lógicamente, no comprendía y por eso
lo retenía para que luego fuera imposible de borrar. Y si no arruiné
mi oído es porque no le permití a la vida que lo arruinara, pese a
que muchos lo intentaron en numerosas ocasiones. De eso también
es responsable usted, debo reconocérselo.



Aún oigo como si fuera ayer mismo el «¡Oooh!», apagado pero
colérico, con que usted respondía a los sonidos que durante horas
emitía mi hermanastra Valeria, dedicada al tarareo-titubeo en el
acompañamiento. Aún veo como si fuera hoy la desfiguración de su
rostro y de sus manos ante un acorde peculiar o una nota muy
aguda, los ojos entornados, la barbilla tensa y alzada, tras la que no
tardaría en sonar un horrible grito gutural que, por lo insoportable,
solo puedo comparar al dolor que provoca una muela cuando de
pronto se despierta el nervio. Usted no podía amar a Valeria porque
ella no era su hija. Pero lo más sorprendente es que tampoco la
detestaba, a pesar de lo mucho que padeció usted cuando quería
amansar a la pequeña fiera de ocho años que adoraba a su madre
muerta y rechazaba violentamente a la madrastra. Albergaba usted
ese espíritu protestante, germánico, de rectitud, y creo que se había
prohibido aborrecer a su hijastra. Mas si Valeria hubiese sido su hija,
la habría detestado igual que a mí.

Y por eso no sé hasta qué punto fue una suerte o una desgracia
que, en lo que respecta a lo musical, nuestro hogar estuviera
claramente dividido entre el piano y el canto. El canto era el ámbito
de Andriusha y Valeria, hijos de la primera esposa de mi padre, que
al parecer cantaba maravillosamente, y hubiera sido una especie de
traición a la memoria de Varvara Ilováiskaia —una mujer bella,
adorable, de suave voz cantarina, según los múltiples relatos
familiares— alejar a los hijos de la esfera de su propia madre.
Recuerdo cómo usted y Valeria, dos temperamentos antagónicos, se
encontraban solo en el canto; no sus personas, no ustedes dos, sino
sus voces: el suave contralto de usted, con el brillante soprano de
Valeria, que superaba sus propias posibilidades… Kein Feuer, keine
Kohle / kann brennen so heiss, / als wie heimliche Liebe / von der
niemand was weiss… / Keine Rose, keine Nelke / kann blühen so
schön, / als wenn zwei verliebte Seelen / zu einander thun stehn.

Así que, en cuanto crecí lo suficiente y alcancé la altura necesaria,
empecé a recibir lecciones de piano: cuatro horas al día, dos por la
mañana y dos por la tarde, hasta ingresar en la Escuela de Música.



Es decir, ¡antes de los seis años! Estuviera o no estuviera usted en
casa, yo siempre cumplía obligatoriamente con mi deber. En su
ausencia tocaba igual que en su presencia, a pesar de las numerosas
tentaciones que me servía en bandeja la institutriz alemana solo
para contrariarla a usted, por quien sentía una abierta e indisimulada
hostilidad; a pesar de los lamentos y la compasión de la nana que,
cuando me veía allí sentada en el taburete, no dejaba de exclamar:
«¡Hay que ver cómo martirizan a esta niña!»; y también a pesar de
la intervención de papá, que en ocasiones abandonaba su despacho,
asomaba la cabeza y se atrevía a insinuar: «¿Aún no han pasado las
dos horas? Me parece que hace ya unas cuantas que te estoy
oyendo»…

Eran cantos de sirena que yo desatendía porque no me quitaba de
la cabeza aquellas otras palabras: «Te sentarás al piano tus dos
horas —¡y estaré contenta! ¡A mí, cuando tenía tu edad, no podían
apartarme del instrumento! Noch ein wenig!, suplicaba. ¡Ojalá me lo
pidieras tú aunque fuera una vez, solo una vez!». ¡Exigía de mí que
yo fuera usted, madre! Y eso era imposible. Cierto que los dedos de
mis manos eran finos y largos y sorprendentemente ágiles, lo que la
maravillaba: «¡Cinco años, y ya casi alcanzas la octava, con un
poquitiiito más que la abras…!», me decía, estirando la voz para
indicar la distancia que me faltaba. Y cierto que mi capacidad de
resistencia y mi ausencia de lágrimas pese al sufrimiento infligido
hacían que usted depositara en mí todas sus esperanzas.
Especialmente tras la indolencia y la torpeza que, debido a su corta
edad, mostraba Asia al piano. Y también, no nos engañemos, porque
mi hermana pequeña se aburría a muerte, hasta casi dormirse. Aún
la veo equivocarse con las teclas, ¡las notas!, como un cachorrillo
ciego que no atina a encontrar su plato de comida. Es verdad que
cuando yo tocaba lo hacía con honestidad y sin dolo, pero jamás con
entusiasmo. Y usted —¡su excesivo celo!— exigía de mí no según
mis fuerzas y capacidades, sino con la desmesura y la determinación
de una vocación innata. ¡La suya, pero no la mía! Por eso, con la
misma honestidad con la que había cumplido obligatoriamente mi



deber, al acabar las lecciones, tras las dos horas reglamentarias,
saltaba del taburete sin ocultar mi inmensa dicha. «¡No, tú la música
—no la amas!», me acusaba usted con amargura.

Pero no era así. Yo amaba —la Música. Lo que no amaba era —mi
música. Usted no lo comprendía. Porque para usted, que en el piano
lo podía todo, que descendía al teclado como el cisne al agua y hacía
brotar la música como escurriéndose de sus dedos sin que pareciera
quererlo ni decidirlo porque era fruto de un talento colosal, que
había aprendido a tocar la guitarra en tan solo tres lecciones, que
podía leer las partituras con la misma facilidad con que yo leía
libros…, para usted era fácil amar la música porque llevaba fundidas
en una sola dos sangres melódicas: la de su padre y la de su madre.
Recuerdo el retrato de la abuela en el salón de la casa familiar: ojos
oscuros, fijos, exigentes. Descendía del linaje principesco polaco y
era como de otro planeta. Cien admiradores la rodeaban cuando, en
estancias reales, interpretaba —¡infatigable!— valses de Chopin… y
con esas manos a besos comidas pulsaba las teclas, de seda vestida.
Así evoqué en un poema a la prodigiosa joven a quien no llegué a
conocer porque falleció a los veintiséis años. Desde entonces el
abuelo, Aleksandr Danílovich Mein, le dedicó su vida entera a usted,
que aún era muy pequeña. Y no mantuvo ninguna otra relación, ni
siquiera un flirt ocasional, para preservar intacta la memoria de su
esposa y la veneración que le profesaba, que logró trasladársela
íntegra a usted a través del amor por la música, cultivado dentro y
fuera del hogar. No olvidaré las veces que nos contó aquella
anécdota que tanto la enorgullecía: cómo, tras un concierto, Antón
Rubinstein le estrechó la mano y usted no se quitó el guante en
unos cuantos días. ¿Por eso se adoraban tanto los dos? ¿Por haberle
inoculado su padre la fascinación materna por la música? ¡Esas dos
sangres la habían creado así, mamá! Pero no era mi caso. Usted
nunca tuvo en cuenta que, al desposarse, a su propia sangre —
cantarina, lírica, armoniosa— había mezclado y contrapuesto en mí
otra —filológica y científica—, y que estas dos nunca se podrían
fundir ni disolver entre sí. Pese a todo, pese al pavor que me



embargaba al sentirme como eslabón de una secreta cadena, el
ánimo de lucha no desfallecía, como escribí en un poema de 1908.
Así que yo tocaba imperturbablemente: pese al calor, pese a las
moscas, pese al suplicio… El sudor chorrea, las yemas de los dedos
están rojas, la muñeca debe mantenerse ágil y suelta, alada, en una
alternancia de inclinación y abandono para que la mano parezca un
cisne agachándose a beber. Toco en cuerpo y alma, con todas mis
fuerzas, que no son pocas, y también toco ¡con toda mi aversión al
piano!

Jamás podré escribir nada sublime sobre aquellas mañanas y
tardes de mi infancia aupada sobre el taburete, los piececitos
colgando, todavía bien lejos de alcanzar los pedales, frotándose el
uno contra el otro con rabia. Jamás describiré el contacto de los
dedos del pianista con las teclas afirmando que son «gotas de lluvia
que se despliegan cual perlas iridiscentes», como escribió Mijaíl
Glinka. Para mí, el teclado…, una palabra tan poderosa que hoy solo
podría comparar con las alas desplegadas de un águila, pero que
entonces no podía comparar con nada…, el teclado era el terror…,
con su superficie lisa aunque presta a abrirse al primer contacto y
engullirme por la propia presión, por la posibilidad, apenas rozado,
de comenzar de pronto a hundirte y, si no lo soltabas, hundirte sin
fin, sin fondo… —¡incluso hasta después de haberlo soltado! Y aun
así, le confieso que amaba las teclas: por su negrura y su blancura
algo amarillenta, ¡marfileña!, y tan enigmáticamente triste; porque
unas teclas eran anchas y otras estrechas; porque por ellas se podía,
sin moverse del lugar, andar como por una escalera; y porque esa
escalera estaba bajo mis manos, y de ella brotaban arroyos helados:
escaleras de arroyos helados recorriéndome la espalda… ¡Pero las
notas, ay…! Las notas me molestaban: me molestaban para ver, o
más bien para no-ver el teclado, me apartaban de la melodía, me
apartaban del saber, me apartaban del misterio… Igual que se puede
hacer perder el equilibrio, así ellas le hacían perder la orientación a
mis manos, impidiendo que supieran y actuaran por sí solas,
entrometiéndose. Por eso nunca tocaba con tanta seguridad como



cuando lo hacía de memoria. Y en lo que respecta a mi potro de
tortura, el taburete… Seguramente era idéntico a cualquier otro,
pero entonces yo no sabía que todos eran así: un objeto sin igual,
casi mágico, pues exigía que yo me sentara serena y erguida
¡mientras él giraba y giraba sobre su cuello acanalado! que tanto me
recordaba al pescuezo de un pavo desplumado. Lo hacías girar hasta
el tope y esperabas, no sin inquietud, a que la «cabeza», debilitada,
se balancease y al final —se desprendiera.

Pero créame si le digo que, pese a todos estos terrores, nunca me
senté al piano con mala voluntad sino con buena disposición. En
parte, gracias a que enseguida aprendí a jugar mentalmente
mientras estaba allí practicando los ejercicios. ¡Ah, si usted supiera
cómo se oscurecía poco a poco el inmenso salón y en la tarde
afloraba un mundo de visiones! Yo transformaba en personajes las
notas musicales uniéndolas entre sí: do-re era Gustave Doré, y por
eso a menudo ante el piano me recreaba con sus grabados de la
Divina comedia que teníamos en nuestra biblioteca; re-mi pasaba a
ser el pequeño Rémi de Sans famille, un niño feliz a quien el
malvado marido de la nodriza, el lisiado Père Barberin, no tarda en
convertir en un desdichado cuando lo vende —a él y a sus tres
perros, Caudillo, Petimetre y Dulce, más el mono Joli-Coeur— al
músico ambulante Vitalis, un borracho terrible que después muere
de tuberculosis en brazos del chiquillo. Esto era re-mi. Y también
transformaba las notas musicales en colores: do era blanco; re, azul;
mi, amarillo; fa, marrón… También amaba la palabra bemol, tan roja
y tan fresca y brillante, y que para mí rimaba con alhelí, la flor que
nunca había visto pero que conocía desde la primera página de
Historia de una niña pequeña, de Sysoeva, donde se cuenta que un
alhelí reposa sobre la tumba de la madre. La-bemol era el colmo de
lo lila: más lila que los lirios de Tarusa o que la «Forêt des lilas» de
la condesa de Ségur. El bemol siempre me pareció un signo
misterioso, y sentía un placer inenarrable al hincar las rodillas en la
silla y los codos en la mesa para trazar una hilera de espléndidas
claves de sol, cada vez más redondas —abajo—, y más esbeltas —



arriba—…, ¡una bandada entera de cisnes de sol!
Por lo demás, y pese a lo mucho que me hacía sufrir, el piano era

un objeto ideal para jugar. Delante de él, o mejor dicho detrás, entre
él y las ventanas que su masa negra tapaba, bosquejadas o
reflejadas en el piano como sobre un lago negro, había flores,
palmas y filodendros, que transformaban el parqué del suelo en un
auténtico fondo marino, con luz verde en las caras y en los dedos y
profundas raíces que podían tocarse con las manos. Todavía hoy
como entonces sigo viendo su cabeza, madre, nunca doblada hacia
delante ni inclinada hacia atrás, siempre erguida sobre el alto tallo
del cuello, cubierta apenas por la melena corta de cabellos
ligeramente ondulados cuyos rizos jamás se alteraban ni movían. Y
todavía hoy puedo contemplar esa misma cabeza en uno de los dos
espejos de la sala, la misma cabeza pero desde un ángulo casi
invisible que la alejaba de nosotros, sobre la línea horizontal del
piano. ¡Ah, el misterio del espejo, agigantado por el misterio del
perfil! Desde abajo, en aquel mundo subacuático y subpianístico, sus
pies y los pedales se movían silenciosos como bichos raros que
anduvieran al acecho, seres fantásticos con vida independiente, sin
lazo alguno con el extremo de su larga falda negra. Los veo…, mejor
dicho, más bien veo solo uno, el que está sobre el pedal, un pie
estrecho y grande, calzado con un zapato negro sin tacón que tenía
unos botones a los que llamábamos «ojos de cachorrito»… ¡No se
imagina cuántas ensoñaciones y fantasías podía, pese a todo,
depararnos el terrible piano! ¡Hasta para jugar al escondite nos sirvió
en alguna ocasión! Recuerdo la tarde en que, después de haber
estado usted tocando una hora entera, de la que emergía extraviada
como un buceador tras sumergirse en aguas turbulentas, sin
reconocer nada ni a nadie, descubría al fin —no sin conmoción— que
nosotras, Asia y yo, nos habíamos pasado la hora entera debajo del
piano: mi hermana recortando de una lámina siluetas de muñequitas
y las múltiples prendas para vestirlas, y yo pensando y soñando…,
mirando su pie negro sobre el pedal dorado y preguntándome qué
pasaría si al mismo tiempo que usted lo apretaba con el pie, yo lo



hacía con la mano. ¿Quizás de ese modo sonaría un largo-breve?…
Pero, como bien sabe, nunca me atreví a comprobarlo.
Es así, madre: del más oscuro fondo de aquel salón presidido por el
piano aún me llega la cara sonrosada y perpleja de una niña de
cinco años que no sonríe: una flor flotando en un estanque de tinta.

En mi infancia, la música fue un auténtico martirio al que usted me
sometió con todo el empeño y la amargura de una vocación no
realizada, de una vida incumplida. Estoy convencida de que de joven
soñaba con seguir la estela de Maria Szymanowska, la brillante
pianista polaca que encandilaba a todo el San Petersburgo de 1823,
o tal vez ser una nueva Marie Pleyel, la bonita niña prodigio belga
conocida como «la Liszt con faldas», o acaso Clara Schumann, que
transformó el Palacio de Invierno en un maravilloso cuento de hadas
cuando en 1844 tocó en sus salones. Y aunque la realidad se
encargó de amargar su juventud, creo que en el fondo nunca
renunció a ese sueño. De ahí la majestuosa e inamovible presencia
del piano en nuestras vidas. Fuéramos adonde fuéramos, él reinaba
sobre ellas como un déspota implacable. Recuerdo que hasta en la
más humilde de las salitas de las pensiones donde nos
hospedábamos, resonaban las teclas de un piano. Para nosotros
nunca fue un simple mueble decorativo cuya presencia otorgara un
altísimo grado de respetabilidad, sino el alma de la casa, su
verdadera seña de identidad, la piedra angular de nuestro talento.
Era algo sagrado, y nada se podía posar sobre él: ni un jarrón de
flores, ni un candelabro con velas, ni un libro, ni —¡muchísimo
menos!— los periódicos. Recuerdo cómo cada mañana entraba usted
seria y decidida porque, despistado como era papá y de manera
totalmente inocente, había dejado su pila de periódicos sobre la caja
del piano. Con la altiva firmeza de una mártir, aunque sin dirigirle ni
una sola palabra a su esposo, ni mucho menos un reproche, usted
los retiraba sin vacilar ni un segundo, mas también sin disimular el
disgusto que le producía volver a encontrarlos allí por enésima vez.
No me extrañaría que de esta confrontación entre la relumbrante y
pulida negrura del piano y la caótica y manoseada pila de periódicos,



o quizá de su gesto de reprimido enojo, haya nacido en mí una
axiomática convicción imposible de erradicar: los periódicos —¡esa
fuerza desorganizada de la vulgaridad humana!— son la impureza.
De ahí, todo mi odio hacia ellos. Y, también de ahí, toda la venganza
del mundo del periodismo —contra mí. Es otro de los martirios que
sufro a diario. Mi marido no puede vivir sin ellos; yo, en una casa y
en un mundo donde el protagonista es —el periódico —no puedo
vivir. Yo vivo completamente al margen de los acontecimientos, y
Sergéi está inmerso de pleno en ellos: abreva en los periódicos y no
es posible a lo largo del día arrancárselos de las manos.

Pero esa es una historia que quizás le cuente más adelante. Ahora
quiero agradecerle otras lecciones que recibí sentada ante el piano
porque él fue mi primer espejo, y la primera toma de conciencia de
mi propio rostro fue a través de la negrura, de su traducción a la
negrura como a una lengua oscura pero comprensible, pues gracias
a mi temprano conocimiento de la literatura romántica para piano
aprendí la alianza que hay entre palabras y sonidos. Inolvidables
siguen siendo para mí las incomparables interpretaciones musicales
de poemas de Eichendorff y de Heine por Robert Schumann, los
claros y dulces acordes que son un prodigioso milagro del alma; la
monumentalidad de Schubert en su adaptación musical de ciertas
piezas de Diván occidental-oriental de Goethe; o la belleza grave de
las creaciones de Brahms, esa obra maestra en miniatura que es
Cuando la luna de plata… Todo esto no se habría vuelto tan absoluta
y profundamente mío para toda la vida sin usted, madre. ¡Y cuánta
fantasía encerrada en las romanzas! ¡Si supiera las mil historias que
llegué a imaginar en aquellos libros con notas, en aquellos breves
cuadernos que, bajo la apariencia de una partitura, eran en realidad
un libro, pues había en ellos más palabras que notas —por cada
renglón de notas, dos de letras—, y además podía leer lo que estaba
debajo de las líneas, esquivando las notas… He aquí el castillo
maravilloso de la romanza «La estrella boreal», de Glinka, dedicada
a su alteza real la gran duquesa (cuyo nombre he olvidado) por el
día del regreso (o quizá de la partida) de su ilustrísimo prometido el



príncipe (también he olvidado cuál), con letra de Rostopchina… ¡Y
qué letra, mamá! Esa sí que no la he olvidado. Aún me siento
estremecer de anhelos y misterios con aquellas líneas: «Sobre las
amadas montañas se yergue el maravilloso castillo y muchas salas
hay en él»… Recuerdo la exclamación que me abrasaba y me
inundaba de júbilo: «¡Volverá, el prometido volverá!». Como si la
salvación del mundo dependiera de que él regresara, una promesa
que, debido a la música, me inundaba de tristeza por los
penetrantes agudos con que resonaba y que después reconocería
también en los Nibelungos. Al prometido lo imaginaba volando sobre
una alfombra mágica, como la serpiente Gorýnych de los cuentos y
leyendas rusas, o bien como un ser etéreo que parecía caer del cielo
precisamente sobre las amadas montañas. ¿Qué significaba todo
aquello? ¿Quién consolaba a las montañas diciéndoles que volverá?
¿Su alteza, que debía marchar para ir a reinar? Todo era puro
misterio. Y al final la canción que expresaba el amor de él: En sus
labios, —la sonrisa; en su corazón, —el gozo, y también la
tempestad…

Inmersa en un éxtasis absoluto y sin necesidad de
acompañamiento musical alguno, me pasaba el día entero repitiendo
de memoria los versos de las romanzas, un placer que empezaba de
forma silenciosa y nunca llegaba a extinguirse del todo, como en
algunos lieder de Schubert. Y sin embargo, más allá de las burbujas
de la fantasía, de la espuma producida por un romanticismo
exaltado, estaba el hallazgo de una profunda verdad cuando, años
más tarde, debido al ritmo de mi escritura, me vi obligada a separar,
a romper las frases en palabras —y aun estas en sílabas—
empleando un guion atípico en poesía, para señalar la proximidad de
los fenómenos y saltar sobre las evidencias. Durante años todos
afearon ese rasgo y muy pocos lo alabaron, sin poder darles yo la
explicación que unos y otros pedían. Nunca pude responder más que
con un escueto «así debe ser». Hasta que un día volví a ver aquellos
textos de las romanzas de mi infancia llenos de guiones legítimos.
Me sentí purificada y reafirmada, igual que uno de esos niños



proscritos que tanto menudean en los folletines del siglo XIX:
criaturas que llevan una vida miserable y atroz, llena de ofensas y
humillaciones, hasta que un buen día, por azar o gracias a la divina
providencia, se descubre que el niño lleva grabada una marca
secreta de nacimiento y acaba siendo reconocido por su familia, que
lo acoge en su seno con gran alegría y le prodiga un sinfín de
parabienes y reparaciones. Así me sentí yo el día que volví a ver los
textos de las romanzas de mi niñez: ¡con perfecto derecho!
Halagada y feliz.
Siempre supe que la música era su alma, mamá. Y por eso no la
abandonó ni en la hora de su muerte, aquel 5 de julio de 1906 en la
dacha de Tarusa. Tuvimos que regresar apresuradamente de Yalta,
donde habíamos pasado el invierno porque en marzo usted empezó
a escupir sangre y la enfermedad, que hasta entonces pasaba casi
inadvertida, se declaró con violencia, avanzando con brutal rapidez.
«Quiero volver a casa, quiero morir en Tarusa», nos pidió. Y cuando
emprendimos el viaje, bromeó: «Salgo en un tren de pasajeros y
llegaré en uno de mercancías». Durante el trayecto fue transportada,
subiéndola al coche y bajándola de él en brazos, pero no permitió
que la metieran en casa de ese modo. Se levantó y, rehusando toda
ayuda, recorrió por sí sola los pasos que había desde el porche al
salón, donde aguardaba el piano. Asia y yo nos quedamos
petrificadas porque, tras varios meses postrada en la cama, de pie
usted parecía irreconocible, de tan inmensa. «A ver, veamos si
todavía soy capaz», dijo, sonriendo sin ganas y como si hablara para
sí. Todos permanecimos expectantes. Y entonces, de sus ya
desentrenadas manos surgió el milagro. Fue la última vez que la oí
tocar. «Solo lo lamento por la música y el sol», dijo al acabar.
Luego…

Aún recuerdo la habitación construida exprofeso para alojarla en el
tramo final de su vida, una vasta estancia algo sombría a causa del
frondoso jazmín que trepaba hasta la ventana. Su aroma se
mezclaba con el olor del éter y de la madera de pino recién cortada.
Sobre la acristalada mesita de noche: píldoras, jeringuillas,



frasquitos, adornos. Los tres días que precedieron a su muerte sufrió
terriblemente, sin poder dormir ni un solo minuto. Cuando la
animábamos a cerrar los ojos y descansar un rato, replicaba: «¡Ya
tendré tiempo de dormir —en la tumba!». Mas de pronto, durante
aquella amarga agonía, afloró a su rostro el júbilo por ver a su
apuesto hijastro Andriusha sonreír algo temeroso y confundido, con
la guitarra de usted entre las manos. Tras obtener su permiso y
sentado al borde del lecho, empezó a rasgar los acordes para
acompañar las canciones amadas, que entonó con gran dulzura: un
conmovedor repertorio de piezas tradicionales, la mayoría de ellas
patrióticas, como Moia Moskvá, Katiusha y Stenka Razin. «Tocas tan
bien, y te sienta tan bien…», le dijo. Entonces usted le regaló su
guitarra. El día antes de morir, habló con Asia y conmigo: «Y pensar
que cualquier idiota os verá jóvenes y hermosas, mientras que
yo…». Luego vendría la sorpresa final, pues aquella espantosa
mirada que refulgía con un brillo de acero iluminó una tímida sonrisa
en el semblante ya marchito y céreo. No había querido usted comer
ni beber nada durante mucho tiempo y de repente le apeteció tomar
una copa de champán. ¿Para celebrar la música y el canto? ¡Y aquel
gesto! La cabeza erguida con arrogancia, algo inclinada hacia atrás,
con la energía propia de la juventud y no con el abatimiento y el
cansancio de la enfermedad y la muerte, la copa alzada y el brindis…
¡Chinchín! ¡Cuánto orgullo!

¿Sabe una cosa? Después de su muerte dejé de tocar el piano.
Poco a poco lo reduje a la nada. Durante un tiempo siguieron
viniendo a casa las profesoras, pero las piezas que toqué en vida de
usted fueron las últimas. No avancé mucho más de lo que había
abarcado hasta entonces, no progresé nada. Mientras usted vivió,
me aplicaba por miedo y para darle una alegría. Después, ya no
había a quién alegrar con mi música —a todos les era indiferente. En
cambio, mi negligencia le habría supuesto a usted un gran dolor. En
cuanto al miedo… El miedo desapareció con la conciencia de que
usted, allí donde estuviera, me vería mejor así, tal como soy.

¿Sabrá perdonarme?



Durante mi infancia usted fue demasiado para mí, madre. Usted fue
el exceso. Es como si de antemano hubiera sabido que no podría
llegar a todo, que no le daría tiempo a nada. Quizá por eso nos
insistía una y otra vez: «¡Venga, un poquito más! Al menos esto, y
también esto otro, y luego…». ¿Era para que tuviéramos por qué
recordarla? ¿Era para alimentarnos de una vez por todas — para la
vida entera? Pero ahora, al recordarlo, creo que usted no educaba.
Usted experimentaba: nuestras energías, nuestra capacidad de
resistencia, nuestro tesón. Usted nos dio a beber de la vena abierta
de la lírica, como después yo, tras abrirme la mía sin piedad, intenté
dar de beber a mis hijos la sangre de mi propia tristeza. Qué suerte
para ellos —que yo no lo consiguiera; para mí, qué suerte que usted
lo hubiese logrado. Mas a los niños no hay que obligarlos a
comprender: hay que hechizarlos. Y mientras más enigmáticas sean
las palabras del hechizo, más profundamente arraigarán en ellos y
actuarán de manera incontestable. Si con mayor frecuencia las
madres dijeran cosas incomprensibles a sus hijos, estos, al crecer, no
solo comprenderían más, sino que también actuarían con mayor
seguridad.
Ahora soy yo la que siente que le está hablando en exceso, pero…
¡ya ve qué paradoja!, el exceso es también la medida de mi mundo
interior. Veo con claridad que su alma atormentada vive en mí,
mamá; solo que yo dejo traslucir lo que usted ocultaba. Su rebelión,
su locura, sus anhelos… han alcanzado en mí el clamor, el grito, el
aullido. Créame: tuve que sufrir y vivir mucho hasta poder
comprenderla. Ahora sé que el menosprecio es un remedio contra
todas las pasiones, incluida la más poderosa de las mías: el miedo.
Pero una cosa es menospreciar y otra muy distinta es ser —sentirse
— menospreciado. Quizá por eso en mi vida, de manera ciega y
obstinada, siempre he afrontado los acontecimientos con la actitud
de quien va a fracasar y sucumbir.

Desde mi más tierna infancia, usted me persuadió de que yo
carecía de belleza. No es que fuera propiamente un patito feo, no:
era un oso orondo y peludo. No tuvo usted tiempo de verme bella.



Objetivamente, tuve hasta los veinticuatro años rasgos austeros y
colores infantiles: cabellos rubios, mejillas sonrosadas, ojos claros…
Debería haber visto cuánto llegaron a admirar mis ojos verdes los
jóvenes poetas herederos del simbolismo, para quienes fui la gran —
escrutadora. «¡Y qué nombre maravilloso el suyo, Marina! —
exclamaban—. ¡Tiene los ojos verdesalados, y es hija del mar!». Sí,
en la pila del mar bautizada —y en el vuelo soy —oleaje que estalla
perenne, escribí en un poema, acatando ese linaje: Soy de la
perecedera espuma del mar. ¡Alabada sea su alegría, su levedad!
Todo eso me henchía de felicidad y a la vez me perturbaba. Así que
cuando noté que empezaba a gustar a los hombres, puse todo mi
empeño en que tal cosa no sucediera. Y durante muchos años, ¡por
orgullo!, me rapaba continuamente el pelo y escondía la cabeza bajo
un bonete. También durante muchos años y sin necesitarlas llevé
gafas porque sin ellas me sentía desnuda. Ahora —¡y desde hace ya
mucho tiempo!— no tengo colores: mis pupilas son de un verde
apagado, los labios muy pálidos, deslucido el rostro severo,
¡marchito!, y el oro de mis cabellos se ha disuelto en cenizas. ¡Todo
se ha cumplido! ¡Nada de lamentos! Las mujeres que me desean el
bien insisten en que me tiña los cabellos grises y me pintarrajee.
Pero no. Yo soy así. Gustar no quiero. París me ha visto
completamente sonrosada. ¡París no me verá —maquillada!

El miedo y la tristeza y la piedad y la rabia fueron las principales
pasiones de mi infancia. Un miedo pesado y lento como en los
sueños, cuando aminoras aposta las zancadas con las que vas
huyendo a la carrera para irritar al malvado que te persigue porque
confías que en el último segundo podrás salir volando. Era un miedo
excitante y grato, en el que me deleitaba porque sabía que podría
llegar ilesa hasta el mismísimo fondo del espanto: como si de pronto
el lobo me tendiera la pata y yo, desafiante y altiva, se la rechazara.
Por eso, al despertar, la tristeza siempre estaba allí, en la realidad de
mis días. Huyendo de ella buscaba historias difíciles —¡inverosímiles!
— en los grabados y en los libros. En los bosques, perseguía el
silencio. Mas enseguida aprendí que cuando la tristeza no se altera



con los cambios de lugar —¡ni de factores!, como sucede en el
álgebra—, algo no funciona y va mal. Porque eso significa que la
tristeza está en el fondo de uno y no depende de lo que nos rodea.
Cuando lo descubrí y tuve la convicción de que era así, noté cómo se
enmarañaban los cabos sueltos de un ovillo tan endiablado y
paradójico como la gavilla de sensaciones que me trae el otoño. En
sí mismo, el otoño es hermoso. ¡Es preciosa la caída de las hojas
cobrizas! Se desprenden del árbol y giran vacilantes, después van
descendiendo más y más, y, finalmente, con un movimiento
armonioso y sutil, se posan en la tierra. La caída de las hojas es el
símbolo de la vida humana. Todos, más tarde o más temprano, tras
unos cuantos giros en el aire de nuestros pensamientos, de nuestros
anhelos, de nuestras ideas más íntimas, volvemos a la tierra. Todas
las alegrías y todas las tristezas del otoño están contenidas en su
fatalidad. Es algo horroroso y aborrecible y a la vez adorable: nos
acaricia y atormenta al mismo tiempo. Siempre lo he sentido así…
hasta hoy, cuando a menudo ya solo percibo la desbordante tristeza
que se derrama sobre el mundo entero y aun más allá: en mi propia
alma. El resultado es que no puedo vivir, no sé vivir en los días. Por
eso aparece la piedad. ¡Pero piedad de mí misma! Casi me da
vergüenza confesarle una debilidad tan ridícula, aunque lo cierto es
que se trata de una piedad elevada, implorante, en la que hay
misericordia y devoción. Y también cólera: ¡cuánta saliva ponzoñosa
no me habré tragado yo!

Sí: miedo, tristeza, piedad, rabia… y resistencia acérrima como la
del gato que se revuelve panza arriba… fueron las grandes pasiones
de mi infancia. Y allí donde no encontraban alimento —¡para
descargar el corazón!—, yo no estaba. Tal como lo viví y lo recuerdo,
se lo cuento ahora, porque mi niñez es la historia de mis verdades.
Toda infancia es la época de la verdad ciega. La juventud, sin
embargo, es la etapa de los errores, porque va prendida a la ilusión
y nos abrasamos con tanta prisa por querer llegar cuanto antes
adonde sea. Pero no hay que juzgar a nadie por su juventud. Solo
por su infancia. Ahí están siempre las raíces de cada ser humano. Y



nadie discutirá que primero son las raíces, y luego el tronco, y
después las ramas. Desde nuestra edad más remota —¡y al cabo de
años y años!— seguimos siendo los mismos, amando lo mismo.

Es como una inocencia imperturbable.
En mi caso, además, siento que nunca fui niña. O digamos que lo

fui de un modo distinto, como al revés. ¿Recuerda cuánto la
sulfuraba a usted mi curiosidad? ¿Recuerda cuando le pregunté
«mamá, ¿qué es Napoleón?». Porque había leído el poema de
Pushkin y en los dos primeros versos —¿Los montenegrinos? ¿Qué
son? / Bonaparte preguntó— ya encontré dos incógnitas, una en
cada uno, y no dudé en manifestar mi ignorancia. Fue el primer y
único intento de preguntarle a usted algo. «¿Cómo? ¿No sabes qué
es Napoleón? ¡Pero si es algo que está en el aire!». Jamás olvidaré
el sentimiento de profunda vergüenza que me embargó. Noté que
de golpe me arrebataba la estima y el respeto. Y me inundó un
torbellino de desaliento y turbación, mezcla de suciedad, oprobio,
ofensa… Así que yo, pobre idiota, resulta que ignoraba ¡lo que está
en el aire! Entonces, ¿cómo atreverse a seguir preguntando, a
querer saber más? Porque… ¿recuerda cuánto la impacientaban
también mis respuestas? O mis deseos —que contienen fundidos en
sí la pregunta y su respuesta. ¿Recuerda lo sucedido el Domingo de
Ramos de 1901? Había cogido una pulmonía y no podía salir a
celebrarlo. Usted, ya vestida y arreglada, apareció bajo el marco de
la puerta de mi cuarto. Iba flanqueada, asimétricamente, por
Andriusha —con su nuevo capote de colegial que lo hacía parecer
aún más larguirucho— y por Asia —enfundada en mi abrigo del año
anterior, que a ella le llegaba hasta los pies y la hacía aún más
pequeña—.

—¿Qué quieres que te traiga de la fiesta, Musia?
—¡Un diablo en una botella! —contesté con el mismo ímpetu con

que el diablo habría salido de la botella.
—¿Un diablo y no un libro? —se sorprendió usted—. Allí también

los venden, hay puestos enteros. Por diez kopeks se pueden
comprar hasta cinco libritos sobre la defensa de Sebastopol, por



ejemplo, o sobre Pedro el Grande. Piénsatelo.
—No, no…, un diablo… —dije en voz muy baja, avergonzada.
—Bueno, está bien, te traeré esa tontería.
Y al regresar:
—Toma, Musia, aquí está tu dichoso diablo. Pero no lo acuestes

contigo. Te quedarás dormida y lo aplastarás. En cuanto notes que
te vence el sueño, apártalo a un lado o ponlo sobre la butaca.

¡Qué idiotez!, pensé. ¡Si me pasaba el día entero dormida, con
treinta y nueve grados de fiebre, todo el tiempo durmiendo y
delirando! Así que no le hice caso: apreté la base redonda de la
botella de goma y el diablo saltó y saltó y ¡saltó! Cuando usted me
sorprendió así, enseguida llegó el interrogatorio.

—¿Por qué no preguntas la razón por la que el diablo salta? ¿No te
parece interesante?

—Sí-sí-sí —contesté de forma automática, nada convencida.
—Es que es muy interesante —insistió usted—. Aprietas la parte de

abajo de la botella y de pronto el diablo ¡salta! ¿Por qué?
—No sé —logré apenas balbucear.
—¡Ah, ahí está! ¿Lo ves? Hace tiempo que lo observo: en ti no hay

ni una pizca de curiosidad, te da absolutamente igual por qué sale el
Sol, la Luna mengua o el diablo salta, ¿no es así?

—Sí —asentí con un hilo de voz.
—¿Significa que tú misma reconoces que te da igual? Pues no

debería ser así. El sol sale porque la Tierra ha dado la vuelta, la Luna
mengua porque etcétera…, y el diablo en el frasco salta porque está
metido en alcohol.

¡Qué tortura! Y balbucear y sonrojarme y de pronto bajar la
mirada, y, tomando aire, por fin un breve sosiego: tal yo en la
infancia vigilada. Lo peor es que siempre sucedía lo mismo a la hora
de elegir algo. ¡Usted dale que dale con las preguntas!

—¿Qué muñeca te gusta más? ¿La de Núremberg, de la tía, o la de
París, de la madrina?

—La de París.
—¿Por qué?



—Porque tiene ojos apasionados.
Usted, amenazante:
—¿Qué-é-é?
Yo, cayendo en la cuenta:
—Quiero decir: terribles.
Usted, aún más amenazante:
—Pero si…
Hasta que, sin duda harta de mí, pronunciaba una de las palabras

que yo más temía:
—Erunda!
Tonterías, sí. Nunca me comprendió usted, mamá. Nada más oír la

respuesta, se indignó conmigo. Y tal vez con razón. Pero entendió
mal el sentido. No eran los ojos apasionados, sino el sentimiento de
pasión que me despertaban aquellos ojos… ¡y la palabra París!
Además, no solo yo reaccionaba así. Todos los poetas hacían lo
mismo. Después se batían en duelo porque ¡su muñeca no era
apasionada! Todos los poetas, y Pushkin el primero. En mi caso, solo
una vez estuve a punto de hacerlo, aunque es una historia que no
nos incumbe, así que voy a proseguir con la nuestra.

Las peores preguntas venían tras acabar la lectura de un libro.
Antes de los siete años, los versos de Pushkin, y, en general, la
poesía lírica —que más bien escaseaba en la antología del parnaso
ruso— eran para mí una serie de cuadros enigmáticos. Pero
enigmáticos solo después de las preguntas que usted me formulaba.
Coincidirá conmigo en que Pushkin escribe con sencillez, y que en
gran medida ahí radica su genialidad. Pero en los versos, como en
los sentimientos, solo la pregunta genera la incomprensión porque
arranca la imagen del relato, la aleja de los hechos. Cuando usted no
preguntaba, yo entendía maravillosamente; es decir, no pensaba en
entender: simplemente veía. Por fortuna, al acabar nuestras
sesiones de recitado y declamación, a usted no siempre le quedaba
tiempo para el interrogatorio, apremiada por algún asunto urgente o
un imprevisto cualquiera, o simplemente porque la hora coincidía
con la del regreso de papá a casa. De este modo, algunos poemas



siguieron siendo comprensibles y completamente diáfanos para mí.
Hace poco escribí un breve texto «El cuento de mi madre», donde

quise reflejar nuestros desencuentros. No es tan terrorífico como el
de Andersen que usted me dio a leer, «Historia de una madre», pero
sí contiene elementos perturbadores, porque en esa historia
aparentemente ingenua y banal hablo del abismo que la separaba a
usted de mí, que no podía comprenderme. El relato reproduce una
escena cotidiana y su estructura es muy sencilla, pues todo él
consiste en una cadena de preguntas y respuestas entre una madre
y sus hijas: Musia —yo, y Asia —mi eterna imitadora. Solo que a
diferencia de lo que sucedía en la vida real, en mi cuento soy yo
quien lleva la voz cantante: soy yo la que narra algo y soy yo la que
la examina a usted preguntándole por el sentido implícito del texto.
Se trata de una historia de pasiones africanas, como la llamaría
usted, un revoltijo de sentimientos turbios y perversos, en el que
desde el principio todo va encaminado a acorralarla. Empieza así:
«Había una vez una madre que tenía dos hijas, Musia y Asia. Musia
tocaba mejor el piano y tenía buen apetito y comía sin melindres,
pero en cambio Asia podía enroscar la lengua formando un tubito, al
igual que su mamá. “¿A quién quiere más: a mí o a Musia? —
preguntaba mi hermana—. No, no diga que igual, siempre se quiere
un po-qui-tiii-to más a alguien”».

Todo menos la mirada era pura hipocresía en la mocosa y zalamera
mimosilla, ya que tanto ella como usted, y —lo más importante— yo
también, sabíamos perfectamente a cuál de las dos prefería la
madre. Así que la renacuaja se limitaba a esperar tranquilamente a
oírle pronunciar la palabra que sería mortal para mí: la misma que
yo, congestionada y roja por la tensión, esperaba oír, aun sabiendo
que sería inútil aguardar. Erunda!

«¿Cómo que a quién más? ¿Por qué me obligas a decir que quiero
más a una de las dos? —replicaba la madre con evidente
desconcierto. Y luego, intentando aplazar el momento de responder,
insistía—. ¿Cómo puedo quererte más a ti o a Musia si ambas sois
mis hijas? Eso sería injusto», aseguraba, hilvanando una retahíla de



excusas y explicaciones que no venían a cuento.
Porque lo importante ahora es responder a esta pregunta: cuando

una persona dice sí y en los labios tiene un no, ¿qué ha dicho en
realidad? Porque a mí me parecía que en el fondo usted había dicho
dos cosas. O quizás una, pero solo a medias.
Nunca entendió usted mi absoluta incapacidad para el estudio o la
diversión, mis dos antipasiones. Nunca fui una contemplativa. Nunca
pude estar fuera. Nunca supe ver a través de. Ya desde pequeña
abría los capullos de las flores cuando apenas eran un botón para
meterme en su enigma, pues desde siempre tuve un incurable afán
por anular la distancia entre lo otro y yo; con la mirada abatía
cualquier obstáculo que me impidiera estar unida a las cosas, vivir
en ellas. Por eso detestaba los espectáculos, mamá, todo lo que es
necesario ver a distancia: ópera, ballet, cine… ¡Qué suplicio
permanecer sentada lejos y limitarse a mirar o escuchar! De los
conciertos solo recuerdo los rostros tristes y ausentes y el
movimiento mecánico de las manos de los intérpretes. Y de todas las
obras de teatro a las que asistí, a la actriz del vestido verde que
actuaba en Las alegres comadres de Windsor, el primer espectáculo
dramático que —¡con cuatro años!— presencié en mi vida. A saber si
no la he olvidado porque se parecía a la muñeca vestida de verde
que una tarde de invierno vi en el escaparate de una juguetería, una
muñeca con la que durante un tiempo soñé noche tras noche, pero
la que ni una sola vez —¡tenía dos años entonces!— deseé en voz
alta: una muñeca a la que quizá recordaré en la hora de la muerte.

Nunca entendió usted mi total desinterés por los juguetes o por los
juegos. Excepto la baraja, claro. Ya a los siete años me había
aficionado a las cartas hasta el delirio, pero no por el juego en sí,
sino por los propios naipes: por esas figuras sin piernas y con dos
cabezas, sin piernas y con un solo brazo, o con la cabeza al revés y
con el brazo al revés: al revés de sí mismas, vueltas contra sí
mismas, a los pies de sí mismas y desconocidas para sí mismas. ¿Por
qué usarlas para jugar, o jugar con ellas como hacía Asia, cuando
ellas mismas jugaban entre sí pues eran el juego: de ellas consigo



mismas y de ellas en sí mismas? ¡Oh, con qué facilidad y rapidez yo,
que con tanta dificultad y lentitud había aprendido las cuatro
operaciones básicas —sumar, restar, multiplicar y dividir—, y que por
lo general nunca he estado segura del empleo del gerundio ni de las
normas de la gramática, aprendí las reglas de los cuatro palos y
asimilé el significado de cada una de las cartas: todos aquellos
viajes, riquezas, cotilleos, noticias, zozobras, enlaces
matrimoniales…, y la función de los personajes: el soltero rey de
diamantes, mi prometido, el valet rojo de corazones, el terrible y
misterioso rey de picas, al que llamaba el rey de los elfos, los otros
reyes, el séquito de treses y cuatros… Todos ellos altísimas
personalidades a las que adoraba…, excepto a las damas. A estas,
por lo general, no las quería: tenían unos ojos fríos y crueles con los
que me juzgaban, como las señoras que yo conocía y nos juzgaban
a usted y a mí. Eran simplemente aborrecibles. Nada que ver con el
resto. De entre todos ellos, más que a ningún otro amaba al as de
picas, que en la baraja de Masha se representaba con un corazón al
revés, un enorme corazón negro rematado como la punta de una
alabarda: ¡un golpe asestado por el corazón!

Por eso nunca estudié ni aprendí nada. Lo que sé —llegó solo: de
mi simbiosis con el objeto, de mi fusión con las cosas. Por eso
también aborrecía jugar. La mayoría de los juegos infantiles me
parecían una estupidez, ¡y hasta una vergüenza! Y, sobre todo, me
aburrían: estar allí, esperando.

Tampoco supe hacerlo cuando el amor: esperar, como hacía Anna
Ajmátova.

Mi infancia también fue solitaria y ardiente, y transcurrió como en
un sueño. Bajo el delirio, las toses y la asfixia que la embargaban,
bajo el alboroto y el trajín de una casa trastornada por las continuas
partidas y los viajes, el obstinado e implorante «¡vamos a soñar!,
¡vamos a soñar!», que me dictaba una voz. Y esos sueños eran ya
en sí mismos una prueba material de la soledad. Porque el sueño
raras veces es un diálogo. Casi siempre es un monólogo: de nuestra
nostalgia por algo, o de la nostalgia de ese algo por nosotros. No



existen los sueños recíprocos. O bien yo llamo a alguien a mi sueño,
o bien alguien entra en él. Aun así, hay en el sueño tanta añoranza
como en el amor. Por eso es un juego mágico, es el vabanque, es…
¡la libertad!: nuestra reacción a un estado de las cosas que nosotros
no hemos elegido, nuestro ser sin la censura de la razón. Por eso
cuando sueño —es decir, cuando recuerdo mis sueños—, me siento
orgullosa como nunca, más incluso que al acabar un libro de dos mil
versos: porque el sueño ocurre sin mi participación, sucede por sí
mismo. Eso sí me es dado. Y jamás creeré que el sueño se
equivoque, que yo pueda equivocarme al soñar. ¿Sabe? Una vez
llegué a ver en sueños su alma: llevaba usted puesto algo blanco,
amplio, que colgaba, que se derramaba más bien, un vestido
continuamente creado por su cuerpo… o por el cuerpo de su alma. Y
los recuerdos que ese sueño me dejó de usted son los de las algas
flotando bajo el agua, sus movimientos. Y el mar, que la mecía
dulcemente.

Hace poco escribí un libro sobre usted, Mi madre y la música, y
descubrí cosas que desconocía o que había olvidado. Al terminar era
como si aún no lo hubiera acabado del todo. Por eso sigo aquí, ante
estas cuartillas: porque nuestros temores sugieren y nuestras
obsesiones encarnan.

Sí, mi infancia fue solitaria y ardiente, aunque no hasta el extremo
de la suya, pues a fin de cuentas en nuestra casa estaban Asia y
Andriusha y Valeria. No hubo necesidad de traer a una niña ajena
para que fungiera de hermana, como hizo el abuelo con ánimo de
que su hija tuviera alguna distracción y compañía, más allá de la
institutriz suiza. Aunque de poco sirvió, pues aquella niñita resultó
ser una criatura tímida y apocada, sin personalidad ni iniciativa
alguna, de manera que usted siguió sintiéndose muy sola. Como yo.
La palabra amiga —la más amorosa de todas— la oí por primera vez
referida a una anciana en los primeros versos de «A la nana»: Amiga
de mis días sombríos… ¿Cómo era posible? Del poema de Pushkin
aprendí, ¡para toda la vida! —porque lo que aprendes en la infancia
lo aprendes para toda la vida, pero también lo que no aprendes



entonces jamás lo aprenderás—, que a una mujer mayor, si es
cercana, se la puede amar más que a una joven, por muy bella o
deseable que sea. Pushkin no encontró palabras tan tiernas para
ninguna otra mujer como las que le dedicó a su vieja nana. Solo
Marcel Proust, un genio fallecido hace poco, encontró una palabra
así de tierna para una anciana. Pushkin, Proust… ¡dos monumentos
del amor filial!

Amiga de mis días sombríos / paloma, nana mía, escribió nuestro
inmortal poeta. Cuando leí esos versos, desconocía el sentido de la
palabra amiga, pero en cambio comprendía bien el significado de
paloma. No solo porque alborotaban nuestro patio grisazulado con
sus picotazos y sus zureos, su batir de alas, su revuelo…, sino
también porque papá la llamaba a usted así: «¿No te parece,
paloma?», «¿Tú qué crees, paloma?», «¡Pero si eso no tiene
ninguna importancia, paloma!». Papá nunca la llamaba de otra
forma. Jamás me atreví a preguntarle por qué le puso ese nombre y
ahora usted ya no puede responderme. ¿Era porque nuestra familia
procedía de Tarusa, donde en cada tumba del cementerio de Jlisten
hay una paloma de plata? Allí me gustaría ser enterrada, bajo las
ramas de un saúco; allí, donde crecen las fresas silvestres más rojas
de cuantas se hayan visto nunca. Y si no fuera posible porque el
camposanto ya no esté, deben sepultarme en una de las colinas por
donde las Kirilovnas venían a nuestra casa en Pesochnoie, o bien
nosotros íbamos a la de ellas. Con una losa de la cantera de Tarusa
que diga: «Aquí quiso descansar Marina Tsvietáieva».

El caso es que con la palabra paloma estaba bien familiarizada,
pero lo de amiga era algo desconocido. Asia y yo crecimos en
soledad. No hubo niñas en mi infancia y acaso por eso entiendo mal
a los niños: de los ajenos tengo miedo; de los propios exijo
demasiado. Ese es el resultado de haber leído tanto. ¡Cómo entiendo
ahora a los estúpidos adultos —según los consideraba entonces—
que no permiten que sus hijos lean determinados libros hasta que
sean mayores! Hasta hace poco me indignaba esa presunción, la
misma que usted me dispensaba: «Es demasiado pronto para ti»,



«Cuando crezcas, lo descubrirás», «Aún no puedes entenderlo».
¡Qué tontería, mamá! Los niños entienden demasiado. A los siete
años yo entendía, ¡profundamente!, El novicio, de Lérmontov, y
Eugenio Oneguin. Sería una comprensión insuficiente, lo admito,
pero era honda y aguda, aunque enfermiza. Porque los libros nos
enseñan a vivir, pero también a no vivir. Cuanto más leemos, menos
queremos vivir por nosotros mismos. De niña no me importaba
mucho no tener amigas: yo tenía en mí a los héroes y heroínas de
mis libros. Llegué a creer que había nacido para la soledad y que no
necesitaba otra cosa más que ella… y las sombras fantasmales de
Ondina, Tatiana, Oneguin, Carlota, Werther, Margarita, Fausto,
Lucile, Oswald, Adolfo, Corina, Lorenza, Joseph Balsamo. Porque a la
crudeza de la vil realidad preferimos los cuentos, la poesía: que de
pronto desapareciera Moscú, con sus cinematógrafos, sus ómnibus,
sus hoteles, sus carruajes, sus jueves, sus sábados, con toda esa
agitación inútil… y ocupara su lugar el Cáucaso salvaje y virginal
donde se consumió Tamara, los peñascos, los nidos de las águilas,
los poblados, los rostros morenos de los circasianos, su hablar
gutural, las vistosas danzas de sus muchachas, la música de un
organillo, los despeñaderos, la lluvia, los caballos, las noches
estrelladas, las cimas del Kazbek y del Elbrús… Ese era mi ensueño:
ser el héroe o la heroína de algún libro, montar de noche a caballo,
enfrentarse a los bandidos, fugarse, amar… ¡Yo ansío de una vez —
todos los caminos! Todo lo quiero: con el alma gitana irme entre
canciones al bandidaje, y con las amazonas ir veloz al combate;
adivinar los astros en la torre negra, guiar a los niños por la sombra
oscura… ¡Tal que los días de ayer —sean leyenda, tal que entonces
cada día —sea locura! Una falacia y un robo de la vida propia, lo sé,
además de un fraude o una engañifa todas esas historias: horas y
horas devorando las páginas de los libros, abrasada por intensas
emociones, y después en la vida real sentir que todo se apaga hasta
congelarse. Sin embargo, siempre deseé para mí aquel vértigo, la
medida de mi alma. ¡Es horrible! Los libros son —la perdición. Quien
ha leído mucho no puede ser feliz porque la felicidad es la



inconsciencia.
¡Ah, pero entonces…! Entonces nada me parecía más sublime ni más
espléndido que los libros y la naturaleza, a la que siempre he sentido
en mí como una descarga de energía. De la naturaleza me gusta su
romanticismo, su modo alto. ¡Por el cielo, daría el alma! Adoro en
ella tout ce qui plane, todo lo que se eleva y vuela —árboles, nubes,
montañas, pájaros—, pero no tout ce qui grouille, lo que hormiguea
y se arrastra. El olor de la tierra en primavera nunca me ha
embriagado como lo hace la visión del azul-violeta-anaranjado del
cielo al atardecer. La tierra solo me gusta en su cualidad de
pedernal, cuando está muy seca y al pisarla los pies restallan como
pezuñas. Jamás he cantado a la fresca hierba aterciopelada ni a los
brotes tiernos porque tampoco me atraen los huertos, con sus
pormenores, ni la siembra, ni el cultivo de los campos. La tierra
labrada es la Primera Infancia y es la Madre. Y me enternezco al
contemplarla, y hasta me inclino estremecida cuando paso, pero sigo
de largo. Y en mis vagabundeos por los bosques me da igual parecer
un perro sin dueño o la gata del cuento de Kipling que se pasea sola
porque yo hablo con los árboles: mi propia alma. Y con las
montañas.

Y después, con el mar.
Nunca volví a sentir tanta plenitud de posesión ni tanta serenidad

de posesión como durante mi primer encuentro con el mar. El
elemento estaba allí, en todas partes, no había un solo lugar donde
no estuviera, y al mismo tiempo yo estaba en él. Entro y me caigo,
con mis pesados zapatones rusos y mi grueso vestido de fieltro
pardo, caigo inmediatamente al agua, al agua y no al mar, y el
pelirrojo Volodia me rescata y vacía el agua de mis zapatos, y
después me siento y espero a que se seque el vestido para que
usted no se entere. Estoy cubierta de salitre. El mar es azul —y
salado. Y de pronto, dándole la espalda, escribo con un palo en la
arena: ¡Adiós, libre elemento! Mi poema «Al mar» expresaba el amor
de Pushkin por el mar y también el amor del mar por el poeta: el
mar, el amigo que lo llama y que lo espera, el mar que teme que



Pushkin lo olvide, y al que, como un ser vivo, el poeta promete y
promete. A los diez años había copiado el poema «El mar» en un
librito que confeccioné y cosí con mis propias manos. No me
conformaba con leer a Pushkin en la voluminosa antología y quería
tenerlo siempre cerca, llevarlo a todas partes guardado en el bolsillo,
y pasear con él. Creía que «El mar» era más mío por haberlo
copiado verso a verso.

Todo eso en parte se lo debo a usted, a la infancia nómada, a los
años de errabundia que hilvanaron mi vida debido a los viajes
emprendidos a causa de su enfermedad. El del verano en Nervi es el
que más honda huella me dejó. No solo por el descubrimiento del
mar, también porque usted me regaló un álbum para señoritas.
Todos los convalecientes de tuberculosis en la costa genovesa
escribieron en sus páginas. Entre las citas de Uhland, Goethe y
Nekrásov, esta verdad que el joven Reinhardt Röver estampó con su
esmerada caligrafía: Tout passe, tout casse, tout lasse, / excepté la
satisfaction d’avoir fait son devoir. De mi Röver al universal Novalis
hay solo un suspiro, más no ha dicho nadie nunca, ni el propio
Novalis. Y así, del entretenimiento infantil y de una anotación en mi
álbum, un resumen en dos palabras: el alma y el deber. El alma es
el deber. El deber del alma es volar. Die Seele fliegt. Quizá voy a
decir una barbaridad, pero para mí Alemania es la continuación de la
Grecia antigua, joven. Los alemanes la heredaron. Y al no conocer el
griego, no aceptaré ese néctar, ¡esa ambrosía!, de otros labios que
no sean los de los alemanes. Cuando me preguntan quién es mi
poeta favorito, primero me atraganto y luego suelto una docena de
nombres tudescos, para enseguida responder: «Necesitaría diez
bocas que hablaran a coro, al mismo tiempo». En mí hay muchas
almas, pero la principal es la germana. Para mí, Francia es ligera,
Rusia es pesada, y Alemania, a mi medida. ¡No hay alma más libre,
más rebelde, más orgullosa! Son hermanos de los rusos, pero más
sabios que nosotros. Alemania es un árbol, heilige Eiche, un roble
sagrado. Es la envoltura exacta de mi espíritu y es mi carne: sus ríos
son mis brazos; sus bosquecillos, mis cabellos, toda ella es mía y yo,



¡toda yo soy suya! Allí, mi eterno schwärmen, mi entusiasmarme y
encandilarme, refulge una y otra vez. No tuvieron barricadas, pero
tienen sistemas filosóficos que hacen estallar el mundo. Y poemas
que lo vuelven a crear. Land der Sonderlinge… Así llamaré al libro
que quizás escriba sobre Alemania: la tierra de los extravagantes.

Y por eso ahora Hölderlin ha desplazado a Goethe en mi corazón. A
este lo sigo amando como un milagro claro y a la vez misterioso,
pero ni él ni su época advirtieron el genio de Hölderlin. Schiller sobre
todo. Él desempeñó un papel fatídico en la vida del joven Friedrich
por no haber comprendido ni la naturaleza de su talento ni —¡más
importante!— cuán infinitamente tierno y vulnerable era. Ni siquiera
respondió a la carta que le envió, silencio o indiferencia que fueron
para él una herida incurable. Hölderlin es doblemente genio, en el
sentido actual y en el sentido antiguo de la palabra: un ser que vela
por los poetas porque su obra es la esencia de la poesía, decidido
como estuvo a convertirse él mismo en el poeta del poeta. Es el
cantor lírico más grande de Alemania, más aún que el visionario
Novalis. Publicó algo en vida, pero a los treinta y tantos años cayó
en una locura, primero furiosa y después mansa, que duró hasta su
muerte en 1842. Lo descubrieron mucho tiempo después de morir y
el suyo es el caso de una prodigiosa resurrección, ¡al cabo de casi un
siglo!, en parte gracias al extraordinario libro de Stefan Zweig, La
lucha contra el demonio, que es de lo mejor que se ha escrito sobre
el desdichado Fritz. Como poeta —hablo de la materia, del verbo—,
Hölderlin es absolutamente incorpóreo, incluso pobre. Rimas
comunes e imágenes escasas, pero ¡qué torrente a partir de casi
nada! Espíritu puro —y espíritu poderoso. Además de los versos,
escribió una novela maravillosa, Hiperión, que trata del amor
esencial y de la grandeza y el vacío que supone su pérdida. En las
cartas de este joven que sueña con el resurgir de la Grecia platónica
y se estrella, late una canción palpitante, un himno al espíritu
heroico, el amor y la amistad. Desde la desgracia, Hiperión vuelve a
buscar esa fuerza —¡la luz!— en el mundo de los sueños, único
refugio de quien huye de la rutina, lo doméstico y la civilización.



Goethe es un dios de mármol; Hölderlin, una sombra eterna. He aquí
un verso de su último poema: Was hier wir sind, kann dort ein Gott
ergänzen. No sé sí a usted le gustaría, mamá.

Sus versos no son poesía. Son el alma de la poesía.
Y el deber del alma es volar. Die Seele fliegt!

Pero descendamos a lo terreno: el deber, mis deberes… Tres años
seguidos en el extranjero desde que se le declaró a usted una
tuberculosis pulmonar, cambiando de escuelas como de clases, y de
ciudades como de escuelas: Nervi, Lausana, Friburgo, Dresde… En el
internado suizo recuerdo a una joven negra que tenía que aprender
francés y no estudiaba nada: ¡comía violetas! Labios azules —los
negros no los tienen rojos— y violetas azules. El agua azul de
Ginebra vino después. En Friburgo, cada domingo venía a visitarnos
al pensionado una mujer de unos cuarenta años y ojos claros,
entornados… La ciega Matilde. Todas las niñas, una por una, debían
escribir cartas para ella. Al acabar, die blinde Mathilde, en
agradecimiento, se sentaba al piano y cantaba: Ich kenn ein Kätzlein
wunderschön… ¡Y cómo amaba yo entonces la Selva Negra! ¡Con
una nostalgia!… ¡La amaba hasta la locura! Los valles dorados, los
sombríos bosques, las casas de la aldea con las inscripciones sobre
los escudos de las hosterías: Zum Adler, Zum Löwen… Si yo hubiera
regentado una, en vez de llamarla Del Águila o Del León, la llamaría
Zum Kuckuck. Porque no son el gran reloj del salón ni el que colgaba
de la pared del comedor con su péndulo los que yo recuerdo, sino el
de cuco de tu dormitorio, con su casita, con el pajarillo que se
asoma como si esperara a alguien…

Así soñaba en mi soledad. Siempre y en todas partes, sin amigas.
A veces, con el amor por alguna niña inaccesible porque era mayor
que yo. Y siempre y en todas partes, la constante compasión de los
mismos tres maestros: el de ruso, el de alemán y el de francés. Y
siempre, y en todas partes, el desprecio del resto.

No es un lamento. Tampoco un reproche. El alma crece con todo, y
más con las pérdidas. Sin embargo, desde la muerte de mi pequeña
hija Irina en un hospicio, cuando también estuve a punto de perder



a Alia, la mayor, tengo un miedo terrible a las separaciones, y
cualquier mínimo percance me trae de vuelta aquel viejo y gélido
terror: ¿y si de pronto…? Tras abandonar Rusia en 1922 publiqué en
Berlín el poemario La separación. Mi querido Andréi Biely —un poeta
y un prosista admirable, de grandes ojos de mago color verdiazul,
que encarnaba el entusiasmo espiritual con poses de visionario y
candidez de niño, célebre inmediatamente después de la revolución
de 1905 por una audaz novela psicológica sobre la época,
Petersburgo— dijo que mi libro era todo él música alada. Y me
dedicó un poema donde habla del canto suave de mis versos, que le
parecían melodías carmesíes y ritmos invencibles. Por lo general,
cuando han intentado explicarme lo que escribo, nunca he logrado
entenderlo. Pero en este caso sí. Quizás por haber vivido Biely la
misma experiencia supo enseguida que La separación no es un libro,
sino un canto: la voz más pura de todas cuantas he modulado.

Porque es la mismísima voz de la añoranza: Sehnsucht.
Toda mi poesía está atravesada por el dolor y la soledad. Todo lo

he vivido siempre hacia dentro y ahora siento que me consumí en
ese fuego interior capaz de reducir el mundo a cenizas. Con una
madre como usted, solo me quedaba una cosa: convertirme en
poeta para hacer uso del don que me había sido dado. ¿Alguna vez
llegó a saberlo? Creo que jamás se dio cuenta, que mi poesía le pasó
tan inadvertida como la de Hölderlin a sus contemporáneos. Y eso
que usted misma —con su maravilloso don para las lenguas, su
memoria brillante, su excelente pluma— compuso versos en ruso y
alemán, aunque sobre todo lo que hacía era jugar al vabanque:
apostaba a lo desconocido, a sí misma —secreta, lejana—, a su
irrealizado y fantasmal hijo Aleksandr. Mientras tanto, yo escribía y
escribía sobre aquel mundo que iba a ser destruido: Míralo antes
que el álamo sea derribado y nuestra casa vendida. El álamo entre
las acacias, con su color de ceniza y de plata. Todo en nuestra vieja
casa ahora ya solo poesía.

No la estoy acusando de nada y por eso reafirmo: Todo se lo debo
a usted, madre.



Y créame que así lo reconocí en cuantas ocasiones tuve la
oportunidad. Hace poco respondí a un extenso cuestionario donde
refería mis influencias principales y, por el lado materno, mencioné la
música, la naturaleza, la poesía, Alemania y el heroísmo. Asimismo,
redacté un amplio autorretrato en el que confesaba mi amor
apasionado por la lectura —mi ocupación favorita desde los cuatro
años y, desde los cinco, la escritura—, el desinterés por los juegos
infantiles, un fantasioso espíritu caballeresco, amor por los extraños
y desapego hacia los propios, ausencia de espontaneidad —desde
niña actuaba para los demás cuando me sabía observada—, un eros
desbordante y precoz que contrastaba con cierta hurañía en cuestión
de mimos y caricias, emoción hasta las lágrimas ante mi propio
canto-verbo, vehemencia que se vuelve furia, una rectitud innata —
no por temor a Dios, pues por lo general no lo tenía presente—, la
embriaguez por el sufrimiento —¡te rompes pero no te doblas!—,
una formidable fuerza de voluntad para el trabajo que llevo en la
sangre: el deber —la responsabilidad, nada para uno mismo —
olvidarse de uno mismo es sobre todo olvidarse de la propia
debilidad—… y terquedad, resistencia, perseverancia, obstinación
feroz, junto con una autoestima exagerada porque ser irreprochable
no significa no tener defectos, sino ser responsable de esos
defectos, ser consciente de ellos y defenderlos hasta el fin. Aunque a
menudo también el deseo irrefrenable de perderme y desaparecer.

Así me veo desde los siete años: ¡toda aristas! Y ha de saber que
cuanto me gusta en la vida me gustó ya antes de tener esa edad. Lo
que soy viene de allí. Y cuando algo penetra —está— en mí, una vez
dentro nada ni nadie puede arrebatármelo. Ni siquiera es posible
luchar. De ahí lo inútil de su esfuerzo por corregirme, mamá. No
olvide que llevo en mí la temprana herida de no haberme sentido
nunca amada por usted. Es cierto que podía ver lo orgullosa que
estaba de mí, y acaso de ahí el orgullo —y la soberbia— ha regido
mi vida entera, manifestándose como una intensa rebeldía en mi
corazón, que desde siempre supe que procedía de mi ascendencia
materna. ¿O no es verdad? Hay una hora del alma, como una de la



luna, hora de la lechuza, hora de la oscuridad, hora de la niebla. En
esa hora ¡tiembla, vanidad! Hay una hora del alma, como de la
tormenta, y esa hora es mía.

Ir en contra —¡ese es mi lema!—. ¿En contra de qué?, se
preguntará. En contra del paganismo en tiempos de los primeros
cristianos, en contra del catolicismo cuando se volvió la religión
estatal y fue trivializado por sus codiciosos, disolutos y viles
servidores, en contra de la República y a favor de Napoleón, en
contra de Napoleón y a favor de la República, en contra del
capitalismo en nombre del socialismo, en contra del socialismo
cuando se instala en la vida, un socialismo reducido por los
bolcheviques victoriosos a un temible jacobinismo, a un verdadero
estado de sitio por el monopolio del poder que ejercen desde su
partido único, gobernando a golpe de decretos, rodeados de una
camarilla de burócratas arribistas cada vez más serviles en aras de
labrarse una carrera de privilegios y prebendas, escoltados por
comisarios zafios que destacan por su estupidez y su bajeza,
mintiendo fehacientemente desde las páginas de una prensa
corrompida y desde los pasquines de la propaganda demagógica,
que impiden una colaboración libre, asfixian el espíritu crítico y
aplastan cualquier atisbo de disidencia, desatando el terror desde los
mil sótanos de las checas, fusilando masivamente, triturándonos…
porque aspiran a controlar y transformar todo —el régimen de
propiedad, la organización del trabajo, el mapa geopolítico, pero
también nuestra vida interior: alma, espíritu, ideas, sentimientos,
sueños… ¡Todo nuestro ser!

¡Ah, cómo los entiendo ahora a usted y a papá! Y al mismo tiempo,
qué risa al recordar los temores que sentían durante la revolución de
1905. Nosotras éramos unas niñas, pero ¿y si cuando crezcan se
adhieren al partido y lo dan todo por la destrucción del país?, se
preguntaban temerosos. De modo que dejaron el dinero a buen
recaudo e impusieron la condición de que no se tocara hasta que las
herederas cumpliesen… ¡cuarenta años! ¡Ah, qué extraña burla del
azar! Nunca he amado lo exterior, pues nos enseñaron a despreciar



los bienes materiales. Y en cuanto al bueno de papá… Si supiera que
tras morir usted ya nunca más se encargó una levita nueva, excepto
para la ceremonia de inauguración del Museo de Bellas Artes, al que
ambos consagraron buena parte de sus vidas y de su fortuna.
Entonces, como era de rigor, consintió en hacerse un traje de
etiqueta para lucir el día que recibiera la distinción de Tutor
Honorario que le habían concedido. Pero salvo en esa ocasión, se
resistía a gastar el dinero en cosas superfluas, sin duda recordando
sus tiempos de estudiante pobre y las penurias y los sufrimientos
que sus padres se vieron obligados a pasar para poder enviarlo a la
universidad. Así que su renuencia a gastar, que podría confundirse
con tacañería o avaricia, era en realidad amor o piedad filial.

Pero luego llegó la otra revolución, la nuestra. En 1917 me faltaban
aún muchos años para cumplir la condición impuesta y Asia y yo lo
perdimos todo. Ahora vivo casi en la indigencia. Me salva de ella un
trabajo titánico y la ayuda de un puñado de amigos. Así que ¡en
contra, en contra, en contra! ¿Soberbia? De acuerdo. Si algo me ha
mantenido en la superficie de este lodazal es la soberbia. Y solo ante
ella me inclino con una reverencia. ¿Qué seguirá? No lo sé. No hay
modo de saberlo. Lo único cierto es que sentimientos tan
aborrecibles no deberían erigirse en sucedáneos del amor.
Y yo siempre he necesitado amar y ser amada. De lo contrario, la
vida me resulta despreciable y fría. Lo único que la vuelve cálida y
luminosa es el amor. Pero hace mucho tiempo que no he amado a
nadie, que no ha llegado nadie: un hombre, una mujer, un niño, un
anciano, me da lo mismo —¡con tal de amar! Amar yo. En el amor
hay dos categorías: los que son amados y los que aman. Bueno, hay
una tercera, aunque es rarísima. Es la del amante: el ser a través de
quien se manifiesta el amor, una especie de transmisor o conductor
del elemento amor. Durante mucho tiempo, desde mi infancia, desde
que tengo memoria, me parecía que anhelaba ser amada. Ahora sé
que no era así. En realidad, apenas llegué al mundo elegí amar yo.
Antes solo de eso vivía: estaba oyendo música o leyendo o
escribiendo versos, o simplemente absorta en una nube carmesí…, y



de golpe en un rostro o en una voz o en un nombre… descubría las
señas de mi melancolía, pues al amor lo reconozco por una tristeza
inconsolable, un ¡ay! que te corta la respiración. Pero ahora algo se
ha roto en mí: persigo los días y me alegro cuando terminan. Quizá
porque no tengo futuro, porque ya todo fue. Mi corazón se ha
gastado.

Hace más de diez años, un amor loco, el más fuerte de mi vida, me
pidió que me fuera con él. Ardía en deseos de hacerlo, pero por
supuesto me quedé, porque mi marido Seriozha y mi hija mayor Alia,
ellos dos, la familia —¡¿cómo iban a vivir sin mí?!—. En mi vida, la
familia ha sido una presencia tan poderosa que jamás la puse en
riesgo. «No puedo construir mi felicidad sobre la infelicidad de los
demás», le dije a él. Y esa fue mi última palabra. Ahora que la vida
ha transcurrido, ya no estoy tan segura de haber acertado obrando
así. Tal vez sin mí ellos habrían sido felices: ¡mucho más que
conmigo! En cualquier lugar parecen sentirse mejor que en casa,
convertida en un verdadero manicomio, y yo estoy mejor con otros
que con ellos. Ahora puedo afirmarlo con toda certeza, pero ¿quién
habría podido persuadirme entonces del desastre que me esperaba?
Estaba convencida —¡ellos me convencieron!— de que era
irremplazable: de que sin mí —morirían. Yo, a la que siempre han
considerado dura, no los abandoné, aunque a veces cuántas ganas
tenía de ser yo misma, de verme en toda mi estatura, de tener
libertad o simplemente de disfrutar de una mañana apacible y sin
obligaciones domésticas. Toda la vida he ardido en deseos de
apartarme de ellos —y no por otros: por mí, para mí. Ganas de
volver a mi soledad de soltera en Tryokhprudny, ¡tan breve! Y
también, es cierto, para poder amar a quien yo quisiera. Pero hete
aquí otra de las deudas contraídas con usted, pues desde la cuna me
fue dado un don terrible —el de la conciencia, la imposibilidad de
ignorar el sufrimiento ajeno.

¡Fui una redomada imbécil!
Pero entonces creía que amorosidad y maternidad se excluyen

mutuamente. Sé que a los hijos hay que darles todo sin esperanza



de recibir nada a cambio; ni siquiera que en el momento de la
despedida vuelvan la cabeza para mirarnos por última vez. Es
menester que sea así porque —no puede ser de otra manera. Lo
maternal es lo natural: existe pese a todo y por encima de todo, y es
inútil devanarse los sesos cavilando y cavilando porque la
maternidad es una pregunta sin respuesta. O más bien, una
respuesta sin pregunta: una incesante respuesta. En la maternidad
hay un solo personaje: la madre. Y una sola relación: la de ella.
¿Conoce una vieja balada francesa que habla de un hijo que le lleva
el corazón de su madre a la joven amada? Siempre me ha
impresionado mucho porque en el camino, cuando él tropieza y se le
cae el corazón…, et voilà que le cœur lui dit: T’es-tu fait mal, mon
petit?

En mi vida hubo dos milagros: el encuentro con Seriozha y la
llegada de mi hija Ariadna. En ella creí desde el primer momento. Ya
antes de que naciese ¡la soñaba! Porque los hijos están en nosotras
antes que el amor, antes que el amante. Es un deseo de ser madre
lo que nos hace abrir los brazos y entregarnos al varón. Alia era una
criatura maravillosa, no una Wunder-Kind, sino una wunderbares
Kind, que pasó conmigo la cruel epopeya soviética. Conservo los
apuntes de cuando tenía cinco años, sus dibujos y sus poemas de
aquel tiempo, que forman parte de mi libro Psiqué. Muchos toman
por míos esos poemas de mi hija, aunque los respectivos versos no
se parecen en nada. Tampoco nosotras dos. Ariadna tiene de mí la
pasión por la palabra, vive en la palabra, pero ella es ante todo el
ser armonioso —incluso idílico— que yo nunca fui y que siempre
desprecié: todo con moderación, hasta la inteligencia. Mi hija no
tiene una inteligencia combativa como yo, sino amable,
complaciente. Cautiva a todo el mundo sin excepción. Cuando era
niña, me amaba con locura y hasta me daba miedo ese amor, ver
que si yo moría, también moriría ella, que vivía solo por y para mí.
Era una enfermedad y ya ha pasado. Ahora me juzga
incesantemente. Si alguna vez le reprocho que ya no me ayuda con
las tareas domésticas, como lo hacía antes, su respuesta es:



«¿Acaso pensaba usted que me iba a pasar la vida entera siendo su
femme de ménage?». El padre la apoya en todo, la razón la tiene
siempre ella y la culpable soy yo: yo la privé de su juventud, yo eché
a perder su vida, yo, yo, yo… Todo el año pasado fue un auténtico
suplicio porque además Serguéi me lanzaba sus reproches delante
de ella y Ariadna presenciaba fríamente el espectáculo, sin
inmutarse. Creo que ahora mi hija exhibe su verdadero fondo: la
pereza, la insolencia, la frialdad. Acaba de marcharse de casa… a
vivir la vida y a ser libre, a descubrir París y a disfrutar de las calles,
las tiendas, las luces, la boina ladeada, los piropos en el metro… Así
que también se fue con ella la resistencia constante, la pereza cínica
y hasta el escarnio: «Histérica», «No está usted en sus cabales»,
«Tómese una valeriana», «Necesita dormir»… me decía porque cada
noche la esperaba hasta la una de la madrugada o más, hasta que
volviera de andar por ahí con sus amigos, y después no lograba
conciliar el sueño de inmediato, aunque tenía que levantarme a las
siete para llevar a Mur a la escuela. ¡Qué inmisericorde es esta
generación!

Además, últimamente, ¡cuánta tristeza ante el recuerdo de mi
Zufallskind, Irina. Nunca sentí ningún vínculo con ella. No podía
amar al mismo tiempo a mis dos hijas. Estaba tan ocupada con la
enfermedad de Ariadna —malaria con ataques recurrentes— y tenía
tanto miedo de ir al hospicio —de que sucediera lo que finalmente
sucedió— que deposité mi confianza en el destino y Dios me castigó.
A Irina nunca la amé en la realidad, siempre en la irrealidad. Tenía la
sensación de que jamás se haría mayor —aunque no sospechaba su
muerte—; simplemente, era una criatura sin futuro. Una criatura
muy extraña, quién sabe si desahuciada desde que nació: todo el
tiempo se mecía, apenas hablaba… Quizá padecía raquitismo, o
acaso una dolencia degenerativa. Su muerte fue para mí tan irreal
como su vida. No la vi enferma, no la vi morir, no la enterré, ignoro
dónde está su tumba. Visto desde fuera parece monstruoso, pero si
el cielo existe y estás allí…, ¡Irina!, comprende y perdóname, a mí,
que fui tan mala madre para ti, que no pude vencer mi aversión por



tu naturaleza oscura e incomprensible, que tampoco pude estar
junto a ti en la cabecera de la cama y descubrir la sábana para
mostrarte a quienes vinieran a despedirte antes de devolver tu
cuerpo a la tierra, tal como lo había visto hacer a una campesina por
aquellas mismas fechas, cuando viajaba hasta el campo canjeando
bibelots y baratijas por comida.

A mi marido —que por entonces se hallaba combatiendo en las
filas del Ejército Blanco— apenas le escribí en detalle sobre la
muerte de nuestra hija pequeña, ocurrida el día de la Candelaria de
1920. Él la conoció tan poco que no valía la pena que sufriera.
«Piense que la soñó y no me acuse de falta de corazón —le dije—;
simplemente, no quiero su dolor —¡me lo quedo todo yo! Y alégrese
porque a Alia conseguí arrancarla de las garras de la muerte
salvándola de milagro. Es pequeña, de hombros estrechos, delgada.
Es usted —pero en claro. Parece un niño. Además, tendremos un
hijo, sé que será así —un hijo maravilloso y heroico».

¡Ya ve! ¡También en el anhelo de un hijo varón soy idéntica a
usted, madre! Como si en nosotras perviviera la maldición de las
mujeres bíblicas, obligadas a concebir descendientes varones. Mur
nació cerca de Praga, en Všenory, el domingo 1 de febrero de 1925
al mediodía, en plena tormenta de nieve. En el momento mismo de
parirlo, junto a la cama, en el suelo, ardía una hornilla de alcohol y
él vino al mundo aureolado por una llamarada azul. Sonntags,
Mittags y Flammenkind. Nació en un estado de inconsciencia
profunda —tardaron en reanimarlo alrededor de veinte minutos,
hasta que por fin respiró. ¡Borís!, dije mentalmente cuando lo tuve
en mis brazos. Quería llamarlo así en cumplimiento de la promesa
que le hiciera a Pasternak, pero al final le puse Gueorgui, como
quería su padre, aunque en casa lo llamamos Mur. Lo amo con un
amor melancólico y tierno; lo amaré siempre: no por su belleza, no
por su talento —simplemente porque existe. Si hubiera de morir
ahora, lo lamentaría ferozmente por él, pero cada vez lo veo más y
más alejado de mí, y casi me resulta ajeno. Mur solo tiene de mí la
fuerza, pero su relleno es otro. Él no es un lírico. Mi hijo es un brote



de mi fuerza, pero no de mi ser: una rama destinada a desgajarse y
cubrir con su sombra una tierra distinta. Poco a poco va asomando
un nuevo y difícil Mur, un chico de alma urbana y minada por las
atracciones visuales: el caleidoscopio de la publicidad, la sucesión de
carteles y anuncios, las tentaciones de los escaparates, todo ese
cachivacherío superfluo y degradante de los muros que oculta lo
esencial. Me queda de él el secreto.

A usted sí puedo confesárselo, mamá, porque sabe por experiencia
propia de qué hablo y lo comprenderá. En la vida jamás he amado a
nadie como a Borís Pasternak. Pero no habríamos podido vivir
juntos. Estoy segura. No por incomprensión, sino todo lo contrario:
entender al otro significa volverse ese otro, aunque solo sea durante
una hora, así que más bien sufriría por un exceso de comprensión,
porque el otro tiene razón, una razón que es a la vez la mía.
Encontrándolo, me encontraría a mí misma, con todos los aguijones
vueltos contra mí. No habría podido vivir con Borís porque lo habría
destrozado. Además, a partir del amor es imposible organizar la
vida: es imposible soportar el desmigajamiento de los días si se
anhela eternidad. No habría podido vivir con él, pero quise un hijo
suyo, para que, a través de mí, él —Borís— viva en él —Mur—. Así
se lo expliqué en una de las numerosas y apasionadas cartas que
nos escribimos, porque vernos, lo que se dice vernos… Habré estado
con él unas tres veces en toda mi vida. Recuerdo la inclinación de su
cabeza, algo entre caballuno y mular —potruno— en la expresión de
la cara, el tono apagado de su voz. Recientemente vino a visitarnos,
tras asistir obligado por orden de Stalin al Congreso Internacional de
Escritores celebrado aquí en París a finales de junio. En realidad, fue
un no-encuentro. Así que ahora estoy bien segura de la decisión que
tomé entonces y de la que no me arrepiento: no quise introducirlo
en mi familia, hacer de él una propiedad común. Su amor lo he
vivido como un desapego. En un doble sentido: distanciarse y
desmanchar. Empiezo por el despegarse —détachement— de todo y
de todos y luego, una vez libre y sin pegas, dejarlo a su pureza y
soledad. Y de este modo Borís se quedó en mí, para mí, en ninguna



otra parte, como todos mis sueños y pasiones. ¿Una locura? Usted
sabe que no, mamá. Usted lo comprende bien porque a los doce
años conoció a su Seriozha. Cuando averigüé esa historia, que me
reveló una parienta lejana con quien recientemente he mantenido
correspondencia, pensé ¡qué casualidad!, ¡su nombre coincide con el
de mi marido! Sé que ustedes dos se enamoraron locamente, pero él
—diez años mayor— estaba casado. Como el abuelo desaprobaba el
divorcio y usted amaba mucho a su padre, no quiso contrariarlo y
rechazó la posibilidad de contraer matrimonio en esas condiciones.
Serguéi se fue lejos y usted se quedó a solas con los recuerdos,
extrañando los paseos a caballo y los conciertos, acariciando los
pétalos de las flores secas que guardaba entre las páginas de los
libros de poesía y aspirando su cada vez más débil aroma, o leyendo
y releyendo las dos únicas cartas que recibió tras la partida de él.
Luego conoció al que sería mi padre. Cuando se casaron, él tenía
cuarenta y cuatro años y usted, veintidós. Al principio de su
matrimonio sufrió terriblemente debido al amor que papá aún sentía
por su primera esposa, Varvara Ilováiskaia, y porque usted misma
seguía amando a Serguéi. Así que se casó con la desgracia ajena
para fungir de madre de unos huérfanos: mis hermanastros Valeria y
Andriusha. «Nos casamos al pie de una tumba», anotó usted en una
entrada de su diario. Con el tiempo se amaron profundamente y fue
la mejor colaboradora de papá en el proyecto del museo,
prestándole apoyo y ayuda, en una constante participación espiritual
—que insuflaba fuerza y fe a la labor emprendida por creer en la
realidad del sueño— y material, pues usted sufragó gastos, lo
acompañó en sus viajes en busca de los mejores materiales, se hizo
cargo de la correspondencia extranjera y a menudo, con la
elocuencia y la gracia expresivas que la caracterizaban, pero también
mediante la calidez humana y la cordialidad, conseguía con cierta
facilidad que patrocinadores y donantes o comerciantes y
vendedores aceptaran de inmediato lo que les solicitaba o proponía.
Le gustará saber que, si bien con menos habilidad y tacto, tras su
muerte fui yo quien llevó la correspondencia alemana de papá.



A eso me refería cuando hablaba de heroísmo como un rasgo de
nuestra estirpe.
Yo también me desposé con la muerte y la sombra de una mujer
pendiendo sobre mí. En 1911 conocí a un maravilloso chiquillo
solitario de diecisiete años que acababa de perder a su adorada
madre y a un hermano al que estaba muy unido. El padre ya había
muerto en 1909 y al año siguiente Elizaveta Durnovó y su hijo
Konstantin aparecieron ¡ahorcados! en el cuarto de una pensión
parisina. Los padres de Efron eran naródniki, militantes de La
Voluntad del Pueblo, que después de la revolución de 1905 y tras
una estancia de la madre en prisión, emigraron a Francia con
algunos de sus hijos. Más de una vez mi marido me contó que en los
modestos y azarosos cuartos donde se alojaban había siempre
colgados de las paredes retratos de ahorcados. ¡Tiene la belleza del
sufrimiento!, pensé nada más verlo. Y ya entonces supe que me
casaría con Serguéi Efron para sustraerlo de las garras de la muerte.
Ahora sé que aquel encuentro precoz debió haber quedado en
amistad y no convertirse en matrimonio. Todo encuentro empieza
por un tanteo, las personas avanzan a ciegas y, en mi opinión, no
hay peores momentos —en el amor, la amistad o el matrimonio—
que los cacareados primeros tiempos. No es que sean los peores,
pero sí los más difíciles y revueltos. Cuando conocí a Efron, yo,
aunque también muy joven, ya era una persona formada. Lo
contrario que él, pues a lo largo de estos veinte años de irse
formando, Serguéi se ha convertido en algo muy distinto: a menudo
en un ser completamente irreconocible. La diferencia principal radica
en su afabilidad y sociabilidad frente a mi lobuna solitariedad. Hay
muchas más, como ya he ido apuntando, pero me hastía detenerme
en este asunto. Usted y papá también eran personas muy distintas
entre sí. Cada uno llevaba su propia herida en el corazón y hubo
mucho sufrimiento al principio, cuando sus vidas transcurrían la una
al lado de la otra —sin unirse. Pero se querían y comprendían
mutuamente. Yo también adoré a Seriozha y le dediqué encendidos
versos juveniles que proclamaban mi amor apasionado —escribí en



troncos centenarios, para que todos conocieran la verdad, ¡que te
quiero, que te quiero, que te quiero!—, o exaltaban su atormentada
belleza —En su rostro trágicas se han juntado como dos estirpes
viejas. Bajo las cejas, tendidas alas, dos precipicios— y sellaban
promesas: ¡Sí, para la eternidad —esposa! Sin embargo, para él ya
solo soy una vieja costumbre. Si acaso aún siente algo por mí, es
únicamente el poso del cariño que me tuvo, algo así como un
recuerdo antiguo. Como le dije, una vez quise irme y me arrepiento
de no haberlo hecho, aunque ahora ya es tarde. ¿El resultado? Las
heridas: ellos son mis cicatrices. Y también ¡la orfandad! Hoy todos
nosotros huérfanos: Seriozha, Ariadna, Mur y yo.

Mas no es cuestión de lamentarse. La elección era entre una úlcera
—si dejaba a Seriozha— y una herida —si dejaba al otro—. Elegí lo
limpio: la herida.

Al echar la vista atrás, es ineludible pensar que los actos, las
elecciones que a lo largo de su vida hace una persona, hablan por
ella. En este final temo haber llegado ¡al principio! No tengo
absolutamente nada y siento que todo ha sido. Este corazón está
consumido. ¿Qué puedo esperar? ¿Nietos? Mi futuro es el ayer.
Estoy sin mañana. Solo me queda una cosa: mis versos. Son mi
salvación porque el poeta trae de lejos la palabra y al poeta lo lleva
lejos la palabra. Yo escribo como otros beben. Únicamente entonces
soy feliz y me siento segura, como un árbol que crece en su belleza.
La escritura es mi función: una función en mí como el respirar. Estoy
plena de inspiración igual que los pulmones están llenos de aire. En
este lugar de papel, envuelta en la nube grisazulada de todos los
cigarrillos encendidos, me siento dichosa y serena. Quítenme la
escritura, y, simplemente, no querré vivir, no podré. Es mi destino:
escribir desaforadamente; esa es mi vida. Clavar la mirada en el
vacío y hablar, ¡desparpajar! Después, la hoja en blanco y… ¡el vacío
llenado!, la más irresistible de las tentaciones. Mas no debe temer
nada, madre: no soy una literata al modo de Madame de Staël, âme
intellectuelle que no siente la naturaleza, o la condesa de Noailles,
âme émotionnelle que languidece ante cada hojita. Tampoco soy



una esteta que compone loas a los jarrones japoneses ni ¡menos
aún! la rapsoda futurista que canta… ¡a los rascacielos! Yo soy una
Estenógrafa de la Vida, así, en mayúsculas, porque la poesía es en
mi Ser. Y por eso mis versos son pura autoincineración. A veces
temo acabar como Schumann, que de pronto empezó a oír día y
noche en su cabeza trompetas en do bemol, y hasta llegó a escribir
una sinfonía en esa escala para librarse del tormento. Después
comenzaron a aparecérsele ángeles sonorosos, y se olvidó de que
tenía una esposa, Clara, y seis hijos… Se olvidó de todo y se puso a
tocar el piano —obras manifiestamente infantiles, si no demenciales.
Luego se lanzó al Rin, y por desgracia lo sacaron, y murió como un
trasto inútil.

¡Ah, mamá! ¡No se figura lo cansada que estoy!
Porque, ¿sabe usted? La extenuación del cerebro ¡existe! Y yo todo

el día —sentada al escritorio o sin escritorio, cuando friego los
platos, me lavo el cabello, o preparo la comida— ando en pos de las
palabras, a la caza de un sonido, una imagen o una revelación. Por
eso debo darme prisa mientras todavía soy yo quien domina a su
cerebro y no eso a él, pues en realidad no se trata de vivir y escribir
por separado, sino de vivir-escribir y escribir-vivir. Todo se cumple y
se comprende en el cuaderno porque trabajar en la palabra es —
trabajar en uno mismo. Escribo para saber. Ese es mi modo de
conocimiento. La pluma es el cauce por el que aflora y discurre la
experiencia, que yacía dormida en el fondo. La palabra es el camino
hacia allí, hacia el objeto en nosotros y no a la inversa. Antes de la
palabra, no sé. Solo sé cuándo llega el verbo de golpe. Como una
Sibila.

Escribo para salvarme: porque en la escritura te sales del tiempo, y
a la vez consigues que el tiempo se quede. En las composiciones
musicales sabe usted bien que hay finales muy diversos: triunfante y
trágico, poético y lacónico, divertido y melancólico, majestuoso y
desvaneciente. Tenemos finales que ofrecen una conclusión y otros
que la dejan abierta, como sucede en Niño dormitando de
Schumann, o en Desastre de Liszt. Sin duda, el mío apuntará a lo



desconocido y misterioso, pues estoy segura de que también en la
hora profunda de la noche y el alma, en el espasmo de la muerte,
seré —poeta.

Y si me dejo llevar a la fosa
solo es para después, riendo entre cenizas,
sublevarme en poema o florecer en rosa.

Deine liebe MARINA



IRÈNE



¿Tú también finges que te aburres?
Es un deber patriótico hacerlo, ¿sabes? En los lujosos cabarets de

París, las damas otoñales y las señoras importantes como tú
cumplían con la obligación moral de manifestar su hastío suspirando
con languidez mientras se reclinaban en los divanes jugueteando con
las perlas del collar entre los dedos, indiferentes a lo que sucedía
alrededor, redoblando así su desinterés por las diversiones y los
bailes a que se entregaban frenéticamente los jóvenes, los únicos
con derecho a la despreocupación, la alegría y la risa, en parte
porque durante la Gran Guerra algunos ya mordieron el polvo de las
trincheras y conocieron el tedio: un sombrío sopor del alma hecho
de angustia y negación. Y también porque vuelven a ser ellos
quienes cargan con el peso de esta nueva contienda: renuncian al
bienestar y al futuro, y arriesgan y sacrifican sus vidas. Por eso no
estaba bien visto que la gente se divirtiera. Nadie osaría hacerlo.
Entre las personas decentes, entre la gente como Dios manda, era
impensable pasárselo bien. ¡Nadie se hubiera atrevido a hablar de
diversiones esos días!

Aunque en tu caso no descarto que el aburrimiento sea sincero,
pues en los tiempos que corren no te será fácil satisfacer los apetitos
de la carne. Cierto que en esta materia nunca fuiste muy exigente.
No al menos en comparación con las elevadas pretensiones que
tenías en otros órdenes de la vida: casas, joyas, vestidos, fiestas,
viajes… Con los chicos, sin embargo, no eras tan exigente. A fin de
cuentas, durante la Gran Guerra solo en Francia murieron dos
millones de hombres. De modo que a la fuerza ahorcan. En tales
circunstancias y dada la escasez de oferta, cualquiera te valía para
obtener placer y divertirte a condición de que fuera joven y fuerte. Y
pulidito, eso también, pues no debemos olvidar que en las reuniones



sociales el gigoló adornaba, como solía decirse. En las reuniones
sociales, para que la fiesta resultara soberbia y fastuosa, era
imprescindible que en todos los rincones —bajo las arañas de cristal,
ante el bien surtido bufé o acomodados en las butacas de la salita
de fumadores— brillara una gavilla de chicos de pelo engominado y
reluciente sonrisa. Algunas mujeres arrastraban tres o cuatro efebos
tras ellas; algunas extranjeras llegaban incluso a la media docena
porque salían muy baratos. En aquel mundo, al gigoló no se le
abonaba tarifa alguna: bastaba con cebarlo, atiborrándolo de foie-
gras y canapés de caviar. Instalado en un modesto piso amueblado,
solo gozaba de unas pocas horas diarias de libertad, entre las ocho
de la mañana y el mediodía, dedicadas por lo general a hundirse en
un sueño reparador. El resto de su vida era una fiesta.

¿Crees que no me daba cuenta? Desde niña tuve el privilegio de
asistir a ese espectáculo en multitud de ocasiones. Era muy
entretenido. Igual que las gatas, cuyo maullido es más agudo
cuando perciben la presencia del macho, cada vez que un joven se
acercaba, el timbre de tu voz subía un tono. ¡Oh, sí!… Recuerdo bien
la dulce y melodiosa voz de sirena que con tanta habilidad
modulabas en público y que tan distinta era del agudo y metálico
chirrido que escapaba de tus labios, o cuando me soltabas a
bocajarro una retahíla de improperios ensartada en feroces gritos
coléricos.

En lo más profundo de mi ser he conservado el sonido de tu voz
irritada estallando sobre mi cabeza: «¡Otra vez la pesada de esta
niña, que siempre está encima de mí!», «¡Qué insoportable
resultas!», «¡Mira, me has manchado el vestido con esos zapatones
sucios que traes! Al rincón, así aprenderás. ¿Me has oído, imbécil?».
Y un día, en plena calle, una frase iracunda, gritada con tal fuerza
que los viandantes volvieron la cabeza para mirarnos, asombrados.
«¿Quieres que te dé un guantazo? ¿Sí?». Y acto seguido, el escozor
del bofetón. Yo tenía once años, la reacción de los adultos no me
importaba, pero justo en aquel momento unos chicos salían del
colegio y se rieron de mí: «Y ahora qué, nenita», dijeron, burlones.



Continué caminando con la cabeza gacha, pero sus risotadas
seguían zumbando en mis oídos y las lágrimas resbalando por las
mejillas. Pero tú porfiabas: «¿Aún no has terminado de lloriquear?
Anda, suénate. Cuando te corrijo lo hago por tu bien, ¿te enteras?
¡Ah!, y además te aconsejo que no empieces a ponerme nerviosa
¡otra vez!». Y lo mismo en casa, delante de los criados. Jamás
perdías la ocasión de atormentarme y ensañarte conmigo: «¿Qué
manera es esa de coger el tenedor?», «Enderézate, que al menos no
parezcas una jorobada», «¡Hay que ver lo mal peinada que vas!»,
«Arréglate el cuello del vestido», «Alisa la falda», «Deja de restregar
un zapato contra el otro». Esos reproches aún resultaban más
humillantes si consideramos que en presencia del servicio guardabas
hasta tal punto las formas que, en señal de orgullo y altivez,
adoptaste la absurda costumbre de tratarnos de usted a papá y a
mí, pues opinabas que eran los criados quienes labran la reputación
de sus señores yendo de casa en casa chismorreándolo todo. Y por
eso a ellos tampoco les perdonabas nunca el mínimo descuido en el
uniforme o cualquier otro desaliño, ni mucho menos un fallo o una
incorrección en sus modales.

Antes no eras así, mamá. En otro tiempo, cuando tuvimos que
abandonarlo todo, algunas veces me cogías para acurrucarme en el
regazo y me abrazabas estrechándome contra tu pecho,
acariciándome el pelo y las mejillas. Quizás era un simple acto
reflejo. Recuerdo que entonces leías novelas románticas. Acodada
sobre la mesa del comedor donde yo hacía los deberes, más de una
vez te oí lanzar un hondo suspiro al tiempo que cerrabas
bruscamente el libro y, con gesto huraño y una voz seca y tajante,
exclamabas: «No soporto a toda esa gente que vive tan bien y se
divierte y es feliz, mientras yo paso los mejores años de mi vida
pudriéndome en este agujero». Al principio, aquellos suspiros roncos
y las palabras tensas y ásperas me producían respingos y me
sobrecogían. Pero una tarde, ya más acostumbrada a esas escenas y
habiendo vencido el susto inicial, corrí a abrazarte y acerqué mis
labios a tu mejilla. «¡Pobrecita mía!», dijiste, besándome en la



frente. Después, sin embargo, nunca más. Cuando otra vez intenté
ofrecerte consuelo, te zafaste de mí diciendo: «¡Déjame tranquila y
no molestes más! ¡Mira que llegas a ser pesada!».

Luego ya solo recibí de ti besos protocolarios, esos que padres e
hijos intercambian mecánicamente por la mañana y por la noche.
Eran besos que sabían a sangre: la línea cortante y dura de tus finos
labios siempre untados de rouge como el roce de una daga. No tenía
por qué ser así, pues entonces ya volvíamos a ser ricos, ¡muy ricos!,
y eso debería haberte ayudado a olvidar las anteriores amarguras y
la frustración. En cambio, lo que hiciste fue multiplicarlas por mil.
Los reproches salían de tu boca en cascada, sin tregua. Y azotaban
como látigos: «Ponte derecha… Cierra la boca… Mírala, con esa cara
de boba y el labio colgando… ¡Esta niña se está volviendo idiota, de
verdad!… ¡Ten cuidado, vas a tirar el vaso! ¿Qué te decía? ¡Hala!
¡Venga! ¡Y ahora lloriquea, tontaina!… ¿Quieres levantar la cabeza
cuando tu madre te está hablando, boba? ¡Haz el favor de mirarme a
la cara, mocosa!». Todo aquello me dejaba la sensación que produce
una mancha que no se va por más que una la frote y la restriegue.
Porque el espectáculo aún no había acabado. Faltaba lo peor.
«Vamos, no pongas esa cara —decías—. No hay que guardar rencor.
Te he reñido, has llorado, y se acabó. Lo olvidamos todo. Ven y dale
un beso a tu madre». Eso era lo más duro: tenía que acercarme con
precaución a aquella odiosa cara nívea que siempre parecía helada y,
entre el espesor de la crema y los polvos, buscar en tu mejilla un
hueco donde posar los labios, apretados por el asco, en vez de
clavar allí mis uñas y arañarte, que era lo que el orgullo me dictaba,
si bien debo admitir que, para satisfacer tal deseo y cumplir dicho
propósito, habría necesitado parecerme a ti: tener aquellas uñas
redondas y curvas que acababan en puntas afiladas como las de una
zarpa y que cuando te aburrías, allí tumbada en el diván, no cesabas
de limar y pulir hasta dejarlas tan brillantes como diez diminutos
espejos. Después venía el remate final, lo que dotaba de verdadero
sentido a todos esos preliminares: la obligación de desearte unas
«muy buenas noches»… Mas yo era incapaz de pronunciar con



claridad las dos sílabas siguientes, que a duras penas se abrían paso
entre mis labios tensos y apretados. En una especie de rápido
gruñido que arrancaba de las entrañas, con gran esfuerzo y dolor,
solo lograba decir «mam». Por último, el epílogo: tu boca
pintarrajeada esbozando una fugaz sonrisa triunfal.

Jamás olvidaré aquella cara agria y dura, mamá. A veces te irritaba
a propósito para volver a contemplar el pequeño pliegue de la boca
que solo se te formaba en pleno ataque de cólera, y cuya sardónica
expresividad me fascinaba. Aparecía y desaparecía como una culebra
que repta entre la hierba: imposible atraparla. Me asustaba y al
mismo tiempo me producía un extraño deleite.

Cuando recuerdo el torbellino de sentimientos que sacudió mi
infancia, pienso que en mi cuerpo de niña vivía aprisionada un alma
vieja y sucia donde anidaban el orgullo y la venganza porque era
incapaz de perdonarte mi niñez destrozada. Lo cual suponía un
verdadero tormento. Buena parte de mi vida la pasé luchando contra
la culpa que me producían esos venenos. Y contra el odio que sentía
hacia la sangre que llevaba dentro, circulando imparable por mis
venas: un odio irracional y ciego que solo pueden desatar los
nuestros, los seres a quienes más queremos o a los que hubiéramos
deseado amar.

Poco a poco, sin embargo, mi corazón dejó de estremecerse y
nada de todo aquello me pesaba ya. Carecer de ternura y amor
fortaleció mi alma herida: aprendí a apretar los puños para tragarme
las lágrimas, a morderme con cólera los nudillos hasta hacerlos
sangrar, a permanecer de pie altiva y rígida, a sufrir en silencio y no
dejar traslucir jamás mis sentimientos, a extirparme el profundo
dolor como quien arranca con saña la reja del arado hundida en un
campo de fango. Y créeme que ese aprendizaje del orgullo y de la
rabia ha sido una gran ventaja, pues me ha servido de mucho
durante estos últimos tiempos, ¡tan tétricos!, cuando es preciso
conservar la cabeza bien fría y endurecer el corazón.
Sé que la familia feliz es una mentira, y aquel torpe idilio que
mostraban las láminas del libro que me diste a leer más bien me



hacía reír. Eine glückliche Familie… La tal familia feliz estaba reunida
en un salón azul. El padre, con levita y una barba rubia y rizada que
le llegaba al pecho, leía el periódico en pantuflas junto al fuego; la
madre desempolvaba los bibelots de las estanterías enfundada en un
delantal con peto; la hija mayor tocaba el piano; el segundo hijo,
estudiante de secundaria, empollaba sus lecciones bajo la lámpara;
otros dos niños pequeños, acompañados de un perro amarillo y un
gato gris, echados en la alfombra del centro del salón, se
entregaban —rezaba el texto— «a las inocentes diversiones propias
de su edad». ¡Qué mentira!, pensaba yo. Criaturas irreales, vanas e
inconsistentes siluetas sin sangre ni sustancia. Mentalmente, me
decía: «El padre piensa en una mujer con quien se ha cruzado en la
calle y la madre acaba de estar con su amante. No entienden a sus
hijos, y sus hijos no los quieren. La chica piensa en su novio y el
chico, en las palabrotas que acaba de aprender. Los hermanos
pequeños crecerán y serán exactamente igual que ellos. Los libros
mienten. En el mundo no existen ni el amor ni la virtud. Todos los
hogares se parecen: en las familias solo hay codicia, mentiras y una
mutua incomprensión».

¿Por qué durante una larga temporada aquel empeño tuyo en
hacerme repasar semejantes láminas, tan burdas y falsas? Siempre
creí que la excusa era aprender alemán, pero ahora, al cabo de los
años, tengo otra teoría: creo que, si bien de forma inconsciente,
practicabas el sistema de oposición. Es un recurso que estoy
ensayando para aplicarlo con destreza en la novela que ahora me
ocupa: la impresión de contraste irónica. Que al lector le baste con
ver y oír, y lo perciba todo a través de la fuerza del contraste o la
oposición: una palabra para la miseria, diez para el egoísmo, la
cobardía, el compadreo, la estafa, el crimen. Solo que a ti te faltaba
la mínima dosis de inteligencia que la ironía exige, mamá. Operabas
con la elementalidad maniquea del aleccionamiento moral, al que
añadías generosas cucharadas de almíbar sentimental. ¿Abominas
del lujo, censuras el derroche, desdeñas los placeres y las
diversiones que te ofrezco porque no te hacen feliz, te burlas de los



cuidados que me prodigo para combatir los estragos del tiempo y
retrasar la llegada de la vejez: saunas, masajes, horas frente al
espejo acechando la aparición de una arruga…?, parecías
reprocharme. Entonces, aquí tienes la otra felicidad: Eine glückliche
Familie… Der Vater ist ein frommer Mann… Die Hausfrau… Die
Kinder…

Pero te equivocabas. Hay muchas más posibilidades. Para nuestras
hijas, Denise y la pequeña Élisabeth, Michel y yo nos esforzamos en
construir una felicidad bien distinta. Y aunque son tiempos de
ignominia, tengo… ¿la esperanza? ¡No! Tengo la seguridad, una
certeza casi absoluta, de que no renegarán de mí y me llevarán
siempre en su corazón.

No hace mucho fui a dar con el cuadernito de tapas negras donde
a los quince años escribí versos que me alejaban de los horrores que
acabábamos de vivir y a la vez me sustraían del inmenso tedio que
reinaba en Mustamäki, la ciudad de veraneo de la costa finesa
convertida en arca de Noé para las familias acaudaladas de San
Petersburgo que huían de la revolución de 1905. En uno de aquellos
poemas fabulaba en torno a la venganza de Blanchette: Pequeña
cabra que pasta en la montaña, Galia está tan contenta de vivir… El
lobo gris devorará la cabra, pero Galia se tragará al ejército. Al
leerlos, enternecida por mi ingenuidad de entonces, escribí este
comentario al margen: «Si alguna vez leéis esto, hijas, ¡qué tonta os
pareceré! ¡Qué tonta me resulto a mí misma a esa edad! Pero hay
que respetar el pasado. Así que no rompo nada».

Era una infeliz. En el mejor sentido de la palabra: era inocente. Y si
me apuras, bondadosa. Y aunque tú aún me obligabas a seguir
vistiéndome y peinándome como una colegiala para de ese modo
esconder en lo posible mi transformación de crisálida en mariposa, lo
cierto es que los años lentos y penosos de la infancia iban quedando
atrás, y aprendí a soportar tus golpes ya sin sufrimiento y solo con la
indiferencia con que se aguantan las inclemencias del tiempo.
Después, en rigor, nada cambió mucho entre tú y yo, pero en los
jóvenes las heridas cicatrizan con facilidad porque su corazón es



fuerte y sano. Y cuando en tu rostro sorprendía la gélida mirada de
una enemiga, ya apenas me inmutaba. Todo lo contrario: estallaba
en carcajadas. Era la manera de tomar distancia. Y aún añadiré algo
más: en ocasiones, llegué a provocarte respondiendo con insolencia
a tus sermoneos y rapapolvos, en réplicas rápidas e ingeniosas que
resultaran de lo más impertinente posible y que, por extraño que
parezca, recibías de buen grado, pues siempre habías tenido una
lengua afilada y agradecías que te diera la oportunidad de usarla en
escenas que parecían no concluir nunca, pues no te limitabas a
cambiar los antiguos agravios por otros nuevos, sino que variabas y
recreabas los términos del enfrentamiento retomando y
enriqueciendo incansablemente el repertorio, como la abeja que
sigue zumbando a nuestro alrededor largo rato después de habernos
clavado el aguijón. ¿Y sabes por qué me entregaba a esos juegos?
Pues porque más de una vez había sorprendido en tu rostro el
destello de una secreta admiración que no podías evitar sentir hacia
quienes te desafiaban.

¿Te sorprende? ¿No me crees? Esfuérzate un poquito y a ver si
puedes descifrar el sentido de la supuesta paradoja. No voy a negar
que después de la Gran Guerra, ya en París, cuando papá rehízo su
fortuna, viví de la manera alocada y salvaje que caracterizó los
roaring twenties. Fui de las primeras en poner de moda el nuevo tipo
de mujer. Había adelgazado, tenía un cuerpo elástico y fibroso, y
parecía más alta de lo que en realidad era; un suave maquillaje
dorado y mate me daba un aspecto bronceado y llevaba el pelo
cortado a lo garçon, que entonces era una novedad absoluta. Una
misma fiebre nos consumía a todos. «El fuego», como lo llamaban
los pobres chicos, no solo quemaba el corazón y la carne: también
iluminaba cosas confusas, tenebrosas, desconocidas, que hasta
entonces habían permanecido profundamente dormidas, sepultadas
en vida. El mundo se entregaba a los placeres y en todas partes
resonaba el mismo grito: «¡Gozad!». En esa época, todo seguía la
misma pauta en todas partes: una orquesta de músicos negros con
chaqueta roja, espesas nubes de humo que podían cortarse con un



cuchillo, las apreturas, el guirigay, los helados derritiéndose en las
copas de cristal de murano, las boquillas doradas, los mezcladores
para los cócteles, las flores, las barras de labios aplastadas en los
jarrones de porcelana del salón, las parejas tumbadas sobre mullidos
divanes color burdeos situados en rincones oscuros, el rutilante bar
en la galería, las viejas de pelo teñido que bailaban sacudiendo los
collares sobre sus pechos lacios y mustios, emitiendo un sonido
seco… «He pasado una semana completamente loca: baile tras
baile, todavía estoy algo embriagada y me cuesta regresar a la
senda del deber», escribí en mi diario el 2 de enero de 1924. No me
cansaba de ensayar con mis amigos los pasos de shimmy y las
contorsiones del tango, y no paraba quieta ni un solo minuto porque
todos los días se celebraban galas muy elegantes en diferentes
hoteles. Bailaba de la noche a la mañana, sacudiéndome y
meneándome como una loca, y me divertía de lo lindo porque mi
buena estrella me había adjudicado varios pretendientes. Uno de
ellos, el muy burro, hasta intentó suicidarse por mí. En un baile
celebrado en el hotel Negresco, durante las vacaciones de Pascua de
1925, yo había estado flirteando hasta las tantas y bebiendo
champán helado en la terraza, pese a que soplaba un viento glacial.
Al día siguiente, Henry se presentó ante mí pálido, con los ojos
desorbitados, la mirada torva y un revólver en el bolsillo. Te aseguro
que no las tenía todas conmigo: aquel cabeza de chorlito lo mismo
podía pegarme un tiro que pegárselo él. Por suerte, llegaron unos
amigos y se largó. Entonces empecé a creer que es mejor no jugar
con el amor… de los demás. Aunque enseguida busqué otro chico al
que enloquecer y seguí pasándomelo en grande. Sobre todo allí, en
Niza, que en vacaciones se llenaba de gente y donde a todas horas
había numerosos eventos. Fue donde conocí a un bailarín
profesional, un chico muy guapo que se encaprichó de mí y bailaba
conmigo casi todo el rato. Cuando quise pagarle, se enfadó mucho,
y se limitó a apretarme con fuerza contra él y a cubrirme de besos.
Al año siguiente, en París, lo exploté de lo lindo, bailando con él
noche tras noche en el Château-Madrid, que es una sala muy



elegante que hay en el bosque de Bolonia. Si hubiera sido de mi
entorno, a buen seguro me habría enamorado de él, aunque por
entonces conocí a Michel Epstein, que empezó a cortejarme y del
que me enamoré de inmediato, ya lo sabes, pues enseguida te
fueron con el cuento: «¿Es verdad lo que se dice? ¿Su hija se casa
con Epstein?». Por toda respuesta, cara larga y una bronca
monumental. El caso es que Michel se integró magníficamente en
nuestra pandilla, en la que no todo eran farras. También
disfrutábamos de las excursiones y las salidas al campo. Una vez,
por Pentecostés, fuimos a Honfleur, un pueblecito encantador de
Normandía, de calles estrechas y ambiente marino, con un aire puro
e inmensas praderas donde pastaban las vacas. Entonces ignoraba
que por allí anduvieron Baudelaire y otros artistas. Volví de la
escapada con un humor excelente, un hambre de lobo y la nariz
quemada por el sol. Guapa, lo que se dice guapa, no estaba, pero
bueno… Y por supuesto, pese a tanta disipación, tampoco
olvidábamos nuestras obligaciones: Ma seule joie, mon seul bonheur,
c’est la Sorbonne… Así que por suerte, pese a esa vida tan
desenfrenada, tenía tiempo para leer. Descubrí a Proust y aprendí de
él. Jamás olvidaré estas líneas de A la sombra de las muchachas en
flor: «La sabiduría no se aprende; tenemos que descubrirla por
nosotros mismos tras un viaje que nadie puede hacer en nuestro
lugar ni puede ahorrarnos, porque es un punto de vista sobre las
cosas. Las vidas que admiras, las actitudes que consideras nobles,
no nacieron de la previsión del padre de familia o del preceptor; las
precedieron comienzos muy distintos y sufrieron la influencia de todo
lo malo o banal que había a su alrededor. Representan un combate y
una victoria».

Y me apliqué su lección. Así que el sentido que subyacía bajo la
aparente paradoja, el verdadero propósito que perseguía al llevar
aquella vida disipada y a ratos lujuriosa no era tanto el de imitarte y
ser igual que tú, siguiéndote como un perrito faldero, esos que
también aquí acompañan a las parisienses evacuadas a los distritos
rurales, canes perfumados y limpios, acostumbrados a la calefacción



central y a los cojines de pluma, y que tanta irritación producen en
las campesinas, causando así frecuentes disputas entre unas y otras.
No, mamá, no quería imitarte ni ser como tú. Lo que pretendía era
estudiarte a conciencia, pues para entonces ya había tomado la
decisión más trascendental de mi vida: escribir. ¡Qué experiencia ver
las intenciones secretas de los otros con una lucidez que no requiere
esfuerzo, pues no se trata de reflexionar ni de deducir, ni mucho
menos de intuir o imaginar! Simplemente se trata de ver y conocer.
Sin más. Dedicarme a la literatura con una entrega total y absoluta
ha sido mi salvación. Entonces y ahora, cuando ese impulso ni
siquiera cede ante la incertidumbre y las amenazas que me rodean,
ni lo quiebra el miedo, la tristeza, el cansancio, la desesperanza, la
sensación de perder pie y hasta el presentimiento de una muerte
cercana.

Por tanto, si líneas atrás te expresé mi agradecimiento por los
malos tratos que me dispensaste en la infancia porque forjaron mi
carácter, en justicia debo añadir ahora mi gratitud porque también
como escritora me hiciste quien soy.
Muy en sintonía con el espíritu de la época, todo empezó como un
juego frívolo con unos «breves cuentos divertidos», como los
llamaba yo, que envié a la revista Fantasio, donde los aceptaron de
inmediato y me encargaron que siguiera mandando nuevos textos,
que fueron publicando con regularidad en los siguientes números,
según se habían comprometido a hacer. No me pagaban mucho,
unos sesenta francos por cada uno, lo cual no daba ni siquiera para
comprar el más barato de tus mil potingues. Pero no era dinero lo
que buscaba. Además, la revista era quincenal, así que tenía tiempo
de sobra para redactar nuevas historias, que enseguida se
publicaron en Le Matin y en Les Œuvres Libres, atreviéndome con
una primera novela, El malentendido, que redacté en 1923, y a la
que siguió Un niño prodigio, publicada a principios de 1926. A
continuación, escribí La enemiga y El baile, que aparecieron bajo el
seudónimo de Pierre Nérey. Ambas son feroces caricaturas de
aquellos années folles, cuando vivíamos la eufórica ilusión de una



paz eterna y una prosperidad sin fin que ¿justificaban? todos los
excesos y licencias. Por aquel entonces ya trabajaba también en
David Golder, que había empezado a escribir el verano anterior, en
Biarritz.

¿La recuerdas? Porque os la envié, aunque quizás ni siquiera la
ojeaste. No voy a reescribirla ahora para ti, ni a volver a contarlo
todo de cabo a rabo cuando ya apenas tengo tiempo y estoy
plenamente metida en una novela mucho más ambiciosa, pero te
haré una breve sinopsis. David Golder cuenta la epopeya de un
magnate judío de las finanzas internacionales, oriundo de Rusia
como nosotros, cuya vida refleja el vértigo de aquellos tiempos
desquiciados, la meteórica ascensión de un hombre que en aquel
mundo turbio convertido en una feria al aire libre, donde se traficaba
con todo y llovía el oro a espuertas, huele el dinero a la legua, como
un perro de caza las perdices, hasta convertirse en millonario;
describe también el esplendor y el lujo que lo rodean, fruto de los
grandes negocios que se hacían entonces, tan rápidos como
fulgurantes; y cuenta, al cabo, la caída del protagonista tras el crac
espectacular de su banco y el desplome de las acciones de sus
empresas cuando se conoció la noticia de su mala salud tras sufrir
una crisis cardíaca en un casino de la Costa Azul. Su egocéntrica y
despilfarradora esposa Gloria, que empieza a envejecer y lleva un
tren de vida fastuoso, le exige cada vez más dinero para mantener a
sus amantes. Arruinado y vencido, acechado por la muerte, el viejo
Golder, otrora el terror de la bolsa, vuelve a ser el pequeño judío de
los días de su infancia y juventud en Odesa. En mi mente, el
protagonista no era el tipo de financiero sin más, ni siquiera del
financiero judío. Lo que tiene de este son tres rasgos: el orgullo, el
miedo a la muerte y la afición a los negocios por los negocios. Por lo
demás, pertenece a una sociedad cosmopolita y brillante y algo
túrbida que suele despertar envidia, aunque no la merece. El mundo
de los negocios no es el tema principal; es solo un decorado para
rodear y dar consistencia al tipo humano que intenté crear, que en
realidad nunca existió, aunque… esa novela nació, en parte, de una



reflexión en medio de una fiesta en Biarritz, hacia la madrugada. A
esas horas se suelen recordar e imaginar cosas amargas: pequeños
hechos sin importancia, conversaciones que hicieron mella, sucesos
reales que te impactaron en su momento, y, al mismo tiempo, una
serie de pensamientos íntimos y constantes que solo puedes
revelarte a ti misma porque nadie más los comprendería. En fin,
todos esos asuntos de la vida que pasan a la literatura, pero
deformados de inmediato y ampliados por la imaginación.

El caso es que David Golder fue una extraordinaria revelación: para
su editor Grasset, para el público, ¡y para mí! Se vendieron más de
cien mil ejemplares durante el primer año de su publicación, y
enseguida mi David fue llevado a las pantallas de cine y a los
escenarios teatrales, amén de traducirse a múltiples idiomas. Desde
entonces no olvido que a los lectores les encanta la descripción de la
vida de los ricos, aunque mi novela no sea una simple galería de
retratos de época, si bien quiero confesarte ahora el infinito placer
que sentía al modelar el personaje de Gloria —la egocéntrica y
despilfarrona esposa del banquero— con el mismo barro que
componía tu vida entera y que después seguí usando para moldear
la figura de otras madres que, como tú, se acercaban a sus hijas con
el rostro crispado de furor y en sus aborrecibles ojos fulguraban
unas pupilas desmesuradamente dilatadas, a punto de reventar de
cólera y rencor. Son las que atraviesan las páginas de El baile,
Jezabel o El vino de la soledad, pues el triste conflicto madre-hija me
interesa por motivos que, desgraciadamente, nada tienen que ver
con la literatura. Esta última es la novela casi autobiográfica que en
un momento dado acabamos escribiendo por fatalidad. Y pues
adivino que esta tampoco la leerás, quiero prevenirte y que no te
confunda el título: esas páginas no contienen la confesión de un
borracho solitario —por más que este podría ser un asunto divertido
de tratar—, sino que hablan de esa especie de embriaguez moral
que produce la soledad —también moral— en la adolescencia y la
juventud de Hélène Karol: del muro impenetrable hecho de mil
nimiedades que separa a esos seres desprovistos de amor que se



torturan unos a otros escondidos tras mentiras convencionales, de la
incomprensión total que puede reinar durante largos años entre los
miembros de una familia ¡por cuyas venas corre la misma sangre! Es
también el tema de —hasta el momento— la última de mis novelas,
publicada hace apenas unos meses, El ardor de la sangre: la obra
que con más intensidad recoge el sabor áspero y amargo que para
mí tenía la vida cuando transcurría a tu lado, y que allí desvelo en
toda su crudeza, pues esas páginas son hijas del sufrimiento y la
desesperación. Leerlas, sin duda, te disgustaría. Y hasta puedo
imaginar las acusaciones que verterías sobre mí: «¿Cómo has podido
contar la verdad de esa manera? ¿Qué vendrá después de los
reproches y las acusaciones que me dedicas? ¿Cómo ajustarás
cuentas? ¿Qué nuevo truco sucio te sacarás de la manga?». Sin
embargo, te equivocarías al suponer la intención o el propósito que
guio mi pluma. Escribí sobre todo eso para curarme, y para no ser
como tú y demás madres funestas.

Madres egoístas que acceden a parir su prole únicamente para
cumplir con el contrato conyugal. Madres tiránicas que desean que
sus hijas no crezcan para que no les hagan sombra con la belleza y
la fuerza de su juventud, y a las que por eso mantienen a raya y
custodian ferozmente para que nunca aparezcan junto a ellas,
vetando su presencia incluso en las cenas y bailes que ofrecen en
sus propias mansiones. Madres hipócritas, que en otras casas
aparentan ser más tolerantes porque se comportan como insectos,
que solo clavan el aguijón cuando están cerca del nido. Madres
egoístas que únicamente piensan en satisfacer sus deseos y
despliegan un asombroso talento para ignorar lo que no quieren o
no les conviene saber, y con gran delicadeza apartan de su camino lo
que les desagrada o perjudica, como si pudieran volverse ciegas y
sordas a voluntad propia. Madres soberbias que pretenden que el
destino se pliegue a sus caprichos, tirando fuertemente de las
riendas como hacemos con el caballo encabritado para obligarlo a
girar el cuello y achantar la testa. Madres altivas aureoladas por el
don de la seguridad que, como la proa de un barco al hendir las



aguas del mar, cruzan los salones con implacable indiferencia y
fingido desdén para aumentar la admiración y la envidia. Madres
vanidosas que en las cenas y las fiestas que ofrecen en sus
mansiones exhiben impúdicas la fortuna amasada por los maridos,
tan visible en los muebles y las piezas que acomodan las estancias, y
en los cuadros y objetos y telas que las decoran, así como en las
exquisitas viandas y bebidas que allí se sirven para halago y deleite
de los distinguidos invitados: ostras, emparedados de caviar, cola de
faisán, barquillas de foie-gras, carnes de caza y pescados en gelatina
distribuidos en fuentes de plata adornadas con encajes de Venecia a
juego con las flores que enlazan los platos, pirámides de frutas
exóticas, perfumadas natillas, etéreas mousses, bombones, trufas,
marron glacé… Y todo ello regado con los caldos más selectos y con
el bullicioso champán, que tanto gusta a los alemanes. Sekt!
Nahrung!, gritan nada más llegar y ocupar alguna de nuestras
poblaciones. Madres regias oficiando el fastuoso rito de las cenas y
celebraciones con grandes aspavientos de sus brazos desnudos
cargados de brazaletes y que, a cambio de su generosidad y
altruismo, reciben una cascada de elogios y adulaciones: lo único a
lo que el ser humano no puede resistirse, aunque tales mentiras
emboten y adormezcan. Madres divas, resplandecientes de
diamantes porque consideran que las joyas no están hechas para la
oscuridad de las cajas fuertes. Madres que conocen y dominan a la
perfección el juego de la vanidad y se mueven en esos escenarios
como pez en el agua, enfundadas en atrevidos vestidos que lucen
como una segunda piel: dos retazos transparentes cuajados de
lentejuelas que descienden por el escote de la espalda creando la
ilusión de unas alas de mariposa a punto de desplegarse.
Solo que fui yo la que alzó el vuelo, mamá. «No volveré a sufrir los
juicios rudos y altaneros con que me obsequia, su infinito
desprecio», juré. Ni siquiera me retuvo a tu lado la posibilidad de
gozar con el espectáculo de la rabia y la desesperación que te
embargaban ante la inminente llegada de la vejez. ¡Cómo estabas
cambiando! En la comisura de los labios había aparecido una marca



apenas perceptible, una especie de arañazo que un día se
transformaría en una odiosa arruga. ¡Pánico súbito! ¡Terror! El
instante en que, de pronto, nos damos cuenta de que no seremos
eternamente jóvenes es como un latigazo. No se parece a un
pensamiento ni a una simple sospecha. Si acaso a un recuerdo:
pasábamos por las calles lanzando esas miradas triunfantes e
insolentes propias de la primera juventud cuando de pronto se nos
cruzó una mujer madura en cuyo rostro triste y abatido leímos un
oscuro presagio: también tú…, tú también un día… Aunque debes
saber que a mí el deterioro físico nunca me asustó, si bien siempre
he temido a la relajación moral, el declive del alma que ya había
sorprendido en mí en algunas ocasiones cuando me detenía a
observar y estudiar tu rostro, y después comprobaba que el
espectáculo me producía un indescriptible placer, aunque te
confesaré que una vez descubierto el truco, de tan sencillo como
era, dejó de divertirme. Por otra parte, podía hacerlo sin necesidad
de disimulo alguno y gozar de él cuanto quisiera, pues tus ojos
jamás se posaban en mí. Empezabas a envejecer irreparablemente,
mamá: ibas maquillada, repintada, embadurnada, pringosa de
polvos y cremas, pero los músculos de tu rostro se aflojaban como si
la carne cediese por dentro, y en la superficie, bajo los afeites,
asomaban arrugas que el maquillaje rellenaba sin lograr anularlas
del todo, pues resurgían en forma de finas y profundas líneas en las
sienes y en las comisuras de los ojos y los labios; la superficie
maquillada se agrietaba, perdía su aspecto terso y se volvía grumosa
y áspera; en el cuello se dibujaba el triple surco de la cuarentena, la
fase previa al temible pescuezo de pavo. Pocas veces me divertía
tanto como en las ocasiones en que te veía entregada a ejercitar
una nueva gimnasia para los músculos faciales: doce o quince veces
seguidas dejabas caer lentamente la mandíbula y luego apretabas
los dientes y tensabas los labios hasta que la piel de las mejillas se
estiraba como si fuera a romperse; a continuación, echabas atrás la
cabeza, cogías aire y lo soltabas con lentitud, en una larga
exhalación. Así una y otra vez, día tras día, incansablemente.



Cuando una noche comprobé que era capaz de hacer el mal a
conciencia y sin inmutarme, decidí que el juego había concluido. ¿Lo
recuerdas? Tu enésimo amante acababa de abandonarte y, para
reforzar su decisión, se marchó dando un portazo tan tremendo que
me desperté sobresaltada. Me dio sed y fui a por un vaso de agua.
Al pasar junto al salón te vi fumando muy nerviosa: apagabas uno
tras otro los cigarrillos apenas empezados. Calculé la furia que te
invadía por el modo en que los golpeabas antes de encenderlos.
Estabas muy pálida, mirando al vacío con ojos que me parecieron
ligeramente húmedos. Decidí entrar. En la penumbra del salón
reinaba una atmósfera sofocante. Sin siquiera saludarte ni mediar
palabra, lo crucé hasta alcanzar el ventanal, que abrí de par en par.
La luna iluminaba el paseo. Un árbol mecía sus ramas, flexibles y
todavía frágiles, en las que brotaban las primeras hojas. Desde el
bosque de Bolonia llegaba una brisa suave y perfumada. Me incliné
sobre el alféizar, saboreando el placer de volver a estar así, ante la
posibilidad de hacerte sufrir de nuevo, al menos un poquito. Me giré
hacia ti y, entornando los ojos, exclamé: «¡Qué noche tan hermosa!
¡Y qué suerte tener solo dieciocho años! ¡Por nada del mundo me
cambiaría por ti, pobre mamá!». Vi cómo te sacudías, cómo te
temblaban las manos, la agitación que te embargó. Al cabo de un
rato, respondiste, aunque sin convicción: «También tú envejecerás
como los demás, hija mía». Luego, en un tono débil y monótono,
como quien recita una cantinela, añadiste: «Entonces verás, ya lo
verás…». A lo que repliqué desdeñosa, sacudiendo la cabeza y
mirándote a los ojos desafiante: «Pero aún me falta mucho,
muchííísimo tiempo para eso». Después, todavía sorprendida por
esta reacción, encogiéndome de hombros y como para excusarme
ante mí misma, me dije: «¿Acaso me da pena? ¡No! Y además
tampoco es culpa mía. La próxima vez que no se busque un gigoló
tan joven».

Cuando descubrí que la crueldad y el sufrimiento me producían un
extraño placer, me apliqué a explorar el ardor de la sangre, el
enigma del deseo: ese secreto orgullo de los genes avivando un



fuego sordo y oculto que estalla en llamaradas que nos abrasan y
parecen ir a calcinarlo todo. «Bendita sea la fiebre que desata
dulcemente las ligaduras del cuerpo y proporciona una sabiduría
mayor, una lucidez más sutil, un calor que reanima la sangre»,
llegué a escribir años después, todavía exaltada al recordarlo. Sin
embargo, hasta el carácter más firme acaba doblegándose.
Comprobé entonces que la moral se sonroja y debilita, y al final cae,
vencida. ¿Quién no ha visto su vida deformada y retorcida por ese
fuego? ¿Quién no se ha avergonzado al sorprenderse actuando en el
sentido contrario a lo que su propia naturaleza e instintos le
dictaban? Al tomar conciencia de ello logré expulsarlo de mí, pero
sin olvidarlo ni alejarlo, pues ese ardor, los caprichos enfermizos de
la sangre, recorren muchas de mis obras. Es como un olor —más
bien un hedor— que asciende del pasado, un licor que embriaga y
enajena, transformando a los perros en lobos, a los huérfanos en
asesinos, a las jóvenes en meretrices y… Sería prolijo ahora que
apenas dispongo de tiempo pararme a enumerar sus destrozos.
Además, los tienes referidos en mis novelas.
Claro que… sería una ardua tarea leerlas, ¿verdad? Eso te lo
reconozco, pero considera que mucho mayor fue la mía al escribirlas,
a razón de una por año desde 1927, y a las que se sumaron decenas
de relatos para Gringoire, Marianne, Revue des Deux Mondes o
Candide. ¿Qué remedio si no? Pulverizaste la herencia de mi padre
que me correspondía tras su fallecimiento y los ingresos de Michel
como empleado de banca no llegaban a cubrir nuestras necesidades,
aun por modestas que fueran, salvo durante aquellos tiempos locos
en que todo el mundo derrochaba. Luego, tras el crac de la bolsa, y
especialmente desde que nacieron nuestras hijas, llevamos una vida
sencilla, que en estos últimos meses roza la penuria. Hace alrededor
de un año, mi marido sufrió una septicemia, por lo que se vio
obligado a solicitar una baja laboral, que en principio tuvieron a bien
concederle, pero luego esa autorización se anuló, pasando acto
seguido a prescindir de sus servicios, despidiéndolo sin
contemplaciones. Un final tan triste como inmerecido si



consideramos su larga y fiel dedicación a lo largo de quince años. En
cuanto a mí, apenas ingreso nada: las ventas de libros han bajado
dramáticamente en los últimos meses y las publicaciones en las que
colaboro se encuentran en la zona libre, mientras que nosotros
vivimos en la zona ocupada, y el servicio postal entre ambas no
funciona como es debido y a menudo queda interrumpido, por lo
que ni puedo enviar nuevos trabajos ni menos aún recibir las
liquidaciones que me corresponden. Vivir con recursos tan exiguos
raya en el milagro, pero al menos Denise y Élizabeth casi comen lo
suficiente y van bastante bien abrigadas, aunque vistan jerséis
destejidos y vueltos a tejer, calcetines cuidadosamente zurcidos y
ropa interior remendada en el silencio de la noche.

No imaginas cuánto he llegado a blasfemar del dinero, ese bien tan
volátil y efímero que ahora tengo vedado porque los editores tienen
la obligación de ingresarme los pagos en una cuenta bloqueada,
siguiendo las disposiciones que se derivan de una reciente
ordenanza alemana según la cual a los escritores judíos debe
abonárseles el importe correspondiente a los derechos de autor
ingresándolo en su cuenta bancaria, una vez la entidad confirma que
está debidamente bloqueada. ¡Qué refinamiento! El señor Albin
Michel y otros están considerando algún posible arreglo para el
futuro, pero de momento la situación es muy dura.

Y, sin embargo, gastar dinero hoy es un deber nacional. Así lo
proclamó por la radio la mismísima madame Curie desde un
departamento de propaganda oficial. ¡Qué paradoja! Deberían dejar
el asunto en manos de quienes lo conocen a fondo, pues si el dinero
es bueno para cualquiera, para los judíos equivale al agua que
beben y al aire que respiran. ¿Cómo vivir sin dinero? ¿Cómo pagar
los sobornos? ¿Cómo librarse de la movilización? ¿Cómo conseguir el
permiso para ir de aquí a allí, para vender esto o aquello? ¡Ah, el
dinero! Para que no sufra la economía, se le pide al pueblo francés
que gaste todo lo posible, incluidos los artículos de lujo, que no han
dejado de producirse dada la importancia de las artes suntuarias en
Francia: joyas, perfumes, pieles… En los primeros momentos de la



guerra se dijo que la alta costura debía reanudar su actividad solo
porque en París había veinticinco mil obreras empleadas en la
industria de la moda que necesitaban imperiosamente ganarse la
vida. La intendencia militar dio trabajo a modistas encargándoles
coser capotes, guerreras y jergones para los soldados, pero no era
una buena solución porque el trabajo de estas va encadenado al de
muchos otros gremios: tejedores, tintoreros, bordadoras, encajeras…
Entonces tuvieron la brillante idea de diseñar trajes pijama para lucir
en los refugios durante los bombardeos, y en la defensa pasiva se
pusieron de moda los azules turquesa y lapislázuli. Pero en general
reina una completa desorientación y nadie acierta con el estilo
idóneo para esta guerra, inventando mil absurdos con los que
aspiran a convertirse en el dernier cri del lujo y la extravagancia. ¿Y
tú? ¿Qué modelitos luces esta temporada? Una de mis vecinas creó
un tipo de sombrero muy ad hoc: un gorro de aire militar,
atrevidísimo, bordado con una granada, un galón y una bellota
plateada… Te lo digo por si quieres destacar y deslumbrar. Hay
también nuevos artículos de fantasía que, dada la codicia de los
fabricantes y empresarios, se crearon con el pretexto de la guerra:
polveras con una bombillita acoplada al espejo para poder retocar el
maquillaje en la oscuridad, flores luminosas cuyo resplandor se
prolonga durante varias horas, zapatos fosforescentes, guarniciones
de trajes y cinturones destellantes… ¡Hasta los restaurantes
renovaron su carta! Sirven ahora un tipo de conejo exquisito, muy
apreciado por gourmets y sibaritas, pues están alimentados con
claveles, rosas, tulipanes o gladiolos, ya que apenas hay demanda
para dar salida a ramos o buqués, y muchas floristerías han echado
el cierre.

Sí, el carnaval de la guerra tiene su originalidad y hasta su gracia.
Los artistas que antes imaginaban fantasiosos disfraces para celebrar
la locura de esas fiestas se afanan ahora en vestir todo tipo de
ingenios para camuflarlos: hay aeródromos disfrazados de aldeas,
cañones recubiertos de árboles, fortalezas vestidas de granjas,
aviones convertidos en almiares, bosques trocados en fábricas,



carreteras reconvertidas en intrincada maleza. No me canso de
observar y estudiar el tumultuoso espectáculo que se despliega a mi
alrededor y que trasladaré a mi nueva novela, un libro de mil
páginas compuesto como una sinfonía, pero dividido en cinco partes
según los ritmos y las tonalidades: Suite francesa. Quiero que se
parezca a la Quinta sinfonía de Beethoven. Ya tengo escrita la
primera parte, «Tempestad en junio»: un amplio grupo de escenas
sobre el éxodo y la debacle.

Estos tres últimos años estoy escribiendo a destajo. Vivimos horas
angustiosas que de un momento a otro pueden convertirse en una
inenarrable tragedia. En septiembre de 1939 llevamos a Denise y
Élizabeth a Issy-l’Évêque, en Saône-et-Loire, el pueblo natal de
Cécile, la niñera, y allí las dejamos al cuidado de la señora Mitaine,
su madre. Michel y yo regresamos a París para reanudar nuestro
trabajo y hacer algunas gestiones con objeto de conseguir la
nacionalidad francesa, lo que llevamos intentando desde hace un
tiempo. Todo en vano: pese a acompañar nuestra solicitud de
prestigiosas cartas e informes, ahora se nos ha denegado
definitivamente la naturalización. De modo que sobre el papel sigo
siendo una emigrada rusa y, además, judía. De nada sirvió haberme
convertido al cristianismo hace ya un tiempo, cuando la psicosis de
guerra se mascaba en el aire y la violenta oleada del antisemitismo
que creció a lo largo de la última década parecía irrefrenable.
Gracias a la mediación del sacerdote Antoine Bréchard —promotor
del movimiento scout en Auvernia, y al que conocimos durante unas
vacaciones—, el 2 de febrero de 1939, todos nosotros recibimos el
santo bautismo en la capilla de la abadía Sainte-Marie de París, en
una ceremonia oficiada por monseñor Vladímir Ghika, príncipe-
obispo rumano y director espiritual de numerosos escritores que
admiran sus Pensées pour la suite des jours, responsable de la
Iglesia Diocesana de los Extranjeros y el cual, pese a tantas tareas
como lo abrumaban, se comportó igual que un verdadero padre.

Un año después llegó el primer estatuto de los judíos, con unas
restricciones iniciales que afectaron seriamente a nuestras vidas,



pues los extranjeros de esa raza podrían ser internados en campos
especiales, o puestos bajo arresto domiciliario por decisión del
prefecto del departamento donde residiesen. De nada sirvieron las
cartas e informes sobre nuestra reputación emitidos por amigos y
otras gentes respetables. Cuando Michel perdió su empleo en la
Banque des Pays du Nord y yo empecé a tener problemas para
publicar, e incluso para cobrar el importe de los derechos
devengados por las ventas de mis libros, decidimos abandonar París,
no sin antes pasar por tu domicilio del Quai de Passy para traernos
las cibelinas y otras pieles, amén de algunas joyas, que guardabas
en unas maletas y que ahora me reclama el señor Pahlen Heyberg
por orden tuya, tras informarle la portera del inmueble que yo había
estado en el piso y me había llevado todo eso, más una pelliza que
había pertenecido a mi padre y otros objetos, según te comuniqué
por escrito en su momento. Supongo que esa carta nunca te llegó,
puesto que no obtuve respuesta. Mas lo que pides, que te lo
devuelva, es imposible, pues te hago saber que lo vendí todo de
inmediato, lo cual nos permitió a tus nietas y a mí subsistir durante
algún tiempo. Imagino que estarás encantada de haber podido
ayudarnos de ese modo, aunque por desgracia la venta de las pieles
me reportó muy poco dinero, ya que se encontraban en un estado
lamentable. En fin, como suele decirse, à la guerre comme à la
guerre, mamá.

Tras abandonar París, nos reunimos con nuestras hijas en Issy-
l’Évêque, porque aquí calentarse y comer es más fácil que allí.
Durante un tiempo nos instalamos en el hotel Voyageurs, donde
también se alojaban soldados y oficiales de la Wehrmacht. Denise ha
podido hacer la primera comunión, pero, ignorando la partida de
bautismo, en la escuela municipal donde estudian ella y su hermana
están obligadas a llevar cosida de manera bien visible en la manga
del abrigo la estrella de cinco puntas amarilla y negra. También
Michel y yo la lucimos en nuestras prendas. Es lo de menos. Hasta
ahora he mostrado toda la paciencia y el coraje de los que he podido
hacer acopio, mas hay momentos muy duros en los que es imposible



abrirse paso y resolver el dilema entre la necesidad de trabajar para
mantener a cuatro personas y a la vez la prohibición de hacerlo. A lo
cual se suman vejaciones estúpidas: no puedo viajar a París, no
puedo mandar traer los muebles, ni siquiera las cosas más
indispensables para la vida como son mantas y otros enseres
domésticos, por no hablar de mis libros, pues se ha dictado una
interdicción general que veta todas las viviendas habitadas por los
judíos.

Desde hace unos meses, hemos podido alquilar una casa para
nosotros solos. Tuvimos suerte porque de un momento a otro se
espera el regreso de esos señores. No estaba amueblada, pero
llegamos a un acuerdo con un ebanista para que nos alquilase los
muebles más imprescindibles. Es amplia y cómoda, y en conjunto
resulta muy acogedora. Tiene un jardincillo precioso que, con la
ayuda de nuestro casero, en primavera pensamos convertir en un
huerto que debería proporcionarnos verduras en abundancia. Muy
cerca hay un riachuelo que bordea los prados. Algún domingo
salimos al bosque a recolectar setas y castañas. Llevamos rebanadas
de pan con queso de cabra y luego, como plato principal y a la vez
postre, comemos las castañas que asamos allí mismo. A las niñas les
encanta hacer el fuego, que contemplan mucho rato, fascinadas por
el hermoso color de las llamas en pleno día: un rosa cobrizo. Por
todas partes, el fuego. Afuera, en los prados, para preparar las
próximas cosechas, los campesinos queman rastrojos en pequeñas
hogueras: piras purificadoras del otoño que tiznan de humo este
paisaje malva. Adentro, en casa, cuando por las noches empieza a
refrescar, encendemos unos troncos de leña que impregnan las
pequeñas habitaciones de un suave olor a ceniza y almendras
tostadas. El resto de los días, si no llueve, después del desayuno
procuro salir al aire libre en busca de un lugar tranquilo donde
escribir. A veces tengo que caminar varios kilómetros antes de
encontrarlo. Ayer, en el bosque de la Maie, anoté: «Los pinos a mi
alrededor. Estoy sentada sobre mi jersey verde, con las piernas
flexionadas, en medio de un océano de hojas pútridas empapadas



por la tormenta de anoche, y me siento como si estuviera flotando
en una balsa. En el bolso llevo el segundo tomo de Ana Karenina, el
Diario de Katherine Mansfield y una naranja. Me rodean mis amigos
los abejorros, insectos deliciosos, con su zumbido profundo y grave.
En las voces humanas y también en los sonidos de la naturaleza me
gustan los tonos bajos y graves. Después intentaré encontrar el
estanque perdido». A menudo no regreso a casa hasta el anochecer.
Dos editores han aceptado publicar mis novelas cortas, a condición
de hacerlo bajo seudónimo. Así que vuelvo a ser Pierre Nérey y
también Charles Blancat, que es el nom de guerre con el cual
nuestra fiel gobernanta —inequívocamente aria—, Julie Dumont,
firma mis libros y relatos. Ella es yo. Je est une autre.
¿Y tú cómo estás? ¿Qué tal te va la vida? ¿Sigues usando tu nombre
hebreo y haciéndote llamar Fanny? No te lo aconsejo. Entiendo el
apego afectivo que los judíos heredan tras las muchas dificultades
que a lo largo de la historia ha sufrido ese pueblo perseguido y
marginado. Últimamente, cada día tengo numerosas ocasiones de
comprobarlo. Aunque en ti me cuesta imaginar tal liaison. En ti, si
acaso la avidez de una raza hambrienta desde siglos, a la que no le
basta la realidad como alimento y siempre necesita de algo más, aun
por imposible que sea. Sabes perfectamente a qué me refiero, pues
es casi lo único de lo que te estoy hablando desde que empecé a
redactar estas cuartillas: de la maldición de una raza que jamás
pudo estarse quieta y que intenta sin descanso y en vano ser más
fuerte que el mismo Dios. ¿Te escandalizas? ¿Qué otra cosa es tu
afán por prolongar la juventud y el miedo cerval a envejecer sino un
anhelo de signo prometeico, el oscuro deseo de robarle a los dioses
el secreto de la inmortalidad?

Pues has de saber que existen otros caminos para alcanzarla sin
necesidad de recurrir a la cosmética, las saunas y los gigolós. El
trabajo y el esfuerzo es uno de ellos. Es el estado natural del
hombre. «Trabaja y sufre, desgraciado; ya descansarás bajo tierra»,
dice un proverbio judío. En eso sí me reconozco. Y en la fuerza
tenaz, en la necesidad casi salvaje de lograr cuanto se desea con un



desprecio ciego hacia lo que puedan pensar los demás. Es decir,
todo eso que suele llamarse la desfachatez judía porque tiene
mucho de insolencia, aunque algunos la disimulen bajo una capa
servil.

He estudiado a fondo vuestra raza y no he sido precisamente
amable y comprensiva con ella. En la mayoría de mis obras hablo de
los judíos sin el menor afecto. Por ejemplo, en Los perros y los
lobos, donde cuento que, a ojos de sus habitantes semitas, Kiev
tenía tres zonas claramente diferenciadas, como las que se ven en
ciertas pinturas antiguas: abajo, atrapados entre las tinieblas y las
llamas del infierno, los réprobos; en el centro de la tela, iluminados
por una luz pálida y serena, los mortales; y en lo alto, los elegidos.
En la ciudad baja, junto al río, vivía la chusma, los desarrapados y
proscritos, los pequeños artesanos, los arrendatarios de sórdidas
tiendas y una horda de chiquillos que se revolcaban en el barro,
hablaban solo yidis y vestían camisas andrajosas, enormes gorras y
largos tirabuzones negros. Muy lejos de allí, en la cima de las colinas
coronadas de tilos, entre las casas de los altos funcionarios rusos y
los nobles polacos, se alzaban algunas espléndidas villas propiedad
de los judíos ricos. Y entre ambas zonas extremas, una región
neutra, un justo medio que no favorecía ni la opulencia ni la miseria,
cuyo estrato superior lo formaban médicos, abogados o
administradores de los grandes propietarios, estando el inferior
compuesto por tenderos, boticarios, sastres y otros artesanos. Los
judíos de la ciudad baja eran religiosos y estaban fanáticamente
apegados a sus costumbres, pues se consideraban los genuinos
herederos de una fe atávica. A los de los barrios altos la fidelidad a
los ritos de sus antepasados simplemente les parecía de buen tono,
algo así como un rasgo de dignidad o de elegancia moral, más que
una auténtica creencia. Entre ambos grupos, piadosos cada cual a su
manera, estaba la pequeña y mediana burguesía que invocaba a
Dios para que bendijera su negocio o curara a un ser querido y acto
seguido se olvidaba de Él, o, por el contrario, caso de acordarse, lo
hacía con una mezcla de temor y resentimiento: y es que Dios nunca



concedía lo que se le pedía. No del todo.
La aclamada David Golder es otra buena prueba del nulo afecto

que siento por ellos, quizás porque durante mucho tiempo solo
conocí a los de vuestro círculo, los judíos más carroñeros. Son
páginas que atestiguan los prejuicios antisemitas de esos años,
cuando se amasaban fortunas porque entonces había muchas
posibilidades: mientras a los jóvenes los masacraban en la Gran
Guerra, unos pocos supieron sacarle partido al bonito mundo en que
vivíamos y se forraron a base de bien. «Sois unos héroes, estamos
en deuda con vosotros. Retomad vuestros estudios y poneos a
trabajar», les decían al regresar del frente mientras ellos seguían a
lo suyo. Solo necesitaban una buena dosis de desfachatez, una
absoluta falta de escrúpulos y la convicción de que el mundo está
lleno de imbéciles a la espera de que se aprovechen de ellos. Eran
tiempos felices. Era la edad dorada del dinero. Rodaban millones por
todas partes. Se negociaba con todo y con nada. Recomendaciones,
tratos de favor, arbitrariedades, un almuerzo con gente de la bolsa…
Ganar dinero era una forma de vida apasionada y excitante, capaz
de transformar cada minuto en una aventura. Los capitales se
habían vuelto nómadas, volátiles, veleidosos. Huían de país en país
como golondrinas que, espantadas por un disparo, alzan el vuelo,
escapan y desaparecen. ¡Cuántas emociones! «En última instancia,
el dinero nunca debe despreciarse: es una poderosa palanca, una
herramienta que permite hacer mucho mal, pero también mucho
bien», decían. ¡Qué gran lección para la juventud! Cuatro años de
carnicería y después, como a la salida de aquel túnel de oscuridad y
sangre, salones inundados de luz y abarrotados de mujeres
disponibles. Os movíais como anguilas en aquel ambiente sensual y
frívolo, ¡tan embriagador! Quienes se tomaban las cosas en serio no
eran más que unos pobres ingenuos. ¡Nada de lo que se hacía, nada
de lo que se decía, nada de lo que se pensaba tenía importancia!
¡Nada! Era una especie de vano parloteo, como el de los locos o el
de los niños. Todo se confundía ante sus ojos como bajo la niebla.

Lee David Golder.



Tampoco he sido muy cariñosa con los bolcheviques, dada la
persecución a que sometieron a nuestras familias, incluida la de
Michel, cuyo padre fue detenido y encarcelado en la fortaleza de San
Pedro y San Pablo, en San Petersburgo. En David Golder aparecen
como un hatajo de cerdos en el capítulo en que el protagonista, para
salir a flote, negocia con los sóviets el acuerdo de otorgar a la
Tübingen Petroleum Co. una concesión equivalente al cincuenta por
ciento de los terrenos petrolíferos comprendidos entre la región de
Teisk y la llanura denominada de los Aroundgis. Cuando el viejo
banquero detecta que en el contrato hay una cláusula nueva,
piensa: «Ajá. Eso no lo habíamos hablado. Esperan hasta el último
minuto para colar sus malditas cláusulas equívocas, y todo para
tener una excusa que más tarde les permita romper el acuerdo, una
vez se haya adelantado el dinero para los primeros gastos». Al
advertírselo, los bolcheviques, con el inconfundible acento ruso y las
obsequiosas y suaves fórmulas eslavas que tanto contrastaban con
los rostros macilentos y duros donde brillaban unos ojillos rasgados,
penetrantes y crueles, le responden: «Sabe usted perfectamente que
esas cláusulas no tienen ningún valor especial. No sirven más que
para calmar las legítimas inquietudes del proletariado, que no podría
ver sin desconfianza que una parte del territorio soviético pasara a
manos de los capitalistas sin asegurarse de que…».

Una vez más te recomiendo que leas la novela.
El caso es que de nada me han servido esas pruebas ideológicas
para disipar las sospechas que recaen sobre mí. Hay que aguantar,
me digo, ya vendrán tiempos mejores. Hay que vivir y resistir. Debo
hacerlo por nuestras hijas y por todos los inocentes que están
amenazados. Tengo que vivir para escribirlo. ¿Qué otra cosa podría
hacer? ¿Dónde hallar consuelo si no? ¿Qué me queda? La escritura,
las niñas, Michel y mi libertad interior, que es un bien precioso.
Conservarlo o perderlo solo depende de mí. Por eso voy a escribir de
cuanto sucede a mi alrededor. En el París bombardeado, presencié
cómo en los barrios populares, el metro y los apestosos refugios
siempre estaban llenos a rebosar mientras que los ricos preferían



quedarse en las porterías, con el oído atento a los estallidos y las
explosiones que anunciarían la caída de las bombas, con el alma en
vilo, con el cuerpo en tensión, como animales inquietos cuando en el
bosque se acerca la partida de caza. No es que los pobres fueran
más miedosos que los ricos ni que le tuvieran más apego a la vida;
pero sí eran más gregarios, se necesitaban unos a otros, tenían que
apoyarse mutuamente, gemir o reír juntos. El bosque de
Fontainebleau estaba lleno de refugiados. Parecía un inmenso
campamento gitano donde la gente dormía, comía y moría. El
grueso del ejército retrocedía hacia el sur y grandes grupos de
soldados demacrados, como los restos de un barco naufragado que
se hunde en el mar, iban dando tumbos en busca de sus unidades
entre la masa de un pueblo en desbandada, entre coches belgas,
holandeses y franceses que se abrían paso hacia el sur, entre niños
perdidos, mujeres que parían en la cuneta, delincuentes comunes
que andaban sueltos por los caminos, camiones de los ministerios
cargados de burócratas, furgonetas a reventar, automóviles de los
que salían volando portafolios y documentos… entre un estruendo
de bocinas y sirenas, las de los coches de bomberos y las
ambulancias… Cañones, carretas, cochecitos de bebés, un autobús
turístico con el letrero PARIS LA NUIT, bicicletas, limusinas, coches
deportivos, carretillas, bueyes, burros con alforjas a rebosar, caballos
exhaustos, utilitarios que en el portaequipajes apilaban mantas y
colchones, jaulas, cunas, máquinas de coser y hasta un reloj de
cuco… ¡Más de un millón de ciudadanos que se echaron a las
carreteras y los caminos desde que empezó la catástrofe! Allá hasta
donde alcanzaba la vista solo se veía una confusa multitud que
arrastraba los pies por el polvo hasta perderse en el horizonte. Los
más afortunados tenían una carretilla o un carro hecho con cuatro
tablas y dos toscas ruedas, o cualquier otro objeto rodante donde
transportar equipajes, ancianos y niños dormidos. Eran los pobres,
los desgraciados, los débiles, los que no saben apañárselas, los que
siempre acaban relegados a los últimos puestos, aunque también
estaban los medrosos y pusilánimes, que habían demorado la partida



hasta el último momento asustados por los riesgos del viaje, o los
tacaños, que simplemente lo hicieron ante el desorbitado precio de
los billetes de tren y otros gastos, pero que de pronto fueron presa
del pánico, como todo el mundo. No sabían por qué huían: Francia
entera estaba en llamas, el peligro acechaba en todas partes.
Tampoco sabían con certeza adónde iban… Había entre ellos una
desesperación compartida y un estupor atroz, pero también piedad,
calor, cariño, caridad…; esa simpatía espontánea y vivaz que la
gente del pueblo no prodiga más que a los suyos, a los humillados y
ofendidos, y solo en circunstancias excepcionales, cuando el miedo y
la miseria se apoderan de sus vidas. Había entre ellos una
solidaridad que jamás olvidaré porque no brota de la raza ni de la
sangre, sino del fatum.

Y de las lágrimas vertidas.
No volveré a escribir sobre nosotros por más que a los lectores les
guste conocer el mundo de los ricos. Si algún día me sirvió de
inspiración, fue porque no conocía otra cosa. Y porque no era
cuestión de seguir fantaseando como una niña cuando ocupaba mis
horas solitarias entregada al juego. Con los ojos cerrados y las
mejillas arreboladas por la fiebre, veía a todos los niños —los del
barrio, los de la ciudad, los de Rusia entera— que, bajo mi batuta,
se reunían una mañana y partían hacia una tierra desconocida que
ellos descubrían y donde vivirían solos porque jamás permitirían la
presencia de los mayores. Tendrían sus propias leyes, su ejército,
sus ministros… Los hijos de los albañiles construirían las ciudades
mientras que los de los pintores sabrían, por supuesto, cubrir las
paredes de colores vivos y alegres. La región, protegida por grandes
montañas, sería inaccesible. Además, tampoco a nadie se le ocurriría
ir a buscarlos porque todo el mundo estaría la mar de contento de
haberse librado de ellos. ¿Acaso no oían a sus padres quejarse el día
entero?: «¡Qué caro está todo! La ropa, la comida, el colegio… Y
luego, darles una dote a las chicas y buscarles empleo a los chicos.
¡Cuántas preocupaciones! Mejor así, cuanto más lejos mejor»…
Partíamos al amanecer, o mejor en plena noche, en completa



oscuridad. Mientras todos dormían, los niños abandonaban sus
casas, descalzos para no hacer ruido, cada uno con su linterna sorda
oculta bajo el abrigo. Caminábamos durante mucho tiempo:
semanas, meses incluso… Acampábamos en los bosques o a orillas
de un río, y por fin llegábamos a la tierra prometida. Había animales
salvajes para practicar la caza y enemigos para jugar a la guerra, y
un suelo árido que trabajar y cultivar con esfuerzo. El juego poco a
poco iba complicándose más y más hasta convertirse en una
auténtica epopeya, con emboscadas, asedios, capitulaciones, pactos,
traiciones, derrotas, victorias… Porque de la idea inicial cada tarde
brotaban nuevas historias, como retoñan las ramas en el tronco de
un viejo árbol. Yo me sentía exhausta… Desde entonces no he
dejado de entregarme a los placeres de la imaginación. Admito que
al principio me divertía haceros desfilar por el escenario de mis
novelas, aunque fuera por motivos espurios. Pero ahora todas esas
miserias vuestras me aburren. Vuelvo a estar rodeada de madres
que lloran por sus hijos ausentes o muertos, de madres que no
tienen qué dar de comer a sus críos, de madres que pasan las
noches en vela minadas por la angustia. Y yo formo parte de ellas.
Por eso toda tu vida me asquea, ma… má…

Y con estas páginas te mando mi acusación.
No me arrepiento de mis libros, pero por primera vez escribiré de

otros judíos: de los que fueron víctimas de la historia.
Desde niña supe que existían dos peligros de los que el resto de la

humanidad estaba exento, pero que amenazaban especialmente a
los habitantes de Kiev. Se hablaba de ellos bajando el tono de voz,
negando con la cabeza, suspirando y alzando los ojos al cielo.
Cuando se tenía noticia de algún acontecimiento feliz o desgraciado
—la paz, la guerra, una victoria, una derrota, el nacimiento de un
heredero imperial largamente esperado, un atentado, un proceso—,
las mismas voces ansiosas susurraban: «Ocurrirá este año, el mes
que viene, mañana, esta tarde…». Y después, al poco, solo se oía
hablar de desórdenes, matanzas, comercios saqueados, mujeres
violadas… Una noche, ya a punto de acostarme, oí un extraño



murmullo sordo procedente de las calles habitualmente muy
tranquilas en febrero, el mes de las grandes nevadas y los vientos
huracanados. Me acerqué a la ventana y, tras echar el aliento en el
cristal para derretir la escarcha, divisé una compacta masa de gente
que iba vociferando por las calles y de vez en cuando soplaba unos
silbatos. Durante varios días, la agitación se redujo a esos tumultos
que empezaban poco antes del anochecer, crecían en forma de
gritos, insultos y amenazas, y luego se apaciguaban. Hasta que de
pronto, una noche, aquella algarabía que ya no me inquietaba se
convirtió en un clamor salvaje. La multitud bramaba como un animal
furioso y a ratos, sobre el confuso fragor de voces, restallaba un
crujido de cristales —farolas y escaparates destrozados por piedras y
adoquines lanzados contra ellos con furia— o el estruendo de las
persianas de hierro de las tiendas y tabernas bajadas
precipitadamente. A la mañana siguiente no reconocí ni mi propia
calle. Parecía otra: extraña y amenazante. Los edificios de tres o
cuatro pisos apenas habían sufrido daños —solo tenían algún vidrio
roto—, pero las numerosas casitas del barrio pobre, las casetas y
kioscos, las carnicerías y comercios, los talleres artesanos… Todo
parecía haber sido arrancado del suelo y amontonado caóticamente,
como al paso de un tornado o tras una inundación; otras casas, sin
puertas ni ventanas, ennegrecidas por el humo y destripadas,
parecían ciegas y despavoridas. El suelo estaba cubierto de un
extraordinario revoltijo de chatarra, cristales, trozos de hierro colado,
vigas, ladrillos y otros restos amorfos, entre los que a veces se
distinguía una bota o un zapato de mujer con el tacón torcido, las
patas de una silla, tiestos o vasijas, cacerolas y cazos, cascos de
botellas con el cuello roto, una espumadera con el mango doblado,
el pitorro de una tetera… Todas las tiendas estaban vacías, con las
lunas rotas y los mostradores y estantes carbonizados. En el aire
flotaban plumas blancas y grises: salían de los edredones
desgarrados y caían lentamente desde lo alto de las casas.

Sí, ocurrirá este año, el mes que viene, mañana, esta noche…, me
digo, al igual que susurraban las mujeres de Kiev ante el pogromo,



presas de un miedo atroz aunque impreciso y que es el mal de
nuestra época: el terror.

A menudo siento que alguien me oprime el corazón con fuerza y
suavidad a la vez, como cuando apresamos un pajarillo y lo
apretamos para que no se escape, aflojando la presión unos
segundos porque no queremos hacerle daño. Así ante una realidad
demasiado amarga y lacerante. Cuando descubrimos la irremediable
verdad, cuando todo se ve con esa lucidez que proporciona el
insomnio o la fiebre, ya no puede negarse ni ignorarse. Cerrar los
ojos, olvidar… es imposible. Pero tampoco es posible aceptarla,
porque la mente humana solo admite cierto grado de tragedia y
horror. Y el corazón se defiende de tan terrible verdad segregando
sueños porque en ellos saltamos sobre ríos de aguas turbulentas y
escalamos las más altas y escarpadas montañas con una maravillosa
ligereza, como si nos llevasen las alas del viento.

Ojalá algún día pueda dormir con un sueño sin sueños, dulce y
profundo.

IRÈNE



MARGUERITE



Ayer soñé que me adentraba en una casa donde había una veranda
que daba a unos jardines interiores, profundos y sombríos. Sonaba
la melodía de Carlos d’Alessio, el vals de L’Eden Cinéma, y me dije:
«Mira, Carlos está ahí, está tocando». Lo llamé. No contestó nadie.
Luego desperté y ya no pude volver a dormirme. Me había sucedido
otras veces, de madrugada, y siempre era así, un semidespertar,
cuando se piensa y siente como a través de un cristal. Entonces me
pareció oír el rumor de unos pasos lentos y pesados… Al poco, en el
umbral del salón desde donde venía la música, apareciste tú. Ya
tenías el semblante de la muerte, afiladas las facciones, amarillenta
la piel del rostro. Esbozaste una sonrisa al decirme: «La que tocaba
era yo». Te pregunté: «Pero ¿cómo es posible, si estás muerta?».
Contestaste: «Lo simulaba para que escribieras todo esto».

Así que me dispongo a obedecerte. Como cuando era niña y quería
colmar tu orgullo de maestra trabajando con tesón para obtener las
calificaciones excepcionales que me convirtieron en el número uno
de toda la Cochinchina, causando verdadero asombro entre los
inspectores de Saigón, que se preguntaban: «¿De dónde sale esta
niña?». Era una cría delgaducha y salvaje a la que señalaban con
envidia las señoras burguesas de la ciudad, aunque eso no les
impedía ponerla de ejemplo a sus hijos, una panda de holgazanes
malcriados. Era una niña que trabajaba en medio del infierno para
merecer el amor de una madre cuyo aspecto la avergonzaba, con
aquellos vestidos indescriptibles que lucía y que más bien semejaban
un batín dentro del cual flotaba un cuerpo escuálido y sin gracia, con
las viejas medias de algodón gris llenas de zurcidos y el cabello
recogido en una trenza atada con una gruesa goma negra.

Voy a obedecerte y escribiré de nuevo nuestra historia, la que
hemos vivido juntas, aquella que sigue ahí, sin acabar de morir. Aún



no sé cómo hacerlo. A decir verdad, no creo que sea nuestra historia
la que cuenta. Tanto tiempo después, ya no puede ser la que fue.
Tampoco lo es ahora. Y más adelante seguirá siendo distinta, sin
duda. Pero cuando esté en un libro, entonces será cuando ya no
haga sufrir, cuando ya no sea nada. Quedará todo borrado.

Escribir también es eso: borrar, suprimir, cambiar, mentir…
En realidad, llevo una vida entera contando nuestra historia, pues tú
eres una presencia constante en mis libros: una obsesión, una
pesadilla. Como también lo fuiste a lo largo de mi vida. Tú: la madre
autoritaria, áspera, ciega, exigente, dura, orgullosa, exaltada,
atrevida, valiente, enferma, desesperada, loca… Tú: la mujer sola,
abandonada, engañada, arruinada, rencorosa, agria, vengativa… Tú:
la viuda, la campesina, la maestra… Tú: Marie Obscure, Madame
Dieu. Yo: Marguerite Germaine, tu niñita desdichada, la última de
tus hijos, doblemente huérfana, sin caricias ni besos, sin
maravillosos cuentos tiernos y dulces que me consolaran, sin
sueños… Yo: una niña sola en el abismo mudo y sordo de la
infancia. Una niña aterrada por la visión de una mendiga loca. Una
niña temblorosa, insomne, borracha de gritos y golpes, aturdida,
muerta de miedo… No era el miedo a la noche, ni el temor a Dios, ni
el terror a los muertos, que son argucias y engaños para asustar a
los niños desobedientes. Era la ausencia de amor, una sombra por
todas partes, sobre el mar y sobre la tierra. En los ojos, un velo
espeso, la venda de una herida. Por eso empecé a escribir a los doce
años: para huir del espanto, para burlar la soledad. Cómo fue
posible no lo sé. Cuando te pones a escribir parece que entra en
juego una especie de instinto. El escrito ya está en la noche, fuera
de sí mismo, en una confusión de tiempos. Sabes y a la vez ignoras
lo que es. Y hay que descifrar lo que ya ha sido concebido por uno
en el sueño de su vida. Todo empezó en el liceo después de un
cuarto curso desastroso, con casi todas las asignaturas suspendidas.
De repente, en quinto, la revelación: mis redacciones se leían en
todas las aulas del centro y mis profesores se negaban a puntuarlas
de tan buenas como eran, aunque yo no tenía ni idea de literatura



francesa. Conocía a Delly, eso sí, cuyos textos se aprendían de
memoria y se recitaban en los recreos. Recuerdo que aquel año,
cuando viniste a buscarme al empezar las vacaciones y te enseñé las
notas, te echaste a llorar allí en medio del patio. Incluso se te
ocurrió, por una vez, darme un beso.

Se empieza a escribir y después se sigue y luego ya está. No lo
hacemos por orgullo ni vanidad, como quizá suceda con el primer
libro. Pero eso no vuelve a repetirse, salvo en el caso de algunos
espíritus muy simples. Después lo hacemos por una especie de brillo
fulgurante que ilumina nuestra sombra interior y recrea el sonido del
alma. Y así pasamos la vida instalados en una nebulosa. Incluso
aunque no se escriba. O lo hagamos solo con el pensamiento,
guardián y celador de la locura. Además, ahora, mientras escribo,
siento que te recupero, que vuelven los momentos en que aún no
sabía lo que pasaba, ni lo que sucedería, ni quién eras, ni qué sería
de nosotras.

Volveré a L’Eden Cinéma y, puesto que me lo pides, contaré la
película de nuestra vida. Aunque estoy segura de que esta versión
tampoco te gustará: siempre fuiste incapaz de apreciar mis libros.
Jamás me alentaste a seguir mi vocación, que no considerabas ni
seria ni digna. Hubieras preferido que fuera secretaria o contable,
incluso campesina, o tal vez maestra como tú. ¡Pero escritora!…
¿Qué oficio es ese? Te parecía obsceno. Los trapos sucios se lavan
en casa, protestabas. ¿Qué es eso de hacer público algo
estrictamente privado? ¿Qué pretendes al airear los secretos de la
familia, nuestras relaciones íntimas? ¡Ilusa! ¿Qué querías que hiciera,
mamá? ¿Acaso podría contar otra cosa la joven que había vivido en
el ojo del huracán, zarandeada por las tormentas y tempestades que
una y otra vez descargaban sobre nuestro hogar?

¡Ah, La impudicia! Era una mala novela, lo admito, llena de tópicos
y desaciertos, como suele ocurrir con las obras primerizas. Durante
largo tiempo la repudié, sin permitir su reedición, pero al menos me
esforcé en ella por maquillar algunas cosas, cambiando el lugar y el
tiempo para que la historia no pudiera confundirse con nuestra vida



real, con el espanto de mi infancia atroz. He aquí el resumen: una
madre inteligente aunque depresiva; un hermano mayor que es un
verdadero truhan que roba y traiciona continuamente a todos
cuantos lo rodean; otro, el pequeño, indefenso y silencioso; y la cría,
que pese a su indignación no logra salir de ese círculo vicioso y
opresivo. De modo que tenía ahí una buena materia prima, los
ingredientes esenciales con que amasar la historia: la madre
enamorada del primogénito perverso y cruel, al que por hartazgo le
consiente todo permitiendo que triunfe la injusticia como única ley
familiar; el hermano pequeño martirizado por el mayor; la angustia
estremecida de la niña, y el dinero que lo pudre todo. El ambiente,
la mezcla de amor y de odio a la vez repugnante y protector que
rodea a esa extraña familia, es el tema de un libro en el que
vosotros, por fuerza, os tuvisteis que reconocer. Como yo aún hoy
me reconozco en la pobre Maud, una muchacha víctima de la
mediocridad familiar que se desvestía a oscuras, deprisa y sin ruido,
para que nadie se acordara de su existencia, tan insignificante como
los restos de un naufragio flotando en alta mar. Poseída de una
especie de rabia ciega, la cría solo ansiaba que llegase la noche y
que cesara todo. Entonces se tiraba encima de la cama, abrazada a
la almohada, y daba rienda suelta al llanto.

Aquella inmersión en el mundo familiar fue como caer en una
trampa de la cual me costaría salir, pero el tiempo que estuve allí
presa jugó a mi favor. Mi siguiente novela, La vida tranquila, es ya
una obra menos tosca, purgada del aluvión de impresiones baratas y
sentimientos pueriles que en la anterior había soltado a bocajarro,
en bruto y sin elaborar. Es una novela más medida y meditada, sin
los defectos que tenía la otra, y que en verdad debería haberte
gustado, pues a fin de cuentas allí tú apareces como una mujer
piadosa que cuida de su hermano Jérôme, un viejo enfermo. Y
aunque este la insulte, ella reacciona con dulzura. Y de tus cabellos
siempre emanaba un delicioso olor a canela. Yo —Françou— era solo
una muchacha avarienta de su cuerpo y de su vida, incapaz de
reconocerse una noche que se miró en la luna del armario y tuvo la



impresión de que el espejo siempre contenía en su azogue no sé qué
personaje, a la vez fraternal y odioso, que cuestionaba en silencio mi
identidad. ¿Quién era yo, por quién me había tomado hasta ese
momento? Pero la madre no se daba cuenta. Siempre parecía
fatigada y andaba distraída. A veces, para simular que te interesabas
por algo, soltabas frases banales, como en una cantinela: «¿Y tú,
Françou? ¿Qué será de ti? Tienes que ser precavida, virtuosa,
sensata, razonable, ¡pura!…», me decías. De pronto recordabas que
yo aún no me había casado, y te ponías impaciente, nerviosa y
crispada, pues esa era entonces tu gran preocupación, una obsesión
insoportable. Un día pusiste tus manos en las mías y enseguida
olvidaste lo que ibas a pedir. Sentía tus dedos duros y nudosos como
raíces. Te acaricié las manos y así poco a poco te fuiste
tranquilizando. Esa noche, enfundada en el traje de tafetán negro,
me pareció que habías adelgazado mucho. Envejecías. Por eso
Françou aceptará casarse con Tiène. Y cuando la hija te comunica la
noticia, aunque hacía tiempo que en tu mirada ya solo había vacío,
exclamaste feliz: «¡Se casa, se casan!».

Por eso te dediqué la novela, con la que te entregaba esa hija ideal
que te hubiera hecho tan feliz. Lo que no puedes pedirme ni
reprocharme es que no ocultase el verdadero ambiente de la casa
porque yo, al igual que Françou, me sentía agotada e impotente
braceando en aquel torbellino, que era como morir un poco cada día.
«Desorden, aburrimiento, desorden»…, escribí. Y bruscamente me di
cuenta de mi cólera y de que el desorden también me habitaba.
Surgía de pronto en mi cuerpo. Pensé en mi edad, en la de cuantos
dormían en esa casa, y oí el tiempo mordiéndonos a todos como un
ejército de ratas. Hacía veinticuatro años que nos dejábamos vivir
sin hacer nada. Y ahora el desorden se instalaba en el alma y hasta
en la sangre. Ya no podríamos sanar, ya no lo queríamos. Ya no
sabíamos ser libres ni podíamos soñar con la felicidad, las alas
recortadas por nuestra pobreza y por nuestra indolencia. Lo único
que perduraba era un orgullo insano, pues en el fondo nos
gustábamos así, tal cual éramos, sin desear otra cosa salvo seguir



creyendo que estábamos hechos para esa vida imposible.
Ya ves si había madurado que aprendí a manejar con soltura la

ironía.
¡Una vida imposible la tuya! ¡Un amor imposible el nuestro! Un

amor peor que el de las historias que muchos años después inventé
para la revista Constellation, dirigida por la señora Lecoutre, una
amante de Stalin que daba trabajo y de este modo protegía a los
intelectuales parisinos afectos al comunismo, los compañeros de
viaje. Eran historias para modistillas y grisettes sobre el amor
femenino y otros asuntos. «La mentira mata el amor», se titulaba el
primero de aquellos textos. Otros hablaban de la esposa
abandonada, del egoísmo de los maridos o del drama de las madres
ante las vacaciones escolares. No fueron muchos los cuentos que
inventé: solo unos pocos durante unos meses de 1958, pero gané
bastante dinero con ellos. Te habrían gustado, estoy convencida.
Eran muy de tu estilo y por eso los firmé con seudónimo: Marie-
Josèphe Legrand, tu nombre de soltera. Además, tampoco era
concebible que aquellas almibaradas historias de Constellation
saliesen de la misma pluma de la prestigiosa periodista que
colaboraba en France Observateur, y que al fin se había convertido
en una novelista de éxito, la autora de Un dique contra el Pacífico y
Moderato cantabile. De modo que de ninguna manera podía
arriesgarme a empañar mi incipiente buena reputación literaria. Por
otra parte, esas historias y ficciones te sentaban mejor a ti que a mí.
¿No viviste siempre en una nebulosa? ¿No emprendiste aventuras
imposibles en busca de dinero? ¿Qué otra cosa fue si no la gesta de
Vĩnh Long?

Fue allí donde empezó mi verdadera infancia, a los diez años. Tú
estabas en los diques y en los arrozales casi todo el tiempo, y
nosotros vivíamos al aire libre, en plena naturaleza, jugando con
chiquillos anamitas, hablando su lengua, pareciéndonos cada vez
más a ellos, incluso físicamente. ¡Qué desesperación la tuya al ver
que nuestra piel adquiría un tono amarillento y los ojos eran más
bien rasgados! ¡Qué empeño en atiborrarnos con alimentos de



Occidente que frenasen tamaña metamorfosis! ¡Qué absurdo pagar
a precio de oro las manzanas reineta importadas de Francia, que
escupíamos nada más morderlas porque no eran jugosas y sabían a
algodón! ¿Para qué semejante derroche si bastaba con salir del
bungaló, trepar a un árbol y robar mangos verdes, azucarados,
sabrosísimos? Y el mismo empeño tenías con la carne, que nos daba
náuseas y nos hacía vomitar. Preferíamos los cangrejos y los peces
de agua dulce hervidos con nuoc-mâm las quisquillas de los
arrozales, las ancas de rana y los grandes caracoles negros. O las
humildes sopas que humeaban en las ollas de barro cocinadas a
fuego lento en cualquier esquina, caldos y sopas de los que
emanaba un fuerte olor a salmuera, preparados con hierbas
silvestres y algas y otras plantas acuáticas de las marismas. A
cualquier hora íbamos a pescar y a bañarnos en los rach. No puedo
pensar en mi infancia sin pensar en el agua. Mi país natal es una
patria de agua: la del mar, la de los lagos y torrentes que descendían
por la montaña, la de los arrozales, el agua terrosa de los ríos de la
llanura donde nos refugiábamos durante las tormentas. Allí la
naturaleza y el clima parecían hechos para los niños. Adoraba jugar
y chapotear en el agua del río con los otros niños, flotando sobre la
espuma gris. La Suzanne de la novela —yo— no nadaba tan bien
como ellos. De vez en cuando salía del agua, se sentaba en la orilla
y miraba el camino que por un lado conducía a Ram y por otro a
Kam; y más allá, a la capital, a unos ochocientos kilómetros de
distancia. Llegaría el día en que un coche se detendría frente al
bungaló. Tal vez de él saliera un hombre que divisara a la niña desde
el puente. Podría suceder que ella le gustase y él le propusiera
llevarla a la ciudad. ¿Por qué no?

Mas nunca sucedió.
No allí.
Allí, entre Sadec y Vĩnh Long, solo apareció una mendiga loca.
Como un huevo enorme y pestilente cubierto de piojos y sarna,

surgió de las entrañas de la noche. Parecía mitad hombre y mitad
mujer, casi un animal, allí, a orillas del río, donde duermen las carpas



que ella atrapa con los garfios de sus manos. Luego se las come
crudas. Arrastrando su pie herido, la pordiosera recorre las calles de
la ciudad prohibida, los barrios de los blancos, dando alaridos y
escupiendo profecías apocalípticas. Todos bajan la mirada a su paso.
Todos huyen de ella, que los sigue como un perro. Entonces es
cuando me ve a mí y se detiene un instante. Aún siento sus pupilas
taladrándome. Después empieza a perseguirme. Lleva algo en
brazos. Está delante del portal. Lo abre, no retira la mano derecha
del picaporte, y se gira a mirar inquieta el bulto que aferra con la
otra mano. Parece vacilar, como si sopesara los pros y los contras. Al
fin se decide y entra a descargar el paquete, a abandonar a su hija.

La loca llegó a nuestra casa con una niña de dos años que solo
aparentaba tener unos seis meses. Estaba infestada de las lombrices
que transmiten los perros callejeros. Yo la adopté. Tú me obligaste a
hacerlo, aunque desde el primer día supiste que la criatura no iba a
vivir mucho tiempo. Estaba condenada, como los cientos de niños
que morían cada año en la llanura. Morían por el cólera que causan
los mangos demasiado verdes, pero ¿cómo impedir que los chiquillos
trepen a los árboles? Muchos se ahogaban en las marismas mientras
jugaban o pescaban. Otros se contagiaban con las lombrices de los
perros vagabundos —perros flacos, patilargos, que a diario recorrían
kilómetros y kilómetros buscando entre los desperdicios algo que
comer—, y morían asfixiados como la niñita de la mendiga. Tú lo
sabías y, aun así, encargaste que le hicieran una cuna y le
confeccionaste unos vestidos preciosos. Pero no pudimos salvarla.
Se asfixió. Para mí, aquel fue un día de injusticia y de cólera.

Y desde entonces la mendiga y su hija viven en mis libros. Porque
durante toda mi vida he tenido miedo de volverme loca. Y para
salvarme del terror que tal posibilidad me inspiraba —a fin de
cuentas, tú misma fuiste una perturbada, mamá—, decidí conjurar el
espanto y convertir la locura en mi única compañera. Por eso nunca
he dejado de narrar aquella vieja historia.

Es la que la niña le cuenta a su amante de la China durante una de
esas confidencias que siguen al amor, distendida ella, ansioso de



fantasías voluptuosas él. Se inventa una historia de las gentes que
vienen de Annam, de las islas de la bahía de Hạ Long o de otras
costas, e incluso de un centro penitenciario donde yo nunca había
puesto el pie. Hay también chiflados y locos, y muchas mujeres
expulsadas de los pueblos. En los monasterios, los bonzos les dan
arroz caliente y té, pero otras veces matan un perro vagabundo y lo
asan en la playa. De todos esos tipos errantes, son las mujeres las
que más miedo me dan. Porque ellas ríen mientras lloran. Ya han
perdido la razón, están locas de atar por haber pasado tanto miedo,
por sus hijos muertos de hambre, por el sol, por la selva, por las
plagas de mosquitos, por los perros rabiosos y también por los
tigres. El amante dice que hay una de esas mendigas entre Vĩnh
Long y Sadec, una que grita por las noches y espanta a todo el
mundo con sus cantos. La niña le dice que la conoce, que la
pordiosera viene de Laos, pero que no debe temerla porque son
nanas dulces y lánguidas lo que la madre canta…

Creo que mi obsesión con la mendiga se debe también al terror
que durante unos minutos que parecían eternos me produjo aquella
tarde: el mismo que sentí tras la muerte de mi primer hijo. El
embarazo en sí ya fue muy duro: un gran cansancio físico, una
angustia creciente, temblores y palpitaciones, náuseas, y un cuerpo
que en sus transformaciones me resultaba irreconocible. Al fin llegó
el parto: lento y doloroso, dilatado a lo largo de veinte horas, hasta
muy avanzada la noche. De pronto, ya expulsada la criatura, noto
que la piel del vientre se pega a la espalda, de tan vacía y seca
como me había quedado. Parecía una bayeta gastada, un pingajo,
un paño mortuorio, una losa, una nada el vientre. Fue lo único que
sentí. Porque no oí el llanto del bebé. Nació muerto. Había llevado
en una hinchazón adorable aquella semilla fértil, el fruto subacuático
que no había vivido más que en el calor viscoso y oscuro de mi
carne y que la luz del día había matado. Yo estaba sobrecogida de
espanto. ¿Lo había matado al separarme de él? ¿Fue herido
mortalmente al arrojarlo al exterior y dejarlo solo? ¡Qué absurdo
todo! Aquellas monjas ineptas revoloteando alrededor, acusándome
de no saber empujar, de no poder dar vida. Hube de permanecer en



la clínica varios días. Yacía bocarriba, tenía el corazón muy fatigado,
no me movía. No podía leer. Por la ventana abierta, miraba el follaje
de las acacias que crecían en los terraplenes del ferrocarril de
circunvalación. Por la tarde vino a verme otra de esas hermanas que,
en nombre del buen Dios, me cubrían de reproches: «Esta no quiere
comulgar y se queja porque su hijo ha muerto». Solo una de ellas
intentó consolarme: «Ahora es un ángel. Deber sentirse contenta.
Dios lo ha llamado a su lado y eso está bien», decía. Pero no pude
verlo. «No merece la pena, créame», aseguraba. No insistí, pero le
pregunté: «¿Cómo era?». «Rubio, algo pelirrojo, tiene las cejas altas
como usted, se le parece», contestó. «¿Está ahí todavía?», quise
saber. «Sí, estará ahí hasta mañana», respondió. Después, a Robert
le dejaron ir al cuartito donde lo tenían y le permitieron sostenerlo
unos segundos en sus brazos. «¿Estaba frío?», le pregunté. «¿Lo
tocaste?, ¿se parece a mí?, ¿y la boca?, ¿los ojos?, ¿tiene pelo?».
«Sí, Marguerite, es igual que tú», me contestaba dulcemente
Antelme cuando mi hijo ya era solo humo, pues en aquella clínica
incineraban a los recién nacidos muertos. «¿Lo hacen rápido?»,
quise saber. «No lo sé», respondió.

Desde entonces, nada volvió a ser igual entre nosotros, y poco a
poco también nos fuimos separando Robert y yo, aunque él siguió
siendo muy atento y solícito conmigo, y extremadamente cariñoso
en los dramáticos días que se sucedieron. La gente decía: «La
muerte de un hijo no es tan terrible cuando sucede nada más nacer.
Es mejor así que perderlos a los seis meses». Yo no les contestaba.
Creía que sí era terrible porque no me quedaba nada salvo un vacío
inmenso. No había vivido ni siquiera una hora. Durante meses no
pude pegar ojo, tratando de imaginarlo: ¿era guapo?, ¿tenía los ojos
azules?, ¿sonreía?, ¿lloraba? Después seguí sin dormir, intentando
comprender. Culpaba a la medicina, a las monjas, a la guerra…
Estábamos en la primavera de 1942, pero en realidad era invierno.
Todo moría y se pudría. Solo mucho tiempo después, vencido ya el
desconsuelo y la tristeza, tras el feliz alumbramiento de mi hijo Jean,
pude por fin regresar a aquello, y trasladar mi dolor de entonces a



Elizabeth Alione, la mujer que en Destruir, dice se arrastra por un
hotel con su melancolía a cuestas, y cuando le preguntan por qué
está así responde: «Estoy aquí por culpa de un parto que salió mal…
El niño murió al nacer… Tomo píldoras para dormir… Me paso todo el
tiempo durmiendo»…

En aquel estado de delirio, a veces creía oír la nana que la mendiga
le cantaba a su niña. Nunca la olvidaré. Tampoco la que tú me
tarareabas. Cuando apareció la loca, el terror fue tal que ni siquiera
pude gritar. Aún oigo su risa como un aullido, sus gritos, sus
carcajadas burlándose de mí, un recuerdo que todavía me espanta.
Decir que ese miedo supera mi razón y mis fuerzas es poco decir.
Por eso me dejaste dormir en tu cama todas las noches, cuando la
oscuridad caía de golpe sin el lento anuncio del atardecer,
abatiéndolo todo.

Y por eso entonces te adoré como nunca.
Y por eso después escribí Un dique contra el Pacífico: para

reconciliarme contigo.
El 30 de junio de 1947 nació Jean, «Outa». Yo me sentía exultante

y pletórica por haber logrado dar vida. ¿Qué es una mujer si no es
madre? Nada, solo una sombra depresiva que lame su melancolía
dejando que el tiempo se evapore. La plenitud de una mujer se
alcanza en la gestación y alumbramiento de un nuevo ser. Aún
recuerdo el momento en que lo sentí moverse por primera vez. Fue
una noche en que, cansada de intentar dormirme, di media vuelta
en la cama para ponerme bocarriba. Entonces él empezó a rebullir
justo un poco por encima del pubis y puse las manos planas sobre
esa parte de mi vientre para sentirlo y tratar de adivinar sus formas,
aunque solo alcancé a palpar un bultito. Estaba en lo profundo de
mí, casi contra mi espalda, y en ese cálido hueco retozaba a placer,
habitándome y revolviéndome, creciendo y fortaleciéndose día a día,
bebiéndose un poco de mi sangre, hasta el momento en que se
inmovilizaría en una solemne gravedad para franquear el tramo que
lo separaba de la luz. «En ese momento ya no se removerá, y su
corazón latirá más deprisa por el esfuerzo», pensaba. Después era



tal mi asombro al ver a Outa crecer alegre y sano que a veces me
parecía irreal y creía que me lo había inventado. Si bostezaba, me
acercaba a respirar su boca, el aliento que exhalaba. Si reía, alzaba
la capota de su carricoche y hundía allí la cabeza para que su risa no
se la llevara el viento. No era una madre chiflada. Nada de eso.
Tenía miedo. Así de simple. Sabía cuál era el precio de un hijo. Y el
de su pérdida. «Si muere, siempre guardaré esta risa», me decía,
para consuelo y sosiego. Luego, conforme iba pasando el tiempo sin
mayores sobresaltos, me fui apaciguando. Y tras esos primeros
meses entregada exclusivamente a mi hijo, descubriéndome a mí
misma como madre —posesiva, insaciable, ansiosa, febril…, pero
también alegre y juguetona, risueña, cariñosa…—, empecé a escribir
Un dique contra el Pacífico, el libro que narraba tu gesta. Te convertí
en una auténtica heroína: la Reina de los Arrozales.

Tuve que empezarlo varias veces y a punto estuve de tirar la toalla
y abandonar la idea, pero al fin encontré el modo de atraparte en él.
Entonces lo escribí de un tirón hasta concluirlo, poco antes de las
Navidades de 1949. Cuando apareció, yo misma te lo llevé en
persona a tu mansión de Onzain antes de proseguir viaje a Cap
Ferret, donde aquel verano había alquilado una casa. Pasé la noche
en vela en el salón de la planta baja de aquel falso castillo estilo Luis
XIV donde te amurallaste al regresar a Francia, aguardando ansiosa
el veredicto mientras tú, arriba en tus aposentos, leías la novela
también de una tacada. Sigo sin entender la razón de la lluvia de
improperios e insultos con que me obsequiaste, las acusaciones de
embustera y traidora que vertiste sobre mí, la desaprobación
absoluta, el rechazo irreversible. Había escrito mi mejor libro hasta la
fecha y tú me habías inspirado aquel gran personaje de una madre
dispuesta a todo en nombre de sus hijos. Una heroína trágica que
lucha contra la Administración, contra la corrupción, contra el
vampirismo colonial y hasta contra las olas del Pacífico. Querías
construir grandes diques contra las mareas que asolaban las
cosechas. No solo para ti sino para toda la llanura: querías ver
extenderse a lo lejos las tierras cultivables y que se multiplicaran las



aldeas. Pero el mar iba y venía a su libre antojo. ¡Hasta los
cangrejos iban a la contra! Ni siquiera pudimos dominar aquellos tan
pequeños y negros que, sin embargo, acabaron devorando y
pudriéndolo todo sin dejar más que agua sobre barro salado.

Sigo viéndote allí, desolada y abatida, la primera vez que las
mareas de julio invadieron el llano y arrasaron la cosecha. Y aunque
las gentes del lugar intentaron disuadirte del empeño, al año
siguiente volviste a empezar de cero, pues creías que había sido
mala pata, que el desastre solo obedecía a un fenómeno
extraordinario: la anómala llegada de una marea gigantesca. Debo
reconocer que la idea era hermosa e inmensa: ¡comprar el mar! A
nadie se le había ocurrido antes. Tenía que funcionar. En unos pocos
años, millonarios. Hiciste construir una casa, luego esperamos a que
brotara la cosecha, después llegó la marea y entonces todo se fue al
cuerno. Hasta que por fin te rendiste a la evidencia: la concesión
que habías obtenido era incultivable, el mar anegaría aquellas tierras
año tras año sin remisión. Sigo viéndote allí, plantando cañas rojas
en el talud que bordeaba el terraplén, tozuda, indesmayable, pese a
saber perfectamente que la sequía acabaría por abrasarlas como
había sucedido tantas otras veces. Sigo viéndote allí, enloquecida
con el sueño de construir los diques para arrebatarle al mar
centenares de hectáreas de arrozales y así cambiar la vida del llano
y de aquellos miserables campesinos que creyeron ciegamente en ti,
en una mujer vieja y sola y sin recursos que ni siquiera había
consultado su plan con un experto para saber si era viable. Sigo
viéndote allí, engañada por muchos; fracasada y arruinada también
por tu increíble inocencia y por tu obcecación: los ahorros de diez
años dilapidados en las olas del Pacífico. Sigo viéndote allí,
atormentada y violenta, gritándome y pegándome más a menudo
que nunca tras el hundimiento de los diques, hasta el día que
comprendiste que en adelante sería inútil golpearme y frenaste en
seco el movimiento de tu mano contra mi cara cuando apenas lo
habías iniciado.

Muchos años después, en una pieza teatral, volví a la malhadada



historia de los diques, acentuando la denuncia de las instituciones
coloniales, que en Un dique contra el Pacífico era quizá demasiado
tibia. A diferencia de la novela, donde el hijo mayor era el que
increpaba a los corruptos, en el nuevo texto eras tú quien, en un
vibrante monólogo que duraba un cuarto de hora, los acusaba. Nada
más escribirlo, me asusté por su extrema violencia, e incluso dudé
de mantener la incitación al asesinato puesta en labios de la madre.
Finalmente decidí dejarla. Porque gracias al odio pudiste resistir.
Además, tampoco quería faltar a la verdad por respeto a la memoria.
Aun por inverosímil que resultara una reacción tan feroz, me parecía
más grave silenciarla y mutilar así el retrato de la figura de la madre.
Aquella violencia existió y acunó nuestra infancia: una y otra vez nos
decías cómo se debería haber exterminado —¡aniquilado!— a los
blancos que habían robado la esperanza de tu vida y también la
esperanza de los campesinos de la llanura de Prey Nob.

¿Qué te disgustó en Un dique contra el Pacífico? ¿El final? Te
imaginé enferma y a punto de morir, con el rostro y los brazos
cubiertos de moratones, ahogándote, ya sin palabras, solo siendo
capaz de emitir unos gritos sordos, una especie de ladridos de cólera
y de odio contra todo y contra ti misma. Hasta que dejaste de
moverte, aunque aún respirabas. Tu rostro era cada vez más
extraño, partido entre una expresión de extraordinaria indiferencia,
casi inhumana, y otra expresión de un regocijo no menos
extraordinario e inhumano. Después esas muecas desaparecieron y
tu rostro dejó de reflejar su propia soledad para dirigirse al mundo.
Un destello de ironía relampagueó en tus ojos. «Los he atrapado a
todos: desde la gente del catastro de Kam hasta esa que me mira y
es mi hija», parecían querer decir unos labios fruncidos en un rictus
que no ocultaba el asco. Tal vez fuera eso, repugnancia o náusea por
todo aquello en lo que habías creído. Y más aún, por la solemnidad
que habías puesto al emprender cada una de tus locuras.

Un dique contra el Pacífico es también la novela de la vida soñada,
a ratos fantasmal e irreal, el mundo que habitan unas criaturas
erráticas. Pero es ante todo una epopeya: la narración de la ira y de



la dignidad de una madre. ¿No lo comprendes? ¿Fuiste incapaz de
ver, más allá de la derrota, toda la elevación que había en aquella
heroína trágica, la Reina de los Arrozales? ¿Qué fue lo que te
molestó tanto? ¿Que se conociera la verdadera historia de madame
Donnadieu, ahora que por fin había regresado a Francia
acompañada de su fiel sirvienta Dô y de un buen capital, amasado
con la venta de las propiedades que habías ido adquiriendo y con el
tráfico de piastras que practicaban todos los blancos de la colonia?
¿Qué es peor: tu hipocresía o mi desfachatez? No tenía otra opción,
mamá. No era un asunto de índole sentimental sino moral. Ahora ya
no me importa que te molestara tanto el libro: ya no tengo nada que
perder. Ni siquiera la decencia. Ahora estás muerta y tengo la
sensación de haber ganado la batalla: logré hacerte desaparecer
detrás de ti misma, logré superar tu increíble carácter, y logré
matarte para luego hacerte renacer de las cenizas. No tenía más
alternativa.

Lo hice para evitar que hubieras vivido inútilmente.
Es mi libro favorito, ¿sabes? Un dique, la infancia.
Lo escribí por amor. Entonces aún te amaba. Luego ya no. Después

de tu muerte dejé de quererte. Lo había intentado todo para
complacerte. Y pese a lo sucedido aquella noche, cuando te llevé el
ejemplar de Un dique contra el Pacífico y tras leerlo reaccionaste de
manera tan cruel, seguí visitándote en tu casa de Onzain, siempre al
acecho de algún gesto amable, siempre a la espera de una palabra
cariñosa. Llegué a hacer el viaje de ida y vuelta desde París en un
solo día para prepararte un bistec porque en una ocasión reconociste
que solo yo sabía encontrarle el punto y freírlo como a ti te gusta,
según me habías enseñado. Confiaba en que al haber dejado atrás
las penurias y amarguras, al volver enriquecida y triunfante y
satisfecha, te abrieras, no al placer y la alegría, impensables en tu
mundo, pero sí al sosiego, a cierto bienestar. Pero no. No hubo
tregua ni descanso. Y enseguida volviste a las andadas,
emprendiendo nuevas aventuras y repitiendo los viejos errores.
Transformaste la finca en un pequeño pensionado donde educar a



unos cuantos niños chinos y vietnamitas, hijos de acaudaladas
familias que habían emprendido el camino del exilio. Hasta caer en
la cuenta de que ni la vieja criada Dô ni tú teníais ya la fuerza o el
afán necesarios para acometer tal empresa. Entonces decidiste
dedicarte a la cría de pollos y el otrora selecto pensionado se
convirtió en una granja. Sin el más mínimo conocimiento del asunto,
sin siquiera tener unas nociones elementales de electricidad,
adquiriste un sofisticado sistema de calefacción que un avispado
comerciante te vendió a precio de oro. ¿Y cuál fue el resultado de
tamaña locura? Los polluelos que lograron sobrevivir nacieron con el
pico torcido y al intentar caminar parecían borrachos, tambaleándose
y girando como aspas de molino. Entonces tuviste la ocurrencia de
comprar corderos, no para sacrificarlos y vender su carne, sino con
la idea de esquilarlos y sacar provecho de la lana. ¡Y era de admirar
la armonía que reinaba entonces en tu dulce hogar, conviviendo los
corderos y las dos viejas en las estancias y aposentos de la gran
mansión para escándalo y comidilla de la vecindad! Admito que a mi
pequeño Outa le divertían. Tú parecías seguir untada con el
repelente personal que te mantenía a salvo de los niños, lejos del
menor contacto físico, ni siquiera de un simple roce, incapaz de
arrullarlos o sostenerlos en el regazo, mucho menos de abrazarlos o
besarlos, pero a mi hijo le encantaba ir allí, aunque jamás te
acercaste a él. Como siempre. Era imposible ir hacia ti. Había que
esperar a que vinieras a buscarnos, que quisieras estar. Seguías
siendo la figura seca y hierática de mi niñez, con el sempiterno
vestido negro y la severidad del moño tensado sobre la nuca.
Autoritaria, tajante, malhumorada, insatisfecha, seguías instalada en
tu pasado dolor sin aprovechar la distancia del recuerdo, sin gozar
de su lejanía balsámica. Siempre te faltó algo para estar. Y esa
carencia creció en mí como un vacío, como una enfermedad
infecciosa que me pudría. A Van Gogh lo condujo a la locura. Con él
y con muchos otros comparto la infatigable exploración —¡de una
profundidad abismal!— que operamos sobre nuestras respectivas
madres. ¡Me gustaría tanto meter a Van Gogh y a los demás en esta



historia de mi infancia! Salvo algunos años de relativo descanso y de
los que saqué fuerzas para el resto de mis días, fue la época de mi
vida que me resulta más árida. Nada de ensueños, ni fantasías, ni
cuentos hermosos. Solo tu realidad, fruto de una quimera: aquella
pasión de los diques que viviste con una violencia atroz.

Por eso me espantó que al regresar a Francia, ya dueña de una
considerable fortuna, siguieras siendo tan avara y mezquina. A las
cremas y a las sopas solo les añadías una pizca de mantequilla para
darles algo de consistencia. Y si salíamos a tomar un café, antes de
abandonar el establecimiento te metías en el bolsillo unos cuantos
terrones de azúcar. Eras egoísta, y me negaste el pequeño préstamo
que te pedí para comprar una casa de campo cerca de París adonde
retirarme a escribir y disfrutar de la vida tranquila con Outa. No
soportaba París y en Trouville estaba el mar. De noche y de día.
Incluso aunque no se vea, la idea del mar está allí. No negaré que
las gaviotas hacen menos ruido en la ciudad que sobrevolando el
agua y las playas. Un mal menor en cualquier caso. Porque el mar
nos protege de la asfixia y del sepultamiento en la ciudad. En París
solo nos conectan con él los días de viento y tormenta. Pero ni
siquiera respondiste a la carta donde te explicaba lo importante que
era para mí ese plan. ¿Por qué? ¿Porque no tenías liquidez después
de haberle comprado a tu primogénito una plantación donde cultivar
champiñones? ¿O porque seguías adorando el dinero, tu único dios,
tu gran amor? El dinero era lo que te excitaba de verdad y lo que sin
duda compensó tu abstinencia sexual. Jamás gozaste de los placeres
de la carne, al contrario que yo, que nunca renuncié a ellos, con una
voracidad insaciable. Pero tú no conociste otra forma de deseo más
que la codicia. Cuando notas que el dinero afluye, que no para de
aumentar, que se van llenando las arcas, que los beneficios crecen y
crecen, ¡oh, qué orgasmo!… Entonces ya nada te aburre ni te
ofende.

«Basta con seguir amasándolo», te oí babear un día.
Así hasta el final de tus días.

¿Sabes lo que sentí al verte en el ataúd?



Nada. Ni siquiera desprecio. Mucho menos, dolor. Quizás porque
estaba demasiado borracha. El telegrama había llegado con retraso.
Lo habían mandado a París, y luego reenviado a Saint-Tropez. El
entierro sería al día siguiente. Salimos por la tarde y condujimos
hasta bien entrada la noche. A mi acompañante lo conocía desde
principios de año y vivía abrasada por su fuego. Paramos en un hotel
de Aurillac, aunque apenas dormimos. Hicimos el amor. Luego otra
vez. También al despertar, muy temprano. Reemprendimos el viaje.
Para desayunar yo ya no bebía café sino directamente whisky o vino.
A menudo vomitaba, pero volvía de inmediato a beber. Hacía tiempo
que vivía instalada en el infierno del alcohol. No me sentía culpable.
Tampoco esa noche. Al fin y al cabo, desde pequeña, me iniciaste en
ese hábito. «En mi casa, en el norte de Francia, a las niñas flacuchas
como tú se les da cerveza para que engorden y críen sangre»,
contabas. Así que, para complacerte, empecé a tomar cerveza. Por
fortuna no engordé. Pero poco a poco el alcohol se convirtió en una
necesidad. Y cada vez bebía más y más. Ya no cerveza, sino vino.
Después coñac, ginebra, ron, aguardiente, whisky de garrafa… Lo
que se terciara, lo que hubiera a mano. A fin de cuentas, el alcohol
fue creado para soportar el vacío del universo, la muda indiferencia
del mundo ante nuestro dolor. De modo que aquella noche, en
realidad, no estaba allí sino en otro lugar donde no existía el vacío ni
reinaba la demencia de la razón. Al llegar al château estaban los de
la funeraria, los guardeses, tu criada y mi hermano mayor. Aún no te
habían metido en el ataúd. Me acerqué a besarte. En los labios, el
frío de la muerte. Fue lo único que sentí. Nada más. No me apenó
aquella mujer ni el niñato que lloriqueaba junto a ella, su adorado
hijo. Me contaron que tus últimas palabras fueron para él. Solo lo
llamaste a él. Su presencia fue lo único que deseaste en la hora de
la muerte. Hoy estarás feliz, yaciendo junto al amado con quien
descansas para toda la eternidad en una misma tumba, la que
compartes con tu Pierre.

Entonces decidí vengarme, cuando al fin empezabas a avanzar
hacia el olvido.



De repente lo vi todo. Veía a la vez la luz y la oscuridad que te
envolvía. Tenía la impresión de acercarme a un vasto espacio: la
mentira. Y supe que allí descubriría todo lo que ignoraba de ti y de
mí. También hallaría allí el fracaso definitivo de nuestra historia: ese
continuo ir y venir de un extremo a otro del tiempo.

Venga, hagamos la prueba. Volvamos al principio. Volvamos al
sueño de L’Eden Cinéma para contar la historia que me pedías, que
será la más verdadera y la más triste de nuestra vida. Porque hay
dos niñas en mí: la de Un dique y la de El amante. Porque mi vida es
una película doblada, mal montada, mal interpretada, mal ajustada.
Un error, en definitiva. Pero siempre es tarde cuando aprendemos
ciertas lecciones de lo que hemos vivido. Tuve que escribir la historia
del amante porque necesitaba acordarme de lo que había sufrido.
Para que nada se perdiera ni olvidara. Sí, que quedase algo muy
concreto y preciso, incluidos los nombres de las gentes, las calles, el
liceo, y también los cantos de los boys por la noche en Lyautey… Sí,
Madame Obscure, ahora volveré a los años de miseria y
desesperación, los peores que recuerdo. Regresará la vida de
entonces, su crudeza: todo lo que se fue apilando en el armario azul
de la memoria. Solo de pensarlo, se me agarrota el cuerpo y me
arde y se inflama el corazón.

¡Aún no había cumplido los quince años, mamá!
Fue en el transbordador entre Sadec y Saigón donde conocí a Léo.
Regresaba a la pensión de la señorita C., una pérfida solterona
coqueta que durante un tiempo me convirtió en su rehén sexual. Los
domingos por la tarde, después de merendar unas galletas y un
plátano, cuando los demás huéspedes habían salido, me esperaba
en su dormitorio medio desnuda. Jamás se había mostrado así a
nadie, únicamente a mí. Demasiado tarde: con setenta y cinco años
cumplidos, puro pellejo. Yo tenía que contemplarla todo el rato que
se le antojara. «¡Cómo me gusta esto!», babeaba. Con fingida
lascivia, pues en realidad solo sentía un asco inmenso, miraba a la
vieja solterona que se chiflaba por su cuerpo hasta reventar de
placer. Es la Barbet de mi cuento «La boa». Acabado el espectáculo,



cuando salía del dormitorio de la señorita C., me plantaba en el
balcón de mi cuarto y canturreaba para llamar la atención de los
soldados del ejército colonial que deambulaban por las calles de
Saigón, dispensándoles largas miradas lánguidas.

Por consiguiente, cuando apareció Léo, ya estaba bien adiestrada y
envidiablemente lubricada. Era un joven anamita, pero vestía a la
francesa y hablaba perfectamente nuestro idioma, pues acababa de
regresar de París. Me pareció muy elegante. Lucía un traje de tusor
de seda crudo y llevaba en el dedo un magnífico anillo con un
diamante muy gordo que valía más que todas las salobres tierras de
la llanura juntas. Yo únicamente había visto pedruscos semejantes
en personas que, hasta entonces, no habían reparado en mí. Me dijo
que era muy guapa y me sonrojé. Era evidente que estaba
cortejándome y mi asombro fue mayúsculo. Aparte de carecer de
todo atractivo físico, por entonces vestía de una manera tan ridícula
como indiscreta y extravagante, siguiendo tus dictados, claro está.
Aquel día iba embutida en un vestido estampado que representaba
una rama de cerezo donde se posaba, a la altura de la cintura, un
enorme pájaro exótico a punto de emprender el vuelo. Y a modo de
complemento, un sombrero de fieltro rosa palo. Como sabes, era
bajita y bastante desgarbada, con montones de pecas, peinaba dos
larguísimas trenzas pelirrojas que no me favorecían en absoluto, y
mi tez estaba abrasada por el sol, pues en la plantación nos
pasábamos la vida prácticamente al aire libre. Sin embargo, por
entonces, lo que seguía estando de moda en la ciudad era la palidez
romántica. Además, la expresión hosca y taciturna de mi rostro, y
aquella mirada malévola que tú calificabas de venenosa, tampoco
ayudaban demasiado.

«Ya te puedes ir espabilando para colocarla», te aconsejaba tu hijo
favorito. «De lo contrario, habrá cumplido los treinta y aún tendrás
que seguir cargando con ella», amenazaba. Tú, por puro orgullo, le
replicabas que, de proponértelo, me casabas al día siguiente y
además con quien te diese la real gana, aunque todos sabíamos que
era mentira, que te sería muy difícil encontrar un buen partido para



mí. Cierto que de vez en cuando y como a escondidas, pues
semejante acontecimiento solo tenía lugar cuando nos
encontrábamos a solas, me decías que podría ser guapa; que,
esforzándome, lo lograría. Y por eso no dejaba de asombrarme la
adoración que Léo me profesaba. Menos aún tras averiguar que era
inmensamente rico. Tan emocionada y trastornada estaba que ni
siquiera le respondí cuando, al dejarme delante de la pensión,
aseguró que volveríamos a vernos.

Al día siguiente, a la hora de la siesta, oigo un prolongado
bocinazo. Era Léo. Treinta y cinco veces seguidas pasó con su coche.
Al llegar junto a la casa reducía la velocidad, pero no se atrevía a
detenerse. Yo observaba la escena desde el balcón. Me vestí lo
mejor que pude y a las dos en punto salí camino del liceo. Enseguida
lo vi. Me estaba esperando algo más adelante, apoyado en la puerta
del automóvil y vestido con su elegante traje. Aquel coche ejercía
sobre mí una auténtica fascinación. La primera vez que monté en él,
le pregunté por la marca y cuánto le había costado. Era un Morris
Léon Bollée que valía nueve mil piastras. Pensé en nuestro modesto
Citroën, que habías pagado a plazos, un viejo B12 que había que
conducir con un faro de acetileno en la parte delantera porque ya no
tenía batería. De lo que sí disponía era de un tubo de escape
ingobernable que enloquecía a todos los perros de la llanura. Allí,
acurrucados en el Morris, Léo parecía muy contento de que la
conversación fluyera con tanta facilidad entre nosotros. Pasó
después a recogerme, y volvió al día siguiente, y al otro, y al otro,
y… Yo estaba muy orgullosa de aquella limusina negra, de tamaño
tan impresionante y de un gusto tan regio. Y del chófer, con su
uniforme de botones dorados. Pensaba entonces que así podría
alternar con las hijas de los altos funcionarios indochinos, y
procuraba permanecer el mayor tiempo posible en el interior del
vehículo para no pasar inadvertida y que mis compañeras del liceo
se fijaran bien y tomasen la debida nota. Durante varias semanas
seguí viendo a Léo y me las ingenié para hacerle hablar de su
fortuna. Tenía unos cincuenta millones en edificios repartidos por



toda Cochinchina, era hijo único y disponía de una cantidad de
dinero considerable. Las cifras que manejaba al calcular su riqueza
me mareaban y aturdían. De día trastornaban mis pensamientos y
de noche alimentaban mis sueños.

Así que por una vez estábamos de acuerdo tú y yo. ¡Al fin podría
resarcirme de las humillaciones que me infligía mi hermano mayor!
¡Al fin podría sacarte a ti de apuros! En aquella época apenas
ganabas unos veintidós mil francos anuales: una verdadera miseria,
de la cual una cuarta parte iba a parar al bolsillo de la señorita C. y
un tercio era para los chettys, para amortizar los préstamos que les
habías pedido cuando solicitaste la concesión de los arrozales. Así
que, después de descontado todo eso, apenas quedaba dinero para
vivir, por lo que pensaba: «¡Al fin mi madre estará orgullosa de mí
por poder sacar a la familia de la miseria!».

Hubo el sueño del dique y ahora había el sueño de la fortuna del
amante: un anamita feo y contrahecho, enclenque, con la cara
picada de viruelas, casi repulsivo. Pero a diferencia de la señorita C.,
él sí me toqueteaba. Y además, calculada y metódicamente. Al
principio, cuando me esperaba a la salida del liceo, me besaba las
manos y entrelazaba las suyas con las mías. Ese juego me gustaba:
así conseguía que las otras chicas se fijasen en mí, en el fantástico
coche que me esperaba a la salida de clase. Rodábamos por las
calles sin saber muy bien qué hacer, hasta que Léo comenzó a
tantear otras posibilidades, como siguiendo un plan. Empezó
acariciándome el cabello, luego me rodeaba la cintura, ascendía
hasta los pechos, que manoseaba y estrujaba, y después buscaba
desesperado la boca. La repulsión que me embargaba es
indescriptible. El primer día que me besó a la fuerza lo rechacé
empujándolo violentamente. Sentí que me violaba. Escupí. Quise
saltar del coche. Léo no sabía qué hacer. Yo estaba más tensa que la
cuerda de un arco y no paraba de repetir: «Se acabó, esto se
acabó». Escupía sin parar. Escupí toda la noche y al día siguiente.
Escupía de asco. Escupí al sentir la repugnancia que me causaba su
fealdad. Escupía por haber descubierto una verdad clamorosa:



¿cómo iba a fijarse en mí ese ricachón de no ser porque él mismo
era un desecho abominable? Pero nada de eso os importó cuando os
lo presenté en Sadec al empezar las vacaciones. Entonces solo
visteis el refinado y exquisito gusto de sus ropas carísimas y el
pedazo de diamante que anillaba su dedo anular. Solo visteis la
riqueza. Y sus posibilidades. «Lástima que sea un nativo. Si pudieras
no casarte con él, mejor —me decías—, pero no lo sueltes. Puedes
hacer de todo menos acostarte con el indígena. Y no lo desanimes.
Tú disimula. Haz que siga ilusionado. Deja que el dinero corra y que
la mentira dure el mayor tiempo posible».

Se estaba preparando la tormenta perfecta.
Enseguida pusisteis en marcha la máquina de fabricar sueños y

tramasteis planes que fueron objeto de un meticuloso cálculo por tu
parte. Después decidisteis por unanimidad que Léo pagaría a los
chettys, que financiaría diversos proyectos —un taller de decoración
para mi hermano mayor, un aserradero para el pequeño— y que,
¡encima!, a cada miembro de la familia le proporcionaría un coche
para su exclusivo uso personal. Yo era la encargada de transmitirle
esos planes y de sondearlo a tales efectos.

Sí, tú también procedías metódicamente. Hasta que la avaricia
rompió el saco y lo fastidiaste todo. A fin de cuentas, yo no valía
tanto como calculabas. Pero día a día ibas subiendo el precio por el
que vendías a tu hija, en proporción al avance de Léo por mi cuerpo.
Mas ya no sentía asco. Me había acostumbrado. Además, aunque era
feo, no carecía de elegancia y distinción. Tampoco pasaba vergüenza
porque jamás le permití caminar a mi lado más de tres o cuatro
pasos y, hundidos en el coche o en la oscuridad de los cines, nadie
nos veía. Habría podido resistir mejor la sordidez de esa historia si
no os hubieseis mudado a Saigón para obligar a mi amante a que
también cubriera vuestros caprichos: restaurantes, bailes, cine,
ropas… Porque a partir de entonces volvió el infierno de los gritos y
de los golpes y de las palizas. Mi hermano mayor no dejaba de
llamarme puta, puta asquerosa. Luego amplió el repertorio de
insultos a basura y perra y mierda de cría y otras lindezas. Aparte, la



violencia física. Cuando tú te cansabas de pegarme, él tomaba el
relevo. ¿Por qué me azotabas tan a menudo, mamá? ¿Porque era
niña? ¿Porque era la más pequeña y podías dominarme gracias a la
ayuda del bastón? Aún te veo allí, congestionada de rabia, con la
sangre subida a la cabeza, amenazando con morirte. Entonces,
cuando gritabas así, el miedo a perderte siempre podía más que mi
instinto de rebelarme ante tamaña injusticia, pues era incapaz de
comprender mi culpa. Pero la sentía en lo más profundo de mi ser.
Vivía en un permanente estado de culpabilidad y llegué a creer que
merecía las salvajes palizas que me propinabais. Os turnabais para
pegarme. Cuando no me zurrabas como él quería, mi hermano
mayor te ordenaba: «¡Espera!». Entonces tomaba las riendas,
aunque enseguida lamentabas haberle cedido el mando, porque por
momentos parecía que iba a matarme. Y aunque lanzabas unos
alaridos espantosos, ya era muy difícil detenerlo. Un día cambió de
táctica y me arrojó contra el piano. Me golpeé en la sien con uno de
los cantos. Aturdida, apenas pude levantarme. Esa vez te asustaste
de verdad. La fuerza hercúlea de Pierre, que para colmo de mis
males padecía una hipertrofia muscular de los bíceps, te infundía
respeto y a la vez, paradójicamente, aumentaba todavía más tus
ganas de pegarme. ¡Parecía que estuvieseis disputando un
campeonato! Llegué a estar aterrada de verdad y a temer por mi
vida. A veces llegaba un momento en que ya no sentía ira ni rabia
sino terror, pensando que mi cabeza iba a separarse del cuerpo y a
salir rodando por el suelo. Creí que iba a volverme loca.

La diferencia entre vuestras respectivas palizas estribaba en que
las de mi hermano me hacían mucho más daño, físico y mental. Yo
no las admitía porque eran injustas.

En cambio, las tuyas…
Todavía hoy me pregunto cómo pudiste llegar a ese extremo, cómo

pudiste llegar al punto de vender a tu hija. Aunque, para serte
sincera, debo admitir que en medio de aquel infierno por primera
vez en mi vida tuve la sensación de que existía para vosotros…
¡cuando os llevaba el dinero! Tú aguardabas ansiosa a que me



despidiese de Léo y luego te lanzabas a preguntarme: «¿Y hoy
cuánto?, ¿cuánto?». Yo no respondía de inmediato por el placer de
torturarte. Entonces me seguías por toda la casa y la niña… ¡al fin
podía tener a la madre a su merced! La niña que tanto había sufrido
por la falta de amor de su madre ahora la domina y la somete como
a un rehén. La humilla, la rebaja, la hace jadear de codicia. La niña
sabe que, una vez haya entregado el dinero, le pegarán. Por eso
retrasa al máximo ese momento. Y también para gozar olisqueando
el tufo de la ansiedad. «Dámelo ahora mismo», gritabas,
amenazando con descargar el puño sobre mi cabeza. Y cuando ya
estabas a punto de hacerlo, justo en el ultimísimo instante, te
entregaba los billetes. A la velocidad del rayo, guardabas el dinero
en el bolso.

Fin de la historia.
O no.
El verdadero final no fue tan emocionante.
Un día Léo te comunicó que su padre le ha prohibido casarse con

Marguerite. ¡Qué catástrofe! Tras el estupor inicial, reaccionaste
rauda y veloz. Y pediste una reparación, pues ya empezábamos a
estar mal considerados entre la gente con esa historia del amante de
la niña. Y además querías regresar a Francia. Así que les exigiste
una compensación. ¡Dos millones llegaste a pedirles! Al final te
conformaste con una cantidad en metálico que cubriese el importe
de los pasajes.
Y ahora te contaré otra historia, aunque escribir no es contar
historias. Escribir es lo contrario de contar historias. Es contarlo todo
a la vez. Es contar una historia y la ausencia de esa historia. La que
te voy a contar ahora es algo más bonita que la que en realidad
vivimos, aunque naturalmente también contiene unas cuantas
mentiras, si bien solo las justas y necesarias para mitigar el dolor
que me produjeron aquellos años. Pero no te alarmes. A ti y a tus
hijos prácticamente no os retoqué. Os dejé tal cual erais, más o
menos. Bueno, a ti te salvé el culo, haciendo ver que ignorabas el
comercio que se trajinaba la hija con su amante. A este, a Léo, sí lo



transformé. Ahora tiene la piel blanca de los chinos del norte. Es
muy elegante. Lleva el traje de seda crudo y los zapatos ingleses de
color caoba característicos de los jóvenes banqueros de Saigón. A su
alrededor, el perfume de eau de cologne mezclado con el del opio y
el reflejo del ámbar de la seda en su piel. En cambio yo… sigo
siendo bajita, delgada, atrevida, menos guapa de lo que aparento,
pobre, enamorada de los hombres débiles, loca por leer, insolente,
libre… Como ves, un autorretrato sin apenas retoques. Solo los
justos para estar a la altura del amante. Ya comprenderás que lo
hice por orgullo. No podía rebajarme tanto.

El caso es que ese libro, donde transformé la sórdida y verdadera
realidad en una fabulosa historia de amor cargada de erotismo, ha
resultado ser un formidable éxito, un auténtico best seller mundial.
Ya desde un principio se vendió muy bien, pero después de una
entrevista con Bernard Pivot en su célebre programa televisivo
Apostrophes, mi libro arrasó. Y a Trouville venían gentes de todas
partes, sobre todo de Alemania. Venían solo por verme. Llamaban a
mi puerta y decían: «Quisiéramos ver a madame Duras». Los más
afortunados se cruzaban conmigo por las calles. Era fácil verme,
aunque fuera de lejos. Desde hace unos quince años llevo un
uniforme que al parecer ha dado pie al llamado look Duras: chaleco
negro, falda recta, jersey de cuello alto y botines en invierno. Tener
un uniforme equivale a una correspondencia entre fondo y forma,
entre lo que creemos parecer y lo que quisiéramos parecer, entre lo
que creemos ser y lo que deseamos mostrar de manera alusiva en la
ropa que llevamos. Una vez la encontramos, es definitiva. Acaba
identificándonos.

Total, que durante un tiempo he nadado en oro, mamá. Rica rica
rica. Y si quisiera, podría ser yo quien se comprase un amante.

¿Qué te parece?
Cuando me desperté del sueño, en el que me adentraba en una casa
donde había una veranda que daba a unos jardines interiores
profundos y sombríos, te llamé, pero ya no me contestaste. ¡Cuánto
lo lamento! Aún no he acabado de ajustar cuentas contigo y querría



volver a verte. Todavía quedan muchas preguntas sin respuesta. Así
somos los escritores. Nos distinguimos por el afán de hacer
preguntas. Para no conseguir nada. Y ahora ya no hay tiempo. Mi
boca está exhausta. Se ha quedado sin palabras. Me he pasado la
vida escribiendo como una imbécil: eso es lo que he hecho. Tampoco
es malo ser así. Escribir no te salva de nada, pero te enseña a vivir.
Podría volver a empezar de cero. En cualquier momento. Eso se me
da bien. Requetebién. Pero creo que mi vida está llegando a su fin.
No es más que una hebra. Enflaquecida. Depauperada. Perdida. Me
falta el aliento. ¿Y qué fui yo sino un ir y venir en pos del aire?
Siento un inmenso cansancio. Tengo que dejar de hablar. Ya solo
resta esperar. Mas el miedo… Morir es duro. Ves llegar la nada. Y da
pavor. Poco a poco me iré acercando a ti. Quizá entonces, al llegar,
pueda. Fuiste para mí una extensa llanura por la que caminé largo
tiempo sin jamás averiguar tu asombroso misterio, ese enigma que
durante muchos años fue mi alegría y mi dolor, un laberinto en el
que siempre te reencontraba y del que a menudo huía para después
volver. Es una caminata que aún no ha terminado. No lo puedo
evitar. Te sigo amando, mamá.

Me voy donde las algas.
MARGUERITE

Barcelona y Asturias, 2021-2025



Referencias

La literatura es un paraíso inagotable. Si me atreví a entrar en él
como escritora fue por haberlo descubierto y recorrido en múltiples
lecturas desde que tengo memoria. Además del interés personal por
el tema que anuda todas estas historias, también me movió a
escribirlas el deseo de volver a sumergirme —con dedicación casi
exclusiva— en la obra de Hölderlin, Baudelaire, Van Gogh, Rimbaud,
Virginia Woolf, Marina Tsvietáieva, Irène Némirovsky y Marguerite
Duras. Inicialmente, la nómina de posibles protagonistas era
bastante más amplia. Preferí la intensidad antes que la amplitud. La
selección definitiva obedeció en principio al gusto personal. Después,
ya en la fase de escritura, al ir descubriendo las afinidades electivas
entre algunos de estos personajes y las sutiles hebras que
hilvanaban anécdotas y experiencias, supe que quizás no había ido
tan desencaminada en la elección.

En esta gozosa e incierta travesía, en la que he querido imaginar y
contar una parte de esas vidas y delinear algunas sombras, me han
acompañado, como no podía ser de otro modo, la poesía, novelas,
cuentos, diarios, apuntes autobiográficos, cartas, artículos y ensayos
de los protagonistas. Ojalá que sus voces resuenen en mis páginas.
Nada desearía más.

La gratitud se extiende también a los traductores que vertieron
esas obras a nuestra lengua. Asimismo, a quienes escribieron
biografías ejemplares e iluminadoras sobre ellos.

Haciendo uso de lo que llamamos licencia poética, he querido
cerrar la historia de Rimbaud con unos versos de «Birds in the
night», de Luis Cernuda.
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