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PROLOGO

LA PALABRA GENOCIDIO

Armenia, en el afio dos mil veintiuno del tercer milenio, 106 dG!: este prélogo se escribe
mientras se enfrian los cadaveres del ataque azeri a Nagorno Karabaj, que tras cuarenta y cuatro
dias de muerte teledirigida en forma de dron y de paralisis internacional, es ahora otro mordisco
del lobo a la patria armenia, que se desangra una vez mas. También es el afio en que
ultranacionalistas turcos cazan armenios en las calles de Francia, y el mismo de la inauguracion
de un parque tematico del horror en Baku, que exhibe grotescas figuras de soldados armenios
muertos o agonizando para que nifios y adultos se hagan fotos con ellas —simulando, por
ejemplo, estrangular-los—, o paredes de cascos arrebatados a los armenios caidos a modo de
trofeo. Una atrocidad digna de aparecer en el esca-lofriante Le ParK de Bruce Bégout, aunque en
este caso, real.

Ha pasado ya mas de un siglo del primer genocidio del siglo XX, el perpetrado por los
Jovenes Turcos en 1915 que acabd sistematicamente con entre un millén y medio y dos millones
de vidas armenias, y todavia son pocos los paises que llaman a las cosas por su nombre:
«genocidio» (tal y como lo defini6 el judeopolaco Raphael Lemkin a principios del siglo
pasado). Joe Biden se ha referido a este inconmensurable crimen como «genocidio»
aprovechando el funesto aniversario de los he-chos. Paises como Espafia o Israel, sin embargo,
rehusan hacerlo. Es importante hablar de ello y llamarle «genocidio» porque lo que no se
nombra, poco a poco se diluye en las nieblas de un presente que sucede mas rapido que nunca, y
ademas es el primer paso para cicatrizar una herida inmensa, profundisima, que atraviesa de
parte a parte toda una nacién que lucha desesperadamente por retener lo que queda de sus tierras
ancestrales, alli mismo, in situ, y desde la diaspora.

Manam, de Rima Elkouri, es una historia valiente en esta época de silencios atronadores;
atribuyen a Hitler el haber tranquilizado a sus complices, apelando a la indulgencia olvi-dadiza,
con la pregunta: «gquién recuerda el exterminio de los armenios?». Mientras esto se escribe, las
tropas azeries tratan de cercar y aislar el territorio soberano de una de las naciones mas antiguas
del planeta, mientras el mundo cacofénico de esta era, precisamente en este tema, calla a su
manera, saturando la realidad de ruido indiferente: la actual Armenia hunde sus raices en el reino
de Urartu, y en las edades legen-darias de Noé varado en el Ararat, monte-espiritu del pueblo
armenio que ahora se levanta imponente a la otra parte de la frontera mas cruel. Se dice en la
novela: «Mas que palabras, somos nuestros silencios». En Manam existe la memoria de las
laceraciones y desgarros mas hondos y dolorosos, y el silencio como coraza para la



supervivencia, que ha acompafiado en demasiadas ocasiones a quienes sobrevivieron bajo el ala
fatal y amarga de sus verdugos; supervivientes obligados (so-bre todo obligadas), a convertirse a
imagen y semejanza del monstruo para arrastrar una vida a la que se le habia arranca-do todo
salvo justo eso, la vida, una existencia tozuda que a veces, incluso contra la voluntad de su
protagonista, se em-pefia en salir adelante, en sanar, en seguir, en construir mas vida pese a la
sombra perpetua de la desolacion, el volumen opresivo del vacio en el pecho y el lastre
devastador de lo que no se cuenta.

No conocer historias como las de Téta, de Manam, o el propio genocidio armenio, no es
extrafio: el pueblo armenio, pese a su obstinacion por salir adelante, a su empefio extraor-dinario
por mantener viva su cultura, su lengua, su alfabeto creado por el sabio santo Mesrop Mashtots,
se encuentra en gran medida fuera de su casa caucasica: de los once millones de armenios que
hay en el mundo solo tres residen en el pais. El silencio, por otro lado, es un territorio inmenso y
pobladisimo. Quien haya querido leer en espafiol sobre la armenidad habra comprobado las
dimensiones del silencio en este idioma, por eso Manam es una historia tan valiosa, por los ecos
de los que se nutre y por la forma brillante en que han sido escritas estas reverberaciones, que
hoy en dia todavia buscan quien las escuche y quien las lea. Pero Manam no es solo Armenia:
Manam es Siria, y todas las vidas que su-cumben y también las que escapan a la destruccion
humana cataclismica, lo uno y lo otro, porque no hay tal cosa como la justicia o el equilibrio,
salvo quizas a escalas no humanas, y esas nos dan forma, pero no las percibimos, al menos, de
forma consciente: Manam es el ayer y el mafiana, el recuerdo y la esperanza, proyeccién futura.
Necesitamos un futuro que no sea una sucesion de estos presentes, y necesitamos seguir
hablando y escribiendo acerca de Armenia como ha hecho Elkouri, hablando y escribiendo cada
vez mas acerca de la nacion que el pueblo armenio llama Hayastan, porque su memoria no es
solo suya sino que también es nuestra.

Eduardo Almifiana de Cozar Valencia, junio de 2021



A la memoria de nuestras Tétas



Tiempo suspendido campanas y campanillas del cuello de los vientos Una campana
dice: mata tus recuerdos antes de que ellos te maten a ti Otra dice: retén la memoria solo
para transformarla en fuente Adonis, Prends-moi, chaos, dans tes bras

Lo tnico que nos importa son los caminos.
Amin Maalouf, Origenes
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Téta contaba la historia de un médico del Levante que un dia vio llamar a su puerta a los padres
de un muchacho melancélico.

El muchacho estaba convencido de llevar permanente-mente una vasija en la cabeza. Vivia
como si aquella vasija imaginaria fuera real. Jamas entraba en una habitaciéon de techo bajo.
Caminaba a paso lento, con la cara muy seria y la espalda bien recta para evitar que la vasija se le
cayera y terminara hecha afiicos. Rehuia las multitudes y las fiestas.

—Pero, habibi, todo estd en tu cabeza...

Sus padres habian intentado que recuperara la cordura. Lo llevaron al médico en numerosas
ocasiones. Pero no hubo manera de que entrara en razéon. Hasta el dia en que conocieron al
doctor Al-Zaman en el bimaristan.

—Ayudenos, doctor, se lo suplico.

El bimaristan es el precursor del hospital psiquiatrico. En persa, bimar significa «enfermo», e
istan, «lugar». Desde el siglo X, en €l hallaban refugio las almas agitadas de Oriente. Uno de los
mas antiguos del mundo se encuentra en Alepo, no muy lejos de la casa donde vivié mi abuela:
el bimaristan Argtn. Deberia decir «se encontraba», porque ha quedado practicamente reducido
a cenizas a causa de la guerra. Pero digo «se encuentra», pues la memoria es un pais en si misma.
Un jardin soberano donde pervive lo que creiamos marchito.

En la Edad Media, en los bimaristanes se acogia a los «lo-cos» con humanidad. Mientras que
en el Occidente medieval se trataba con dureza a esos enfermos a los que a menudo se creia
poseidos por los demonios, en Oriente los colmaban de cuidados. Formaban parte del tratamiento
el baile, el teatro y la musica, que se consideraba especialmente titil para sanar la melancolia.
Tampoco se dudaba en recurrir a las fabulas y a la poesia a fin de serenar a los pacientes. El
ritual del hamam, el perfume de las flores, la armoniosa arquitectura, el relajante rumor de las
fuentes..., todo ello contribuia asimismo a la curacion.

El doctor Al-Zaman escuché a los padres del muchacho atentamente. Luego les dijo:

—Pedidle a vuestro hijo que vaya a verme a mi casa.

El doctor tenia un plan. Antes de la visita del paciente melancélico, mand6 llamar a un
criado.

—~Cuando el enfermo llegue, te haré sefias discretamente. Entonces cogeras un palo grande y
lo agitaras alrededor de su cabeza, simulando romper la vasija que cree llevar.

Llamé a otro criado.

—Prepara una vasija en la terraza. En cuanto veas al otro criado agitar el palo por encima del



melancolico, tira la vasija al suelo.

El plan se llevé a cabo el dia en que el paciente melancélico entr6 en casa del doctor Al-
Zaman. El médico converso con el joven enclenque de mirada atormentada. Lo escuchd-con
benevolencia antes de declarar en un tono solemne:

—Debo romper esa jarra y librarlo de ella.

El doctor Al-Zaman dirigi6 una sefial discreta al primer criado y este hizo girar un palo por
encima de la cabeza del enfermo, como si golpeara la vasija imaginaria. Desde lo alto de la

terraza, el segundo criado arrojo al suelo una vasija de verdad y esta se estrell6 con gran
estrépito.

El paciente san6 de la melancolia en el acto y pudo marcharse con paso rapido.

Hay dias en los que me siento como ese melancolico con su vasija imaginaria. De nada sirve
decirme que no existe. Es preferible romperla con estrépito.
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Me hubiera gustado que Téta me esperara para morir. Pero enseguida comprendi que eso seria
imposible.

Los mensajes de mi madre eran cada vez mas laconicos. El tltimo lo decia todo sin decir
nada. «Esta en cuidados paliati-vos. Llama cuanto antes si quieres hablar con ella. Besos». No
hizo falta que afiadiera «por tltima vez». Se sobreentendia.

Asi son las cosas entre nosotras. En realidad, cuanto menos decimos, mas habria que decir.
Nuestros silencios son cajones con doble fondo.

Estabamos en julio. Acababa de montar la tienda de campafia en Bodega Bay, a unos cien
kiléometros al norte de San Francisco, cuando me enteré. En el fondo ya lo sabia. Mi abuela iba
morir en aquel hospital de Montreal en el que yo habia nacido. Ella habia asistido a mi
nacimiento. Pero yo no podria asistir a su muerte.

Soplaba un viento agradable. La bruma envolvia el paisaje. Necesitaba vaciarme la cabeza,
sola frente al mar. O llenarme-la de otras cosas, ya no estoy segura. En cualquier caso, eso no
sucederia.

El dia anterior habia tenido un mal presentimiento. Mientras deambulaba por la playa
desierta habia visto un par de buitres afanandose sobre una carcasa de animal. Eran horro-rosos y
terrorificos, con aquella cabecita blanca, como injer-tada en el cuerpo negro demasiado grande.
Parecian pollos con un disfraz de tipos duros. El efecto estaba bien logrado.

Me pareci6 que los molestaba. Aquel era su acantilado. Se quedaron mirdndome unos
instantes antes de volver a la carcasa. Desanduve el camino acelerando el paso. Con el corazén
en un pufo, pensé en la pelicula Los pajaros de Alfred Hitch-cock. La habian rodado en Bodega
Bay. El azar no siempre hace bien las cosas.

Al anochecer, sola en mi tienda de campafia, traté ind-tilmente de conciliar el suefio. Pero en
cuanto cerraba los ojos, aparecian ellas. Rapaces alrededor de mi carcasa. Al alba, cuando por fin
consegui adormecerme, la vibracion del movil me sac6 del suefio.

«Llama cuanto antes si quieres hablar con ella. Besos.»

Abri la cremallera de la tienda de campafia. El aire era fresco. El sol se alzaba sobre la bahia
practicando surcos en la bruma.

Marqué temblando el nimero de mévil de mi madre. Tenia la voz tranquilizadora de los dias
apacibles. Pese a que velaba a Téta dia y noche, parecia imperturbable. Pero yo sospechaba que
no era mas que una fachada.

—Yala, habibti, te paso con Téta. Precisamente estaba esperando tu llamada.



¢Qué se dice a quienes amamos cuando sabemos que no volveremos a verlos?

—Chlonek ya Téta?

Siempre me ha gustado la poesia de esa expresion que los alepinos emplean para preguntarle
a alguien como esta. Chlonek significa literalmente «;de qué color eres?».

Al otro lado de la linea, su voz no era la de una moribunda. No era una voz opaca, sino la
suya habitual. Una voz llena de todos esos colores que tanto me gustaban. La que habria podido
utilizar para describir con grandes pormenores su re-ceta de mermelada de pétalos de rosa, un
partido de hockey o un espléndido traje de noche antes de colgarme el teléfono sin mas
preambulos, como solia hacer. Una voz reconfortante que no deseaba morir.

—Chlonek ya Téta?

—Procuro portarme bien... Te echo de menos. ; Dénde es-tas, habibti?

Me sentia tan lejos...

—Estoy mirando el mar mientras hablo contigo. Si vieras lo bonito que es...

Ella queria ver, era lo tinico que pedia.

—Amerka helué... Estados Unidos es tan bonito. ¢ A qué distancia estas de San Francisco?

Me hizo preguntas muy precisas sobre el viaje, como si, en un pronto, le hubiera dado por
hacer las maletas para reunirse conmigo.

Fue curiosa hasta el ultimo aliento. Sabia muy bien que la muerte aguardaba impaciente
detras de su puerta. Pero ella se negaba a convertirla en su horizonte.

Yo también me negaba a aceptar la idea de que aquella era nuestra ultima conversacion.

—Ya queda poco para que vuelva a Montreal. Menos de una semana...

—Dices «ya queda poco». Pero a mi se me hace tan lejos...

—Ra el ktir behi el alil —le contesté yo—. Lo mas largo del viaje ya esta hecho, no queda
nada.

La of soltar una carcajada. Mi arabe macarrénico siempre le habia hecho gracia. Pero en esa
ocasion era como si se riese por no llorar. Como si quisiese decir: jPues si, menuda sorpresa! A
mis ciento siete afios voy a morir. Yala, no lloréis, por lo que mas querdis. Sed felices. Y
guardaos las lagrimas para lo que de verdad importa.

Nuestra conversacion termin6é con una gran carcajada. Colgué mientras observaba las olas
que rompian contra las rocas. Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, a Téta dejo de
latirle el corazon. A mi se me encogi6. Tomé el primer vuelo a Montreal para asistir a sus
exequias.



Empecemos por el final. Hoy ha muerto Téta.

Se ha apagado en este pais que se convirtié en el suyo mientras Siria, que ella tanto amaba,
también muere.

Ha muerto en paz, tras una vida larga y hermosa. Como es natural, la gente se exilia para
vivir en paz. Pero, en cierto modo, ;no lo hacen también para morir en paz?

Todavia me parece verla encendiéndose un cigarrillo con un gesto gracil y pausado. La oigo
repetir las palabras de Jalil

Gibran. «Cuanto mas profundo ahonde el pesar en vuestro corazon, mas alegria podra
contener.»> Para ella la alegria solo era tristeza sin mascara.

Vivid ciento siete afios a caballo entre dos universos. La mitad de su vida en Oriente, la otra
mitad en Occidente. Una vida como un puente que se eleva entre dos orillas, sobre unos rapidos
embravecidos.

De nifia vio lo que no deberia ver ningun nifio. Podria haberse pasado la vida lamentandose.
Podria haber cultivado el odio eternamente. Sin embargo se aferrd al silencio y a la esperanza.
Como si tuviese la intima conviccion de que los recuerdos que acallamos no nos matan.

Hay silencios de negacion que regocijan a los verdugos. Silencios asesinos. Hay otros que
depositamos sobre las palabras como piedras de sabiduria. Silencios sin los cuales no seria
posible la supervivencia. Envuelven el dolor y le impiden escapar. Su aspecto es semejante. El
sonido, completamente distinto.

Por supuesto que Téta no habia olvidado nada. Pero no estaba dispuesta a dejar que el peso
de su dolorosa memoria recayera en nosotros. No estaba dispuesta a dejar que los sedimentos de
odio se asentaran en nuestro corazon.

Mas que palabras, somos nuestros silencios. De todas las historias, las que mas marcan son
aquellas que no se cuentan. Cuanto es preferible olvidar. Cuando se intuye en el fondo de una
mirada. Los recuerdos demasiado oscuros. Los dolores demasiado intensos. Pero también la
felicidad, que casi siempre es muda.

Cuando fallecemos, ;qué queda de todo eso que no decimos, qué legado para quienes
caminaran tras nuestros pasos?

Mientras observaba a los sepultureros bajar el ataid de Téta hasta la tierra, me senti como si
estuvieran enterrando la caja fuerte de mi memoria antes incluso de que hubiera encontrado la
llave.



Lancé una rosa sobre su tumba. Noté una brisa en la nuca. Me hice una promesa. Iria a su
pais para recuperar su memoria. Intentaria contar su historia. Porque si hay algo peor que la
muerte, es el olvido.



4

Un domingo helador de invierno, me desperté antes del amanecer. Todo dormia a mi alrededor.
La ventana estaba cubierta de escarcha. Philo dormitaba a mis pies, enroscado como una bola.
Sentia su hocico humedo bajo los dedos. Me preparé un café turco bien cargado. Me senté
delante del ordenador y contemplé la pantalla como si fuera el horizonte. Puse musica, bajito, en
modo aleatorio. Otra vez Leonard Cohen, como por casualidad, con esa voz suya que alegra
cualquier soledad.

It’s four in the morning, the end of December I’m writing now just to see if you’re
better

Me habian llegado dos correos durante la noche. Un mensaje empalagoso de una viuda de
Costa de Marfil que queria dejarme en herencia unos cuantos millones de délares y otro en el que
me ofrecian implantes de pecho a bajo precio...

Sonrei al pensar que para mis misteriosos remitentes noctur-nos tenia el siguiente perfil:
mujer extremadamente ingenua y de poco pecho.

Era uno de esos dias polares de enero en los que hace falta una buena dosis de fe o de
imaginacion para pensar que un dia, bajo esa misma ventana, el magnolio estaria en flor.

¢Debia ir o no? La vispera me habia dormido dandole vueltas a aquella pregunta tras leer un
articulo que decia que los nietos de los supervivientes armenios dudaban a la hora de viajar a
Turquia en busca de sus raices. Un dilema alimentado por el miedo. Miedo a traicionar a sus
antepasados. Miedo a estrechar la mano a un pais asesino. Miedo a perdonarle lo que nunca
habia reconocido. También miedo a amarlo, quiza. Pues ¢no habria algo intolerable en ese amor
por el verdugo?

Desde el asesinato en 2007 del periodista turco de origen armenio y adalid del dialogo Hrant
Dink en Estambul, el mie-do de los armenios no habia desaparecido. Pero cada vez eran mas los
hijos de la diaspora que habian decidido abrazarlo en lugar de rehuirlo. Algunos contrataban los
servicios de aso-ciaciones armenias que ofrecian viajes organizados de retorno al pais natal.
Otros se marchaban solos, después de investigar por su cuenta y de encontrar a alguien in situ
que pudiera ayudarles a traducir su memoria, a reapropiarse de su historia.

Esa mafiana me desperté absolutamente convencida de que esa seria la mejor manera de
proceder. A las cinco y me-dia, envié un mensaje a través de Facebook en el que anun-ciaba mi
proyecto y preguntaba si por casualidad alguien conocia a un buen guia en Turquia. A las cinco y
treinta y seis, para mi gran sorpresa, ya tenia una respuesta de Sophia, una amiga realizadora de
documentales e insomne que, sospecho, es la persona con mas contactos de todo el hemisferio



norte.

«Deberias hablar con Sam, un cineasta kurdo al que conoci estando de rodaje en Estambul.
El también ha indagado acer-ca de los origenes secretos de su abuela armenia y ha hecho una
pelicula preciosa sobre el tema. Habla francés. Seria un excelente guia e intérprete. Estoy segura
de que es la clase de proyecto que podria interesarle.»

Con solo dos clics encontré los datos de Sam. Apuesto, cuarenta y pocos. En su foto de perfil
aparecia sonriente, nimbado por la luz anaranjada de un desierto. Tenia el presentimiento de que
era el hombre que necesitaba. Le mandé un mensaje.

Querido Sam:

Me llamo Léa. Soy una profesora de Montreal (Canada). Quiero volver a la ciudad
natal de mi abuela, Antoinette Rose Amalian, superviviente del genocidio armenio. Naci6
en Manam en 1908, se refugié en Alepo en 1915 y falleci6 en Montreal el verano pasado.

Viajaré a Manam este verano con la esperanza de averiguar mas cosas sobre su vida,
de la cual ella hablaba muy poco. Me gustaria escribir un libro en su memoria.

Mi amiga Sophia me ha dicho que quiza usted pueda ayudarme con la busqueda. Le
ruego que me escriba si el proyecto le interesa. Le estaria eternamente agradecida.

Al revisar el texto, me parecié que ojeaba una version ape-nas modificada del correo
melodramatico de la viuda de Cos-ta de Marfil dispuesta a cederme su fortuna a cambio de un
simple nimero PIN.

Muy estimado sefior:

Soy dofia Léa, viuda sin descendencia. Mi difunta madre me ha dejado una
importante suma. Padezco cancer y tengo los dias contados. Me gustaria que aceptase ser
el administrador de dicho capital a fin de divulgar la obra de Dios.

La respuesta de Sam lleg6 al dia siguiente.

Querida Léa:

Estaré encantado de recibirla en Turquia.

Sera un placer ayudarla con el proyecto. ; Cuando tiene pensado llegar?
Hasta entonces, si puedo serle util, no dude en escribirme.
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Ultimo dia de clase antes de las vacaciones de verano.

—¢Adonde va, sefiorita Léa?

Les dije que iba al pais de mi abuela. No les dije que era un pais que ya no existe. Un pais
por reinventar, del que la habian expulsado. El pais de una memoria negada.

—:Donde esta el pais de su abuela? ;Queda lejos?

Ya los echaba de menos. Echaba de menos su candor. Sus hoyuelos. Sus ojos curiosos.

La temperatura debia de alcanzar los cincuenta grados en el colegio, convertido en un horno.
Las nifias se habian puesto su mejor vestido de verano. Los nifios, la camisa de las ocasiones
especiales. Teniamos el espectaculo de fin de curso.

Los alumnos se pegaban a mi como patitos que siguen a su madre.

No hacia mucho que los habia visto llegar, tan pequefios que no levantaban un palmo del
suelo, con una mirada avida y las mejillas enrojecidas, encorvados bajo una mochila mas pesada
que ellos. Se veian diminutos en el patio de los mayores.

A principios de curso blandi el diccionario delante de ellos.

—Aqui dentro estan todas las palabras. Es como un cofre del tesoro con veintiséis letras que,
combinadas, pueden des-cribirlo todo.

Les dije que alli tenian todo lo necesario para contar el mundo. Incluso lo que no se cuenta.
Incluso los secretos que no osaban confesarle a nadie. Incluso el silencio.

Me pasé todo el curso tratando de alejarlos de las faldas de sus madres. Les di la mano para
poder soltarsela mejor. Solo tienen siete afios, pero me parecen tan mayores... Y me siento muy
afortunada por presenciar todos los afios desde hace dos décadas el fabuloso momento en el que
empiezan a descifrar el mundo, palabra por palabra. Al contrario que los padres, tengo la suerte
de revivir una y otra vez esa edad tan magica como conmovedora.

«iY, ahora, la clase de la seforita Léa!.»

Les dije «jAdelante!» por ultima vez. Yala! Subieron al escenario con estrellitas en los ojos.
Cantaron dando unos pasos de danza. Estaban guapisimos. Me sentia muy orgullosa.

Isménor iba endomingado como si asistiese a una boda. Chaqueta negra, camisa blanca y
pajarita. Reia junto a sus compafieros de clase. Me acordé del nifio timido que se habia
presentado en mi clase con ropa de verano a principios de invierno. Era originario de Haiti y
habia llegado al pais con su madre y sus hermanas en unas circunstancias que yo imaginaba
dificiles.



El primer dia de frio intenso el bedel, al verlo fuera tiritan-do con un abrigo sin forro, lo hizo
pasar al interior del edificio para que entrara en calor antes de que terminase el recreo.

—Tu pequefio Isménor no esta bien equipado para afrontar el invierno —me susurré al oido
antes de que los nifios regre-saran al aula.

Los dias previos a la Navidad, no lo pude resistir. Meti un abrigo calentito en la taquilla de
Isménor. Lo habia recuperado en casa de mi hermana, que, previsora, lo habia comprado mucho
antes de la estacion fria. Pero no habia previsto que su hijo creceria tan rapido. «Thomas no se lo
ha puesto nunca. Me alegra que uno de tus alumnos pueda sacarle partido».

—¢Qué es esto, sefiorita Léa? —pregunt6 Isménor al descubrir el abrigo azul que colgaba de
su gancho.

Me hice la sorprendida.

—iOh! Seguro que ha sido Papa Noel... Isménor se probo el abrigo. Era de su talla. A la
vuelta de las vacaciones vino a verme.

—Mama cree que Papa Noel es usted...

Huda subié confiada al escenario, sus trenzas rizadas re-voloteando en el aire. Noté que se
me empafiaban los ojos.

Hace dos afios huyé de Siria con su familia. Una bomba cayé en el patio de su colegio, en
Damasco. Al igual que otros treinta nifios, resulté gravemente herida en una pierna. Su hermana
mayor la encontro en el suelo. «<Huda, ;estas bien?». No, no lo estaba. Tenia la pierna acribillada
de esquirlas de obus. Creyeron que no volveria a andar. Y hete aqui que en esa escuela al otro
lado del mundo, una nifiita que habia visto la muerte bailaba y cantaba ante la mirada conmovida
de sus padres.

Luego la directora llamo al escenario a la clase de Emma, mi compafiera de primer curso, que
ahora es muy buena amiga mia.

Cuando le anuncié mi viaje a Turquia, me mir6 con mas preocupacion que entusiasmo.

—¢En serio, Léa? Con todo lo que se oye en las noticias.

¢No hubo un atentado en Estambul la semana pasada?... jTe pueden secuestrar!

—Claro que no, mujer... Estaré en buenas manos, descuida. En la pantalla del mévil, busqué
el perfil de Facebook de Sam.

—Mira, este sera mi guia... Sonri6 al ver la foto.

—Si parece Javier Bardem! —exclam6—. Pues a mi si me secuestra él...

Sin embargo no parecia tranquila.

—Aun asi, ¢no te parece que todo eso es un poco peligroso?

—Solo seran quince dias. Tendré cuidado. Confia en mi.

El timbre sond por ultima vez. Las vacaciones esperaban tras la valla. Guiados por un mismo
impulso, nifios y mayores alzaron el vuelo hacia el verano.

—Buen viaje, sefiorita Léa. ;Nos contara todo?

—Si, prometido.
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Sam me esperaba a la salida del aeropuerto de Diyarbakir, con un cigarrillo entre los dedos.
Vestia unos vaqueros destefiidos y una camisa azul. La foto de Facebook no mentia. «Mehsen»,
habria dicho Téta. Tez oscura. Mirada solar. Aires desenfada-dos.

Le sonrei.

—Léa? Bienvenida a Turquia.

Tenia una voz ronca de fumador y el acento de alguien que ha estudiado en Francia. Aplast6
la colilla en la acera. A continuacion, se apresur6 a coger mi maleta y me hizo sefias para que lo
siguiese hasta el aparcamiento.

—He aparcado un poco mas alla. ¢Ha tenido un buen viaje?

Acordamos tutearnos antes de tomar asiento en el pequefio Renault blanco oxidado por
debajo de la portezuela delantera.

La voz potente de Adele resoné en cuanto Sam arranc6 el motor.

I must have called a thousand times
To tell you I’m sorry for everything I have done.

Teniamos una hora de carretera por delante para llegar a Manam. La luz de media tarde era
cobriza. Bajé la ventanilla y alargué el brazo para sentir el aire caliente en la piel. El ru-gido del
viento tapaba la voz de Adele. Y en aquel paisaje de montafas aridas salpicado de oasis verdes,
todo me parecia extrafio, doloroso y bello a partes iguales.

—El videoclip de esta cancion lo dirigio un cineasta quebe-qués —Ile dije—. {Se ha visto mas
de dos mil millones de veces!

—:Dos mil millones?

—El director se llama Xavier Dolan. ;.o conoces?

—iAh, si! Creia que era francés. ;Sabias que Adele es de ascendencia turca?

—No, no lo sabia...

—Un musico de Bodrum asegura ser su padre. Dice que conoci6 a la madre de Adele cuando
esta estaba de vacaciones en Turquia. Hasta quiere hacerse la prueba del ADN.

—A lo mejor se trata de un armenio que ignora serlo. Al fin tendriamos en la comunidad a
alguien mas famoso que Kim Kardashian.

Sam sonrid, con una sonrisa complice que le devolvi.

—Es curioso que menciones a Kim Kardashian, porque en Turquia también se ha montado
toda una historia en torno suyo. Un pequefio comerciante turco de Karakale, un pueblecito



minudsculo préximo a la frontera con Armenia, afirma ser su primo. El tipo cuenta que descubrié
a su «prima» Kardashian investigando en los archivos municipales, con ayuda del unico
ordenador del pueblo. Ahora dice que solo quiere ir a tomar el té con su famosa prima
multimillonaria...

—iS], claro, solo un té entre primos!

Sam fren6 en seco: un pastor cruzaba hacia los pastos con su rebafio de ovejas.

—¢Qué tal te fue en Estambul?

—Solo estuve dos dias. Era la primera vez que iba. El tiem-po estaba brumoso...

Le conté que, mientras avanzaba entre la niebla de Estambul, me senti como un detective que
pisa una escena de crimen. Me chocé encontrarme una calle Talat Pacha, llamada asi en honor al
principal artifice del genocidio.

—Es como si hubiera una calle Adolf Hitler en Berlin... {No me lo podia creer!

Cuanto mas caminaba por la ciudad, mas me invadia la amargura.

—Aqui decimos que Estambul es la capital de la melancolia. En turco se dice «hiiziin».

—¢Hiiziin? ¢No significa «duelo» o «tristeza» en arabe?

—Si, es una palabra de origen arabe. La versién turca tie-ne un significado ligeramente
distinto que resulta dificil de traducir... Orhan Pamuk ha hablado de ello. Es el estado de animo
de un nifio que mira por una ventana empafiada. Es a la vez una tristeza profunda y un duelo
incompleto. Nadie se libra en la ciudad.

Circulabamos despacio en direccion a Manam cuando, en una rotonda, una mujer siria
seguida de una nifia de apenas un afio nos alargo6 sus documentos de identidad suplicandonos con
la mirada. Sam le dio algo de dinero. Ella se lo agradeci6 juntando las palmas e inclinando la
cabeza, con los ojos cerrados.

—Estamos cerca de la frontera. No muy lejos de aqui hay un campo de refugiados. Mi
proximo documental tratara so-bre la vida en ese campo.

Al ver a la mujer y a su hija, me acordé de los nifios sirios con los que me habia cruzado en
Estambul, delante de la estacion Haidar Pacha, entre el maremagnum de taxis, vendedores y
transetntes. Vestidos de harapos, mendigaban a la espera del final de la guerra frente a la misma
estacion de la que habia partido el primer convoy de deportacion de intelectuales armenios en
1915. Nifios de la misma edad que mis alumnos... En sus ojos me parecié ver los de mis
antepasados sometidos a la misma humillacién cien afios atras. Como si, precisamente, mirasen
por la ventana empafiada del mundo.

¢Avanza siempre la Historia volviendo sobre sus pasos?

—¢Y tu, Léa, tienes hijos?

No me gustaba aquella pregunta que sonaba como una or-den, aunque no la hubiera hecho
con mala intenciéon. Como cuando le preguntas «;qué tal?» a alguien que las esta pasando
moradas pero que no lo dira. No me apetecia nada hablar de mi.

—En realidad tengo veinte.

—¢Veinte?

—Veinte nifios nuevos cada principio de curso... Tienen seis o siete afios y son maravillosos.

Sam me dijo que a él también le habria gustado ser maestro. De momento, entre dos rodajes,
se ganaba la vida como guia. Me explic6 de manera mecanica, como si hubiera me-morizado las
frases de un folleto, que desde hacia algunos afios Manam, joya desconocida del sudeste del pais,



habia conseguido imponerse como destino turistico. Cada vez eran mas los visitantes que venian
para descubrir su amalgama de culturas —arabe, asiria, turca, kurda...—. Estos recorrian sus
callejuelas tortuosas y sus interminables escaleras. Deambula-ban por el bazar, que parecia
sacado de las Mil y una noches. Aspiraban el aroma de las especias. Se relajaban en el hamam.
Admiraban la elegante arquitectura de inspiracion arabe. Por desgracia, tras los multiples
atentados que habian azotado Turquia, los turistas habian huido.

—Aun asi no hay ningtin peligro, créeme...

Deseaba creerle. Pero también sabia que el gobierno canadiense recomendaba evitar «los
viajes innecesarios» a la re-gion, como me habia repetido mi madre antes de mi partida.

A mi entender, «innecesario» es una nocion bastante rela-tiva... «;Cual es el motivo de su
viaje, sefiora?».

—Tengo una vasija sobre la cabeza. Es necesario que me libre de ella.

La carretera levemente ondulada atravesaba una serie de campos. Me entretuve adivinando lo
que se cultivaba en ellos.

¢Albaricoques? ;Pistachos? ;Higos?

—¢Y en ese de ahi qué hay?

—Olivos... Mi padre tiene un olivar cerca de aqui. Si nos da tiempo, te llevaré a verlo.

Sam me dijo que habia ido en el momento oportuno.

—Ultimamente ha habido manifestaciones en Diyarbakir. Han ordenado el toque de queda.
Pero ahora todo esta mas tranquilo...

Llegamos a Manam a eso de las seis de la tarde, después de cruzar una zona militar salpicada
de alfoncigos y cefiida de alambradas. Al norte de la regién de Jazira, al final de una carretera
sinuosa que antafio habia sido la Ruta de la Seda, Manam surgi6 ante mi como una fortaleza de
color azafran. Aferrada al flanco de la montafia, con sus alminares y sus campanarios implorando
al cielo, alzandose como un balcon sobre la llanura de Mesopotamia. Manam, ciudad natal de la
abuela. Ciudad fatal, también.

Sam me dejo en el hotel y propuso que nos viéramos alli mismo al cabo de una hora.

—En la terraza del restaurante sobre las siete?

—Vale, hasta luego.

Me habia enfurecido un poco con su preguntita indiscreta. Pero no me sentia con animos de
inventar una excusa para escabullirme.

El hotel ocupaba una antigua casa armenia del barrio antiguo de Manam con una fachada de
piedra blanca. Una de aquellas casas fortificadas y grandes como palacios que, alrededor de un
patio interior umbroso, albergaron en otros tiempos las alegrias y las desdichas de una nutrida
familia de cincuenta miembros. La fachada parecia obra de una encaje-ra. Vestigio de una vida
acomodada que ya no existia y de la que habian borrado hasta el tltimo rastro.

Como el turismo pasaba por horas bajas en la zona, no me cost6 encontrar una habitacién a
buen precio. Una alcoba con un encanto discreto, de techos abovedados.

Delante de la entrada del hotel, me crucé con mujeres cubiertas con pafiuelos de vivos
colores, un hombre que llevaba una cabra con una correa y un panadero panzudo apoyado en el
escaparate de su tienda que observaba a los viandantes.

Una extrafia mezcolanza de olores a gasolina, pan y pelo de cabra impregnaba el aire.

A las siete me instalé en la terraza. La llanura de Mesopotamia ofrecia un aspecto de



espejismo. Unos vencejos negros lanzaban chillidos tan estridentes que parecia que quisieran
horadar el cielo. La luz del atardecer imprimia reflejos amba-rinos en el paisaje. Estaba
contemplando el horizonte, perdida en mis pensamientos, cuando llegé Sam.

Dejo el teléfono, las llaves y una cajetilla de tabaco sobre la mesa y se senté frente a mi. Le
hizo sefias al camarero para que se acercara.

—¢Qué te apetece tomar? ;Raki? Si, me apetecia.

Una ancha sonrisa le iluminaba la cara.

—DBueno, Léa... Dime...

Eché un vistazo furtivo a nuestro alrededor, preguntan-dome si estdbamos en un lugar donde
se podia decir todo... En la mesa vecina, un hombre solo desgranaba su masbaha mirando el
horizonte. A sus pies, tres tortuguitas tomaban el fresco.

Recordé la advertencia a los viajeros que habia leido en la pagina web del gobierno
canadiense: «Evite entablar conversaciones sobre cuestiones historicas y politicas». Bajé la voz
sin saber si era por paranoia o por cautela. Mientras preparaba el viaje me habia topado con la
historia de un reportero gra-fico aleman al que habian detenido a su llegada a Turquia y
posteriormente enviado a su pais porque mostraba demasiado interés por el genocidio armenio.
No sentaba bien el que quisiese contar una historia que las autoridades trataban de borrar. Lo
calificaron de presunto yihadista antes de ensefiarle la puerta.

Yo contaba con la ventaja de no ser mas que la reportera de mi propia vida. Pero sabia que
unas simples historias de abuelas que deformaban el relato oficial de la nacion turca tenian un
potencial subversivo en aquel pais.

Le dije a Sam que la muerte de Téta me habia provocado un afan de saber. Me escuchaba con
atencion, y yo percibia en él esa cualidad inefable que invita a las confidencias.

Me arrepentia de no haberle hecho mas preguntas a la abuela. Por otra parte, sabia de sobra
que no le habria apete-cido remover sus dolorosos recuerdos. Hablaba de buen grado de
cualquier cosa, menos de su infancia, destrozada en 1915.

El cuaderno grande en el que habia empezado a apuntar todo lo que sabia de su historia
estaba plagado de silencios, elipsis y parabolas. Queria voltear las piedras del silencio.
Transcribir su memoria. Con el Unico propdsito de que existiera. Esperando hacer las paces con
un pasado que habia comenzado a atormentarme a medida que se alejaba.

Cuando falleci6 mi abuela, al principio senti una pena tan honda que no lograba
explicairmelo. A una parte de mi, la mdas prosaica, le parecia pueril que me afectara tanto una
desaparicion que en principio tendria que haber supuesto una bendicién. El cuerpo sufre con
ciento siete afos...

Sin embargo, el duelo no me era ajeno. Conocia esos amo-res que se extinguen tras una lenta
agonia. Esas brasas que se transforman en cenizas sin que uno entienda muy bien por qué. A
veces me decia que quizd los peores duelos eran esos en los que nadie fenece. Duelos sin flores
ni funeral en los que algo muere en nuestro interior.

Acabé aceptando la idea de que la muerte nunca es banal. Aunque camine despacio, nos
atropella. En Una muerte muy dulce —el conmovedor relato del fallecimiento de su madre—,
Simone de Beauvoir cuenta que tardo en comprender que se pueda llorar sinceramente a un
familiar de mas de setenta afios. Si se encontraba a una mujer de luto en ese estado, la tomaba
por una neur6tica. Hasta que se dio cuenta, junto al lecho de su madre, de que la muerte, aunque



se la espere y sea previsible, siempre sorprende. Como un motor que se detiene en pleno vuelo.
«Todos los hombres son mortales, pero para cada hombre su muerte es un accidente y, aun si la
conoce y la acepta, una violencia indebida.»

El camarero lleg6 con el raki, una jarra de agua y unos mezés. Con un gesto moroso, Sam
vertio un poco de agua en su raki, dandole una consistencia lechosa.

—Hay gente que lo degusta seco. Yo prefiero un tercio de raki con dos tercios de agua
helada. jSalud!

Le pedi que me contara la historia de su abuela. Tenia los ojos risuefios, a pesar de que el
tema no hacia ni pizca de gracia.

—Bueno... En mi caso, el desencadenante fue un articulo que lei por casualidad en un
periodico de Ankara y que despert6 mis sospechas. Digo «por casualidad», pero creo que en la
vida no hay casualidades.

El articulo al que se referia Sam era la resefia de un libro publicado por Feziye Cetin, una
abogada turca. Yo también lo habia leido antes del viaje y me habia conmocionado. En €l la
autora hablaba de la impresion que se llevé cuando su abuela le reveld, al final de su vida, que no
era ni turca ni musulmana como todos creian. Era armenia y cristiana y habia sobrevivido al
genocidio de 1915.

A Sam nadie le habia dicho que durante ese genocidio cuyo nombre prefiere callarse en
Turquia —se habla con maés facilidad de la «gran catastrofe de 1915»—, miles de armenias se
convirtieron al islam a la fuerza.

—No era la clase de cosas que nos ensefiaban en el colegio...

Algunas fueron secuestradas, enviadas a un harén o vendi-das como esclavas sexuales. Dicen
que todas las familias kur-das de Turquia tienen al menos un antepasado armenio. En turco se los
llama «los restos de la espada». Odio esa expresion que designa a los supervivientes del
genocidio que se vieron obligados a renunciar a su identidad armenia para sobrevivir.

Con nueve afios, arrancaron a la abuela de Feziye Cetin de los brazos de su madre y la
mandaron a vivir con una familia turcomusulmana. Pas6 a llamarse Seher, en lugar de Hera-
nuch, su nombre armenio. Nunca habia hablado de ello.

Nunca salia sin su hiyab. Rezaba cinco veces al dia. Pero aqui y alla, diseminados a lo largo
del tiempo, se le escapa-ban indicios de sus origenes armenios secretos. Los choraks, aquellos
panecillos dorados con yema de huevo que preparaba cada primavera durante la Pascua... Las
palabras que pronunciaba cuando su nieta le confesaba que le daba miedo pasar junto a un
cementerio. «Nifios, no tengais miedo de los muertos. No pueden haceros dafio. Dafio hacen los
vivos, no los muertos».

—Después de leer el articulo, corri a la libreria como quien acude a urgencias. Esa misma
tarde me lei el libro de un tir6n. No pegué ojo en toda la noche.

Preguntas que nunca antes se habia planteado ahora se le agolpaban, sembrando la duda en
él. Lo torturaba un presentimiento. ;Y si su abuela habia corrido la misma suerte?

¢Y si sus antepasados habian sido complices? ¢Y si habian estrechado la mano a los
verdugos?

—Al dia siguiente fui a visitar a mi abuela. Tomamos el té juntos. Era la misma de siempre,
vivaz y afectuosa. Pero mi manera de mirarla habia cambiado. Le hablé de aquel libro que me
habia causado tanta pena. Le dije: «Deberias leerlo, abuela».



Se produjo un largo silencio. Luego su abuela le dijo, mi-randolo a los ojos: «Cielo, no
necesito leer ese libro... Lo po-dria haber escrito yo misma. Esa historia es la mia».

—Le rodaban lagrimas por las mejillas. A mi también. Nun-ca la habia visto llorar. La
abracé. Nos quedamos un buen rato pegados el uno al otro, quietos.

Senti que las lagrimas me nublaban la vista. No sabia si era por el raki, el cansancio o el
hiiziin. O por la forma tan sencilla y candida en que Sam lo narraba.

Subitamente, el hombre de la mesa de al lado dej6 de des-granar el masbaha y se puso en pie.
Un cielo color de tinta se tragd las ultimas luces del dia. Se oy6 el cantico del almuédano.
Estabamos solos en la terraza, junto con las tres tortugas,

refugiadas en el caparazon.

—Bueno, entonces ¢paso a buscarte sobre las diez mafia-na? Te quiero presentar a un tipo
que es nieto de supervivientes.

—Perfecto... ;Sabes?, lo tinico que quiero es comprender mejor.

En mi cabeza resonaba la voz de Téta reprochandome aquella busqueda: «Quien quiere
comprenderlo todo acaba muriendo de rabia, ya benti...».

—Nada ocurre porque si... Aqui decimos que el que lucha contra el destino acaba
inevitablemente vencido.

No cabia duda de que Sam era de los que creian en el destino. No me atrevi a confesarle la
aversion que sentia por el fatalismo oriental que se amolda a todo.

Nunca he creido en esas historias de destino trazado de antemano y de desgracia ttil. Pero
me gusta creer que la he-rida es «el lugar por donde entra la luz», como dice el poeta Rumi. Tal
vez sea lo mismo. Creer en el destino o en las historias que nos ayudan a vivir. Hallar consuelo
en el sentido o en historias inventadas.
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En mi guia de viajes dicen que Manam es un «destino im-prescindible». Nada mas llegar, quedé
fascinada por esa luz color miel que bafia el paisaje en cuanto amanece. Eso no me impidi6 sentir
un poco de asco.

Por mas que estuviera cautivada, tuve la impresién, como en Estambul, de aventurarme en
una escena de crimen. Que un lugar tan espléndido hubiera podido ser el escenario de algo tan
feo me producia una sensacion extrafia, mas préxi-ma al malestar que al embeleso. Auschwitz,
aun ubicado en el paisaje mas fabuloso, sigue siendo Auschwitz.

Solo habian transcurrido cuatro dias desde que habia ate-rrizado en Turquia y mi cuaderno de
viaje ya estaba lleno de testimonios que habia recogido de los labios cerrados de los paisajes.
Todas las historias de horror que habia leido desde hacia meses para preparar el viaje habian
tefiido mi mirada. No podia ser de otra manera. En Manam, sabia por dénde habian pasado las
caravanas de la muerte en 1915. Alli donde habia un zoco muy popular entre los turistas —eso
fue an-tes de los recientes atentados—, antafio vendian esclavos por cuatro perras gordas. Nifias
y mujeres armenias arrebatadas a sus respectivas familias y tratadas como ganado. Estaba al
tanto de las redadas nocturnas en las que habian degollado a los armenios como corderos para
luego arrojarlos a un pozo.

¢Era preferible no saberlo?

A las diez, Sam me esperaba delante del hotel, con el cigarrillo siempre entre los dedos. Me
horrorizan los cigarrillos.

—:Qué tal?

Su voz se me antojé mas ronca que el dia anterior. Parecia exhausto.

—NMe he despertado con una migrafia de campeonato...

Seguro que es por el raki...

Fuimos a pie hasta la casa del sefior Antranik, un jabonero de Manam.

—Es un viejo amigo de mi padre, una especie de biblioteca viviente. Ya veras... Ha hecho
muchas gestiones para recons-tituir la historia de los armenios de la region.

Anduvimos unos diez minutos por las angostas callejuelas de Manam. Hacia mucho calor.
Senti el sudor perlandome la nuca. Noté que Sam tenia unos rodales en las axilas. Paramos frente
a una puerta de madera al final de una escalera inestable. Sam llamé tres veces. Nos recibi6 un
anciano con el craneo reluciente. Sam le dio un beso en la mejilla. EI hombre nos invité a
sentarnos en el umbroso patio interior. Su mujer nos sirvioé té en unos vasos con forma de
tulipan.



Sam ya le habia explicado al sefior Antranik el motivo de mi visita.

—Es probable que nuestros ancestros se conocieran —me dijo este en arabe y, bajando la
voz, me conté la historia de su familia.

»En mi familia, de cincuenta y una personas, solo cuatro sobrevivieron. Mi padre, Ala
yerhamo, tenia cinco hermanas. Las mataron a las cinco... Mi padre se salvé porque era un joven
obrero cuyo trabajo se juzgaba util. Era carpintero. Durante muchos afios tuvo que servir a gente
que habia masa-crado a su familia. Lo trataron como a un esclavo.

Presionado por las preguntas del hijo, el padre termin6 con-tando retazos de la tragedia de
1915, que aun lo atormentaba. Se acordaba de la noche de junio que se llevaron a su tio Paul,
sacerdote, en un convoy junto con otros hombres. Entre ellos, el arzobispo y varios notables y
religiosos enfundados en el ha-bito tradicional. Atados unos a otros. Los brazos encadenados. El
arzobispo, con un grillete en el cuello, cerrando la procesion.

¢Adonde los llevaban? ;Por qué? La gente lo ignoraba. En el barrio cristiano de Manam, las
familias permanecian ocultas y observaban el desfile de prisioneros por la ventana.

En un telegrama que enviaron los responsables de las masacres se afirmaba que el arzobispo
y todos sus compafieros habian llegado a su destino sanos y salvos. Sus asesinos jura-ron guardar
silencio.

Pero una buena mafiana, el padre del sefior Antranik vis-lumbré por la calle a un vendedor de
carbon kurdo con la so-tana de botones violetas del arzobispo. Entonces lo entendio.

Mas adelante se supo que los cadaveres de las victimas ha-bian permanecido quince dias en
la carretera, desnudos, antes de que los recogieran, los rociaran con petrdleo y los quema-ran.
Los cuerpos calcinados fueron arrojados a una fosa.

El padre del sefior Antranik le hablé de otras redadas nocturnas. De un segundo convoy
funesto. De las docenas de hombres que se iban y no volvian. Segun la versién oficial, estaban
sanos y salvos. Aseguraban que los habian traslada-do. «Medidas politicas y disciplinarias
necesarias debido a la guerra», se les decia a los habitantes, petrificados.

En realidad los habian torturado y asesinado.

La poblacion armenia de Manam qued6 diezmada. La muerte campaba por doquier.

Desde hace un siglo circulan rumores sobre los tesoros que supuestamente dejaron atras los
ancestros de la familia. Cuentan que estos escondieron oro y joyas en el fondo de unos pozos con
la esperanza de recuperarlos algun dia. No hace mucho, unos pastores inspeccionaron uno cerca
de la antigua granja de los Antranik. Pensaban hallar oro en él. Hallaron cuerpos. Esqueletos sin
sepultura, vestigios del horror de 1915.

La historia del sefior Antranik me daba escalofrios.

El anciano hizo una pausa, como un nadador exhausto que intenta coger aliento. Su mujer,
sentada a su lado, pos6 una mano sobre la de él. Sam me mir6 de soslayo. No entendi si con ello
me indicaba que habiamos abusado de la generosidad de la fragil pareja de ancianos o si se
mostraba satisfecho del testimonio que me ofrecia.

—No olvides contarle lo de Jalo Sarkis...

—Si, si, a eso iba... Lo que retengo de los relatos de mi padre es que sobrevivir resultaba
mucho mas duro que morir. Algunos supervivientes se volvieron locos. No era para me-nos...
Después del genocidio, mi padre recorrié todos los orfanatos. Alli encontré a dos hijos de una de
sus hermanas.



Los crio como si fueran suyos. Uno de ellos, Jalo Sarkis, tenia mucha facilidad para el violin.
Después de estudiar en Moscu, se convirtio en musico. Un gran musico que tocé para la Fi-
larménica de Berlin bajo la direccién de Karajan. Nada hacia mas feliz a mi padre que oirlo tocar
Los estudios de Erevan de Alexandre Spendarian. Ese era su unico consuelo.

El sefior Antranik se qued6 callado. Los vasos de té estaban vacios. Le di las gracias por
compartir sus recuerdos conmigo. El insisti6 en meterme unas pastillas de jabén en el bolso.
Recordé conmovida a Téta.

—~Gracias por escucharme. A veces pienso que esas historias ya no le interesan a nadie... No
sabe cuanto me alegra que haya venido desde un pais tan lejano como Canada para llamar a mi
puerta.
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Entrar en la casa de un difunto. Notar ese vacio que hiela la sangre. Que la ausencia te paralice.

Hasta que cumpli6 cien afios, Téta resistio el paso del tiempo. Vivia sola en aquella casa
donde el tiempo parecia suspendido desde 1957, afio en que llegd a Montreal con sus maletas y
sus suenos.

Su casa colindaba con la mia. Desde la ventana de mi cuar-to de nifia la veia hablar por
teléfono al fondo de su cocina. Tenia un teléfono de ruleta verde atornillado a la pared. La veia
gesticular y abrir mucho los ojos. Yo me entretenia tratando de adivinar con quién y de qué
estaria hablando.

A Rose no le gustaban las formulas de cortesia que por lo general sirven para poner fin a una
llamada telefénica. Colgaba sin mayores contemplaciones cuando le parecia que la conversacion
habia durado bastante. Muri6é como vivio, sin demorarse en las despedidas.

Una semana después del funeral, al entrar con mi madre en su casa por tultima vez, me
parecio volver a verla, vivara-cha y soberana en aquel universo que olia a pan de yema, a
mermelada de pétalos de rosa y a jabon de Alepo. De pronto solo subsistia un omnipresente olor
a naftalina. Un universo evanescente que se encoge. El eco de una ciudad herida de la que no
parece quedar nada ni nadie. Ni rosa ni jabén. Solo el ruido de las bombas sepultando a diestro y
siniestro esperanzas y recuerdos.

¢Hay algo mas siniestro que todos esos objetos inertes que esperan a alguien que no volvera?
Un bolso de mano sin mano. Un espejo sin rostro. Un cajon sin llave. Un pintalabios sin labios.
Un lapiz de kohl lejos de los ojos amados.

Sumergir las manos en esa intimidad que ya no existe. Encontrar cartas dentro de un cajon.
Recorrer esas palabras azules alineadas con esmero, cenefas arabes sobre un papel traslicido,
igual de liviano que una hoja de masa filo. Sentirse como una ladrona al leerlas.

Vaciar armarios y cajones. Hacer el inventario de una vida. Meterla en una bolsa de basura.
Zapatos gastados que han conocido Alepo y Montreal. Piedrecitas azules para ahuyentar el mal
de ojo. jTodas esas supersticiones son un completo disparate!, me he dicho siempre. Pero nunca
se sabe...

Una cafetera con el fondo arafiado que ha visto pasar mi-les de cafés, confidencias y
carcajadas. Unas tacitas en las que leyd el porvenir tropecientas veces. Solo para divertirse. Sin
creérselo del todo. Salvo cuando las noticias eran buenas o dejaban entrever ese hijo que durante
mucho tiempo yo habia anhelado, hasta que todo se derrumb¢ alrededor de un nido demasiado
vacio.

—Dale la vuelta a la taza y coloca el pulgar en el poso de la pared interior... {Madre mia!



Incluso afios después de que se fuera a vivir a una resi-dencia de ancianos, su armario —que
ella se negaba a vaciar por si regresaba— despedia un fuerte olor a naftalina. Para las polillas, los
armarios de Téta suponian una muerte segura.

En sus cajones recuperé cinco rebecas de lana con bolsillos —las «sin bolsillos» carecian de
interés, habia decretado ella—. También encontré unos kab kab de madera engastados de nacar.
Los que se llevaban antiguamente para andar por el hamam sin quemarse los pies.

Recordar lo que ha dejado de ser. Ese otro mundo, tan cerca y a la vez tan lejos, que aparecia
una tarde de invierno en Montreal durante una conversacion. ;Como era el hamam, Téta? Era
como una fiesta. De nifia iba una vez a la semana con su madre. Entonces no habia cuarto de
bafio ni agua caliente en los hogares de Alepo.

—Lo de lavarse era casi un pretexto, ya benti.

»Ibamos al hamam para ponernos guapas, claro. Pero sobre todo para relajarnos, reir, charlar,
tomar té y fumar el narguile.

Las madres aprovechaban para examinar a hurtadillas el cuerpo de las potenciales prometidas
de su maravillosa prole.

Los dias reservados a las mujeres, estas llegaban en ra-cimos con su jabon de Alepo, una
esponja y una futa —un pareo de seda o algodén—. Se desvestian. Se calzaban los kab kab para
andar sobre el marmol caliente. Caminaban con paso languido por los pasillos. Reian mientras se
untaban el cuerpo con arcilla. Cuanto mas avanzaban, mas calor hacia. En las alcobas, unas
«frotadoras» armadas de manoplas de bafio ne-gras las friccionaban vigorosamente. Algunas
amedrentaban a los nifios. Con la espalda enrojecida, las mujeres iban pasando de una estancia a
otra hasta la dltima etapa del hamam: beil el nar, la bien llamada casa del fuego.

Después del hamam, con la piel suave y el cuerpo languido, se sentaban para compartir una
comida en la sala de descanso. El aroma a tabulé y a fruta se entremezclaba con el del jabon de
Alepo.

Incluso después de mas de cincuenta afios de exilio, para Téta no habia nada mejor que ese
jabon perfumado con oliva y laurel que, segin parece, es el mas antiguo del mundo.

Gracias a él recuperaba el olor de su infancia tras el exilio.

El olor de la esperanza.

En mis tercos recuerdos de cuando tenia veinte afios, Alepo huele al jabon de la abuela. El
jabon del dialogo entre Oriente y Occidente. El jabon de la Ruta de la Seda y los caravasares.

Todavia hay uno rodando por ahi en un cajon. Un jabon huérfano que escogi para Téta en un
mercadillo de San Francisco. Eso fue antes de saber que no volveria a verla.

Antes de irme de viaje le pregunté:

—Bet uasi halachi?

Siempre me contestaba que no, casi riiéndome.

—No necesito nada, ;me has entendido? jNada! jLa caja de bombones que me trajiste la
ultima vez sigue intacta!

Cuanto mas te queria, mas te regafiaba. ; Conocer todos los defectos de una persona y aun asi
amarla no es acaso la muestra de amor mas absoluta?

Ella decia que los reproches eran el jabon del corazon. Se ve que los nuestros eran los mas
limpios de toda América.

Nunca rechazaba un jabon, sobre todo si se trataba de un sabtin gar de Alepo. Para ella, era el



mejor sin lugar a dudas. Un jabon al que le ocurre lo que al buen vino, como le gustaba recordar.
Cuanto mas viejo, mejor. ;Qué otro jabon mejora con el tiempo?

Los escondia en sus cajones. También en el armarito del bafio.

Envueltos en varias bolsas, como si fueran pepitas de oro.

No habia que confundir un gran reserva con un vino pe-le6n. El buen jabén de Alepo se
reconocia gracias a su inimitable color. Marrén por fuera, verde vivo por dentro. Estampado con
un sello como una moneda.

No debemos fiarnos de las apariencias. Si es demasiado liso o demasiado bonito, resulta
sospechoso. Es jabon para turistas. Un jabén de Alepo como Dios manda tiene un aspecto tosco
y rugoso.

Ella, que habia crecido en el barrio de las jabonerias de Alepo, lo sabia todo sobre la historia
y la fabricacion del sa-btin gar, que apenas habia cambiado desde la época de las cruzadas. A lo
largo de Shareh Al-Masabin, la calle de las jabonerias, se alineaban unos veinte talleres donde se
hacia el jabon. Cuando nifia, Rose se detenia alli de camino a la escuela. Le gustaba sobre todo el
momento en que el jabon, vertido en el suelo después de la larga coccion dentro de unas cubas
inmensas, se cortaba. Los obreros se calzaban unos patines improvisados. Tablas sujetas al pie
por unos cordones de cuero bajo las cuales se fijaba una hoja. Y, poco a poco, se cuadriculaba la
gran superficie verde. La pista de patinaje de sabtin se dividia de forma ordenada.

Aceite de oliva, bayas de laurel y cenizas de salicor del desierto eran los tres ingredientes con
los que al principio se elaboraba el jabén. Durante una excursion a Palmira, Rose vio a unos
beduinos del desierto recogiendo barrilla. Primero habia que cortar el arbusto seco a orillas del
Eufrates. Luego se cavaba un hoyo profundo en el que se incineraba. Esto provocaba una
humareda blanca. A continuacién se dejaban solidificar las cenizas.

Con el paso del tiempo, la sosa, que era mas facil de utilizar, acab6 sustituyendo a la barrilla.
Pero la fabricacion del jabén de Alepo sigue siendo un arte. La coccion es lenta y el jabén tarda
por lo menos nueve meses en secar. Nada que ver con esos vulgares jabones industriales de
aceite de palma. Pobre de quien quisiera endosarle un jabén de mala calidad a Téta...

En Alepo, en cuanto puse un pie en el hamam Yalbuga, reconoci el olor enseguida. Aquel
hamam olia como el cuarto de bafio de la abuela.

El olor del jabén de Alepo ofrecia una promesa. La promesa de una vida por fin limpia de
todos esos horrores que no se cuentan.
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Las historias familiares que mi madre y mi abuela fueron transmitiéndome con cuentagotas desde
mi infancia nunca eran las mismas. Cambiaban seguin el humor, el pudor del dia, las alegrias o
las estaciones.

Empecemos por el principio.

Antoinette Rose Amalian nacié en Manam un dia de primavera de 1908. Era la primera de
las tres hijas de Munira y

Yusef Amalian. Al nacer, pesé un kilo mas que su hermano gemelo, Antoine.

A principios del siglo XX, la ciudad de Manam era un asentamiento cristiano en Anatolia
oriental. Los armenios del lugar eran mayoritariamente catélicos. Alli también se ha-bia
establecido una importante comunidad siriaca ortodoxa. Cristianos y musulmanes mantenian
buenas relaciones. Todos hablaban un arabe entreverado de kurdo, siriaco, armenio y turco.

Nada mas nacer, Antoine cayd muy enfermo. Tan enfermo que creyeron que nunca celebraria
su primer cumpleafios. Para evitar que el nombre de Antoinette evocara para siempre el de un
hermano gemelo que habria dejado de existir, se apresuraron a cambiarle el nombre a la nifia de
manera ofi-ciosa: en adelante, la llamarian Rose.

Munira no tenia leche suficiente para alimentar a los gemelos, por lo que decidieron que seria
preferible dar el pecho a Antoine, cuya salud era muy fragil. Rose fue confiada a una nodriza.

Durante toda su vida, Antoine conservo ese privilegio de superviviente. Los dias de suerte,
cuando habia carne en casa, le reservaban los mejores pedazos.

—Come, Antoine, come —decia Munira—. Ya comeran tus hermanas si sobra algo.

Por supuesto que era injusto. Pero corrian otros tiempos. Y, al recordarlo, Rose preferia reirse
de ello. Nunca le pareci6 tener una vida hecha de «sobras».

Estos ultimos afios, mientras la guerra arrasaba Siria, Téta se decia que, de los gemelos, la
vida la habia tratado mejor a ella. La vida le habia ofrecido el plato mas copioso. Para bien o para
mal, su hermano Antoine habia preferido quedarse en Alepo y se negaba obstinadamente a
buscar refugio por segunda vez.

Como ella, habia sobrevivido a un genocidio. Como ella, habia alcanzado los cien afios pese
a la delicada salud de su infancia. No obstante, ella temia que no sobreviviera a su tozudez.
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Alepo,1 de enero de 2014

Querida Rose:

Las noticias de Alepo son cada vez peores.

Mis nietos ya no pueden ir al trabajo sin tener que cruzar una linea de combate.
Hemos dejado de contar las veces que se han librado de lo peor. Cuando hablo con Farha
antes de acostarme, me digo que tal vez sea la dltima vez que oigo su voz. Por las
mafianas, cuando veo el sol, me digo que tal vez sea mi tltima mafiana.

Aqui ya nada es sagrado. No quedan refugios ni santuarios. Des-truyen las iglesias y
las mezquitas, los mercados y las escuelas. Des-truyen monumentos milenarios. Matan a
jévenes y a viejos.

La semana pasada, unos disparos de mortero destriparon la universidad en plena
época de examenes. El régimen acuso a los rebeldes. Los rebeldes acusaron al régimen. Y
asi sucesivamente...

Lena, la nieta de Farha, lo vio todo. Pues imaginate que, sin haberse recuperado del
susto, fue y se examinoé. Para ella era un acto de resistencia. Suspendié. Tanto da. Sigue
viva. De momento es el unico logro que importa.

Su hermano se salvé de milagro de unos disparos. Iba camino del trabajo. Y de
repente, jbum! Hubo tres muertos. El sali6 ileso por la gracia de Dios.

Esa noche Jad me anunci6 que ya no aguanta mas. Quiere marcharse, aunque el pais
necesite médicos como él. Sus pacientes le pagan con viveres, si pueden. Unos cinco
panes la consulta. Aqui estamos, hermana.

La vida continia pese a todo. Te escribo a la luz de una vela, como se hacia
antiguamente. Le he pedido a Jad que eche esta carta al correo en cuanto llegue a Beirut.

Los apagones, que tan bien conociamos en este pais, han pasa-do a ser la norma. Los
dias de suerte disponemos de una hora de electricidad. De vez en cuando me siento junto
al tocadiscos con la pipa en la mano y escucho mis discos de Fairuz. Enterrar el ruido de
las bombas oyéndola cantar «Ana la habibi» con su voz divina es algo magico...

Ana la habibi u habibi ili...

Mi amor me llamé, me dijo que el invierno se ha ido

La paloma ha regresado y los manzanos han florecido

Y a mi puerta llaman el alba y el rocio



Y en tus ojos mi primavera se ha iluminado Ana la habibi u habibi ili...

No me vuelvas a preguntar por qué no me voy contigo a Ca-nada. Mi vida esta aqui.
Mi muerte también, si es esa la voluntad de Dios.

Un abrazo,
Antoine.
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El ascensor estaba averiado.

—iEn este pufietero pais los ascensores siempre estan averiados! —rezongé Sam.

Tuvimos que subir a pie las siete plantas a oscuras.

Sam habia insistido para que lo acompafiase a aquella fies-ta en casa de su hermano Araz.
«Es el cumpleafios de una amiga. Sera una buena ocasion para que conozcas a mis ami-gos».

Sobre las nueve de la noche llegamos ante un piso en un bloque grisaceo a las afueras de la
ciudad. Desde el pasillo oiamos la musica y las risas que emanaban del interior.

Everybody knows that you love me baby Everybody knows that you really do...

Se me hacia raro oir la voz calida de Leonard Cohen al otro lado del mundo. Tenia la
impresion de que me seguia de manera benevolente dondequiera que iba.

—Sabes que Leonard Cohen es de Montreal? No, Sam no lo sabia.

—¢No es de Los Angeles?

Me percaté de que pronunciaba «Los Angeles» a la francesa.

La puerta se abrid ante nosotros.

—iAh! ;Sam!...

Nos recibié una bonita morena de ojos verdes y cabellera en cascada sobre los hombros.
Lucia un vestido rojo acampa-nado. Le dio un beso a Sam y le musit6 algo al oido.

—Léa, te presento a Zahra. Zahra es artista. Es su cumpleafios.

La chica me dirigio una amplia sonrisa y se disculp6 por no hablar francés.

—Sam has told me so much about you.?

Nos invit6 a sentarnos en el salon. Al ver la gran complicidad que existia entre ellos, me
pregunté si seria la novia de Sam. O quiza su ex. Al instante me sorprendié hacerme esa
pregunta.

Reunidos en torno a la mesita de centro, unos diez invita-dos fumaban, reian y bebian. Zahra
les pidi6 que me hicieran un hueco.

—Hey guys! This is Lea from Canada.*

Sam me sirvio un poco de raki y se sirvio a su vez. Zahra ya tenia una copa. Brindamos.

Sam me presentd rapidamente a su hermano y a sus ami-gos, intelectuales y artistas kurdos
que trabajaban en su mayoria en el mundo del cine. Su hermano insistié para que me sentara en
el sofa.

—You’ll be more comfortable.®



Tras ellos, en la pared, habia un cartel de pelicula. En él una mujer con mirada desesperada
abrazaba a un hombre bigotudo de expresion taciturna. El titulo, YOL, me hacia pensar en el
codigo del aeropuerto de Montreal, YUL.

—Yilmaz Giiney es mi idolo... Por él decidi dedicarme al cine. ;Lo conoces?

Me daba un poco de vergiienza admitir que no lo conocia.

Senti que me ruborizaba.

—No te preocupes. jNo es tan famoso como Kim Kardashian! Ademaéas, nosotros no
sabiamos que Leonard Cohen era canadiense, asi que...

—iNi Xavier Dolan!

Sam se echo6 a reir. Comprendi al escucharlo que la historia de Yilmaz Giiney, el cineasta
kurdo mdas famoso, no tenia nada de banal. Desde los campamentos de Anatolia, donde de
adolescente se paseaba con un proyector improvisado para ganarse un dinero, hasta el Festival de
Cannes, pasando por la cércel y el exilio, aquel hombre habia tenido una trayectoria fulgurante.

—iLo condenaron a mas de cien afios de carcel! Lo acusaron de propaganda. Pero eso no
basté para hacerlo callar. Desde la carcel escribio6 el guion de esa pelicula y dirigi6 el rodaje por
correo. Consiguio escapar y se establecio en Francia. Le enviaron los rushes de tapadillo desde
Turquia y gano la Palma de Oro. Entonces yo solo era un nifio. Cuando oi esa historia le dije a
mi padre: «jYo de mayor quiero ser cineasta!».

—¢Y pudisteis ver la pelicula aqui?

—La prohibieron durante mas de quince afios. Pero en 1999 pudimos verla por fin. Aqui no,
en Estambul y en Ankara. E incluso después de todos esos afios, se censuraron algunas escenas.
Como esa a la entrada de una ciudad en la que Giiney muestra un cartel con la palabra
Kurdistan...

Sam pudo ver la version original en Paris, donde estudio cine.

—En Paris me recogi ante la tumba de Giiney, en el cementerio de Pere-Lachaise. Muri6 en
Francia, apenas dos afios después de ganar la Palma de Oro. De un cancer. Solo tenia cuarenta y
siete afnos...

Entonces sono6 la cancion Get Lucky de Daft Punk. Zahra se levanté de un brinco y empez6 a
bailar, invitando a los demas a unirse a ella. Mi mirada se cruzé con la de Sam, que seguia a la
chica con los ojos. Dej6 el vaso de raki en la mesita y se puso en pie para bailar a su lado

We’ve come too far to give up who we are
So let’s raise the bar and our cups to the stars...
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Sam me habia preparado una lista con las personas que de-bia conocer a toda costa durante mi
estancia en Manam. En lo alto de Ia lista, junto al sefior Antranik, estaba monsefior Kimo.

Al dia siguiente de la fiesta en casa del hermano de Sam teniamos cita en el monasterio que
dominaba la ciudad. Para llegar hasta alli habia que tomar una carretera llena de baches que
atravesaba unos olivares.

La vispera no habiamos vuelto muy tarde. Sam me habia acompafiado al hotel poco después
de medianoche, pero mi-raba la carretera con indolencia y los ojos entrecerrados de alguien que
no habia dormido mucho. Adverti que tenia la camisa blanca arrugada. En el coche, el olor de su
colonia se mezclaba con el del cigarrillo.

El cielo era de un azul limpido. Delante de la entrada monumental del monasterio habia nifios
persiguiendo unos pa-vos que corrian en todas direcciones alrededor de un granado.

A nuestra llegada, un sacerdote jorobado con sotana negra nos condujo al despacho del
arzobispo. Sam llamo a la puer-ta. Tras esta resono la voz ronca de un anciano: «jPasen!».

Empujamos la puerta, que emitié un chirrido. Al fondo de una sala recargada con aspecto de
pasillo largo y misterioso, atisbamos a un hombre mayor tocado con un bonete negro, con la
tinica de color antracita cefiida por un fajin rojo, larga barba grisacea y un enorme crucifijo
sobre el vientre abombado.

La oscuridad del lugar contrastaba con el sol intenso de fuera. En las ventanas, unos
cortinajes de terciopelo ptirpura impedian el paso de toda luz. Todavia cegada por el sol, tardé
unos instantes en acostumbrarme a la penumbra.

La voz del anciano retumbé en la habitacion. Este se dirigié a Sam.

—iCaramba, es verdad! Me dijo usted que vendria con una sefiora de Canada. jBienvenida!
¢En qué puedo ayudarla?

Expliqué al arzobispo que estaba tratando de encontrar los lugares que habian formado parte
de la memoria de Téta. Me escuchd con los ojos cerrados. Empezaba a preguntarme si no se
habia quedado traspuesto, cuando los abri6 y declaré inopinadamente, con voz fatigada:

—Debe usted hablar con Jalé Anisé. Tiene noventa y tres afios. Es la decana de la ciudad y la
memoria de Manam. Vaya a misa de once mafiana. Alli la encontrara.

El arzobispo era un hombre poco locuaz. Consulté su teléfono mévil, que vibraba sin cesar, y
se levanto. La reunién habia terminado. En su mirada distante planeaba la sombra de un misterio.
Daba la sensacion de que queria acabar con aquel encuentro cuanto antes, como si nuestra mera
presencia lo incomodara.



La teoria de Sam era mas prosaica:

—A las diez dan un importante partido de fitbol en la tele... Es una religion en si.

Monsefior Kimo nos acompafio a la puerta y nos dese6 buen viaje.

—Maasalamé. Que la paz sea con vosotros.

Debia, pues, ir en busca de Jalé Anisé. Después del encuentro del monasterio, acordamos que
seria preferible que me presentara sola.

En aquella iglesia donde todo el mundo se conocia y los cristianos ain vivian con miedo, la
presencia de un kurdo junto a una extranjera que hacia muchas preguntas podia levantar
sospechas innecesarias.

Por la tarde recorri las calles de Manam con Sam. El apro-veché para ensefiarme la iglesia a
la que debia acudir al dia siguiente. Se alzaba en el corazon del barrio antiguo, en una calle tan
estrecha que no se podia acceder en coche. Las puertas abovedadas de madera estaban cerradas.
Pero se abrian a los fieles todos los domingos.

Al atardecer, mientras me acompafiaba de vuelta al hotel, Sam me dijo que iba a cenar a casa
de sus padres.

—Léa, si necesitas algo, llamame, ;vale?

—Perfecto. Mafiana te escribo.

Me sorprendié que no me propusiera acompafiarlo. Y mas aun que eso me sorprendiera. Lo
encontré evasivo. Antes de mi partida, Sophia me lo habia descrito como un solteron
empedernido, un seductor irredento. ;Habria quedado con la bonita cumpleafiera del dia
anterior? ; Temeria imponerse demasiado?

Al dia siguiente fui a la iglesia a la hora prevista. Para no ser creyente, enseguida me senti
bien, como en un refugio.

El olor a incienso me traia a la memoria las misas de mi infancia. Aunque fuese aburrido, yo
nunca me aburria. Me encantaba observar a la gente. Sus ojos en el momento en que encendian
una vela. A los bebés que se ponian a berrear en cuanto habia que guardar silencio. A los nifios
que co-rreteaban por el pasillo. Al cura, a quien su propio sermén parecia adormecer.

Me senté al fondo del todo, en un banco de madera al pie de una gran columna. Se habian
congregado unos cincuenta fieles. Los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda; como
manda la costumbre ancestral. También habia una co-ral de nifias vestidas con un velo de encaje
blanco.

En la salida de misa localicé a una sefiora menuda con la espalda encorvada. Traje sastre
beis, cruz en el pecho, pelo corto canoso cubierto con un pafiuelo anudado bajo la barbilla.
Seguro que era ella, la decana de Manam. Fui a su encuentro.

—cJalé Anisé?

Se volvié hacia mi sonriendo, con cefio interrogante. Me presenté y le alargué una foto como
quien muestra un pasa-porte a un agente de aduanas. Una foto de familia tomada en Alepo el dia
de la primera comuniéon de Téta y su hermano gemelo. Todo el mundo aparecia con cara de
funeral. Téta, con una corona de flores en el pelo y un largo vestido blan-co, sostenia un cirio
gigantesco. Miraba al objetivo fijamente con una expresion rebelde, como si se dispusiera a
golpear al fotografo con el cirio.

—Estoy buscando informacién sobre la familia de mi Téta.

La familia de Yusef Amalian. ;Sabe donde vivian?



La anciana asinti6 con la cabeza sin vacilar.

—Los Amalian, claro que si... En la calle El-Hayat. Abajo, a la izquierda. Muy cerca del
antiguo instituto de los misioneros estadounidenses. Era una casa grande...

Jalé Anisé me escudrifiaba mientras hablaba. Tenia la mi-rada traviesa de una chiquilla.

—¢Eres de la familia Amalian?

—Si, Rose, la hija mayor de Yusef, era mi abuela. Pero no conozco casi nada de su pasado en
este pais...

Esboz6 una sonrisa.

—Hay cosas que es mejor olvidar.

Olvidar, olvidar... Estoy dispuesta a hacerlo. Pero ;como olvidar algo que jamas he visto?
¢No es como despedirse de alguien antes de habértelo encontrado?

—Me gustaria ver la casa de la que expulsaron a mi Téta.

Quisiera hacer algunas fotos...

—¢Fotos? Todo esté en ruinas, ya benti. ;Me quieres decir qué fotos vas a hacer?

Pese a todo, se ofrecié a guiarme hasta la casa de la que me hablaba. «Janglini», me dijo
tendiéndome el brazo como hacia mi abuela. Y asi, cogidas del brazo, descendimos hacia la calle
El-Hayat bajo el sol de mediodia. Nos cruzamos con un hombre montado en un burro que
transportaba una montafia de higos.

—Debe de ser esta.

Jalé Anisé sefial6 una antigua casa de piedra clara de dos plantas. En la parte baja, una puerta
de hierro forjado cubierta de herrumbre. En la alta, una puerta de madera gastada por el tiempo.
Un par de grafitis en el muro decrépito.

Unos nifios bajaban a todo correr la escalera que habia delante de la casa. Les seguia un gato
de color claro como las piedras. Me agaché para echar un vistazo por el ojo de la cerradura. Un
patio interior deslucido.

Con ayuda del mévil, saqué un par de fotos a toda prisa.

Asi que alli era. Una noche de 1915 unos hombres habian llamado a la puerta de aquella
casa. Habian detenido a mi biabuelo Yusef. Lo habian degollado. Luego ordenaron a mi
bisabuela Munira y a sus hijos que se marcharan. Mi abuela y su hermano gemelo tenian siete
afios. La misma edad que mis alumnos.

Nada en aquellas piedras mudas evocaba el sufrimiento del que habian sido testigos. Busqué
en vano una brecha, un indicio, un grafiti oculto. Recordé el escalofrio que habia sentido en
plena ola de calor en Roma al pisar, frente a una casa, las piedras en las que se habia grabado el
nombre de las victimas de la Shoah. «Aqui residi6 Gemma Di Tivoli. Nacida en 1899. Detenida
el 21 de marzo de 1944. Deportada a Auschwitz. Asesinada el 23 de mayo de 1944.» Alli no
habia nada de eso. Ni siquiera una piedra ante la que recogerse.

El eco de las palabras de Elie Wiesel en mi mente me producia vértigo. «El genocidio ha
matado dos veces. La segunda mediante el silencio.» ;Estaba asistiendo a una segunda ma-tanza
en medio de aquel silencio que helaba la sangre?

Pensé en las condolencias que no hacia mucho Turquia habia presentado a los nietos de los
armenios asesinados en 1915. Les habia ofrecido disculpas sin reconocer que habia habido un
genocidio. Es como si un asesino presentara sus condolencias a la familia del fallecido sin dejar
de negar su crimen.



Hacia calor. Jalé Anisé parecia cansada.

—Tengo que volver a casa. Mafiana por la mafiana me voy una semana a Estambul para
visitar a mi hija. Ven a tomarte un café conmigo a mi vuelta. A la derecha de la iglesia, la tercera
puerta a la izquierda. Eres bienvenida. Yala, maasalamé.

Le di las gracias. Reanudé su camino con paso lento, bajo un sol de justicia, y me dejo sola
delante de una casa que contaba una historia imposible de descifrar.



13

Téta y Gedo llegaron a Montreal un dia de septiembre de 1957.

Enseguida les gusto el pais. Y ellos al pais.

Para ambos, tanto la belleza como la fealdad residian en el ojo del que miraba. No toleraban
que criticasen a quienes los habian acogido. Cuando le preguntaba a Téta acerca de su llegada a
Quebec, ella me respondia con una fabula.

—Te he contado ya la historia del viejo sabio que ve llegar a un viajero a la entrada de la
ciudad?

Me sabia de memoria aquel cuento sufi. Qué mas daba, ella me lo contaba una y otra vez
como si fuera la primera...

Erase una vez un anciano sabio que divisé a la entrada de la ciudad a un joven viajero.

—Perdoneme, jauaya. No soy de por aqui. ¢ Tendria la ama-bilidad de decirme cémo son los
habitantes de esta ciudad?

El anciano le contest6 con una pregunta.

—:Como era la gente de la ciudad de la que vienes?

—Egoistas y malvados. Por eso me fui.

—Pues aqui encontraras la misma gente, jovencito...

Poco después, otro joven viajero fue al encuentro del anciano sabio y le hizo la misma
pregunta.

—:Como es la gente de esta ciudad?

El anciano respondi6 con la misma pregunta.

—Dime, muchacho, ;cémo eran los habitantes de la ciudad de la que vienes?

—FEran gente buena, hospitalaria y honrada. Tenia muy buenos amigos alli. Me cost6 mucho
despedirme de ellos...

—Pues aqui encontraras la misma gente, jovencito...

Un vendedor que daba de beber a sus camellos justo al lado oy6 las dos conversaciones
atonito. Cuando el segundo chico se alejd, él se acerco al anciano sabio con un reproche en la
mirada.

—Jauaya, ;como puede dar dos respuestas completamente distintas a la misma pregunta?

—Ya ebni. Cada cual lleva su universo en el corazon y lo volvera a encontrar donde quiera
que vaya. Abre tu corazén. Cambiara tu manera de ver el mundo y a los demas.
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A mi bisabuela le hubiera gustado casarse con un hombre que escribiese poemas.

Yusef no escribia poemas. Pero era un comerciante sagaz que sabia contar, lo cual inspiraba
mas confianza a los padres de Munira. El matrimonio se concerté en un abrir y cerrar de ojos. Un
matrimonio de conveniencia, lo normal por entonces.

Munira contaba dieciocho afios. Procedia de una familia de intelectuales y habia estudiado
con los misioneros catélicos de

Manam. Era una mujer progresista, adelantada para su época. Antes de tener hijos, fue
directora de escuela. Creia a ciegas en la educacién.

«Hijos, tenéis que estudiar. Es vuestro deber». Esa era la frase que repetia mas a menudo.

Antes del nacimiento de los gemelos, Munira dio a luz a dos mortinatos. Nunca hablaba de
ello.

Los negocios del marido que no escribia poemas fueron sobre ruedas hasta 1914. La familia
poseia una casona con patio interior en la parte alta de Manam. Luego estall6 la guerra, y un
pedido de cobre que habian pagado por adelan-tado nunca lleg6. Yusef se quedo sin blanca.

Pero no sospechaba que lo que les esperaba seria mucho mas horrible. Auin no sabia que su
ciudad natal se transfor-maria en un cementerio. No sabia que en Manam nueve de cada diez
armenios serian exterminados.

Aquel verano hubo mujeres destripadas a espadazo limpio. Mujeres jovenes a las que
degollaban antes de arrojarlas a un barranco o a un deposito de agua. Nifias violadas, botines de
guerra. El hedor de la muerte volvia el aire irrespirable.

Aquel verano no hubo verano.

Para escapar a la crueldad de los hombres, Munira se cu-bri6 la cara con barro esperando
afearsela. La verdadera fealdad estaba en otra parte.

Hubo mafianas sin alba en las que se enteraban de que una muchacha de catorce afios que el
dia anterior atiin caminaba con esperanza ya no podia andar ni hablar. Por la noche la habian
poseido seis soldados para luego abandonarla a su suerte entre los cadaveres.

Durante afios, sus gritos siguieron resonando en las noches de quienes los habian oido.
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Alepo, 9 de octubre de 2014

Mi querida Rose:

No te preocupes, aqui va todo bien. La vida continta. Los alepinos, fieles a su
reputacion, se las apafian a pesar de la guerra. Lo sabes tan bien como yo: un alepino
puede venderlo todo, hasta el pellejo reseco de un burro. Hasta la esperanza, cuando todo
se desmorona.

Hace un mes un disparo de mortero destroz6 la ventana de mi cocina mientras me
tomaba un café. Me la repar6 Abdo, el vidriero que trabaja justo al lado de mi casa.

Hace dos semanas, mas de lo mismo. Fui de nuevo a ver a Abdo.

«Uli! ;Otra vez tu?». Nos echamos a reir como crios.

A Abdo no le sorprendia. La gente hace cola delante de su negocio. El precio del
cristal ha subido. El de la esperanza también. Me cont6 que sus hijos estaban hartos. Han
huido con sus respectivas familias. Uno de ellos le pagd un dineral a un traficante. Abdo
esta muy preocupado. Teme no volver a verlos.

Ayer por la noche, jbum! El mismo cristal volé en pedazos por tercera vez. Es como
si se hubieran conchabado con el vidriero...

Me entraron ganas de gritar por la ventana: «jEh, vosotros, ya ja-maha!, ;no podéis ir
a jugar a la guerra a otra parte? jAqui hay un viejo que esta intentando tomarse un café en
paz!».

Al final me resigné a tapar el boquete de los morteros con una pelicula de plastico,
como hace cada vez mas gente en el barrio.

Anoche tuve un suefio extrafiisimo. El cristal se reparaba solo. Habia vuelto a brotar
como brotan las flores silvestres. Parecia tan real, tan hermoso, que cuando me desperté,
wou hiyat uladi, casi me sorprendié ver que no era cierto. Me sentia traicionado por la
realidad. Me entraron ganas de volver a acostarme.

Ahora vivo en una ciudad sin ventanas. Pero mientras existan los suefios, hay
esperanza.

Besos desde Alepo,

Antoine



P. D.: Le he mandado a Riap un paquete con jabones de Alepo. Me ha prometido que
te lo entregara en mano junto con esta carta. Aun se consiguen en la jaboneria de Abdel,
que los sigue fabrican-do incluso bajo las bombas.
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Sam me envié un mensaje para decirme que me esperaba en el coche, justo delante del hotel.

En cuanto me subi, me puso en las manos dos DVD. Reconoci el cartel de la famosa pelicula
de Yilmaz Giiney que habia visto en el piso de Zahra, con aquel titulo en mayus-culas: YOL.

—iHala! jGenial, gracias!

—FEs la version francesa. La encontré en la Fnac, en Paris.

Ya me diras qué te parece.

—¢Qué significa yol?

—La carretera... Pero el titulo de la pelicula se tradujo por El permiso, porque es la historia
de cinco prisioneros kurdos que van a ver a su familia durante un permiso.

—¢Y la segunda pelicula?

—Es el documental que realicé sobre la historia de mi abuela.

—Me apetece mucho verlo.

Teniamos cita en casa de Zakaria, un historiador que Sam queria presentarme.

Zakaria vivia en un piso lébrego y abarrotado en la décima planta de un edificio de la parte
mas moderna de la ciudad. Era un hombre alto y escualido, con bigote, la tez cerosa y el cefio
fruncido constantemente.

—A algunos les parece un tipo pesimista, y a otros, lticido

—me previno Sam al apearse del coche, sin decirme lo que él pensaba.

Zakaria decia que las historias son siempre menos insulsas que las que a uno le gusta contar.

—Hubo un genocidio, eso es innegable. Hubo gente buena que se opuso, eso también es
innegable. Pero una vez dicho esto, no lo hemos dicho todo.

Justos, de verdad, como los que salvaron a los judios durante la Shoah, también hubo a lo
largo del genocidio de 1915. En Turquia se los conoce como los «Honrados». Entre ellos estaba
Celal Bey, que fue gobernador de Alepo y posteriormente gobernador de la provincia anatolia de
Konya. Se neg6 a cumplir las 6rdenes de deportacion no una, sino dos veces. Eso le valié que lo
destituyeran de su cargo. Su desobe-diencia permitio6 salvar la vida de miles de armenios.

—NMiirad lo que contaba en sus memorias...

Zakaria extrajo un libro de la polvorienta biblioteca. Lo abri6 por donde indicaba un
marcapaginas. Y leyo, en turco, un pasaje que Sam se apresuro a traducirme.

Mi situacion en Konya se asemejaba a la de una persona sentada a orillas de un rio sin
ninguna posibilidad de salvar a nadie de ahogarse. La sangre corria por el rio, la de miles de
nifios inocentes, ancianos sin culpa y mujeres indefensas que se alejaban dando vueltas hacia el



olvido. Salvé a cuantos pude salvar con mis brazos, pero a los demas se los llevé el rio, un rio sin
retorno.

Simples ciudadanos se atrevieron también a protagonizar actos de resistencia. L.os habitantes
de Dersim, por ejemplo, que al parecer permitieron salvar a unos veinte mil deportados
armenios. Algunos vendieron todos sus bienes para poder alimentar a los armenios, a quienes
cobijaron y protegieron como mejor pudieron.

En total, se estima que trescientos mil armenios consiguie-ron salvarse gracias a la buena
gente que, arriesgando su vida, decidi6é atender a su conciencia y su corazon. La historia de esos
Schindlers turcos que tuvieron el valor de desobedecer es la que nos gusta recordar. La que
permite reconciliarse con un pasado vergonzoso y liberar la memoria. La que permite des-ligarse
de esos antepasados que marcaron con una mancha negra la frente del pueblo turco, dijo Zakaria
recitando unos versos del poeta Nazim Hikmet:

Las lamparas del tendero Karabet estdn encendidas,

El ciudadano armenio nunca ha perdonado que degollaran a su padre
en la montafia kurda.

Pero te quiere

porque tu tampoco has perdonado

a quienes marcaron con esa mancha negra la frente del pueblo turco.

Para Zakaria, esa mancha en la frente de su pueblo también la causaron algunos Honrados no
tan honrados. Falsos Justos que transformaron en cuentos heroicos historias de dominacién y de
codicia no tan gloriosas. Gente que vendia a los nifios armenios como quien vende corderos en el
mercado. Otros que afirmaban salvar a mujeres y a nifias, cuando en realidad lo hacian para surtir
sus harenes. Para aduefiarse de sus cuerpos, de sus posesiones, de las tierras de sus padres
asesinados.

—Cuando nos sumergimos en la historia, vemos que el hom-bre es un lobo para el hombre, y
sobre todo para la mujer...

Zakaria me conto la historia de una armenia que habia sido secuestrada por un aldeano kurdo
en Diyarbakir, después de que exterminaran a su familia. Se trataba de una joven bo-nita e
instruida, de extraccion acomodada. Cuando oy6 que un oficial aleman de alto rango, al parecer
muy influyente, se encontraba en la ciudad, decidi6 escribirle una carta para pedirle ayuda:
«Sefior comandante, en nombre de Jesucristo y de la humanidad, le ruego que intervenga para
salvarme de las garras de mi secuestrador».

La respuesta del comandante no se hizo esperar: «Estoy dispuesto a salvarla. A condicion de
que me haga de amante durante mi estancia en Diyarbakir».

Sintiéndose insultada por la proposicion, la joven no tardé en contestarle a su vez: «Prefiero
ser la mujer de un kurdo inculto que la amante de un monstruo aleman».

Zakaria insistia en el hecho de que los salvadores no siempre habian actuado de forma
desinteresada. Y aunque asi fue-ra, a su modo de ver, habia algo indecente en el hecho de
quedarse solo con aquella version de la historia. En un pais fundado sobre el olvido y en el que
se niega la memoria del genocidio, destacar la historia de los Honrados puede parecer un intento
de distraccion. De tergiversacion de la realidad. Si Alemania puede honrar a Schindler y a todos
los Justos de las naciones que desobedecieron al régimen nazi, es porque ha reconocido que hubo



un holocausto y ha admitido su responsabilidad.

Mientras escuchaba al historiador con atencion, me parecio que, al insistir en la cara oculta
de la bondad, olvidaba un elemento crucial. Al margen de que seamos descendientes de las
victimas o de los verdugos —o incluso de ambos, lo que probablemente nos ocurra a la mayoria
—, ¢acaso No necesita-mos mas que nunca oir historias de resistencia? Si fuera nieta de
torturadores, necesitaria saber que la figura del verdugo no es la tnica con la que puedo
identificarme en este pais. Necesitaria convencerme de que la humanidad atin existe. Incluso —y
sobre todo— cuando a mi alrededor todo clama lo contrario.

Todas esas verdades que se superponian y se contradecian sucesivamente comenzaban a
darme vértigo. ¢Y si la historia que intentaba desenterrar no era la que yo imaginaba? ;Y si mis
antepasados no eran victimas sino complices? ;Y si no lo superaba nunca?

La abuela me habria dicho que me calentaba la cabeza con tantas preguntas. Me habria dicho:
«Jalas! Bala falsafé!». Ya esta bien. Basta de filosofia. Como decia Gibran, la vida no retrocede
ni se detiene en el ayer.
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Alepo, 11 de noviembre de 2014

Querida Rose:

Tengo que contarte algo, ejti el habibé... El domingo pasado las bombas arrasaron el
zoco. Hubo un centenar de muertos y quinien-tos heridos. Mis vecinos, sin noticias de su
hijo Amed, que ese dia estaba en el mercado, se resignaron a celebrar un velatorio.

Asisti con Farha. Como imaginaras, todo ello era de una tristeza infinita. Que un viejo
como yo muera entra dentro de lo normal. Pero jun joven cuya vida acaba de empezar?
Es un dolor insoportable. Toda pena termina atenuandose, salvo la pérdida de un hijo.

La gente ofrecia sus condolencias a los padres del difunto cuan-do, de subito, un
joven con pinta de muerto viviente lleg6 a donde estdbamos. jEra él! Amed en carne y
hueso, que acababa de salir de los escombros, con los ojos extraviados y el cuerpo
flacucho cubierto de polvo. Se preguntaba qué haciamos todos alli.

«Pero ¢qué pasa? ¢Quién ha muerto?»

La madre estuvo a punto de desmayarse. El padre pensé que habia enloquecido de
pena y que estaba para que lo metieran en el bimaristan.

Amed habia perdido el conocimiento bajo los escombros. Cuan-do desperto,
consiguié salir de entre los cascotes y regresar a su casa. Herido pero vivo, listo para
asistir a su propio funeral.

Quiza yo también esté asistiendo al funeral de este pais. Quizd una buena mafiana,
este pais que creiamos muerto le dé un golpe-cito en el hombro al sepulturero, diciéndole:
«Estoy aqui».

Un abrazo,

Antoine

P. D.: Han vuelto a suspender el servicio de correos en Alepo. Te envio esta carta con
el nieto del vecino, que también se marcha a Beirut.



18

Me atrajo el olor.

—Entre, por favor. ¢ Quiere probar?

La tiendita parecia antiquisima. Paredes agrietadas y va-cias, un calor sofocante. La descubri
después de nuestro encuentro con Zakaria. Sam tuvo que irse corriendo tras recibir la llamada de
un hotelero. A la entrada de la ciudad lo esperaban unos turistas que, segtin creia, habian anulado
el viaje. Al final habian ignorado las advertencias alarmistas. Sam me propuso que me uniera a
ellos, pero preferi aprovechar aquel momento de soledad para recorrer las callejuelas empinadas
de Manam, no muy lejos de mi hotel. También me decia a mi misma que si aceptaba todas sus
invitaciones, veria cosas donde no las habia. Mis propias contradicciones me dejaban perpleja.

Al fondo de la tiendita, un altavoz difundia una cancién de Lena Chamamyan, una cantante
siria de origen armenio. Bali maak. Bali, bali, bali...

Detras del mostrador habia una mujer de brazos fornidos inclinada sobre una mesa de
trabajo, con la frente chorreando de sudor. Canturreaba la cancion contoneandose. El aroma a
klichas recién horneados perfumaba el aire y me transportaba a mis recuerdos.

Los klichas eran las magdalenas de mi infancia. Son unos bollos de leche armenios con
mabhleb, espolvoreados con se-millas de arafiuela. Téta era toda una especialista. Los conser-vaba
en unas latas de galletas inglesas. Ligeramente recalen-tados y mojados en café estan deliciosos.

La sefiora me tendi6 uno aun caliente. Nos pusimos a con-versar en arabe. Le hablé de mi
abuela, que endulz6 mi vida con unas cuantas toneladas de klichas. Sin conocernos, nos sentimos
identificadas. Estabamos unidas por ese mismo sa-bor de la infancia tipico de Manam que solo
los iniciados aprecian.

Le expliqué el motivo de mi viaje. Se le ilumind la mirada.

Me invit6 a sentarme en la trastienda. Bajo la voz:

—Deja que te cuente una historia...

Ocurri6 durante el verano de 1915. Un verano como una noche larga, decia su madre.
Acababa de ponerse el sol cuan-do miss Bloom oy6 unos llantos ahogados procedentes del patio
contiguo. miss Bloom era profesora en el instituto estadounidense de Manam.

Minutos antes, unos hombres habian hecho irrupcién en las casas de sus vecinos armenios.
Cumpliendo o6rdenes de un tal doctor Rechid, gobernador de Diyarbakir, habian arrojado a
quince mujeres a un pozo. Entre ellas, Fahima, embarazada de ocho meses, que de inmediato
empez0 a sentir fuertes contracciones.

Fahima dio a luz en el pozo antes de desmayarse. Miss Bloom oy6 los lloros del recién



nacido y fue corriendo a lla-mar a la puerta de una comadrona. Del pozo sacaron a la madre y al
bebé.

—FEIl bebé era mi madre. Mi abuela consigui6 huir con ella a Estambul. Después de la guerra,
mi familia abri6 una pana-deria alli. Esta receta que conservo es la suya.

Sali de la tienda con una bolsa grande de klichas calientes bajo el brazo y la cabeza repleta de
imagenes. Veia a Téta inclinada sobre la mesa de formica de su cocina. Bajo una iluminacion
macilenta, cortaba metodicamente la masa de klicha en laminas antes de hacer con ella unos
redondeles gruesos cuya superficie untaba con huevo. La oia pronunciar muy fuerte las erres
mientras admiraba el resultado recién sacado del horno. «Prrrrimo».

Por un momento estaba alli, a mi lado, hermosa y traviesa con su bandeja de klichas
calientes, un dia de invierno. Y relamos a carcajadas.

En la antigua Roma condenaban al olvido a los muertos considerados enemigos. Una
condena post mortem que se de-nominaba damnatio memoriae. Condena de la memoria. Se
borraban sus nombres de los monumentos. Se derribaban las estatuas. Se destruian las efigies. Se
les retiraban los honores. Se quemaban sus poemas. Porque, a pesar de que estén muertos, de que
los hayan asesinado, los enemigos siguen siendo enemigos. Su recuerdo representa una amenaza.

Damnatio memoriae... Es lo que intentaron infligir a mis antepasados. «Pero ;quién se
acuerda de la masacre de los armenios?», como decia Hitler.

Permanece la memoria de las alegrias ordinarias. Por mas que saqueen las tumbas, que
borren nuestros nombres del mapa, que pinten la historia con cal, esa memoria, que habla del
valor, la resistencia, la vida, la esperanza, no desaparecera.
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«Sefiora Amalian, ¢sabe usted lo que es el hockey?»

Fue el repartidor de fueloil, inmigrante al igual que ella, quien le hizo la pregunta por primera
vez, un dia de otofio de 1957. No, Téta no lo sabia. Adn no.

Era de un pais donde no habia patines. Pero enseguida descubrié que le apasionaba ese
deporte del que nunca habia oido hablar. Las noches de los sabados se convirtieron para ella en
una cita tan importante como ir a misa. Recitaba el nombre de sus jugadores favoritos
pronunciando muy fuer-te las erres: Rrrichard, Geoffrrrion, Harrrvey, luego Savarrrrd,
Drrrrryden, Lafleurrrr, o incluso Rrroy, LeClairrr, Rrricher.

Los jaleaba en arabe. Estaba hecha toda una experta de salon que los dias de victoria llamaba
a los jugadores «habibi» (carifio) y los de derrota «ya hmar» (pedazo de borrico). Poco le faltaba
para llamar a las tribunas radiofénicas y departir de

«buenas rachas» y «esquinas de pista».

A la sazén, cuando iba a visitar a sus hermanas, que se ha-bian exiliado a Estados Unidos, le
hablaban del Canadien de Montreal y le decian «jGuau!». Ella se sentia orgullosa como si le
hablasen de sus propios hijos. Cuando el equipo perdia, se debia, claro esta, a que no habian
seguido sus consejos, como sus hijos. «Uli, uli, uli...».

Las noches de partido, nada de sentarse delante de la tele y cruzarse de brazos. Ella venia de
un universo en el que la mujer debia permanecer siempre de pie. Cocinar, planchar, tri-cotar,
cortarles el pelo a los nifios... De ahi los recuerdos de flequillos levemente torcidos y orejas
despellejadas cuando el Canadien llevaba ventaja en el marcador y la tension alcanzaba un punto
algido. «Yala, shoot!».

No tardé en comprender que yala, expresion popular que salpica las conversaciones en arabe,
cambiaba de significado dependiendo de la entonacién y de la racha. Animo, determi-nacién,
orden de marcar. «Dale», «jLanza!», «jTira!»...

Las noches de euforia, me llamaba por teléfono para hacerme sus comentarios postpartido.
«A ualuel ala José Théodore» significaba que se esperaba mas de aquel jugador promete-dor.
«Ya salam ala Halak!» significaba que el guardameta lo habia dado todo. «Uli, uli, uli al
Canadian» significaba que el equipo lo tenia crudo para ganar la copa. Y que en adelante
nuestros flequillos estarian mas presentables.
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¢Cémo sobrevivig?

Solo una infima parte de los armenios de Manam logré sobrevivir. Las masacres fueron mas
mortiferas en la region.

¢Como lo consigui6 Téta? Queria saberlo. Pero en cuanto le preguntaba al respecto, ella, de
costumbre tan locuaz, se quedaba casi muda, como si temiera reavivar un dolor ador-mecido.

Cambiaba de tema.

—Van a eliminar al Canadien en cinco o seis partidos, ¢no crees?

La memoria, al igual que el olvido, tiene sus razones. Del mismo recuerdo nacen diferentes
relatos. El que uno se guar-da para sus adentros —un relato sin palabras que se queda grabado en
el cuerpo, en el corazén, en el subconsciente—. El que se cuenta a los demas —el relato del
domingo—. El que tal vez se cuente a los nietos —un relato simplificado, sin ser simplista, y
lleno de esperanza—. El que se inventa para sobrevivir —un relato como una manta con la que
cubrir nuestra melancolia—. El que es preferible olvidar si queremos seguir adelante.

Intenté convencerla sin éxito para que participara en un encuentro con los alumnos de sexto
curso de mi colegio. Le dije que una superviviente del Holocausto, la sefiora Colombo, al
principio tan reacia como ella, se habia prestado al ejercicio. Al igual que Téta, durante décadas
se habia negado a hablar del pasado. Pero cuando su nieta de trece afios em-pezé a hacerle
preguntas, los diques de su memoria cedieron. Tras décadas de silencio, todo sali6 como un
torrente. Al observar la furia del mundo, la sefiora Colombo se dijo que, al fin y al cabo, tenia el
deber de rendir testimonio. El encuentro fue de una riqueza extraordinaria.

—¢Qué diantres quieres que les cuente, ya benti?

Yo no queria que les hablase de odio, sino de valor, de supervivencia, de resistencia. De
aquello que infunde esperanza cuando todo se derrumba.

—~Que esos dias se vayan y no vuelvan nunca... Agua pasa-da no mueve molino.

Si el cofre de su memoria termin6 por entreabrirse fue muy a su pesar. Con la edad, algunos
recuerdos ascendian a la superficie como esos pecios que se descubren décadas después del
naufragio.

—Solo tenia siete afios. Pero envejeci de golpe.

Una noche de 1915, Yusef, su padre, fue detenido sin que se supiese el motivo. Los Jévenes
Turcos habian dado la or-den de matar a todos los armenios.

Degollaron a su padre ante sus 0jos.

—Si os quedais aqui, correréis la misma suerte —le advirtie-ron a su madre.



Munira les contesto:

—Coged todo lo que querais. Coged nuestra casa, coged nuestras alfombras, coged mis
joyas. Pero dejadme a mis hijos y me iré.

Munira, los gemelos y sus tres hermanas se unieron a uno de los convoyes que conducian a
familias enteras al desierto. Les dieron unos burros para, supuestamente, hacerles el viaje mas
facil. Burros esqueléticos, incapaces de soportar la mas minima carga. Anduvieron hasta Alepo.
Cuando no podian mas, los nifios se sentaban por turnos sobre el lomo de un burro. Asi
recorrieron cuatrocientos kildmetros por los desiertos de Siria.

A esas marchas se las denomind caravanas de la muerte. Las autoridades decian que los
armenios podrian establecerse en Siria, que entonces formaba parte del Imperio otomano. Era
mentira. La deportacion resultaba mas cruel, si cabe, que la muerte. Era como una larga sesion de
tortura. Muy pocos salie-ron con vida. Una masacre habria sido sin duda mas humana.

Afios después, Rose le pregunt6 a su madre:

—Mama, ¢cuantos dias estuvimos caminando?

Munira no lo sabia. Habia perdido la nocion del tiempo. Solo sabia una cosa: se levantaba al
amanecer, rezaba y caminaba. Hubo varias mafianas, varias oraciones y millones de pasos por las
estepas ardientes.

Dormian sobre la tierra desértica, bajo el resplandor de la luna. Algunos nunca despertaban.
El alba llegaba acom-pafiada de nuevos cadaveres por el camino. En medio del calor sofocante
del desierto, el hedor de la muerte se volvia insoportable. El tifus y la disenteria causaban
estragos. Las madres ahogaban a sus hijos para abreviarles el sufrimiento.

Munira les dijo a los suyos:

—Si muero, no perdais tiempo llorandome. No intentéis enterrarme. Caminad.

Se habia cruzado con la muerte un sinfin de veces en su camino. Habia visto como arrojaban
con vida a algunos de sus compafieros de infortunio a unas fosas profundas para luego prenderles
fuego. Habia visto a madres confiar a sus hijos a unos beduinos.

Habia caminado descalza entre el horror.

Habia visto la crueldad de la que son capaces los hombres.

Ya nada la atemorizaba.

Los diplomaticos extranjeros que habian sido testigo de aquel éxodo dudaban que se pudiese
sobrevivir a semejantes atrocidades. Algunos incluso se burlaban de la esperanza de los
deportados. Investigando antes de mi partida a Turquia, me topé con la siguiente historia en el
Libro Azul del gobierno britanico sobre el trato dispensado a los armenios en el Imperio
otomano (1915-1916):

A lo largo de las carreteras hallamos una multitud incesante de refugiados que se arrastran a
duras penas, siempre en direccién al sur. Desconocen cudl es su destino final. Pero tienen la vaga
esperanza de llegar a un lugar en el que podran vivir y conseguir alimento. Sin embargo, si
supieran lo que van a encontrar alli y qué sera de ellos al final, es muy probable que prefiriesen
sentarse a aguardar la muerte y no ir mas lejos.

Intento imaginar el valor infinito que hizo falta para no perder la esperanza pese a todo. Me
pregunto qué permanece de la resiliencia y del dolor de los supervivientes en el cuerpo y la
mente de sus descendientes. ;Se hereda el valor, igual que se heredan las neurosis? ;Qué
sobrevive al olvido? ¢Qué sobrevive a la negacion?



Me gusta pensar que aquello que no mat6 a los supervivientes vuelve mucho mas fuertes a
sus descendientes. Dicen que los adolescentes que conocieron las hambrunas en la Alemania de
la Primera Guerra Mundial tuvieron hijos particu-larmente robustos, menos proclives a los
trastornos mentales que la media. Por otra parte, dicen también que, aunque ig-noremos su
existencia, los fantasmas del pasado atormentan a nuestros genes. Un genocidio abre lineas de
falla a lo largo de varias generaciones. Aunque la memoria no se transmita a través de relatos, el
trauma puede dejar marcas. Sobrevive al olvido. Sobrevive al silencio. Sobrevive a la falsa
creencia segun la cual lo que no se cuenta no se transmite.

¢Qué hacer entonces? Afrontar nuestros miedos. Pasar por encima de la negacién. Abrir ese
cajon que aterroriza y depo-sitar nuestras propias palabras en el hueco del silencio para ser
capaces de cerrarlo sin quemarnos los dedos.



21

Rosa desconfiaba de la delgadez. Nunca se le habria ocurrido asociar un cuerpo enjuto con la
belleza. Quiza porque la ase-diaban esas imagenes de deportados armenios esqueléticos. Quiza
porque sabia lo que era pasar hambre. Pasar hambre de verdad, hasta las entrafias. Pero no por
haber hecho al-gun régimen estipido ni por intentar parecerse a una modelo raquitica. Pasar
hambre porque una buena mafiana alguien decidi6 que no merecias vivir.

En su casa, las comidas empezaban pero no terminaban nunca. Para ella la cocina no era un
suplicio, sino una fies-ta. La nocion de plato era engafiosa. Los habia hasta donde alcanzaba la
vista, como si temiera una hambruna inminente. Tras pasar seis horas sentados a la mesa, creias
ver el final del tinel cuando llegaba el café turco —bueno, armenio—, pero jding, dong!, una
prima lejana cuyo nombre habiamos olvidado aparecia inesperadamente («jTu no te acuerdas,
pero te vi cuando eras asi de pequefia!») y nos embadurnaba las mejillas de pintalabios. Entonces
volviamos a empezar de cero, sacabamos los entremeses, los canapés y a saber qué mas.

Naturalmente, tenias que probarlo todo si no querias que te mirasen mal, como si hubieras
cometido un crimen abo-minable. «;Como que no te gustan los nabos marinados? ¢A quién en
este mundo no le gustan los nabos marinados?».

Cada vez que iba a visitar a Téta, me veia en la obligacién de zamparme, so pena de
encarcelamiento, un bufé entero de pastelillos orientales. Con frecuencia me decia que me
encontraba mas flaca. Si de verdad hubiera adelgazado todas las veces que me sali6 con esa
cantinela, haria mucho que habria desaparecido. Era lo que decia una de sus expresiones
favoritas: «Ma ba’yan minek hada». «De ti ya no queda nadie»...

Viniendo de una mujer con tanto caracter y tan poco ex-pansiva, tal vez fuese una manera de
preocuparse sin que se notara. Una muestra de carifio disimulada. Aunque yo no se lo dijera
todo; aunque, como ella, jamas mostrara mis heridas, ella lo adivinaba. Sabia muy bien que el
futuro no se escondia en los posos de una taza de café.

Nunca olvidaré el sonido de su timbre. Un timbre de otra época. Cuando las visitas lo
pulsaban, lo oian resonar en toda la casa. Poco faltaba para que las tres plantas del edificio se
estre-mecieran.

La vispera del funeral de Téta oi el peculiar sonido de su timbre. Por lo comun, este indicaba
la llegada de visitas a aquella casa que a menudo parecia el andén de una estacion. Un lugar de
paso. La vecina que pasaba a tomarse un café, la prima recién llegada de Alepo, el sobrino que
venia de Nueva York, la amiga de Marsella... Toda aquella fauna que tan bien casaba con el
mobiliario kitsch, fumaba el narguile, se reia a carcajadas, comia mas de lo debido, preguntaba
por los



«nifios», a los que se llamaba asi aunque tuvieran cuarenta y tantos afios.

Sabia perfectamente que aquel sonido que oia por udltima vez marcaba el final de mi nifiez.
Un telén que cae sobre afios de felicidad. El principio de un exilio forzado lejos del pais de la
infancia. Kohl que traza regueros negros por las mejillas.
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A finales del otofio de 1915, Alepo escondia en sus sétanos a miles de profugos armenios. Todos
los dias, los policias turcos acorralaban en ellos a los clandestinos.

Muchos caravasares en ruinas se habian convertido en morideros. Alli aguardaban su hora
final los deportados. Algunos morian en plena calle. El tifus y la disenteria causaban estragos y
remataban el trabajo sucio de los exterminadores.

Rose, su hermano gemelo, sus hermanas y su madre se encontraban entre los clandestinos.
Durante algtn tiempo pudieron esconderse en el hotel Baron gracias a la benevolencia de sus
propietarios armenios. Después tuvieron que cambiar de barrio varias veces para escapar a la
persecucion de los Joévenes Turcos, cuyo cometido era llevar a los supervivientes armenios al
desierto, transformado en tumba.

El hotel Baron, primer hotel de Alepo, era un elegante establecimiento regentado por los
hermanos Onig y Armen Mazlumian. Entre los visitantes mas famosos se cuentan D. H.
Lawrence, Roosevelt, De Gaulle, Umm Kalzum... Durante mi viaje a Siria, lo visité en calidad
de turista, sin saber que aquel mitico hotel habia desempefiado un papel secreto en la
supervivencia de mis antepasados. Téta se habia limitado a mencionar los cotilleos de Paris
Match sobre el hotel Baron. Me cont6 que precisamente en la terraza de aquel hotel Agatha
Christie se habia sentado a escribir Asesinato en el Orient Express, cuya primera escena
transcurre en la estacion de Alepo. Entretanto, su joven marido, el arque6logo Max Mallowan, se
iba a realizar excavaciones en el yacimiento del Crac de los Caballeros, en el sur de Siria.

—Figurate que él tenia catorce afios menos que su mujer... Por lo visto ella decia: «Casese
con un arquedlogo. jCuanto mas envejezca usted, mas la querra él!».

Aquella mafiana en un Alepo sin guerra, mientras entraba en el vestibulo de marmol del
edificio con bonitos festones de piedra, tuve la sensaciéon de internarme en el universo
abandonado de una novela policiaca, con sus teléfonos de ebonita y sus viejos sillones de cuero
marron que habian visto pasar gran cantidad de nalgas. Una mujer vestida con un delantal y unos
kab kab fregaba el suelo doblada en dos junto a un cubo. De un momento a otro podia aparecer
por alli un espia de esos con bigote encerado.

No fue hasta después, al contrastar los escalofriantes relatos del periodista Aram Andonian
con los recuerdos dispersos que consegui sonsacarle a Téta al final de su vida, cuando supe que
el universo novelesco que evocaba aquel lugar no le llegaba a la suela del zapato a la realidad.

En 1915, unos miembros de la organizacion nacionalista de los Jovenes Turcos que se
encontraban en misién en Alepo alquilaron una habitacion en el hotel Baron. Ignoraban que
Aram Andonian, unos de los pocos intelectuales armenios que habian sobrevivido a las redadas,



se escondia en aquel mismo hotel con la complicidad de los duefios. Ignoraban que los iba a
espiar. Una noche, a través de los finos tabiques de las habitaciones, oyé a aquellos Jévenes
Turcos jactarse de su campafia de exterminio después de una velada bien rociada con raki.
Hablaban de ello sin reparos. Habian terminado con-venciéndose de que su maquina de la muerte
resultaba necesaria y de que eran los héroes de una noble mision historica.

Mientras tanto, unos huérfanos vagabundeaban por las ca-lles de Alepo hurgando en los
montones de basura. Los cubos de basura del hotel Baron eran muy codiciados. En ellos se
encontraban sobras de opulentas comidas que constituian autén-ticos tesoros para los
hambrientos. Restos de carne, cascaras de sandia, migas de pan... Un festin para cualquier
superviviente.

La pandilla de Nechan, un chaval armenio de doce afios cuyos padres habian muerto, la habia
convertido en su coto privado. Eran «sus» cubos de basura. El crio reinaba sobre el monton de
desechos como un rey al lado de su principe, un gran perro ne-gro que le servia de manta en
invierno. Llevaba una navaja en el bolsillo. Ay de quienes osaran acercarse a su reino.

El perro habia sido adiestrado para comer cuando el duefio se lo permitiera. Daba igual si
acababan de tirar el hueso mas apetitoso del mundo a la basura del hotel. Los nifios primero. El
perro esperaba su turno observando como Nechan inspec-cionaba la ultima partida.

Si el chaval y su pandilla tenian que ausentarse, el perro montaba guardia y se mantenia fiel.
Vigilaba la basura, incorruptible.

Cuando veia sobras nuevas, las guardaba celosamente para los nifios.

Cien afos después, cuando la guerra estall6 en Siria, el hotel Baron se convirtié6 en una
especie de casa encantada. Pero, para Armen Mazlumian, nieto de uno de los fundadores,
quedaba descartado marcharse.

—Jamas cerraré el hotel. Jamas —Ie dijo a su mujer.

Los refugiados llamaron a la puerta del hotel Baron como otros lo habian hecho un siglo
antes. El propietario los recibio con los brazos abiertos.

—Aqui sois bienvenidos. Cogeos una habitacion.

El sefior Mazlumian se sent6 en la terraza con su perro y declaré:

—Esta puerta siempre permanecera abierta.

Puerta abierta de un campo de ruinas que antafio fue una de las ciudades mas bellas del
mundo.
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Téta rara vez mencionaba aquel Alepo que se convirtié en el moridero de sus compafieros de
infortunio. El Alepo del que hablaba era el de los dias felices. Aquel en el que su familia fue
acogida y protegida por gente que se atrevié a desafiar las ordenes. El de Celal Bey, el
gobernador de Alepo, que, hacien-do lo que le dictaba su conciencia, desobedeci6 las 6rdenes y
salvo la vida a miles de armenios. Aquel en el que, tras varios afios dificiles —e incluso durante
los dias mas aciagos— la vida recobraba el protagonismo.

El Alepo de los vendedores de pistachos. Habia uno en los bajos de su casa. Este tostaba los
frutos secos en la azotea. Al pasar por su lado, Rose nunca perdia ocasion de esconderse un
pufado de festo halabi en los bolsillos. Rememoraba con nostalgia aquellas noches de luna llena,
en el momento en que los pistachos eclosionaban y ella se tumbaba sobre la hierba a oir el
concierto de repiqueteos.

El Alepo del vendedor de dulces. El que hacia kakebloz, aquellos deditos de pasta de
almendra y pistacho tipicamente alepinos.

El Alepo en el que, durante el verano, dormian en la ve-randa, sobre unas mantas que se
extendian mafiana y noche. Jalo Abdel, experto en escorpiones, acudia a inspeccionar el lugar
cuando era necesario y llevaba con qué dejar fuera de combate a los bichos venenosos.

El Alepo que le permitio ir a la escuela junto con los chi-cos, incluso en una época en la que
eso no se acostumbraba. El Alepo en el que siempre olia a pan fresco en las casas.

El Alepo enamorado de la libertad, el de las mujeres fuertes, donde resonaban las voces de
Asmahan y Umm Kalzum.

Al leer en la habitacién de hotel los testimonios de los diplomaticos que presenciaron la
llegada de los armenios a Alepo, entendi por qué mi abuela habia preferido pasar un guante de
crin a su memoria y extraer Unicamente los recuerdos mas agradables. Entendi que no le
apeteciera dar vida a aquel otro Alepo que apestaba a muerte. Entendi que la des-esperanza era
un lujo que no podia permitirse.

Me costd leer hasta el final la horripilante descripcion que hizo Martin Niepage, un maestro
aleman que estaba traba-jando en la region en 1915. De regreso a Alepo, después de pasar las
vacaciones de verano en Beirut, el ensefiante cuenta que se qued6 conmocionado. En los
caravasares (jans) en ruinas hallé amasijos de cadaveres descompuestos y, entre ellos,
moribundos a punto de exhalar el dltimo aliento. En otras dependencias vi también gran cantidad
de enfermos y de personas hambrientas a los que nadie atendia. En las inmediaciones de nuestro
colegio habia cuatro jans que albergaban a unos setecientos u ochocientos deportados famélicos.
Maestros y alumnos teniamos que pasar por delante a diario. A través de las ventanas abiertas,



velamos a esos seres maltrechos, vestidos de harapos, demacrados. Los nifios del colegio
pasaban cada mafiana por las exiguas callejuelas junto a los carros de dos ruedas tirados por
bueyes en los que se depositaban ocho o diez cadaveres tiesos, sin ataid ni mortaja, con los
brazos y las piernas colgando por fuera.

Aterrado, Martin Niepage siente que tiene el deber de con-tar lo que ha visto. Quiere exhortar
a las autoridades alema-nas a poner fin a las masacres. Redacta un informe insoportable en el que
describe las escenas que se producen en el jan situado delante de su escuela. En otros tiempos,
las caravanas descargaban alli los tesoros hallados por la Ruta de la Seda. Pero en 1915, en ellos
se vierte el horror. Nifios esqueléticos que aguardan la muerte. Otros que gimen entre los
cadaveres.

Si entras en el patio, tienes la impresion de entrar en una casa de locos. Si les llevas comida,
descubres que han desaprendido a comer. Su estdbmago, debilitado por un hambre de meses, ya
no soporta los alimentos. Si les das pan, lo dejan de lado con indiferencia.

El maestro se siente avergonzado e impotente. ;De qué sirve ensefiar en semejantes
condiciones?, se pregunta.

¢Coémo podemos leer con los alumnos los cuentos alemanes o estudiar la historia del buen
samaritano en la Biblia? ;Cémo podemos ensefarles las declinaciones, las conjugaciones,
cuando por doquier y muy cerca de ellos sus compatriotas sucumben al hambre?

¢Como? Hoy me hago la misma pregunta cuando pien-so en los millones de refugiados que
no tienen ningun sitio adonde ir. Entre ellos, cientos de miles de nifios cuyas vidas corren
peligro. Otros que mueren en el mar en la indiferencia. Y, al igual que ese maestro, a veces me
siento avergonzada e impotente. Por una nifia como mi bonita Huda, a la que le ha tocado la
loteria de los refugiados, ¢a cuantos les han dene-gado el derecho a la dignidad?



24

Mister Wilder daba clases a los chicos. Rose era su tnica alumna.

Recuerdo el destello que le tefiia los ojos cuando pronunciaba su nombre. Que si mister
Wilder decia esto, que si mis-ter Wilder decia lo otro...

Mister Wilder era el profesor de inglés del instituto estadounidense de Alepo, fundado por
misioneros protestantes. Contaba veintitin afios. Era oriundo de Nueva York y hablaba arabe con
un acento estadounidense encantador.

Como Rose tenia un hermano gemelo, a titulo excepcional, le habian dado permiso para
estudiar en la clase de los chicos.

Gracias a aquel privilegio del que se enorgullecia, Rose pudo hacer como su hermano. Al ser
la tnica chica, no pasa-ba desapercibida. En la foto de final de curso se la ve radiante con un
vestido de encaje blanco, rodeada de chicos de expresidn taciturna.

En Alepo, un impulso de solidaridad hizo posible que los supervivientes armenios salieran
adelante. Se cre6 una aso-ciacion caritativa a fin de socorrerlos. Unos sacerdotes vela-ban por las
familias y las incitaban a mandar a los nifios a la escuela. En ocasiones tenian que insistir. Para
una madre viuda y analfabeta que acababa de ver como todo su mundo se venia abajo y que a
duras penas podia subsistir, la escuela no constituia necesariamente una prioridad, sobre todo en
el caso de las nifias. Muchas trabajaban como sirvientas des-de muy temprana edad. Pero eso no
ocurria en casa de los Amalian. Para Munira, ofrecer una educacién a sus hijos era lo mas
importante. En cuanto la familia pudo salir de la clan-destinidad, todos sus hijos fueron al
colegio.

El instituto al que asistian Rose y Antoine era laico. En él convivian de manera armoniosa
musulmanes, judios y cristianos. Entre ellos, multitud de supervivientes armenios.

A veces mister Wilder iba a comer a casa de los Amalian. El pretexto oficial: dar clases de
tenis a Antoine. Nunca decia que no cuando Munira le rogaba que se quedara a comer. A €l le
chiflaba su cocina, sobre todo sus kebés. Y a Rose no le desagradaba que su mister Wilder
pasase mas tiempo en casa.

Ella lo queria. El también a ella. Habia pedido su mano.

Pero la madre de Rose se habia opuesto al matrimonio.

—¢Un estadounidense? Ni lo suefies. Aun asi, sofiaba con ello.
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—He visto a tu hija en el hamam. Creo que le he encontrado un buen partido.

Rose habia cumplido dieciocho afios cuando Nabila le dijo a su madre que conocia al hombre
adecuado para ella. Se llamaba Habib. El también era un superviviente del genocidio armenio y
no habia tenido la suerte de ir al colegio durante mucho tiempo. A pesar de todo, era un joven
leido, recto y muy apafiado que disponia de un buen empleo. Se ganaba la vida como jefe de
estacion. Sus ojos eran verdes como la esperanza.

Entonces el amor no era el principal criterio cuando se pensaba en el matrimonio. Las mas de
las veces ni siquiera se tenia en cuenta. Los matrimonios por amor eran poco frecuentes; el
divorcio, una anomalia deshonrosa; y la solteria, un estado sospechoso. En el mejor de los casos,
podia ocurrir que un matrimonio de conveniencia se transformara en uno por amor.

Estuvieron de novios seis meses. Citas que debian tener lugar bajo la supervisiéon de una
carabina. A veces la carabina era un hermano o una hermana pequefios a los que se so-bornaba
sin excesivos problemas. A cambio de una onza de chocolate, podia esfumarse en el momento
que se juzgara oportuno.

Un dia, Habib fue a esperar a Rose delante del colegio. A la salida de clase, anduvieron
juntos hasta la casa, la mano de él rozando la de ella. Antoine divis6 a su hermana por la ventana.
Sin carabina. Tan pronto como Rose cruzé el umbral, él le atizé un bofetén.

Téta se reia contandome la anécdota. Disculpaba aquellas bofetadas sin aceptarlas. Decia que
su hermano solo era hijo de su época.

Dice el proverbio: «Eres hijo de tu época mas que de tu padre. No eduques a tu hijos como te
educaron a ti».

De modo que, como buena hija de su época, Rose se plegd a la imposiciéon del matrimonio
concertado. Decia que Munira habia hecho bien al ponerla en guardia contra su profesor
estadounidense. Me cont6 que un dia, cuando era una recién casada y acababa de dar a luz a los
gemelos, llamaron a la puerta de su casa en Alepo. Estaba amamantando. Se cubri6 a toda prisa.
Tras la puerta se hallaba mister Wilder, acompafiado de una bonita joven. Ahora vivia en El
Cairo. Estaba de paso por Siria con su mujer, Nawal, una egipcia. Venia para saber cémo le iba.

¢Qué hacia en Egipto? Oficialmente, daba clases. Pero en Alepo se murmuraba que en
realidad era un espia. Un muja-barat extranjero. Se decia que los britanicos lo habian reclu-tado
como parte de su estrategia para mantener vigilado a Egipto, independiente desde 1922.

¢Acaso Munira se habia inventado esa historia para conso-lar a su hija de aquel amor
imposible? Lo importante era que Rose se lo creia. O fingia creérselo.

—iUn espia!, sentiendes?



Aunque no habia podido escapar a su época, Rose distaba mucho de todos esos estereotipos
en los que se encasilla a las mujeres de Oriente. No era ni sumisa ni pasiva. Inspirandose en su
madre, habia trabajado como ensefiante antes de tener hijos. En su opinién, era el oficio mas
bello del mundo. Decia que donde hay un colegio, hay esperanza.

Rose veneraba a las cantantes Asmahan y Umm Kalzum, simbolos de la emancipacion
femenina en un Oriente Proximo que parecia mas moderno en los afios 1920 y 1930 que en la
actualidad.

Asmahan, nacida Amal El Atrache, es esa cantante sirio-li- banesa con voz de oro cuyo
tragico final estd envuelto en un halo de misterio. Su belleza fulminante atraia todas las miradas.
Su vida causaba escandalo. Acumulaba excesos, maridos y amantes. Oscilaba entre la euforia y
la desesperacion. Sobre ella circulaban los rumores mas disparatados. Se sospechaba que era
agente doble. Muri6 en julio de 1944, a los veinti-siete afios, en un accidente de trafico que la
arrojo al Nilo.

¢Un crimen de honor? ;Un complot de los servicios secretos britanicos, que la acusaban de
haber estrechado lazos con los alemanes? ;Un complot de los alemanes, que le reprochaban su
complicidad con los ingleses? ¢Un complot de los franceses por otras razones de Estado? ;Una
venganza de Umm Kalzum, su gran rival, que no soportaba que la eclipsaran? Nunca lo
sabremos. El conductor salié ileso y desaparecio llevandose consigo el secreto. La voz
melancolica de Asmahan sigui6 resonando durante mucho tiempo en la cabeza de Rose y de toda
una generacién. Layali el Onsi fi Viena...

Rose no se consideraba feminista. Pero lo era, a su ma-nera. A veces hablaba de May Ziadé,
pionera del feminismo oriental y musa de Jalil Gibran, que militaba por la emancipacion de la
mujer y la igualdad mucho antes que Si-mone de Beauvoir. Admiraba a la intelectual sirio-
libanesa Marie Ajami. En 1910, aquella mujer de letras habia fundado Al-Arus (La novia), la
primera revista feminista de Siria. En los afios 1920, promovié el derecho al voto de las mujeres
en Oriente Proximo y combati6 contra quienes creian que estas habian nacido para servir al padre
o al marido.

Rose también siguié la lucha en Egipto de la militante Huda Shaarawi, que hablaba de
emancipacion y de derecho a la educacion para las mujeres a la par que militaba en contra de la
ocupacion inglesa. Tenia quince afios el dia en que la activista, de vuelta de un congreso
feminista en Roma, se quité el velo al descender del tren en la estaciéon de El Cairo, ante la
multitud que habia acudido a recibirla y a aplaudirle. Otras mujeres influyentes siguieron su
ejemplo.

En la época en la que Rose vivia en Alepo, ninguna de las jovenes con las que se relacionaba
llevaba velo. En Montreal, cuando se cruzaba con mujeres cubiertas con €él, no podia evitar
acordarse de su abuela.

—Las chicas de vuestra generacién habéis nacido con derechos desde la cuna. Nunca lo
olvidéis.

Ella tenia la sensacion de que las nietas de las Hudas Shaarawi de este mundo habian
olvidado su combate. Yo me cuidaba muy mucho de contradecirla. El tiempo es demasiado
valioso para perderlo discutiendo con aquellos a los que amamos.
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Sus padres nos esperaban en el olivar esa tarde. Segin Sam, seria una modesta comida de
bienvenida.

Bajo la pérgola con parras habia puesta una gran mesa. Los rayos del sol se colaban entre las
ramas, creando un baile de sombras sobre el mantel de cuadros rojiblancos. La «modesta»
comida, regada con vino kurdo de la bodega familiar, tenia algo de gargantuesco. Hojas de vifia
rellenas, puré de berenjenas, yogur con menta y pepino, carne asada al carbon de lefia, arroz
aromatizado...

—NModesta, ¢en serio?... jHay comida para un regimiento! Sam sonri6 encogiéndose de
hombros.

—iPero si es todo muy ligero!

—VYala, kelu, kelu... {Venga, comed, que se os enfria la co-mida! —dijo su madre.

Todo estaba delicioso. Pero tenia mis dudas sobre el vino, que dejaba un sedimento espeso y
parduzco en las paredes de la copa.

—Te aconsejo que no lo bebas —me susurré Sam al oido—. Llevo afios diciéndole a mi
padre que su vino parece mermelada, pero no quiere saber nada. Dice que desde que me fui a
Paris estoy hecho un snob.

El padre de Sam, que me habia hablado en arabe desde el principio de la comida, pronuncio
unas palabras en kurdo sefialando la jarra de vino.

—Pregunta si te gusta su vino —me dijo Sam, esbozando una sonrisa.

Contuve la risa y levanté el pulgar frente a la copa. El padre de Sam, exultante de orgullo, la
llend hasta el tope.

—Saha! —exclamd mientras brindaba. Después me conté la historia tragica de su abuelo
armenio, al que no habia conocido.

»Se llamaba Armen. Mi madre, que se crio con una familia kurda, nunca me habl6 de él.

Se habia enterado de esa historia cuando su hijo empez6 a investigar para el documental.
Desde entonces, decia Sam, estaba obsesionado con el genocidio.

En la calle Safia, Armen tenia un vecino kurdo que se llamaba Nazdar. Se llevaban de
maravilla. A pesar de que el primero era un notable cristiano bastante acomodado y el segundo
un labrador musulman pobre, en Manam los llamaban «los hermanos de la calle Safia». Eran ufia
y carne, ade-mas de parecer gemelos. La misma frente despejada. Las mis-mas cejas tupidas. Los
mismos 0jos, castafios y almendrados.

Los hijos de Nazdar solian jugar con los de su vecino. Am-bas familias habian celebrado



juntas el reciente bautizo del recién nacido de Armen. También habian llorado juntas en el
funeral del padre de Nazdar. Y cuando la mujer de Armen —Ila abuela de Sam—, fragil de salud,
tuvo dificultades para dar el pecho a su hija, la de Nazdar se ofreci6 como nodriza sin pensarselo
dos veces.

Pero esos hermanos se enemistaron de la noche a la mafia-na. Todo empez6 con unos
rumores a los que era facil dar pa-bulo en el tumulto de la Primera Guerra Mundial. «Los
armenios no estan con “nosotros”. Estan del lado de los rusos...».

En Manam, como en toda Anatolia, se murmuraba esa cla-se de cosas. Nazdar comenzoé a
creérselas el dia en que leyo en el periodico que los cristianos escondian armas en sus iglesias.
Encima del articulo, una fotografia le llamé la atencion. En ella aparecian unas mujeres kurdas
llorando a sus maridos asesinados. «L.os armenios los han matado», decia el articulo.

Nazdar empez6 a mirar a sus vecinos armenios con suspi-cacia. Empez6 a dudar de las
verdaderas lealtades de Armen. Una mafiana le pregunt6 por las famosas fotografias de masacres
que habia visto en el periddico.

«Nazdar, ti me conoces. Tu y yo somos como hermanos. Nuestros hijos han bebido la misma
leche. Esas fotos son una farsa, jcréeme! Te lo juro por mi padre.»

Armen decia la verdad. Las fotografias de las masacres per-petradas por «traidores armenios»
que se habian publicado en los periddicos eran pura invencion. Pero el dafio ya estaba hecho. El
veneno de la propaganda se habia infiltrado en el corazén de Nazdar. En el tribunal de la opinion
publica, los armenios eran culpables de complot y espionaje. Registros en iglesias. Profanacion
de sepulturas. Casas saqueadas. Vidas rotas. Amistades desaparecidas.

No obstante, cuando el gobierno otomano habia anun-ciado el Seferberlik, esto es, el
reclutamiento y la preparacion para la guerra junto con el Reich aleman, los cristianos contri-
buyeron tanto como sus conciudadanos musulmanes. Armen estaba al servicio de la patria igual
que Nazdar.

«Yo también soy turco. ¢ Por qué tratarme como un enemigo?», preguntaba Armen.

Desafortunadamente, para Nazdar el rumor de traicion pasé a ser una realidad. Se habian
inventado un enemigo comun desde cero. El miedo y el afan de lucro sustituyeron al carifio que
hasta hacia poco unia a dos vecinos como Nazdar y Armen. Al igual que muchos turcos,
deudores de armenios, Nazdar debia algo de dinero a Armen. Deshacerse de sus deudas y
apoderarse de la casa de su vecino —al que ahora describian como un traidor...— era la clase de
tentacion que hacia olvidar rapidamente la amistad. De modo que la noche en que enviaron a
Armen a la muerte, Nazdar lo presenci6 todo y no dijo nada. Poco después, al ver que
expulsaban a la mujer y a los tres hijos pequefios de Armen de su casa y los mandaban al
desierto, tampoco dijo nada.

Acabo creyendo que sus vecinos habian recibido su merecido.

—El método era muy sencillo —me explicé el padre de Sam—. Aprovecharon la diferencia
entre vecinos para que hubiera un consenso respecto al crimen. Ellos son cristianos, vosotros
musulmanes. Ellos son ricos, vosotros pobres. No son de los nuestros. Quieren mataros...
Vamos, que dividieron y vencieron. Incluso los turcos instruidos se tragaron la propaganda
oficial. Se convencieron de que habia que eliminar a los armenios.

Aquella estrategia elaborada por los Jovenes Turcos permitio al doctor Rechid, gobernador
de Diyarbakir, poner en marcha un plan de exterminio de la poblacién armenia, preparado a
conciencia por el ministro del Interior Talat Pacha.



—Imaginatelo —me dijo el padre de Sam—. Estamos en 1915. Se desencadena la guerra. En
vez de reclutar soldados, el doctor Rechid manda desarmar y matar a soldados armenios. Arma a
tribus kurdas. Ordena registros en los hogares de ciudadanos pacificos como mi abuelo,
acusandolos fal-samente de complot y ocultaciéon de armas. Pone en libertad a ladrones y los
recluta para formar una milicia de asesinos.

«Imaginatelo», me dijo... Pero ;cémo imaginar algo asi?

¢Coémo un hombre cuya principal mision consiste en curar a la gente puede llegar a elaborar
un plan que tiene por objeto el exterminio de todo un pueblo?

El doctor Rechid justificaba las masacres basandose en una teoria de racismo bioldgico,
como veinticinco afios después harian los médicos nazis, me siguié explicando el padre de Sam.
Para Rechid, los armenios eran «microbios peligrosos» en el seno de la nacién turca.

—Asi que su deber de médico era aniquilarlos. Se habia convencido de que su misién
patriotica era noble y necesaria.

Mientras escuchaba al padre de Sam, pensaba en esta os-cura verdad: veintiséis letras bastan
para construir la belleza del mundo, pero solo hacen falta dos palabras para destruirla. Ellos y
Nosotros.

Después de la comida, cuando su padre dej6 sobre la mesa una segunda jarra de vino, Sam
me propuso que diéramos una vuelta por el olivar.

—Sera mejor que nos larguemos. jSi no, tendremos que tra-garnos el tonel entero y la
historia del genocidio de pe a pa!

Bajo la luz del verano el paisaje se me antojaba relajante. Las hojas de los olivos centelleaban
al sol, estremeciéndose debido a la brisa. Al final de los senderos, unos rosales alegra-ban el
arido paraje.

Nos sentamos en la hierba, a la sombra de la caseta donde guardaban la maquinaria agricola
y las redes que se colocaban en el suelo para la cosecha. Sam encendio6 un cigarrillo.

Yo pensaba, tontamente, que las aceitunas se recogian una a una... Sam me explicé que a
finales de verano habia que rodear el tronco del arbol con una gigantesca pinza agricola y
zarandearlo con suavidad para que las olivas maduras ca-yeran en las redes. A continuacion se
dejaba que los frutos rezagados se saturasen un poco mas de sol. Una segunda recoleccion, esta
vez a mano, permitia coger esas aceitunas mas perezosas.

—Son las mejores, las mas jugosas... Es una lastima que no te quedes para ver como se hace
y probarlas.

Hubo un silencio. Solo se oia el viento estival, que hacia mecerse el campo.

En general se me daba de pena distinguir a los hombres que coqueteaban conmigo de los que
solo se mostraban sim-paticos. A mi amiga Emma, mas perspicaz para esas cosas, le gustaba
chincharme con el tema.

Tenia la sensacion de que Sam entreabria la puerta. De camino al olivar me habia hablado de
su vida de soltero desde su ruptura con Zahra, su amor de juventud. Sus caminos se habian
separa-do cuando él habia decidido continuar sus estudios en Francia.

Sin que supiese muy bien por qué y sin que él me hubiese preguntado nada, empecé a
contarle mi vida. Mi historia con Max. Nuestro deseo de tener un hijo, que acab6 emponzo-
fando nuestra relacion. Los repetidos abortos espontaneos. Nuestra separacion después de diez
afios de convivencia. La pena, que se habia transformado en resentimiento. Cémo la tenia



tomada con todo el planeta. Como durante algun tiem-po no soporté ver a otras mujeres
embarazadas. La decepcién de mi abuela. Mi hartazgo ante los torpes comentarios que
pretendian ser benevolentes. «No es nada. Ya lo superaras».

—Nos queriamos. Pero llevabamos mucho tiempo anhelan-do ese hijo. Nos apoyabamos en
él. Sin él, era como si ya no fuésemos nada.

¢Me habia conducido aquel vacio hasta alli, en busca de respuestas a preguntas irresolubles?
Tal vez eso tampoco te-nia nada que ver.

Sam puso su mano sobre la mia.

Prosegui el relato, zafAndome de su mano con suavidad.

—Lo superé. Bueno, eso espero... Todo por culpa de un ttero bicorne.

—¢Biqué?

—Bicorne. Significa en forma de corazén. Es una imagen muy bonita, pero me ha dado
muchos quebraderos de cabeza.

Sonrio.

Levanté la nariz hacia el cielo al oir chillidos de pajaros. Plumaje oscuro, largas alas en
forma de guadafia, cola ahor-quillada.

—Desde nifio me fascinan los vencejos. Casi nunca se po-san, salvo para construir el nido...

Sam me explico que las patas del vencejo son tan pequefias que no le permiten tomar
carrerilla para alzar el vuelo.

—¢Y como hace entonces?

—Anida alto, muy alto, y se deja caer al vacio. La velocidad de la caida se convierte en su
impulso.

Aplasto el cigarrillo en la hierba y me alargo6 la mano para ayudarme a levantarme.

—Yala, ¢vamos?
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Al salir del olivar, la cabeza me daba vueltas. Como si me hubiera emborrachado con el poco
vino que habia bebido.

Acababamos de enfilar la carretera cuando son6 el mévil de Sam.

—Seguro que es por lo del rodaje. ;Me permites? Puso el teléfono en modo altavoz.

—NMerhaba...

Era la voz de una mujer joven. Sam repetia tras cada una de sus frases: «Tamam. Tamam.»

No entendi nada de la conversacion. Pero me di cuenta de que Sam, entusiasta, habia dicho
«Halab» en varias ocasiones antes de colgar.

—Pasado mafiana tengo un dia de rodaje en el campamento. Mi equipo ha convencido a una
familia de Alepo para que participe.

—¢Alepo queda lejos de aqui?

—No, no tanto. Ya he ido antes. En coche se tarda seis horas.

Al planear aquel viaje, ni siquiera me habia planteado la posibilidad de ir a Alepo. Daba por
hecho que era demasiado peligroso. Pero al oir a Sam hablar de ello, tuve de stibito la sensacion
de que quiza no fuese del todo imposible.

—Crees que podriamos ir?

El me miré ddandome a entender que no me tomaba en serio.

—Si no te importa que te secuestren, entonces vamos...

Pero te lo advierto, no tengo con qué pagar el rescate.

Pensé en el breve intercambio de mensajes que Emma y yo habiamos mantenido el dia
anterior. «;Qué tal todo, amiga?

¢Coémo esta Javier Bardem?».

Le habia contestado al instante: «jMuy bien! Ya te contaré. Ningin secuestro a la vista. Pero
no estoy ni a la mitad del viaje...». Acompafié el mensaje con un emoticono que guifia-ba un ojo
y una foto digna de una postal de las vistas desde la terraza del hotel.

Pese a que las advertencias que habian hecho huir a los turistas de Manam le parecian
exageradas, Sam estimaba que la situacién era completamente distinta en el caso de Siria.
Resultaba demasiado peligroso.

—¢Morir por contar como sobrevivieron tus abuelos? Creo que tu Téta te mataria...

Nos echamos a reir, aunque en realidad no tenia ninguna gracia.

Tuve que resignarme y ser prudente. Debia conformarme con el Halab de mis recuerdos
evanescentes.



Alepo arde. Pero en mi memoria perdura su luz. Me veo de nuevo alli en el verano de mis
veinte afnos.

Fue durante un viaje que hice con mi madre. Alli conoci a mi tio abuelo Antoine y a su
familia. Vi el zoco donde Téta compraba las especias. Entré en la tiendita del pastelero que hace
los mejores kakebloz del mundo.

Desde que sus padres se habian establecido en Montreal, mi madre no habia vuelto a su pais
natal. La nostalgia le resultaba ajena. Fui yo quien insistié para que hiciéramos aquel viaje en pos
del hilo de su memoria, nostalgica de un pasado que yo no habia conocido. E ignorandolo todo
de los funestos acon-tecimientos que habian conducido a mis antepasados a Siria.

Recuerdo que al principio me sorprendio llegar a un aeropuerto en el que, al salir del avion,
los pasajeros debian recoger sus maletas en la pista. Cuando pienso en ello ahora, veo una
metafora de la bisqueda que me ocupa. En esas tierras de Oriente que cultivan el secreto y la
parabola, no debes contar con que te entreguen el equipaje de tu memoria en una cinta transpor-
tadora de plata.

Mi encuentro con Alepo empezé con una leccion de hu-mildad un dia de julio. Me sentia
agobiada por el calor de la ciudad. Ya no soportaba llevar el pelo largo y pensé que me sentaria
bien un corte.

—M i peluqueria estd mas abajo, al final de la calle. ;Quieres que te acompafie? —sugirio la
prima de mi madre en cuya casa nos alojabamos.

—No, no hace falta. Enséfiame donde es y ya me las apafio yo.

En aquella época creia que sabia hablar arabe. Empujé la puerta del pequefio salén de belleza
sin sospechar lo equivo-cada que estaba.

El peluquero era un hombre menudo y cejijunto. En su mintscula peluqueria, igual de fresca
que un horno, unas sefioras muy repintadas, con el pelo escalonado y la cabeza envuelta en una
nube de laca, conversaban de todo un poco. El calor era tal que el maquillaje se les corria por las
sienes.

Tan pronto como me senté frente al espejo, el peluquero me hizo una pregunta existencial:

«Dan ula dahen?». En arabe, Dan significa «oreja». Y dahen,

«barbilla».

¢Oreja o barbilla? Contesté «dahen», convencida de haber pronunciado aquella silaba de mas
que me evitaria lo peor: un corte de tazén.

El peluquero, en cambio, comprendi6 «dan». Y entonces ocurrio lo peor.

Pese a mi espantoso corte de pelo, el cual hizo que mi madre se desternillara, quedé
impresionada por la belleza de Alepo. En aquella ciudad en la que ya escaseaban el agua y la
libertad, nunca faltaba la poesia.

Recuerdo a los vendedores, que parecian llevar miles de afios sentados en sus tiendecitas con
puertas de madera. Recuerdo el bimaristan convertido en museo de la medicina y la ciencia.

La mayoria de los lugares que tanto me gustaron han sido destruidos. Ya no son mas que
sueltos tragicos o fotografias mal encuadradas en mi album de viaje amarillento. Mientras lo
hojeaba antes del viaje a Turquia, me topé con una foto de la placa de marmol situada a la
entrada del bimaristan del casco antiguo. Bajo unas palabras en arabe se leia la siguiente ins-
cripcion en inglés: «<kERRECTED BY ARGUN AL KAMILI». Errected con dos erres, como para
que percibiéramos bien la vibracion de la erre del sirio que habia grabado aquellas palabras. De



mi visita retuve que el arquitecto del bimaristan habia previsto dos puertas: una para las almas
atormentadas y otra para las almas apaciguadas. Tras seguir los tratamientos con éxito, el
paciente recuperado jamas debia volver sobre sus pasos.

Hay ciudades que no pueden observarse. Son ellas las que nos observan. Alepo es una de
esas. Acun6é al mundo durante milenios. Parece haberlo visto todo, haberlo vivido todo. Un
poema del siglo XII dice que es tan antigua como la eternidad. El viajero cree recorrerla, pero
enseguida se da cuenta de que es preferible abandonarse con la modestia de quien trata con un
sabio.

Desfigurada por la guerra, Alepo tiene una mirada funesta. Chlonek ya Halab? ¢ De qué color
eres? Con expresion digna, siempre contesta: «Estoy bien». Pero, por su tez, vemos que no es
asi. Rojo sangre durante el dia, gris ceniza por la noche, Alepo ya no acuna a nadie. La cuna del
mundo se ha convertido en un cementerio. Y nos cuesta trabajo creer que hubo un tiempo en que
las noches de esta ciudad eran poemas.

Ahora Alepo es una ciudad de la que se huye. En mis recuerdos es una ciudad que acoge. La
ciudad refugio de mis abuelos. Un refugio que abandonaron en 1957 para establecerse en
Montreal con su familia. A la sazén, mis abuelos presentian que la primavera siria no tenia
mucha prisa por

llegar. Tenian la esperanza de que el tiempo se aceleraria. Querian que sus hijos pudiesen
cambiar de estacion atin mas deprisa. Por ellos —y al final, en cierto modo, por mi— atra-
vesaron el océano.

El refugio de ayer se ha convertido en una hoguera. Cien afos después, el éxodo se produce
en el sentido inverso al que mis abuelos conocieron en 1915. Refugiados sirios aflu-yen hacia la
frontera turca. Y la primavera, la de verdad, sigue haciéndose esperar.

Desde el principio de la contienda, repaso las noticias de Alepo con pavor. El zoco arrasado
por las llamas de los combates. El alminar de la mezquita de los Omeyas que se derrumba. Su
patio interior transformado en una fosa comun. Los muertos que se apilan en la indiferencia.

Cuando ojeo mis fotos de Alepo, tengo la impresion de haber inmortalizado una fachada
resquebrajada a punto de desplomarse. Ahora todos mis recuerdos se encuentran dispersos bajo
las cenizas. Entre las ruinas, junto a los cadaveres, se me antojan indecentes.
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Mi abuelo Habib tenia diecisiete afios cuando asesinaron a su padre y a su hermano mayor. Tras
refugiarse en Alepo, se vio forzado a abandonar la escuela para mantener a su familia.

Téta contaba que debia su supervivencia a su hermana Myriam, de la que se habia quedado
prendado el jefe de estacion de Ras-al-Ayn.

Ocurri6 un dia de agosto de 1915. Habib, Myriam y su madre formaban parte de un convoy
de deportados a los que habian expulsado de la provincia de Diyarbakir, entonces conocida como
«la provincia de la muerte». En medio del ago-biante calor del desierto, habian caminado hacia el
sur para alcanzar el pueblecito de Ras-al-Ayn, que habia crecido con la construccién de la linea
del ferrocarril.

Por el camino vieron a compatriotas agonizando. Vieron cuerpos en descomposicion.
Percibieron el olor de la muerte.

Acuciados por la sed y el hambre, pararon junto a un rio. Uno de esos que fluyen durante el
invierno y en verano se desecan. En los puntos mas profundos, atin quedaba algo de agua. Un
agua parduzca y pestilente. Se abalanzaron hacia ella como si fuese la mejor agua de manantial
del mundo.

En Ras-al-Ayn, miles de armenios exanimes parecian esperar la muerte. Hambriento, Habib
vio que un soldado ofrecia un plato con una pinta deliciosa a una muchacha armenia de gran
belleza. Ella lo devor6 sin preocuparse de todos los que tenian hambre a su alrededor. No fue
hasta mas tarde cuando mi abuelo comprendi6 que la «generosidad» del soldado no era
desinteresada.

Para saciar la sed, habia que caminar por su cuenta y ries-go hasta el rio Jabur, que nace en la
vertiente meridional del Karaya Dag y de los montes de Mardin. Las muchachas que
transportaban vasijas eran violadas por el camino. A las que se resistian las mataban.

Después de una semana bajo el sol inmisericorde de Ras-al-Ayn, una nueva consigna del
gobernador llegd a oidos de Habib y de su familia: era posible tomar el tren de Alepo pagando
una libra otomana por billete. Una fortuna que la mayoria de los deportados, a los que habian
despojado de sus bienes durante la larga marcha, no poseia. Entonces ;cémo hacer?

—Disculpe, efendi. Nos gustaria coger el tren de Alepo...

Cuando George, el jefe de estacion sirio de Ras-al-Ayn, los vio llegar, solo tenia ojos para
Myriam. Ella era una muchacha de dieciséis afios con la mirada profunda de quienes se han
salvado de milagro. Los dias de caminata y de terror en el desierto la habian dejado enflaquecida,
con la piel requemada por el sol y el pelo negro enmarafiado. Lo ultimo que se le habria ocurrido
en ese momento es que un hombre pediria su mano.



Afios mas tarde, le pregunt6 a su marido riendo a mandi-bula batiente:

—George, ¢me quieres explicar qué me viste en Ras-al-Ayn, toda piojosa y huesuda?

—Hay cosas que no se pueden explicar —respondio €él rién-dose—. La primera impresion es
la que cuenta, ¢no?

Se rio de buena gana mientras le acariciaba la mano.

Ese dia de agosto de 1915, George ofreci6 a Myriam y a su familia que tomaran el tren.
Llegaron a Alepo en medio de la oscuridad. El los acompaii6 a casa de su tio, que acept6
esconderlos en el sotano. Sin la ayuda de ambos, tenian la muerte asegurada.

Nada mas llegar a Siria y gracias a su cuflado, Habib consiguié un empleo de ayudante y
luego de jefe de estacion.

Vivia y sofiaba al ritmo de las salidas y llegadas del Orient Express. Aquel tren de lujo,
inaugurado en Paris a finales del siglo XIX, cubria al principio la ruta entre Paris y
Constantinopla. Mas de tres mil kilémetros en setenta y seis horas, lo cual, para la época, era
muy rapido. Andando el tiempo, el trayecto se prolongd y se afadieron enlaces con Beirut,
Damasco y Alepo. Lo llamaban «el rey de los trenes y el tren de los reyes». Se asociaba con el
romanticismo y la aventura. Era el tren preferido de Agatha Christie.

Cada vagon del Orient Express estaba acondicionado como un salén. Pero para mi abuelo,
era mas bien un aula. Ese tren fue su universidad. Leia con avidez los periddicos y los libros que
los pasajeros dejaban atras. Charlaba con ellos cuando era posible. El diccionario francés-arabe
que habia encontrado en un asiento se convirtié en su libro de cabecera.

Fue a bordo de uno de aquellos vagones azules donde conocié a los padres dominicanos
francocanadienses. Estos le hablaron de Montreal con los ojos brillantes. A partir de entonces
empez0 a sofiar con instalarse alli.

¢Qué le dijeron de Montreal? Lo ignoro. Lo que sé es que, a principios de los afios 1920,
Gedo se molest6 en suscribirse al diario montrealés La Presse, que contaba en aquel entonces
con la mayor tirada de Canada. Tras su muerte, encontramos entre sus papeles una hoja
amarilleada por el tiempo, fechada en marzo de 1921, con el membrete del «diario francés mas
importante de Ameérica».

Estimado sefior:

El precio de la suscripcion a nuestra edicion cotidiana es de nueve dolares por seis
meses y de dos dolares por seis meses para nuestra edicion semanal. Por este mismo
correo le envio un ejemplar de ambas ediciones.

Le saluda atentamente,

Eugene Berthiaume

Me habria gustado ver la cara que puso el tal sefior Berthiaume en su despacho de la calle
Saint-Jacques el dia en que abri6 la carta de aquel extrafio suscriptor de un remoto villorrio de
Siria.

Los periddicos le llegaban en fajos, con meses de retraso. Grandes bultos marrones
encordelados y enviados por barco. Iba a buscarlos a la oficina de correos. Después de leerlos,
los guardaba en la biblioteca familiar.

Cerca de cuarenta afios mas tarde, cuando llegé a Montreal con Téta y sus cuatro hijos,



encontro la paz con la que tanto tiempo habia sofiado. También una maquina expende-dora de
periodicos en la esquina de su calle. La primera vez que introdujo una moneda de diez céntimos
para extraer un ejemplar de La Presse, casi se le saltan las lagrimas. Como si hubiera atravesado
el océano expresamente para ir a recoger el periodico.
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Se paso toda la vida buscando a su hermano.

Eso decia Téta cuando yo le hacia preguntas sobre la historia de mi Gedo, que habia muerto
antes de mi nacimiento.

Mi abuelo Habib sabia que habian degollado a su padre.

Pero en lo que a su hermano se referia, no estaba seguro.

&Y si ain estaba vivo? ;Y si habia cambiado de identidad?

¢Y si habia conseguido huir y embarcarse rumbo a Francia o a Estados Unidos?

¢Se habria convertido al islam para salvar su vida, como seguramente tuvieron que hacer
numerosos armenios? ;Lo habrian recogido unos beduinos y lo habrian protegido y cria-do como
a un hijo?

Sabia que historias como la de Aristide, un primo que se habia salvado milagrosamente, eran
posibles.

Habib habia perdido de vista a Aristide y su familia durante los sucesos de 1915. Estaba
seguro de que no habian sobrevivido. Pero hete aqui que veinte afios mas tarde, cuando salia de
la estacién de Katma al alba, después de una noche de trabajo, un joven con bigote, de unos
veinte afios, que iba al volante de un Citroén lo llamé con el claxon. «jHabib!».

Habib reconoci6 la mirada risuefia de su primo pequefio, que ya era un hombre. Aristide
apenas tenia siete afios cuan-do tuvieron lugar los hechos. Lo habian arrojado vivo a una fosa
junto con su familia. Luego cubrieron sus cuerpos con alquitran. Y les prendieron fuego.

Quemaron vivos a los padres de Aristide, a sus dos hermanos y a su hermana. Como éI estaba
abajo del todo, bajo los cuerpos de sus familiares, se salvé del fuego. Le cont6 todo eso a Habib
con indiferencia, como quien cuenta una historia que no le concierne.

—¢Como saliste de la fosa?

—Unos beduinos que pasaban por alli me oyeron gemir y lanzaron una cuerda hasta el fondo
de la fosa. Me adoptaron. Vivi feliz con ellos. Siempre me consideraron uno de los su-yos. Son
mi segunda familia. La primera siempre estara aqui

—djijo llevandose la mano al corazon.

Desde hacia un tiempo, Aristide se ganaba la vida como chofer. Mas adelante Habib se
enter6 de que, sin saberlo, Aristide habia sido el chofer de Agatha Christie y Max Mallowan, su
marido arquedlogo. A bordo del Citroén los guio por las carreteras plagadas de baches de Siria e
Irak, donde Mallowan realizaba excavaciones.

Gedo Habib siempre tuvo la esperanza de volver a ver a su hermano con vida. Escrutaba el



rostro de todos los hombres de aspecto mediterraneo que se montaban en el tren. En cuanto veia
una silueta que se asemejaba a la de su hermano, le daba un vuelco el corazon. Pero nunca lo
encontro.
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Alepo, 14 de febrero de 2015

Queridisima Rose:

Me preguntas por qué me empecino en quedarme en Alepo cuando el cielo nos cae
sobre la cabeza, cuando las ventanas se ha-cen afiicos y no vuelven a salir. Me preguntas
por qué permanezco sentado en una ciudad que arde mientras todo el mundo se larga.

El otro dia mi vecino insisti6 en llevarme a una galeria de arte que hay cerca del
parque. ¢Qué sentido tiene crear cuando todo se derrumba? Pues para eso esta el arte
precisamente.

El director de la galeria es un fotégrafo armenio. Un buen tipo, calvo, terco y
excéntrico. Dicen que es el dltimo galerista de Alepo. Ha organizado una exposicion que
no habla de quienes mueren o huyen, sino de quienes viven.

Dice que el arte es el arma mas poderosa que existe contra los fanaticos. Mientras
escribo estas palabras te oigo reir al otro lado del océano imaginandote a gente que lucha
a golpe de pincel con-tra los Kalashnikov. Vale, lo admito, los pinceles no bastaran para
acabar con esta carniceria... Pero de lo que si estoy seguro es de que me ha sentado bien
ver las obras expuestas.

Ese hombre es un resistente. Su arte cuenta lo que vosotros, al otro lado del océano,
no os dignais a ver. Siria no solo es un cementerio. Aqui todavia hay gente que vive y que
no piensa irse. En Damasco todavia hay gente que, al oscurecer, va al café a escuchar al
hakauati. Fuman el narguile escuchando al contador de historias, tocado con un tarbuch.
Durante una hora, mientras él narra un cuento, olvidan el estruendo de las bombas.

Las historias son su refugio. El tinico pais de acogida donde se sienten a gusto.

Me hablas de Quebec como de un paraiso apacible. Pero mi vida esta aqui, aunque
tenga el color de las cenizas y de la nostalgia de los cuentos de antafio. El yené bala nas
ma bten das... No vale la pena pisar el paraiso si no hay gente.

No te preocupes, ejti el habibé. La guerra no es lo que os cuentan en la tele. Yo tomo
café, fumo el narguile, juego a tric trac... Incluso pasta de albaricoque me ha conseguido
mi nieta, fragante y dulzona como a mi me gusta. En mi infierno hay placeres que lo
ignoran todo de la guerra. Tt y yo hemos visto cosas peores!

Quien se ha bebido el mar no se ahoga con un arroyuelo. Mientras la muerte no se
acerque mas de la cuenta, hay esperanza... Oigo la voz de mama, Ala yerhama, repetir



esas palabras. ¢Lo recuerdas, ya ejti?

Ya estoy viejo para desarraigarme, Rose. Puede que mi cuerpo sobre-viviese. Pero mi
corazon no. Si se empefian en salvarme, no sobreviviré.

Un abrazo,

Antoine.
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Rose siempre decia de su hermano gemelo: «Nacimos juntos. Juntos moriremos».

En las cartas que ella le enviaba, asi como durante sus conversaciones telefénicas, Rose
intentaba convencerlo para que se fuera con ella a Montreal. Insistia pese a que sabia
perfectamente que €l no se moveria de alli.

Ella lo llamaba viejo cabezota.

—Hanid!

El le respondia entre risas:

—~Cuidado con lo que dices, porque los dos estamos hechos con el mismo molde.

Antoine siempre repetia:

—NMe expulsaron de mi ciudad natal en 1915. Ahora mi vida esta aqui. Aqui moriré si esa es
la voluntad de Dios.

El destino, si es que existe, le tomo la palabra.

Un dia de abril, un obts pulverizo la casa de Antoine en Alepo. Estaba tomandose un dltimo
café.

Tres meses después, a miles de kilémetros de Alepo, Rose apreté con fuerza la mano de su
hija por dltima vez.

—Yala. Me marcho en paz. No estaré lejos.
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Rose se quejaba a menudo de que sus compaiieros de la residencia de ancianos eran demasiado
viejos. Y eso que, con sus ciento siete afios, ella era la mas vieja. La seguia de cerca su vecina de
rellano, Alice, con ciento cinco afios.

Alice, que habia nacido en un pueblo cerca de Estambul, también era una superviviente del
genocidio armenio.

A su padre, Aram, que sirvio en el ejército otomano, lo mataron en 1915. Cuando Lola, su
madre, fue a Constantinopla a recoger sus efectos personales, le dijeron: «Han empezado unas
masacres. No vuelva al pueblo. Huya».

Sola con cuatro hijos, Lola tuvo que dejar a sus dos hijas pequefias, entre ellas Alice, en un
orfanato. Cuando supo que unos misioneros cristianos las iban a mandar al extranjero, fue
corriendo a buscarlas. Pero era demasiado tarde. Alice y su hermana ya se encontraban a bordo
de un barco rumbo a Grecia.

Cuando Alice cumplid catorce afios, la enviaron de Grecia a Egipto. Alli entr6 a trabajar
como sirvienta para una rica familia de Alejandria y conocié a Mansur, otro huérfano del
genocidio.

Al igual que Téta, Alice nunca hablaba de los dias mas aciagos de su vida. Preferia
seleccionar sus recuerdos y quedarse con los momentos felices. La mirada se le iluminaba
cuando hablaba de los bailes a los que acudia con su joven marido en El Cairo de los afios 1930.
Tango, vals, rumba... Del brazo de Mansur, podia pasarse toda la noche bailando.

El era originario de Mardin, una pequefia ciudad de Anatolia, al sur de Diyarbakir.

En junio de 1915, cuando comenzaron las masacres, se habia marchado a trabajar. Como era
guarnicionero, pasaba mucho tiempo yendo de un sitio a otro.

Volvi6 a su casa a finales de otofio. En un valle préximo a Mardin habia jardines en flor y
exquisitas frutas. Peras, albaricoques, cerezas, granadas, higos...

Mientras atravesaba a caballo los campos en los aledafios de Mardin, se qued6 sorprendido al
ver que no se habia re-colectado la fruta. Todo estaba abandonado. Los higos y el resto se habian
secado bajo el sol.

Habia ocurrido algo grave. ;Pero qué?

No se atrevié a regresar a su casa. Erraba por la ciudad con el corazén encogido cuando se
cruzo con un amigo.

—¢ A quién estas buscando?

—A mis padres...



—¢No te has enterado? No, no se habia enterado.

—Los han matado a todos.

Mansur, palido, se desplomo en los brazos de su amigo.

—¢Qué hago?

—Huye, amigo mio. Huye.

Unos amigos musulmanes acogieron a Mansur bajo su ala. En casa de estos, se escondi6 bajo
la paja hasta que un con-voy de chechenos permitié que los siguiera. Los chechenos actuaban
como traficantes, pues guiaban convoyes de armenios hacia Mosul. Mansur no se detuvo en
Mosul, sino un poco mas al oeste, en las montafias de Sinjar. Alli, los yazidies recibian a los
armenios en son de paz.

Mansur debia su supervivencia a sus vecinos kurdos, que corrieron riesgos inconmensurables
para protegerlo. Lo cual hacia decir a Alice que hasta en la noche mas oscura habia destellos de
luz.
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Sam me habia dado cita en un restaurante de Manam del que llevaba hablandome desde el
principio del viaje.

—Es el mejor kebab del mundo...

Acepté la invitacién sin mencionarle que era vegetariana.

Nos recibio el duefio, un hombre rechoncho que rondaba los sesenta afios, con un bigotillo
gris y el pelo ralo dispuesto en corona alrededor del craneo. Sam y él parecian conocerse bien.
Antes siquiera de que pidiésemos nada, la mesa ya es-taba cubierta de platos: kebab sobre un
lecho de pan de pita caliente, una ensalada, tomates y pimientos asados.

Sam insisti6 en que tomara un ayran, esa bebida a base de yogur a la que atribuyen toda clase
de propiedades me-dicinales. Téta la tomaba con frecuencia y decia que era el secreto de su
longevidad. Acepté por educacion y enseguida me arrepenti. Prefiero morir un poco mas joven a
beber esa leche ligeramente agria.

—Tienes que ir a Diyarbakir para que veas cdmo la ciu-dad ha vuelto a sus origenes
armenios. Si quieres mafiana te acompafio. Si no, ;qué te gustaria?

Sam sonreia. Cuando entrecerraba los ojos se le formaban patas de gallo en las sienes. No me
atrevia a decirle lo que la pregunta habia suscitado en mi espontaneamente. Deseché al instante
aquella respuesta inconfesable.

Una idea me rondaba por la cabeza desde el dia en que Jalé Anisé me habia ensefiado la que
ella creia que era la casa de mi abuela.

—¢Y si vamos a llamar a la puerta de esa casa? Siento curio-sidad por ver como es por
dentro y saber quién vive en ella...

—Vale. Yala!

Cuando acabamos de comer, descendimos hacia la calle El-Hayat. Reconoci la casa, la
herrumbrosa puerta de hierro forjado, los muros decrépitos y sus grafitis.

—Aqui es... Voy a hacer mas fotos. Las que saqué me salie-ron mal. Borrosas y mal
encuadradas.

—Deja que te haga una delante de la puerta, ;quieres?

Acababa de situarme delante de la casa cuando una sefiora mayor vestida con un hiyab de
estampado floral en tonos ro-sas cargada con varias bolsas se acercd. Me dijo algo en kur-do.
¢Le molestaba que tomaramos fotos? No estaba segura de haber entendido bien.

Sam se presentd a la sefiora. Le explic6 que yo estaba tratando de encontrar la casa de mi
abuela, que habia huido de Manam cien afios atras.



—Le han dicho que era esta...

—iOh!... Yo vivo aqui. Se lo ruego, vengan a tomar el té. Se nos quedé mirando con esa
expresion que tiene la gente en las peliculas cuando acaban de ver a un fantasma. Una mezcla de
espanto y fascinacién.

No podia creer lo afortunada que era. La puerta se habia abierto ante mi sin que hubiera
tenido que llamar.

Nos instalamos en el patio interior. La sefiora arrastr6 unas sillas de plastico blanco.
Intercambiamos un par de banali-dades y de sonrisas crispadas antes de entrar de lleno en el
asunto. Saqué la foto de la primera comunién del bolso. La sefiora hizo preguntas sobre Téta.
Sam traducia. Mientras la escuchaba, me preguntaba si estaria traduciendo el horror en su
totalidad.

Cuando vi que la sefiora rompia a llorar, comprendi que si. Se me acerc6. Me estrech6 en un
largo abrazo pronunciando palabras que yo no entendia.

Miré a Sam estupefacta.

—Dice que pide perdén. En nombre de sus antepasados. Dice que su abuelo le cont6 retazos
de la tragedia. Desde entonces, esa historia la atormenta.

La sefiora se dirigio al salon y volvié a salir con una caja de cobre. Hacia muchisimo tiempo
habia descubierto un compartimento secreto en uno de los muros de la casa. En el compartimento
encontro aquella caja. Su abuelo le explico que antiguamente todas las casas del barrio habian
pertene-cido a armenios. En 1915 los habian asesinado y habian sa-queado sus bienes. Antes de
morir, algunos habian escondido joyas y objetos de valor.

La sefiora me entreg6 la caja con los ojos llenos de lagrimas.

—Siempre pensé que algun dia alguien vendria a buscarla.

Es tuya —tradujo Sam.

Ella tom6 mi mano temblorosa y me mir6 a los ojos.

—Lo siento. De verdad que lo siento.
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Jalé Anisé me habia dicho: «A la derecha de la iglesia, la tercera puerta a la izquierda». Fui hasta
alli después de de-sayunar. Llamé a la puerta. Esperé a que me abrieran. Llamé otra vez, un poco
mas fuerte. Nada. ;Me habia equivocado de puerta? Eché una ojeada alrededor. Un burro
cargado hasta los topes golpeaba los cascos contra la piedra. Delante de él, un hombre lo arreaba
tirando del ronzal. Entonces una sefiora con un vestido azul, la cara angulosa y arrugada, salié al
balcén.

—¢ A quién buscas?

—A Jalé Anisé.

—iHa ido a hacer la compra! Vuelve dentro de media hora.

Entretanto, fui a la iglesia. La puerta de madera en forma de arco estaba entreabierta. La
iglesia, desierta. En el aire flotaba un aroma a incienso. Me senté en un banco al fondo. Cerré los
ojos y pensé en aquel viaje. Gracias a las personas con las que habia hablado tenia la impresion
de entender mejor la parte de sombra que habia en Téta. Aquella tristeza en lo mas recondito de
su mirada, incluso cuando sonreia.

Habia ido hasta alli con la esperanza de llenar un vacio.

¢Lo habia conseguido? ;Qué contenia aquella caja de cobre que no me atrevia a abrir, una
respuesta o una pregunta?

Me levanté para encender una vela. Luego volvi sobre mis pasos y llamé otra vez a la puerta.
Ya habia regresado Jalé Anisé. Al verme, esbozé una sonrisa.

—iVaya, aqui estas...! Ahlan u sahlan. Bienvenida. Ven a tomarte un café.

El interior de la casa, tan ordenado como abarrotado, me recordaba al de la casa de Téta en
Montreal. Alfombras persas en el suelo. Muebles de madera que cubrian unos pafiitos de encaje
blanco. Imagenes piadosas en la pared. Cerca de la ventana de la cocina colgaba una guirnalda de
cheradins, aquel chorizo armenio que mi abuela también preparaba.

Los postigos estaban cerrados. Solo un mintsculo rayo de sol habia conseguido filtrarse en el
cuarto, dividiendo en dos la cara cubierta de arrugas de Jalé Anisé. Un lado oscuro, el otro
luminoso.

—¢Qué tal tu estancia?

Jalé Anisé me cogio de la mano como si fuera una nifia y me pidi6 que me sentara.

Le conté que después de que se fuera habia conocido a la gente que vivia en la casa natal de
mi Téta y que me habian entregado una caja de cobre.

—No me he atrevido a abrirla. No sé si deberia...



Se produjo un largo silencio. Jalé Anisé me miraba fijamente a los ojos, como sondeandome
el alma.

—Puede que lo que te voy a decir, habibti, no sea lo que deseas oir. Pero es lo que me ha
enseflado la vida. Nadie sabe si su luz ardera hasta mafiana. No pierdas el tiempo con los
muertos. Cuando el muerto descansa, deja que descanse su memoria. Aprecia la vida y ve en paz.
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A quienes le preguntaban si no tenia ganas de volver a «su» pais, Téta siempre contestaba:

—¢ A qué pais? Mi pais esta aqui. Mi pais esta donde se encuentra la felicidad de mis hijos.

Se habia acostumbrado a no ser del todo de aqui ni de ningtin otro lugar. Para ella lo unico
importante eran los vin-culos creados por el camino.

Pertenecia a una generacion que habia tenido que hacer muchos sacrificios por los que
vendrian luego. Tuvo que hacerse a un nuevo pais, a una nueva lengua... Tuvo que hacerse al
invierno. A la soledad.

Dos meses después de haber puesto todas sus esperanzas en Canada, Gedo sintié un dolor
agudo en el pecho. Téta lo encontré tendido cuan largo era sobre las baldosas rosas del cuarto de
bafio. Fulminado por un infarto. Téta decia que habia sucumbido al estrés de la inmigracion... Si
fuera cierto, eso significaria que Gedo sobrevivié a un genocidio pero no a la travesia del
Atlantico.

Cuando en invierno Montreal tiritaba de soledad, a Téta le daba por maldecir al primer
armenio que habia tenido la idea de inmigrar a Canada. Antes incluso de que se pusiese de moda
el indice de enfriamiento edlico, ella habia inventado el indice de enfriamiento armenio. Segtn
sus misteriosos calculos me-teorolégicos, veinte grados bajo cero equivalian siempre a cuarenta
bajo cero. «Nahes arbhine!», les gritaba a sus nietos que, como buenos montrealeses, se ponian
el gorro a regafadientes.

—:Me quieres decir quién fue el majnun que nos trajo has-ta aqui?

¢Por qué diantres lo habia seguido su marido? ;Por qué Montreal? ;Por qué no Marsella,
donde hay una importante comunidad armenia? ;Por qué no una ciudad en la que sus viejos
huesos podrian haber estado calentitos?

Como en su cancién preferida de Robert Charlebois, la-mentaba que el explorador Jacques
«Carrrtier» no hubiera na-vegado al «rrrevés del invierrrno». No le habria desagradado una calle
Sherbrooke flanqueada de cocoteros y un parque Mont-Royal cubierto de platanos...

Nunca vistié pantalones. No los consideraba lo bastante elegantes para ella. Pero siempre
sospeché que en su mente llevaba uno puesto.

Habria sido una detective excelente, como la miss Marple de las novelas de Agatha Christie.
Una detective con falda que habria resuelto los crimenes tricotando y engatusando a sus
informado-res a base de cucharadas de mermelada de pétalos de rosa o con un par de klichas.
Una mano de hierro bajo una bandeja de dulces.

Aunque no se cortaba un pelo para criticarlos, estaba orgullosa de sus hijos y de sus nietos.



Sus bisnietos no dejaban de maravillarla. Eran su América. Gracias a ella, todos tenian la suerte
de vivir libres, en un pais en paz. Un pais donde todo era posible. Donde sus bisnietas tenian
tanto derecho a la felicidad como sus bisnietos. ;Hay algo mas valioso en el mundo? Al ver las
manitas regordetas de ellos entre sus arrugadas manos, se decia que al final todos aquellos
sacrificios no habian sido en balde. Y que el primer imbécil que la habia conducido hasta aquel
pais era un visionario. Aquel majnun no estaba tan majnun.

Yo, nieta de refugiados que fueron testigos del horror, no sé nada del exilio ni de la guerra.
No sé nada de la increible fuerza que hace falta para volver a levantarse y creer en lo mejor
después de haber visto lo peor. Pero soy consciente de lo afortunada que soy. Sé que si las
personas que acogieron a mis abuelos hubieran elegido el miedo en lugar de tenderles la mano,
ellos no habrian sobrevivido.

Recordar su peripecia vital supone una leccion de humil-dad. Mas que nunca, siento que
pertenezco a una generacion de privilegiados. La generacion de quienes tienen el lujo de disfrutar
del banco que sus antepasados dejaron para ellos al final del camino.

El banco esta ahi, delante de mi. Pero no me esta permiti-do sentarme en él. Téta me lo
prohibiria.

Yala, umi, habibti, umi.
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De camino a Diyarbakir nos acompafiaba de nuevo la voz de Adele.

Hello, can you hear me?
I’m in California dreaming about who we used to be

Ya habiamos tomado aquella carretera la noche de mi llegada. Pero en sentido inverso, bajo
la luz fuerte de la ma-fiana, se me antojaba distinta. La misma banda sonora, otro sonido. ;O
acaso mi manera de mirar habia cambiado?

Nos acercamos a la fortaleza de Diyarbakir.

—La ciudad ha sufrido mucho en los ultimos tiempos. En-tre los toques de queda y la
represion, la situacion es dificil. Pero no te preocupes, me han dicho que estos dias la cosa esta
tranquila.

Sam habia pasado mucho tiempo en Diyarbakir con el ro-daje del documental sobre su
abuela y los armenios islami-zados de la misma generacién. Desde hacia algunos afios, las
lenguas se soltaban en torno a las historias ocultas de los armenios, que a principios del siglo XX
constituian la mitad de la poblacién de la ciudad. Cien afios después solo quedan unas pocas
familias que resisten.

Nos detuvimos ante una iglesia situada en una tortuosa calle del casco antiguo. La iglesia de
basalto, de un negro volcanico, en ruinas desde 1915, se habia convertido en un simbolo de la
reconciliacion entre los armenios y los kurdos después de que la restauraran diez afios atras. Alli,
Sam habia asistido al bautizo de una armenia islamizada que habia decidido abrazar la religion
de sus antepasados. Tras la muerte de su padre, la mujer habia descubierto que tenia origenes
armenios. En el registro civil, mientras hacia los tramites de rigor, se dio cuenta de que habian
tachado el nombre de pila

«Arto» y en su lugar habian escrito «Hasan», el nombre por el que siempre se habia conocido
a su padre.

Desde entonces, intentaba reunir los pedazos de su identidad.

Sam me explicé que, hasta donde él recordaba, aquella iglesia carecia de tejado y de
campanario. Ahora el campanario se alzaba con elegancia, no muy lejos de un alminar, dispuesto
a afrontar el pasado.

La restauracion de la iglesia, auspiciada por el ayuntamien-to pro kurdo de Diyarbakir,
supone un gesto de reconciliacion por parte de los kurdos. A diferencia de las autoridades turcas,
que andan atareadas borrando del mapa cualquier rastro que no sea turco, los kurdos reconocen



su responsabilidad en el genocidio. Volver a dar vida a esa iglesia era una forma de decir:
«Nuestros abuelos cometieron crimenes. Pero nosotros no los imitaremos».

—FEn la region, los armenios decian: «Nosotros somos el almuerzo. Vosotros seréis la cena».

La puerta de arco de la iglesia estaba abierta. Sam habia avisado al guardian de que
pasariamos por alli.

Delante de nosotros, un gato negro se colé dentro. Con paso seguro, como si tuviera un
objetivo preciso en mente. La iglesia se hallaba desierta. Al fondo del todo habia un anciano
sentado en un banco, con una expresion pensativa. Vestia una camisa blanca y un salvar, ese
pantalon amplio y abombado en la entrepierna.

—iAnda, si es don Ahmet! Estupendo. Precisamente queria presentartelo...

El hombre nos saludé con un gesto sutil de la mano y nos invit6 a sentarnos a su lado.

Sam nos presento.

—Don Ahmet es un armenio musulman. Desde que se en-terd, viene todas las semanas a
recogerse en esta iglesia.

Sam habia entrevistado a don Ahmet en su documental.

—A mi padre lo bautizaron en esta iglesia. Vengo cuando pue-do. Cada 24 de abril enciendo
una vela. Aqui me siento en paz.

Hizo una pausa antes de declarar con tono solemne:

—Soy armenio y musulman. Soy un armenio del silencio. Ya era un hombre cuando lo
averigu6. Era un secreto familiar. El secreto peor guardado de todos.

Cuando era nifio hubo indicios. Un dia, un vecino le dijo:

—iVen aqui, hijo de armenio!

El lo percibié como un insulto. Le pidi6 explicaciones a su padre.

—Algun dia te lo explicaré.

—Esperé y esperé. Pero ese dia no llegaba.

Don Ahmet decidi6 enfrentarse a su padre. Lo obligd a quebrar el silencio, no sin dificultad.
Habia pasado el tiempo. El miedo y el dolor no habian desaparecido. El habia perdonado. Pero
no habia olvidado.

Su padre le cont6 como, en la primavera de sus diez afios, habian asesinado a sus padres. Lo
separaron de sus hermanos y hermanas y fue adoptado por una familia de campesinos kurdos.
Cambiaron su nombre armenio por el de Mehmet. Su padre adoptivo se propuso educarlo en la fe
musulmana.

—Mi padre se convirtio en un buen musulman. Pero durante algunos afios siguio leyendo la
Biblia en secreto. Hasta el dia en que decidié que le bastaba con una sola religion.

Dio el siguiente consejo a su hijo:

—Nunca le digas a nadie que tienes ascendencia armenia, Ahmet. No dejes que nadie sepa
que somos lo que llaman

«restos de la espada».

El nunca lo mencioné. Pero ¢de qué servia si todo el mun-do ya lo sabia? Cuando su padre se
enamoro de Zana, hija de unos labradores kurdos, estos se negaron a que la desposara. Su hija no
podia casarse con un armenio de ninguna de las maneras.

Mehmet y Zana se fugaron juntos. Vivieron su amor a sal-vo de las miradas reprobatorias del
pueblo.



—Se querian. Se querian de verdad. Después de la muerte de mi madre, mi padre no volvio a
casarse. Un dia tropez6 mientras recitaba el namaz, la oracion islamica. Postrado en la cama tras
la caida, empez06 a sufrir alucinaciones. Veia a mi madre y hablaba con ella. Como cuando tenian
veinte afios y habian huido juntos. Le recitaba poemas. «Zana, amor mio, espérame...». Esas
fueron sus tltimas palabras.

Se oy0 el cantico del almuédano. Don Ahmet se levanto.

—Disculpenme, tengo que ir a rezar. Me alegra haberla conocido. Vaya en paz.

Salio de la iglesia para ir a la mezquita.
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Antes de regresar, paramos en un salén de té con un bonito patio interior. La conmovedora
historia de don Ahmet habia removido algo en mi interior.

Desde mi ruptura con Max, mi vida amorosa no era mas que decepcién. Los amantes pasaban
y me dejaban un va-cio. Terminé por apreciar mi solteria por encima de todo. Me empleaba a
fondo en mi trabajo, que me encantaba. Pero, de repente, por primera vez en mucho tiempo,
bajaba la guardia de mi soledad asumida. Me pregunté cuanto tardaria en atre-verme a hablarle
de ello a Sam.

Era media tarde. Volvimos a tomar la carretera entre Diyarbakir y Manam. Un suave
resplandor envolvia los campos. Las ramas de los olivos refulgian al sol como hojas de oro.

Sam iba al volante. Yo a su lado. El hablaba. Yo escribia. Me pregunté si no me mareaba
escribir en el coche.

—Si, pero tengo miedo de olvidar.

Asi que emborronaba las paginas de mi cuaderno de viaje mientras él hablaba solo,
sefialando hacia el sur.

—La frontera turco-siria esta a solo unos kilémetros. Es una lastima que no podamos ir a
Alepo, como te hubiera gustado. Tendras que volver cuando haya paz.

Cuando dijo «Alepo», levanté la cabeza como quien emerge de otro mundo.

¢Como imaginar que a dos pasos de alli, o casi, bajo aquella misma luz, detras de las
alambradas de la frontera, Siria no era mas que una hoguera? ;Y cdmo imaginar la paz después
de tamafia carniceria?

Volvi a abstraerme en el cuaderno. Alcé la cabeza en el momento en que un anciano cruzaba
la autopista. En la cabeza, una boina. La espalda encorvada, apoyado en un baston. Llevaba una
bolsa llena a reventar de vituallas. Es probable que regresase del mercado. Caminaba a paso
lento, con pinta de estar perdido en sus pensamientos, como si la autopista fuera un calvero.

Grité como gritan quienes ven la muerte. Sam fren6 con todo su peso. A nuestra derecha, un
autobus. A nuestra izquierda, un camién. Todo fue muy rapido. Pero en mi mente las imagenes
siguen desfilando sin cesar a camara lenta. El anciano proyectado sobre el capé. El parabrisas
volando en pedazos. El camion embistiendo el coche. Y el tiempo, detenido en un silencio
mortal.

Vi sangre chorreando por el brazo de Sam.

El abri6 la portezuela... Y lo vio. Tendido junto al coche. Respirando fatigosamente, como
un pez sacado del mar, con las branquias trémulas.



Sam se puso a gritar. Yo permaneci inmovil en el asiento, cerré los ojos. Tenia la nuca, los
vaqueros y la camiseta cubiertos de astillas de vidrio que centelleaban.

El anciano yacia en el suelo, su mano arrugada cubierta de sangre junto a la rueda delantera
izquierda del coche. Sus dedos se movian como si trataran de atrapar los albaricoques que se
habian salido de la bolsa.

Sam se arrodill6 a su lado. Lo tom6 de la mano. Casi sin voz a causa de los sollozos, le
suplicO que no muriera. Los parpados entrecerrados del hombre temblaban. La sangre le
resbalaba mufiecas abajo hasta alcanzar el asfalto ardiente.

Una multitud se arremoliné en torno a la escena.

—iLlamad una ambulancia!

Los viandantes empezaron a grabar con el movil. Policia.

Ambulancia. Test de alcoholemia para Sam. «Sople aqui».

Yo seguia inmovil, en estado de shock.

Trasladaron al anciano al hospital mientras un agente con bigote nos condujo a la comisaria
en el coche con el parabrisas reventado. Del trayecto solo recuerdo un detalle: los lim-
piaparabrisas que se agitaban frenéticamente sobre el cristal hecho afiicos. Como si intentaran
ahuyentar el espanto.

En la comisaria, otro bigotudo con uniforme y la metralle-ta terciada nos invité a sentarnos.
Estabamos en una estancia vacia donde se alineaban bancos de esos tan incomodos como los que
hay en las estaciones. En la pared, un viejo reloj escacharrado se habia detenido un dia a las tres
y treinta y tres. Sam llamo6 por teléfono a su hermano para que viniera. Se ech6 a llorar al
describirle el accidente. El anciano delante. El autobts a la derecha. El camion a la izquierda. El
impacto. El horror.

Araz guardo silencio. Seguramente nunca habia visto a su hermano tan alarmado. Trat6 de
disimular su desazén con consideraciones pragmaticas.

—Tienes el seguro al dia, ¢verdad?

—iCierra la boca, Araz! Hay un hombre gravemente herido, puede que muerto, ;y ti me
vienes con lo del seguro?

Sali6 a fumar un cigarrillo, dejandome sola con mi pena en aquel banco incomodo. No podia
apartar la vista del reloj, que seguia dando las tres y treinta y tres.

El sol se puso sobre las colinas de Manam. El cielo en lla-mas fue atenuandose. Las noticias
del hospital llegaban con cuentagotas. El anciano se llamaba Hagop. Era un agricultor armenio
de ochenta y un afios del pueblo vecino. Se encontraba en estado critico. Habian llamado a sus
hijos para que acudieran junto a €él. Se temia por su vida.

Transcurrié una eternidad. Luego soné el teléfono de uno de los bigotudos. El hombre
fruncié el cefio. Supuse que era el hospital. Al otro lado de la linea se hallaba la muerte.

El bigotudo nos miré con lastima.

—Que Dios guarde su alma.

Condujo a Sam a la celda donde debia pasar la noche. Tratarian el accidente como un
homicidio hasta que un juez se pronunciara al respecto.

Araz se ofrecié a acompafiarme al hotel. En el coche no cruzamos una palabra. Le di mi
nimero. Prometié mantener-me informada en cuanto supiera algo.

Me tomé un vaso de arak en la terraza del hotel. Me temblaba la mano. El hombre de la



primera noche, el que desgranaba el masbaha, estaba otra vez alli. También las tres tortugas a sus
pies. La cabeza me daba vueltas. Apuré el vaso y fui a encerrarme en la habitacion.

No pude dormir en toda la noche. Las imagenes del accidente pasaban una y otra vez por mi
mente.
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Al alba recibi un mensaje de Araz. «My dear Lea. Please call me when you can. Something has
happened».®

Senti que me daba un vuelco el corazén. Debia de ser gra-ve. La clase de noticia que no se da
por mensaje.

Llamé a Araz de inmediato. Tenia la voz de un hombre roto. Estaba junto a la cabecera de la
cama de Sam. En mitad de la noche, lo habian hallado inconsciente en el suelo de la celda. Lo
habian ingresado de urgencia en el hospital.

Araz me envi6 las indicaciones para llegar hasta alli y me dijo que lo telefoneara cuando
llegase. Fui corriendo a la re-cepcién del hotel y le pedi al portero que me llamara un taxi.

Entré en la habitacion de hospital con el corazon a mil por hora. Sam estaba acostado, con los
ojos cerrados y la cabeza en alto. Tenia un tubo en la boca, cubierta con una venda casi a modo
de mordaza.

En la habitacién reinaba un silencio abrumador. Mas abrumador era el sentimiento de culpa
que me asolaba. Sam habia tomado aquella carretera por mi. Y yo no paraba de decirme: y si, y
si, y si...

Los padres de Sam, las facciones desencajadas, estaban sentados uno al lado del otro en las
unicas sillas de la habitacién. Me saludaron con un gesto de cabeza. El padre, que tenia el cefio
fruncido y una mirada sombria, desgranaba nerviosamente un masbaha. Vestia la misma camisa
de rayas y el mismo pantalon beis raido que durante mi visita al olivar. La madre, los ojos
enrojecidos y un pafiuelo rosa puesto con prisas sobre la melena gris, parecia recitar unas
oraciones en voz baja.

Araz me dijo que el guardian lo habia llamado de madru-gada para comunicarle la noticia. En
el hospital, los médicos le explicaron que el coma se debia a un grave hematoma cerebral
causado por un traumatismo craneal. Tuvieron que operarlo con urgencia para evacuar la sangre.
Las siguientes cuarenta y ocho horas serian criticas.

Yo lo escuchaba incrédula. Si tan grave era, ¢por qué no habia mostrado Sam ningtin sintoma
después del accidente?

¢Como es que un traumatismo como aquel podia permanecer invisible?

A Araz le explicaron que en ocasiones los sintomas tardan algunas horas en manifestarse.
Hasta que se acumula una cantidad suficiente de sangre y esta comprime el cerebro. No se sabia
cuanto tiempo habia transcurrido entre el momento en que Sam habia perdido el conocimiento y
el momento en que el guardian lo habia encontrado inconsciente. Pero el escaner parecia indicar
que los dafios eran considerables.



No me atrevia a preguntarle por el prondstico. Tal vez ni él mismo se habia atrevido a hacer
la pregunta.

Le habian entregado una bolsa de plastico que contenia los efectos personales de Sam —su
cartera, sus gafas de sol, su teléfono, un paquete de tabaco—, asi como otros objetos hallados en
el lugar del accidente.

—This is for you, I think.” —dijo tendiéndome el cuaderno.

La tnica pagina que me importaba era la que no habia podido escribir.
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Tomé un café en la terraza del hotel mientras contemplaba el horizonte. En el cielo mudo seguian
chillando los vencejos negros. Como alumnos revolucionados un dia de ventisca. Pensaba en lo
que Sam me habia dicho mientras los observaba en el olivar. En la idea de que a veces una caida
vertiginosa es la tinica manera de levantar el vuelo. Me parecia hermoso. Pero ¢era cierto?

Cuando me terminé la taza, la volteé sin pensar. Aguardé unos minutos. Luego la coloqué
boca arriba y puse el pulgar en los posos. Inspeccioné con detenimiento los surcos que
aparecieron en las paredes de la taza. Un laberinto sombrio cuya salida debia encontrar.

Un camarero de barriga prominente, embutido en un terno blanco demasiado ajustado, se
acerco a mi.

—¢Todo bien, sefiora?

—S], todo bien, gracias.

—¢Otro café?

—No, gracias.

Se llevo la taza vacia y el reguero parduzco en el que tontamente habia buscado un camino
que seguir. Incomoda, me puse a hojear mi cuaderno de viaje para disimular. Hasta que el mdvil
empez06 a vibrar. Un mensaje de Araz. Me estaba esperando delante del hotel. El dia anterior le
habia explicado que queria asistir al funeral del anciano armenio. El me ha-bia mirado de un
modo extrafio, pero enseguida se ofrecié a acompafarme.

La ceremonia tenia lugar en la iglesia del pueblo natal de Hagop, no muy lejos del lugar del
accidente. Al volver a ver la carretera donde habia sucedido todo, me puse a temblar. Pensé en
Sam. En el violento contraste entre lo que habria podido suceder y aquellas fracciones de
segundo en que todo se ha-bia detenido. Me costaba respirar. Araz propuso que diéramos media
vuelta. Nadie se molestaria si no asistia al funeral. Yo repetia, como para convencerme: «No
pasa nada, no pasa nada».

La iglesia estaba de bote en bote. Alli conocimos a la viu-da, los hijos y los nietos de Hagop.
Ignoraba lo que sabian sobre las circunstancias que rodeaban al accidente. Temia que me lo
reprocharan. Temia mucho mas su mirada que sus palabras. Pero dieron muestras de una
dignidad ejemplar. Me ofrecieron su hombro como si fuera uno de los suyos. Hasta el punto de
que en un momento dado no se sabia quién consolaba a quién.

Nos sentamos en la tltima fila, al lado de una nifia de mi-rada maliciosa que me dedicaba
amplias sonrisas.

No comprendi una palabra del responso. Pero el coro de nifias me puso los pelos de punta.



Durante la ceremonia pensé en mi tio abuelo en Alepo, que habia asistido al funeral de un
joven al que luego habian encontrado vivo. La noche anterior habia vuelto a leer su carta, que
habia deslizado entre las paginas de mi cuaderno. Y, aunque sé que es una estupidez, esperaba
que el mismo milagro se produjera ante mis ojos. Esperaba sentir la mano de Sam en el hombro
y que me dijera benevolente: «;Por qué nos lloras, no ves que estamos aqui?».

Tras la ceremonia, seguimos a los hombres que cargaban con el ataud. En la cabecera de la
procesion, el nieto de Hagop sostenia un retrato de su abuelo rodeado de gerberas blancas.
Sereno y sonriente, como si partiera con el alma en paz. «Le habia llegado la hora —dijeron los
hijos—. Era su destino».

En cuanto a mi, debia volver a Montreal. Me habria gustado postergar mi marcha hasta que
Sam despertara. Pero Araz, que el dia anterior habia hablado largo y tendido con el médico, me
dio a entender con medias palabras que era inutil. Tener esperanza, si, siempre. Esperar, no.

fbamos camino del aeropuerto cuando le pedi que hiciera una tltima parada en el hospital.

—Are you sure?®—me pregunto, echando un vistazo a su reloj. Le supliqué con la mirada.

—OK, let’s go. But we don’t have much time.’

Araz me espero6 en el pasillo, delante de la habitacion. Sam estaba solo, sumido en el coma,
con sus tubos y sus maquinas. Me acerqué muy despacio y le tomé la mano. Me pareci6 que le
temblaban los parpados. Con las mejillas bafiadas de lagrimas, me despedi de él. Lo besé en la
frente y sali de la habitacién sin volverme.

Recordé las sabias palabras de Jalé Anisé: «Nadie sabe si su luz ardera hasta mafiana».

Araz me cogio por el hombro.

—We must keep hope.'°

Tenia los ojos empafiados. No tanto como yo.

—You have kohl on your cheek.!!

Sac6 un pafiuelo del bolsillo y me lo pasé por la mejilla con delicadeza.

Lo abracé.

En el avion, hurgando en el bolso en busca de los auricu-lares, de repente rocé con los dedos
el plastico rugoso de la funda del DVD de Sam. Estaba entreabierta. Dentro, en una tarjetita de
cartén, descubri una dedicatoria escrita con boligrafo azul.

«Nada puede desviar el destino del camino trazado. Felicidad o desgracia, todo sucede por
algiin motivo. Sam. Besos».
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Mi regreso a Montreal coincidi6 con el aniversario de la muer-te de Téta. El desfase horario me
saco de la cama antes de que despuntara el sol. Philo, enroscado como si no se hubiese movido
de alli en dos semanas, atin dormia. El dia anterior, al verme llegar al piso me habia recibido con
ese aire suyo de falsa indiferencia tan reconfortante.

Tomé un café mientras observaba la caja de cobre que habia traido de Manam. La habia
dejado sin abrir en el alféi-zar. A las nueve pasé por la floristeria antes de ir al cementerio
andando. Queria poner unas rosas en la tumba de Téta.

Bajo un cielo de verano, el cementerio de Notre-Da- me-des-Neiges cobijaba a muertos y
Vivos.

Hacia mas de una hora que vagaba sola cuando of pasos a mis espaldas. Me encontraba en un
bonito sendero que conducia a la ladera norte de la montafia. Me volvi. Una sefiora de unos
sesenta y pocos llevaba unas rosas blancas dentro de una bolsa de plastico transparente. En su
cara crispada percibi una mezcla de inquietud, cansancio y tristeza. No sabria decir qué le pesaba
mas.

No me atrevi a turbar su soledad. Uno va al cementerio para hablar a los muertos, no a los
Vivos.

Continué mi camino. Oi que los pasos de la sefiora hollaban la gravilla y se aproximaban a
los mios. Después oi su voz. Una voz aguda que buscaba desesperadamente a los vivos.

—FExcuse me. I’m lost. You help me? I can’t find exit.'?

A decir verdad, yo también estaba un poco perdida. Pero hice como que conocia el camino.

Nos cruzamos con un joven padre sonriente y ojeroso que llevaba a su hijo en un portabebés.

—La salida es por ahi? Si, por alli era.

La sefiora hablaba con acento eslavo. Tenia los ojos enrojecidos. En las mejillas, unas gotitas
de sudor y un rasgufio que le resaltaba el ojo izquierdo con una fina linea rojo san-gre,
completamente recta, como si la hubieran trazado con la regla. Seguramente por las espinas de
las rosas.

Atravesamos un sendero cubierto de una espesa capa de musgo. El paisaje viraba del verde al
blanco. Parecia nieve ex-traviada en pleno verano. O esas imagenes algodonosas que crean en las
peliculas para representar el paraiso.

Crei percibir lagrimas en sus ojos. En su voz, un atisbo de negacion.

—1It’s allergies.'®

Se disculpé por su pésimo inglés.



—1I don’t speak good. But I understand.'

En una lengua vacilante, me conté que era de Ucrania. Queria dejar unas rosas en la tumba
de una amiga de la infancia. Habia llegado al cementerio al amanecer. Llevaba ho-ras
recorriéndolo. Habia dado con la parte ucraniana. Pero ni rastro de su amiga. Habia buscado y
buscado, perdida en el laberinto del cementerio, acongojada a causa de todos aquellos muertos
desconocidos.

—1I can’t find my friend... Now, I can’t find exit."

Senti el impulso de abrazarla. De contarle lo de la vasija...

Pero no me atrevi.

Me ofreci a guiarla hacia los vivos.

—Don’t worry. Follow me.!®
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Este libro es una obra de ficcion; desafortunadamente, su telén de fondo —el genocidio
armenio, que en 1915 provoco el exterminio de un millén y medio de personas, entre ellas varias
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de las memorias de Celal Bey, en el capitulo dieciséis, proviene asimismo de esa base
documental.

Los cuentos que salpican la historia estan inspirados en L’Histoire des bimaristans a 1’époque
islamique [La historia de los bimaristanes en la época islamica] (Amed Isa Bey, El Cairo,
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Las historias sobre los armenios islamizados se basan en el Livre de ma grand-mere [El libro
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Ven y dime cémo vives (Tus-quets, 1987).
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NOTAS

1 dG: después del Genocidio.

2 Jalil Gibran, El profeta, traduccién de Mauro Armifio, Madrid, Edaf, 2010. (N. de la T.)
3 Sam me ha hablado un montén de ti.

4 {Eh, chicos! Esta es Léa, de Canada.

> Estaras mas comoda.

® Querida Léa. Llamame en cuanto puedas, por favor. Ha ocurrido algo.

7 Creo que esto es para ti.

8 ; Estds segura?

9 Vale, vamos. Pero no tenemos mucho tiempo.

19 No debemos perder la esperanza.

1 Tienes kohl en las mejillas.

12 Disculpe. Estoy perdida. ¢ Usted ayudarme? No puedo encontrar salida.
13 Son las alergias.

14 No hablo bueno. Pero entiendo.

1> No encuentro mi amiga... Ahora no encuentro salida.

16 No se preocupe. Sigame.
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