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Capitulo Uno

ELIZABETH BENNET SE DESPERTO por Ultima vez en la cama en la
que habia dormido desde nifa y permanecié inmdvil, escuchando. La
grieta del yeso sobre el armario llevaba alli desde que tenia nueve
ahos. Las rosas desvaidas del papel pintado no habian cambiado
desde mucho antes. Todo era exactamente como siempre habia
sido, salvo que, después de hoy, nada de aquello le perteneceria.

Del pasillo llegaban los sonidos amortiguados de una casa sumida en
un ajetreo cuidadosamente organizado. La voz de la sefora Hill daba
instrucciones a las doncellas. En algun lugar de abajo, el tono mas
agudo de su madre se alzaba en lo que podia ser deleite o
desesperacion; en la sefiora Bennet, ambas cosas eran a menudo
indistinguibles. El traqueteo de la vajilla sugeria que el desayuno se



estaba disponiendo con bastante mas ceremonia de la que un
martes de finales de septiembre solia justificar.

Elizabeth cerrd los ojos. Un aliento mas de aquel aire, que olia a
lavanda seca, a lino viejo y al mas leve rastro de humo de lefa
procedente de las chimeneas de abajo. Luego se incorpord, apartd
las mantas y apoyd los pies en las frias tablas del suelo.

—Podrias haberte puesto primero las zapatillas —dijo la tia Irene
desde la silla junto a la chimenea—. Vas a acabar con una pulmonia,
y vaya desperdicio de boda seria.

Elizabeth no se sobresaltd. No se sobresaltaba ante la aparicion
inesperada de los muertos desde los cuatro afnos, cuando el
fantasma del spaniel de su abuelo atraveso6 la pared del cuarto de
los nifios y ella chillé con tanta fuerza que Jane se cayo de la cama.
Con los afios, una aprendia a moderar aquella clase de reacciones.
—No voy a pillar una pulmonia por tener los pies frios, tia Irene —
replico Elizabeth mientras iba a por la bata—. Y, aunque asi fuera,
confio en que me informaria usted de ello sin demora.

La tia Irene resopld. En realidad, era una tia chozna, o quiza aun
una generacidon mas atras; Elizabeth hacia ya mucho que habia
renunciado a llevar la cuenta y se habia quedado con una forma de
dirigirse a ella mas sencilla. Llevaba resoplando con distinguida
desaprobacion la mayor parte de los casi cien afios transcurridos
desde su muerte y, en todo caso, habia adquirido alin mas pericia en
ello. Era una figura delgada y erguida en la silla, Bennet hasta la
médula. Nunca se habia casado, nunca habia abandonado
Longbourn y no tenia la menor intencién de marcharse solo porque
diera la casualidad de estar muerta. Su vestido era del estilo del



siglo anterior, la cofia rigidamente sujeta con alfileres, y su expresion
la de una mujer que habia visto todas las locuras que la familia
Bennet podia ofrecer y aun no habia terminado de llevar la cuenta.
—Esta sorprendentemente serena —observd Irene— para una
muchacha a punto de dejar atras todo cuanto ha conocido.

—Estoy sorprendentemente serena —corrigié Elizabeth con suavidad
— para una mujer a punto de casarse con el hombre que ama. Hay
una diferencia.

—Hum. —Irene cruzd las manos translicidas sobre el regazo—.
Amor. Tu abuelo decia lo mismo de tu abuela, y ella cambio todos los
muebles de sitio antes de que pasara una quincena desde la boda.
Casi me dio una apoplejia. Aquel secreter habia estado en el mismo
lugar desde los tiempos de la reina Ana.

—Llevaba usted muerta veinte anos cuando mi abuela cambid los
muebles de sitio.

—Eso no significa que no tuviera yo sentimientos al respecto.
Elizabeth sonridé con ternura y afecto. Iba a echar de menos a la tia
Irene casi tanto como a cualquiera de sus familiares vivos. Cruzo la
habitacidén y se detuvo ante la silla de Irene, mirando aquel rostro
afilado y familiar que nadie mas en aquella casa podia ver.
—Necesito que cuide de ellos —dijo Elizabeth en voz baja—. De
papa, sobre todo. Fingirda que no me echa de menos, y todos le
creeran, porque fingir es uno de sus talentos. Pero usted lo sabra.

La expresion de Irene cambid; se suavizd apenas, de un modo tan
leve que lo habria negado con furia de haber sido acusada de ello.
—He cuidado de esta familia desde antes de que naciera tu abuelo,
Elizabeth. No necesito que me dé instrucciones.



—Ya lo sé. Pero necesito el consuelo de darlas.

Hubo una pausa. Luego Irene inclind la cabeza, en un gesto con mas
dignidad de la que muchas damas vivas lograrian en una reverencia
de etiqueta.

—Muy bien. Velaré por ellos. A tu padre no le faltara compania, lo
sepa o no. —Vacilé6 y afadid, con una aspereza que no lograba
ocultar del todo su emocién—. Y vigilaré también a ese Collins
cuando venga a husmear por aqui. No queremos que eso herede
antes de lo estrictamente necesario.

Elizabeth se rid a pesar de si misma.

—No, desde luego. Aunque creo que es muy probable que papa nos
sobreviva a todos por pura terquedad.

—En eso se parece mucho a tu abuelo. —Irene volvié a acomodarse
en la silla, retomando su puesto de siempre—. Ahora ve a vestirte,
nifa. Tienes una boda a la que asistir, y no permitiré que se diga
que una novia Bennet llegd tarde a sus propias nupcias.

La mafiana transcurrid en una borrosa voragine de muselina, cintas
y la voz de su madre, que parecia resonar por toda la casa a la vez,
como si la sefiora Bennet hubiera adquirido de algin modo la
capacidad de estar en cinco sitios a la vez por la pura fuerza de su
agitacion maternal.



—iEl encaje, Hill; no, ese encaje no, el bueno! Ay, {donde ha puesto
Mary los libros de oraciones? iMary! iMary! Y, por el amor de Dios,
que alguien encuentre a Kitty; se suponia que estaba planchando las
cintas.

Elizabeth estaba de pie en el dormitorio de su madre mientras
Sarah, la doncella mas competente de la casa, le arreglaba el pelo;
sus manos firmes trabajaban imperturbables en medio del caos
reinante en casa de los Bennet.

—Ya esta —dijo Sarah, colocando la ultima horquilla—. Esta usted
preciosa, senorita. Sefiora, deberia decir.

—Todavia no —replicd Elizabeth, sonriendo ante la idea—. Al menos,
no hasta dentro de otras dos horas.

En el reflejo vio a su madre detenida en el umbral, con una mano
apretada contra el pecho y la otra aferrada a un pafnuelo que aquella
manana ya estaba muy usado. Los ojos de la senora Bennet
brillaban, demasiado brillantes, y el mentdn le temblaba de esa
manera particular que precedia bien a un gran desahogo de
emocion, bien a un extenso comentario sobre lo inadecuadas que
eran las cortinas de los vecinos.

—Ay, Lizzy —dijo su madre, y la voz se le quebrd al pronunciar el
nombre.

Sarah se retiré con rapidez y tacto, dejandolas a solas.

Elizabeth se volvid. Se habia preparado para arrebatos sobre
encajes, carruajes y diez mil libras al afo, y por eso no estaba en
absoluto preparada para la expresion del rostro de su madre, que no
era de triunfo, sino de miedo.

—iMama?



—Tendras cuidado —susurrd la sefiora Bennet, y Elizabeth
comprendio al instante que no estaban hablando de encajes.

Cruzo la habitacion y tomd las manos de su madre. Temblaban. La
sefora Bennet sabia del don de Elizabeth desde que esta tenia cinco
ahos y saludd en el mercado a una mujer que llevaba dos semanas
muerta. Los gritos —los de la sefora Bennet— duraron la mayor
parte de la tarde. En los anos transcurridos desde entonces, su
madre habia afrontado aquel conocimiento del Unico modo que
sabia: negandose a hablar de ello, fingiendo que no existia,
levantando un muro de ruido, nervios y charla incesante tan alto y
denso que la terrible verdad sobre su segunda hija no pudiera verse
por encima de él de ninguna manera.

No habia sido valentia, pero, a su manera frenética y trémula, si
habia sido una forma de amor.

—Tendré cuidado, mama —dijo Elizabeth con serenidad—. Siempre
lo tengo.

La sefora Bennet asintid con rapidos movimientos bruscos y luego
retird las manos para secarse los ojos.

—iBien! Pues eso queda resuelto. Ahora, las flores, Hill, he dicho
expresamente rosas blancas, no; ay, no importa, serviran, serviran.
Y desaparecid, dejando la voz tras de si, ya entregada a otro motivo
de queja, acosando a alguien por la disposicion de los carruajes.
Elizabeth solté el aire. En el espejo se vio a si misma: el cabello
oscuro recogido y rizado, el vestido nuevo de seda color crema en el
que tanto habia insistido su madre, con encaje de Bruselas en el
cuello y los pufios, y los pendientes de perlas que su madre le habia
prestado. La tia Irene decia que habian estado en la familia Bennet



desde antes incluso de su tiempo. Sus propios 0jos claros y atentos
le devolvian la mirada.

Estaba dejando Longbourn. Dejaba a sus padres y a los fantasmas
que habian sido sus compafieros, parte de su familia extensa, desde
la infancia. Iba a una casa que solo habia visitado brevemente, a
una vida que apenas podia imaginar, con un hombre al que amaba y
a quien no habia dicho la verdad.

Aquel pensamiento se le asentaba en el pecho como una piedra,
familiar y pesada. Lo habia llevado durante el compromiso, durante
los preparativos, en cada momento de ternura con Darcy en que las
palabras le habian subido a los labios y ella se las habia tragado de
nuevo. Veo fantasmas. Siempre los he visto. Son tan reales para mi
como td, y nunca se lo he contado a nadie vivo fuera de mi familia.
Ni siquiera Charlotte, la amiga mas intima que he tenido jamas, lo
sabe.

Hoy no. Hoy era dia de alegria, del comienzo de las cosas. Se lo
diria. Lo haria. Pero hoy no.

Su padre aparecio en la puerta, con una expresion cuidadosamente
dispuesta de leve diversidn, como si acompanar a una hija a su boda
no tuviera mas trascendencia que escoger un libro del estante de la
biblioteca.

—Bueno, Lizzy —dijo—. ¢Estas lista para hacer que un hombre ya de
por si muy orgulloso se sienta todavia mas insoportablemente
satisfecho de si mismo?

—Papa.

Le tomd del brazo y notd el mas leve temblor.

—cVamos?



El sefior Bennet le dio unas palmaditas en la mano, apoyada en su
manga.

—Vamos.

Hizo una pausa.

—Aunque me reservo el derecho a traerte de vuelta si resulta poco
satisfactorio. Tengo de buena fuente que Longbourn no puede
funcionar sin al menos una persona sensata viviendo aqui, y tu
madre ya me ha informado de que yo no entro en esa categoria.
Elizabeth se echd a reir, y el sonido fue lo bastante luminoso para
casi desalojar la piedra de su pecho. Casi.

La iglesia de Longbourn era pequefa, sencilla y antigua; sus muros
de piedra estaban impregnados de siglos de plegarias, cotilleos y esa
leve humedad que aquejaba a todos los edificios de Hertfordshire
entre septiembre y mayo. Los Bennet habian sido bautizados,
casados y enterrados alli desde tanto tiempo atrds como alcanzaba
la memoria de cualquiera, y bastante mas aun, como Elizabeth bien
sabia.

Lo sabia porque se lo habian dicho.

Los fantasmas residentes de la iglesia se contaban entre sus
conocidos mas antiguos. El viejo reverendo Hackett, que habia
estado al frente de la parroquia en tiempos del rey George II y
seguia considerando al actual parroco un peligroso radical por haber



predicado en una ocasién un sermon sobre la caridad. La sefora
Turnbull, esposa de un granjero, que habia muerto en el banco de la
iglesia durante un sermdén de Pascua particularmente tedioso en
1742 vy, sencillamente, nunca se habia levantado. El joven Thomas
Briggs, muerto de unas fiebres a los catorce anos, que estaba
prendado de Elizabeth desde que ella tenia doce y aun intentaba
sonrojarse, o lo que en un espectro equivalia a tal cosa, cada vez
que la veia entrar.

Todos estaban presentes aquella mafana. Ninguno podia marcharse,
desde luego, pero Elizabeth sabia que no se habrian perdido su boda
ni aunque hubieran podido estar en otra parte. Igual que los
fantasmas de Longbourn, la querian, y llevaban semanas hablando
de poco mas.

Elizabeth entr6 en la iglesia del brazo de su padre, con Jane al otro
lado, y enseguida sintié la familiar presion de la atencion espectral:
un hormigueo en la piel, una leve alteracion del aire, como si la
estancia contuviera a mas personas de las que el ojo podia abarcar.
Y asi era, por supuesto, aunque solo ella pudiera verlas.

Jane la mird, serena y radiante de un modo que solo Jane sabia
tener, y apretd el brazo de su padre. El sefior Bennet, escoltando a
dos hijas a la vez, parecia incapaz de decidir si sentirse orgulloso o
consternado ante la idea de perder a las Unicas dos hijas con las que
consideraba posible mantener una conversacion sensata.

La congregacion de los vivos ya era bastante impresionante por si
sola. Los bancos estaban llenos: los Lucas, los Phillips, los Long, los
Goulding, los Hurst y muchos otros vecinos a quienes Elizabeth
conocia de toda la vida, todos mirandola con orgullosa satisfaccion.



Lady Matlock estaba sentada en el primer banco junto a Lord
Matlock, con una postura impecable, una expresion afable y un
sombrero casi arquitectonico. Elizabeth habia estado nerviosa por
conocerlos, pero lord y lady Matlock habian resultado tan cordiales,
tan sinceramente amables, que su inquietud se habia desvanecido
en apenas un cuarto de hora. Georgiana estaba con ellos, el rostro
iluminado por un deleite puro.

Caroline Bingley estaba sentada con los Hurst en el banco de detras;
su vestido tenia una elegancia tan agresiva que parecia pensado
menos para celebrar la ocasidon que para formular una protesta
formal contra ella. Su sonrisa era fija, quebradiza, y no le llegaba a
los ojos. Kitty y Mary estaban sentadas con la sefiora Bennet, y la
mirada de Kitty se desviaba bastante mas a menudo de lo
estrictamente necesario hacia el coronel Fitzwilliam, muy apuesto
con su casaca roja.

Ante el altar aguardaban los dos novios. Bingley sonreia con tal
amplitud que parecia a punto de echar a volar de pura felicidad,
balanceandose ligeramente sobre los talones como si el esfuerzo de
estarse quieto fuera casi mas de lo que su buen natural podia
soportar.

Y alli estaba Darcy.

Elizabeth contuvo el aliento. No de forma dramatica ni visible, sino
de esa manera pequena y privada que se habia vuelto habitual
siempre que lo veia sin esperarlo. Estaba erguido, con la levita
oscura impecable y las manos enlazadas a la espalda. Miraba hacia
la puerta, y la expresidon de su rostro era tan abierta, tan
vulnerablemente esperanzada, que Elizabeth sintié6 un vuelco en el



corazon. Parecia un hombre que no estaba del todo seguro de que
aquello estuviera ocurriendo de verdad y que se preparaba para la
posibilidad de que no fuera asi.

Entonces la vio, y todo su rostro cambio.

Elizabeth ya habia visto sonreir a Darcy antes; sonrisas escasas y
rapidas que transformaban sus facciones y desaparecian antes de
que nadie pudiera apreciarlas como es debido. Pero aquello era otra
cosa. Era alegria, sin mascara y sin reservas, enteramente dirigida
hacia ella. Durante un instante, Elizabeth se olvido de los fantasmas,
los secretos, la piedra en el pecho, y simplemente camind hacia él.
—Ya era hora —murmurd el viejo reverendo Hackett desde su
posicion habitual junto a la pila bautismal—. El alto ha estado
sudando como un condenado. Y el pelirrojo no ha dejado de sonreir
como un bobo desde que llegd.

Elizabeth apretd los labios con fuerza.

—Uy, pero qué guapo es —suspird la sefiora Turnbull, acercandose
un poco mas para ver mejor a Darcy—. iEsos hombros! iEsa
mandibula! Tuve un primo con una mandibula asi, aunque era
bastante mas bajo y bizqueaba de una manera espantosa.

Elizabeth clavd la vista en la corbata de Darcy y penso
desesperadamente en aritmética.

—Diez mil libras al aho —dijo con tono lastimero el joven Thomas
desde algun lugar cerca del érgano—. Yo no tengo ni diez chelines.
—Careces de alma, Thomas —observd el reverendo Hackett—. Las
prioridades, muchacho.

Elizabeth se mordi6 el interior de la mejilla con tanta fuerza que notd
el sabor metalico de la sangre. Su padre bajo la mirada hacia ella, y



ella compuso el rostro con lo que esperaba que pareciera serenidad
nupcial y no la histeria reprimida de una mujer que recibia
comentarios —que nadie le habia pedido— de tres feligreses
difuntos durante su propia ceremonia de boda.

El sefor Bennet puso primero la mano de Jane en la de Bingley, y
Bingley la recibi6 como si le hubieran entregado una reliquia
sagrada, con el rostro radiante. Después su padre se volvié hacia
Elizabeth y puso la mano de ella en la de Darcy. Los dedos de él se
cerraron sobre los suyos, calidos y firmes, y apretd una vez, una
comunicacidon privada mas elocuente que cualquier palabra que el
vicario estaba a punto de pronunciar.

—Carisimos hermanos —empez6 el vicario, y Elizabeth se entregd a
las antiguas palabras, a la piedra fresca, al calor de la mano que
sostenia la suya.

Detras de ella, los fantasmas se quedaron quietos. Ahora guardaban
silencio, incluso la senora Turnbull, incluso Thomas, observando
como observa la gente que comprende, quiza mejor que la mayoria,
que ciertos momentos son sagrados. Habian visto crecer a Elizabeth
desde aquella nina sobresaltada que podia verlos hasta la mujer que
hoy estaba alli de pie, y, fuera lo que fuese hacia lo que ella
caminaba, no la seguirian. Los muertos de Longbourn pertenecian a
Longbourn.

Los votos se pronunciaron dos veces. La voz de Jane era suave y
segura. A Bingley se le quebrd la voz al decir «si»; se rio de si
mismo, la mitad de la congregacidn se rio con él, e incluso a Darcy
se le curvaron los labios. Elizabeth oyd su propia voz, firme y clara,
pronunciando promesas que pensaba cumplir por entero, salvo una



que se le enganchd, apenas, en la garganta. Renunciar a todos los
demas. No habia renunciado a los muertos. Nunca habia sido capaz
de hacerlo, y no sabia si eso contaba. No era el tipo de pregunta que
pudiera plantearle a un vicario sin dar pie a una conversacion
incdmoda.

La voz de Darcy era grave y firme, y tenia una nota de asombro que
él no parecia saber que se le oia. Cuando dijo «si», habia en ello
algo que iba mas alla de las palabras; no ensayado, no compuesto,
sino puro, agradecido y enteramente suyo.

El anillo se deslizd hasta su dedo. Metal frio, encajaba a la
perfeccion. El pulgar de él le rozd el nudillo al colocarselo, y el calor
le inundd el brazo y le subid hasta el pecho, desplazando, al menos
por un momento, el peso que llevaba alli.

—Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.

Entre la congregacion, la sefiora Bennet dejo escapar un sollozo de
un volumen tan magnifico que espant6é a una paloma que estaba en
las vigas. Lady Matlock, para su eterno mérito, ni se inmutd. La
sonrisa de Caroline Bingley se habia petrificado en algo tan rigido
que habria hecho falta un cincel para arrancarlo de su cara.
Georgiana Darcy estaba llorando, aunque Elizabeth estaba segura de
que eran lagrimas de felicidad; el coronel Fitzwilliam le pasd un
brazo por los hombros y le dio su pafuelo.

Las dos parejas, recién casadas, se volvieron hacia la congregacion.
Jane también lloraba, hermosamente, como solo Jane podia llorar, y
Bingley la miraba como si el sol saliera y se pusiera en su rostro.
Elizabeth se encontré con la mirada de Darcy y descubrid que él la
estaba mirando a ella, no a la congregacion; la miraba como



queriendo memorizar aquel instante hasta en su mas minimo
detalle.

Elizabeth Darcy, extrafio y nuevo todavia aquel nombre, salid de la
iglesia al palido sol de septiembre con la mano apoyada en el brazo
de su marido, y no miré atras. No lo necesitaba. Podia sentirlos
mirandola; el reverendo Hackett erguido, la sefiora Turnbull
secandose unos ojos que en realidad no podian producir lagrimas,
Thomas alzando la mano en un saludo timido y sin esperanza.

Y en la casa al otro lado del camino, tia Irene estaba sentada en su
sillén junto a la chimenea fria, custodiando a una familia que no
podia verla, y no abandonaria su puesto hasta que se derrumbaran
los propios muros de Longbourn.



EL DESAYUNO DE BODA en Netherfield fue mas espléndido de lo
que Elizabeth habia esperado, aunque supuso que deberia haberlo
previsto. Bingley se habia volcado en los preparativos con el mismo
entusiasmo que ponia en todo, espoleado ademas por el fervor de la
sefora Bennet. El resultado era un comedor transformado: flores de
invernadero en altisimos centros, plata, cristal y porcelana que no
habrian desmerecido en un palacio, y comida suficiente para
mantener a un pequefo ejército durante un asedio.

Elizabeth estaba sentada junto a Darcy en la cabecera de la mesa,
muy consciente del anillo en su dedo y del extrano nuevo peso de su
nombre de casada cada vez que alguien lo pronunciaba. Sefora
Darcy. Encontré la mirada de Jane al otro lado de la mesa y vio



reflejada en ella su propia felicidad desconcertada. Jane, sentada
junto a Bingley, parecia haber sido depositada con suavidad dentro
de un suefio y no tener ninguna prisa en despertar de él. Bingley le
tocaba la mano una y otra vez, como para asegurarse de que estaba
realmente alli, y Jane seguia permitiéndoselo.

—Estas muy callada —murmurd Darcy, inclinandose hacia ella al
amparo de la conversacion general.

—Estoy absorbiéndolo todo —respondié Elizabeth—. Es mucho lo
que asimilar.

—¢Es demasiado?

Lo mird. La observaba como la habia observado ante el altar, como
si fuera la Unica persona en la habitacién. Algo en su pecho, la
conocida piedra, se desplazd y se asento.

—No —dijo—. Es exactamente suficiente.

Los labios de Darcy se curvaron; no en la media sonrisa cautelosa a
la que ella se habia acostumbrado, sino en una expresidn mas
suave. Alz6 ligeramente la copa hacia ella, y Elizabeth alzé la suya
en respuesta.

Desde el otro extremo de la mesa, la voz de Caroline Bingley se alzd
por encima del murmullo general, brillante y quebradiza como cristal
hilado.

—iUna ceremonia encantadora! iQué rustica! No se puede menos
que admirar la sencillez de una iglesia de campo, éverdad, Louisa?
La sefiora Hurst murmurd algo vagamente afirmativo.

—Espero —prosiguidé Caroline, deslizando la mirada hacia Elizabeth—
que el paso a un ambiente mas grandioso no le resulte demasiado



abrumador, sefiora Darcy. Pemberley es, después de todo, algo muy
distinto de Hertfordshire.

—Estoy segura de que sabré adaptarme —dijo Elizabeth con
amabilidad— aunque le agradezco su preocupacion, sefiorita Bingley.
Debe de ser un gran consuelo para el sefior Bingley tener una
hermana tan atenta a las inquietudes domeésticas de los demas.

La sonrisa de Caroline se volvid mas tirante. Lady Matlock, desde
mas abajo en la mesa, se encontrd con la mirada de Elizabeth y le
dedicd un gesto de aprobacion sin disimulo. Elizabeth sonrié para
sus adentros sobre la copa de vino.

El desayuno de bodas se prolongd entre brindis, discursos y las
predicciones cada vez mas llorosas de la sefiora Bennet sobre
futuros nietos. El sefior Bennet lo soportd todo tras su copa de vino,
ofreciendo de vez en cuando alguna observacidon seca que, con
satisfaccion, Elizabeth advirtié que encontraba un publico agradecido
en lord Matlock. El coronel Fitzwilliam contd una historia sobre Darcy
de nifio que hizo reir a Georgiana y hizo que Darcy pareciera desear
que el suelo se abriese bajo su silla. Kitty se rio tanto que derramo la
limonada, y Mary dijo algo solemne sobre la santidad del matrimonio
que todos fingieron cortésmente encontrar interesante.

Era, pensd Elizabeth, un buen desayuno de bodas. Mird a su
alrededor, absorbiéndolo todo con cuidado, como si prensara una



flor entre las paginas de un libro para sacarla mas tarde y
contemplarla cuando necesitara algo hermoso que le sirviera de
distraccion.

La casa fue sumiéndose en el silencio poco a poco. Los invitados se
fueron en una sucesidon de carruajes y buenos deseos; los Bennet
estuvieron entre los Ultimos en irse, mientras la senhora Bennet
alternaba sollozos y éxtasis de entusiasmo hasta que el sefior
Bennet la encamind con firmeza hacia la puerta. Mary le estrechd la
mano con solemnidad. Su padre le besé la frente y no se atrevio a
hablar.

Jane y Bingley habian desaparecido escaleras arriba hacia ya algun
tiempo. Caroline se habia retirado a su habitacion, alegando un dolor
de cabeza provocado por el champan; Elizabeth sospechaba que el
dolor de cabeza debia mas a la vision de su hermano casado con
una Bennet que a nada de lo que hubiera en una botella. Los
Matlock y el coronel Fitzwilliam se habian retirado discretamente, y
Georgiana habia desaparecido con Kitty, que los acompanaria a
Pemberley al dia siguiente. Kitty y Georgiana parecian estar
haciéndose ya muy amigas, para alivio de Elizabeth.

Elizabeth se quedd en el pasillo, ante la habitacidn que compartiria
con Darcy aquella noche, su primera noche como marido y mujer, e
intentd serenarse el corazén, que le latia con demasiada rapidez. El
estaba dentro, lo sabia, esperandola. Deberia entrar. Queria entrar.
Pero antes tenia una promesa que cumplir.

Bajo por la escalera de servicio con los zapatos en la mano. Toda
una vida moviéndose entre lo que otros no ven le habia ensefiado a
moverse por corredores oscuros sin hacer el menor ruido. La casa



era distinta por la noche; despojada del bullicio del dia, revelaba su
esqueleto. Viejas tablas del suelo. Piedra fria. El silencio particular de
un edificio que llevaba en pie doscientos afos y guardaba la
memoria de todos ellos en cada muro.

La biblioteca era el lugar donde se reunian. Habia sido su estancia
favorita desde la primera visita de Elizabeth, cuando acudié a cuidar
a Jane durante su fiebre y descubrid, con una resignacion nada
sorprendida, que Netherfield también tenia sus propios fantasmas.
La mayoria no eran mas que sombras, jirones apenas visibles incluso
para ella, pero algunos eran mas estables. Eran lo bastante sdlidos
como para distinguir sus facciones y conservaban suficiente
personalidad y voluntad para mantener una conversacion con ella.
Eran cuatro: Sir Harold Pembury, un corpulento caballero jacobino
que habia construido la casa original y consideraba toda reforma
posterior una afrenta personal; su esposa, Lady Cecily, que por
principio discrepaba de él en todo y llevaba haciéndolo doscientos
anos sin dar muestras de cansancio; la vieja Margaret, un ama de
llaves del siglo pasado que no dejaba de intentar quitar el polvo de
superficies que ya no podia tocar; y un joven lacayo llamado Daniel
que habia muerto de tisis en los aposentos de los sirvientes apenas
diez afios antes y tenia el aire dulce, ligeramente desconcertado, de
alguien que no acababa de recordar que estaba muerto.

La esperaban. Sir Harold estaba junto al fuego, Lady Cecily sentada
en su sillén de costumbre, la vieja Margaret flotaba cerca de las
estanterias y Daniel estaba encaramado al asiento de la ventana; su
rostro delgado se animo al entrar Elizabeth.



—Ahi esta —declard Sir Harold—. La novia. Permitame ofrecerle mis
felicitaciones, sefiora, aunque confieso que habia esperado que se
instalara aqui de forma permanente. Su compafia ha sido un
verdadero aliciente.

—Es usted demasiado amable, Sir Harold —dijo Elizabeth,
acomodandose en la silla frente a Lady Cecily—. Pero me temo que
Netherfield tendra que pasar sin mi. He venido a despedirme.
—déDespedirse? —la vieja Margaret se llevo la mano al pecho—. Oh,
pero vendra de visita, ¢verdad? Ya que su hermana esta aqui.
—Claro que vendré. Pero queria hablar con todos ustedes antes de
marcharme, porque Jane sera la sefiora de esta casa, y Jane no
puede verlos, y necesito que me prometan una cosa.

Cuatro rostros espectrales la miraron con solemnidad.

—Quiero que cuiden de ella —dijo Elizabeth—. Es la mejor persona
que conozco, y cuidara de esta casa y de todos los que hay en ella,
vivos 0 no. Sabe que estan aqui, aunque no pueda verlos. A cambio,
necesito que se comporten.

Dejo que la mirada se posara con intencion sobre Sir Harold.

—Eso significa que no daran portazos cuando desaprueben el menu
de la cena.

Sir Harold parecié ofendido.

—Eso fue una vez.

—Fueron diez veces en una sola noche, Sir Harold, y la cocinera
estuvo a punto de marcharse.

—Aquella mujer sirvid cordero hervido un jueves. Tengo mis
principios.



—Y necesito que dejen en paz a los demas habitantes de la casa —
continué Elizabeth con firmeza—. A todos. Incluso a quienes
merezcan lo contrario.

Cayd un delicado silencio. Lady Cecily se estudid las unas, o el
recuerdo de ellas.

—Se refiere —dijo— a la senorita Bingley.

—NMe refiero a la senorita Bingley.

El recuerdo seguia vivido. El baile de Netherfield, tantos meses
atrads, cuando Elizabeth habia estado intentando disfrutar de la
velada y controlar al mismo tiempo la agitacion de los fantasmas que
llenaban la casa. Caroline estaba dando lecciones junto a Ia
chimenea, lanzando pullas sobre la falta de relaciones de la familia
Bennet, y Sir Harold se habia indignado tanto en defensa de
Elizabeth que habia intentado hacerle saltar la copa de vino de la
mano a Caroline. No podia, por supuesto, tocarla fisicamente, pero
la intensidad concentrada de su indignacidn espectral habia creado
una corriente de aire lo bastante fuerte para hacer vacilar las velas y
deshacer, por un lado, los rizos cuidadosamente colocados de
Caroline.

Aquello no habia sido mas que la salva inicial. Lady Cecily, no
dispuesta a ser menos que su marido en nada, se habia dedicado a
susurrarle directamente al oido a Caroline cada vez que esta hacia
una pausa para tomar aliento, con el resultado de que Caroline se
estremecia, miraba por encima del hombro y acabd quejandose en
voz alta de que habia corriente en el saldén de baile, Bingley ordend
que revisaran las ventanas y avivaran el fuego. La estancia se volvio



insoportablemente calurosa, y la sefiora Bennet se abanicé con tanto
impetu que dejo torcido el turbante de la sefiora Long.

Elizabeth habia pasado la mayor parte de la velada negociando en
susurros con cuatro fantasmas cuyas travesuras eran cada vez mas
imaginativas mientras intentaba bailar con el senor Collins, que no
se enteraba de nada, y con el sefor Darcy, que si. Todavia no sabia
cdmo habia conseguido sostener una conversacion cortés con el
sefor Darcy mientras Sir Harold estaba justo detras de él haciendo
comentarios despectivos sobre lo tieso que bailaba.

—La sefnorita Bingley residira aqui gran parte del tiempo —dijo
Elizabeth—. Es la hermana del sefior Bingley, y Jane querra
mantener la paz en la familia. La dejaréis en paz.

—Es una mujer de lo mas desagradable —sentencié Sir Harold.

—Es una mujer que se ha visto obligada a aceptar que su hermano
se case con una familia que considera inferior, y es desdichada —
corrigid Elizabeth—. Eso no excusa su comportamiento, pero deberia
templar nuestra respuesta. Ademas, si atormentan a Caroline
Bingley, ella le hara la vida imposible a Jane, y no pienso permitirlo.
No habia nada que replicar a eso, y ellos lo sabian. Jane era el factor
decisivo. Jane, que se habia sentado junto al fuego en aquella
misma estancia leyendo en voz alta novelas que sabia que Elizabeth
no estaba escuchando, porque comprendia que Elizabeth necesitaba
el sonido de su voz como un ancla mientras atendia asuntos que no
podia explicar. Jane, que ni una sola vez le habia pedido a Elizabeth
que justificara lo que no podia ver. Puede que los fantasmas de
Netherfield no pudieran comunicarse con Jane como lo hacian con
Elizabeth, pero, al igual que cualquier otra alma que entraba en



presencia de Jane, habian reconocido su bondad innata. Elizabeth
estaba bastante segura de que ya le profesaban devocion.

—Muy bien —dijo Lady Cecily, en un tono que sugeria que estaba
haciendo un considerable sacrificio personal—. Por la sefora Bingley,
nos contendremos como es debido.

—Seremos modelos de decoro —convino Sir Harold, de manera
bastante menos convincente.

—Gracias —Elizabeth se puso en pie y contempld a aquella extrana
asamblea de espiritus—. Cuiden de ella. Es la persona que mas
quiero en el mundo, y la dejo en sus manos.

La vieja Margaret se secaba los ojos. Daniel levantd la mano en un
medio saludo, con el rostro joven y solemne. Sir Harold hizo una
inclinacion; Lady Cecily inclind la cabeza.

Elizabeth sali6 de la biblioteca y subid las escaleras hacia la
habitacion donde la esperaba su marido, con el silencioso peso de
otra despedida sobre los hombros.

Jane fue a la habitacién de Elizabeth a la mafiana siguiente, después
de que Darcy hubiera bajado, pero antes de que el resto de la casa
estuviera del todo en pie. Llamd suavemente y entrd; Elizabeth, que
estaba sentada ante el tocador fingiendo cepillarse el pelo cuando
en realidad miraba fijamente el anillo de su dedo, intentando creer



que era real, se volvio y algo en su interior se aflojé al ver el rostro
de su hermana.

No necesitaban hablar. Nunca lo habian necesitado, en realidad; no
para las cosas que mas importaban. Jane se sentd en el borde de la
cama y Elizabeth se acomodd a su lado, y se cogieron de la mano.
Durante unos minutos se limitaron a estar alli, respirando juntas, dos
hermanas al borde de sus futuros separados.

—Tienes buen aspecto —dijo Jane por fin, con voz suave y calida,
apenas tenida por un leve matiz de pregunta.

Elizabeth comprendioé qué era lo que en realidad le preguntaba.
—Estoy bien —respondié con sinceridad—. Es todo cuanto habia
esperado.

La sonrisa de Jane florecid, lenta y luminosa.

—Me alegro. Muchisimo.

—CY ta? éBingley?

—Es... —Jane hizo una pausa en busca de la palabra y luego soltd
una risita queda, llena de asombro—. Es exactamente él mismo. No
sé por qué me sorprende, pero asi es. Es exactamente quien yo
creia que era y, de algin modo, eso es lo mas asombroso de todo.
Elizabeth le apretd la mano. Afuera cantaba un pajaro; la clara y
apacible mafana de septiembre le permitia ver por la ventana los
terrenos de Netherfield extendiéndose en una suave sucesion de
verdes ondulaciones. En una hora, o menos, iria en un carruaje
camino del norte. Dejando a Jane atras.

—Me escribiras —dijo Jane.

No era una pregunta.

—Todas las semanas. Probablemente dos veces.



—éY me diras la verdad? éNo solo la version bonita?

Elizabeth la mird. Los ojos azules de Jane permanecieron fijos.
Conocia bien los temores de Elizabeth. Pemberley era antiguo, vasto,
impregnado de siglos de historia de los Darcy. Si habia una casa en
Inglaterra capaz de poner a prueba su particular carga, era aquella.
—Pemberley los tendra —dijo Jane con dulzura, cuando Elizabeth no
contesto—. Sabes que si.

—Lo sé.

—Y tendras que hacerte cargo de toda una nueva casa llena de
fantasmas, sin que nadie mas lo sepa. Kitty estara alli, de modo que
al menos tendras una confidente, pero, Lizzy... —Jane vacild y luego
prosiguié—. No se lo has dicho.

—No.

—Tendras que decirselo. Quizé no hoy. Esta semana, tal vez
tampoco. Pero pronto. —Jane le apretd la mano—. Te quiere. Se ha
casado contigo. Le digas lo que le digas, no se apartara de ti.

—Eso no lo sabes.

—Le conozco —dijo Jane sencillamente—. No tan bien como tu, pero
si lo bastante. Es un buen hombre, Lizzy. Merece la verdad, y tu
mereces compartirla.

A Elizabeth le dolid la garganta. Ya habia oido aquel argumento
antes, se lo habia repetido a si misma un centenar de veces, y cada
vez el miedo habia vencido. El miedo a ver cdmo su rostro se
transformaba en horror. Y, por debajo de eso, enterrada aun mas
hondo, estaba la certeza de que su mundo, el de los muertos,
horrorizaria al hombre al que habia llegado a amar con todo su



corazon. Que lo perderia por una verdad que él no creeria, una
verdad que no podria retirar una vez pronunciada.

—Se lo diré —dijo—. Cuando esté preparada.

Jane no la apremid. Nunca lo hacia. Simplemente sigui6é sosteniendo
la mano de Elizabeth, y se quedaron sentadas juntas en la quietud
de la mafana, con la distancia que se aproximaba suspendida entre
ambas como una respiracion contenida.

—Escribeme —dijo Jane de nuevo, cuando les llegaron a través del
entarimado los sonidos de la casa empezando a despertar—. Y si me
necesitas, iré. Aunque tenga que atravesar barro y lluvia.

Elizabeth se rid; el sonido se le quebrd en la garganta.

—Me parece recordar que ese es mi truco.

—Entonces he aprendido de la mejor de todas.

Jane la beso en la mejilla, se levantd y se aliso la falda. En la puerta
se detuvo y volvid la vista atras, y su expresidon era la misma que
Elizabeth habia visto mil veces: amor, preocupacién y la firme
negativa a dejarse vencer por ninguna de las dos cosas.

—Sé valiente, Lizzy —dijo—. Pemberley no puede ser peor que
soportar al sefor Collins en la cena de Navidad.

Elizabeth aln se reia cuando la puerta se cerrd tras su hermana. La
risa la acompafd hasta el carruaje, donde Darcy la esperaba con la
mano tendida para ayudarla a subir. EI camino a Pemberley se abria
ante ellos, largo, desconocido y lleno de fantasmas a los que alin no
habia conocido.



LA COMITIVA SE REUNIO en el patio de Netherfield poco después de
las diez: Elizabeth, Darcy, Georgiana y Kitty, con dos carruajes, un
carro lleno de balles, el ayuda de camara de Darcy, la nueva
doncella de Elizabeth y un aire general de excitacidn nerviosa que
parecia afectar a todos salvo a Darcy, que parecia considerar la
organizacion de un viaje de dos dias hacia el norte como un asunto
que requeria la misma serena autoridad que aplicaba a todo lo
demas.

Kitty intentaba no dar saltitos. Para la ocasidon le habian dado un
nuevo vestido de viaje, una sensata prenda de lana azul que la
sefiora Bennet habia juzgado «ni de lejos lo bastante elegante» y
Elizabeth, que era «exactamente adecuada», y Kitty comprendia que



su mundo estaba a punto de volverse considerablemente mas
grande que Meryton, y rebosaba entusiasmo. Georgiana, sentada a
su lado en el segundo carruaje, ya charlaba sin parar sobre la sala
de musica de Pemberley y sobre qué piezas podrian aprender juntas,
y el rostro de Kitty brillaba con ese placer particular de saberse
bienvenida. La sefiora Annesley, dama de compaiia de Georgiana,
ya habia sacado un libro de su bolso y parecia perfectamente
satisfecha de dejar a las muchachas a lo suyo.

Elizabeth las observd desde la ventanilla del primer carruaje y se
sintié agradecida.

—Se haran bien la una a la otra —dijo Darcy, siguiendo su mirada.
Estaba sentado frente a ella, con las largas piernas dispuestas con
cuidado para no aplastarle las faldas, y habia algo casi timido en su
manera de mirarla aquella mafana, como si la intimidad de la noche
anterior le hubiera hecho sentirse mas inseguro de ella en vez de
menos.

—Yo también lo creo —convino Elizabeth—. Kitty necesita a alguien
que no la trate como la sombra de Lydia, y Georgiana necesita a
alguien que la aparte del pianoforte y la haga reir.

—Georgiana se rie —objetd Darcy con suavidad.

—Georgiana sonrie con cortesia y, de vez en cuando, se permite una
risita. Kitty hara que se parta de risa antes de esta noche.

—La echaras a perder —dijo él, aunque sonreia.

—La mejoraré. Hay diferencia.

Esbozo una media sonrisa.

—Puede que tengas razon.

—Con frecuencia tengo razon. Ya lo descubriras a su debido tiempo.



—Oh, ya lo sé —dijo, y la calidez de su voz le hizo desear inclinarse
hacia él y besarlo, pese al decoro, a la ventanilla del carruaje y a la
proximidad del cochero.

Se conformo, en cambio, con alargar la mano y apretarle la suya. El
no la solto.

Los carruajes se pusieron en marcha. Elizabeth se volvié para echar
una Ultima mirada a Netherfield, con sus ladrillos rojos calidos bajo
el sol de la manana, y a Jane, de pie en los escalones junto a
Bingley, con la mano alzada para despedirse. Elizabeth alzé la suya
en respuesta y la mantuvo asi hasta que la casa desaparecio tras los
arboles.

La jornada del primer dia fue larga, pero no desagradable. Los
caminos estaban secos, el tiempo aguantaba, y el campo se
desplegaba en suaves ondulaciones de verde y oro. Darcy leyo
durante un rato y luego dejo el libro a un lado.

—Hablame de tu madre —dijo.

Elizabeth parpade?.

—¢De mi madre?

—Me doy cuenta de que nunca te he preguntado nada sobre ella
mas alld de los hechos mas elementales. En lugar de eso, me
empeié en sefialar los errores de su conducta. —Se movié un poco,
con un gesto incdmodo—. No fui generoso.



—Fue acertado —dijo Elizabeth—. Mi madre es vanidosa y necia y ha
llevado a la desesperacion a medio condado. Pero también es
generosa hasta el exceso con quienes quiere. Sencillamente, no
piensa demasiado antes de hablar.

—Y, sin embargo, tu resultaste sensata, igual que Jane.

Se encogid de hombros.

—Leia. Todo. La biblioteca de mi padre no es grande, pero la he
leido entera dos veces. Papa lo fomentaba y no me apartaba de
ningun libro que despertara mi interés.

El la escuchd mientras hablaba, haciéndole preguntas, animandola a
contarle las tardes pasadas en el despacho de su padre, las
conversaciones que habian moldeado su mente, la soledad de ser
inteligente en una familia que no lo valoraba especialmente. Lo
acogio todo sin juzgarla, y para cuando el carruaje redujo la marcha
ante una posada de postas cerca de Northampton, ella habia
empezado a creer que quiza, con el tiempo, podria confiarle el
secreto mucho mayor de su don.

Cada milla hacia el norte la acercaba un poco mas a una casa que
sabia, con la certeza de una larga experiencia, que estaria llena de
ellos. En sus visitas anteriores habia vislumbrado dos, ambos en la
galeria, y habia procurado no dar sehal alguna de haberlos
advertido. Entonces no habian parecido verla; los habia sorprendido
desprevenidos, transparentes contra los ventanales de la galeria,
comentando las distintas posibilidades de matrimonio de Darcy.

—Se casara con esa Bingley —habia dicho uno de ellos, un hombre
vestido a la antigua.



Elizabeth habia procurado no mirarlos demasiado de cerca, pero
habia sospechado que ambos eran de la servidumbre, a juzgar por la
calidad y el corte de su ropa.

—Que Dios lo ampare —habia respondido la otra. Era una mujer de
mediana edad, vestida con la austeridad severa de una puritana, y
su tono habia sido demoledor—. Esa criatura tiene el cerebro de un
gorrion y el corazdn de un buitre. Lo dejaria sin una libra y sonreiria
mientras lo hacia.

Elizabeth habia dejado escapar un leve sonido de diversidon antes de
poder contenerse, pero logrdé disimularlo con una tos cuando los
fantasmas se volvieron hacia ella. Se habia escabullido deprisa, con
el corazon desbocado. Después no habia vuelto a pensar mucho en
ello, descartandolo como un incidente aislado, un momento de
descuido. Pero ahora no seria una visitante; era la sefiora Darcy, la
nueva senora de Pemberley. Viviria alli, comeria alli, dormiria alli. No
podria evitar durante mucho tiempo a toda una casa de muertos.

La idea le produjo la misma sensacion vertiginosa que asomarse a
un precipicio: le pedian que admirara la vista, pero solo sentia el
vacio.

Llegaron a la posada de postas al anochecer, un establecimiento
extenso, de entramado de madera, llamado Red Hart, que llevaba
dando servicio a los viajeros del Great North Road desde el reinado



de Enrique VIII, segun rezaba el letrero sobre la puerta. El patio
estaba atestado de carruajes en distintos estados de carga y
descarga. El aire olia a caballos, tierra removida y humo de lefa
procedente de la cocina.

Darcy habia dispuesto las habitaciones con antelacion: la mejor suite
y aposentos contiguos para la sefora Annesley, Georgiana y Kitty. El
posadero era todo reverencias y deferencia, reconociendo la calidad
en cuanto la veia, y las habitaciones, cuando llegaron a ellas,
estaban tolerablemente limpias y calidas, con sabanas limpias y el
fuego ya encendido. Elizabeth no encontré el menor defecto en nada
de aquello.

Salvo que la posada estaba, tal como habia temido, absolutamente
llena de fantasmas.

No de la clase asentada, como los de Longbourn o Netherfield. Las
posadas de postas atraian una clase completamente distinta:
espiritus de paso, confundidos y desorientados, personas que habian
muerto lejos de casa y no tenian ancla alguna que las retuviera.
Iban a la deriva por los pasillos, se agrupaban en la taberna, se
sentaban en rincones con expresion de extravio. la mera
acumulacién de todos ellos golped a Elizabeth como una ola de agua
helada en el instante en que cruzd la puerta.

Se quedd inmdvil. Era un reflejo antiguo, tan automatico como
respirar; cuando los muertos la cercaban, se obligaba a permanecer
quieta y dejaba que la oleada de conciencia pasara sobre ella antes
de decidir como responder. Habia una mujer vestida al estilo Tudor
junto al mostrador, mirando la puerta con ansiedad, esperando a
alguien que jamas entraria por ella. Un hombre con una casaca de



soldado que iba una y otra vez de un extremo del corredor al otro,
como si buscara algo. Una muchacha de servicio de no mas de
dieciséis anos, con el rostro surcado de lagrimas. Docenas mas, que
aparecian y se desvanecian en la percepcion de Elizabeth como
nubes pasando ante el sol.

La mayoria eran inofensivos. Viajeros desconcertados, personas
arrastradas por la corriente de un lugar por el que cientos habian ido
y venido durante siglos. No necesitaban su ayuda. Simplemente
estaban alli, y seguirian estandolo mucho después de que ella se
hubiese marchado.

Pero podian verla. Algunos ya se estaban volviendo hacia ella,
percibiendo aquello que la hacia distinta, esa cualidad que nunca
habia sabido nombrar y que atraia a los muertos como polillas a la
llama de una vela. La mujer Tudor la observaba desde el final del
corredor. Una nina, de no mas de ocho anos, le tird de la falda al
pasar y dijo:

—¢Puede verme? ¢De verdad puede verme?

Elizabeth vacilo. Darcy, a su lado, la mird de inmediato.

—¢éNo te encuentras bien? Estas muy palida.

—Solo estoy cansada del viaje —dijo, y sonrid, y se odid a si misma
por hacerlo.

Kitty aparecio a su lado. Le enlazd el brazo en un gesto natural y
afectuoso, y dijo con viveza:

—Vamos, subamos a nuestras habitaciones; quiero ensenarle a
Georgiana el patrén de bordado que mama me dio antes de salir.
Sefior Darcy, éseria tan amable de hacer que suban nuestros baules?



Mi maleta de viaje en particular; querré asearme un poco antes de la
cena.

Habia sido magnifico. En el espacio de unas pocas frases, Kitty le
habia dado a Darcy una tarea que lo ocuparia varios minutos y habia
creado un motivo para que Elizabeth abandonara el abarrotado
corredor, lleno de extranos espectrales. Todo ello sin dejar traslucir
otra cosa que un entusiasmo alegre y ligeramente atolondrado.
Arriba se mostrd igual de habil, instando a Georgiana y a la sefiora
Annesley a que se tomaran unos momentos y usaran primero el
agua de aseo; ella ayudaria mientras tanto a Elizabeth con la ropa
de abrigo.

En cuanto se quedaron solas y la puerta se cerrd tras ellas, la
expresion de Kitty cambid.

—éComo de mal? —preguntd en voz baja.

—Docenas —dijo Elizabeth, dejandose caer en la cama—. Por todas
partes. Creo que la mayoria solo estan de paso, pero hay unos
cuantos atrapados, y pueden verme, y esa nina... —Se llevd los
dedos a las sienes—. Hay una nina pequena, Kitty. No debe de tener
mas de ocho afios. Esta sola y asustada y no entiende por qué nadie
le habla.

Kitty se sentd a su lado y le tomd la mano, igual que habria hecho
Jane. Kitty no podia ver a los muertos. Nunca habia podido. Pero
habia pasado toda una vida aprendiendo a reconocer las sefiales: la
quietud repentina, los ojos siguiendo algo invisible, la forma en que
cambiaba la respiracion de Elizabeth cuando el mundo espectral se
acercaba demasiado; y ahora estaba alli, haciendo de Jane, como de



costumbre. Elizabeth se sintio indeciblemente agradecida de no estar
sola en aquel momento.

—¢Puedes ayudarla? —pregunto Kitty.

—No lo sé. Puedo intentarlo. Pero llevara tiempo, y Darcy se dara
cuenta si desaparezco.

—Deja a Darcy en mis manos —dijo Kitty con firmeza—. Puedo
hacerle toda clase de preguntas sobre Pemberley. Dime cuando
necesitas ausentarte y yo me ocuparé de ello.

Elizabeth mird a su hermana pequena, a esa muchacha a la que
durante afnos habian despachado como necia, como la sombra de
Lydia, como la Bennet en quien nadie reparaba, y vio en cambio a la
persona en que se estaba convirtiendo lejos de la influencia de
Lydia: serena, perspicaz, ferozmente leal.

—Gracias —dijo Elizabeth.

Kitty le apretd la mano.

—\Ve a lavarte la cara. Tienes aspecto de haber visto un fantasma. —
Hizo una pausa—. Aunque, claro, eso es exactamente lo que ha
pasado. Varias docenas, ademas.

La cena fue animadisima, con Kitty dirigiendo la conversacion con
una destreza que habria impresionado a cualquier anfitriona curtida.
Le preguntd a Georgiana por el lago de Pemberley, si se podia remar
en él, si habia peces, como era el parque en otofio. Georgiana,



encantada de tener a alguien tan interesada, hablé con mas soltura
de lo que Elizabeth la habia oido jamas, describiendo los paseos, los
bosques, la huerta y los invernaderos donde los jardineros cultivaban
pinas, pinas de verdad, lo que hizo que Kitty soltara un respingo tan
teatral que hasta Darcy se echo a reir.

—Debes ensenarle a Lizzy todo sobre Pemberley —dijo Kitty,
radiante, mirando a Georgiana—. Querra conocer cada rincon del
lugar, y tu lo conoces mejor que nadie.

—Me gustaria muchisimo —dijo Georgiana en voz baja, y habia una
afioranza en su voz que Elizabeth reconocio. Georgiana habia pasado
demasiada parte de su vida en salones bajo la supervision de
duefas. Por amable que fuera la sefiora Annesley, la perspectiva de
tener cerca a una hermana de una edad parecida, de contar con
compafia que no fuese mera vigilancia, era claramente algo que
llevaba mucho tiempo deseando.

Elizabeth se excusd poco después de la cena, alegando dolor de
cabeza por el viaje. Darcy parecid preocupado, pero no insistid; Kitty
se puso inmediatamente a preguntarle por las granjas de los
arrendatarios y, para cuando Elizabeth salid discretamente del
comedor privado, Darcy estaba enfrascado en una explicacion sobre
la rotacion de cultivos y Kitty asentia como si aquello la fascinara.

El pasillo estaba ahora mas silencioso; la mayoria de los huéspedes
vivos se habian retirado ya o se habian instalado en la taberna. Los
huéspedes espectrales seguian alli. Elizabeth se movid entre ellos
con cuidado, murmurando saludos a los que parecian ser
conscientes de ella, dando algin pequefio consuelo a quienes podia.



Cerca de la escalera de la cocina, una mujer corpulenta, envuelta en
una capa de viaje, refiia a la pared con notable vehemencia.

—El pollo —anuncid a nadie en particular— no estaba bien cocinado.
Ya lo dije en su momento. Dije: «Sefor Featherstone, este pollo esta
rosado», y él dijo: «Tonterias, querida mia; simplemente esta
jugoso», y yo dije: «Hay una diferencia muy clara entre estar jugoso
y estar crudo, senor Featherstone». ¢Y me hicieron caso? No. Y
ahora miren.

Se sefiald a si misma con una indignacidn magnifica. Elizabeth
apretd los labios, murmurd sus condolencias y siguié adelante.

El soldado de la escalera resultd ser un desertor que habia muerto
de fiebre de camino a casa tras la guerra. Era joven, no mucho
mayor que Kitty. Estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la
cabeza gacha. No queria ayuda. Queria que alguien supiera su
nombre. Ella se lo pidid, y él se lo dijo: William Carver, de
Sunderland. Elizabeth se lo repitid y vio cdmo algo en su rostro se
aflojaba. No volvio a hablar, pero levantd la cabeza, y sus ojos
siguieron a Elizabeth cuando ella pasd, y ella pensé que quiza
aquello bastaba.

La mujer de la época Tudor buscaba a su hijo. Elizabeth se sentd
con ella un rato, escuchando, pero el hijo de aquella mujer llevaba
muerto trescientos afios, y no habia nada que Elizabeth pudiera
hacer para aliviar aquel dolor concreto salvo decir que lo sentia, y lo
dijo con sinceridad.

Pero fue la nifia pequena quien tird de ella con mas urgencia.

Estaba sentada en un rincon del pasadizo de servicio, con los brazos
en torno a las rodillas y la barbilla apoyada en ellas. Llevaba un



vestido de unos cincuenta afos atras, de lana recia, gastado en los
pufos. Tenia el pelo de un rojo dorado y, cuando alzo la vista hacia
Elizabeth, los ojos del color de los cielos de abril.

—Puedo verte —dijo Elizabeth con suavidad, arrodillandose a su
lado.

Las tablas del suelo estaban frias incluso a través de las faldas.
—Puedo oirte. ¢Puedes decirme como te llamas?

—Nell —susurrd la nifia—. Soy Nell Whitmore. Estaba esperando a
mi padre. Salié y nunca volvié.

Elizabeth se acomodo a su lado, alli, en el rincon frio de un pasadizo
de servicio en una posada de postas de la Great North Road.
—Cuéntame como era tu padre —dijo.

La historia de Nell llegé en fragmentos, recompuesta a partir de la
comprension infantil de unos hechos y de la confusa nocién del
tiempo propia de un fantasma. Su padre era un arriero, habia sido
arriero, habia llevado ganado hacia el sur por la Gran Carretera del
Norte. A veces ella viajaba con él, cuando su madre estaba enferma.
Aquel dia en concreto se habian detenido en el Red Hart, y su padre
le habia dicho que iba a enganchar el caballo al carro. Habia dejado
a Nell al cuidado de la posadera, con su capa de viaje y su mufieca,
y le habia dicho que se quedara alli.

—Era amable —dijo Nell—. Me dio pan y leche. Pero luego se olvidd
de mi. Estaban pasando demasiadas cosas. Gente gritando. Fui al
establo a buscar a papa.

—CY qué paso entonces? —preguntd Elizabeth, aunque ya empezaba
a sospecharlo.



—Habia un carro. No lo vi. Estaba buscando a papa. Y luego... —la
voz de Nell se desvanecio—. Estaba en el suelo y la posadera
lloraba, y papa vino corriendo y me cogiod en brazos, y dijo: «Nell,
Nell, despierta, quédate conmigo», pero yo no podia. Y luego todo
era extrano y confuso, y estaba completamente sola.

Elizabeth desed poder abrazar a Nell, pero eso quedaba fuera de su
don. Solo podia sentarse y escuchar.

—Pensé que volveria —susurrd Nell—. Dijo que volveria. Dijo que
nunca me dejaria sola. Pero vino tanta gente, y movieron los carros,
y los caballos ya no estaban, y ya no sabia donde estaba. La gente
iba y venia, y yo los veia, pero ellos no podian verme, y he estado
esperando, y esperando, y nunca volvio.

—Oh, Nell —dijo Elizabeth—. Lo siento muchisimo.

—Puedes verme —dijo Nell, con asombro y algo parecido a la
esperanza en la voz—. Eres real. Estas viva y puedes verme.
—Puedo verte —confirmd Elizabeth—. Y te oigo. Y no estas sola.

Se quedaron asi durante mucho rato. Nell habld, y Elizabeth
escuchod, e hizo algo que rara vez hacia: prometer. Recordaria el
nombre de Nell Whitmore. Sabria que Nell habia sido querida, que la
habian amado y que habia importado. Era poca cosa, quiza ni
siquiera un consuelo verdadero en un sentido duradero. Pero Nell
alzo la vista hacia ella con una expresion cercana a la paz y dijo en
voz baja:

—Gracias.

Cuando Elizabeth subio las escaleras, la cabeza le dolia de veras, las
piernas le pesaban y no deseaba otra cosa que dejarse caer en la
cama y dormir durante dias. Pero apenas se habia metido en la



cama y apoyado la cabeza en la almohada fresca cuando entro
Darcy, procurando no hacer ruido hasta que vio que tenia los ojos
abiertos. La preocupacion en su rostro era casi peor que los
fantasmas. Se sento en el borde de la cama y la miro.

—Tu dolor de cabeza —dijo—. ¢Es muy fuerte?

—Ahora estoy mejor —mintio, y lo atrajo hacia si.

Se movié con deliberada cautela, acomodandose entre sus brazos
como si fuera mucho mas fragil de lo que en realidad era. El la
estrecho sin decir nada, con los labios apoyados en su cabello. Olia a
cuero, a cera de vela y a ese olor particular que era, sencillamente,
Darcy.

—Tres dias mas —murmurd—. Y entonces estaras en casa.

Casa. Pemberley. Una casa que habia resistido siglos, que habia
presenciado nacimientos, muertes, guerras y plagas, que habia sido
el hogar de generacion tras generacion de la familia en la que habia
entrado al casarse. En sus anteriores y breves visitas solo habia
vislumbrado dos fantasmas, pero no habia estado buscando. Habia
procurado no ver.

Ahora no tendria ese lujo.

Elizabeth cerrd los ojos, apoyd el rostro en su hombro y no dijo
nada. Intentd no pensar en lo que la esperaba al final del camino.



Capitulo Cuatro

ELIZABETH RECONOCIO LA SENSACION antes que el camino.

Habia sido igual en su visita anterior, aquella tarde de verano con los
Gardiner en la que habia llegado a Pemberley como una turista e
intentado no pensar demasiado en el hombre a quien pertenecia la
casa, hasta que este aparecié ante ella, para consternacion suya.
Entonces la casa habia presionado contra su conciencia, un zumbido
bajo e insistente en los margenes de su don, mas denso que nada
de lo que hubiera sentido antes. En aquel momento lo habia
atribuido a la antigiedad del lugar, al puro peso de los siglos
impregnados en sus piedras.

Ahora, cuando los carruajes tomaron el camino de entrada y el
parque se abrid a su alrededor, volvio a sentirlo. El mismo zumbido,



la misma presion. Solo que esta vez no habria marcha atras.
—Estamos cerca —dijo Darcy, y habia algo en su voz que ella habia
aprendido a reconocer: orgullo, templado por la inquietud. Lo habia
oido el dia en que le preguntd si podia presentarle a Georgiana, y
entonces no lo habia entendido. A pesar de su ansiedad, sonri6 al
oirlo ahora.

—Me doy cuenta —respondid Elizabeth, y lo decia en un sentido que
él no podia comprender en absoluto.

El parque era ondulado e inmenso, y los robles empezaban a
tornarse de color bronce. Los ciervos pacian en grupos por las
laderas, alzando la cabeza al paso de los carruajes, y en el segundo
carruaje Kitty se inclind fuera de la ventanilla.

—iOh!

Su voz sond a la vez admirada y ligeramente aterrorizada.

Luego los arboles se aclararon, y alli estaba.

Elizabeth ya habia visto Pemberley. Habia estado en aquella misma
entrada y sentido el primer estremecimiento de algo a lo que aun no
habia estado dispuesta a dar nombre, la sensacién de que aquel
lugar y el hombre que lo poseia eran muchisimo mas de lo que se
habia permitido imaginar. Pero aquella Elizabeth era otra, una
visitante de paso, libre de admirar y seguir adelante. La mujer que
ahora iba en el carruaje era la sefora de la vasta propiedad que
tenia ante si, y el peso de ello, sumado a la presion de la presencia
de la casa, se posd sobre ella como un abrigo pesado, demasiado
calido para la estacion, ligeramente sofocante.

—¢Y bien? —dijo Darcy.



—Es —respondid Elizabeth, eligiendo las palabras con cuidado—
exactamente tan hermosa como la recordaba. Y bastante mas
aterradora.

El la mird, sorprendido.

—¢Aterradora?

—Estoy a punto de hacerme responsable de todo esto. Creo que me
esta permitido encontrarlo aterrador.

Su expresion se suavizo.

—No estas sola en esto. La sefiora Reynolds lleva muchos afos
ocupandose de la casa y seguira haciéndolo. Lo Unico que se te pide
es que seas tu misma.

—Eso —dijo Elizabeth— es precisamente lo que me preocupa.

El no comprendié lo que queria decir, naturalmente. Creia que
estaba nerviosa por la casa, el servicio, las expectativas sociales. Y lo
estaba. Pero por debajo de todo aquello estaba lo que no podia
decir: que el zumbido se habia convertido en un rugido, que la
presencia espectral que apenas habia rozado en su visita como
turista ahora se cernia sobre ella desde todas las direcciones, y que
iba a tener que entrar en aquella casa y fingir que no sentia
absolutamente nada, no fuera su marido a pensar que se habia
vuelto loca.

Inspiré por la nariz y expird por la boca. Tranquila. Solo necesitaba
tiempo, prudencia y que Kitty velara por ella.

Los carruajes recorrieron la avenida y se detuvieron ante las grandes
puertas principales. Darcy bajé primero y ayudd a Elizabeth a
apearse, Y su mano era calida y firme alrededor de la de ella. Se
aferrd a ella un instante mas de lo estrictamente necesario.



La sefiora Reynolds habia reunido al servicio en el vestibulo,
dispuesto en dos hileras ordenadas que se extendian desde la puerta
hasta el pie de la escalera. Era una muestra de considerable
formalidad: lacayos con su mejor librea, doncellas con cofias
blancas, el personal de cocina con impecables vestidos oscuros vy
limpios delantales blancos, el mayordomo erguido con rigida
atencion, los jardineros y los mozos de cuadra al fondo, algo menos
rigidos, pero todos con las botas relucientes de betin reciente.
Todos los rostros se volvieron hacia Elizabeth cuando cruzé el
umbral, y la sefora Reynolds, situada a la cabeza de la fila, sonrid
con una calidez que parecia del todo genuina.

—Bienvenida a casa, senora Darcy —dijo.

Era una mujer que conocia a Darcy desde que era un nifio, que
habia servido a su padre, a su madre y a aquella casa durante
décadas. La emocion que aquel momento le despertaba se leia
claramente en el rostro, y Elizabeth, que se habia preparado para ser
juzgada, encontré en cambio bondad.

—Gracias, sefiora Reynolds —dijo, y lo dijo de corazén.

Comenzaron las presentaciones. La sefora Reynolds la condujo a lo
largo de la fila, nombrando a cada criado, su puesto y el tiempo que
llevaba en Pemberley. Elizabeth hizo cuanto pudo por fijar en la
memoria cada rostro y cada nombre; sonreia y, cuando podia, decia
algo personal. Elogié a una doncella por lo bien colocada que llevaba
la cofia, preguntd a un lacayo de aspecto juvenil cuanto tiempo
llevaba en el servicio, dijo a la cocinera que Georgiana le habia
hablado maravillas de la cocina.



El problema era que no todos los que componian la fila estaban
Vivos.

Vio al primero seis puestos mas alla: una doncella con un uniforme
de estilo mas antiguo, la cofia colocada de forma distinta a la de las
demas, entre dos muchachas vivas y mirando a Elizabeth con franca
curiosidad. La mirada de Elizabeth pasé sobre ella sin detenerse, sin
el menor destello de reconocimiento. No podia permitirse otra cosa.
No entonces.

Mas adelante, un lacayo con peluca blanca empolvada cuya librea
pertenecia a una generacion anterior, quiza de hacia cuarenta afos.
Permanecia en posicion de descanso, con la correccién de una larga
costumbre. Una doncella de saldn cuya cofia estaba desvaida de un
modo que un ojo vivo no habria advertido. Una segunda doncella
cuyos pies no llegaban a tocar el suelo del todo. Elizabeth tuvo que
concentrarse con todas sus fuerzas para no corresponder a sus
inclinaciones y reverencias como hacia con las de los vivos.

Habia dos mozos de cuadra, tan parecidos que debian de ser
hermanos, y no hacia tanto que habian muerto, a juzgar por el corte
de sus chaquetas. Alli dentro de la casa estaban desvaidos.
Sospechaba que serian mas nitidos en las cuadras, pero ellos, como
todos los demas sirvientes de Pemberley, no iban a perderse la
ocasion de saludar a su nueva sefiora, los reconociera ella o no.

Al final de la fila, cerca de la escalera, habia un anciano vestido
como un mayordomo de una época anterior. Se mantenia erguido
como si todavia cargara sobre los hombros todo el peso de la casa y
no tuviera intencidn alguna de dejarlo simplemente porque hubiera
muerto. Sus o0jos siguieron a Elizabeth a lo largo de la fila, sin



perderse un solo detalle, y ella sintié su escrutinio como un peso
fisico. Su compostura vacildé bajo aquel escrutinio, apenas un poco:
una tensidn en la mandibula que no logré reprimir del todo.

Siete. Habia contado siete fantasmas en la fila, en pie entre los vivos
como si jamas hubieran abandonado sus puestos, y no habia dado
muestra de haber visto a ninguno; pero este... sospechaba que sabia
que ella los habia visto.

Kitty estaba a su lado. Elizabeth no supo en qué momento se habia
acercado su hermana, solo que de pronto estaba alli, preguntandole
a la senora Reynolds por las cocinas y diciendo algo amable sobre la
altura y la grandeza del vestibulo. La distraccion fue suave,
deliberada, y dio a Elizabeth el espacio de unos pocos latidos para
cerrar los 0jos y respirar.

Abrid los ojos y sonri6 a la sefora Reynolds, que le estaba
explicando los preparativos del té, y se dejé conducir mas adentro
de la casa.

El gran vestibulo de Pemberley era mas imponente que cualquier
estancia en la que Elizabeth hubiera estado jamas. El techo se
alzaba sobre ellos, pintado y dorado, con una labor de yeseria tan
intrincada que parecia contener dramas enteros en miniatura. La
escalera ascendia en una curva de roble pulido, y en las paredes
colgaban retratos de miembros de la familia Darcy de siglos



pasados: hombres de rostro severo, mujeres elegantes y nifos con
los mismos 0jos oscuros de Darcy, todos mirando desde sus marcos
dorados con expresiones que sugerian que se reservaban su juicio
sobre la nueva sefiora Darcy hasta que demostrase su valia.
Sospechaba que algunos de ellos no se hallaban confinados a sus
marcos.

Darcy aparecid a su lado, después de terminar de hablar con el
administrador de la finca.

—Quieres que te ensefe la casa? ¢O prefieres descansar primero?
—Enséfiamela —dijo Elizabeth, porque descansar era imposible y
necesitaba conocer la forma de aquello a lo que se enfrentaba.

El la condujo por las principales estancias, y ella procuré atender a lo
que decia mientras, al mismo tiempo, iba tomando nota de los
habitantes espectrales de cada estancia. El salon amarillo, con su
hermoso mobiliario dorado y sus ventanas con vistas al lago,
albergaba a un anciano que dormitaba en una silla junto a la
ventana, con una peluca de otra época y las yemas de los dedos
juntas sobre el chaleco. No se movié cuando pasaron.

La sala de musica hizo sonreir a Georgiana. Elizabeth no percibié en
ella nada de ultratumba, lo cual le produjo un alivio tan brusco que
estuvo a punto de suspirar en voz alta.

La biblioteca era otra cosa. Los libros se alzaban desde el suelo
hasta el techo; el aire olia a cuero y a antigliedad. En la butaca junto
al fuego estaba sentada una mujer con un vestido anticuado,
leyendo. Cuando Elizabeth entrd, la mujer alzd la vista, dio por
sentado que no la veian y volvid a su libro con la callada resignacion
de quien esta muy acostumbrada a la invisibilidad.



—La biblioteca era el cuarto favorito de mi padre —dijo Darcy,
caminando delante de ella, ajeno a todo aquello—. Pasaba aqui la
mayor parte de las noches. Creo que te gustara.

—Estoy segura de que si —logro decir Elizabeth, rodeando con
cuidado el fantasma de una doncella arrodillada junto al hogar,
atendiendo un fuego apagado hacia décadas.

Darcy siguié hablando de la coleccion de la biblioteca, de cémo su
abuelo habia adquirido la mayoria de los voliumenes y de cémo su
padre habia ahadido la seccién de historia natural y las obras
completas de Shakespeare en folio. Elizabeth se obligd a escuchar,
se obligd a hacer preguntas. No era dificil, a decir verdad; la
biblioteca era magnifica, y en cualquier otra circunstancia la habria
absorbido de verdad. Pero el fantasma que leia junto al fuego seguia
alzando la vista hacia ella, y la doncella junto al hogar habia
empezado a tararear, un sonido bajo y sin melodia que solo
Elizabeth podia oir, y el esfuerzo de fingir que no oia nada empezaba
a pasarle factura.

El comedor estaba, por fortuna, vacio de fantasmas, aunque en un
rincon persistia un frio que sugeria que alguien habia estado alli no
hacia mucho. El cuarto de desayuno, pequefio, luminoso y orientado
al este, contenia tan solo el mas leve susurro de presencia, antiguo,
asentado e inofensivo.

En la galeria larga, dos nifios corrian entre las ventanas, un nifio y
una nifia vestidos con ropas de quizd un siglo antes. Eran los
mismos dos que habia vislumbrado durante su visita como turista,
estaba casi segura, aunque entonces habian permanecido quietos y
observando. Ahora estaban jugando, y cuando vieron que Elizabeth



los miraba, se detuvieron en seco, fulminados, con los ojos redondos
muy abiertos por el asombro. Se obligd a apartar la vista, y al cabo
de un momento volvié el susurro de su carrera.

No vio a los dos fantasmas de los criados de la galeria, los que
habian estado comentando las perspectivas matrimoniales de Darcy.
Quiza estuvieran en otra parte de la casa. Quiza observaban desde
lejos, evaluando a la mujer con la que se habia casado en lugar de
la criatura Bingley, y formandose una opinidon. No estaba segura de
querer saber cual era.

—Aqui practicaba el baile de nifio —dijo Darcy, y ella pudo oir el leve
matiz de diversidn en su voz—. Segun me dicen, bastante mal.

—No puedo imaginarte haciendo mal nada de lo que te propongas
—dijo Elizabeth.

—No me viste bailar.

—No. Pero desde entonces he bailado contigo y no he hallado
defecto alguno.

El parecié complacido, a esa manera callada en que Darcy parecia
complacido, apenas distinguible de su habitual seriedad salvo para
quien supiera en qué fijarse. Elizabeth estaba aprendiendo.

Para cuando llegaron al cuarto de desayuno, le empezaban a doler
las sienes por el esfuerzo de mantener una compostura absoluta. Se
excusd alegando el cansancio del viaje, y Darcy parecid aceptarlo sin
hacer preguntas. La acompafd hasta sus habitaciones, le besé la
mano y se retird, dejandola a solas con la doncella que estaba
deshaciendo sus ballles.

Elizabeth se sent6 en el borde de la cama, cruzd las manos sobre el
regazo y se quedd mirando la pared. Dos fantasmas la observaban



desde los rincones de la habitacidon: una doncella de otra época que
aferraba un plumero que ya no podia usar, y un joven con librea que
estaba junto a la ventana como si la protegiera de alguna amenaza
que solo él podia percibir. Ambos la miraban del modo en que los
criados miran a una nueva sefiora: con atencién, sin comprometerse
aun a una opinién, y Elizabeth no dio muestra alguna de haberlos
visto. Todavia no. Aln no estaba preparada, y la doncella viva seguia
deshaciendo con placidez sus baules. Aquello tendria que esperar
hasta que estuviera sola, de verdad sola, porque en cuanto uno de
los fantasmas de Pemberley supiera que podia verlos, todos lo
sabrian.

Pensd en las palabras de Jane en Netherfield. «Pemberley se los
quedara. Sabes que se los quedara.» Jane habia tenido razén, como
tan a menudo la tenia en las cosas que mas importaban. Pemberley
los tenia. Pemberley tenia docenas de ellos. Y Elizabeth, que llevaba
lidiando con los muertos desde que tuvo edad para comprender lo
que veia, se sintid, por primera vez en su vida, verdaderamente
superada.

La cena de aquella noche fue mas tranquila de lo que Elizabeth
habia esperado, aunque la calidad de los platos servidos le confirmd
que los cocineros de Pemberley estaban deseosos de impresionar a
su nueva sefiora. Eran solo cinco en una mesa en la que habrian



cabido treinta. Darcy se sentaba en la cabecera y Elizabeth a su
derecha; la sefora Annesley tomd asiento mas hacia el centro, y
Georgiana y Kitty quedaron sentadas una frente a otra al otro lado
de la mesa. Las velas derramaban una luz calida sobre la plata y el
cristal, y durante un rato Elizabeth casi pudo fingir que no era mas
que una mujer cenando con su familia, sin segunda vista y sin
ningun peso espectral oprimiendo su conciencia.

Kitty estaba especialmente animada, y logré que Georgiana se
explayara sobre su musica y sus dibujos. Le preguntd por los
invernaderos y por los jardineros que cultivaban pifas, y Georgiana
se los describi6 con un entusiasmo sincero. La sefiora Annesley
observaba el intercambio con serena aprobacion, e intervenia de vez
en cuando, e incluso Darcy parecio relajarse poco a poco; la rigidez
que llevaba en compafiia fue cediendo a medida que la velada iba
adquiriendo un tono verdaderamente familiar.

—La sefora Reynolds me dice que ha encantado a toda la
servidumbre —dijo Darcy, volviéndose hacia Elizabeth—. Asegura
que ha recordado todos los nombres.

—No exactamente todos —respondid Elizabeth—. Necesitaré una
segunda presentacion con los ayudantes de los jardineros y los
mozos de cuadra. Parece haber bastantes.

—Pemberley tiene unos terrenos y unas caballerizas muy extensas.
—Pemberley tiene de todo, y en abundancia.

Sonrid, y él le devolvid la sonrisa. Por un instante, la calidez y la
apacible intimidad doméstica de todo aquello hicieron que la piedra
que llevaba en el pecho pareciera casi soportable.



—déMontas a caballo, Elizabeth? —preguntd Georgiana de pronto, y
se ruboriz6 enseguida, como si la pregunta se le hubiera escapado
sin querer, antes de poder decidir si era apropiada.

—Si, aunque no demasiado bien, y estoy segura de que las
caballerizas de Pemberley empequenecen a las de Longbourn. Mi
padre tiene un caballo mas viejo que yo y con ideas muy firmes
respecto al galope. O incluso sobre el trote, si he de ser del todo
sincera. Por lo general, mis propios pies, siempre tan prestos, me
llevaban adonde queria ir mas deprisa que las reticencias de Nellie.
—Mi hermano tiene la yegua mas hermosa del mundo —dijo
Georgiana, envalentonandose un poco mas—. Se llama Athena. Es
muy mansa. Estoy segura de que te dejaria montarla.

—Me encantaria.

Darcy observd aquel intercambio entre su esposa y su hermana con
una expresion de cauteloso asombro, como si no se hubiera atrevido
a esperarlo de verdad.

Después de cenar, Georgiana se ofrecid a tocar para ellos. Se
retiraron al saldn de musica, y ella comenz6 una delicada sonata; su
técnica era cuidadosa, aunque fue ganando seguridad a medida que
se adentraba en la pieza. La melodia era limpia y luminosa, y
Elizabeth escuchd mientras sentia que algo en su interior se
aflojaba.

Se sentd junto a Darcy en el sofa. La mano de él encontrd la suya en
el espacio entre ambos adonde la luz de las velas no terminaba de
llegar. Ella la sostuvo y sintid los dedos de él, calidos y firmes, en
torno a los suyos. Olia a lino limpio y a aquel tenue aroma
amaderado que ella habia empezado a asociar con el propio



Pemberley, algo de la cera o del revestimiento de madera, o
simplemente el olor acumulado de siglos de roble y piedra. Se inclind
hacia él, apenas un poco, y sinti6 cédmo €él movia el brazo para
acogerla; la simple naturalidad del gesto era tan cotidiana, tan
doméstica, tan benditamente normal, que la gratitud le anudd la
garganta.

Pero la casa respiraba a su alrededor. Lo sentia incluso entonces,
incluso en aquella estancia hermosa y silenciosa: la presencia de los
muertos presionando suavemente contra su conciencia. No eran
hostiles. Estaban curiosos. Una nueva sefiora en Pemberley, y aun
no sabian qué pensar de ella.

Kitty se encontrd con su mirada desde el otro lado de la habitacién y
argued una ceja, apenas una fraccidon de movimiento. Elizabeth hizo
un asentimiento casi imperceptible.

Mas tarde. Ya se ocuparia de todo mas tarde. Pero no esa noche.
Esa noche se sentaria junto a su marido, escucharia tocar a
Georgiana, veria a Kitty convertirse en alguien nuevo en aquel
mundo mas grandioso y seria, durante unas pocas horas mas,
simplemente Elizabeth Darcy, recién casada, recién llegada, recién
en casa.

Los fantasmas podian esperar.



Capitulo Cinco

ELIZABETH LLEVABA CINCO DIAS como sefiora de Pemberley
cuando conocid a la mujer que de verdad gobernaba la casa.

Estaba en su sala de estar privada, el pequefio saldon contiguo al
dormitorio principal que Darcy le habia dicho que tradicionalmente
correspondia a la sefiora de la casa. Era una estancia hermosa,
orientada al sur, con vistas al jardin de rosas, y Elizabeth habia
pasado alli las mafianas, escribiendo cartas, aprendiendo a llevar las
cuentas de la casa y fingiendo que no la observaban.

Habia sido cuidadosa. No habia dado ninguna seial. Llevaba cinco
dias moviéndose con cautela por una casa abarrotada de fantasmas,
esquivando a los invisibles, manteniendo el rostro impasible cuando
una figura translicida atravesaba la mesa del desayuno o un nifo



muerto hacia siglos se reia en el pasillo. Kitty habia estado
magnifica, cubriendo cada desliz, llenando cada silencio sospechoso,
apartando a Darcy y a Georgiana de las habitaciones donde el
control de Elizabeth era mas fragil. El sistema que habian construido
en Longbourn, perfeccionado a lo largo de toda una vida de practica,
funcionaba en Pemberley con la misma eficacia de siempre.
Simplemente estaba trabajando muchisimo mas, con muchos mas
fantasmas y solo Kitty para distraer.

Elizabeth estaba escribiendo a Jane. Ya iba por el tercer borrador. El
primero habia sido un relato desenfadado de su nuevo entorno, lleno
de descripciones de los jardines, la biblioteca y la amabilidad de la
sefora Reynolds, y lo habia roto porque era mentira. El segundo se
habia ido demasiado al otro extremo y empezaba con: «Queridisima
Jane, en esta casa hay mas fantasmas que criados vivos, y no estoy
del todo segura de cual de los dos grupos es mas exigente», lo cual
habria sido catartico de mandar, pero imprudente poner por escrito.
El tercer intento buscaba un término medio: noticias domésticas
entremezcladas con el cuidadoso cédigo que las hermanas habian
desarrollado a lo largo de los afos. «La casa tiene muchisimo
caracter» significaba «hay fantasmas por todas partes». «Estoy
aprendiendo a moverme por los pasillos» significaba «casi me han
descubierto seis veces». «Kitty ha sido inestimable» significaba
exactamente lo que decia.

Estaba componiendo una frase particularmente cuidadosa sobre los
criados fantasmales alineados entre el servicio, disfrazada de
observacion sobre la interesante variedad de libreas que se habian



llevado en Pemberley a lo largo de los afios, cuando se dio cuenta de
que alguien estaba de pie en la puerta mirandola.

Levanto la vista, esperando ver a una doncella o quiza a Georgiana,
y en cambio encontré a una mujer a la que no habia visto nunca, ni
viva ni muerta.

El fantasma era vieja, o lo habia sido cuando murid. Pequefia, pero
con la espalda tan recta que parecia afadirle centimetros al porte.
Iba vestida de manera impecable segin la moda de siglo y medio
atras; de seda gris, de corte sencillo pero inconfundiblemente
costosa, con mangas al estilo de la Restauracion y un justillo que
habia pasado de moda antes incluso de que naciera la abuela de
Elizabeth. Su cabello blanco estaba recogido bajo una cofia de
encaje de considerable calidad, un encaje tan fino que Elizabeth
podia ver a través de él el translicido cuero cabelludo. Tenia las
manos, pequenas y moteadas por la edad, entrelazadas a la cintura.
Su rostro era un mapa de determinacién: pomulos afilados, boca
firme, una barbilla que parecia haberse fijado en aquella postura en
algin momento del siglo anterior y no haberse movido desde
entonces.

Pero fueron sus 0jos los que atraparon a Elizabeth. Oscuros, sagaces
y absolutamente inmdviles, examinaron a Elizabeth con la mirada
critica de un general que revisa a un nuevo recluta: a fondo, con
espiritu critico y sin la menor expectativa de sentirse impresionado.
Ademas, no parecia en absoluto sorprendida de que Elizabeth la
estuviera mirando directamente.

Elizabeth dejo6 la pluma.

—Vaya —dijo el fantasma—. Asi que tu eres con quien se ha casado.



Su voz era aguda y clara, y tenia la inconfundible autoridad de una
mujer que habia dado o6rdenes durante mucho tiempo y no veia
motivo alguno para dejar de hacerlo solo porque estuviera muerta.
Su mirada recorrio el rostro de Elizabeth, su postura, su vestido, el
escritorio, la carta a medio terminar, y parecia encontrar deficiente
hasta el Ultimo detalle.

—Lo soy —dijo Elizabeth—. ¢Y usted es?

—Yo —dijo el fantasma, irguiéndose hasta alcanzar toda su altura,
que no era mucha, aunque de algin modo parecia que deberia serlo
— soy Dorothea Darcy. Fui la sefiora de esta casa durante setenta y
siete afos, bastante mas de lo que nadie mas logrd jamas, y desde
entonces he seguido ocupandome de ella, que ha sido muchisimo
mas tiempo aun. Los sirvientes me llaman Nana. Puede llamarme
sefora Darcy hasta que decida si merece algo mejor.

Elizabeth parpade?.

—Yo soy la sefora Darcy.

—Si. Ya lo sé. Soy la sefiora Darcy desde 1684. Usted llega con algo
de retraso.

Hizo una breve pausa, y luego afiadié con visible desgana:
—Supongo que sera mejor que me llame Nana. Para evitar
confusiones.

Se observaron mutuamente de un extremo a otro de la habitacion.
Elizabeth habia pasado toda su vida tratando con fantasmas de
todos los temperamentos, desde los timidos hasta los confundidos o
los apaciblemente melancolicos. Habia sabido manejar a la imperiosa
tia Irene, a los pendencieros Pemburys y a los desconcertados



muertos de las posadas de postas. Nunca habia conocido a nadie
como esta.

—Se caso6 joven —observo Elizabeth, recordando la recitacion de la
genealogia de los Darcy que la sefiora Reynolds le habia hecho
mientras recorrian la galeria de retratos. Dorothea Darcy habia sido
una novia bonita y muy joven, con un notable parecido con
Georgiana, su trastataranieta, si Elizabeth no se equivocaba.
Elizabeth no habria reconocido en esta mujer a aquella joven, de no
ser por aquellos sagaces 0jos oscuros.

—Me casé a los dieciséis. Quedé viuda a los veinte, con un hijo que
aun no andaba. Los primos de mi marido descendieron como
cuervos sobre un cadaver, convencidos de que una muchacha de
veinte afios no podria sostener una finca de este tamafo. Se
equivocaban. —Nana alz6 la barbilla—. Conservé Pemberley para mi
hijo, lo crié para que lo sostuviera después de mi, y cuando se caso
con una mujer perfectamente aceptable de una familia que yo
desaprobaba, me mordi la lengua, que fue el mayor sacrificio que he
hecho en una vida y en la otra. Llevo aqui desde entonces, porque
alguien tiene que asegurarse de que se mantengan los criterios que
estableci y, francamente, las mujeres que han venido a esta familia
después de mi han sido, en conjunto, decepcionantes.

—En conjunto —repiti6 Elizabeth.

—Anne era aceptable. La madre de Fitzwilliam. No tenia caracter
digno de mencidén, pero tenia gusto, queria al niho y murid
demasiado joven para que yo descubriera sus defectos. Su
predecesora fue un desastre. Traslado la coleccion de Delft azul a la



habitacion equivocada y se negd a escuchar cuando traté de
decirselo.

—éSe nego, o es que no podia oirla?

—Oh, me negué. Entonces aln estaba viva. Nadie que viva en esta
casa ha podido verme ni oirme desde el dia en que mori. Hasta
usted, al parecer. —Los o0jos de Nana se entrecerraron—. Lo cual me
lleva a hacerme varias preguntas, y espero respuestas.

Elizabeth se recostd en la silla, casi aliviada por poder, al fin, decirle
a alguien la verdad.

—Puedo ver a los muertos. Puedo hacerlo desde que era muy
pequefa. Es un don, o una carga, segun el dia, y lo he llevado
conmigo toda la vida. Mi familia lo sabe, pero mi marido no.
Preferiria que siguiera asi, de momento.

—¢éPor qué?

La pregunta fue directa, y Elizabeth la respeto.

—Porque llevo casada menos de una semana, y sospecho que
decirle a un hombre que su nueva esposa ve fantasmas no es el
mejor cimiento para la vida en comun.

—Sensato, supongo. Aunque no puedo aprobar el engaho entre
personas casadas. Mi marido y yo no teniamos secretos.

—Estuvo casada cuatro anos.

—Importa la calidad, senora Darcy, no la cantidad.

Se deslizd por la habitacion y se acomodd en la butaca junto al
fuego, arreglandose las faldas como si su cuerpo aun obedeciera a la
gravedad.

—Bien. La he estado observando desde que llegd, y tengo varias
cosas que sefalar.



Elizabeth enarcé una ceja.

—¢Ah, si?

—Los menus son adecuados, pero poco inspirados. La sefora
Reynolds se desenvuelve bastante bien con el servicio, pero permite
demasiada libertad a los lacayos con el pulimento de la plata; desde
aqui veo las marcas. El jardin de rosas se ha dejado arruinar desde
que murid el viejo Gregson, y su sustituto no tiene mano para las
variedades de Damasco. Las cortinas del salon estan
vergonzosamente descoloridas. Y usted —Ila inmoviliz6 con una
mirada que habria clavado a una mujer menos firme contra la pared
— ha estado esquivando a mis fantasmas como una mujer que
cruzara un campo embarrado con zapatillas nuevas.

Elizabeth no estaba dispuesta a dejarse intimidar por un fantasma.
—¢Sus fantasmas?

—Son habitantes de mi casa. Eso los convierte en mi
responsabilidad. Llevo cincuenta anos ocupandome de ellos, y puedo
decirle que el servicio se comporta perfectamente bien siempre que
no se le moleste, que los ninos de la galeria son inofensivos y que el
caballero del salén amarillo lleva dormido desde antes incluso de que
YO naciera y es poco probable que se despierte. No tiene por qué
andar a hurtadillas como si esperara que fueran a saltarle encima.
—No iba a hurtadillas.

—Si que iba. La he estado observando. Reconozco que no lo hace
mal, pero todavia no conoce la casa, y hasta que la conozca seguira
cometiendo errores. Ayer estuvo a punto de dirigirse a Sarah Dunn
en el pasillo de fuera de la biblioteca, y la senora Reynolds iba dos
pasos detras de usted.



Elizabeth notd que el calor le subia a las mejillas. Habia estado a
punto de dirigirse a la doncella espectral del vestibulo, que debia de
ser Sarah Dunn, y habia faltado muy poco. Sarah se habia plantado
directamente en su camino, radiante, encantada, como si al fin
hubiera encontrado a una sefora digna de tal nombre, y Elizabeth
habia abierto la boca para darle los buenos dias antes de recordar
que la sefiora Reynolds caminaba justo detras de ella. Habia salido
del paso fingiendo toser, lo que habia llevado a la sefiora Reynolds a
ofrecerle una tisana y después a sostener una conversacion de
veinte minutos con ella sobre el remedio de la madre del ama de
llaves para la congestion pulmonar.

—Necesito unas normas claras —dijo Elizabeth, incorporandose—. Si
vamos a compartir esta casa, usted y yo, tiene que haber un
acuerdo.

—Acuerdo —repiti6 Nana, como si la palabra le resultara
desagradable.

—EI dormitorio principal queda vedado. A todos los fantasmas. En
todo momento. Sobre eso no pienso negociar.

Las cejas de Nana se alzaron a una altura impresionante.

—He pasado por esa habitacion libremente desde el dia en que me
converti en la sefiora Darcy.

—Pues dejara de hacerlo. Soy una mujer recién casada, y no voy a
tolerar observadores en mi alcoba, muertos o vivos.

—He cruzado esa habitacion llevando en brazos al padre de su
marido —dijo Nana— cuando todavia era lo bastante pequefio para
ello. He recorrido ese suelo y he velado junto a esa cama en tiempos



de fiebre y de desconsuelo, y durante los nacimientos de cuatro
generaciones. ¢Va a vedarmela porque es usted timida?

—\oy a vedarsela porque es mia —dijo Elizabeth con voz firme—. Mi
habitacion. Mi matrimonio. Mi vida privada. Puede que haya velado
esa cama durante mas de cien anos, y honro lo que ese cuidado
representa. Pero ahora su sefora soy yo, y se lo digo claramente:
esa habitacion es privada. Esto no es una peticion.

Entre ambas se instald un silencio, eléctrico y cargado. Nana estudio
a Elizabeth con una intensidad que le eriz6 el vello de los brazos.
Elizabeth sostuvo su mirada sin pestafiear. Afuera, un pajaro cantd
en el jardin de rosas; dentro, el fuego se removio y crepito.

—¢Y si me niego? —dijo Nana en voz queda.

—Puedo verla —dijo Elizabeth, inclindndose hacia delante—. Puedo
oirla. Llevo haciendo esto toda mi vida, y en ese tiempo he lidiado
con fantasmas airados, fantasmas afligidos, fantasmas confundidos y
fantasmas sencillamente obstinados. Todavia no he conocido ni a
uno solo con el que no pudiera lidiar. éLe gustaria averiguar si usted
es la excepcion?

Estaba echando un farol. No tenia ni idea de si podria hacer nada
con un fantasma que se negara a cooperar. Nunca habia necesitado
averiguarlo; la mayoria de los fantasmas respondian a una firme
amabilidad, y los escasos dificiles habian resultado manejables con
paciencia y constancia. Pero Nana no lo sabia, y Elizabeth habia
aprendido mucho tiempo atras que la seguridad en uno mismo tenia
un valor propio, tanto entre los vivos como entre los muertos.

Nana la miré fijamente. Elizabeth le sostuvo la mirada.

Entonces Nana se echd a reir.



No fue una risa leve. Fue una risa plena, rica, rebosante de deleite,
que llend la habitacidén e hizo vacilar las velas sobre la repisa de la
chimenea, y transformd su rostro de severa autoridad en algo calido,
sorprendido y genuinamente complacido. Se le acentuaron las lineas
alrededor de los ojos, su menudo cuerpo se estremecid, y por un
instante Elizabeth pudo ver a la muchacha que habia sido, a la novia
de dieciséis anos, a la viuda de veinte que se habia plantado ante
una jauria de primos codiciosos y les habia dicho que se largaran de
Su casa.

—Bien —dijo Nana, acomodandose de nuevo en la silla—. Puede
que, después de todo, esté usted a la altura.

Hablaron durante casi una hora, y Elizabeth descubrié dos cosas
sobre Dorothea Darcy. La primera era que era la persona mas
dogmatica que habia conocido jamas, viva o muerta, y Elizabeth
habia conocido a lady Catherine de Bourgh. La segunda era que
resultaba imposible de doblegar.

Elizabeth se habia pasado la vida tratando con fantasmas. Era lo que
hacia; escuchaba, ayudaba, llegaba a acuerdos, guiaba a los
inquietos hacia el descanso y mantenia relaciones cordiales con
aquellos que decidian quedarse. Se le daba bien. Habia sabido llevar
la acritud de la tia Irene, la pomposidad de Sir Harold, la chachara



interminable de la sefiora Turnbull. Tenia un sistema, y el sistema
funcionaba.

Nana desmanteld el sistema en menos de veinte minutos.

No era exactamente que fuese dificil, aunque desde luego lo era. Era
gue no se movia dentro de los limites habituales de la relacion entre
fantasma y médium. No necesitaba la ayuda de Elizabeth. No queria
la guia de Elizabeth. No estaba confundida, ni perdida, ni de duelo,
ni necesitaba que la llevaran con delicadeza. Era, y lo habia sido
durante ciento treinta anos, la guardiana autoproclamada de
Pemberley. Tenia ideas muy claras sobre cdmo debia regirse la casa,
y pensaba compartir hasta la Ultima de ellas con la nueva sefora
Darcy.

—En el ala este hay humedades —inform6 a Elizabeth—. Las hay
desde 1763, y nadie se ha ocupado nunca de ellas como es debido.
Le sugiero que plantee el asunto a su marido a la mayor brevedad.
—Llevo casada cinco dias. Aln no estoy en posicion de plantear
cuestiones de reparaciones estructurales.

—Tonterias. Una buena esposa se interesa por el estado de su casa.
—Una buena esposa también permite que su marido termine el
desayuno antes de hablar de humedades.

—El sefior Darcy, mi sefior Darcy, habria recibido de buen grado una
conversacion asi. Prestaba mucha atencion a la fabrica de la casa.
—Su sefior Darcy vivid en el siglo XVII y presumiblemente tenia
menos distracciones en la mesa.

Nana resopld por la nariz. Fue un resoplido magnifico. Hasta la tia
Irene se habria quedado impresionada.



—Ademas —prosiguidé Nana, como si Elizabeth no hubiera hablado—,
el dorado del espejo del saloncito de mafiana esta deslustrado. Lleva
cuarenta anos deslucido. Llevo mirandolo todas las mafianas desde
1772 y me ofende profundamente.

—Es usted un fantasma. No utiliza el saloncito de manana.

—Lo uso. Y las cortinas de la biblioteca son demasiado finas. Dejan
filtrar demasiado sol por las tardes, y los lomos de los volimenes
mas antiguos estan perdiendo color. Mi hijo gastd una fortuna en
esos libros. Cualquiera pensaria que a alguien le importaria lo
suficiente como para colgar unas cortinas decentes.

Elizabeth vacild6 entre la exasperacidon y algo peligrosamente
parecido al afecto.

—déHay algo en esta casa que merezca su aprobacion?

Nana lo penso.

—Las nuevas estufas de la cocina son muy funcionales. Lo
desaprobé cuando George ordend instalarlas, pero admitiré que son
una mejora.

—Qué generosidad.

—No soy dada a los elogios vacios, sefiora Darcy. Si le digo que algo
es satisfactorio, puede confiar en ello por completo.

Hizo una pausa, y su voz cambid.

—Pero el rosedal... Eso no es una cuestion de gusto. Mi suegra
plantd esas rosas. Yo misma las cuidé, en los afios posteriores a la
muerte de mi marido, cuando no tenia mas que un bebé, un jardin y
la voluntad de mantener con vida a ambos. Lady Anne las amaba y
las cuido, y el viejo Gregson las entendia. Sabia cuales necesitaban



resguardo y cuales podian soportar el viento. Su sustituto las trata a
todas por igual, y se estan muriendo por ello.

Elizabeth la mird6 y vio, bajo aquel aire imperioso, algo que
reconocid. Pesar. No reciente, sino hondo; de ese que se instala en
los huesos con los siglos y acaba por fundirse con quien lo carga.
Las rosas no eran solo rosas. Eran las manos de Nana en la tierra, lo
que la habia mantenido arraigada cuando todo lo demas le estaba
siendo arrancado.

—Examinaré el rosedal —dijo Elizabeth en voz baja—. No puedo
prometer restaurarlo de la noche a la mafiana, pero lo examinaré.
Nana la observd un momento. Hubo el mas leve cambio en su
expresion, tan pequeno que Elizabeth podria haberlo imaginado.
Luego asintiod una vez, como si acabara de firmarse un contrato.
—Ahora —dijo Nana con viveza, retomando las riendas—, el horario
de la casa. La senora Reynolds tiene a la servidumbre en su sitio,
pero hay despilfarro. Los lacayos pasan media manana en tareas
que podrian hacerse en la cuarta parte del tiempo si se les
organizara bien. Las pinches estan de chachara. La segunda doncella
ha estado saliendo con el ayudante del jardinero, y aunque no tengo
nada contra el romance siempre que se conduzcan con decoro, ha
estado descuidando los hierros de la chimenea de los dormitorios de
arriba, embobada mirandolo desde las ventanas en vez de sacarles
brillo.

—No puede pretender que saque con la sefora Reynolds el asunto
de los enredos amorosos de la segunda doncella.

—Espero que sea consciente de ellos. Una senora que desconoce el
estado de su propia casa es una sefiora que el servicio manejara a



su antojo, y no al contrario.

Elizabeth no podia replicar gran cosa, porque lo irritante era que
Nana tenia razon. Elizabeth habia pasado cinco dias aprendiendo la
superficie de Pemberley; Nana le estaba ofreciendo una vision de lo
que habia debajo, del funcionamiento, las relaciones y los pequenos
dramas que hacian marchar la casa. Era una informacién
inestimable. También se la estaba dando del modo mas irritante
posible.

Al cabo de una hora, Elizabeth comprendié que su relacion con Nana
iba a ser distinta de todo lo que habia conocido. No se parecia a
ninguna relaciéon que Elizabeth hubiera mantenido jamas con un
fantasma, ni siquiera con la tia Irene. Aquello se parecia mas a una
colaboracién, o quizéd a una pugna de voluntades, entre una mujer
que habia llevado Pemberley durante casi ochenta afios de vida y
cincuenta de muerte, y otra que apenas llevaba menos de una
semana oficialmente al frente.

—Vendré cada manana —anuncié Nana, levantandose de la silla—.
Hablaremos de la casa, del personal, de los menus y de cualquier
asunto que requiera su atencion. Puede hacerme preguntas sobre la
casa y su historia, y las responderé si considero que merecen
respuesta. A cambio, se ocupara de las humedades del ala este y
devolvera el jardin de rosas al estado que le corresponde.

—Eso no es una negociacion —sefal6 Elizabeth—. Es una lista de
exigencias.

—Si —convino Nana con serenidad—. Las exigencias dan mejor
resultado que las peticiones. Se pierde mucho menos tiempo.



Se detuvo en la puerta, volvio la vista y mir6 a Elizabeth con una
expresion que se habia suavizado en un grado minimo y de lo mas
reticente.

—Tiene caracter, sefiora Darcy. No esperaba que fuera a caerme
bien. Me reservo el derecho de cambiar de opinidn, pero por ahora,
puede valer.

Habia desaparecido antes de que Elizabeth pudiera formular una
respuesta, y Elizabeth sospechd que aquello habia sido enteramente
deliberado.

Elizabeth se quedd sola en su salén, rodeada por el silencio de una
casa que no era, ni seria jamas, verdaderamente silenciosa. A través
de la ventana, el jardin de rosas se extendia bajo ella, invadido de
maleza y enmarafado; las variedades damascenas que Nana habia
amado estaban asfixiadas por la correhuela y el abandono. Ahora, al
mirarlo de verdad, veia que en otro tiempo habia sido hermoso. Veia
también que podria volver a serlo.

Tomo la pluma y paso a una hoja limpia de papel.

«Queridisima Jane», escribié. «He conocido a la persona mas
extraordinaria. Lleva cincuenta afos muerta, tiene opiniones sobre
mis cortinas y creo que quiza vaya a convertirse en mi confidente
mas intima después de ti. No sé si sentirme encantada u
horrorizada. Sospecho que estaré ambas cosas, en proporciones mas
0 menos iguales, durante una buena temporada.»

Hizo una pausa, consider6 la carta y afadi6: «La casa tiene
muchisimo caracter. Mas del que esperaba. Me las arreglo. Kitty te
envia su carifno.»



Selld la carta, la dejoé a un lado y permanecié un momento mirando
el jardin de rosas. Luego se permitidé una sola risa, incrédula.

Habia pasado toda la vida guiando a los muertos. En Pemberley, al
parecer, los muertos pensaban guiarla a ella.



Capitulo Seis

NANA LLEGO A LAS siete y media de la mafiana siguiente, antes de
que Elizabeth hubiese terminado su chocolate.

—Llega tarde —anuncid Nana, acomodandose en la silla junto al
fuego como si llevara décadas usandola, cosa que, supuso Elizabeth,
asi era—. Llevo esperando desde las siete.

—No sabia que hubiéramos quedado a las siete.

—No quedamos en nada. Te dije que te visitaria cada mafana. La
manana empieza a las siete.

—La manana empieza —dijo Elizabeth— cuando me tomo el
chocolate. Eso no esta sujeto a negociacion.

Nana mird la taza que Elizabeth tenia en la mano con la expresion
de una mujer que habia muerto antes de que el chocolate se pusiera



de moda y no estaba del todo convencida de que mereciera tal cosa.
—En mi tiempo, nos levantabamos con el sol.

—En sus tiempos no habia chocolate. Lo considero un argumento a
favor de la modernidad.

Algo que podria haber sido diversion asomo fugazmente al rostro de
Nana, pero lo reprimio enseguida.

—Muy bien. Las ocho y media. Pero ni un momento mas tarde.

Sacod de algun lugar de su persona lo que parecia una lista de
considerable longitud.

Elizabeth parpaded. ¢Habia creado Nana aquella lista por pura fuerza
de voluntad? Era, sin duda, un fantasma extraordinario.

—Bien. El ala este —empezd a decir Nana.

—Ayer ya hablamos del ala este.

—No lo hablamos adecuadamente. La humedad se ha extendido
desde el invierno pasado, y hay una grieta en el yeso sobre el pasillo
del segundo piso que en mis tiempos no se habria tolerado. También
he observado que el nuevo jardinero esta podando mal el paseo de
tilos. Corta demasiado cerca del tronco. Los arboles lo acusaran
dentro de cinco anos.

Elizabeth dejo la taza.

—Nana, équé longitud tiene esa lista, exactamente? No puedo
reorganizar toda la finca antes del almuerzo.

—No te pido que reorganices toda la finca. Te pido que prestes
atencion. Hay una diferencia.

Clavo en Elizabeth aquellos ojos oscuros y perspicaces.

—Bien. éQuieres que te presente a los demas o piensas seguir
rondando como si tuvieras miedo de tu propia casa?



Elizabeth abrio la boca para protestar que no iba rondando, recordd
que aquella discusion ya la habia perdido el dia anterior y volvio a
cerrarla.

—éQué quieres decir con presentarme? —dijo en cambio.

—Has estado evitandolos. Los sirvientes, los residentes mas
antiguos, todos los que han intentado llamar tu atencién. Saben que
puedes verlos, senora Darcy. Entre los muertos las noticias corren
deprisa. Sarah Dunn nunca supo guardar una confidencia en vida, y
mucho menos en la muerte.

De modo que la discrecidon no habia servido de nada. Elizabeth
pensd en todas aquellas evasivas cuidadosas, en las expresiones
controladas, en los cinco dias fingiendo que no veia nada, y sintio
una oleada de algo a medio camino entre la frustracion y el alivio.
—Si ya lo saben, supongo que no tiene objeto fingir lo contrario.
—Ninguno en absoluto. Venga.

Nana se levantd de la silla.

—Te llevaré a hacer un recorrido. El de verdad, no el que te dio tu
marido, que fue completamente inadecuado.

Nana condujo el recorrido entre los muertos de Pemberley con la
misma autoridad enérgica que aplicaba a todo lo demas. Avanzo por
los pasillos con Elizabeth detrds, y los fantasmas de la casa se
presentaron con una formalidad que sugeria que Nana les habia
dado aviso previo y que mas les valia comportarse como era debido.
Primero se presentaron los sirvientes. Sarah Dunn, la doncella que
atendia en la fila de recepcion del vestibulo, estaba tan encantada
de ser reconocida formalmente que hizo cuatro reverencias seguidas
y Nana tuvo que decirle que se serenara. Llevaba muerta doce anos,



habia servido en Pemberley veinte antes, y, segun le dijo a Elizabeth
con suma seriedad, no habia permitido ni una sola vez que quedara
una telarana en ningun rincon bajo su jurisdiccion.

—Era una doncella competente —admitié Nana—. Su sucesora no lo
es.

—Mi sucesora —dijo Sarah, con expresion dolida— no quita el polvo
detras del reloj del rellano del segundo piso. He estado
observandola.

Habia mas. Una cocinera del siglo anterior que rondaba la cocina y
coincidia con Nana en que los fogones eran una mejora, pero
desaprobaba el uso que la cocinera actual hacia de la nuez moscada.
Un sirviente personal que habia servido al abuelo de Darcy vy
comentd, con una expresion de dolorida preocupacion, el modo en
que planchaban las levitas del actual sefor Darcy.

Elizabeth saludd a cada uno de ellos, aprendié sus nombres vy
preguntd cuanto tiempo habian estado en Pemberley. Era el mismo
trabajo que siempre habia hecho, la paciente y practica tarea de dar
reconocimiento a los muertos. En Longbourn habian sido un pufado.
En Netherfield, cuatro. Alli, solo los sirvientes sumaban mas de una
docena, y eso antes de que Nana la condujera mas alla de las
dependencias del servicio.

La presentacion mas entretenida fue la del mayordomo y la ama de
llaves, que ocupaban extremos opuestos del comedor de Ia
servidumbre vy llevaban discutiendo tanto tiempo como nadie
recordaba. El sefior Graves, el mayordomo de la fila de recepcidn,
era georgiano; la sefiora Alcott, el ama de llaves, habia muerto
durante el reinado de la reina Ana. Nunca se habian conocido en



vida, pues los separaban varias décadas, pero después de muertos
habian desarrollado la intimidad combativa de un viejo matrimonio,
discrepando en todo, desde la temperatura adecuada para servir el
clarete hasta el método apropiado para guardar la ropa blanca.

—El clarete debe subirse dos horas antes de la cena —informé el
sefor Graves a Elizabeth, con el aire de un hombre que enuncia una
verdad sagrada.

—iPamplinas! —replicé la sefiora Alcott desde el otro lado de la
estancia—. Una hora es suficiente. Dos horas y pierde cuerpo.

—eEl clarete no se avinagra. Estas pensando en la cerveza.

—No estoy pensando en nada por el estilo. Fui el ama de llaves de
esta casa durante veintisiete afios y sé perfectamente como se
administra una bodega.

—Fuiste el ama de llaves de esta casa en un siglo sin gusto —dijo el
sefor Graves, y en la expresion de la sefora Alcott se leia que
consideraba seriamente si un fantasma podia abofetear a otro.

En la galeria larga, los dos nifos estaban esperando. Esta vez
permanecian inmoviles, cogidos de la mano, observando cémo
Elizabeth se acercaba, con los ojos muy abiertos y una expresion
solemne y atenta, como si les hubieran dicho que debian portarse
bien, aunque no tuviesen del todo claro por qué. El nifio tendria
unos diez afhos; la nifa era uno o dos anos menor, y ambos llevaban
ropa de finales del siglo XVII, bien confeccionada, pero sencilla.
—Edmund y Charlotte —dijo Nana—. El hermano y la hermana
menores de mi marido. Murieron de escarlatina unos afios antes de
que yo llegara a la casa. Desde entonces se han dedicado a
perseguirse por esta galeria, cosa que permito porgue son nifios y



los niflos deben jugar, pero no consiento que crucen corriendo el
comedor durante las comidas.

—Solo lo hicimos una vez —dijo el nino.

—Lo hicisteis cuatro veces en una sola semana, y el sefor Darcy, el
actual sefior Darcy, se quejo de las corrientes.

Elizabeth los mird, aquellos rostros pequefos y solemnes, y sintio la
punzada habitual que le producian los nifios muertos demasiado
pronto. No estaban angustiados ni confundidos; tenian a Nana, a
quien debieron de ver llegar a Pemberley como una joven novia y
vivir alli durante casi ochenta afios. Debia de haber sido la presencia
mas constante de toda su existencia; desde su muerte los habia
aceptado como familia, velando por ellos con la misma mano de
hierro que aplicaba a todo lo demas. Pero eran tan jovenes, dos
nifos jugando a juegos que nadie mas podia ver, y Elizabeth notd
cdmo se le oprimia el pecho.

—Me alegra mucho conoceros a los dos —dijo, y lo decia en serio.

A Charlotte se le ilumind el rostro con una sonrisa de oreja a oreja.
Edmund mantuvo la dignidad aproximadamente tres segundos antes
de preguntar:

—¢De verdad puedes vernos? ¢De verdad? éNo solo como sombras?

—De verdad —confirmd Elizabeth—. Hasta el Ultimo detalle. Las
medias no te hacen juego, Edmund.

El bajo la vista, sobresaltado. Charlotte prorrumpidé en una risa
encantada, e incluso la boca de Nana se estremecio.

Desde la galeria, Nana la condujo al saldn de recibir amarillo, donde
el anciano caballero de peluca seguia dormitando.



—Sir Roderick Darcy —dijo Nana, bajando la voz, aunque Elizabeth
no estaba del todo segura de que un fantasma pudiera despertarse
—. El bisabuelo de mi marido. El fantasma mas antiguo de
Pemberley que podemos identificar; hay unas cuantas presencias
mas desvaidas, claramente anteriores por su indumentaria, pero no
hablan y no sabemos sus nombres. Ninguno de nosotros ha hablado
jamas con Sir Roderick ni lo ha visto despierto. Simplemente se
sienta, duerme y no causa molestias a nadie. Preferiria que se le
dejara en paz.

—No tenia intencién de molestarlo.

—Bien. Tenia fama de ser un hombre excepcionalmente
desagradable cuando estaba despierto.

En la biblioteca estaba la mujer que leia, que resultd ser una antigua
institutriz llamada Senorita Pardoe. Habia servido a la familia en los
anos cuarenta del siglo XVIII, amaba la biblioteca por encima de
cualquier otra estancia y, sencillamente, nunca la habia abandonado
después de morir de gripe en un invierno de frio feroz. Apenas
levanto la vista cuando la presentaron, murmuro algo cortés y volvio
a su libro con un aire que parecia indicar que ya la habian
interrumpido bastante para un solo siglo.

Pero fue el jardin de rosas lo que detuvo a Elizabeth en seco.
Salieron por la puerta lateral a la mafana de octubre, con el aire
fresco y cortante y el jardin extendido ante ellas en toda su gloria
descuidada y enmarafada. Y alli, sentada en el banco de piedra bajo
el viejo rosal trepador, estaba una mujer que Elizabeth no habia
visto antes.



Era muy joven, quizd de unos treinta afios, e iba vestida con el
elaborado estilo de la época isabelina: una gorguera rigida, un
corpifio bordado, un verdugado tan ancho que ocupaba casi todo el
banco. El cabello oscuro estaba recogido bajo una toca adornada
con joyas, tenia las manos cruzadas sobre el regazo y sonreia.

No miraba a Elizabeth. Ni a Nana. Miraba a las rosas.

—Lady Margaret Darcy —dijo Nana, y su voz se habia vuelto queda,
despojada de su habitual aplomo—. La esposa de Sir Roderick.
Plantd las primeras rosas de este jardin. Antes que mi suegra, antes
que yo. Trazd los parterres y trajo las variedades damascenas de la
finca de Kent donde nacio. Desde entonces ha estado sentada aqui.
—¢No habla?

—Nunca ha hablado. Ni conmigo ni con ningun fantasma que yo
haya conocido. Se sienta, sonrie y cuida de su jardin como solo los
muertos saben hacer. Es la mas antigua de todas nosotras, junto con
Sir Roderick, y la mas apacible.

Elizabeth observd a Lady Margaret durante un rato. La sonrisa del
fantasma era serena, libre de toda inquietud, y estaba dirigida por
entero a las rosas, que, incluso en su actual estado de abandono,
seguian siendo hermosas del modo en que lo son las cosas antiguas
y asentadas: los huesos del jardin visibles bajo la maleza, la
estructura intacta aunque se hubieran perdido los detalles.

—Lo restauraré —dijo Elizabeth, y esta vez no era una concesion,
sino una decision—. No solo por ti. Por ella.

Nana no dijo nada. Pero inclind la cabeza, y el gesto tuvo mas peso
que cualquier palabra que pudiera haber ofrecido.



El desayuno de aquella mafana fue una prueba de aguante.
Elizabeth llegd a la mesa tras pasar una hora entera siendo
presentada a la habitantes espectrales de wuna finca con
cuatrocientos anos de historia. Se esperaba de ella que se sentara,
comiera tostadas y mantuviera una conversacion como si no hubiera
ocurrido nada de importancia. Darcy ya estaba sentado, leyendo una
carta de su administrador. Georgiana untaba mantequilla en el pan
con la meticulosa concentracion que ponia en todo. La sefiora
Annesley tenia la mirada ligeramente vidriosa de quien no habia
dormido bien y todavia preferiria seguir en la cama. Kitty fue Ila
ultima en llegar, un poco sin aliento, con el pelo no del todo tan
arreglado como deberia; habia estado explorando los terrenos antes
del desayuno, dijo, y habia encontrado un paseo junto al rio de lo
mas maravilloso.

—Tienes buen aspecto esta manana —le dijo Darcy a Elizabeth,
dejando a un lado la carta—. Te favorece el aire de la finca.
—Siempre he preferido el campo —dijo Elizabeth, aceptando el té
del lacayo y observando de reojo al ayuda de camara fantasma
apostado detras de la silla de Darcy, que se estremecia ante una
arruga en su levita—. Aunque confieso que el aire de Pemberley es
bastante mas imponente que el de Hertfordshire.



—Todo en Pemberley es mas imponente que en Hertfordshire —
observo Kitty alegremente—. Hasta los bollos del desayuno son mas
grandes. Me gustaria saber cdmo lo consigue la cocinera.

—Una buena cocina y un panadero diligente —dijo la senora
Reynolds, apareciendo en el umbral con la correspondencia matutina
de la casa—. Sefiora Darcy, si dispone de un momento después del
desayuno, me gustaria hablar con usted de los menus para la
semana proxima.

—Por supuesto —dijo Elizabeth—. También me gustaria hablar del
jardin de rosas, si tiene tiempo. Parece haber estado algo
descuidado.

La sefiora Reynolds parecid sorprendida y luego complacida.

—Asi es, sefiora, desde que fallecid el viejo Gregson. Se lo he
mencionado al hombre nuevo, pero tiene sus propias ideas.
—Entonces quiza él y yo debamos tener una conversacion sobre
cuales de nuestras ideas deben prevalecer —dijo Elizabeth con
suavidad, y captd, por el rabillo del ojo, un destello de movimiento
junto a la puerta que bien podria haber sido Nana, asintiendo.

Kitty mird a Elizabeth al otro lado de la mesa, rapida y escrutadora.
Elizabeth le devolvid la mirada con la mas leve sacudida de cabeza:
estoy bien. Kitty le sostuvo la mirada medio instante mas de lo
necesario, leyendo en ella algo que la dejé satisfecha, y volvid a su
desayuno.

Era impecable. Siempre lo habia sido. En Longbourn, el sistema se
habia construido entre las hermanas a lo largo de afios de practica:
las discretas comprobaciones mutuas, las distracciones calculadas, la
manera en que las otras hermanas percibian cuando la atencién de



Elizabeth se habia dividido entre el mundo visible y el que solo ella
podia ver. Alli, en Pemberley, con mucho mas en juego, con
fantasmas mucho mas numerosos y solo Kitty vigilandola, el sistema
estaba sometido a mas tension que nunca, pero aguantaba.
Georgiana se encontré con la mirada de Kitty y sonrid, una sonrisa
timida, vacilante, como si todavia no estuviera del todo segura de
que se le permitiera ser feliz.

—déVamos a dar un paseo hasta el lago después del desayuno? Me
gustaria ensefarte el templete de cerca.

—Me encantaria —dijo Kitty, y el entusiasmo de su voz era auténtico,
no fingido. Habia estado observando a Georgiana con la misma
atencion callada que dedicaba a todo en Pemberley, y estaba
aprendiendo, con rapidez, qué asuntos hacian florecer a Georgiana y
cuales la llevaban a retraerse. Londres era emocionante, pero daba
miedo. Su hermano era adorado, pero también resultaba un tanto
temible. La musica era terreno seguro. Wickham no lo era, aunque
Kitty todavia no sabia por qué. Elizabeth no pensaba presionarla en
eso; Georgiana lo revelaria a su debido tiempo, o no lo haria. Kitty
se movia entre todo ello con un instinto que Elizabeth encontraba
discretamente extraordinario.

También estaba haciendo algo mas, algo que Elizabeth no habia
esperado. Estaba aprendiendo Pemberley. No solo la geografia de la
casa, aunque también aprendia eso, memorizando pasillos y
escaleras con una rapidez que Elizabeth no habia esperado de
aquella hermana de la que empezaba a darse cuenta de que siempre
la habia subestimado un poco. Kitty estaba aprendiendo la geografia
social: como dirigia la sefiora Reynolds la casa, qué sirvientes eran



de fiar, como operaba la timidez de Georgiana y cOmo moverse a su
alrededor. Estudiaba los ritmos de la gran casa del mismo modo en
que en otro tiempo habia estudiado los ritmos de Meryton, y se
estaba adaptando a ellos con una rapidez que habria asombrado a
cualquiera que siguiera pensando en ella como en la tontuela de
Kitty Bennet, la sombra de Lydia.

Después del desayuno, Elizabeth pased por los terrenos con Darcy.
El le ensefid la granja principal, las casitas de los arrendatarios
visibles desde la loma, el arroyo donde habia pescado de nifo. Habld
de sus planes para la finca con esa pasion serena que ella estaba
aprendiendo a reconocer: Darcy no se entusiasmaba exactamente,
sino que simplemente se volvia mas preciso; sus frases se alargaban
y se llenaban de detalles a medida que se intensificaba su interés.
Elizabeth escuchd, hizo preguntas y descubrid que, en efecto, le
interesaba de verdad. La gestién de una gran finca era un asunto
que nunca habia tenido ocasidon de estudiar, y sin embargo atraia a
esa misma parte de su mente que disfrutaba con los problemas, los
patrones y la satisfaccién de las cosas bien hechas.

Al mismo tiempo, también era consciente de cuatro fantasmas que
los observaban desde distintos puntos del camino. El ayuda de
camara espectral, siguiendo a Darcy a una distancia respetuosa. Un
jardinero del siglo anterior que cuidaba un macizo de flores que ya



no existia. Uno de los hermanos mozos de cuadra de la fila del
personal, bastante mas sdlido alli fuera, en los terrenos, de lo que
habia estado en el vestibulo, adiestrando a un caballo espectral. Y,
de pie en el puente sobre el arroyo, un hombre vestido a la manera
de finales de la época Tudor que los observaba pasar con una
expresion de profundo desagrado.

—Ese puente —dijo a su espalda el caballero Tudor, con Ia
indignacion en la voz de quien lleva doscientos afios rumiando un
agravio— se construyd en el lugar equivocado. Ya lo dije en su
momento. Nadie me escuchod entonces, y no creo que nadie vaya a
escucharme ahora.

Elizabeth mantuvo el rostro admirablemente impasible. Darcy,
caminando a su lado, le sefiald un grupo de robles que habia
plantado su abuelo y comentd algo sobre la produccion de madera.
—Hablaré con usted mas tarde —murmurd Elizabeth, con el pretexto
de examinar un seto, y el caballero Tudor parecié tan sobresaltado al
verse oido que guardo silencio durante lo que ella sospechd que era
la primera vez en dos siglos.

La mafana era hermosa, los terrenos eran hermosos, su marido era
hermoso, aunque en Darcy siempre habia importado menos la
disposicidon de sus facciones que la seriedad de su atencion. Le tomo
la mano mientras regresaban hacia la casa. Ella la retuvo, y durante
largos trechos de tiempo fue simplemente una mujer caminando con
el hombre al que amaba por unos terrenos que les pertenecian a
ambos, con los fantasmas reducidos a una mera conciencia
secundaria, un rumor familiar en los margenes de su percepcion.



Pero entonces atravesaban una puerta; un criado espectral hacia
una reverencia, o una figura translicida cruzaba flotando el pasillo, o
Nana aparecia a su lado para recordarle lo ajadas que estaban las
cortinas del salon. Los dos mundos chocaban, y Elizabeth tenia que
recomponer el gesto, volverse hacia Darcy, decir algo sobre el
tiempo o el papel pintado como si no acabara de dirigirle la palabra
una mujer que llevaba medio siglo muerta.

Aquella era su vida ahora. Aquello habia sido siempre su vida, pero
la magnitud que cobraba alli, en aquella casa inmensa, antigua y
abarrotada de fantasmas, era algo para lo que no estaba preparada.
Iba saliendo adelante. Seguiria haciéndolo. Pero el esfuerzo, la
incesante representacion de la normalidad, empezaba a asentarsele
en los huesos como un cansancio que no lograba sacudirse.

Kitty la encontrd en el saldn antes del almuerzo, se sentd a su lado
sin decir palabra, le tomd la mano y la retuvo entre las suyas.
—Estoy bien —dijo Elizabeth.

—Lo sé —dijo Kitty—. Te tomo la mano porque quiero, no porque me
necesites.

Elizabeth sonrié y sintié que el cansancio cedia, aunque solo fuera
un poco, y pensd: Puedo hacerlo. Tengo a Kitty, y tengo a Nana, y
tengo a un marido que me quiere aunque todavia no conozca todo
de mi.

A fin de cuentas, tampoco le quedaba mucho donde elegir.



ERA CULPA DE KITTY, lo cual era injusto, porque Kitty no habia
hecho nada malo.

Elizabeth habia mandado llamar a la modista. Aquel era un acto de
amor; aunque no se habian escatimado esfuerzos ni gastos al reunir
el ajuar de Elizabeth y ella estaba bien provista para su nueva vida
como sefiora Darcy, Kitty habia llegado a Pemberley con un
guardarropa apropiado para Hertfordshire, y aquello no servia. Si
Kitty iba a acompanar a Georgiana a Londres en primavera,
necesitaria vestidos que no la sefialaran como la hija de un caballero
rural en cuanto entrase en una habitacién, y la modista de Lambton,
muy recomendada por la sefiora Reynolds, habia acudido a la casa



aquella mahana con muestras de tela y figurines, decidida con
discrecion a estar a la altura de la hermana de la sefiora Darcy.
Serian al menos dos horas, calculd Elizabeth. Dos horas en las que
Kitty seria prendida con alfileres, medida y volteada de aqui para
alla, y en las que Elizabeth estaria, por primera vez desde su llegada
a Pemberley, completamente sin su red de seguridad.

No habia tenido intencion de ir a la galeria larga. Se dirigia a la
biblioteca, con la idea de pasar una hora tranquila leyendo en
compafia de la espectral senorita Pardoe. Pero Edmund y Charlotte
la habian encontrado en el corredor, sin aliento e insistentes,
reclamando su atencidon del mismo modo que los nifios vivos tiran de
una manga.

—Lo prometiste —dijo Edmund, plantandose en su camino con la
certeza inamovible de un nifio que sabe que tiene razdn.

Elizabeth no habia prometido, en realidad, nada. Habia dicho que
visitaria la galeria pronto, cosa que Edmund, al parecer, habia
interpretado como un contrato vinculante.

—Por favor —anadioé Charlotte, y la palabra tenia el peso devastador
de una niha que no habia podido pedir nada en un siglo y medio.

Asi pues, Elizabeth fue a la galeria. Nunca habia sabido resistirse a
los nifos, vivos o muertos; Darcy estaba fuera de casa, Georgiana y
la sefiora Annesley se encontraban en el salon de musica, y Sarah
Dunn habia prometido avisarla si se acercaba alguno de los
sirvientes vivos.

La galeria estaba en silencio, mientras la luz de octubre caia en
largas columnas palidas a través de los altos ventanales. Edmund y
Charlotte eran alli mas sdlidos que en ningln otro lugar de la casa;



Sus rasgos, mas nitidos; su ropa, mas definida; los detalles de sus
rostros, lo bastante claros para que Elizabeth pudiera contar las
pecas de Charlotte. Llevaban mas de un siglo corriendo por aquella
galeria, y el lugar los conocia, los acogia, les daba consistencia.
—Hablanos de ahi fuera —exigid Edmund, sentandose en el suelo
con las piernas cruzadas con aires de quien se prepara para resistir
un asedio.

Charlotte se sentd a su lado y se recogqio las faldas alrededor de las
rodillas, imitando inconscientemente a su hermano.

—¢Del mundo de fuera?

—Mas alla de los terrenos. Mas alla del parque. No podemos ir mas
lejos del ha-ha, y Charlotte nunca ha pasado del puente.

—Fui al puente una vez —corrigid Charlotte—. Pero me hizo
sentirme insustancial.

Elizabeth se acomodo en el asiento de la ventana, colocandose de
manera que quedara frente a los ninos, pero pudiera también ver
toda la longitud de la galeria. Una precaucion. La puerta del extremo
opuesto estaba cerrada, y Sarah Dunn la atravesaria y le haria un
gesto si se acercaba alguien.

O eso creia ella.

—éQué queréis saber? —pregunto.

—Todo —dijo Edmund.

—Es un asunto muy amplio.

—Empieza por Londres —dijo Charlotte—. Nana dice que Londres es
ruidoso, que huele a caballos y que sus calles son una ofensa a la
civilizacién. Pero no ha estado en Londres desde que estaba viva, y
de eso hace muchisimo tiempo, asi que podria equivocarse.



—Nana rara vez se equivoca —dijo Elizabeth, sonriendo—. Londres
es ruidoso, si huele a caballos y sus calles son con frecuencia una
ofensa a la civilizacidon. Pero también esta lleno de cosas
maravillosas. Teatros y librerias y parques, y el rio, y mas gente de la
que podrias contar aunque pasaras un afo entero intentandolo.
—¢éHay fantasmas en Londres? —preguntd Edmund.

—Muchisimos, supongo. No he pasado alli el tiempo suficiente para
conocerlos bien; solo he estado una o dos veces en casa de mi tio, y
es nueva. No hay fantasmas en absoluto.

Aquello casi los decepciond, asi que afadié rapidamente:

—Pero hay en Londres edificios aun mas antiguos que Pemberley.
Algunos construidos incluso antes de que llegaran los normandos;
nos detuvimos un momento en una posada de postas que se jactaba
de ello. Me alegré de no tener que entrar, sinceramente.

—Alli habria muchisimos fantasmas —dijo Edmund, muy satisfecho.
Los nifios seguian siendo nifos, con su interés por lo gético y lo
macabro, pensd Elizabeth, ocultando una sonrisa divertida. Incluso
cuando estaban muertos.

—Serian distintos, sin embargo —senalé—. Los fantasmas de
Londres serian en su mayoria extrafios de paso. Aqui, todos sois de
la familia, o casi. Y eso no es en absoluto lo mismo.

Charlotte sonrio radiante.

—Nana dice que formamos parte de Pemberley. Dice que la casa no
seria la misma sin nosotros.

—También en eso tiene razén Nana.

—Tiene razon en casi todo —dijo Edmund con resignacién; habia
puesto a prueba esa idea muchas veces y habia salido derrotado en



todas—. Dice que eres aceptable, que es lo mejor que ha dicho de
nadie que no haya nacido Darcy desde Annie.

—Esa es Lady Anne —susurrd Charlotte—. La madre de tu Darcy.
Nana la queria mucho.

—¢Si? —Elizabeth lo retuvo en la memoria. Nana habia hablado de
Lady Anne con aprobacion, incluso con calidez, pero oir a los nifios
confirmarlo le daba otro matiz. Nana no concedia su aprobacién a la
ligera; su carifio, sospechaba Elizabeth, aliin menos.

—Lloré cuando Annie falleci6 —dijo Edmund—. Yo no sabia que los
fantasmas pudieran llorar. Pero Nana si.

Elizabeth estaba a punto de responder cuando oyd, demasiado
tarde, el suave crujido de una puerta. No la del extremo de la
galeria, la que habia estado vigilando y junto a la cual Sarah Dunn
estaba apostada para avisar de intrusos. La puerta que tenia detras,
la que conducia, a través de una antesala, al salén de musica.

Se volvid. Georgiana estaba en el umbral, con una mano aun en el
pestillo y los ojos muy abiertos.

El silencio que siguid fue el mas ensordecedor que Elizabeth habia
conocido jamas.

La mirada de Georgiana paso de Elizabeth al aire vacio que tenia a
su lado, luego al lugar donde Edmund y Charlotte estaban sentados
en el suelo, invisibles para ella, y volvié al rostro de Elizabeth. Su
expresion no mostraba nada del espanto para el que Elizabeth se
habia preparado. Habia sorpresa, si, y curiosidad, y bajo ambas, un
destello de reconocimiento, como si una pregunta que llevaba
mucho tiempo consigo empezara por fin a encontrar la respuesta.



—Elizabeth —dijo Georgiana con cautela—, écon quién estabas
hablando?

Se le ocurrieron una docena de mentiras. La acustica de la galeria.
Que estaba ensayando una carta en voz alta. Que hablaba sola, una
mala costumbre, mortificante. Cualquiera de ellas habria servido,
acompahada de la risa oportuna, del gesto adecuado con la mano.
Elizabeth llevaba toda la vida dando excusas semejantes y se le
daba bien.

Pero los ojos de Georgiana permanecian firmes, y no habia miedo en
ellos, y Elizabeth descubrid que estaba cansada hasta la médula de
mentir a las personas que queria.

—¢Quieres venir a sentarte? —dijo Elizabeth.

Georgiana cruzo la galeria y se sentd en el asiento de la ventana,
con las manos entrelazadas en el regazo y la espalda rigida. Parecia,
penso Elizabeth, una muchacha que llevaba tiempo preparandose
para algo sin saber qué era.

—Puedo ver a los muertos —dijo Elizabeth—. He podido hacerlo
desde que era nifa. Hay dos fantasmas en esta galeria, Edmund y
Charlotte, dos parientes lejanos tuyos que murieron siendo ninos.
Estaba hablando con ellos. Sé cdmo suena eso, y sé que no tienes
motivo alguno para creerme, y comprenderé perfectamente que
pienses que me he vuelto loca.

Georgiana guardo silencio. Elizabeth observd su rostro, buscando el
menor destello de duda, el amago de replieque, esa cuidada
inexpresividad que significaria que la habia perdido.

—No creo que te hayas vuelto loca —dijo Georgiana despacio—.
Creo que acabas de explicarme algo que llevo afios preguntandome.



—Miré a lo largo de la galeria, recorriendo con la vista las ventanas,
los retratos, la larga extension de suelo pulido—. Esta estancia
siempre me ha parecido distinta. Cuando era pequefia, solia
sentarme aqui y sentir que alguien estaba sentado conmigo. No
daba miedo. Simplemente se sentia una presencia. Como si la
habitacion no estuviera del todo vacia, incluso cuando yo era la
Unica en ella. A veces me daban ganas de correr, aunque no de huir;
como si estuviera jugando al escondite con otro nifo.

Elizabeth miré a Edmund y Charlotte. Sonreian de oreja a oreja y
asentian felices.

—No eras la Unica que estaba aqui. Y trataban de jugar contigo.
Debiste de notarlo, de algin modo.

—Es asombroso —dijo Georgiana, y una pequefia sonrisa
maravillada se dibujé en sus labios. Hizo una pausa—. ¢Mi hermano
lo sabe? Lo de... que puedes verlos.

—No —admitio Elizabeth.

—¢éSe lo diras?

—Si. Cuando esté preparada. No he encontrado el momento
adecuado, y confieso que me ha dado miedo encontrarlo.

Georgiana lo considerd con la seriedad que ponia en todo.

—Te creera —dijo por fin—. Cree todo lo que le dices. Nunca le he
visto confiar en nadie como confia en ti.

Aquellas palabras fueron a posarse en algun punto bajo el esterndn,
alli donde la culpa y la gratitud formaban una incdmoda compafiia
desde el dia de la boda.

—Espero que tengas razon.



—Casi nunca acierto en nada —dijo Georgiana, con un destello de
ironia consigo misma que le recordd dolorosamente a Darcy—. Pero
con mi hermano no me equivoco.

Edmund eligid ese momento para anunciar:

—Esta sentada en mi sitio.

Elizabeth apretd los labios.

—Edmund dice que estas sentada en su sitio.

Georgiana se sobresaltd, miré el asiento de la ventana y luego se
echd a reir, un sonido claro y sorprendido que resond por toda la
galeria.

—Le pido perdon. éDonde deberia sentarme?

—Tiene diez afios y lleva muerto ciento cincuenta, mas o menos.
Puede ceder el asiento de la ventana.

—He oido eso —dijo Edmund, y Charlotte se rid, un sonido alegre y
cristalino que levantd la mas leve de las brisas.

Georgiana debi6 de sentirla, porque se llevd la mano a la mejilla, con
los ojos muy abiertos.

—éEso es...? —pregunto con timidez.

—Charlotte se rie de su hermano —dijo Elizabeth con calidez—. Se
parece bastante a ti, ¢sabes?, aunque tiene el pelo mas oscuro. El
parecido de los Darcy es innegable.

Tanto Charlotte como Georgiana parecieron encantadas de que
Elizabeth creyera que se parecian, y Georgiana parecid relajarse un
pOCo.



Nana aparecid antes de que transcurriera una hora, atraida,
sospechaba Elizabeth, por algun instinto que le decia que algo
importante habia cambiado en la casa.

Aparecié en la puerta del salén de Elizabeth, echd un vistazo a
Georgiana, sentada en la silla junto al fuego, todavia algo palida, y
dijo:

—Ah.

—Georgiana lo sabe —dijo Elizabeth.

—Ya veo que lo sabe. La muchacha esta sentada en mi silla. —Nana
entro en la estancia, mostrando su desagrado ante aquella alteracion
de su rutina—. Muévete.

—Nana —dijo Elizabeth—. No puede oirte.

—Entonces diselo tu.

Elizabeth suspiro.

—Georgiana, estas sentada en la silla de Nana. Le gustaria que te
movieras y, a diferencia de Edmund, no creo que vaya a ceder.
Georgiana se puso en pie con tanta rapidez que casi derrib6 el
biombo del fuego.

—Lo siento, no, yo no... écomo...? éDénde deberia...?

—Siéntate en cualquier otro sitio —dijo Elizabeth—. Nana te dira si
eso también esta mal.



Georgiana eligid el sofa y se sentd en el borde, con los ojos muy
abiertos, recorriendo la estancia de un lado a otro, como si de
pronto fuera a poder ver lo que veia Elizabeth.

—¢Esta aqui? ¢Ahora mismo? ¢En esta habitacion?

—Siempre esta en esta habitacion a esta hora. Tiene un horario.
—Tengo mis horarios —la corrigi6 Nana—. No es lo mismo.

—Dice que tiene sus principios —repitid Elizabeth, y Georgiana dejé
escapar un sonido que era mitad risa, mitad jadeo, y se cubrid la
boca con ambas manos.

—Nana es la senora Dorothea Darcy —dijo Elizabeth, mientras Nana
se sentaba y se colocaba las faldas—. Es tu tatarabuela, y vivio
hasta casi los cien afios. Lo suficiente como para haber tenido en
brazos a tu padre de bebé.

Georgiana parecié profundamente impresionada e hizo una leve
reverencia hacia el asiento que acababa de dejar libre que acababa
de dejar libre.

—Nana —dijo Elizabeth, volviéndose hacia el fantasma—. Esta es
Georgiana. Tu tataranieta. éHay algo que te gustaria decirle?

Nana observé a Georgiana con atencion. La dureza de sus facciones
se suavizd, no del todo, porque el rostro de Nana no estaba hecho
para la suavidad, sino del mismo modo que cuando veia correr a
Edmund y Charlotte, una expresion reservada Unicamente a quienes
habian nacido en la casa de Darcy.

—Dile que, aunque en ella veo los rasgos de los Darcy, también veo
a su madre —dijo Nana en voz baja—. El color de Annie, las manos
de Annie. Se mueve igual, como si le diera miedo ser demasiado



alta. Llevo observando a esta nifia toda su vida y nunca he podido
decirselo.

—Nana dice que tienes el color de tu madre —le dijo Elizabeth a
Georgiana con dulzura—. Y sus manos.

Los dedos de Georgiana se curvaron en su regazo. Tenia los ojos
brillantes.

—¢éConocié a mi madre?

—Nana ha conocido a todas las mujeres que se han incorporado a
esta familia por matrimonio durante mas de cien afnos. Conocié muy
bien a tu madre.

Georgiana se quedd inmovil y luego dijo, con una voz que se
esforzaba por no temblar:

—¢Esta mi madre aqui? éEn Pemberley?

La expresion de Nana cambid. Mird a Elizabeth, y habia algo en
aquella mirada, una advertencia, una peticion, que Elizabeth no
alcanzd a interpretar del todo. Luego Nana volvido a mirar a
Georgiana, aunque Georgiana no podia verla, y habldo con una
ternura que Elizabeth no le habia oido antes.

—Tu madre estaba en paz —dijo Nana—. Desde el momento en que
murié. Os queria a ti y a tu hermano con todo cuanto tenia, v,
cuando se fue, se fue dulcemente, sin lucha, sin arrepentimiento. No
permanecié aqui. No lo necesitaba. Sabia que sus hijos estaban a
salvo en Pemberley.

Elizabeth repitié aquello palabra por palabra, observando el rostro de
Georgiana mientras cada frase calaba en ella. Las lagrimas
resbalaron por las mejillas de la muchacha, silenciosas, sin que ella
se las secara, y no intentd detenerlas.



—Era la mejor de todas —afadid Nana, mas quedamente—. La
mejor mujer que jamas se casé con un Darcy. Me incluyo en ese
juicio, y no lo digo a la ligera.

Elizabeth transmitid también aquello, y Georgiana exhal6é un aliento
que parecia llevar retenido desde la infancia.

—¢Y mi padre? —preguntd Georgiana—. ¢EL...?

Elizabeth estaba observando el rostro de Nana y vio cdémo algo se
cerraba en él cuando Georgiana formuld la pregunta, como una
puerta que se cerrara tras sus 0jos. Ocurrié en menos de un latido vy,
si Elizabeth no hubiera estado mirando con tanta atencion, se le
habria pasado por alto. Pero estaba mirando, no se le pasé por alto,
y lo que vio no fue dolor, o al menos no solo dolor. Fue algo
contenido y deliberado a la vez.

—Tu padre —dijo Nana, con la voz de nuevo enérgica, cortante,
restituida a su autoridad habitual— es asunto para otro dia. Te he
hablado de tu madre porque has preguntado y porque mereces
saberlo. Pero no voy a hablar de toda la familia en una sola tarde;
hay muchisimos Darcy.

Era una evasiva magistral. El tono decia: Soy una anciana y yo
decido el ritmo de estas conversaciones. Las palabras decian: Ahora
no. Georgiana, que acababa de recibir el regalo mas extraordinario
de su joven vida, lo aceptd sin hacer preguntas. Por supuesto que
Nana no iba a apresurarse. Por supuesto que aun habria mas que
aprender.

Pero Elizabeth habia visto cerrarse la puerta. Habia visto esa fraccion
de segundo en la que la compostura de Nana se habia
resquebrajado y algo urgente, algo no resuelto, habia asomado por



la grieta antes de quedar de nuevo firmemente oculto. George Darcy
no era un asunto cdmodo. George Darcy era un tema del que Nana
no deseaba hablar en absoluto, y los motivos de aquella evasiva no
eran los que habia dado.

Elizabeth no dijo nada. Lo guardd para si, como habia aprendido a
hacer tras toda una vida escuchando a los muertos, y volvidé su
atencidon a Georgiana, que se secaba los ojos con el dorso de la
mano y sonreia.

—Gracias —susurrod Georgiana—. Gracias, Elizabeth.

—No me des las gracias a mi. Dale las gracias a Nana. Ella es quien
recuerda.

—Yo siempre recuerdo —dijo Nana—. Es a la vez mi don y mi carga.
Muy parecido al tuyo, sefiora Darcy.

Kitty aparecid en la puerta del salon a las cuatro y media,
ligeramente sonrosada por la prueba y dejando tras de si un tenue
olor a lana nueva. Dio un paso dentro de la estancia, mird el rostro
de Georgiana, surcado de lagrimas, mird la expresidon cautelosa de
Elizabeth, y se detuvo.

—éQué ha ocurrido?

—Georgiana lo sabe —dijo Elizabeth.

El color abandond el rostro de Kitty. Mird a Georgiana, luego de
nuevo a Elizabeth, y apretd los labios en una linea fina. Entrd, cerrd



la puerta tras de si y echd la llave.

—éCémo?

La palabra sond seca.

—Ha venido desde el cuarto de musica mientras yo estaba en la
galeria. Estaba hablando con Edmund y Charlotte. Me ha oido.

Kitty cerrd los ojos un instante. Cuando los abrid, cruzd la
habitacion, pero no se sentd al lado de Georgiana. Se quedo de pie
frente a ella, y su expresion era algo que Elizabeth nunca habia visto
en el rostro de su hermana menor: feroz, asustada y absolutamente
seria.

—Georgiana —dijo Kitty—. ¢Entiendes lo que has descubierto hoy?
Georgiana asintio, con los ojos muy abiertos.

—No —dijo Kitty—. No creo que lo entiendas. Todavia no.

Se arrodillé para ponerse a la altura de Georgiana en el canapé y le
tom¢ las dos manos.

—Si alguien descubre lo que Elizabeth puede hacer, cualquiera,
podria destruirla. No avergonzarla. No susurrar sobre ella. Destruirla.
La llamarian loca. La encerrarian en un asilo, Georgiana. El nombre
de tu hermano quedaria deshonrado, su juicio puesto en duda, su
matrimonio convertido en objeto de ridiculo publico. Y Elizabeth lo
perderia todo. Su libertad. Su marido. La vida tal como la conoce.
—Yo nunca se lo diria a nadie —susurré Georgiana.

—Debes jurarlo. No solo a Elizabeth. A mi. Porque he pasado toda
mi vida protegiendo este secreto, y necesito saber que comprendes
lo que cuesta.

—Lo juro —dijo Georgiana, y su voz era pequeia, pero firme.

—Tu hermano no puede saberlo.



Kitty apretd con mas fuerza las manos de Georgiana.

—Sé que es duro oir eso. Es tu hermano, lo quieres y no te gusta
ocultarle cosas. Pero no puede saberlo. Ahora no. Quiza nunca.
—Kitty —dijo Elizabeth en voz baja.

—No, Lizzy. Tiene que oir esto.

Kitty no apart6 la mirada de Georgiana.

—Los hombres no entienden esto. Ni siquiera los buenos. Ni siquiera
los mejores. Tu hermano pensara que esta enferma. Intentaria
ayudarla, y su ayuda seria precisamente lo que la destruiria. Traeria
médicos. Se lo diria a su tio, que es conde y tiene poder para
intervenir. Lo haria por amor, y eso la arruinaria, y no voy a permitir
que ocurra.

Georgiana parecia consternada, pero no retird las manos.

—¢éDe verdad crees que no lo aceptaria?

—Creo que el riesgo es demasiado grande como para averiguarlo.
Llevamos veinte afos guardando este secreto. Jane lo sabe. Papa lo
sabe. Mama lo sabe, aunque finge que no, porque asi es como
mama se las arregla con las cosas que no puede controlar. Mary lo
sabe. Hasta Lydia lo sabe, aunque papa tuvo que obligarla a guardar
silencio con amenazas. Todos lo hemos mantenido, porque la
alternativa es impensable.

La voz de Kitty se suavizd, pero muy poco.

—Algunas familias tienen un primo que bebe. Nosotros tenemos a
Elizabeth. La queremos, la protegemos y no hablamos de ello con
nadie de fuera de la familia. Eres la primera persona ajena a los
Bennet que llega a saberlo.

El peso de aquello se asentd sobre la estancia.



—Te voy a contar como lo hacemos —prosiguié Kitty, soltando las
manos de Georgiana y echandose atras sobre los talones—. Si se
queda inmovil durante la cena, vuelco una copa. Si empieza a mirar
algo que nadie mas puede ver, hago una pregunta en voz alta sobre
el tiempo. Si necesita salir de una habitacién, me invento un motivo.
Llevo haciéndolo desde que tuve edad suficiente para entender lo
que ocurria, y se me da muy bien. Tendras que aprender a hacer lo
mismo.

—Se le da bien —confirmé Elizabeth—. En algunos aspectos, mejor
que a Jane. Jane tiene instinto para consolar. Kitty, para distraer, y
eso resulta mas Util en sociedad.

—Papa es el peor —dijo Kitty, y una sombra de su calidez habitual
regresd a su rostro—. Se olvida de si mismo y hace comentarios.
Una vez le dijo al sefior Collins que Elizabeth tenia un talento
particular para conversar con lo invisible, y el sefor Collins se lo
tomo como un elogio a su vida de oracién y hablé de ello durante
media hora.

La boca de Georgiana quedd entreabierta. Luego se echo a reir, un
sonido vacilante y sorprendido, y Kitty se permitié una leve sonrisa.
La habitacion quedd en silencio un momento. Nana, en su sillon,
observaba a Kitty con una expresion que Elizabeth no le habia visto
antes. Se parecia notablemente al respeto.

Georgiana se enderezd, y por un instante Elizabeth vio el acero que
corria por la familia Darcy, el mismo acero que habia visto en el
propio Darcy cuando tenia claro su camino.

—No permitiré que nadie te haga dafio —dijo Georgiana, con una
ferocidad que sorprendié a Elizabeth—. Ahora eres mi hermana. Tus



secretos son mios. Y no se lo diré a mi hermano. Lo prometo.

Kitty la estudio un instante y luego asintio.

—Bien.

—Bueno —observd Nana desde su silldn, con un tono de satisfaccion
a regafadientes—. Al final la muchacha si tiene agallas.

Elizabeth no transmitié aquello, pero sonrié. Kitty capt6 la sonrisa y
argqued una ceja; Elizabeth negd con la cabeza. El viejo lenguaje de
miradas que las hermanas Bennet compartian desde la infancia se
amplié, apenas un poco, para hacer sitio a una mas.

Mas tarde, después de que Georgiana se hubiera retirado a vestirse
para la cena y Nana se hubiera alejado para inspeccionar algo que
consideraba por debajo de sus estandares, Elizabeth se sentd sola
en su saldn y sintid cdmo el silencio se posaba a su alrededor, frio y
pesado.

Habia sido feliz. Eso era lo inquietante. En aquellos ultimos dias en
Pemberley, aprendiendo la casa, conociendo a sus fantasmas,
hallando su lugar con Nana, habia empezado a creer que podia
hacerlo. Que el secreto podia mantenerse alli igual que se habia
mantenido en Longbourn, con cuidado, ingenio y las personas
adecuadas cubriéndole las espaldas. Habia empezado, sin apenas
darse cuenta, a relajarse.

El rostro de Kitty, blanco y feroz frente a Georgiana, la habia curado
de esa idea.

La llamarian loca. La encerrarian en un asilo. Kitty no habia
exagerado. Kitty, que mejor que nadie sabia lo cerca que habia
estado Elizabeth a lo largo de los anos; las veces que estuvo a punto
de ser descubierta, los momentos en que una palabra equivocada o



una mirada fuera de lugar podrian haberlo echado todo a perder.
Kitty tenia miedo porque Kitty comprendia exactamente lo que
estaba en juego, y oir ese miedo expresado en voz alta, en aquella
casa, habia despojado a Elizabeth de la suave ilusién que habia
empezado a construirse: que Pemberley podia ser distinto. Que alli
podria estar a salvo.

No estaba a salvo. Nunca lo habia estado. Simplemente habia tenido
suerte, y la suerte no era una estrategia, y cuantas mas personas
conocieran su secreto, mas fina se volveria esa suerte.

Elizabeth apoyod las manos, abiertas, sobre el escritorio y respiro, y
la piedra en su pecho, que se habia aligerado durante aquellas
primeras semanas en Pemberley, volvid a asentarse con su peso
acostumbrado.



Capitulo Ocho

DESDE LA VENTANA DE su salita, Elizabeth podia ver el jardin de
rosas Yy, en él, a dos muchachas arrodilladas en el barro de octubre,
sin preocuparse lo mas minimo por sus vestidos.

Georgiana se habia volcado en el proyecto de restauracion con un
entusiasmo que rozaba la ferocidad. Habia conseguido un par de
guantes viejos del cobertizo del jardin, se habia recogido el pelo con
una cinta que ya empezaba a soltarse y arrancaba la corregliela del
pie de una rosa damascena como si aquella enredadera la hubiera
ofendido personalmente. Kitty trabajaba a su lado, menos metddica
pero igual de resuelta, con el sombrero abandonado sobre el banco
de piedra donde Lady Margaret permanecia sentada, sonriendo a



unas rosas que, por primera vez en anos, estaban siendo liberadas
de la maleza que las ahogaba.

Habia sido idea de Nana o, mas bien, una orden de Nana, que venia
a ser exactamente lo mismo. Dos mafanas antes, habia llevado a
Elizabeth, Georgiana y Kitty a la galeria larga y habia sefialado el
retrato de Lady Margaret Darcy. Era un magnifico retrato, de estilo
isabelino, formal y de ricos colores, y detras de la figura sentada el
artista habia representado el jardin de rosas con esmerado detalle:
los parterres dispuestos en un dibujo geométrico, los rosales
trepadores guiados a lo largo del muro sur, el banco de piedra
colocado bajo lo que parecia un ejemplar particularmente espléndido
de rosa damascena antigua que trepaba por un arco de hierro
forjado.

—Asi es como deberia estar —habia dicho Nana—. Asi estaba
cuando Margaret lo plantd, y cuando lo cuidd mi suegra, y cuando
yo lo mantuve después de ella. El estado actual es una vergiienza.
Elizabeth se lo habia transmitido a Georgiana, que habia estudiado el
retrato con la intensidad que por lo general reservaba para las piezas
musicales dificiles, y habia dicho, con serena certeza:

—A mi madre le encantaba el jardin de rosas. La sefiora Reynolds
me contd una vez que pasaba alli mafhanas enteras.

Habia mirado a Elizabeth.

—¢Puedo ayudar?

No habia hecho falta que lo preguntara dos veces.

Ahora Elizabeth las observaba desde la ventana: Kitty riéndose de
algo que habia dicho Georgiana, Georgiana limpiandose la suciedad
de la mejilla con el dorso de la muneca, Lady Margaret



contemplando la escena desde su banco con serena aprobacion. La
fantasma no habia hablado; nunca lo hacia. Pero la sonrisa habia
cambiado desde que las muchachas habian empezado su labor,
volviéndose algo mas calido, menos distante, como si las manos
vivas en su jardin hubieran alcanzado una parte de ella que siglos de
silencio no habian logrado tocar.

Era una buena mafnana. Una manana en paz. De esas mahanas que
Elizabeth habia empezado a creer que Pemberley podria ofrecer mas
a menudo, ahora que Georgiana lo sabia, ahora que la casa habia
encontrado un ritmo capaz de dar cabida tanto a los vivos como a
los muertos sin que unos y otros chocaran con excesiva violencia.
Darcy habia salido a caballo temprano para visitar a un arrendatario,
la sefiora Annesley escribia cartas en el saloncito de mafiana y Nana
aun no habia aparecido para su inspeccion diaria, lo que significaba
que Elizabeth disfrutaba del raro lujo de una hora tranquila para si
sola.

Estaba revisando las cuentas de la casa, o al menos intentandolo. La
sefora Reynolds se las habia dejado sobre el escritorio la noche
anterior con una nota discreta en la que sugeria que quiza la nueva
sefiora de Pemberley deseara familiarizarse con los gastos
trimestrales, y Elizabeth estaba descubriendo que los gastos
trimestrales de Pemberley eran considerablemente mayores que los
anuales de Longbourn, lo que exigia cierto ajuste de perspectiva.
Acababa de identificar una suma asignada a velas que parecia
alarmantemente elevada cuando oy0 abrirse la puerta a su espalda y
vio, por el rabillo del ojo, entrar a una figura alta con una levita azul
oscuro de montar.



—Has vuelto pronto. Creia que ibas a acercarte a la granja de los
Henderson y que no regresarias antes del mediodia. Me alegro, sin
embargo; necesito consultarte un asunto del gasto en velas.
Sospecho que la sefiora Reynolds preferiria que fuera a ti antes que
a ella.

El silencio que le respondié no era normal.

Lo supo antes incluso de alzar la vista. Era la cualidad del silencio, su
peso. Los silencios de Darcy tenian textura; eran calidos, reflexivos,
el silencio de un hombre que elige sus palabras antes de
pronunciarlas. Aquel silencio era otra cosa. Era denso, cargado, y
oprimia su conciencia de un modo en que jamas lo habia hecho la
presencia de una persona viva.

Elizabeth volvié la cabeza para mirar bien.

El hombre que estaba en el umbral de su salita no era su marido.

Se parecia a su marido. Ese era el espanto, lo que le cort6 la
respiracion y le dejo las manos inmdviles sobre el libro de cuentas.
Era alto, de cabello oscuro, con la misma mandibula firme y la
misma gravedad en la boca. Estaba de pie como Darcy, erguido y
formal, con el peso bien asentado y la barbilla alta. Vestia a la moda
de quince afos atras, quiza, con ropas bien cortadas y costosas, de
la clase que un hombre de considerable fortuna llevaria sin pensar
en ellas. La levita se parecia mucho a las que Darcy solia usar; del
mismo color, aunque el corte era ligeramente distinto. Podria haber
sido Darcy. A primera vista, con poca luz, era Darcy.

Pero no era Darcy, y Elizabeth se tambaled por la impresion, porque
era un fantasma, y habia algo profundamente errado en él.



Era demasiado sodlido. Era la Unica manera de describirlo. Todos los
fantasmas que habia conocido mostraban alguna senhal de su
naturaleza: una leve transparencia, cierta suavidad en los contornos,
una cualidad en la luz que no terminaba de ser la adecuada. Incluso
Nana, que se contaba entre los fantasmas mas nitidos con los que
Elizabeth se habia topado, tenia un leve fulgor, un recordatorio de
que existia entre dos estados. Aquel hombre no tenia nada de eso.
Era pura densidad, saturado de una presencia abrumadora, como Si
la fuerza que lo retenia alli lo hubiera comprimido hasta convertirlo
en algo casi mas real que los vivos. El aire a su alrededor parecia
tenso, y la vela del escritorio de Elizabeth titild y se aplastd como si
una mano invisible la oprimiera. Y la puerta; la puerta habia estado
cerrada y ahora estaba abierta. Aquel fantasma tenia mas control
sobre la materia que ninguno de los que Elizabeth habia encontrado
jamas.

También era, comprendié cuando la vista se le acostumbrd y se
disipd la primera impresidn, mayor que Darcy. Las lineas en torno a
los ojos eran mas hondas, y tenia las sienes salpicadas de gris.
Habia en su rostro una pesadez que iba mas alla de la edad, una
dureza, como si le hubieran arrancado algo que deberia haber
estado alli y su ausencia hubiera dejado el hueso demasiado cerca
de la superficie.

Sus ojos eran lo peor. Eran los ojos de Darcy, el mismo marrén
oscuro, la misma inteligencia, pero donde los de Darcy mostraban
reserva, los de este hombre contenian furia. Controlada, contenida,
como brasas bajo la ceniza, pero furia al fin y al cabo, y un dolor tan
profundo que se habia vuelto indistinguible de la rabia.



La mano de Elizabeth se apretd contra el borde del escritorio.

—Es usted George Darcy —dijo, tan segura de ello como lo habia
estado de cualquier cosa en su vida.

El fantasma no se movid. Permanecié en el umbral y la mird, y
aquella mirada se parecia tanto a la mas penetrante de Darcy que
Elizabeth apenas podia respirar.

—Me ve. —Su voz era la de Darcy, pero mas aspera, las vocales
idénticas pero el control mas tenue, como si el esfuerzo de mantener
el tono uniforme le costara algo considerable—. Dijeron que podia.
Los criados, los ninos. Incluso mi bisabuela me lo dijo, aunque
también me dijo que esperara, y he aguardado, y descubro que no
puedo esperar mas.

Nana. Por supuesto. Nana habia estado desviando el tema de
George Darcy por una razon, y la razén estaba de pie en su puerta,
que irradiaba un dolor tan poderoso que hacia humear la vela.
—Tiene buenas intenciones —dijo George Darcy, y el atisbo de
ternura que cruzd su rostro se parecia tanto a la expresion de Darcy
cuando hablaba de Georgiana que la garganta de Elizabeth se
contrajo—. Siempre ha tenido buenas intenciones. Ha estado
intentando tratar conmigo como trata todo lo demas, y yo se lo he
permitido, porque me tuvo en brazos cuando era pequefio y nunca
he podido negarle nada. Pero Esto no puede controlarse. Lo que
debo decirle no puede aguardar a que usted decida el momento ni a
su aprobacidn ni a su sentido del orden apropiado de las cosas.
Entré en la habitacidn, y la temperatura descendié. No el frio suave
de los fantasmas mas antiguos de Pemberley, el leve frescor que
rozaba cuando Sarah Dunn atravesaba una pared o los nifios corrian



por la galeria. Este era un frio visceral, agudo y repentino, que hacia
que a Elizabeth le dolieran los dedos y que su aliento se empanara a
pesar del fuego crepitante.

—Siéntese, por favor —dijo Elizabeth, porque habia estado tratando
con fantasmas desde que tuvo edad para hablarles, y lo primero que
habia aprendido era que un fantasma sentado era mas calmado que
uno de pie—. Hay una silla. ¢Desea sentarse?

Su expresion cambidé. La mird. Por un instante la rabia y el dolor
retrocedieron, y ella vio al hombre que debié de ser: cortés,
cuidadoso, un poco formal. Un buen hombre. Un hombre muy
parecido a su hijo.

Se sentd. La silla no crujié bajo su peso, porgue no tenia peso, pero
la tapiceria se comprimié ligeramente, algo que Elizabeth nunca
habia visto hacer a un fantasma. Su solidez era extraordinaria.

—Soy Elizabeth —dijo—. La esposa de su hijo.

—Sé quién es. La observo desde que llegd. —Hizo una pausa, Yy
cuando volvido a hablar su voz era mas baja, aunque no menos
intensa—. No es lo que esperaba. El eligid bien. Mejor de lo que yo
merecia, dado lo que no logré ensenarle sobre el mundo.

—Senor Darcy...

—George. Mi hijo es el sefior Darcy ahora, y no se lo quitaria.

Se inclind hacia delante, y el aire entre ellos se tenso.

—Sefiora Darcy. Elizabeth. Necesito que me escuche con mucha
atencion, porque lo que estoy a punto de decirle cambiara todo lo
que cree saber sobre esta familia, y sobre un hombre que cree que
ya comprende.



Elizabeth se aferré al borde del escritorio. Habia estado con
fantasmas afligidos, confundidos, furiosos. Habia sostenido el dolor
de Nell Whitmore en una posada de posta y habia dejado que tia
Irene la regafara una ultima vez en la mafiana de su boda. Habia
pasado toda una vida aprendiendo a ser firme en presencia de los
muertos, a ofrecer calma donde ellos no tenian ninguna.

Pero la manera en que George Darcy la miraba hacia que todos los
fantasmas que habia conocido parecieran la llama de una vela junto
a una hoguera.

—Me asesinaron —dijo—. En mi propia casa, por un hombre a quien
amé como a un hijo. Un hombre al que cri¢, eduqué, en quien confié
y a quien defendi contra todas las advertencias, incluidas las de mi
propio hijo, que intentd decirme la verdad y a quien me negué a
escuchar —su voz se quebrd, apenas, en la palabra negué, y ese
quiebro fue peor que cualquier grito—. George Wickham me
enveneno. Puso algo en mi brandy. Lo bebi. Por la manhana estaba
muerto, y todos creyeron que fue mi corazén, porque épor qué no
iban a creerlo? No era viejo, pero estas cosas pasan, ¢no es asi? Una
enfermedad repentina. Un corazén débil del que nadie sabia. Una
tragedia, pero natural.

La habitacién estaba helada ahora. Elizabeth no podia sentir los
dedos.

—No fue natural —dijo George Darcy—. Fue asesinato. El hombre
que lo hizo sigue en libertad. He esperado seis anos por alguien que
pudiera oirme. Ahora, por fin, esta usted aqui, y le pido justicia.
Elizabeth apenas podia respirar. El libro mayor estaba olvidado, la
cuenta de las velas resultaba absurda, la mafiana pacifica con su



jardin de rosas y sus nifnas riendo era un mundo que habia habitado
cinco minutos atras y al que no podia regresar. Mird a George Darcy,
su furia, su dolor, su terrible e inquebrantable solidez, y sintié que el
suelo se movia bajo sus pies.

Wickham.

Por supuesto que era Wickham. Wickham, que tenia encanto como
el cuchillo tiene filo, que usaba sus sonrisas como moneda y las
gastaba donde mas le convenia. Que habia intentado fugarse con
Georgiana cuando tenia quince afios, que habia arruinado a Lydia y
habia sido comprado para casarse con ella. Wickham, a quien la
propia Elizabeth habia considerado alguna vez la simpatia
personificada, antes de que la carta de Darcy arrancara el velo de
sus 0jos Yy le mostrara al hombre que habia debajo.

Un seductor. Un cazafortunas. Un mentiroso. éPero un asesino?

Mird el rostro de George Darcy y vio la respuesta alli. La rabia no era
locura. Era la furia de un hombre que habia confiado absolutamente
y habia sido traicionado por completo, que habia muerto por el
pecado de creer lo mejor de alguien que merecia lo peor, y que
habia pasado seis afos viendo a su asesino andar suelto mientras su
propio hijo cargaba una culpa que nunca fue suya.

—Cuéntemelo todo —dijo Elizabeth.

La historia sali6 a retazos, no porque George Darcy fuera
incoherente, sino porque intentaba ser justo, incluso ahora, incluso
respecto al hombre que lo habia asesinado. Queria que Elizabeth
comprendiera no solo lo que Wickham habia hecho, sino por qué, y
para entender eso, necesitaba conocer la historia: el ahijado criado
junto al heredero, el hijo del fiel administrador a quien se le



concedieron todas las ventajas, la lenta divergencia entre el
muchacho que Wickham habia sido y el hombre en que se convirtio.
Elizabeth escuchaba, y mientras lo hacia, su mente se adelantaba a
sus palabras, formando una imagen que se resistia a contemplar.
Wickham estaba casado con Lydia. Wickham se habia fugado con su
hermana menor y habia sido comprado para convertirlo en un
hombre respetable por el mismisimo hijo del hombre al que habia
asesinado. George Darcy no sabia esto. Habia dicho «el hombre que
lo hizo anda libre», pero no habia dicho «el marido de tu hermana».
No lo sabia. Y Elizabeth, sentada tras su escritorio con las manos
asidas al borde, tendria que decidir qué hacer al respecto.

Ahora no. No podia decirselo ahora. Esa revelacion seria como
arrojar polvora a una conversacion ya cargada de tanto dolor y furia
como para resquebrajar los muros, y no sabia qué efecto tendria en
él, en este fantasma que ya era mas sdlido, mas poderoso, mas
volatil que cualquier otro fantasma que hubiera encontrado. Si se
enteraba de que la mujer a quien pedia ayuda estaba unida por
familia al hombre que lo habia matado, éseguiria confiando en ella?
¢O la rabia que ya pugnaba por desbordar su control acabaria
ardiendo del todo?

No lo sabia. No queria averiguarlo. Y asi apild otro secreto sobre los
que vya llevaba a cuestas, y siguid escuchando.

Y bajo todo ello, afilado como una hoja, un pensamiento: Menos mal
que no se lo dije a Darcy. Kitty habia tenido razon. Si Elizabeth
hubiera seguido su propio instinto, si hubiera confesado su don en
algin momento de ternura y Darcy le hubiera creido, équé
entonces? Ahora estaria de pie ante su marido, diciendo: tu padre



fue asesinado por el hombre a quien llamo hermano. Su fantasma
me lo ha contado. Ni su amor ni su matrimonio sobrevivirian a eso.
No a la revelacion, no a la fuente, no el enredo imposible de la
familia, la culpa y la acusacidon que seguiria. El miedo de Kitty, que
habia parecido tan feroz y tan definitivo en el saldn, ahora parecia el
pensamiento mas claro que nadie en la vida de Elizabeth habia
tenido jamas.

—No lo vi —dijo George Darcy, y la autoacusacion en su voz era
cruda—. Mi hijo lo vio. Fitzwilliam intentd advertirme, mas de una
vez, y lo desestimé. Le dije que estaba celoso, que no podia soportar
compartir el carino de su padre. Le dije cosas a mi propio hijo que
yo... —Se detuvo. Se domind. Continué—. Estaba equivocado. En
todo ello. Wickham no era lo que yo creia, y Fitzwilliam era todo
aquello en lo que debi haber confiado, y para cuando lo comprendi,
ya era demasiado tarde.

El punto de ruptura habia sido una muchacha de la finca. Sally
Wilson, la hija de un arrendatario. Habia acudido a su padre
desesperada, nombrando a Wickham como el padre del nino que
llevaba en su vientre. Su padre habia ido a ver a George Darcy,
quien le habia creido de inmediato, sin cuestionarlo, porque por fin
habia visto la realidad y podia ver lo que su propio hijo le habia
estado diciendo durante anos.

Elizabeth pensé en Lydia. Lydia, que era ruidosa, descuidada,
todavia tan joven, casada con ese mismo hombre y viviendo con él
en un alojamiento en Newcastle, mientras él bebia, contraia deudas
y su encanto se desgastaba mes a mes. Lydia, que ignoraba que
estaba casada con un asesino. Lydia, que era su hermana, pese a



todos sus defectos, y que se hallaba en un peligro que ni siquiera
podia empezar a comprender.

El horror se acumulaba, capa sobre capa, y no podia permitir que
nada de ello se trasluciera en su rostro.

—Me enfrenté a Wickham aquella noche —dijo George Darcy—. Le
dije que debia casarse con la muchacha. Le dije que si se negaba, lo
repudiaria por completo, revocaria la rectoria que le habia prometido
y me encargaria de que todas las puertas de la sociedad se le
cerraran. Se quedd de pie en mi despacho y me miré un momento
con unos ojos simplemente apagados. Como si no hubiera
absolutamente nada tras ellos. Y luego sonrid, y aceptd todo. Dijo
que lo sentia. Dijo que haria lo correcto con ella. Y eso también me
lo crei.

Hizo una pausa. La vela del escritorio de Elizabeth se habia apagado.
La habitacion estaba fria.

—Aquella noche me trajo brandy. Un gesto de buena voluntad, dijo.
Una ofrenda de paz. Lo bebi. Me fui a la cama y nunca desperté.

Las manos de Elizabeth temblaban. Las apret6é contra el escritorio y
las mantuvo alli hasta que dejaron de hacerlo. Un gesto de buena
voluntad. Una ofrenda de paz. Wickham habia sonreido, servido,
observado a su benefactor beber y se habia marchado sabiendo que
por la mafana el Unico hombre que podia arruinarlo estaria muerto.
La premeditacién de todo aquello, su fria y sonriente paciencia, era
peor que la violencia misma.

Y este era el hombre que compartia el lecho de Lydia.

—Nana sabe todo esto —dijo, porque necesitaba decir algo, y las
cosas que no podia decir se agolpaban tan densas tras sus dientes



que temia lo que podria escapar si no elegia sus palabras con
cuidado.

La compostura de George Darcy se resquebrajo. Fue una grieta
pequefa, controlada casi al instante, pero Elizabeth la vio: el
destello de angustia, el filo vivo de un dolor que seis afios no habian
atenuado.

—Me gritd que no bebiera —dijo—. No pudo hacerse oir. No pudo
hacerse oir. Me vio morir sin poder hacer nada. Llevara esa carga
hasta que esta casa se convierta en polvo, porque nunca se ir3, y
nunca se perdonara, y nunca lo perdonara a él.

—Por eso no quiso hablarle de usted a Georgiana —comprendid
Elizabeth.

—Esta protegiendo a la nifia. Protegiéndolos a todos. A su manera.
—Bajé la mirada hacia sus manos, y por un momento fue
simplemente un padre, afligido, exhausto, atado al mundo por un
hilo de rabia que no podia soltar—. Mi hijo carga con una culpa que
nunca debid ser suya. Cree que mori aun enganado respecto a
Wickham. Cree que si hubiera insistido mas, argumentado mas, sido
menos orgulloso, yo habria escuchado. Ha cargado con eso desde el
dia en que mori, y eso lo ha dafiado en lo mas hondo, donde nadie
puede verlo.

—Lo sé —dijo Elizabeth en voz baja—. Lo he visto.

George Darcy la miré entonces, la mird de verdad, y fuera lo que
fuese lo que vio en su rostro hizo que parte de la tensidn
abandonara sus hombros.

—Si —dijo—. Creo que quiza lo ha visto.

Guardd silencio durante un rato.



—Amaba a mi hijo, senora Darcy. Lo amaba mal, inadecuadamente,
con toda la ceguera de un hombre que creia saber mejor que un
muchacho de veinte anos. Pero lo amaba, lo amo. Y necesito que
sepa que vi la verdad, al final. Que escuché todo lo que habia
intentado decirme. Que el que falld fui yo, no él.

Elizabeth pensé en Darcy. En la forma en que se conducia, esa
reserva cuidadosa y cautelosa que una vez habia confundido con
orgullo y ahora comprendia como algo mucho mas doloroso. En la
culpa que llevaba con tanta discrecion que la mayoria de la gente
nunca la veia en absoluto. Pensé en lo que significaria para él
escuchar las palabras de su padre, y lo que costaria explicar cdmo
las habia obtenido, y la distancia entre esas dos cosas se abria ante
ella como un abismo cuyo fondo no alcanzaba a vislumbrar.

—Lo ayudaré —dijo—. Aln no sé como, pero lo ayudaré.

Lo decia en serio. También sabia, con una claridad casi dolorosa, que
no tenia idea de como seria esa ayuda. Cada fantasma al que habia
atendido habia necesitado algo que ella podia dar: reconocimiento,
bondad, un oido dispuesto, el suave animo para dejarse ir. George
Darcy no necesitaba nada de eso. Necesitaba justicia, y justicia
significaba pruebas, y pruebas significaba demostrar un asesinato
que habia sido maquinado para parecer natural, cometido hacia seis
afos por un hombre que ahora se habia infiltrado en su propia
familia. No podia ir a un magistrado con el testimonio de un
fantasma. No podia decirselo a Darcy sin revelar su don. No podia
actuar contra Wickham sin destruir a Lydia, deshonrar a los Bennet y
darle a lady Catherine el pretexto para hacerla recluir como una loca.



Las paredes de la trampa se cerraron a su alrededor mientras seguia
alli sentada, y no veia puerta alguna.

George Darcy cerrd los ojos. Cuando volvid a abrirlos, la furia seguia
alli, y el dolor, y el propdsito inquebrantable que lo habia mantenido
atado a esta casa durante seis afios. Pero ahora habia algo mas.
Parecia, timidamente, esperanza.

—Gracias —dijo—. Eso es mas de lo que nadie me ha dado desde la
noche en que mori.

Nana irrumpid en ese momento, echd un vistazo a George Darcy
sentado en la silla frente a Elizabeth, y dijo con una voz que enftrio
aln mas la habitacion:

—Te dije que esperaras.

—He esperado lo suficiente, Nana.

—Has esperado seis afios. Una semana mas no te habria matado —
hizo una pausa, oyd lo que acababa de decir, y afadio, con
magnifica dignidad—: De nuevo.

Elizabeth, a quien acababan de decir que el marido de su hermana
era un asesino, sintid un impulso del todo inapropiado de reir, y se
mordio el interior de la mejilla con fuerza.

Nana y George Darcy se miraron del modo en que siempre lo
hacian: como dos personas que se amaban profundamente vy
discrepaban en todo. Nana media la mitad que él y llevaba muerta



desde que él era un niflo pequeno, pero habia estado ganando
discusiones desde antes de la Revolucion Gloriosa, y no iba a
detenerse ahora.

—La has alterado —dijo Nana, con una mirada aguda a Elizabeth.
—Le he dicho la verdad. Si la verdad la perturba, la culpa no es mia.
—Es enteramente obra tuya —replic6 Nana—. Podrias haberme
dejado instruirla. Tenia un plan.

—Tu plan implicaba seis semanas mas de presentaciones domeésticas
y una lenta acumulacién de insinuaciones. No me queda paciencia
para seis semanas, y nunca la tuve.

—Nunca tuviste paciencia en absoluto. Eras un nifilo impaciente y
eres un fantasma impaciente, y le dije lo mismo a tu padre cuando
tenias dos afos.

—Mi padre estuvo de acuerdo contigo. Estuvo de acuerdo con todo
el mundo. Ese fue su principal defecto.

—Su principal defecto —dijo Nana, irguiéndose— fue morir antes de
que pudiera terminar de ensenarle sensatez. Un defecto que has
heredado.

Estaban, comprendid Elizabeth, discutiendo exactamente del mismo
modo en que Darcy y lady Catherine discutian: con absoluta
conviccion por ambas partes y sin vislumbrar solucién alguna. El
parecido era tan notable, y tan absurdo dado que ambos
participantes estaban muertos, que el impulso de reir regresdé con
fuerza redoblada.

No se rio. Permanecidé sentada ante su escritorio en la habitacion
fria, con la vela muerta, el libro de cuentas olvidado. Miré a estos
dos fantasmas, bisabuela y bisnieto, unidos por el amor, la pérdida,



una furia que no tenia adonde ir, y pensd: No estoy a la altura de
esto.

Habia gestionado los fantasmas de Longbourn desde nifia, navegado
con gracia por los de Netherfield, manejado con solo compostura y
sentido comun el caos de una posada de diligencias llena de
espiritus confusos. Habia conocido a Nana y se habia impuesto.
Habia estado haciendo esto toda su vida, y siempre, siempre habia
sido suficiente.

Esto era diferente. Esto era asesinato, y familia, y una maraha de
secretos que tirar de cualquier hilo podria deshacerlo todo. Solo
tenia veintiun afos. Llevaba menos de un mes casada. Un hombre
muerto le pedia que llevara a su asesino ante la justicia; su asesino
era el marido de su hermana menor, y no podia decirselo a nadie,
porque cada verdad que pudiera pronunciar estallaria por un lado
distinto. AUn no podia ver qué explosion seria la menos destructiva.
George Darcy y Nana seguian discutiendo. Elizabeth los dejo hacer.
Se quedd sentada con las manos extendidas sobre el escritorio y
mird fijamente la ventana donde, una hora antes, habia visto a dos
muchachas arrancando malas hierbas bajo el sol, y dejé que la
inundara, solo por un momento, todo el peso de lo que habia
recaido sobre ella.

Luego enderez6 los hombros, porque era Elizabeth Bennet: una
mujer que habia desafiado a lady Catherine de Bourgh y salido
vencedora, que le habia ordenado a Nana que se mantuviera fuera
de su dormitorio y se habia hecho obedecer, que habia cargado con
un secreto toda su vida sin permitir que la quebrara ni una sola vez.



Tenia miedo, y estaba abrumada, y no tenia la mas minima idea de
qué hacer a continuacion.
Pero encontraria una. No le quedaba otra opcion.



Caprtule Nueve

ELIZABETH NO DURMIO BIEN aquella noche.

Yacia junto a Darcy en la oscuridad del dormitorio principal, la Unica
habitacién de Pemberley en la que no se permitia entrar a ningun
fantasma. Miraba el dosel sobre la cama, rumiando la palabra
asesinato hasta que perdid todo significado y se convirtid en un
simple sonido, feo, seco, imposible de apartar.

Darcy dormia como hacia todo lo demas: con serena contencion, la
respiracion regular y un brazo tendido sobre la almohada entre
ambos. En el suefo, la reserva cuidadosa que gobernaba sus horas
de vigilia se desvanecia, y su rostro se volvia mas joven, mas suave,
mas parecido al muchacho que debidé de ser antes de que la pena y
la responsabilidad fijaran sus facciones en su gravedad habitual.



Elizabeth lo observd y pensd en su padre, sentado en su gabinete,
con ese mismo rostro surcado de angustia, y se apretd los nudillos
contra la boca para no dejar escapar ninglin sonido.

No podia decirselo. Aln no; no de ese modo, no teniendo como
Unica prueba el testimonio de un fantasma y su propio e imposible
don. Darcy era un hombre que se atenia a los hechos, a los libros de
cuentas, a los informes de los administradores y el peso de la
responsabilidad. Si hablaba con él en ese momento y le decia que
Wickham habia asesinado a su padre y que lo sabia porque se lo
habia contado su fantasma, el mejor resultado posible seria la
perplejidad. El peor no queria ni imaginarlo.

Y por debajo de todo eso, enroscado como una serpiente en el
fondo de un pozo, estaba lo otro. Aquello que no le habia contado a
George Darcy.

Wickham era el marido de Lydia. Wickham era familia. Todo cuanto
Elizabeth hiciera a partir de ese momento seria una eleccidn entre la
justicia para los muertos y la seguridad de los vivos. Aun no
alcanzaba a ver un camino que ofreciera ambas cosas.

Acabd por dormirse, a duras penas, y sond con copas de brandy,
hombres sonrientes y una anciana que gritaba advertencias que
nadie podia oir.

La mafana trajo cielos grises y una llovizna fina y persistente que
convirtié el parque en barro y mantuvo a la casa entera puertas
adentro. Elizabeth bajo a desayunar mas tarde de lo habitual, pues
habia tardado mas de lo que le habria gustado en peinarse y
vestirse, aunque lo cierto era que habia permanecido junto a la



ventana de su dormitorio observando la lluvia e intentando
componer un semblante que no alarmara a su marido.

No lo habia conseguido del todo.

Darcy alzo la vista cuando ella entr6 en el comedor de desayuno, y
su mirada se demor6 en su rostro un instante mas de lo que lo
habria hecho una mafiana cualquiera. No dijo nada de inmediato;
era propio en él observar antes de hablar, sopesar los indicios antes
de formarse un juicio. Elizabeth se sentd, acept6 el chocolate y se
concentréd en una tostada que no deseaba con una atencién muy
superior a la que merecia.

—No has dormido bien.

No era una pregunta, sino una observacion, con un tono
cuidadosamente neutro. A Elizabeth le parecid que no deseaba
insistir, pero evidentemente se habia dado cuenta.

—Anoche hizo bastante viento —dijo Elizabeth.

Habia hecho viento, de modo que, en rigor, era cierto y por eso
mismo peor que una mentira, porque no era el viento lo que la habia
mantenido despierta.

—AUNn no me he acostumbrado a los sonidos de la casa por la noche.
En Longbourn una conocia cada crujido y cada gemido de la
madera; aqui hay bastantes mas.

Kitty, que habia intentado dar un paseo antes del desayuno solo
para verse vencida por el mal tiempo, ya estaba sentada junto a
Georgiana, algo despeinada por el viento, untando un panecillo con
mantequilla con el aire de una muchacha que se habia ganado el
desayuno con creces.



—EIl ala oeste es la peor —dijo Georgiana desde el otro lado de la
mesa, donde comia un huevo con una lentitud llamativa, claramente
mas atenta a la conversacién que al desayuno—. Las vigas ceden
con el viento. Cuando era pequena, solia pensar que eran, bueno...
Al encontrarse con la mirada de Elizabeth, el rubor le subié a las
mejillas. Debajo de la mesa se oyd un pequefio golpe seco.
—Ratones —termind Georgiana, con la desesperada conviccion de
una muchacha que acaba de descubrir que miente fatal—. Ratones
grandes. En las paredes.

Volvié a su huevo con una intensidad que este no habia hecho nada
por merecer.

Fantasmas. Georgiana habia estado a punto de decir que antes
pensaba que eran fantasmas, y recordd una fraccion de segundo
demasiado tarde que ahora conocia un secreto que ahora hacia
peligrosos comentarios tan casuales como aquel. Elizabeth no se
atrevio a mirar a Kitty.

—¢éHay alguna ocupacion de interior que no implique costura? —dijo
Kitty, con una ligereza admirable y sin la menor sefal de que su pie
acababa de entrar en contacto con la espinilla de Georgiana—.
Nunca he sido capaz de dar una puntada recta, y me niego a fingir
lo contrario.

—La biblioteca —dijo Darcy—. Eres libre de tomar lo que quieras de
los estantes.

—Georgiana y Yo podriamos tocar juntas —propuso Kitty,
volviéndose hacia Georgiana con un entusiasmo solo en parte
fingido—. Me prometiste ensenarme esa pieza de Clementi, aunque
te advierto que soy una alumna espantosa.



Georgiana se ilumind.

—No eres espantosa. Solo lo crees porque tu profesora anterior no
era muy buena.

—Mi profesora anterior era Mary, que toca como si el pianoforte la
ofendiera personalmente y hubiera que castigarlo por ello.

Incluso Darcy sonrid ante aquello, y el momento paso, y Elizabeth
sintid una oleada de gratitud hacia las dos tan feroz que casi le
dolid. La protegian cada una a su manera: Kitty por larga practica, y
Georgiana con una lealtad nueva y fervorosa; ambas confiadas con
algo precioso y decididas a protegerlo.

Pero Darcy la observaba. Elizabeth podia sentir su atencion incluso
cuando no lo miraba, aquella atencidon suya, callada y constante.
Sabia que algo iba mal. Estaba esperando a que ella le dijera qué.
Después del desayuno, la encontrd en el pasillo, fuera de la salita. La
sefora Annesley se habia llevado a Georgiana y a Kitty al salén de
musica. La casa estaba, por un momento, benditamente en silencio,
libre tanto de vivos como de muertos.

—Elizabeth.

Ella se volvid. Estaba cerca, lo bastante cerca para que pudiera ver
la pequefia arruga entre sus cejas que aparecia cuando estaba
preocupado, y sus 0jos escrutaban su rostro con una intensidad que
le hacia querer contarselo todo y, al mismo tiempo, hacia que le
resultara completamente imposible hacerlo.

—Esta mafiana has estado callada —dijo—. No parecias tu. Si algo te
preocupa, espero que sepas que puedes decirmelo.

—Me estoy adaptando —dijo Elizabeth, y oyd lo débiles que sonaban
aquellas palabras, lo insuficientes que eran—. Hay mucho que



aprender, y yo..., es solo que las cuentas de la casa son mas
complicadas..., y el jardin de rosas requiere..., y yo...

Dejo la frase sin terminar, oyendo cdmo tropezaba con sus propias
palabras y viendo como la expresion de él pasaba de la
preocupacion a algo mas reservado, mas cauteloso. Sabia que ella le
estaba ocultando algo. Podia oirlo en los espacios entre sus
palabras, en las frases que empezaba y no lograba terminar. Ella lo
veia decidir no insistir. Aquella contencion le costaba un esfuerzo
visible, y ver el esfuerzo que le costaba contenerse le dolia mas que
cualquier reproche.

—Estoy bien —dijo, con mas firmeza—. De verdad. Simplemente
necesito tiempo.

El la miré durante un largo instante. Luego asintid y se llevd la mano
de ella a los labios, y la ternura del gesto le partio el corazon.
—Estaré en mi despacho si me necesitas —dijo, y se alejd, dejandola
de pie en el pasillo.

Elizabeth apoyo la espalda en la pared, cerrd los ojos y penso: No
puedo seguir haciendo esto durante mucho tiempo.

El disimulo que habia practicado toda su vida, la cuidadosa
ocultacion de su don, siempre habia sido una carga que llevaba con
ligereza, porque la alternativa era impensable. Pero esto era distinto.
No se trataba de ocultar lo que podia ver; se trataba de ocultar lo
que sabia. Y lo que sabia era esto: el padre de su marido habia sido
asesinado. El asesino era su propio cufado. El hombre que estaba
en el pasillo brindandole su amor y su confianza merecia la verdad, y
ella no podia darsela. Todavia no. No hasta que ella tuviera algo mas
que la furia de un muerto y su propio testimonio imposible.



Necesitaba hablar con alguien que no fuera un fantasma sobre lo
que sabia, y eso significaba que necesitaba a Kitty.

La llovizna no habia cesado al mediodia, pero Elizabeth se dio cuenta
de que no le importaba. Necesitaba estar fuera, lejos de la casa y
sus paredes que todo lo escuchaban y sus habitantes de ultratumba
que podian atravesar una puerta cerrada en cualquier momento.
Necesitaba poner en palabras el peso de lo que habia averiguado el
dia anterior, y necesitaba decirselo a la Unica persona que podia
escucharlo sin estremecerse.

—Acompafiame a dar un paseo —dijo a Kitty, apareciendo en el
umbral de la sala de musica con la pelliza ya abrochada y el
sombrero en la mano.

Kitty le echd una mirada al rostro, dejd la partitura y se puso en pie.

—Iré a buscar mi capa.

Salieron por la puerta lateral, la que conducia junto al jardin de
rosas y bajaba hacia el paseo de tilos. La lluvia era fina y gris, mas
niebla que aguacero, de esa clase que empapa la tela despacio y a
conciencia, hasta convertir los caminos en barro blando. Los
terrenos estaban desiertos; ni jardineros, ni mozos de cuadra, nadie
que pudiera oirlas excepto el jardinero espectral que estaba podando
un seto que ya no existia. Se detuvo cuando ellas pasaron, entornd
los ojos hacia el paseo de tilos y murmurd:



—Demasiado cerca del tronco. Lo dije en el sesenta y tres.

Después volvid a su arbusto fantasmal.

Kitty camind a su lado en silencio durante varios minutos,
esperando. Siempre habia sabido cuando esperar. Era una de sus
mejores cualidades, esa paciencia que quienes creian conocer a Kitty
Bennet jamas le habrian atribuido.

—George Darcy vino a verme ayer —dijo Elizabeth—. El padre de
Darcy. Es un fantasma. El fantasma mas soélido que he encontrado
nunca.

Kitty asintid. Su rostro estaba sereno, atento.

—Me dijo que lo habian asesinado —dijo Elizabeth—. Envenenado.
Aqui, en su propia casa, hace seis afos.

Kitty dejéo de caminar. Se volvié para mirar a Elizabeth. La lluvia
perlaba su capa y corria en finos regueros. Su expresion no cambid
salvo por una tension alrededor de la boca que Elizabeth reconocio
como el modo en que Kitty contenia un estremecimiento.

—¢éQuién? —dijo Kitty.

Elizabeth mir6 a su hermana, a esta muchacha a quien una vez
habia subestimado, y dijo:

—Wickham.

Elizabeth observd el rostro de Kitty mientras la palabra resonaba,
mientras las implicaciones iban cobrando forma una tras otra:
Wickham. El marido de su hermana. El hombre que se habia fugado
con Lydia. El hombre al que Darcy habia pagado para que se casara,
para salvar a la familia Bennet de la deshonra. El hombre que se
sentaba a su mesa, llamaba a su padre «senor», besaba la mejilla



de su madre, se quejaba de su destino militar, bebia demasiado
clarete y era, al parecer, un asesino.

—Lydia —dijo Kitty.
Una palabra. Todo lo que importaba.
—Si.

Kitty se volvio y camind tres pasos por el sendero, se detuvo,
regresd. La lluvia habia oscurecido su cabello; su capa estaba
salpicada de barro. Parecia, en ese momento, no la chica tonta que
habia sido ni la joven perspicaz en la que se estaba convirtiendo,
sino alguien atrapada entre ambas, intentando encontrar en si
misma a quien pudiera soportar lo que acababa de oir.

—éLo sabe? —pregunté—. ¢El fantasma? ¢Sabe que Wickham se
caso con Lydia?

—No. Sabe que Wickham anda en libertad. No sabe que Wickham se
casé con alguien de mi familia. No se lo dije. Tampoco podemos
decirselo a Darcy —dijo Elizabeth—, todavia no.

—No —convino Kitty, y su voz era firme aunque sus manos, noto
Elizabeth, estaban cerradas en punos dentro de la capa—. Si le dices
a Darcy que Wickham asesin6 a su padre, actuara. De inmediato, y
probablemente con violencia, y desde luego sin esperar pruebas que
cualquier otro aceptaria. Y si le dices cdmo lo sabes...

No termino la frase.

No hacia falta. Ambas sabian lo que les ocurria a las mujeres que
afirmaban ver fantasmas. La palabra Bedlam pendia entre ellas,
tacita, tan presente como la lluvia.

—Tampoco podemos decirselo a Georgiana —dijo Elizabeth—. Ahora
sabe de mi don, pero esto... el asesinato, Wickham. Ella guarda su



propio pasado con Wickham, desde lo de Ramsgate; ¢éte lo ha
contado? Si, pensé que ya lo habria hecho —afadié cuando Kitty
asintio—. Descubrir que el hombre que intenté seducirla cuando
tenia quince afios también asesind a su padre seria demasiado para
ella, no puedo imponerle esa carga. Todavia no. Es demasiado
joven, y lo que sabe es demasiado peligroso, y aunque guardara mi
secreto de su hermano hasta que yo dé la palabra, este no es mi
secreto. No podemos pedirle eso.

—De acuerdo —asintid Kitty, y su expresion se serend en algo que
Elizabeth reconocia: la mirada que adoptaba cuando estaba
resolviendo un problema, encajando las piezas, trazando los limites
—. Asi que. TU lo sabes. Yo lo sé. Todos los fantasmas lo saben,
pero no pueden decirselo a nadie. éQuién mas?

—Nadie vivo. Debo escribir a Jane.

—Si. En clave.

—Evidentemente en clave.

Siguieron caminando. El paseo de tilos se extendia ante ellas, los
arboles desnudos en su desnudez otonal, la llovizna difuminando la
vista de los terrenos mas alla. Un mozo de cuadra espectral conducia
un caballo espectral por el sendero delante de ellas y desaparecia al
doblar la esquina de las cuadras. Elizabeth apenas repar6 en él; su
mente estaba demasiado ocupada.

—Hay otra cosa —dijo—. Algo a lo que llevo dandole vueltas desde
ayer, y no le encuentro salida.

Kitty espero.

—Aunque pudiéramos demostrarlo, aunque encontraramos pruebas
que un tribunal aceptara, équé entonces? Wickham acabaria en la



horca. Lydia es la viuda de un asesino a los dieciséis afios. El
nombre Bennet aparecera en todas las gacetillas de escandalo de
Inglaterra, arruinando las perspectivas tuyas y de Mary de lograr
jamas un buen matrimonio, y arrastrando los nombres Bingley y
Darcy al barro también. Y la pregunta que todos haran sera: écémo
lo supo la senora Darcy? ¢Coémo llegd la nueva senora de Pemberley,
casada hace menos de un mes, a acusar a su propio cunado de un
asesinato ocurrido seis anos antes de que ella llegara?

—Tendrias que revelar tu don.

—Lo cual no puedo hacer. No publicamente. No de un modo que
llegara a oidos de alguien fuera de nuestra familia. Porque si lo
hago, no soy una mujer que busca justicia. Soy una loca. Y un
marido, por ley, puede hacer lo que le plazca con una loca.

Kitty se estremecid. Fue un estremecimiento pequefio, controlado
rapidamente, pero Elizabeth lo vio. Se odid a si misma por haberlo
provocado, pero tenia que decirlo de todas formas, porque esa era la
forma de la trampa y Kitty necesitaba ver cada uno de sus muros.
—Asi que —dijo Kitty, tras una larga pausa, con voz cuidadosamente
neutra—, necesitamos pruebas que no dependan de fantasmas.
Pruebas reales. De las que una persona viva podria haber
encontrado por medios ordinarios.

—Si.

—Entonces debemos investigar. Discretamente. Del modo en que
siempre hemos hecho las cosas: tu escuchas a los muertos, y yo
observo a los vivos, y entre las dos descubrimos qué sucedio
realmente.



Elizabeth mirdé a su hermana, de pie bajo la lluvia con su capa
embarrada, con solo diecisiete afos, feroz y asustada y negandose a
ser menos que igual a ella ante aquello.

—Kitty. Esto no es cubrirme las espaldas durante el desayuno. Esto
no es volcar un vaso cuando miro algo que no deberia. Esto es
peligroso.

—Lo sé —dijo Kitty—. Todo lo relacionado con tu don siempre ha
sido peligroso. Hasta ahora solo hemos tenido la suerte de que el
peligro fuera pequefo.

Permanecieron en el sendero, la lluvia cayendo a su alrededor, la
gran casa detras de ellas recortada contra el cielo gris. En algun
lugar dentro, Darcy estaba en su despacho, preguntandose qué le
ocurria a su mujer. Georgiana estaba en el pianoforte. La sefiora
Reynolds estaba dirigiendo la casa. Y en algun lugar de los
corredores invisibles de Pemberley, George Darcy esperaba, con una
paciencia que no era paciencia en absoluto sino rabia contenida por
el hilo mas tenue de esperanza, a que Elizabeth encontrara la forma
de cumplir la promesa que habia hecho.

—Deberiamos entrar —dijo Kitty—. Las dos estamos empapadas, y si
cogemos un resfriado, la sefora Reynolds nos dara algin brebaje y
perderemos una semana.

Elizabeth casi sonrid.

—Un momento.

Mird hacia la casa. Desde alli, podia ver la ventana del saldén, la
ventana donde habia estado observando a Georgiana y Kitty en el
jardin de rosas, la luz del sol matutino, la sonrisa de lady Margaret,



los Ultimos momentos antes de que todo cambiara. La ventana
estaba oscura ahora, veteada de lluvia.

—Voy a escribir a Jane esta noche —dijo—. Y mafana, voy a
empezar a hacer preguntas discretas. Sobre el padre del senor
Darcy, sobre sus Ultimos dias, sobre Wickham. El tipo de preguntas
que una recién casada podria hacer naturalmente.

—Y yo estaré a tu lado —dijo Kitty—. Asegurandome de que nadie se
pregunte por qué.

Regresaron a la casa juntas, del brazo, con los dobladillos pesados
por la lluvia. Elizabeth se aferrd a su hermana y sintié que el miedo
se transformaba en algo que podia cargar, si no cdmodamente, al
menos sin quebrarse.



Capitulo Dieg

ELIZABETH NECESITO TRES INTENTOS para escribir la carta en
clave a Jane.

El primero era demasiado explicito. Cualquiera que interceptase el
correo entenderia que estaba insinuando que Wickham habia
asesinado al sefior George Darcy, y Elizabeth no podia permitirse
eso. El segundo era demasiado criptico; lo releyd y ni siquiera ella
misma logré entenderlo. El tercero alcanzd el equilibrio que
necesitaba, entretejido en una carta amena sobre la casa, la
restauracion del jardin de rosas y las clases de musica de Kitty con
Georgiana.

«La casa sigue revelando su caracter de las formas mas inesperadas.
He averiguado mucho sobre la historia de la familia, y parte de ello



ha sido dificil de oir. Hay un episodio en particular que se refiere al
fallecimiento del padre de mi marido en presencia de una persona
que ambas conocemos, cuya conducta, empiezo a creer, fue mucho
peor de lo que ninguna de nosotras imagind. Necesito tu consejo,
Jane. No tu consuelo, aunque también lo aceptaré. Tu juicio.
Empiezo a descubrir que no me fio del mio.»

Jane lo entenderia. Jane siempre entendia. Al leer «una persona que
ambas conocemos», su mente repasaria las posibilidades hasta dar
con la respuesta correcta, porque Jane, con toda su dulzura, estaba
muy lejos de ser una necia.

Elizabeth sellé la carta, la dejé en la bandeja para el correo de la
mafana y permanecié sentada un instante a la luz de las velas,
procurando no pensar en cuanto tardaria en llegar a Netherfield.

Comenzd la investigacion necesaria con la sefiora Reynolds a la
mafiana siguiente, mientras repasaban los mendus.

Aquel era el orden natural de las cosas: la sefora de la casa
consultando con el ama de llaves sobre las comidas, las provisiones,
la marcha de la casa. Elizabeth lo habia estado haciendo desde su
llegada, aprendiendo con diligente atencion los ritmos de Pemberley,
porque comprendia que una gran propiedad se sostenia en mil
pequenas decisiones, cada una trivial en apariencia, pero
imprescindible. La sefiora Reynolds habia sido paciente con ella,



guiandola con suavidad por las complejidades de una casa que
sumaba, entre familia, invitados y sirvientes, mas de cincuenta
almas. Y eso contando solo a las que estaban vivas y necesitaban
ser alimentadas.

Aquel dia, sin embargo, Elizabeth tenia otro propdsito. Necesitaba
que la senora Reynolds hablara del pasado, y necesitaba que
pareciera poco mas que la curiosidad de una esposa recién casada.
—He estado mirando los retratos familiares de la galeria —dijo
Elizabeth, mientras la sefiora Reynolds le servia el té en la salita del
ama de llaves. Era un espacio calido y abarrotado, perfumado con
lavanda seca y con el particular olor de la cera de abejas que
preferia la sefiora Reynolds.

—Georgiana me ha contado un poco sobre su madre, y me gustaria
saber mas. Creo que deberia comprender a la familia con la que me
he emparentado al casarme, y es mucha.

El rostro de la sefiora Reynolds se dulcific, como siempre que se
mencionaba a lady Anne.

—Lady Anne fue la mujer mas admirable que he conocido en mi
vida, sefiora. Entré en Pemberley el afio en que se casé con el senor
Darcy, y fue toda bondad conmigo desde el primer dia. Se aprendio
el nombre de cada criado en una quincena, y nunca olvidaba un
cumpleanos ni a un nifio enfermo. Cuando murid, esta casa perdio
su corazon.

—_Y el sefor Darcy? Quiero decir, el difunto sefor George Darcy.
—Un buen hombre, sefiora. Muy buen hombre.

La sefiora Reynolds dejo la tetera sobre la mesa.



—No era facil de conocer, no al principio. Reservado, como su hijo.
Pero justo, siempre justo, y generoso ademas. Queria a sus hijos
ferozmente, aunque no siempre supiera demostrarlo de una manera
que ellos pudieran reconocer. Después de la muerte de lady Anne, se
encerrd en si mismo. La casa lo noto.

—¢La casa lo notd?

Elizabeth mird a la sefiora Reynolds con interés.

La sefiora Reynolds hizo una pausa, y algo se movid tras su
expresion, una vacilacion que no denotaba reticencia, sino una
cautela mayor, como si estuviera decidiendo cuanto revelar.
—Pemberley es una casa antigua, sefiora Darcy. Muy antigua. Llevo
aqui mucho tiempo, y he aprendido, en fin. He aprendido a notar
cuando las cosas estan como deben y cuando no. Después de la
muerte de lady Anne, la casa no estaba bien. No sé explicarlo mejor.
Habia una opresion, una frialdad en ciertas habitaciones. El amo
también lo notaba, creo yo, aunque jamas lo hubiera dicho. Pasaba
mas tiempo en su despacho, solo.

Elizabeth comprendid que la sefiora Reynolds estaba describiendo
una percepcion de los habitantes invisibles de la casa que iba mas
alla de la intuicién. Lady Anne no se habia quedado como fantasma,
pero los fantasmas habrian llorado su muerte.

—¢éRecibid el sefior Darcy muchas visitas en sus ultimos meses? —
preguntd Elizabeth, manteniendo la voz ligera, curiosa—. Sé muy
poco de aquella época.

—No muchas, sefiora. Se habia retirado de la sociedad tras la
muerte de lady Anne. Lord y lady Matlock vinieron varias veces; lady
Matlock estaba preocupada, naturalmente, porque la seforita



Georgiana no tuviera madre, y el coronel Fitzwilliam acudia con
regularidad; el amo sentia un gran afecto por su sobrino. Y el sefior
Wickham, por supuesto.

El nombre le cayd en el pecho como una piedra.

—¢El sefior Wickham venia con frecuencia?

—Desde luego, sefiora. El amo habia sido muy bueno con él; lo
educd junto al sefior Fitzwilliam y lo tratd casi como a un segundo
hijo. El sefior Wickham tenia unos modales muy faciles, muy
encantadores. El amo disfrutaba de su compafiia.

La boca de la sefiora Reynolds se tensd, casi imperceptiblemente.
—Vino de visita de forma bastante inesperada poco antes de la
muerte del amo. Lo recuerdo especialmente porque el amo parecia,
en fin, no exactamente alterado, pero si intranquilo. Como si algo le
pesara en la mente. Y entonces llegd el sefior Wickham, sin
anunciarse en absoluto. Aunque el sefior Darcy no parecio
sorprendido, si la memoria no me falla. Tal vez le hubiese hecho
llamar por carta, por una razon u otra.

Kitty, que habia acompafiado a Elizabeth con el pretexto de hablar
de los armarios de la ropa blanca, examinaba un estante de
conservas con minuciosa atencién. No levantaba la vista, pero
Elizabeth vio cdmo se le tensaban los hombros.

—Y la muerte del sefior Darcy —dijo Elizabeth con cuidado—. ¢Fue
repentina?

La sefiora Reynolds guardd silencio un momento. La habitacion,
perfumada de lavanda, resultaba opresiva, y el tic-tac del reloj de la
repisa sonaba extranamente alto.



—Lo fue, sefhora. Muy repentina. Habia estado perfectamente bien, o
eso parecia. Cend como de costumbre aquella noche, se retird
temprano y por la mafiana ya no estaba. —Apretd los labios—. El
médico dijo que habia sido el corazén. Un fallo repentino, asi lo
calificd. Estas cosas ocurren, dijo, en hombres de cierta edad,
aunque el amo no era viejo. No era viejo en absoluto.

—Debid de ser un golpe terrible.

—Para toda la casa, sefiora. —La sefiora Reynolds se interrumpid, y
cuando volvié a hablar su voz habia cambiado, haciéndose mas baja,
mas intima, como si estuviera compartiendo algo que nunca habia
llegado a poner del todo en palabras—. Yo habia creido que la casa
estaba pesada cuando falleci6 Lady Anne. Pero, después de la
muerte del sefor Darcy, no fue nada parecido. Era como si las
propias piedras clamaran contra la pérdida del amo.

No las piedras, pensé Elizabeth. Los fantasmas. La rabia de George
Darcy reverberaba por cada pasillo; la percibia como una mujer
incapaz de ver su origen, pero con el instinto bastante agudo para
advertir su presencia.

Observd a la sefora Reynolds con mas atencidon, a aquella mujer
practica, cadlida y perfectamente sensata, y advirtidé algo que no
habia visto antes: una tenue conciencia detras de los ojos, una
atencion que iba mas alla de lo corriente. La sefiora Reynolds no
tenia el don de Elizabeth. No veia a los muertos ni los oia. Pero era
sensible a ellos, los notaba, del mismo modo que algunas personas
sienten en los huesos la llegada de una tormenta, y llevaba treinta
afos percibiéndolos sin haber comprendido nunca qué era
exactamente aquello que sentia.



—Y el joven amo Fitzwilliam —prosiguid la sefora Reynolds, con la
voz cargada de emocion—. Estaba fuera, en Londres. Cabalgd dia y
noche cuando le llegé el mensaje urgente, aunque su padre llevaba
ya tiempo muerto. Nunca he visto a un joven con el semblante que
tenia cuando volvié a casa y tomé a la sefiorita Darcy en sus brazos.
Lo ha llevado consigo desde entonces, aunque jamas lo diria.
Elizabeth dejo la taza de té y descubrié que tenia la mano firme,
aunque por dentro no lo estaba en absoluto.

—Gracias, sefiora Reynolds. Sé que esto no debe de ser facil de
contar.

—No lo es, sefiora. Pero me alegro de que lo haya preguntado,
porque merece saberlo, y seria mas doloroso para el sefior Darcy o
para la seforita Darcy contarselo. —La sefora Reynolds vacild y
afadid, con cautela, como si llevara mucho tiempo dando vueltas a
algo y nunca hubiera encontrado a nadie a quien decirselo—: Yo le
tenia mucho carifio al difunto amo. Muchisimo. Y siempre he
pensado, aunque no me corresponde decirlo, que su muerte no
acabd de encajar. Nada que pudiera identificar. Solo una sensacion.
La casa nunca volvio a ser la misma desde entonces, y no me refiero
solo al duelo. Hay algo desasosegado. Algo lleva seis anos inquieto,
y nunca se lo he dicho a nadie, porque équé iba a decir? éQue la
casa no esta bien?

—Las intuiciones —dijo Elizabeth en voz baja— no son nada
desdenable, sefora Reynolds.

El ama de llaves la mird con una expresion casi sobresaltada, como
si hubiera esperado que la despacharan y hubiera descubierto, en
cambio, que la habian escuchado.



—No, sefiora —dijo al fin—. No creo que lo sean.

Se separaron en la puerta del cuarto del ama de llaves, y Kitty se
puso al paso de Elizabeth mientras regresaban por la planta baja.
Permanecio callada hasta que estuvieron fuera de todo alcance, y
entonces dijo en voz baja:

—No puedes decirselo, Lizzy.

Elizabeth no fingid no entender.

—Lo sé.

—Lo digo en serio. Te he estado observando alli dentro. Lo estabas
pensando. Estabas pensando: «si Darcy supiera lo que percibe la
sefora Reynolds, si pudiera explicarselo, lo entenderia». —Kitty le
agarro el brazo y la detuvo en el pasillo—. No lo entenderia. Pensaria
que te habias vuelto loca, o que estabas siendo cruel, hurgando en
la muerte de su padre por algin motivo que no alcanzaria a
comprender.

—La sefiora Reynolds también lo siente, Kitty. Lo lleva sintiendo seis
ahos. No soy la Unica que sabe que algo va mal.

—La sefiora Reynolds se siente incbmoda en habitaciones antiguas.
Eso no es lo mismo que «el fantasma de tu padre le dijo a mi esposa
que lo envenenaron». —Kitty le apretd el brazo con fuerza—.
Prométemelo. Prométeme que no se lo diras hasta que tengamos
pruebas de verdad. Algo que no se reduzca a que tu veas cosas que
nadie mas puede ver.

Elizabeth mird el rostro de su hermana, feroz y asustado. Pensé en
Darcy, paciente, verdaderamente inquieto, aguardando una verdad
que ella no podia darle.

—Lo prometo —dijo.



Nana estaba esperando en el salén cuando Elizabeth regreso.

Estaba en su silldén, por supuesto, con su menudo cuerpo rigido por
la impaciencia contenida. Tenia algo que decir y llevaba esperando
para decirlo mas tiempo del que consideraba aceptable. Elizabeth
comprobd que el corredor estuviera libre de vivos, cerrd la puerta y
se sento.

—Has hablado con la sefiora Reynolds —dijo Nana.

—Si. Me ha contado muchas cosas. Mas, creo, de las que pretendia.
—Bien. Es una mujer sensata. Llevo anos influyendo en ella.
Elizabeth mir6 a Nana con brusquedad.

—¢Influyendo en ella?

—Percibe cosas —dijo Nana, con el tono objetivo de quien
describiera una herramienta domeéstica Gtil y no a un ser humano—.
Siempre ha sido asi. No ve, no oye, nada tan definido como eso.
Pero es consciente de nosotros, a su manera. Cuando me pongo
cerca de ella, se estremece. Cuando algo me disgusta, se inquieta
hasta que se corrige. Aprendi muy pronto que podia llamar su
atencion sobre lo que necesitaba reparacion, asuntos que el personal
vivo habia pasado por alto. Una corriente fria junto a una ventana
descuidada. Una sensacion de desasosiego en una habitacion donde
los muebles estaban mal colocados. No sabe por qué se fija en esas



cosas. Cree que es instinto, o experiencia, o simplemente la
sabiduria acumulada de veinte afios en una casa antigua.

—La has estado utilizando.

—La he estado guiando —corrigié Nana con sequedad.

Ciento cincuenta afios consiguiendo lo que queria sin que nadie se
diera cuenta de que lo estaba haciendo le habian dado una
percepcidn muy clara de esa distincion.

—Hay una diferencia. Nunca la he obligado a hacer nada que no
hubiera hecho por si misma, de haber contado con informacion
suficiente. Me he limitado a asegurarme de que dispusiera de esa
informacion, transmitida de la Unica forma que podia. Un escaloftrio
en el corredor preciso. Una inquietud junto a una mancha que habia
que fregar. En una ocasidn permaneci junto a las cortinas del
dormitorio azul durante tres mafanas consecutivas, hasta que ella se
sintié tan incdmoda que mando llamar a la costurera.

Un destello de satisfaccidon cruzé el rostro de Nana.

—Las volvieron a colgar antes de que terminara la semana. Una
incomodidad persistente en la habitacion donde envenenaron a mi
bisnieto, que lleva sintiendo todos los dias desde hace seis afios,
porque llevo seis anos plantandome en esa habitacidn todos los dias
y asegurandome de que la sienta.

Elizabeth asimilé aquello. Era manipulador, y también, a su manera,
extraordinario: un fantasma que no podia hablar con los vivos, que
no podia escribir ni tocar ni mover objetos con nada parecido a la
fuerza de que disponia George Darcy, encontrando una manera de
comunicarse a través del Unico canal a su alcance, la sensibilidad de
una mujer que ni siquiera sabia que estaba escuchando.



—Mantuviste vivo el recuerdo —dijo Elizabeth—. Te aseguraste de
que la sefora Reynolds nunca olvidara del todo que algo iba mal.
—Alguien tenia que hacerlo. Nadie mas podia oirme.

La voz de Nana era firme, pero algo centelled detras de sus ojos, la
misma expresion cautelosa que Elizabeth habia visto cuando se
menciond por primera vez el nombre de George Darcy delante de
Georgiana.

—No podia resolverlo. No podia decirle a nadie la verdad. Pero si
podia impedir que la herida cerrara del todo, para que, cuando por
fin llegara alguien capaz de oirme, las pruebas no hubieran quedado
enteramente sepultadas.

Se hizo un silencio. Luego Nana dijo, mas quedamente:

—Te debo una disculpa.

Elizabeth estuvo a punto de dejar caer la taza de té. No habia
esperado oir esas palabras de boca de Nana ni en esta vida ni en la
otra.

—George no deberia haberse presentado ante ti de la manera en
que lo hizo. Le dije que esperara. Queria prepararte, darte tiempo
para asentarte en la casa, para que se estableciera cierta confianza
entre nosotras antes de dejar caer todo eso sobre ti. Es impaciente.
Siempre fue impaciente, incluso de nifo, y la muerte no lo ha
mejorado en ese aspecto.

Hizo una pausa y apretd los labios.

—Pero también tiene razdn en que esto no podia esperar para
siempre. Llevo conteniéndolo desde que llegaste, y su paciencia
estaba al limite. Si no le hubiera permitido acudir a ti pronto, habria



hecho alguna imprudencia, y un fantasma imprudente con su
particular fuerza no es algo que esta casa necesite.

—éQué habria hecho?

—Mostrarse ante Fitzwilliam. Mover muebles. Romper algo valioso.

El tono de Nana daba a entender que los danos al mobiliario de
Pemberley le preocupaban al menos tanto como lo mucho que
aquello podia alterar el animo de Fitzwilliam.

—Tiene fuerza para hacerlo, como ya has visto; abrid tu puerta,
comprimid el sillén. Es el fantasma mas solido de Pemberley. Su
rabia alimenta esa solidez, y llevo seis anos asegurandome de que la
dirija hacia dentro en vez de hacia fuera, porque la alternativa habria
aterrorizado a cuantos viven aqui y, dafiado posiblemente la propia
casa.

Elizabeth pensd en la vela vacilante, en la caida de la temperatura,
en el vaho de la respiracion en una habitacion con el fuego
encendido.

—Lo has estado controlando.

—Lo he estado controlando todo —dijo Nana, y por un instante el
cansancio de su voz fue tan vasto, tan antiguo, que Elizabeth sinti6
su peso como algo fisico—. Llevo casi ciento treinta afos
ocupandome de esta casa, de todos los que estan en ella, vivos y
muertos. Estoy cansada, sefiora Darcy. Muy cansada. Y ahora estas
aqui, y puedes oirme, y ya no tengo que hacerlo sola.

Se interrumpid, como sorprendida por lo que acababa de decir, y se
irguid; la dureza volvid a su rostro como una visera al abatirse de

golpe.



—Eso no es una invitacion al sentimentalismo —anadid con
sequedad—. Espero que seas practica con este asunto. George
requiere justicia. La senora Reynolds te ha dado un comienzo. Lo
que hagas con ello es cosa tuya, pero te sugiero que actles deprisa,
antes de que mi bisnieto pierda lo poco que le queda de paciencia y
haga algo de lo que todos acabemos arrepintiéndonos.

—Entendido —dijo Elizabeth.

—Bien. Ahora. Las cortinas del saldn. Llevo tiempo queriendo hablar
contigo de ellas, y no voy a seguir posponiéndolo.

Elizabeth, que acababa de recibir una disculpa, una confesién y un
ultimatum de una mujer que llevaba medio siglo muerta, descubrio
que agradecia hablar de las cortinas. Las cortinas eran manejables.
Con las cortinas podia hacer algo.

Encontrd a Darcy en la biblioteca aquella tarde.

Estaba de pie junto a la ventana, con un libro abierto en las manos,
aunque Elizabeth sospechaba que no habia estado leyendo. Se
volvid cuando ella entrd, y su expresion era la que ella habia
empezado a temer: atenta, cautelosa, vigilante. La observaba del
mismo modo que estudiaria un pasaje dificil de latin, tratando de
hallar el significado que se ocultaba tras las palabras.

—He estado hablando con la sefiora Reynolds —dijo Elizabeth,
sentandose en la silla junto al fuego y recogiendo el libro que habia
dejado alli el dia anterior, en un vano intento de aparentar
normalidad—. Sobre la casa, la familia. Me ha sido de gran ayuda.
—Te tiene mucho carifo —dijo Darcy—. Me lo dijo ayer. Dijo que le
recuerdas a mi madre.



Aquellas palabras deberian haber sido un regalo. Le resultaron como
una punalada.

—Es un gran elogio —consiguid decir Elizabeth.

Darcy cerrd el libro y fue a sentarse enfrente de ella. La distancia
entre ambos, la distancia que Elizabeth habia interpuesto con sus
secretos y sus silencios, se sentia tan sélida como la mesa que los
separaba. La institutriz fantasma, la senorita Pardoe, alzé la vista
hacia él, advirtid que se estaba gestando una tension domeéstica y
volvid a su libro con la concentracion deliberada de una mujer que
habia sobrevivido durante décadas en casas ajenas sabiendo
exactamente cuando no debia involucrarse.

—Elizabeth —dijo—. Has estado distinta estos dos Ultimos dias.
Sonries, pero la sonrisa no te llega a los ojos. Estas presente en las
comidas, pero tus pensamientos estan en otra parte. Kitty y tu
cuchicheais y os callais en cuanto me acerco.

Hizo una pausa, y lo que vino después no fue una acusacion, sino
algo peor: una suplica.

—No te pido que me lo cuentes todo. Sé que hay cosas que una
esposa se guarda para si, ajustes que deben hacerse, y no deseo
agobiarte. Pero necesito saber que no eres infeliz. Que no estas
lamentando...

—No me arrepiento de nada —dijo Elizabeth, y eso, al menos, era la
verdad, completa y sin reservas—. No me arrepiento de haberme
casado contigo. No podria arrepentirme. No debes pensar tal cosa.
—Entonces, {qué ocurre?

Ella lo mird por encima de la mesa, a aquel hombre al que amaba,
que le estaba ofreciendo una via que no podia tomar, y la



imposibilidad de su situacion la golped con tal brusquedad que le
cortd la respiracion. No podia hablarle de su padre. No podia
hablarle de Wickham. No podia hablarle de nada de aquello, porque
en el instante en que lo hiciera sucederia una de dos cosas: o él la
creeria, actuaria, y las consecuencias serian catastroficas; o no la
creeria, y el matrimonio que ella intentaba desesperadamente
proteger se agrietaria de un modo que jamas podria reparar.

—Estoy aprendiendo —dijo—. Sobre la casa, sobre la familia, sobre
todas las cosas que una esposa recién casada debe entender. Y
parte de lo que estoy aprendiendo... es mucho para asimilar. La
historia de este lugar, las personas que han vivido aqui, el peso de
todo ello. No soy infeliz. Simplemente me estoy adaptando.

Era la misma palabra que habia empleado el dia anterior, una
palabra inmensamente inadecuada, y ambos lo sabian.

Darcy suspird de forma audible, pero no parecia exasperado ni
enfadado. Solo agotado.

—Cuando estés preparada para decirme qué es lo que te preocupa,
estaré aqui.

Se levantd, se acercé a su silla, la besé en lo alto de la cabeza y
salid de la biblioteca. Elizabeth se quedd sentada, escuchando cémo
sus pasos se alejaban por el corredor. Se cubrid la cara con las
manos. No llord, porque llorar no serviria de nada y la sefora
Reynolds podia entrar en cualquier momento.

Permanecio alli largo rato. El fuego se removio y volvid a asentarse.
La sefiorita Pardoe pasé una pagina de su eterno libro y no levantd
la vista.



Finalmente, Elizabeth aparté las manos de la cara, enderezé la
espalda y alargd la mano hacia el cuaderno que habia empezado a
llevar, el que disfrazaba de observaciones domésticas. Escribid:

La sefiora R confirma: el difunto senor GD se encontraba bien hasta
mucho antes de su muerte. W presente en la casa, visita inesperada,
éconvocado? El sefior GD, inquieto en los dias previos. El médico
atribuyd la muerte al corazon. La sefiora R siempre ha sentido que
algo no iba bien. La casa misma, alterada desde entonces. La sefora
R es sensible; mas de lo que sabe.

Mird lo que habia escrito. Circunstancial. Todo eran indicios
circunstanciales. Una muerte repentina, un huésped en la casa, el
desasosiego de un ama de llaves. Nada que un magistrado
considerara ni por asomo.

Pero era un comienzo. Al dia siguiente haria mas preguntas, con
suavidad, con cuidado, llevando la mascara de una esposa recién
casada que simplemente deseaba comprender a la familia en la que
habia entrado. Kitty estaria a su lado, observando, cubriéndola.
Entre las dos, de algin modo, construirian un caso a partir de
susurros, recuerdos y el irrefutable testimonio de un muerto que no
podia descansar.

A través de la ventana de la biblioteca, el sol de Ultima hora de la
tarde rompio entre las nubes por primera vez en todo el dia. El
parque de Pemberley se extendia en toda su belleza otofal.
Elizabeth contempld la finca, pensd en el rostro de Darcy al salir de
la estancia, paciente, herido, confiado, y afiadié una linea mas a su
cuaderno:

Debo encontrar un modo. Debo encontrarlo pronto.



Cerro el cuaderno y lo guardo en el cajon de su escritorio, debajo de
las cuentas de la casa, donde a nadie se le ocurriria buscar.



Capitulo Once

EL JARDIN MEDICINAL ESTABA detras del ala de las cocinas,
escondido en un rincén orientado al sur donde los viejos muros de
piedra conservaban el calor del sol incluso a finales de octubre.
Elizabeth lo encontrd por accidente, o mas bien de la forma en que
se encuentra algo sin saber qué se busca.

Habia estado paseando por los terrenos con Kitty, supuestamente
para conocer los senderos y construcciones auxiliares que una
sefora debia conocer. En verdad estaba inquieta, dando vueltas a las
palabras de la sefiora Reynolds del dia anterior, la sensacién de
desasosiego en la casa, la conviccion del ama de llaves de que algo
iba mal. Necesitaba moverse, y necesitaba pensar, y descubria que



podia hacer ambas cosas mejor fuera que dentro, donde cada
habitacion contenia un fantasma o un marido o ambos.

Habian pasado junto al huerto, donde las ultimas coles de otono
permanecian en hileras imperturbables, y los arriates de hierbas,
donde la lavanda se habia vuelto gris y lefiosa, y el romero echaba
sus Ultimas flores palidas. Mas alla de estos, medio oculto por un
seto de tejo, habia un jardin mas pequefio que Elizabeth no habia
visto antes.

—éQué es esto? —le pregunto a Kitty, atravesando el estrecho hueco
en el seto.

Era un jardin medicinal propiamente dicho, del tipo que las grandes
casas habian mantenido durante siglos antes de que los médicos se
volvieran habituales y los boticarios se hicieran cargo del oficio de
sanar. Los arriates estaban dispuestos al viejo estilo formal, cada
uno bordeado con setos bajos de boj, y aunque las plantaciones se
habian vuelto silvestres en algunos lugares, Elizabeth podia ver la
l6gica del disefio original: hierbas agrupadas por uso, plantas
medicinales separadas de las culinarias, los especimenes peligrosos
con su propio arriate cerca del muro del fondo.

Supo lo que estaba viendo antes de que su mente comprendiera lo
gue sus ojos veian. Las altas espigas, con sus flores hacia tiempo
marchitas, convertidas en cabezuelas marrones de semillas, erguidas
en un denso grupo contra el muro sur donde habrian captado lo
mejor del sol de verano. Dedalera. Digitalis purpurea. Habia crecido
en el campo y conocia cada planta de los setos por su nombre, y la
biblioteca de su padre albergaba el tratado de Withering sobre la



dedalera, que habia leido a los catorce afios con el mismo apetito
indiscriminado que aplicaba a cada libro de la casa.

Dedalera, que en dosis cuidadosas podia estabilizar un corazon
debilitado. Que en dosis mayores podia detenerlo por completo.

Que producia, en exceso, sintomas que parecerian a cualquier
médico un fallo repentino y natural de ese érgano.

Elizabeth se quedd inmdvil, mirando fijamente. El sol de otofio era
calido sobre sus hombros. Un mirlo cantaba desde lo alto del seto de
tejo. El huerto estaba lleno de sonidos ordinarios, una puerta que se
abria, la voz de una doncella hablando con alguien sobre los nabos,
el raspar de una carretilla sobre la grava. Todo era normal. Todo
estaba exactamente como debia estar, excepto que Elizabeth estaba
de pie frente a la planta que habia matado al padre de su marido, y
que esta crecia a veinte metros de la puerta de la cocina.

Kitty habia atravesado el seto detras de ella. Mird el jardin, luego a
Elizabeth, luego la dedalera.

—Oh —dijo Kitty en voz baja.

Kitty también habia leido a Withering. O si no lo habia leido todo,
habia leido lo suficiente, porque Elizabeth le habia hablado de ello a
los catorce anos, rebosante de entusiasmo ante un nuevo
descubrimiento y desesperada por compartirlo con alguien. Fue el
ano en el que recorrieron cada seto alrededor de Meryton
identificando plantas, Elizabeth recitando sus propiedades mientras
Kitty recogia especimenes y los prensaba en un libro que mantenian
oculto de su madre, quien habria considerado toda aquella aficion
malsana.



—Ha estado aqui durante afios —dijo Kitty, observando las raices
establecidas, las plantas que se habian sembrado solas y extendido
mas alla de su arriate original—. Mucho antes de que el sefior Darcy
muriera.

—Cualquiera de la casa podria haberla recogido. Cualquiera que
supiera lo que era.

—Y Wickham fue educado aqui. Junto a Darcy. Habria conocido este
jardin.

Se quedaron juntas bajo el sol de otofo. El mirlo siguié cantando. La
dedalera se erguia en su arriate contra el muro, alta, marron,
completamente inocente, completamente condenatoria.

George Darcy estaba en el salén cuando Elizabeth regreso.

No lo habia invocado; no sabia cdmo hacerlo, ni donde pasaba
habitualmente el tiempo. Simplemente aparecid, como habia
sucedido la primera vez, llenando el umbral de la puerta con su
presencia demasiado sodlida, y la temperatura de la estancia
descendid varios grados en el tiempo que tardd Elizabeth en cerrar
la puerta tras ella. Kitty, que no podia verlo pero sentia el frio
repentino y percibia por la expresion del rostro de Elizabeth que no
estaban solas, se abrazé el cuerpo y se senté en la silla mas préxima
al fuego.

—Necesito preguntarte algo dificil —dijo Elizabeth sin predambulos.



George Darcy se sentd. La silla no crujid, pero el cojin se hundio.
—Pregunta.

—La noche en que moriste. Necesito que me digas exactamente qué
sucedid. No la confrontacion con Wickham, no lo que condujo a ella.
La velada en si. Qué comiste, qué bebiste, cuando empezaste a
sentirte indispuesto. Todo lo que puedas recordar.

Le habia contado la verdad en lineas generales, el envenenamiento,
el brandy, la mafana en que no despertd. Pero ahora ella le pedia
los detalles, el recuerdo especifico y concreto de su propia muerte, y
Elizabeth podia ver lo que le costaba volver a aquello.

—Cenamos a las siete —dijo—. La casa cend junta aquella noche.
Wickham estaba alli. Estaba... extraordinariamente tranquilo.
Amable, incluso. Como si la conversacion de aquella tarde, la
confrontacién sobre Sally Wilson, no hubiera ocurrido en absoluto.
Recuerdo haber pensado que o bien se lo habia tomado mejor de lo
que esperaba, o bien estaba jugando a un juego mas profundo de lo
que le habia atribuido.

Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza lentamente. Elizabeth podia
ver con claridad el arrepentimiento en su rostro, la culpa que sentia.
—Después de cenar, fui a mi despacho. Wickham vino a verme alli.
Sirvid brandy. He repasado esto mil veces. Recuerdo que se quedo
de pie junto al aparador, de espaldas a mi, mientras lo servia, luego
trajo dos copas y puso una en mi mano. Dijo que deseaba
disculparse como es debido, de hombre a hombre, y hablar de los
preparativos para el matrimonio. Estaba, no puedo describirlo. Era el
muchacho que recordaba. El muchacho a quien habia querido como



a un hijo. Abierto, sincero, arrepentido de sus errores. Queria
creerlo. Que Dios me perdone, después de todo, aun queria creerlo.
Kitty, que solo podia oir la parte de Elizabeth en la conversacion,
permanecia sentada con las manos cruzadas en el regazo y el rostro
vuelto hacia el fuego, inmovil.

—Bebi el brandy —dijo George Darcy—. Se quedd tal vez media
hora. Hablamos. Accedié a todo lo que le pedi, el matrimonio con
Sally, las condiciones, el beneficio de Kympton, una vez que quedara
vacante, y una ayuda mas modesta mientras tanto, mientras
completaba sus estudios y se ganaba la vida como coadjutor. Se
mostrd razonable. Se mostrd contrito. Era todo lo que yo queria que
fuera, y yo fui un necio, porque habia pasado veinte afios creyendo
en una version de George Wickham que nunca existid, y no podia
dejar de creerlo ni siquiera cuando mi propio hijo me dijo la verdad.
Su voz se apagd. La estancia estaba ahora terriblemente fria.
Elizabeth podia ver su propio aliento, y el de Kitty, suspendido en el
aire entre ellas.

—Me retiré a las diez. Mi corazon empez6 a darme problemas en las
escaleras. Una palpitacion, nada mas, la clase de cosa que uno nota
y descarta. Para cuando llegué a mi dormitorio, se habia convertido
en otra cosa. No una palpitacién. Un tartamudeo. Mi corazén se
entrecortaba, se ralentizaba, latia con un ritmo que estaba mal, que
podia sentir que estaba mal, aunque nunca en mi vida habia tenido
motivo para pensar en el latido de mi propio corazon.

Mird a Elizabeth, y el dolor desnudo en su rostro era terrible.

—No llamé a nadie. Pensé que pasaria. Me tumbé en mi cama.
Esperé. El latido entrecortado empeord. La habitacion se enfrid, o yo



me enfrié; no podia distinguirlo. Lo Ultimo que recuerdo es el techo
sobre mi cama, luego nada, luego despertar para descubrir que aln
estaba en la habitacidn, pero el cuerpo en la cama ya no era el mio.
El silencio que siguid fue absoluto. Hasta el fuego parecia haberse
detenido.

—Dedalera —dijo Elizabeth.

George Darcy la miro.

—Digitalis —dijo ella—. Derivada de la dedalera. En dosis pequehas
se usa para tratar afecciones del corazén. En dosis grandes causa
exactamente lo que has descrito: un latido irregular, una
ralentizacion, un fallo que cualquiera atribuiria a causas naturales.
Cualquier médico que te examinara después habria concluido que tu
corazdn simplemente se detuvo. Porque asi fue. Hicieron que se
detuviera.

—¢éComo lo sabéis?

—Creci en una casa de campo, donde habia un antiguo jardin de
plantas medicinales. No a la escala del de Pemberley, por supuesto,
pero reconozco cada planta y sé para qué se usan. Y leo mucho —
dijo Elizabeth—. Hay un parterre de dedalera en el jardin medicinal,
a no mas de veinte yardas de la puerta de la cocina.

George Darcy permanecid en silencio un momento antes de decir,
con una voz que apenas era voz:

—Le mostré cada rincon de Pemberley, por dentro y por fuera. Cada
jardin, cada sendero, cada habitacidon. Le ensefié el jardin medicinal
cuando era nifo. No recuerdo haberle dicho exactamente para qué
servia cada planta, pero si recuerdo haberle advertido que, si bien
podian tener gran beneficio medicinal, algunas de las plantas eran



peligrosas en cantidades equivocadas, o empleadas por razones
equivocadas. Y ciertamente hay libros en la biblioteca que podrian
haberle dado la informacién de que la dedalera es una de ellas, y
por qué.

—No podiais haberlo sabido.

—No. Pero le mostré el arma que usd para matarme, y eso es algo
con lo que debo vivir. O no vivir. Como prefirais llamarlo.

El intento de humor sombrio del fantasma se parecia tanto a algo
que Darcy habria dicho que Elizabeth sintid que se le encogia el
pecho.

Nana llegd diez minutos después, diez minutos mas de lo que
Elizabeth habia esperado que aguantase.

Entrd con brio; habia estado escuchando tras la puerta, si es que los
fantasmas podian escuchar tras las puertas. Mird6 a George Darcy
con amor feroz y exasperacion a partes iguales.

—Le contaste lo del brandy —dijo Nana.

—Me lo pregunto.

—Lo haria —dijo Nana—. Es meticulosa.

Nana se volvié hacia Elizabeth.

—Encontraste la dedalera.

—Asi es. Y tengo una pregunta para vos, Nana. Dijisteis que lo
visteis morir. Dijisteis que le gritasteis que no bebiera. éVisteis a
Wickham preparar el brandy?

El rostro de Nana cambid. El brio habitual se desvanecid. Lo que
quedd era viejo, cansado, furioso.

—Lo vi echar algo en el vaso mientras servia. Lo vi entregar el vaso
a George. Vi su rostro mientras George bebia. He visto muchos



rostros en ciento treinta afos, sefora Darcy. Sé qué aspecto tiene un
hombre cuando esta viendo cumplirse algo que ha planeado. No
estaba ansioso. No estaba esperanzado. Estaba satisfecho. Parecia
un hombre viendo cerrarse una trampa. Grité e intenté todo lo que
pude para que George derramara el vaso, pero no pude.

—Por desgracia —dijo Elizabeth con suavidad—, vuestro testimonio
no es de la clase que aceptaria ningun vivo.

—No —asintido Nana—. No lo es.

George Darcy se puso de pie. No se pased; no era hombre de
pasearse, como tampoco lo era su hijo. Camind hasta la ventana,
contemplo los terrenos de Pemberley. Su postura se parecia tanto a
la de su esposo que a Elizabeth se le encogid el corazon.

—Tenia dos hijos —dijo, y la ira en su voz no estaba dirigida a
Elizabeth sino a algo mayor, que abarcaba toda la miserable
magnitud de lo que Wickham habia hecho y lo que su muerte habia
dejado atras—. Dos hijos y ninguna esposa y una casa llena de
responsabilidad. Ahora mi hijo carga con todo. Mi hija apenas me
conocio. Y esto, esto es lo que tengo. La furia de un fantasma, un
jardin lleno de dedalera y ninglin modo de probar nada.

—Podriais haberos vuelto a casar —dijo Nana, y su voz fue mas
suave de lo que Elizabeth la habia oido nunca—. Debisteis hacerlo.
Erais lo bastante joven.

—No pude. —Aparto la mirada de la ventana, volviéndose hacia ellas
—. Annie era... lo era todo. No podia poner a otra mujer en su lugar.
No podia poner a otra mujer en su lugar.

—Lo sé. Amabais demasiado a vuestra Annie.



Nana hizo una pausa. Algo cruzd su rostro que Elizabeth nunca
habia visto alli antes: una ternura tan antigua, tan profunda, que
parecia venir de algin lugar mas alla de la mujer misma. De la joven
que habia enviudado a los veinte anos, que habia criado sola a un
hijo, que habia vivido casi ochenta afios mas.

—Esta bien, muchacho. Hicisteis lo mejor que pudisteis.

George Darcy mir6 a su bisabuela. Por un momento la rabia lo
abandond, y simplemente fue un hombre que echaba de menos a su
esposa, que habia defraudado a sus hijos, que queria que alguien le
dijera que estaba bien. Nana se lo habia dicho. Fue suficiente.

Luego el momento paso. La ira regresd. La habitacion volvio a estar
fria.

Elizabeth mird a los dos, la matriarca y el bisnieto, unidos por la
sangre, el duelo, los muros de una casa que no podian abandonar.
Comprendid algo que antes no habia comprendido.

Aquello no era una casa encantada. Era una familia. Su familia,
ahora.

Y las familias, vivas o muertas, merecian la verdad.

—Debo contaros algo a ambos —dijo—. Hay una complicacion que
no he mencionado, porque no sabia cédmo decirlo y porque temia lo
que pudiera significar. Pero merecéis saberlo, y no puedo ocultaroslo
por mas tiempo.



Los ojos de Nana se entornaron. George Darcy se volvid hacia ella
con toda la fuerza de su atencidon, y aquella presidon era
considerable.

—Wickham esta casado —dijo Elizabeth—. Con mi hermana menor.
Lydia.

El silencio que siguid fue de una clase distinta al que habia
sobrevenido tras el relato de George Darcy sobre su muerte. Aquel
habia sido el silencio del duelo revisitado. Este era el silencio de algo
fundamental que se desplazaba, de dos fantasmas reconsiderando
todo cuanto le habian pedido a la luz de un hecho que alteraba el
curso de todos los desenlaces posibles.

George Darcy hablo primero.

—Tu hermana. —Mir6 a Kitty, sentada junto al fuego, contemplando
las llamas en silencio—. éNo es ella?

—No, esa es mi hermana Kitty. Lydia es la menor de nosotras; solo
tiene dieciséis anos. Se fugd con él a principios del verano. Mi familia
se salvd de la deshonra Unicamente porque vuestro hijo, mi esposo,
pago las deudas de Wickham, le comprd una comision en el ejército
regular y se asegurd de que se casaran. Darcy lo hizo por mi,
aunque yo no lo supe en su momento. Nunca ha hablado de ello
mas que como un deber, pero fue mas que eso, y ambos lo
sabemos.

—Y no me contaste esto —dijo George Darcy lentamente—, épor
qué?

—Porque si Wickham es llevado ante la justicia por vuestro
asesinato, mi hermana sera la viuda de un asesino a los dieciséis
afhos, y el apellido Bennet, y el apellido Darcy, seran arrastrados por



toda la prensa de escandalo de Inglaterra —asintiod hacia Kitty, que
habia alzado la vista al darse cuenta de que se habia convertido en
parte de la conversacion—. Tengo dos hermanas aun solteras que no
pueden permitirse que semejante escandalo mancille sus
perspectivas. Temia que si lo sabiais, no os importarian las
consecuencias para mi familia. No os lo reprocharia. Vuestro derecho
a la justicia es real y legitimo, y no se vuelve menos valido porque el
hombre que os matd tuviera el mal gusto de casarse primero con mi
hermana.

Nana la observaba con una expresion que Elizabeth no supo
descifrar.

George Darcy volvid a sentarse. Despacio. El cojin se comprimio bajo
su peso, juntd las manos y permanecidé en silencio durante varios
minutos.

—No habria exigido que tu hermana sufriera —dijo por fin—. Estoy
furioso. Creo que estoy mas furioso de lo que ninglin hombre tiene
derecho a estar, vivo o muerto. Pero no soy cruel, y no lo era cuando
estaba vivo, fuera lo que fuese en otros aspectos. Tu hermana era
poco mas que una nifia cuando él se casd con ella, engafada por él
como lo ha sido mas de una joven inocente. No es mi enemiga.

—No —dijo Elizabeth—. No lo es. Pero forma parte del problema, y
necesitaba que comprendierais por qué esto no puede resolverse
con un magistrado y un tribunal. Incluso si tuviéramos pruebas, que
no las tenemos, el precio de usarlas seria catastrofico.

—Entonces, {qué propones?

Elizabeth lo mir6. Mir6 a Nana. Pensd en la dedalera del jardin, el
brandy de hacia seis afios, el certificado de defuncion que decia



insuficiencia cardiaca, el médico que no habia visto nada extrafo, la
servidumbre que habia guardado luto y seguido adelante, el mundo
que habia olvidado la muerte de George Darcy como algo mas que
una pérdida triste pero ordinaria.

—AUn no lo sé —dijo—. Pero no cejaré en mi empefio de encontrar
pruebas.

No era suficiente. Podia ver que no era suficiente, en la rigidez de la
mandibula de George Darcy y la tension alrededor de la boca de
Nana. Pero era honesto, y la honestidad era la Unica moneda que le
quedaba que valiera algo.

Nana rompio el silencio.

—La muchacha. Tu hermana. ¢Esta a salvo?

La pregunta sorprendid a Elizabeth. Habia esperado recriminacion, o
al menos frustracion. No habia esperado que Nana preguntara por
Lydia.

—No lo sé —dijo Elizabeth—. Sus deudas fueron pagadas, pero no
dudo de que estén acumulandose de nuevo. Su genio ira
empeorando, limitado como estd por una esposa que se interpone
en la busqueda de sus placeres. Y ahora sé de lo que es capaz
cuando se siente acorralado.

—Entonces sera mejor que encuentres tus respuestas pronto —dijo
Nana—. Tanto por ella como por nosotros.

Era, reflexiond Elizabeth mas tarde, lo mas inquietante que Nana le
habia dicho jamas. No por las palabras en si, sino por lo que
implicaban: que el peligro no estaba solo en el pasado sino en el
presente, no solo para los muertos sino para los vivos, y que cuanto
mas tardara en encontrar una solucidn, mas personas corrian el



riesgo de salir heridas por un hombre que ya habia demostrado que
mataria para protegerse.

En algun lugar de la casa, Darcy aguardaba a que su esposa bajara
a cenar. Iria. Sonreiria. Se sentaria frente a él, seria encantadora,
calida, presente, y no le diria que habia pasado la tarde con su
padre muerto y su tatarabuela muerta, hablando de la planta que
habia sido usada para asesinar a uno de ellos, el hombre que lo
habia hecho, la hermana que se habia casado con él, la
imposibilidad de sacarlo a la luz.



Capitulo Doce

LA SENORA ANNESLEY SE marché el martes siguiente para una larga
visita a su hermana en Nottingham. Hacia tiempo que estaba
prevista; con una nueva sefora de Pemberley instalada ya en la casa
y Kitty para hacerle compaiia, Darcy habia convenido en que
Georgiana podia arreglarselas perfectamente sin su acompanante
durante uno o dos meses.

Elizabeth no habia pensado demasiado en el papel de la sefora
Annesley en la casa hasta que se fue. Era una mujer tranquila y
constante, que conseguia que todo funcionara con fluidez
simplemente estando siempre en el lugar adecuado, decir lo
oportuno y dar estructura y propdsito a los dias de Georgiana sin
que jamas pareciera imponer ni lo uno ni lo otro. Habia sido la



acompahante de Georgiana desde Ramsgate, contratada por Darcy a
raiz de aquel desastre que estuvo a punto de consumarse, y habia
desempefiado su tarea tan bien que su presencia se habia vuelto
practicamente invisible, como termina ocurriendo siempre con las
personas verdaderamente competentes.

Su ausencia no tuvo nada de invisible.

La primera mafiana, Georgiana encontro a Elizabeth en la biblioteca
y se quedd rondando de ese modo suyo cuando queria algo pero no
estaba del todo segura de poder pedirlo. Iba ya vestida para el dia,
pero parecia un poco desorientada, como si hubiera ido al comedor
de desayuno y hubiera descubierto que la persona que solia dar
firmeza a sus mafianas no estaba alli.

—¢éPuedo sentarme contigo? —pregunto.

—Claro —dijo Elizabeth—. Siempre.

Georgiana se sentd, se mird las manos y luego mird a Elizabeth.
—déHay algun fantasma aqui ahora? —dijo, con una naturalidad
estudiada.

Elizabeth recorrid la biblioteca con la vista. La sefiorita Pardoe estaba
en su sillén de costumbre, leyendo.

—La sefnorita Pardoe —dijo—, la institutriz; siempre se sienta en ese
sillébn, medio oculta entre las estanterias. Esta leyendo, como
siempre. No creo que haya vuelto una pagina en sesenta afios, pero
parece satisfecha.

La seforita Pardoe levanto la vista al oir su nombre, mird a Elizabeth
con la leve desaprobacion de una mujer de la que se habia hablado
como si fuera parte del mobiliario, y volvid a su libro.



Los ojos de Georgiana se dirigieron al silldn donde estaba sentada la
seforita Pardoe, y en su expresion se mezclaban la fascinacion y la
inquietud. No podia ver nada, por supuesto. El sillon estaba vacio
para ella, igual que para cualquiera salvo Elizabeth. Pero saber que
alguien estaba sentado en él, alguien muerto desde hacia décadas,
alguien que habia vivido y respirado y leido libros en aquella
habitacion, alteraba la mirada de Georgiana sobre el espacio que la
rodeaba.

—déSabe que estoy aqui? —pregunt6 Georgiana.

—Sabe que estas aqui, si. Pero me temo que los vivos no le
interesan mucho. Cuando descubrid que yo podia verla, me habld
brevemente; asi supe cdmo se llamaba y que habia sido institutriz
aqui hace sesenta anos, creo que de las hermanas de tu abuelo,
pero desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra. Esta
completamente absorta en su libro.

—éQué esta leyendo?

—Nunca he logrado ver el titulo. Lo he intentado, pero parece
formar parte de ella, si es que eso tiene sentido. El libro que estaba
leyendo cuando murid, o quiza el qgue mas queria. No cambia.
Georgiana asimilé aquella informacion. Tenia un centenar de
preguntas; Elizabeth podia verlas agolpandose en su mirada, y a lo
largo de aquella mafiana formuld la mayoria. ¢éComo funcionaba el
don de Elizabeth? ¢Habia podido ver fantasmas desde siempre, o el
don se le habia manifestado a cierta edad? ¢Era la Unica de su
familia que podia verlos? ¢Podia ver a todos los fantasmas, o solo a
algunos? éSabian ellos que estaban muertos? ¢Podian tocar cosas?
¢Podian salir de la casa?



Elizabeth respondid con toda la sinceridad que pudo. Veia fantasmas
desde antes de que tuviera memoria; su madre contaba que, de
bebé, hablaba con habitaciones vacias, y la familia habia supuesto
que era el balbuceo de la infancia hasta que quedd claro que
Elizabeth mantenia conversaciones con personas que nadie mas
podia ver. Que ella supiera, nadie mas de su familia podia verlos,
aunque su padre habia aventurado en una ocasidon que su abuelo
materno, el viejo sefior Gardiner, parecia haber tenido a veces
conocimientos que no deberia haber tenido, lo cual lo convirtié en un
hombre de negocios extraordinariamente prdéspero. Pero habia
muerto antes de que Elizabeth naciera, asi que ya no podia
preguntarselo. No creia que todos los fantasmas fueran visibles para
ella; sospechaba que habia espiritus tan tenues, tan desvanecidos,
que ni siquiera su don alcanzaba a percibirlos. Todos los fantasmas
con los que se habia encontrado sabian que estaban muertos,
aunque algunos tardaban mas que otros en aceptarlo. No podian
abandonar los lugares a los que estaban ligados, razén por la cual
todos los fantasmas de Pemberley estaban vinculados a la casa o a
sus terrenos. Y, por regla general, no podian tocar las cosas.

—¢Por regla general? —dijo Georgiana.

—Algunos fantasmas son mas sdlidos que otros. Depende de... no
estoy del todo segura de qué depende. De cuanto tiempo llevan
aqui, de la fuerza de su vinculo con el lugar, de cuanto asunto
pendiente los retiene. Nana es extraordinariamente vivida,
plenamente presente, pero no puede mover objetos ni abrir puertas.
Otros son mas tenues, apenas estan ahi, mas como impresiones que
COMO personas.



Se movia en terreno resbaladizo, y lo sabia. Cada respuesta que
daba acercaba a Georgiana un poco mas a la pregunta que Elizabeth
no podia responder, la pregunta que estaba sentada en la habitacion
con tanta certeza como la seforita Pardoe en su silla: ¢y mi padre?
Fue después del almuerzo.

Estaban en el saldon de musica, Georgiana al pianoforte, Kitty
pasando las paginas. Elizabeth fingia leer. La musica era de Handel,
algo majestuoso y ceremonioso que Georgiana interpretaba con una
fluidez que hacia que pareciera facil, aunque Elizabeth percibia la
concentracion que exigia.

Georgiana termind la pieza, apoyo las manos en el regazo y dijo, sin
levantar la vista:

—Nana dijo que mi madre descansd. Que estaba en paz. Que no
permanecio aqui.

—Si —dijo Elizabeth—. Eso fue lo que me dijo Nana.

—Pero mi padre —dijo Georgiana con voz firme, alzando la mirada
directamente hacia Elizabeth—. Nana no quiso hablar de él. Cambid
de tema.

Kitty, que habia estado ordenando las partituras, se qued6 inmovil.
—Georgiana —dijo Elizabeth.

—No soy una nifia, Elizabeth. Sé cuando intentan dirigirme, y Nana
me estaba dirigiendo, igual que me estas dirigiendo tu ahora. Eso
significa que hay algo sobre mi padre que ella no queria que yo
supiera, Y no he dejado de pensarlo desde entonces, y no se me
ocurre ninguna razon para ese silencio salvo que...

Se interrumpid y tomo aire.



—Salvo que esté aqui. Salvo que mi padre esté en Pemberley como
un fantasma, y Nana no haya querido decirmelo.

La habitacion quedd en silencio. Kitty mird a Elizabeth con una
expresion que decia: esto te corresponde a ti, y lo siento.

Elizabeth dejo el libro.

—Tu padre esta aqui —dijo—. Si.

Georgiana mantuvo la compostura, pero apenas. Elizabeth veia el
esfuerzo que le costaba: cdmo enderezaba la espalda, cdmo
aquietaba deliberadamente las manos sobre el regazo. Elizabeth
estaba aprendiendo que la firmeza de los Darcy era hereditaria.
—¢Por qué no me lo dijo Nana?

—Porque tu padre no esta en paz, Georgiana. Esta furioso, afligido,
atado a este lugar por asuntos pendientes. Nana intentaba
protegerte de la crudeza de todo eso. Lleva seis afios ocupandose de
él, manteniéndolo a raya, impidiendo que la casa sienta en toda su
magnitud el peso de su presencia. No queria ponerte ese peso
encima hasta estar segura de que podrias soportarlo.

—¢Y puedo soportarlo?

—Creo que puedes soportar muchisimo mas de lo que la mayoria te
atribuye.

La gratitud en la expresidon de Georgiana era tan desnuda que
Elizabeth tuvo que apartar la mirada.

—éPuedo verlo? ¢Podrias...,, podrias hacer que yo esté en la
habitacion cuando él esté alli, como hiciste antes, con Nana? Podrias
decirme lo que dice.

—Puedo. Pero todavia no. Hay cosas que necesito..., hay aspectos
de su situacion que aun estoy tratando de comprender, y necesito



hacerlo antes de llevarte a ello. Te pido que confies en mi. ¢Puedes
hacerlo?

Georgiana le estudid el rostro en silencio.

—Me estas protegiendo de algo —dijo por fin—. Como hizo Nana.
—Si.

—Y me diras qué es. Cuando estés preparada.

—Si. Te lo prometo.

Georgiana asintid. Se volvié de nuevo hacia el pianoforte, abrié una
nueva partitura y empez6 a tocar. Era algo rapido, brillante,
exigente; una pieza que exigia hasta el Ultimo apice de atencién y
no dejaba espacio para los pensamientos que acudian en tropel
cuando las manos estaban quietas.

Kitty se encontrd con la mirada de Elizabeth por encima de la cabeza
inclinada de Georgiana. Esa mirada decia: écuanto tiempo podras
mantener esto?

Elizabeth no tenia respuesta.

La carta de Lydia lleg6 a la mafana siguiente y lo trastocé todo.

Elizabeth la abrié durante el desayuno, esperando la habitual letania
de quejas y cotilleos. Las cartas de Lydia eran predecibles: lo
aburrido de Newcastle, el entretenimiento insuficiente que habia
entre las esposas de otros oficiales, la injusticia de estar tan lejos de
Brighton y Londres y de todos los lugares que importaban. Elizabeth



habia aprendido a leerlas con carifiosa impaciencia, buscando
cualquier cosa que requiriera respuesta y dejando el resto a un lado.
Esta carta era diferente.

Mi queridisima Lizzy, escribia Lydia, con la letra grande y ondulada
que ocupaba tres hojas donde una habria bastado.

No puedes imaginar lo aburrido que se ha vuelto Newcastle. No hay
nada que hacer y nadie que merezca la pena conocer y Wickham
sale casi todas las noches y cuando ESTA en casa no es buena
compania en absoluto. Perdid mucho a las cartas la semana pasada
y ha estado de un humor PESIMO desde entonces. Sé que no
deberia quejarme porque es mi marido y estoy segura de que para
él es muy duro pero Lizzy, a veces me da miedo.

A Elizabeth se le quedaron las manos quietas sobre el papel.

No grita. Nunca grita. Pero cuando dije algo sobre la cuenta del
carnicero se quedd muy callado y me mird y sus ojos se volvieron
PLANOS, como si no hubiera nada detras de ellos, y pensé por un
instante que no lo conocia. Solo un instante. Luego sonrid y dijo que
lo sentia y me besd la mejilla y volvid a ser pura amabilidad. Pero no
dormi bien esa noche y no he dormido bien desde entonces.

No pretendo preocuparte. Estoy segura de que no es nada. Esta
bajo mucha presion con el dinero y todo eso. Deberia ser mas
paciente. Por favor no se lo digas a mama. Y por favor no se lo digas
a Darcy.

Elizabeth la leyd dos veces. La dobld, se la metid en el bolsillo, se
volvid hacia Darcy, que la observaba desde el otro lado de la mesa.
—Lydia manda recuerdos —dijo.



Después del desayuno, le dio la carta a Kitty sin decir palabra. Kitty
la leyd en el gabinete, de pie junto a la ventana donde la luz era
buena, y cuando termind levantd la vista y tenia la cara palida.

—Sus ojos se volvieron planos —dijo Kitty—. Como si no hubiera
nada detras de ellos. Y luego todo paso.

—Si.

—Asi es como lo describid George Darcy. Cuando Wickham aceptd
todo, sonrid y volvié a ser el muchacho que recordaba. El encanto
que se enciende y se apaga.

—Si.

Kitty dobld la carta siguiendo los pliegues, despacio, con cuidado,
como si fuera algo fragil.

—Dice que esta segura de que no es nada.

—Tiene dieciséis afos y no sabe lo que tiene delante.

—No. Pero nosotras si. —Kitty le devolvid la carta—. éQué vas a
hacer?

Elizabeth se metid la carta en el bolsillo, junto al cuaderno que ahora
llevaba siempre alli, aquel que se iba llenando de pruebas que no
demostraban nada y lo significaban todo.

—\Voy a hablar con Darcy —dijo—. Sobre Lydia. No sobre lo demas.
Solo sobre Lydia.

—Dijo que no se lo dijeras.

—Sé lo que dijo. Pero ya estoy guardandole demasiados secretos a
mi marido, y este es mejor no guardarlo. Necesita saber lo que
Wickham le esta haciendo a ella. Si hay algo que pueda hacerse con
el dinero, Darcy es el Unico que puede hacerlo.

—Eso es facilitarle el camino a un asesino.



—Si. Hasta que se me ocurra algo mejor, sera exactamente eso.

Lo encontrd en su despacho después del almuerzo. Estaba en su
escritorio, repasando los libros de cuentas de la finca. Cuando ella
entro, dejo la pluma y la mird.

—Era la carta, éverdad?

Elizabeth se detuvo en el umbral.

—¢éCoOmo lo has sabido?

—Porque la leiste durante el desayuno, te cambid la cara y desde
entonces no has estado del todo aqui. Kitty te ha estado observando
como hace cuando algo va mal. Has venido a buscarme a mi estudio
en mitad del dia, cosa que haces cuando tienes algo que decir y no
estas segura de codmo decirlo.

Hizo una pausa.

—No soy tan desatento como aparentas creer, Elizabeth.

—Nunca te he tenido por poco observador. Ese es precisamente el
problema.

Las comisuras de su boca se movieron. No era exactamente una
sonrisa, sino el principio de una, el primer alivio que ella habia visto
en su rostro en dias. La tension de guardar el secreto de George
Darcy, a lo que se sumaban sus propios secretos, sometia su
matrimonio a una presidon que rapidamente se hacia insoportable. No



podia esperar mucho mas, pero antes; antes tenia que intentar
asegurar la seguridad de su hermana.

—Lydia me pidid que no te ensefiara esto —dijo Elizabeth, sacando
la carta del bolsillo—. Pero creo que debes leerla.

Se la entregd, se sentd en la silla frente al escritorio y esperod.
Observo su rostro cuando llegd al pasaje sobre el juego de cartas,
las deudas, los arrebatos de ira. Vio el instante en que leyd las
palabras sus o0jos se quedaron vacios, porque se le tensd la
mandibula y una frialdad gélida se le instalé en la mirada, algo que
NO era sorpresa.

Dejé la carta sobre la mesa.

—Ella le tiene miedo —dijo.

—Si. Aunque todavia no sabe que le tiene miedo.

—Dice «por favor, no se lo digas a Darcy». —Mir6 la carta y luego a
Elizabeth—. Y, sin embargo, me la ensefas.

—Porque soy tu esposa, ella es mi hermana y no voy a ocultarte
esto. Ya tengo demasiadas cosas en qué pensar, y esto es algo que
necesitas ver.

Habia estado a punto de decirlo, se habia contenido apenas a
tiempo, y guardaba demasiados secretos. Vio, por el fugaz destello
en la expresion de Darcy, que habia percibido el tropiezo, registrado
la frase que habia empezado pero no terminado, y decidido no
insistir. Aquella contencion se estaba convirtiendo en una forma de
lenguaje entre ellos, una gramatica de silencios y medias palabras
que revelaba mas que el discurso completo.

—Sus deudas —dijo Darcy al cabo de un momento—. Si volviera a
saldarlas. En silencio. A través de un procurador, para que Wickham



no supiera de donde procedia el dinero. Eso aliviaria la presion, al
menos durante un tiempo.

—Durante un tiempo. Acumulara mas.

—Lo hara. Siempre lo hace.

Darcy guardd silencio, con la vista fija en la carta sobre el escritorio.
Elizabeth veia que estaba sopesando algo; el mismo proceso
deliberado que le habia visto aplicar a los problemas de la finca, las
disputas con los arrendatarios y cualquier dificultad que se le
presentaba.

—Podria establecer una asignacion trimestral, pagada a través del
procurador. Lo bastante para sostenerlo. No tanto como para
financiar sus peores habitos, pero si lo bastante para que las deudas
no lleguen a ser desesperadas. Seria un freno, no una solucion, pero
lo mantendria manejable.

—Harias eso. Por Wickham.

—Lo haria por Lydia. Y por ti.

La mird con firmeza.

—Sé lo que es, Elizabeth. Lo sé desde que éramos nifos. Es un
hombre que toma lo que desea y desecha lo que no necesita, y ni
una sola vez, en todos los anos que lo he conocido, ha mostrado
remordimiento por nada de lo que ha hecho. No digo esto para
asustarte. Lo digo porque necesito que entiendas que, sea lo que
sea lo que estas afrontando, sea lo que sea que aun no estas
preparada para decirme, no me enfrento a ello a ciegas. Sé lo que es
Wickham.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos. Elizabeth miré a su
marido, a este hombre que le ofrecia exactamente lo que



necesitaba: dinero para Lydia, paciencia para ella misma, la
seguridad tacita de que, cuando llegara la verdad, no se
escandalizaria tanto como temia. Deseaba contarselo todo. El
impulso era tan fuerte que podia sentir las palabras formandose,
todo; fantasmas, asesinato, dedalera, el fantasma del padre de él
sentado en su salon con la ira ardiendo tras los ojos.

No lo dijo. Todavia no. Pero se inclind hacia delante, tom6 su mano
por encima del escritorio, la sostuvo.

—Gracias.

Darcy llevd su mano a los labios y le beso ligeramente los nudillos, y
por un momento la distancia entre ellos no fue un muro sino una
ventana, algo a través de lo cual casi podia entrever el otro lado.
—Cuando estés preparada —dijo él.

—Pronto —dijo Elizabeth, prometiéndoselo tanto a si misma como a
él.

Kitty estaba esperando en el saloncito. Alzd la vista cuando Elizabeth
entro, leyd su rostro.

—Va a ayudar.

—Va a saldar las deudas y organizar una pension trimestral.
Suficiente para mantener a Wickham a flote.

—Bien.

Kitty hizo una pausa.

—CY lo demas?

—Todavia no. Pero pronto. Le dije que pronto, y lo decia en serio,
Kitty. No puedo seguir asi mucho mas tiempo. Sabe que algo va mal
y es tan paciente al respecto que resulta peor que si exigiera
respuestas.



La expresion de Kitty cambid. Cruzd la habitacion y cerrd la puerta.
—Elizabeth. Casi se lo dijiste. Ahora mismo. Puedo verlo en tu cara.
—No se lo dije.

—Pero querias hacerlo. Estabas sentada frente a él. Estaba siendo
amable, firme, ofreciéndose a ayudar con Lydia, y querias contarselo
todo.

La voz de Kitty era baja, urgente.

—No puedes. Quieres contarselo a Darcy, que ira tras él en cuanto lo
sepa, ¢y qué crees que hara Wickham entonces? éQué crees que le
hara a Lydia?

Las palabras golpearon a Elizabeth como agua fria.

—Mat6 a un hombre que amenaz6 con abandonarlo —continud Kitty
—. Un hombre al que supuestamente amaba. Lydia es una chica de
dieciséis anos con la que se casd porque le pagaron para hacerlo. Si
Darcy se enfrenta a él, si Wickham siente que la trampa se cierra,
¢de verdad crees que Lydia esta a salvo?

Elizabeth se sentd. No lo habia pensado de esa manera. Habia
estado tan concentrada en la imposibilidad de contarle a Darcy sobre
los fantasmas que no habia considerado qué haria Darcy con la
informacién, qué haria Wickham en respuesta, quién estaba mas
cerca del borde.

—Necesito sacarla primero —dijo Elizabeth lentamente—. Antes que
nada. Lydia tiene que estar a salvo antes de que actuemos contra él.
—Si —la voz de Kitty era feroz—. Necesitas alejar a nuestra hermana
de un asesino antes de darle a tu marido una razon para enfrentarse
a él.



Ambas guardaron silencio por un momento. Entonces Kitty dijo, con
mas suavidad:

—Georgiana me pregunté esta mafana si el fantasma de su padre
quiere verla.

Elizabeth cerrd los ojos.

—Le dije que no podia verlo, asi que no lo sabia. Lo aceptd. Pero va
a seguir preguntando, Elizabeth. Es paciente, es inteligente, no tiene
nada mas en qué pensar ahora que la sefiora Annesley se ha ido. Lo
acabara descubriendo.

—Lo sé.

—Asi que hagas lo que hagas —dijo Kitty—, necesitas hacerlo antes
de que Georgiana lo descubra por su cuenta. Y antes de que cedas y
se lo cuentes a tu marido. Porque una vez que se lo digas a Darcy,
todo se pondra en marcha, y avanzara mas rapido de lo que ninguna
de nosotras pueda controlar, y Lydia no esta a salvo, Lizzy. Esta
casada con un asesino.

Elizabeth vio el miedo en el rostro de Kitty; el miedo por la hermana
a la que Kitty, a fin de cuentas, siempre habia querido mas, dada la
poca diferencia de edad entre ellas. Elizabeth también temia por
Lydia, pero no del mismo modo que Kitty. Pensd en cdmo se sentiria
si fuese Jane quien estuviera en tal situacion, y asintio.

—Lo resolveré, Kitty. De una manera que proteja a Lydia ante todo.
Lo prometo.



Capitulo Jrece

DARCY SE LO DIJO durante el desayuno, alzando la vista de una
carta que acababa de abrir.

—Mi tio y mi tia Matlock proponen venir el jueves a visitarnos
durante unas semanas, si nos conviene.

—Por supuesto —dijo Elizabeth, porque équé podia decir, si no? Los
Matlock eran la familia mas cercana de Darcy. Lord Matlock era el
hermano de su madre; lady Matlock, la mujer que habia intentado
ser una madre para Georgiana después de que muriera lady Anne.
Tenian todo el derecho a visitarlos. Darcy claramente deseaba
tenerlos alli. Elizabeth no podia explicar que la perspectiva de recibir
invitados en casa la llenaba de un temor que no tenia nada que ver
con la organizacion doméstica y si con el hecho de que dos



observadores mas, de ojos agudos, en la casa significaban dos
personas mas a las que tendria que ocultarles cosas.

Georgiana se animd visiblemente.

—iTia Margaret! Oh, cuanto me alegro. Querra saberlo todo sobre la
renovacion del jardin de rosas, mis estudios de musica ... todo lo
demas.

Mird a Elizabeth y aparto la vista de nuevo con rapidez.

—Querra enterarse de todo, deseemos o no contarselo —dijo Darcy,
pero sonreia.

Kitty se cruzd con la mirada de Elizabeth al otro lado de la mesa. Fue
una mirada breve, pero lo decia todo: mas gente, menos espacio.
Elizabeth pasd los tres dias previos a su llegada con la sefora
Reynolds, revisando con la minuciosidad que Pemberley exigia —y
que Elizabeth estaba aprendiendo a adquirir— los preparativos de la
casa.

Aquellas sesiones matutinas en la salita de la ama de llaves se
habian convertido en la mejor parte del dia. La sefiora Reynolds
tenia una manera de hacer que la vasta maquinaria de la casa de
Pemberley pareciera manejable, desglosandola en decisiones que
Elizabeth podia sopesar y aprobar y, cada vez mas, tomar por si
misma. Los menls de la semana ya estaban planeados, pero la
sefora Reynolds le explico los ajustes que debian hacerse por la
visita prevista: Lord Matlock preferia la carne poco hecha y no
soportaba los nabos; lady Matlock solo tomaba té bohea y sin
azucar; ambos estaban acostumbrados a tener el fuego encendido
en el vestidor, fuera cual fuese la estacion.

—Los conoce bien —dijo Elizabeth.



—Llevan visitando Pemberley desde que lady Anne se casé con el
viejo amo, senora. Lord Matlock venia a las cacerias cada otofo, y
lady Matlock acudia siempre que lady Anne la necesitaba, que era a
menudo. Eran tan unidas como hermanas.

La sefora Reynolds hizo una pausa en el recuento de la plata, y sus
facciones se suavizaron de ese modo que tan a menudo adoptaban
cuando hablaba del pasado.

—Sera bueno tenerlos aqui de nuevo. La casa esta mejor cuando la
familia se reune.

Elizabeth pensd en lo que significaba aquella frase en una casa
donde la mitad de la familia estaba muerta, y no dijo nada.

Lo cierto era que habia llegado a confiar en la sefiora Reynolds de
un modo que no habia previsto. No solo para la gestion practica de
la casa, aunque eso ya habria bastado, sino por la serenidad que le
ofrecia, por aquella competencia imperturbable que poco a poco
estaba convirtiendo a Elizabeth, de impostora que fingia ser la
sefiora de una gran propiedad, en una mujer que quiza, con el
tiempo, llegaria de verdad a serlo. La sefiora Reynolds nunca la
trataba con condescendencia. Nunca insinuaba que aquello le viniera
grande, ni siquiera cuando era evidente que asi era. Simplemente le
presentaba la informacion, ofrecia su opinion cuando se la pedian y
confiaba en que Elizabeth tomara la decisidn correcta.

Lo que la sefiora Reynolds no sabia, y lo que Elizabeth jamas podria
decirle, era que tenia una socia silenciosa en la gestion de
Pemberley. Nana tenia opinidon sobre todo, desde la rotacion de la
ropa de cama hasta la disposicion de las flores en el vestibulo, y se
la susurraba a Elizabeth con una franqueza a la que la delicadeza de



la sefiora Reynolds apenas podia aproximarse. El resultado era que
Elizabeth solia llegar a sus reuniones de la mafiana sabiendo ya qué
habitaciones  necesitaban atencion, qué criados estaban
descontentos y qué proveedor estaba cobrando demasiado por las
velas, informacién que atribuia a su propia perspicacia y que la
sefora Reynolds recibia con un respeto silencioso y cada vez mayor.
En cierto modo, era una deshonestidad. Otro engafio mas afadido a
los que Elizabeth ya mantenia. Pero también era, tenia que admitirlo,
extraordinariamente eficaz. Entre los siglos de gestion doméstica de
Nana y los treinta anos de experiencia practica de la sefora
Reynolds, Pemberley marchaba como un reloj, y Elizabeth estaba
aprendiendo a leer su funcionamiento con mas rapidez de la que
nadie habria considerado razonable en la hija de un gentilhombre de
campo casada apenas hacia un mes.

—Creo que estamos preparadas, senora —dijo la sefora Reynolds,
guardando sus listas con una sonrisa satisfecha.

—Gracias, sefiora Reynolds. No podria ocuparme de nada de esto sin
usted.

—Si que podria, sefiora. Simplemente lo haria de otro modo.

La sefiora Reynolds vacild y luego anadio, con cuidado, como hacia
siempre con las observaciones personales:

—Lady Anne solia decir que una casa no necesita una sefora
perfecta. Necesita una que se fije. Usted se fija, sefiora Darcy. La
casa lo sabe.

Elizabeth le dio las gracias por tan inmenso cumplido, subidé a
cambiarse y encontré a Nana ya apostada junto a la ventana de su



saloncito. Habian divisado el carruaje de los Matlock en la carretera
de Lambton, y Nana no pensaba perderse la llegada.

—Las tres y media —dijo Nana, comprobando el reloj de la repisa—.
Es puntual, eso se lo concedo.

Aquella era, segun Nana, exactamente la hora a la que lady Matlock
preferia llegar a cualquier parte, porque le permitia calibrar los
preparativos de la tarde en la casa, juzgar el estado del té y aun
tener tiempo de vestirse para la cena.

—Lleva haciéndolo treinta anos —dijo Nana, observando desde la
ventana del saloncito.

Ella llevaba observando llegadas a Pemberley bastante mas tiempo.
—La primera vez que vino, acababa de casarse y estaba
desesperada por impresionar. Llevaba un vestido de seda
enteramente impropio para el campo y pasd la primera velada
quitandose abrojos del bajo de la falda. Me gustd desde el primer
momento. Cualquiera que se esfuerce tanto y fracase de manera tan
absoluta tiene caracter.

Elizabeth dijo:

—Te portaras bien mientras estén aqui.

—Yo siempre me porto bien.

—No te colocaras detras de lady Matlock haciéndole muecas. No
cambiaras cosas de sitio en su dormitorio. No haras lo que quiera
que fuese que hiciste con las cortinas del comedor, que la senora
Reynolds ya ha tenido que volver a colgar dos veces.

Nana se irguio.

—Las cortinas estaban mal. Siguen estando mal. Llevo dos semanas
intentando hacérselo entender a la sefiora Reynolds, y la mujer se



muestra insdlitamente obtusa al respecto.

—Las cortinas estan bien.

—Las cortinas son una afrenta a la memoria de todos los que han
vivido —y viven— en esta casa. Pero muy bien. Me contendré.
Durante la visita.

Hizo una pausa.

—Las cortinas, sin embargo, las resolveré después.

Elizabeth dejé a Nana con sus quejas y bajoé al vestibulo, donde
Darcy ya estaba esperando; Georgiana, a su lado, parecia
emocionada, y Kitty, un paso por detras de ambos, llevaba su mejor
vestido de tarde y se mantenia tiesa como una vara. El sefior Graves
también se habia apostado cerca de la puerta, advirtid Elizabeth; se
mantenia firme, con la solemne dignidad de un mayordomo que
nunca habia terminado de aceptar que la casa pudiera recibir visitas
sin su supervision.

El carruaje se detuvo ante la puerta. Un lacayo abrié la portezuela. Y
lady Matlock descendié como si Pemberley se hubiera construido
expresamente para recibirla.

Era alta, rubia y de una hermosura que debia mas a la fuerza de su
personalidad que a la disposicion de sus facciones. Llevaba un traje
de viaje azul oscuro que lograba parecer elegante pese al polvo del



camino, y recorrié el frente de Pemberley con una sola mirada,
rapida y exhaustiva. Al parecer, el examen quedd superado.
—Fitzwilliam —dijo, besando a Darcy en ambas mejillas con vivo
afecto—. Tienes un aspecto espléndido. EI matrimonio te sienta de
maravilla; ya lo dije, y como siempre, tenia razén. Georgiana,
querida nina, has vuelto a crecer; tendré que hablar con alguien
sobre eso.

Se volvid hacia Elizabeth, y la mirada con que la valord fue
minuciosa, aunque nada poco amable.

—Senora Darcy. Me alegra volver a verla.

Dio un paso adelante, tomd la mano de Elizabeth entre las suyas y la
estrechd con suavidad, mientras una leve sonrisa curvaba sus labios.
—Tiene buen aspecto. Creo que Pemberley le sienta bien.

—éCbémo no iba a ser feliz nadie en Pemberley? —dijo Elizabeth, con
absoluta sinceridad, arrancandole a lady Matlock una sonrisa mas
amplia.

Lord Matlock salié del carruaje detras de su esposa, sin prisa. Hacia
ya mucho que habia aceptado que sus entradas quedarian
eclipsadas por las de ella, y parecia perfectamente satisfecho con
aquel arreglo. Tenia un rostro afable y sagaz. Escuchaba mas de lo
que hablaba, y recordaba todo cuanto oia.

—Darcy —dijo, estrechando la mano de su sobrino con auténtica
calidez—. Esto tiene muy buen aspecto. Mas que bueno, de hecho.
¢Qué has hecho con los terrenos?

—Elizabeth ha estado trabajando con los jardineros en el borde sur
—dijo Darcy, y el orgullo en su voz era contenido, pero
inconfundible.



—¢Si? Bien. Hacia falta.

Lord Matlock se volvid hacia Elizabeth e hizo una inclinacién de
cabeza; sus 0jos eran amables.

—Senora Darcy. Es un placer volver a verla. Espero que no la
alarmemos al presentarnos con tan poco aviso. Me temo que
podemos parecer bastante alarmantes, pero le prometo que no lo
SOmos.

—He oido eso —dijo lady Matlock, que ya caminaba hacia la casa
con el brazo de Georgiana enlazado en el suyo—. Y lo contradigo por
completo. Somos tan alarmantes como aparentamos. Es una de
nuestras mejores cualidades.

Elizabeth los aprecio al instante. Ya esperaba hacerlo; Darcy hablaba
de su tia y su tio con un respeto que rozaba la ternura, el coronel
Fitzwilliam era uno de los hombres mas agradables que habia
conocido jamas, y un hombre asi tenia que haber salido de alguna
parte. Apenas habia tenido ocasidén de tratarlos antes de la boda,
pero descubrié que esperaba con ilusidn conocer mejor a ambos.
Después de semanas de secretos, su franqueza era como una
bocanada de aire fresco en una habitacion cerrada.

La casa se reorganizo en torno a los Matlock con la fluidez natural de
una familia que llevaba generaciones recibiendo a sus parientes de
mayor rango. Los ritmos de los dias de Elizabeth, que apenas
empezaban a parecerle suyos, cambiaron para acomodarse a la
visita: visitas matinales con la buena sociedad local, té de la tarde en
compafia, el salén amarillo lleno todas las noches, conversacion
obligada y un silencio significativo.



Era el silencio lo que la inquietaba. O mejor dicho, la falta de él.
Durante las ultimas semanas, Elizabeth habia podido retirarse a su
salon privado, pasear por el parque con Kitty, mantener las
conversaciones importantes en los huecos entre aquellas que no
eran mas que un deber social. Con los Matlock alojados en
Pemberley, esos huecos se cerraron. Lady Matlock esperaba la
compafia de Elizabeth y era lo bastante perspicaz para advertir si se
le negaba. Lord Matlock observaba a su manera callada, registrando
ausencias e irregularidades incluso cuando no las comentaba. La
casa estaba mas llena, era mas ruidosa, estaba mas vigilada, y la
doble vida de Elizabeth se veia forzada a encogerse en un espacio
que se hacia mas pequeiio dia a dia.

Nana no ayudaba.

—Margaret ha vuelto a cambiar las flores del salon azul —le informd
a Elizabeth la segunda mafana, apareciendo en el vestidor mientras
Elizabeth se recogia el pelo con horquillas—. Lo hace cada vez que
viene. Cree que las flores deben combinar con el papel pintado, lo
cual es absurdo; las flores deben combinar con la estacion. Llevo
treinta afios librando esta batalla y todavia no la he ganado, pero
Soy paciente.

—Eres la persona menos paciente que he conocido, entre los vivos o
entre los muertos.

—La paciencia y la persistencia no son lo mismo, sefiora Darcy. De
persistencia tengo de sobra —Nana se apoyd en el borde del tocador
—. Margaret también ha estado preguntando a la sefora Reynolds
por las cuentas de la casa. Eso también lo hace. Considera que es su
derecho, como pariente femenina de mas edad, asegurarse de que



la casa se administra como es debido. Desde que muridé Annie se ha
nombrado a si misma supervisora del gobierno de la casa de
Pemberley. Es insoportable y también, debo admitirlo,
ocasionalmente Util. Hace tres anos descubrid un error en las
cuentas del vino que habria pasado inadvertida. Hubo que despedir
a un ayudante del mayordomo.

—¢Le cae bien? —preguntd Elizabeth.

Nana se lo penso.

—La aprecio mas que cuando tenia veinte anos, lo cual no quiere
decir gran cosa, porque a los veinte era rematadamente necia. Ha
mejorado con la edad, que es mas de lo que puede decirse de la
mayoria de la gente. Es leal, es astuta cuando le conviene, y quiere
a esta familia con una ferocidad que respeto, incluso cuando se
manifiesta en volver a colocarme las flores. Y ademas —afadio
Nana, con el aire de quien emite un veredicto definitivo— es la Unica
mujer de su generacidon que no se ha quejado ni una sola vez de la
temperatura del corredor este, lo cual me dice que tiene mas
entereza de la que aparenta.

O menos sensibilidad, penso Elizabeth, pero no lo dijo.

Lady Matlock, por su parte, ocupaba Pemberley como si estuviera en
su propia casa. Tomo posesion del extremo del sofa mas cercano al
fuego en el salon amarillo, se apoderéd de Georgiana para exigirle
una relacion detallada de sus progresos musicales, interrogd a Kitty
sobre sus preparativos para la proxima temporada en Londres con
una franqueza que, de no ser por su encanto, habria resultado
grosera y que, en cambio, era extranamente halagadora, y examino
la casa.



Kitty sali6 bien parada. Elizabeth observd a su hermana
desenvolverse entre la andanada de preguntas de Lady Matlock con
una compostura que habria sido imposible un afio antes, cuando
Kitty se habria quedado sin habla, o se habria echado a reir, 0 ambas
cosas. Habldé de Longbourn con afecto, pero sin disculparse por ello;
de sus clases de musica con Georgiana, con un entusiasmo sincero;
y de sus hermanas, con una franqueza que hizo reir a Lady Matlock
y decir:

—iCinco hijas! Pobre de su madre. Yo tuve tres hijos y estuve a
punto de perder la cabeza.

—Mi madre esta perfectamente en sus cabales —dijo Kitty—, aunque
los dedica a usos un tanto singulares.

Lady Matlock volvio a reirse, y Darcy, sentado cerca con su tio, se
permitid una leve sonrisa dirigida sobre todo a Elizabeth, como si
dijera: tu hermana te honra, y me alegro de que esté aqui.

Lord Matlock, entretanto, hablaba menos, pero no era menos
observador. Se sentd con Darcy después de cenar, una copa de
oporto en la mano. Los dos hablaron de la finca, de politica, del
curso de la guerra, del precio de la lana, de las dificultades concretas
que suponia gestionar a los arrendatarios durante un otofio lluvioso.
Elizabeth, observando desde el otro lado del salén amarillo, vio algo
en Darcy que no habia visto antes: soltura, una relajacion. Con su
tio, la reserva cuidadosa que regia su compostura en publico se
suavizaba hasta convertirse en algo mas cercano al muchacho que
debid de ser, el sobrino que habia admirado a aquel hombre, habia
aprendido de él y habia confiado en él.



Darcy se rio de algo que dijo Lord Matlock, una risa auténtica, sin
reservas, Y Elizabeth sintid una punzada que no era celos, aunque se
le parecia: el reconocimiento de que habia partes de su marido a las
que ella aun no habia accedido, partes que pertenecian a relaciones
mas antiguas, a una historia mas honda. Tendria que merecérselas
en vez de esperarlo como un derecho.

Lord Matlock hacia preguntas que parecian casuales y no lo eran,
escuchaba con atencién las respuestas y ofrecia sus propias
opiniones con mesura; estaba acostumbrado a que se le escuchase.
Nunca levantaba la voz. No le hacia falta.

Elizabeth, observandolo desde el otro lado del salon amarillo, donde
fingia escuchar el relato de Lady Matlock sobre una cena desastrosa
en Londres, se descubrid estudiando a Lord Matlock con renovada
atencion. Era un hombre influyente, con contactos en el gobierno,
en la justicia y en discretos circulos donde podian hacerse las cosas
sin alboroto y sin escandalo. Si él creia que algo debia investigarse,
podia poner en marcha esa investigacion por vias que jamas rozarian
un tribunal publico.

La idea se formd despacio, cobrando cuerpo del modo en que una
figura emerge de la niebla: no de una vez, sino poco a poco, hasta
que el contorno quedd claro. Si lograba encontrar pruebas, pruebas
tangibles, que no dependieran del testimonio de los muertos, Lord
Matlock era el hombre que podria actuar. No con la fuerza bruta de
un magistrado y un juicio, sino con la autoridad prudente y privada
de una familia que protege a los suyos. Podria encargarse de
Wickham con discrecion. El escandalo podria contenerse. Lydia
podria quedar a salvo.



Si. La palabra se asentd en el centro de todo, pequeiia e inamovible.

George Darcy la estaba esperando en su salén cuando subid, una
vez retirada la casa. Estaba de nuevo junto a la ventana, mirando
hacia los jardines sumidos en la oscuridad, y su actitud se parecia
tanto a la quietud nocturna de Darcy, que Elizabeth tuvo que
recordarse, una vez mas, que no era su marido.

—He oido a Margaret —dijo, sin volverse—. Suena exactamente
igual. Exactamente.

—La quiere mucho.

Entonces se volvid, y su expresion era compleja, con capas de
sentimiento que se desplazaban bajo la superficie como ocurria
siempre en él, sin llegar nunca a asentarse del todo en nada tan
simple como una sola emocion.

—Era la amiga mas cercana de Anne. Debutaron juntas en Londres,
antes de que Anne se casara conmigo; después Margaret se caso
con el hermano de Anne.

Hizo una pausa.

—Margaret mantuvo unidos a mis hijos cuando mori. Vino aquella
misma semana, se quedd un mes e hizo todo cuanto yo deberia
haber dispuesto y no dispuse, porque era demasiado orgulloso y
demasiado necio para admitir que no viviria para siempre.



—Hoy ha dicho que, después de la muerte de Anne, se ofrecio a
acoger a Georgiana.

—Mas de una vez. Me negué porque no podia soportar perder
también a mi hija, ademas de a mi esposa, ni siquiera en favor de
alguien que la habria cuidado bien.

Apretd los labios.

—Me temo que no fui un buen padre. Estaba consumido por el
duelo, ciego. Dejé entrar a Wickham en mi casa mientras alejaba de
mi a mi propio hijo. Margaret lo vio y no dijo nada, porque era
demasiado bondadosa para decirle a un hombre en duelo que lo
estaba echando todo a perder.

—No era demasiado bondadosa —dijo Elizabeth—. Era demasiado
discreta. Hay una diferencia.

George Darcy la mird, y una sombra de sonrisa le cruzé el rostro.
—Cuando dices esas cosas, suenas igual que ella.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Lo era.

Guardaron silencio un momento. Luego George dijo:

—Su marido. Matlock. También venia a menudo en aquellos ultimos
afios. El y yo no éramos intimos, no como lo eran Margaret y Anne,
pero yo lo respetaba. Es un hombre que ve las cosas con claridad y
actua conforme a ello. Si hubiera habido algo sospechoso en mi
muerte, lo habria advertido.

—Pero no habia nada que ver.

—No. Ahi radica precisamente la genialidad de lo que hizo Wickham,
éno es asi? No habia nada que ver. Una muerte repentina, una casa
de luto, el dictamen de un médico, y el mundo sigui6é adelante. Los



Unicos que lo presenciaron fueron los muertos, y los muertos no
pueden hablar con nadie salvo con usted.

La vela sobre la repisa de la chimenea titild. Hacia frio en la estancia,
pero no aquel frio cortante y agresivo que anunciaba la ira de
George Darcy. Este era mas silencioso, mas triste.

—Matlock puede ayudar —dijo Elizabeth—. Si tuviera pruebas. Tiene
los contactos, la autoridad, la discrecion.

—Los tiene. También es el tio de Fitzwilliam y el tutor de Georgiana
en todo menos en el nombre, y si llegara a creer, por un solo
instante, que su padre fue asesinado, no descansaria hasta destruir
al hombre responsable. Lo haria discretamente, porque ese es su
modo de proceder, pero lo haria a fondo.

—Eso es lo que necesito.

—Entonces encuentre algo sobre lo que pueda actuar, sefiora Darcy.
Porque yo puedo decirle lo que ocurrid, y Nana puede decirle lo que
vio, pero ninguno de los dos puede poner pruebas ante Matlock.
Solo usted puede hacerlo.

Desde algun punto del pasillo llegé el sonido de una puerta que se
cerraba, unos pasos, la voz de lady Matlock diciendo algo a su
doncella que Elizabeth no alcanz6 a distinguir. George Darcy volvio la
cabeza hacia el sonido, y el anhelo se mostré desnudo en su rostro.
Ella seguia ocupada en la labor cotidiana de vivir en una casa donde
él ya no podia hacer lo mismo.

—Va a la tumba de Anne cada vez que viene a Pemberley —dijo—.
En el cementerio familiar. Va sola, a primera hora de la manana,
antes de que nadie mas se haya despertado. Lo ha hecho en cada
visita durante dieciséis anos.



Elizabeth no dijo nada. Habia cosas que no requerian respuesta.
—No puedo visitarla —dijo George Darcy—. Estoy atado a la casa. El
cementerio queda fuera de mi alcance. No he ido a la tumba de mi
esposa desde el dia en que me enterraron junto a ella, y no lo
recuerdo, porque yo ya estaba muerto.

Se volvio de nuevo hacia la ventana, y la vela vacilo, y el frio de la
habitacidn se hizo mas hondo.

—Encuentre las pruebas, Elizabeth. Dé a Matlock algo real. Y cuando
todo esto haya terminado, cuando se haya ajustado cuentas con
Wickham y yo pueda al fin descansar, quiza Margaret vaya a la
tumba una ultima vez, y yo estaré alli para reunirme con ella.
—Mafana —dijo ella—. Lady Matlock querra pasear por los terrenos,
y pienso acompanarla. Pienso escuchar con mucha atencion todo lo
que diga.

George Darcy asintid una vez. Luego desaparecid; no se desvanecio
como hacian los fantasmas mas apacibles, sino que sencillamente
dejo de estar alli, como si la fuerza que lo retenia lo hubiera soltado
por esa noche.

El saldén volvid a estar calido. La vela ardia sin vacilar. Elizabeth se
fue a la cama, donde su marido ya dormia. Se acosto a su lado en la
oscuridad, procurando no pensar en las pruebas, o0 en la ausencia de
ellas, ni en la visita al cementerio que lady Matlock haria por la
manana.



Capitulo Catoree

LADY MATLOCK PROPUSO EL paseo ella misma, en la tercera
manana de la visita, y Elizabeth no tuvo que inventarse un motivo ni
llevar la conversacion a ese tema. Simplemente aparecid en el
desayuno con vestido de paseo y unas botas sensatas, anuncié que
pensaba recorrer los terrenos como es debido, que Elizabeth Ia
acompafaria y que todos los demas podian entretenerse por la
manana.

—He estado metida en un carruaje dos dias, en un salén otros dos,
Yy necesito aire, ejercicio y una conversacion inteligente,
preferiblemente en ese orden —dijo—. Elizabeth, me acompafiaras.
No era una pregunta. Lady Matlock no hacia preguntas cuando ya
sabia la respuesta.



Salieron por la puerta del jardin, pasaron junto al rosedal donde el
trabajo de restauracidon de Georgiana y Kitty empezaba a dar
resultado, con la corregiela arrancada, los parterres perfilados y los
primeros indicios de orden asomando de entre lo que habian sido
anos de abandono. Lady Margaret Darcy estaba sentada en su
banco bajo el viejo rosal trepador, sonriendo a los arriates recién
arreglados con la misma serena satisfaccion que mostraba siempre;
si un fantasma podia parecer complacido, Lady Margaret parecia
complacida. Lady Matlock se detuvo a mirar.

—Esto era de Anne —dijo—. Pasaba aqui mafianas enteras. Decia
que era el Unico lugar de Pemberley donde podia oir sus propios
pensamientos, lo cual yo tomé por un comentario sobre su marido
mas que sobre la casa, aunque nunca se lo dije a la cara.

Tocd con suavidad uno de los tallos desnudos del rosal.

—éQuién ha estado trabajando en esto?

—Georgiana y Kitty. Encontraron un retrato en la galeria que
muestra cdmo era en el siglo pasado y estan intentando restaurarlo.
—Bien.

Lady Matlock retirdé la mano y siguié andando.

—A Anne le habria gustado eso. Y también le habria gustado tu
hermana. Kitty comparte un rasgo de Anne, esa atencion callada a
las cosas que los demas pasan por alto.

Elizabeth retuvo aquello. No era la primera vez que alguien
comparaba a Kitty con Lady Anne; tanto la sefora Reynolds como
Nana habian hecho comentarios en ese sentido, y la comparacion
resultaba cada vez mas interesante.



Caminaron en silencio unos cuantos pasos, por el sendero que
llevaba hacia el limite sur y al paseo de tilos mas alla. La mafiana era
fria y luminosa, de esa clase de dia de finales de octubre en que el
cielo parece alto, de un azul brillante, y la luz vuelve todo mas
nitido. Lady Matlock caminaba con brio, con una zancada larga y
firme. El jardinero espectral estaba en el paseo de tilos cuando se
acercaron, inspeccionando los arboles con expresion de profunda
traicion personal, pero se retird hacia el seto cuando Lady Matlock
tomoé el sendero, y Elizabeth no podia culparlo.

—Bien —dijo cuando ya estaban lo bastante lejos de la casa—.
Tengo varias cosas que decirte, y prefiero hacerlo donde no puedan
oirnos, porque algunas conciernen a tu marido y me resulta mas
facil hablar con franqueza de la familia cuando la familia en cuestién
no escucha.

Elizabeth se preparo.

—Primero. Lo estas haciendo bien. Mas que bien. La casa funciona
de maravilla, la sefiora Reynolds te adora y Georgiana estd mas
contenta de lo que la he visto en anos. Sea lo que sea lo que estés
haciendo, sigue asi.

—Gracias.

—No he terminado. Segundo. Debes dar un baile.

Elizabeth esperaba un interrogatorio. No esperaba esto. Se detuvo a
media zancada y la miré fijamente.

—éUn baile?

—Un baile. Uno de verdad. Eres la nueva sefora de Pemberley, y el
vecindario espera ser agasajado. No es optativo, Elizabeth; forma
parte de tu posicidn. Toda nueva esposa en una gran casa da un



baile durante los primeros meses de matrimonio. La presenta en
sociedad, afianza su posicion y le dice al condado que Pemberley
esta abierto y prospera, y que la familia Darcy sigue adelante. Si no
lo haces, la gente hablara, y sacara exactamente las conclusiones
equivocadas sobre el motivo.

—No se me habia ocurrido —dijo Elizabeth, y era cierto. Un baile era
lo Ultimo en lo que habia pensado, atrapada como estaba entre una
investigacion por asesinato, una casa espectral, una hermana casada
con un asesino y un marido al que estaba mintiendo.
—Naturalmente que no se te habia ocurrido. Has estado ocupada
conociendo la casa, adaptandote a tu nueva vida. Lo respeto, pero el
periodo de adaptacion tiene un limite, y la sociedad es menos
paciente de lo que te gustaria. Sugiero principios de noviembre. Lord
Matlock y yo seguiremos aqui, lo cual te dara el respaldo de la
familia. Yo te ayudaré con los preparativos, por supuesto.

—Por supuesto —dijo Elizabeth, al oirse pronunciar aquellas palabras
con una voz algo débil.

—Unos trescientos invitados, creo. Las principales familias de
Derbyshire, desde luego, y las familias mas cercanas de los
condados vecinos. Los Matlock escribiremos a nuestros contactos.
Darcy invitara a la principal gente del condado. Y tiU —Lady Matlock
la mird con una expresion a la vez autoritaria y amable— invitaras a
tu familia. A tu padre y a tu madre, si quieren venir. A tus otras
hermanas. A los Bingley.

Los Bingley.

Jane.



A Elizabeth se le cort6 la respiracion, y por primera vez desde que
Lady Matlock dijo la palabra baile, sintié algo distinto del temor. Jane
podria venir a Pemberley. Jane iba a venir a Pemberley. Jane, que
habia leido la carta cifrada, que comprendia a qué se enfrentaba
Elizabeth, que no podia ver a los muertos, pero siempre lo habia
sabido, siempre habia sido el suelo firme bajo los pies de Elizabeth.
Jane, a quien necesitaba con una urgencia que cada vez costaba
mas ocultar.

—Si, los Bingley —dijo Elizabeth—. Eso me gustaria. Jane, mi
hermana mayor, sefiora Bingley; creo que vendria antes. Para ayudar
con los preparativos.

—Una idea excelente. Recuerdo a Jane de la boda; es una joven
encantadora, y sensata. Te sera de gran ayuda.

Habian llegado al paseo de tilos. Los arboles estaban ya desnudos,
despojados de sus hojas por los vientos de octubre, y el sendero se
alargaba ante ellas, largo y recto, mientras la vista de los terrenos
mas alla aparecia difuminada por una leve bruma que se aferraba a
la parte baja.

Lady Matlock guardd silencio durante varios pasos. Cuando volvio a
hablar, su voz habia cambiado. Seguia habiendo en ella aquella
energia resuelta, pero por debajo sonaba una nota que Elizabeth no
le habia oido antes, cauta e intima.

—Tengo otro asunto —dijo—. Menos agradable que el baile, aunque
quiza eso no diga mucho, puesto que el baile parece haberte
alarmado considerablemente.

—No estoy alarmada. Tan solo estoy... acomodandome a la idea.
—aBien dicho.



Lady Matlock la mird de reojo.

—La senora Reynolds me dice que has estado preguntando por la
familia. Por la historia de la casa, por el linaje de los Darcy. Me lo
comentd porque se alegraba de ello; cree que demuestra que te
importa la familia en la que has entrado al casarte, y tiene razon.
Pero también menciond que has preguntado especificamente por
George. Por sus ultimos dias.

Elizabeth siguid caminando. Mantuvo la vista fija al frente, la
expresion serena, y no permitid que se le alterase el paso.

—Si —dijo—. Me parecid justo entender lo que ocurrid. A Darcy no le
resulta facil hablar de ello, y no queria presionarle. La sefora
Reynolds tuvo la amabilidad de contarme lo que recordaba.

—Si. Recuerda muchas cosas, sefiora Reynolds.

Lady Matlock hizo una pausa, y cuando continud, toda afectacion
habia desaparecido. Lo que quedaba era una mujer que habia
perdido a su amiga mas cercana por enfermedad y al marido de su
amiga por muerte repentina, y que habia cargado sola con su duda
durante seis anos.

—George no era un anciano, Elizabeth. Tenia cincuenta y dos anos.
No estaba enfermo. Cabalgaba todos los dias, administraba la finca
personalmente, era vigoroso, Iucido y duefio de si por completo.
Luego, una noche se acostd y no despertd. Nos dijeron que fue su
corazon. Lo aceptamos, porque équé otra cosa podiamos hacer?
—éQué otra cosa, en efecto? —dijo Elizabeth con cuidado.

—Habia estado de visita unas semanas, antes de que muriera. éLo
sabias?



Elizabeth negd con la cabeza, un poco sorprendida. Nadie habia
mencionado eso, ni George ni Nana ni siquiera la sefiora Reynolds.
—Me marché, oh, unos tres dias antes de su muerte. Se habia
puesto bastante alterado, lo cual no era propio de él. George
siempre era el tranquilo, el ecuanime; era Anne quien sentia las
cosas con intensidad, y George quien mantenia el orden. Pero
aquella visita, algo andaba mal. Estaba distraido. —Se mostré brusco
con los criados, algo inusual en él. Me dijo algo sobre su ahijado,
Wickham. —Lady Matlock fruncio el cenho, buscando el recuerdo—.
No puedo recordar las palabras exactas. Algo sobre estar
decepcionado, sobre haber descubierto algo, no estoy segura. No
insisti. Supuse que era el viejo asunto, la tension entre Wickham vy
Fitzwilliam. Sabia que George favorecia demasiado a Wickham y que
eso causaba roces. Pensé que simplemente estaba asumiendo lo que
todos los demas ya veian.

—¢Que Wickham no era merecedor de su favor?

—Es una forma interesante de expresarlo.

Lady Matlock la observd con curiosidad. Elizabeth se preguntd si
sabria sobre el matrimonio de Wickham con Lydia, cémo habia
sucedido aquello, o incluso sobre Ramsgate y Georgiana.

—Quise decir que era imprudente y poco considerado favorecer a su
ahijado por encima de su hijo. Fuera lo que fuese lo que George
pensara sobre Wickham, era Fitzwilliam quien era su hijo y su
heredero.

—Por supuesto —murmurd Elizabeth.

Lady Matlock dejé de caminar y se volvid para mirar a Elizabeth.



—Y entonces George murid. Wickham estaba en Pemberley cuando
ocurrio, lo cual no me parecié importante en su momento, porque
Wickham siempre estaba en Pemberley, entrando y saliendo como si
el lugar le perteneciera. EI médico dijo que fue su corazén. Lord
Matlock se encargd de todo. Fitzwilliam volvid a casa. Enterramos a
George junto a Anne. El mundo continud, y yo nunca dije una
palabra a nadie sobre la sensacidén que tenia de que algo no estaba
bien.

—¢éPor qué no? —pregunto Elizabeth.

—Porque équé habria dicho? éUna sensacion? éUn presentimiento de
que las cosas no cuadraban? Eso no es prueba, Elizabeth. Eso es
intuicion femenina, y aprendi hace mucho que la intuicion de una
mujer, por certera que sea, no tiene peso en un mundo de hombres
a menos que pueda respaldarla con hechos. No tenia hechos. Solo
tenia el marido de una amiga muerto, el veredicto de un médico y
un presentimiento que enterré porque los presentimientos no eran
suficientes.

—Los presentimientos no son poca cosa —dijo Elizabeth.

Oyd el eco de lo que le habia dicho a la sefiora Reynolds; sabia que
no era la primera mujer en aquella casa en sentir la verdad y que le
dijeran que no contaba.

Lady Matlock la mird pensativa.

—No —dijo—. No lo son. Por eso te lo cuento ahora, porque has
estado haciendo las mismas preguntas que yo nunca me atrevi a
hacer, y creo que mereces saber que no eres la Unica en hallar
respuestas incomodas.



Se quedaron frente a frente en el sendero, y la niebla se movia entre
los arboles, y Elizabeth pensd en lo que significaria llevar a Lady
Matlock a la verdad completa. Todavia no. No sin mas pruebas
tangibles de las que tenia en aquel momento. Pero la puerta estaba
abierta, y Lady Matlock la habia abierto ella misma, y eso importaba
mas de lo que Elizabeth podia expresar.

—Gracias —dijo Elizabeth—. Por contarmelo.

—No me des las gracias. Deberia haber dicho algo hace seis anos.
Deberia haber hecho las preguntas y exigido las respuestas y no
haber dejado que el mundo me dijera que un presentimiento no era
suficiente.

La voz de Lady Matlock era firme, pero sus ojos brillaban.

—Si encuentras algo, Elizabeth, si tus preguntas llevan a alguna
parte, prométeme que no cometeras el mismo error que Yo.
Prométeme que no callaras.

—Lo prometo.

Lady Matlock asintié una vez. Luego la fachada regresod, la armadura
que habia cefiido durante treinta afos, brillante e impenetrable, y
dijo con brio:

—Bien. Ahora. El baile. El salén de baile debe tener velas nuevas en
la arafia, que necesitara una buena limpieza. El suelo debe pulirse y
luego espolvorearse con tiza. Tendremos que tratar el menu de la
cena con la senora Reynolds, y tengo opiniones firmes sobre la
musica, que escucharas tanto si lo deseas como si no.

—No esperaria menos.

—Excelente. Entonces nos entendemos.



Lady Matlock se cogié del brazo de Elizabeth, y caminaron de vuelta
hacia la casa juntas mientras el sol de la manana atravesaba la
niebla, y Pemberley resplandecia ante ellas en la luz otonal, fria y
metalica.

Elizabeth escribi6 a Jane aquella misma tarde.

No empled la clave. No necesitaba hacerlo, porque esta carta era
sencilla y sincera y no contenia nada que debiera ocultarse: ven a
Pemberley. Ven pronto, antes del baile. Ven en cuanto puedas. Te
necesito aqui.

La selld y se la entregd al lacayo para el correo de la tarde, y sintid,
por primera vez en semanas, que habia recuperado la firmeza bajo
sus pies. La duda de lady Matlock no era una prueba. Sus recuerdos
no constituian una demostracion. Pero eran una confirmacion
procedente de una mujer viva: la inquietud que Elizabeth sentia no
era solo suya, las preguntas que estaba formulando eran las
correctas, y cuando llegara el momento de actuar no actuaria sola.
Habia pensado, mientras caminaba de regreso a la casa con el brazo
de lady Matlock enlazado al suyo, en qué mas podrian hacer los
Matlock. Lady Matlock tenia influencia. Tenia contactos, autoridad
social, el tipo de poder que abria puertas y reorganizaba vidas sin
que nadie advirtiera del todo que algo habia ocurrido. ¢Podria
persuadirsela de que se interesara por Lydia? éDe que la invitara a



una larga visita, quiza, o de que encontrara algun pretexto para
separarla de Wickham durante un tiempo?

Pero cada version del plan se desmoronaba bajo su propio peso.
Lydia no dejaria a Wickham de buen grado; tenia dieciséis afios,
estaba casada, seguia embelesada con la idea de estar enamorada.
Se resistiria a cualquier intromisién. Wickham veria el engafio al
momento y lo esquivaria con su encanto habitual, o simplemente se
negaria, y una invitacion rechazada de lady Matlock provocaria
precisamente el tipo de preguntas que Elizabeth no podia permitirse
responder. Explicar por qué Lydia necesitaba ser rescatada
significaba explicar lo que era Wickham, lo que habia hecho.
Elizabeth le habia prometido a Kitty que no lo haria hasta que Lydia
estuviera a salvo. La ldgica era un circulo vicioso: no podia salvar a
Lydia sin revelar la verdad, y no podia revelar la verdad sin poner en
peligro a Lydia.

Asi pues, el dinero, por ahora. La discreta asignacién de Darcy,
manteniendo a Wickham satisfecho, manteniendo a Lydia alimentada
y alojada y alejada de lo peor. No era suficiente, pero era lo que
tenia.

El baile si podia manejarlo. Tenia a Nana, a la sefiora Reynolds,
ahora a lady Matlock. Entre todas Pemberley estaria lista. Y Jane
vendria.

Jane vendria. Todo seria mas facil a partir de entonces, y de algun
modo hallaria el valor, las palabras, para decirle a su marido la
verdad.



Capitulo Quince

ELIZABETH HABIA ENSAYADO LAS palabras exactas que diria dos
veces aquella manana: una en el baho, otra recorriendo de punta a
punta la galeria de retratos después del desayuno, mientras Edmund
y Charlotte se perseguian de un extremo al otro y Kitty la observaba
mientras fingia, con escasisimo éxito, examinar un cuadro.

La discusion con Kitty le habia llevado casi toda la noche.

—No puedes decirselo sobre su padre —habia dicho Kitty, tajante y
segura, en cuanto Elizabeth sacé el asunto.

Estaban en el saloncito de Elizabeth, con la puerta cerrada con llave,
hablando en voz baja.

—No puedes decirle a Darcy que su padre fue asesinado. Me lo
prometiste, Elizabeth.



—Lo sé. No voy a hablarle del asesinato. Solo de los fantasmas. De
mi don, de lo que soy.

—Y nada de George.

—Y nada de George.

Pero incluso mientras lo decia, el problema tomé forma.

—Salvo que debo hacerlo. Kitty, se lo conté a Georgiana. Ella sabe
que su padre esta aqui. En cuanto Darcy se entere de mi don,
Georgiana sabra que él conoce el secreto y hablara con él de ello.
De su padre. No puedo pedirle que mienta a su hermano, ni puedo
impedirle que hable con él. Asi que o le cuento yo misma a Darcy lo
de George, o lo oird por Georgiana y sabra que se lo he ocultado
deliberadamente.

Kitty la mird fijamente.

—Entonces no puedes decirselo en absoluto.

—Tengo que hacerlo. Darcy sabe que le oculto algo, su paciencia no
durara eternamente, y prefiero contarle una verdad a medias a que
descubra toda la verdad por accidente.

Hizo una pausa.

—Y Lydia. El dinero ayudara, pero el dinero no basta. Necesito a mi
marido a mi lado en esto, no mirandome al otro lado de la mesa del
desayuno y preguntandose qué le oculto. —Necesito poder pedirle
ayuda, ayuda de verdad para Lydia, sin tener que sopesar cada
palabra por lo que pudiera revelar. No puedo hacerlo mientras crea
que su esposa es una mujer corriente.

—Asi que le hablas de George. ¢Y cuando pregunte por qué su padre
sigue aqui?



—Diré... que no lo sé. Que algunos espiritus quedan ligados a los
lugares que amaron, y que no entiendo del todo por qué unos
permanecen y otros siguen adelante. Ni siquiera es del todo mentira.
—Eso es una mentira, Elizabeth.

—Si. Es lo mejor que tengo.

Kitty no habia discutido mas. No se mostr6é exactamente de acuerdo,
pero dejo de oponerse, que venia a ser lo mismo. Lo que si habia
dicho aquella mafiana, con aspecto casi tan tenso como se sentia
Elizabeth, fue:

—\Ve ahora. Antes de que vuelvas a perder el valor.

Elizabeth no se habia echado atras. Simplemente, en todas las
ocasiones anteriores en que podria haber hablado, habia encontrado
una razén para no hacerlo.

Pero Jane iba a venir, y Jane le preguntaria si se lo habia contado a
su marido, y Elizabeth no podia enfrentarse a esa conversacion sin
una respuesta sincera.

Lo encontrd en su despacho, como habia supuesto a aquella hora.
Estaba leyendo correspondencia, pero la dejé a un lado cuando ella
entro, porque siempre lo hacia, y la alegria de su rostro hizo que lo
que estaba a punto de hacer fuera a la vez mas facil y mas terrible.
—Necesito decirte algo —dijo.

Darcy la mird. Su expresion no cambid, pero la mirada se le agudizo.



—¢No te sientas? —dijo con tono amable.

Como si tal vez pensara que ella podia huir si él sonaba formal o
severo.

Se sentd. Se entrelazd las manos sobre el regazo y volvid a soltarlas.
—Hay algo sobre mi que deberia haberte contado antes de casarnos.
Algo que he llevado conmigo toda la vida, que mi familia conoce, y
llevo tiempo intentando encontrar el momento adecuado para
decirtelo, pero no hay un momento adecuado, asi que elijo este.
Darcy se habia puesto un poco tenso, con la postura rigida, casi
como si esperara un golpe. Elizabeth vio que se preparaba para algo,
aunque no podia saber qué esperaba. Una desdicha. Alguna pena
que ella hubiera estado ocultando.

No se equivocaba, exactamente.

—Darcy, yo...

Un golpe en la puerta del despacho la interrumpié antes de que
pudiera empezar a decirlo. Fue seco, urgente. Darcy lanzd a
Elizabeth una mirada de disculpa antes de levantarse e ir a la puerta.
Elizabeth se retorcid las manos y se obligd a respirar despacio. Fuera
quien fuese, se marcharia en un momento, penso, y entonces lo
diria.

Pero la voz al otro lado de la puerta era la de la sefiora Reynolds,
que nunca los interrumpiria a la ligera, y sond cuidadosamente
controlada, aunque no del todo serena, cuando dijo:

—Le ruego me disculpe, senor Darcy, pero acaban de avistar un
carruaje en la avenida de entrada. Es el carruaje de lady Catherine
de Bourgh.

El silencio durd quiza dos segundos. Parecio bastante mas largo.



—No ha escrito —dijo Darcy.

—No, senor.

Darcy se apartd de la puerta y mir6 a Elizabeth. Elizabeth mir6 a
Darcy. La verdad que llevaba dias reuniendo valor para decir quedd
entre ambos, varada.

—Continuaremos esta conversacién —dijo Darcy.

No era una pregunta.

—Si —dijo Elizabeth—. La continuaremos.

Pero el momento habia pasado. Los dos lo sabian. Elizabeth se puso
en pie, se aliso el vestido y fue a recibir a lady Catherine con su
marido a su lado y las palabras aun encerradas entre los dientes.
Lady Catherine descendié de su carruaje como si el suelo debiera
sentirse honrado.

Vestia de bombasi negro, llevado menos por luto que por autoridad,
y recorrié la entrada principal de Pemberley con una sola y amplia
mirada y una expresion que dejaba claro que cuanto tenia ante si le
parecia por completo inadecuado. Detras de ella, Anne de Bourgh, a
quien su acompafante ayudd a bajar, palida, delgada y parpadeando
bajo el sol de octubre como una criatura que emergiera de un largo
cautiverio. Lo cual, en cierto modo, supuso Elizabeth, era verdad. De
veras jamas habia esperado ver a Anne de Bourgh en Pemberley, tan
lejos de la seguridad de Rosings.

—Fitzwilliam —dijo lady Catherine—. Ya estoy aqui.

—Ya lo veo —dijo Darcy.

Su voz era de una cortesia perfecta y gélida, y Elizabeth podia oir el
esfuerzo que le costaba ser ambas cosas.



—No me quedaré mucho. Una semana, quiza dos. Quiero ver como
se mantiene la casa. Anne necesita el aire; ha estado indispuesta, y
la sefiora Jenkinson insiste en que esté en el campo. Tengo asuntos
que tratar con mi hermano lord Matlock. Y deseo —volvio la mirada
hacia Elizabeth, y la intensidad de aquella mirada resultaba
abrumadora— ver como le va, sefhora Darcy.

—Muy bien, gracias —dijo Elizabeth, y sonrid, porque la mejor
defensa contra lady Catherine siempre habia sido la cortesia ofrecida
con una impecable expresion impasible.

Desde algun punto a su espalda, oyo a George Darcy decir:

—Oh, Dios. Otra vez Catherine no.

Elizabeth no se inmutd. Mantuvo los ojos fijos en lady Catherine, la
sonrisa en su sitio, y no reconocid, por ninguna sefal visible, al
fantasma de su suegro, que se habia materializado justo al otro lado
del umbral de la puerta principal, contemplando a su cufada con
horror sin disimulo.

—Vuelve a ir de negro —dijo George—. Lleva diecisiete anos
vistiendo de negro. Lewis lleva diecisiete anos muerto y ella sigue
castigando a todo el mundo con ello. El no habria querido esto.
Lewis queria que lo incineraran en una pira vikinga, algo que
Catherine ni siquiera quiso considerar, asi que dificiimente puede
decirse que vista asi por él.

Elizabeth tuvo que morderse el interior de la mejilla para impedir
que la risa estallara al imaginar la expresion de lady Catherine si le
decian que su marido habia querido ser incinerado en una pira
funeraria vikinga. Fue una de las cosas mas dificiles que hizo en su
vida. Saboreo la sangre.



Lady Catherine avanzd por el vestibulo, inventariando defectos.
—Los suelos necesitan pulirse. Las flores no son las adecuadas. éPor
qué son distintas las cortinas del salon amarillo? Eran azules la
ultima vez que estuve aqui.

—Porque estaban descoloridas —dijo Nana, materializandose a la
altura del hombro de Elizabeth con un sonoro resoplido—. Llevaban
afos descoloridas, y no se dio cuenta la uUltima vez que vino. Ni en
las tres visitas anteriores.

Elizabeth ya tenia a dos fantasmas haciéndole comentarios, y lady
Catherine apenas habia llegado al salén amarillo.

George y Nana siguieron a lady Catherine, y Elizabeth fue detras de
todos ellos, recibiendo comentarios por partida doble. Catherine
examind los muebles, pasd un dedo por la repisa de la chimenea,
comprobd si habia polvo y no encontrd ninguno, lo que parecio
decepcionarla. Examind la disposicion de las sillas y la declar6
incorrecta. Mird el pianoforte y dijo que habia que afinarlo, aunque
cdmo podia saberlo sin tocar una sola nota, Elizabeth no acertaba a
imaginarlo.

—No sabe tocar —confid George a Elizabeth—. Nunca supo. Tiene
opiniones firmisimas sobre la musica de los demas y no es capaz ni
de tocar una escala. Annie solia decir que era la mayor tristeza de
Catherine, aungque jamas lo habria admitido.

Catherine se detuvo ante el retrato de Lady Anne que colgaba sobre
la chimenea. Guardd silencio un instante, y George guardd silencio
también. Luego Catherine dijo:

—Hay que limpiar el marco.

Y siguio adelante.



—No puede decir que la echa de menos —dijo George—. Dieciséis
afos, y aun no puede simplemente decir que echa de menos a su
hermana.

—La servidumbre parece bastante competente —prosiguio lady
Catherine, volviendo su atencion hacia las dos doncellas y los dos
lacayos alineados contra la pared a la espera de instrucciones—.
Aunqgue a los lacayos les vendria bien una postura mejor. En mi casa,
insisto en ello. La buena postura es el fundamento del orden
domeéstico.

—Dijo exactamente lo mismo en 1796 —observd George—. Y en
1802. Y en todas las visitas entre ambas fechas. Creo que lo
considera toda una filosofia.

Georgiana, que habia bajado para recibir a su tia, se encontré con la
mirada de Elizabeth en el preciso instante en que George dijo
aquello. No podia ver a su padre; no podia oirlo. Pero si podia leer el
rostro de Elizabeth, y fuera lo que fuese lo que encontrd alli, fue
demasiado; dejd escapar un sonido que estuvo a punto de ser una
risa, lo convirtié en una tos y dijo:

—Perdonadme, creo que he dejado algo en la sala de musica.

Y salié huyendo.

Lady Catherine la sigui6 con la mirada.

—La muchacha sigue siendo muy nerviosa. Debes poner remedio a
eso, Fitzwilliam.

—Georgiana esta bien —dijo Darcy, en un tono que no invitaba a
mas comentarios.

Lord Matlock apareci6 en el umbral sin prisa, porque habia
sobrevivido a décadas de apariciones de su hermana y habia



aprendido el valor de entrar tarde.

—Catherine. Qué agradable sorpresa.

—No es ninguna sorpresa, Matlock. Le escribi.

—No lo hiciste.

—Pensaba hacerlo. El efecto es el mismo.

—No es ni remotamente lo mismo —dijo lady Matlock, entrando
detras de su marido—, pero nos las arreglaremos. La sefiora
Reynolds dice que tendras las habitaciones azules, Catherine; dan al
este, y sé que prefieres la luz de la manana. Sefora Darcy, équiere
que me ocupe de los preparativos?

—Gracias —dijo Elizabeth, y lo decia de verdad, porque lady Matlock
ya estaba sacando a lady Catherine del salén amarillo en direccién a
la escalera. Elizabeth necesitaba desesperadamente unos momentos
a solas antes de hacer el ridiculo absoluto.

—Me gusta Margaret —dijo George, observando a las dos mujeres
desaparecer escaleras arriba—. Siempre me ha gustado Margaret. Es
la Unica persona viva capaz de conseguir que Catherine haga algo
sin que Catherine advierta que la estan manejando.

Elizabeth se permitid, por un breve instante, cerrar los ojos.

Anne de Bourgh no habia seguido a su madre escaleras arriba.
Permanecia en el vestibulo, pequefia y silenciosa, mirando
Pemberley a su alrededor como si lo viera con claridad por primera
vez. Cuando advirtié que Elizabeth la observaba, sonrid; una sonrisa
timida, insegura. Elizabeth le devolvid la sonrisa y penso: aqui hay
una muchacha a la que le han dicho toda la vida lo que debia
pensar, y que empieza a preguntarse si algo de ello era cierto.



—Seforita de Bourgh —dijo Elizabeth—. Bienvenida a Pemberley.
Espero que se encuentre codmoda aqui.

—Gracias, sefiora Darcy —dijo Anne—. Creo que si.

Era una frase muy sencilla, y Anne la pronuncio tan bajo que sond,
de manera extraordinaria, a alivio.

—Tenemos preparadas las habitaciones amarillas para usted,
sefiorita de Bourgh —dijo la sefora Reynolds con calidez—. ¢Me
permite que la acompane arriba?

—Gracias, sefiora Reynolds —dijo Elizabeth, profundamente
agradecida por la eficacia del ama de llaves. Como habia conseguido
la sefiora Reynolds tener preparadas dos de las mejores habitaciones
de invitados con apenas diez minutos de aviso era un misterio, pero
Elizabeth no dudaba de que los esfuerzos de Pemberley no la
dejarian en mal lugar.

Para la segunda velada, Elizabeth comprendioé que lady Catherine iba
a ser un problema de un orden enteramente distinto al de los
Matlock.

Habia esperado la desaprobacién. Habia esperado los comentarios
sobre los muebles, los menus, la administracion de la casa, el hecho
de que Elizabeth hubiera nacido como mera hija de un caballero
rural y no en el seno de la nobleza. Ya habia soportado antes la
oposicion de lady Cathering, y no temia las opiniones de aquella
mujer.

Lo que no habia esperado era la vigilancia.

Lady Catherine lo vigilaba todo. Vigilaba a Elizabeth en las comidas,
durante los paseos, en el salon amarillo. Se fijaba en con quién
hablaba Elizabeth y cuanto duraban las conversaciones. Seguia sus



entradas y salidas: cuando abandonaba una estancia, cuanto tiempo
permanecia fuera, si regresaba con aspecto distinto del que tenia al
marcharse.

Kitty, que intuyo el peligro al instante, pasé a la accion. En el salon
amarillo, después del té, cuando George Darcy aparecid junto a
Elizabeth hablando de las pequenas crueldades de lady Catherine
hacia su hermana cuando eran jovenes, Kitty se lanzo a un relato
largo y animado sobre una novela que estaba leyendo, dirigido a
Elizabeth de un modo que no exigia de ella mas que algun
asentimiento ocasional y un murmullo de conformidad. Elizabeth
podia escuchar a George mientras aparentaba escuchar a Kitty, y
lady Catherine, observando desde su silla junto al fuego, no veia
mas que a una joven soportando con tedio el entusiasmo literario de
su hermana. Era perfecto, fruto de anos de practica, y Elizabeth le
estuvo agradecida en silencio.

Pero Kitty no podia estar en todas las habitaciones.

A la mahana siguiente, Elizabeth se detuvo en el pasillo para
escuchar a Nana, que queria contarle lo de una doncella que andaba
coqueteando con uno de los lacayos, y, cuando se volvid, lady
Catherine estaba de pie al otro extremo, observandola.

—¢Estaba hablando con alguien, sefora Darcy?

—Estaba contando los candelabros de pared —dijo Elizabeth—. La
sefiora Reynolds me pidid que comprobara si todos tenian velas
nuevas antes del baile.

—Estaba completamente inmdvil. Y movia los labios.

—Estaba contando —repitid Elizabeth—, sonrid y paso junto a lady
Catherine con el corazon desbocado.



—Bruja —dijo Nana, y por un instante Elizabeth pensd que habia
sido lady Catherine quien lo habia dicho, dirigido a ella, y un terror
glacial le held el pecho.

En la cena de aquella noche, lady Catherine disertdé sobre la
administracion de las grandes propiedades, asunto en el que se
consideraba la mayor autoridad de Inglaterra. Dirigié la mayor parte
de sus observaciones a Darcy y a lord Matlock, aunque de vez en
cuando lanzaba a Elizabeth algin comentario con la punzante
intencién de ponerla a prueba.

—Confio en que no haya estado haciendo cambios en la casa,
sefiora Darcy. Una esposa reciente deberia limitarse a observar
durante al menos un afo antes de atreverse a alterar nada.

—He hecho pocos cambios —dijo Elizabeth—. La sefiora Reynolds y
yo consultamos a diario, y ella me orienta admirablemente.

—La sefiora Reynolds.

El tono de lady Catherine sugeria que apoyarse en un ama de llaves
equivalia a confesar una incapacidad.

—Cuando yo me hice cargo de Rosings, no necesité orientacion.
Supe enseguida qué hacia falta.

—Qué afortunado para Rosings —murmuré lady Matlock, y lord
Matlock se intereso intensamente por su vino.

Pero entonces, cuando retiraron el postre, lady Catherine volvié a
fijar su atencion en Elizabeth, y esta vez no habia nada casual en
ello.

—Parece cansada, senora Darcy. éDuerme bien? Siempre he creido
que las mujeres de disposicidon nerviosa necesitan mas descanso que



las demas. Es una debilidad de la constitucion, no una deficiencia
moral, y no hay vergienza alguna en admitirlo.

La mesa quedd en silencio. Darcy dejo su copa.

—Elizabeth goza de excelente salud —dijo.

—No he dicho que no la tenga. He dicho que parece cansada. Hay
una diferencia, Fitzwilliam. Un marido que se precie debe estar
atento a estos detalles.

Elizabeth sonrid.

—Estoy perfectamente bien, lady Catherine. Le agradezco su
preocupacion.

Bajo la mesa, se aferrd las manos con fuerza, porque lady Catherine
acababa de hecho su primera jugada. Disposicion nerviosa. Un fallo
de la constitucion. El lenguaje de los médicos, de los internamientos,
de las mujeres encerradas. Y, ademas, uno facil de esgrimir contra
Elizabeth, hija de una mujer que se quejaba sin cesar de los nervios.
Después de cenar, encontré a Kitty en la biblioteca, leyendo
tranquilamente en compania de la seforita Pardoe, aunque Kitty, por
supuesto, creia estar leyendo sola.

—Me esta observando —dijo Elizabeth, dejandose caer en una silla
con bastante poca gracia—. No de pasada. Busca algo.

—Siempre ha querido que este matrimonio fracase —senald Kitty—.
Si encuentra el menor indicio de que algo no va bien contigo, lo
utilizara.

—Lo sé.

—Entonces debes tener mas cuidado. Nada de conversaciones en los
pasillos donde cualquiera pueda verte. Nada de detenerte. Nada de
mirar cosas que no estan ahi.



—George Darcy tiene informacion que necesito. No puedo dejar de
hablar con él porque lady Catherine esté en la casa. Y Nana desde
luego no va a quedarse callada, jamas.

—Entonces busca algun lugar donde hablar con ellos que no
implique quedarte de pie en los corredores moviendo los labios.
Elizabeth siguio sentada, sopesando la gravedad del problema. Hasta
entonces Pemberley habia sido una casa benévola, donde la sefiora
Reynolds era amable, Darcy era paciente y los Matlock afectuosos.
Lady Catherine no era ninguna de esas cosas. Era hostil y perspicaz,
y esgrimia las armas que la sociedad concedia a las mujeres que
deseaban destruir a otras mujeres: chismorreos, insinuaciones, la
sombra de la locura. En 1812, un marido podia internar a una
esposa incomoda con poco mas que la palabra de un médico. Y
Elizabeth aln no le habia dicho la verdad a Darcy, por lo que ahora
se lo reprochaba con mas dureza que nunca.

—Catherine conocia bien esta casa —dijo George Darcy desde detras
de Elizabeth, sobresaltandola.

Aquella noche parecia mas presente, como si la llegada de su
cufiada hubiera removido en él algo inquieto.

—\Venia a menudo cuando Anne vivia. Ella y mi esposa discutian por
todo, desde las alfombras hasta la educaciéon de los ninos, pero eran
familia, y la familia acudia cuando hacia falta. Catherine estaba aqui
cuando nacié Fitzwilliam. También estaba aqui cuando naci6
Georgiana, Y Anne muridé en sus brazos.

—¢Estaba aqui cuando murié usted?

—No. Habiamos refiido. Catherine me consideraba un necio por el
favor que mostraba a Wickham. «Un hijo de administrador», lo



llamaba, como si eso zanjara la cuestién. Me dijo que estaba siendo
sentimental, que estaba anteponiendo a un muchacho sin derecho
alguno sobre la familia a mi propio hijo y heredero.

Hizo una pausa.

—Tenia razdn, aunque no por los motivos que ella imaginaba. Vio el
problema del rango. No vio el problema del caracter. Nadie lo vio,
excepto Fitzwilliam.

—¢Y discutieron por eso?

—Amargamente. La Ultima vez que vino de visita, me dijo que viviria
para lamentar mi ceguera en lo tocante a Wickham. Yo le respondi
que el gobierno de mi casa no era asunto suyo. Se marcho a la
mafana siguiente y no regreso.

Su voz se volvid inexpresiva.

—No vivi para lamentarlo, a decir verdad. Fue, simplemente, lo que
me mato.

Elizabeth guardd silencio. Lady Catherine, que se equivocaba en
tantas cosas, habia tenido razén acerca de Wickham. No acerca de
su caracter; habia objetado a su condicién, no a su alma. Pero aun
asi la conclusion habia sido correcta, y George la habia desestimado
porque venia envuelta en esa forma tan particular de
condescendencia esnob de Catherine. Igual que habia desestimado a
Fitzwilliam. Igual que habia desestimado a todos los que intentaron
decirle lo que no queria oir.

—No te lo pondra facil —dijo George—. Catherine no perdona, no
olvida y jamas en su vida ha dejado descansar un asunto cuando se
creia en posesion de la razdon. Ha venido aqui a encontrarte
defectos, Elizabeth. Y los encontrarg, si le das la menor oportunidad.



—Kitty —dijo Elizabeth—. Necesitamos a Jane.

—Jane viene.

—Jane debe darse prisa.

Fue al escritorio, sacd una hoja limpia de papel y empezd una
segunda carta para Jane. Esta no trataba del baile. Kitty la dejé sola,
y George también, quiza porque ambos percibian que necesitaba
concentrarse. En hallar palabras para expresar su urgencia sin
revelarla a nadie salvo a su destinataria.

Apenas la habia sellado cuando llamaron a la puerta. Era su marido.
Estaba en el umbral, todavia vestido para la cena, y la miréd un
momento antes de hablar.

—Ibas a decirme algo cuando entraste ayer por la manana en mi
despacho.

—Si.

—La llegada de mi tia no cambia eso. Sea lo que sea, Elizabeth,
prefiero oirlo de ti antes que enterarme por otro lado.

Lo mir6. No exigia nada. No estaba enfadado. Simplemente estaba
en la puerta, pidiéndole que confiara en él, y lo peor de todo era que
queria hacerlo.

—Lo haré. Pronto.

—Eso ya lo dijiste antes.

—Lo sé. Y cada vez lo digo mas en serio, lo cual deberia contar por
algo.

El la mird atentamente. Luego cruzo la habitacion, le beso la frente.
—Buenas noches, Elizabeth.

—Buenas noches.



Se fue. Elizabeth escuchd como sus pasos se alejaban por el pasillo,
luego volvid a su carta y afadid una sola posdata en el reverso: Ven
enseguida.



Capitulo Dieciséis

LADY CATHERINE NO BAJO a desayunar a la mahana siguiente.
Habia enviado recado a través de la sefora Jenkinson de que
tomaria una bandeja en sus aposentos, pues una inquietud
inexplicable la habia atormentado durante la noche y padecia dolor
de cabeza.

Elizabeth cayd entonces en la cuenta de que las habitaciones azules
lindaban con el corredor este, por el que solian rondar algunos de
los fantasmas mas antiguos y melancdlicos de Pemberley. Fantasmas
que dificilmente habrian tolerado los aires altivos de lady Catherine
de Bourgh y su hostilidad hacia la nueva sefora de Pemberley.
Elizabeth cruzd la mirada con Nana al otro lado de la mesa del



desayuno. Nana parecia inocente, lo cual siempre era sefial de
alarma.

—No hice nada —dijo Nana—. No es culpa mia que Catherine
eligiera las habitaciones azules.

—Sugeriste las habitaciones azules a la sefiora Reynolds —murmurdé
Elizabeth, mientras aceptaba mas chocolate del lacayo.

—¢Como iba a hacerlo, si la sefiora Reynolds no puede verme ni
oirme? — Nana adoptd un aire piadosamente indignado.

Elizabeth lo dejé pasar, porque la ausencia de lady Catherine habia
producido una transformacion en la mesa del desayuno que merecia
cualquier travesura espectral.

Anne de Bourgh estaba comiendo.

No simplemente aceptando tostadas y moviéndolas por el plato,
como habia hecho la mafiana anterior bajo la mirada vigilante de su
madre, sino comiendo de verdad: dos rebanadas de pan con
mantequilla y miel, un huevo pasado por agua con una gruesa
loncha de jamédn, una taza de té que apur6 y luego volvié a llenar.
Se sentd junto a Georgiana, escucho el relato de Kitty sobre el libro
que estaba leyendo, e hizo una observacion sobre el autor tan seca,
tan certeramente apuntada, que Kitty soltd una carcajada.
Georgiana mird a su prima como si la viera por primera vez.

—Tiene los ojos de Annie —dijo George Darcy.

Estaba de pie junto a la ventana, observando a su sobrina. Elizabeth
se habia acostumbrado a los angulos de su rostro cuando estaba
enfadado, a la rigidez de su mandibula cuando hablaba de Wickham,
a la furia fria que irradiaba cuando se discutia su asesinato. Esto no



era nada de eso. Parecia, por primera vez desde que Elizabeth lo
conocia, simplemente triste.

—Catherine la llamé asi por mi esposa —dijo—. Fue lo Unico
generoso que Catherine hizo jamas, y ha estado castigando a la
muchacha por el parecido desde entonces. Annie era todo lo que
Catherine queria ser y no podia. Hermosa. Amada. Casada con un
hombre que la adoraba en lugar de simplemente tolerarla. Y ahora la
tocaya de Annie se sienta a mi mesa, delgada, palida, apenas la
mitad de la mujer que podria haber sido, porque Catherine no pudo
soportar criar a una hija que le recordara lo que su hermana tuvo.
—Esa nina necesita que le den de comer —dijo Nana desde su
puesto cerca del aparador—. Necesita sol, aire, conversacion que no
empiece y termine con lo que su madre permite. Mirala, George.
Tiene veintitrés afos y nunca le han permitido ocupar el espacio que
merece.

—Lo veo —dijo George—. Lo llevo viendo anos.

—Entonces deja de parecer afligido y deja que Elizabeth haga algo.
Elizabeth, que no podia responder a ninguno de ellos sin alarmar a
los miembros vivos de la mesa, dio un sorbo con cuidado a su
chocolate y dijo, dirigiéndose a la sala en general:

—Es una mafiana hermosa para la época del ano. Anne, éte gustaria
pasear por los jardines después del desayuno? Georgiana y Kitty
pueden mostrarte lo que han estado haciendo con el jardin de rosas.
Anne levanto la vista, y el placer cauteloso en su rostro resultaba
casi peor que la miseria. Parecia una muchacha que habia aprendido
a no desear cosas, Y a quien ahora se le ofrecia algo que no estaba
nada segura de poder aceptar.



—Me gustaria mucho —dijo—. Si estais seguras de que no estorbaré.
—No estorbaras —dijo Georgiana con firmeza—. Estaras
exactamente en el lugar correcto.

Los cuatro pasaron la manana en el jardin de rosas, y para el
almuerzo Anne de Bourgh tenia tierra bajo las ufias, algo que
Elizabeth sospechaba que ocurria por primera vez en su vida.
Georgiana y Kitty llevaban ya semanas trabajando en Ia
restauracion, guiadas por el retrato de la galeria y por los exigentes
recuerdos de Nana acerca de como habia sido el jardin en sus
mejores tiempos. Habian arrancado lo peor de la corregiiela,
delimitado los parterres y empezado a devolver cierto orden a los
rosales ya asentados, aunque el invierno se acercaba y habia un
limite para lo que podia hacerse antes de la primavera. Le ensefiaron
a Anne el retrato de lady Margaret, le explicaron sus planes y le
pusieron unas tijeras de podar en la mano, y Anne, que
probablemente no habia sostenido una herramienta de jardineria en
toda su vida, se aplicd a ello con una concentracién silenciosa que le
recordd a Elizabeth, con una punzada aguda, lo que George habia
dicho de su esposa. La esencia de Annie. Aquella cuidadosa atencion
a los seres vivos.

La sonrisa de Lady Margaret era mas amplia, pensé Elizabeth, vy la
dirigia por igual a las muchachas y a las rosas.



Al menos uno de los fantasmas de Pemberley estaba satisfecho.
Elizabeth se preguntd si Lady Margaret descansaria al fin o si
simplemente se desvaneceria alli mismo, feliz mientras sus rosas
fueran cuidadas y queridas.

El jardin era también, tuvo que admitir Elizabeth, el lugar mas
seguro de Pemberley mientras Lady Catherine se alojara alli.
Catherine no se dedicaba a la jardineria. Catherine no salia a pasear
con frio si podia evitarlo. Alli fuera, entre los tallos desnudos de los
rosales y la tierra removida, Elizabeth podia hablar con Nana sin
miedo a que la observase nadie que pudiera sacar conclusiones
sobre su cordura.

George no acudia al jardin. Su desasosiego lo retenia dentro de la
casa, recorriendo una y otra vez los pasillos que no podia abandonar,
y los terrenos mas alla de la terraza no parecian ejercer atraccion
alguna sobre él. Pero Nana si acudia, flotando cerca del viejo reloj
de sol que marcaba el centro del jardin, observando trabajar a las
cuatro jovenes.

—Esta mejor aqui fuera —dijo Nana—. Tiene color. Casi parece viva.
—Pero si esta viva, Nana.

—Quise decir que parece saberlo, y eso ya es mas de lo que podia
decirse de ella ayer.

Después del almuerzo, con Lady Catherine aun ausente por fortuna,
Georgiana propuso salir a caballo. Llevaba tiempo queriendo
ensenarle a Kitty la vista desde la loma que se alzaba sobre el prado
del sur. La tarde era clara y fria; los caballos necesitaban ejercicio.
—Anne —dijo Georgiana, volviéndose hacia su prima como si fuera
lo mas natural del mundo—, équieres venir?



Por el rostro de Anne pasaron varias expresiones en rapida sucesion:
sorpresa, anhelo y luego una inconfundible sombra de miedo.

—No he traido conmigo traje de montar —dijo—. Mama no creyd
que debiera montar.

—Yo tengo tres —dijo Georgiana—. Nos parecemos bastante de
talla; estoy segura de que uno te servira. Y Elizabeth, tU también
tienes que venir.

—No soy muy buena amazona —dijo Elizabeth, lo cual era cierto,
pero Kitty le dirigid una mirada que no admitia réplica, y no tuvo
mas remedio que ir.

El propio Darcy, cuando oyd sus planes, salid al establo y eligio los
caballos para todos. A Elizabeth la subié a un castafo castrado que,
le asegurd, era manso y extraordinariamente seguro, aunque con
buen brio si queria apremiarlo. Cuando Darcy se apartd para escoger
una montura para Anne, uno de los hermanos mozos de cuadra
espectrales se acercd a la cabeza del caballo. Se inclind sobre la
cabeza del caballo y le susurrd algo que Elizabeth no alcanzé a oir, y
el castrado irguid las orejas, arqued el cuello, como si reconociera
una mano familiar. El caballo podia sentirlo, comprendid Elizabeth.
Los animales, al parecer, tenian su propia percepcion de los muertos.
El mozo de cuadra sostuvo su mirada y se tocd la gorra con respeto.
—Estard segura con Jasper, sefiora. El sabe que ha de cuidar de
usted.

Habia dado por hecho que Darcy la pondria en un caballo al que
considerara digno de confianza para ella, pero era agradable saber
que los espectrales mozos de cuadra también velaban por la nueva



sefiora de Pemberley. Se preguntd si el caballo habria entendido
realmente lo que el mozo le habia susurrado.

Para Anne, Darcy pidid a los mozos de cuadra que sacaran una
yegua ddcil, una criatura placida, de ojos mansos y paso suave.
Anne montd con rigidez, como si sus musculos hubieran olvidado
qué debian hacer, pero sus manos recuperaron la memoria en los
primeros minutos, y para cuando llegaron al prado del sur iba
erguida y suelta en la silla, con el rostro vuelto al viento.

—Mama dejoé de permitirmelo cuando tenia doce afios —dijo Anne.
Cabalgaban lado a lado por el ancho sendero que conducia hacia la
loma, mientras el sol de octubre proyectaba largas sombras sobre el
parque.

—Dijo que era demasiado fragil. El doctor Harris estuvo de acuerdo,
aunque el doctor Harris esta de acuerdo con todo lo que dice mama,
porque ella le paga muy bien para que confirme sus opiniones.

—Es una observacion extraordinariamente lucida —dijo Elizabeth.
—He tenido muchisimo tiempo para elaborarlo. En Rosings no hay
mucho mas que hacer.

Las manos de Anne se mantenian firmes sobre las riendas ahora, y
su postura mejoraba con cada tranco. Habia aprendido bien,
comprendio Elizabeth; la destreza yacia oculta tras afios de desuso,
no ausente.

—De pequena solia montar con mi padre. Tenia un caballo de caza
gris llamado Atlas, y me sentaba delante de él cuando saliamos
antes del desayuno. Recuerdo el olor del caballo, el aire frio y la
sensacion de su brazo rodeando mi cintura. Ser completamente,
perfectamente feliz.



—c¢Cuantos afos tenias cuando muri6 Sir Lewis?

—Seis. Después de eso, todo cambid. Mama siempre habia sido,
bueno, mama, pero papa la equilibraba. Podia hacerla reir, cosa que
nadie mas ha conseguido jamas, y podia hacer que escuchara, que
es mas dificil todavia. Cuando murid, ya no hubo nadie que la
contrarrestara, y ella pasd a ocuparse de todo.

Llegaron a la cima de la loma, detuvieron los caballos vy
contemplaron el valle. Pemberley se extendia abajo, bajo la luz
otofal: la casa, el parque, el lago, la linea oscura de los bosques
mas alld. Anne guardo silencio durante largo rato, absorta en la
vista.

—Vine aqui de nifa —dijo por fin—, con mi madre, antes de que
muriera tia Anne. Fallecid solo un afio después que papa, asi que
supongo que Yyo tendria siete anos. Recuerdo el lago, los jardines, a
Fitzwilliam intentando ensefarme a hacer rebotar piedras. Bastante
mal, por cierto. Y recuerdo a la senora Reynolds, que me daba pan
de jengibre y me llamaba senorita Annie.

—La sefiora Reynolds lo menciond —dijo Elizabeth—. Le tenia mucho
carino.

—Fue amable.

Anne siguié mirando el paisaje un momento mas, y cuando volvio a
hablar, su voz era distinta. Mas queda. Mas cautelosa.

—Mama hablaba de Pemberley, é¢sabes? Constantemente. De tia
Anne, de tio George, de como deberian haberse hecho las cosas.
Elizabeth hizo una pausa un momento y luego preguntd con
delicadeza:

—¢Dijo alguna vez algo sobre la muerte de su tio?



Anne la mird, y Elizabeth vio como aquellos ojos se aguzaban, los
0jos que, segun George, eran los de su Annie. No era suspicacia,
sino atencidn. La atencidn callada y cauta de una mujer que se
habia pasado la vida escuchando desde los rincones de habitaciones
donde nadie pensaba que importara.

—Decia que murié porque no quiso escuchar —respondié Anne—.
Eso lo recuerdo con toda claridad, porque me parecid una cosa
extrana que decir de un hombre que habia muerto mientras dormia.
Pero mama dice cosas extrafias con bastante frecuencia, y aprendi
pronto a no preguntar qué queria decir con ellas.

Kitty se cruzd con la mirada de Elizabeth, y en ella habia sorpresa.
Elizabeth se sorprendia cada vez menos siempre que alguien daba a
entender que la muerte de George Darcy no habia sido del todo
normal, pero era interesante oir que lady Catherine quiza tuviera una
teoria mas solida al respecto. No es que Elizabeth pudiera
preguntarselo exactamente.

—¢éVolvemos? —dijo Georgiana—. Se esta yendo la luz.

Volvieron los caballos hacia casa. Anne cabalgaba junto a Georgiana;
las dos hablaban de musica, de Londres, de las cosas de las que
hablan las jovenes cuando gozan de absoluta privacidad. Kitty se
rezagd para cabalgar junto a Elizabeth.

—Muridé porque no quiso escuchar —dijo Kitty en voz baja.

—Lady Catherine queria decir que no quiso escucharla a ella —
convino Elizabeth—. Sobre Wickham.

—Si. Pero es una manera extrafa de decirlo.

—Todo lo que dice Lady Catherine es una manera extrafha de decir
las cosas. Eso no lo hace menos cierto. Aunque Lady Catherine



sospeche de Wickham, éy qué? No puedo preguntarselo, y las
sospechas no son pruebas.

Kitty hizo una mueca, porque sabia que lo que decia Elizabeth era
verdad. Entonces Anne la llamé, y Kitty espoled su caballo hacia
delante mientras volvia a sonreir. Elizabeth se quedd siguiéndolas de
regreso, rumiando lo que Lady Catherine habia querido decir con no
quiso escuchar.

Aquella tarde, mientras la casa se vestia para la cena, Nana encontrd
a Elizabeth en su saloncito.

—Tienes que llevarte a esa chica a Londres —dijo Nana, sin
preambulos.

Elizabeth lo llevaba pensando desde el paseo, cuando vio como Anne
revivia en la silla, cdmo el color le volvia al rostro, cdmo la rigidez
abandonaba su espalda, y la vio hablar, reir y convertirse, durante
unas horas, en alguien mas proxima a la mujer en que podria
haberse convertido si Lady Catherine se lo hubiera permitido.

—Con Georgiana Yy Kitty, para la Season —preciso Elizabeth.

—Si. Lo necesita. Necesita conciertos, exposiciones, bailes. Necesita
descubrir que tiene opiniones propias y que la gente las escuchara.
Y necesita —dijo Nana, con la vehemencia particular que reservaba
para los asuntos que consideraba urgentes— estar lejos de esa
mujer el tiempo suficiente para recordar quién es.



—Lady Catherine no aceptara jamas.

—EIl consentimiento de Lady Catherine no hace ninguna falta. Anne
es una mujer adulta. Tiene veintitrés afios, mas que tu, y tiene
derecho a su propia vida. Lo que hace falta es alguien lo bastante
valiente para ofrecérsela.

—Y alguien que se ponga entre ella y su madre cuando Catherine se
oponga.

—TU tienes a Darcy. Darcy tiene a Lord Matlock. Entre los dos,
Catherine puede ser controlada. Montara en cdlera, amenazara, hara
la vida imposible a todo el mundo durante una quincena. Luego se
enfurrufara. Después afirmara que fue idea suya desde el principio.
La he visto hacerlo cien veces. Es su manera de ser.

Elizabeth encontrdé a Darcy después de cenar, en el despacho. Lord
Matlock estaba con él, y decidid que el destino le habia hecho un
favor, porque podia plantearselo a ambos al mismo tiempo.

—Me gustaria invitar a Anne a Londres para la Season —dijo—. Con
Georgiana y Kitty. Las tres juntas.

Lord Matlock dejd su vaso. Darcy mird a Elizabeth, y se le ilumind el
rostro. No era sorpresa; era reconocimiento. Como si llevara anos
esperando que alguien dijera lo que él mismo habia estado
pensando.

—Anne nunca ha tenido una Season —dijo Lord Matlock—. Catherine
no lo permitié. Dijo que la salud de Anne no la resistiria, lo cual
entonces era un disparate y sigue siéndolo ahora. La muchacha no
es robusta, pero no se esta muriendo, por mucho que Catherine se
empene en creerlo.



—Esta tarde ha montado a caballo —dijo Elizabeth—. Por primera
vez en anos. Ha estado magnifica de verdad.

—¢éDe veras? —Lord Matlock parecié complacido—. De nifia montaba
muy bien. Lewis le enseid. Le habria alegrado oirlo.

—Entonces, éapoya la idea?

—De todo corazoén. éDarcy?

—Me parece una idea excelente. Anne no es una nina, y ya la han
tenido en esa casa demasiado tiempo.

—Catherine montara en colera —observo Lord Matlock, sin especial
preocupacion.

—La tia Catherine montara en cdlera —convino Darcy—. Pero Anne
merece una vida, tio. Ya ha esperado bastante por una. Elizabeth y
yo tenemos la oportunidad de darle esto; si acepta, no debemos
permitir que la tia Catherine la detenga.

Se lo dijeron a Anne a la manana siguiente, antes del desayuno, en
el pequefo salon donde el sol de primera hora entraba por las
ventanas del este y llenaba de luz la estancia. Elizabeth habia pedido
también a Georgiana y a Kitty que estuvieran presentes, porque
queria que Anne viera el recibimiento que la esperaba y porque
Georgiana habia ensayado un pequefo discurso sobre cuanto
deseaba la compaiiia de su prima, y Elizabeth no tuvo corazén para
impedirselo.

Georgiana no llegd a terminarlo.

—Anne, nos gustaria que vinieras a Londres con nosotras para la
Season, si te apeteciera...

Pero Anne se llevo la mano a la boca antes de que pudiera seguir, se
le llenaron los ojos de lagrimas y el discurso dejé de ser necesario.



—Si —dijo Anne—. Si. Si estan seguras. Si de verdad...

—De verdad —dijo Kitty, tomando la mano de Anne.

El gesto resultd claramente insuficiente, porque Anne le echd los
brazos al cuello y luego se volvid hacia Georgiana para repetir el
abrazo.

—Mama no lo permitira —dijo Anne, al cabo de un momento,
cuando pudo volver a hablar.

—Obtendremos el permiso de tu madre —dijo Elizabeth—. Darcy y
Lord Matlock ya han acordado ocuparse de ella.

Anne miré a Elizabeth con una expresion en la que se mezclaban
gratitud, terror y esperanza, y Elizabeth pensé en lo que habia dicho
Nana: necesitaba recordar quién era. Quizd aquello fuera el
comienzo de ese recuerdo.

Desde el umbral, invisible para todos salvo para Elizabeth, Nana
contemplaba la escena con los brazos cruzados, la barbilla erguida y
una expresion por una vez enteramente libre de reproche.

—Bien —dijo—. Eso es algo hecho como es debido en esta casa.

Y desde el rincon mas alejado de la habitacion, George Darcy
permanecia inmdvil, observando a su sobrina llorar de alegria por
algo que cualquier otra habria dado por sentado, sin decir nada. No
le hacia falta. Su rostro lo decia todo.

Elizabeth aparté la vista antes de que su propia expresion pudiera
traicionarla y dijo con viveza:

—Bien. Desayuno. Y sera mejor que comamos deprisa, porque Lady
Catherine bajara a las nueve y me gustaria disfrutar de la mafiana
mientras dure.



Capitulo Diecisiete

ERA EL NOMBRE QUE no dejaba de volverle a la cabeza, clavandose
en sus pensamientos. Como si de algin modo fuera importante, un
hilo del que aun no habia tirado.

Sally Wilson. George Darcy habia hablado de ella la noche en que le
conto a Elizabeth el enfrentamiento con Wickham. La muchacha a la
que Wickham habia dejado encinta. La muchacha cuyo padre habia
acudido a George desesperado. George le habia creido y se habia
enfrentado a Wickham aquella misma noche. Por la manana, George
estaba muerto. Ahi terminaba la historia para George. Habia muerto
sin saber qué habia sido de Sally Wilson, o de su hijo, o si Wickham
habia afrontado consecuencia alguna.



Elizabeth le habia preguntado a Nana. Nana habia oido el nombre;
si, recordaba a los Wilson, una respetable familia de arrendatarios
que llevaba en Pemberley tanto tiempo como ella, pero no tenia
manera de saber qué habia ocurrido después de la muerte de
George. Estaba ligada a la casa y a los jardines mas proximos. La
vida de los arrendatarios mas alla de los muros de Pemberley
quedaba fuera de su alcance.

—Tendras que preguntar a los vivos —habia dicho Nana, y lo habia
dejado ahi, como si los vivos fueran un recurso que a Elizabeth no se
le hubiera ocurrido consultar.

Los vivos.

Elizabeth no queria preguntarselo a su marido. Pero habia otra
persona que quiza tuviera la informacidn que necesitaba; quiza
incluso supiera mas que Darcy, porque habia estado alli cuando
George Darcy murio.

La sefiora Reynolds.

La sefiora Reynolds conocia a los arrendatarios. Si habian ayudado a
Sally Wilson, la sefora Reynolds lo sabria. Quiza supiera también
exactamente cuando habia hablado el sefior Wilson con George
Darcy. Y, si era asi, aquello seria una prueba. Una prueba real, la de
un testigo vivo, que no dependia de fantasmas y que quiza Elizabeth
por fin pudiera presentar a su marido. Pero preguntar significaba
implicar mas a la sefiora Reynolds, y la sefiora Reynolds ya estaba
mas cerca de la verdad que nadie salvo Kitty y Georgiana. Elizabeth
estaba perdiendo la paciencia de seguir sin hacer nada, pero aln no
se le habian agotado los motivos para ser prudente.



Pensaba en ello en su salita, ya avanzada la tarde, mientras el resto
de la casa estaba ocupado. Lady Catherine se habia aduenado del
salon amarillo para dar una conferencia sobre la gestion del servicio,
que lady Matlock soportaba en silencio. Lord Matlock se habia
retirado a la biblioteca. Darcy habia salido con su administrador. Kitty
se habia llevado a Georgiana y a Anne al saldén de musica, y las tres
estaban trabajando una pieza que requeria dos intérpretes cada vez,
de modo que la tercera tenia que pasarles las paginas; tarea que
habia recaido sobre Anne, puesto que no sabia tocar, aunque
Georgiana habia empezado a ensenarle un poco, sin que lady
Catherine lo supiera.

La salita de Elizabeth era el Unico lugar de Pemberley donde podia
pensar sin necesidad de fingir. Era un cuarto pequeno, calido y
privado, con un escritorio, una silla junto al fuego y estanterias
alineadas en la pared del fondo. Las estanterias llevaban alli desde
tiempo inmemorial, pero no tenian muchos libros, sino mas bien
baratijas y figuritas. Elizabeth habia afadido mas libros e iba
retirando poco a poco los objetos menos agradables a la vista,
aunque Nana criticaba cada cambio.

Nana aparecio junto al escritorio, atravesando la estanteria como
hacia siempre, como si la pared que habia detras no fuera mas
sdlida que el aire.

—Estas dandole vueltas a algo —dijo Nana.

—Estoy pensando —replico Elizabeth, seca.

—¢Hay diferencia?

—Si. Darle vueltas a algo es improductivo, y yo estoy siendo
extraordinariamente productiva, o lo seré en cuanto haya resuelto



este dilema. —Elizabeth suspiré—. Si tanto quieres saberlo, estoy
pensando cdmo preguntarle a la sefiora Reynolds por Sally Wilson
sin revelar por qué necesito saberlo.

—No necesitas ningun motivo. Eres la sefiora de esta casa. Los
arrendatarios son asunto tuyo. Pregunta por las familias, las granjas,
el bienestar de las mujeres y los nifios. Es tu derecho y tu deber, y la
sefora Reynolds no pensara nada de ello.

Elizabeth lo considerd. Tenia razon. Habia estado estudiando a los
arrendatarios desde su llegada; Darcy la habia animado a ello, y la
sefora Reynolds iba explicandole las familias, sus historias y sus
necesidades. Preguntar por los Wilson podia formar parte de eso.
Una pregunta natural en una conversacion natural.

Unos golpes en la puerta anunciaron la llegada de la propia sefora
Reynolds, con gesto apenado.

—Lamento molestarla, sefora, pero lady Catherine me ha dicho que
hay una corriente de aire en las habitaciones de la seforita de
Bourgh, que el fuego echa humo y que las cortinas no son de su
agrado. Desea que se atienda de inmediato.

Elizabeth reprimid un suspiro. Seguramente la sefiora Reynolds ya
habria inspeccionado las habitaciones ella misma antes de bajar por
una escalera y subir por otra, en un largo recorrido, para transmitir
en persona las quejas de lady Catherine. Una pérdida de tiempo
para el ama de llaves, y todo por un fuego que con toda
probabilidad estaba perfectamente bien y unas cortinas que, con
toda seguridad, no iban a cambiarse por un capricho de lady
Catherine. Al menos ella no tenia que ir por ese camino; habia una
puerta oculta que comunicaba directamente su salita con el ala este.



—Muy bien —dijo, y cruzé la habitacion para presionar el pestillo
bajo el segundo estante de la libreria. El lado izquierdo se abrid
hacia dentro sobre unas viejas bisagras, revelando el estrecho
pasadizo que habia detras. Ya habia dado dos pasos cuando se dio
cuenta de que la sefora Reynolds no la seguia.

Elizabeth se detuvo. Se volvid.

La sefiora Reynolds estaba exactamente donde habia estado, con las
manos entrelazadas y el rostro perfectamente sereno. Pero tenia los
0jos muy abiertos.

A su espalda, Nana dijo algo que en ningin siglo se habria
considerado propio de una dama.

Elizabeth mird el pasadizo. Mird a la sefiora Reynolds. Y comprendiod,
con un frio repentino en el estdmago, lo que acababa de hacer. Nana
le habia ensefado aquella puerta semanas atras, después de que
Elizabeth la hubiera visto atravesar la estanteria demasiadas veces y
preguntado qué habia al otro lado. Un pasadizo del servicio, olvidado
hacia mucho, que comunicaba con el corredor del ala este detras de
un cuadro de cuerpo entero. Elizabeth lo habia usado media docena
de veces desde entonces, siempre sola. Habia dejado de pensar en
ello como en un secreto. Era, sencillamente, el camino rapido para
llegar al ala este.

La sefiora Reynolds obviamente no sabia que existia.

—Yo... —dijo Elizabeth. No pudo pensar en una sola cosa con la que
continuar.

—No sabia que eso estuviera ahi, sefiora —dijo la sefiora Reynolds.
—Lo encontré por accidente —dijo Elizabeth—. El pestillo esta detras
del estante. Fui a coger un libro y el panel se movio.



Era una mentira fragil y ambas lo sabian. Elizabeth vio como la
sefiora Reynolds sopesaba la explicacidn, la contrastaba con todo lo
que habia observado en las semanas desde su llegada y la
encontraba insuficiente.

—éVamos? —dijo Elizabeth, senalando hacia el pasadizo, porque no
podia deshacer lo que la sefiora Reynolds acababa de ver, y bien
podia aprovechar el atajo.

La sefiora Reynolds vacild solo un momento. Luego cruzd tras
Elizabeth por la abertura de la estanteria. Recorrieron juntas el
estrecho pasadizo en silencio, salieron por detras del cuadro al
corredor del ala este y fueron a inspeccionar las habitaciones de
Anne como si no hubiera ocurrido nada inusual.

El fuego estaba bien, las cortinas estaban bien, y las quejas de lady
Catherine quedaron satisfechas, o al menos agotadas, lo que venia a
ser o mismo.

Regresaron por el camino largo: la escalera principal, la galeria, la
ruta apropiada. Ninguna de las dos sugirié el pasadizo.

No fue hasta que llegaron a la salita de la sefiora Reynolds, y la
sefiora Reynolds habia servido té a las dos, y la puerta estaba
cerrada, que la sefiora Reynolds hablé.

—No encontrd esa puerta por accidente, sefiora Darcy.

Elizabeth dejo su taza.

—He sido ama de llaves de esta casa durante treinta afos —dijo la
sefora Reynolds—. No sabia que ese pasadizo existiera. Lady Anne
nunca lo menciond, ni el viejo sefor, ni nadie. Y usted lleva aqui dos
meses Y lo usa como si lo hubiera conocido toda su vida.



Elizabeth no dijo nada, porque no habia nada que pudiera decir que
tuviera sentido.

—No entiendo de ddénde saca su informacidon —dijo la sefiora
Reynolds—. No le pediré que me lo explique. Hoy no. Pero quiero
que sepa que lo veo, senora. Lo he visto desde su primera semana
aqui. Sabe cosas sobre esta casa que no deberia saber, y la puerta
oculta es solo la mas reciente. —Hizo una pausa—. Tengo mi propio
sentido de esta casa. Lo he tenido durante treinta anos.
Sensaciones. Impresiones. El corredor este me pone la piel de
gallina cuando camino por él después del anochecer, y no podria
decirle por qué mas de lo que podria explicar nada de esto. No
entiendo lo que estda haciendo. Pero creo que sus razones son
buenas, que ama al sefor y a la seforita Darcy, que vela por sus
intereses y por los de Pemberley. Y me gustaria ayudarla, si puedo.
—Hay algo en lo que podria ayudarme —dijo Elizabeth, tras una
pausa cuidadosa—. Me gustaria seguir conociendo a las familias
arrendatarias. Especificamente, los Wilson, que tienen la granja
grande junto al molino.

La sefiora Reynolds no vacild.

—Thomas Wilson es un buen hombre. Trabajador, honesto. Su
esposa es igual. Tuvieron algunos problemas, hace anos. Su hija
mayor, Sally, quedd embarazada cuando tenia diecisiete anos. El
padre no quiso hacerse cargo.

Elizabeth espero.

—El sefior Darcy se ocupd de ello —dijo la sefiora Reynolds—.
Nuestro sefior Darcy. Les dio a los Wilson una granja mejor, encontrd
un joven decente dispuesto a casarse con Sally y criar al nifio como



propio. El hijo de un herrador de Lambton, Joseph Cooper, que
siempre habia estado prendado de Sally y no le reproché lo que otro
hombre habia hecho. El sefor Darcy asigné una suma para el nifio, y
Sally se cas6 con Cooper antes de que acabara el mes, y el nifio
nacio dentro del matrimonio. —Hizo una pausa—. El sefior Darcy
habia sido sefior de Pemberley solo unos meses entonces.

—EI| padre del hijo de Sally —dijo Elizabeth—. Fue George Wickham.
No lo formuld como pregunta, y la sefiora Reynolds no preguntd
cdmo lo sabia.

—Si. Fue George Wickham —dijo la sefiora Reynolds con voz neutra
—. Era el ahijado del viejo sefor, y se le habian dado todas las
ventajas que un joven podia pedir, y lo correspondié aprovechandose
de una muchacha que no podia defenderse.

—¢Lo supo el viejo senor Darcy? éAntes de morir?

La sefiora Reynolds guardd silencio un momento. Luego dijo:

—El sefor Wilson me contd algo una vez, anos después. Dijo que
habia ido a ver al viejo senor por lo de Sally. Que le habia hablado
directamente, le habia contado todo. Justo antes de que muriera.
Las manos de Elizabeth seguian quietas en su regazo. Se obligd a
mantenerlas asi.

—El senor Wilson dijo que el sefor le creyd de inmediato. Contd que
se puso blanco como el papel, le pidié al sefor Wilson que le contara
todo, cada detalle. Cuando el sefior Wilson hubo terminado, el senor
le dio las gracias y dijo que se ocuparia del asunto. Mandé llamar al
sefor Wickham a casa, habld con él en privado en su despacho,
cend con él. Todo eran sonrisas y pensé: Wickham debe de haber
aceptado hacer lo correcto. Pero entonces a la manana siguiente, el



sefor estaba muerto, y Wickham se marcho sin casarse con Sally. El
médico dijo que fue el corazon del sefior Darcy, y el sefior Wilson me
dijo una vez que sentia culpa, que quiza la tensidon de enterarse de
que su ahijado se habia comportado tan mal lo provoco.

Elizabeth dejo que aquellas palabras se asentaran en su mente.
Ahora tenia la pista. Era real, era sdlido, llevaba hasta un hombre
vivo que podia confirmarlo.

—Me gustaria visitar a los Wilson —dijo—. Con el sefior Darcy. Me
gustaria conocerlos.

La sefiora Reynolds asintid. Luego dijo, en voz baja:

—Llevo seis afios cargando con esta sensacidn, sefiora Darcy. Que
algo no estaba bien en la muerte del sefior. Si encuentra lo que esta
buscando, espero que me lo diga. Me gustaria mucho poder
quitarmela de encima.

—Cuando pueda —dijo Elizabeth—. Se lo prometo. Cuando pueda.

Se lo contd a Kitty esa noche, en su saloncito, con la puerta cerrada
con llave.

—Sally Wilson tuvo un hijo —dijo Elizabeth—. Un hijo de Wickham.
Darcy se ocupd del asunto tras la muerte de su padre. Le encontrd
un marido, le asigno dinero, dio a la familia una granja mejor. Pero lo
importante es esto: el sefior Wilson acudid a George Darcy y le
habld de Wickham y Sally. George mandd llamar a Wickham a



Pemberley y hablé con él. La sefiora Reynolds pensé que, como
sonreian y parecian cordiales, Wickham debia de haber accedido a
hacer lo correcto. Pero por la manana, George estaba muerto.

Kitty la miraba fijamente.

—Esto te lo ha contado la sefora Reynolds.

—De la senora Reynolds, que lo supo por el propio sefor Wilson. Un
testigo vivo, Kitty. No un fantasma. Un hombre que acudié al antiguo
sefor y le dijo la verdad, y que lleva seis afios preguntandose si eso
lo matod.

—Lo matd. Simplemente, no de la forma en que el sefior Wilson
cree.

—No. Pero el caso es que el sefior Wilson puede testificar que
George Darcy conocia el caracter de Wickham cuando aln vivia. Que
George estaba lo bastante enfadado como para enfrentarse a él. Eso
es un movil, Kitty. Wickham tenia todas las razones para desear que
George muriera antes de que pudiera actuar conforme a lo que
sabia. El sefior Wilson puede decir todo esto a lord Matlock, o a un
magistrado, o a quien pregunte, porque estuvo alli. La sefora
Reynolds puede corroborarlo.

Kitty tom¢ aire.

—Esta es la primera prueba real que tienes que no proviene de un
fantasma.

—Si.

Kitty la mird, y Elizabeth pudo ver los calculos desplegandose tras
sus ojos: la misma inteligencia feroz y practica que habia estado
conteniendo a Elizabeth durante semanas, ahora centrada en una
pregunta distinta. No si actuar, sino como.



—Vas a visitar a los Wilson.

—Mafana. Con Darcy. Le pediré que me lleve y veré si puedo llevar
la conversacion adonde necesito. Lleva seis afios creyendo que su
padre murid sin conocer la verdadera naturaleza de Wickham. Saber
que George vio la verdad al final, que intentd actuar en
consecuencia; eso cambiara la imagen que Darcy tiene de su propio
padre.

—Y hara que se haga preguntas.

—Si.

—Las preguntas adecuadas.

—Eso espero.

Kitty guardd silencio. Luego dijo:

—No vas a contarle lo del asesinato.

—No. Voy a proporcionarle los hechos y dejar que él llegue a sus
propias conclusiones. Si Darcy observa el momento en que
ocurrieron las cosas, si ve que su padre se enfrentd a Wickham la
noche antes de morir, puede empezar a preguntarse si la muerte de
su padre fue lo que dijo el médico. Y si llega a esa conclusiéon por si
mismo, a partir de pruebas, del mundo de los vivos, entonces no
habré revelado a los fantasmas, y la sospecha nace de algo sobre lo
que se puede actuar.

—Te la estas jugando, Lizzy.

Lo sabia. Pero era el primer hilo del que habia tirado que podia
conducir a algo tangible, asi que era un riesgo que debia correr de
todos modos.



Encontré a Darcy después de que todos se hubieran retirado, en el
saldon que compartian. Estaba junto al fuego, sin leer, simplemente
sentado. Alzo la vista cuando ella entro, y su rostro se relajé un poco
al verla.

—Has estado callada hoy —dijo él.

—He estado pensando.

—Esa suele ser mi costumbre, no la tuya.

Se sentd en la silla frente a él, recogid los pies bajo la falda, porque
era tarde, estaban solos, y estaba cansada de sentarse como un
retrato.

—La sefiora Reynolds finalmente me contd a qué se referia aquel dia
en que visité Pemberley por primera vez con mi tia y mi tio, cuando
dijo que Wickham habia resultado muy descarriado. —Observé su
rostro——. ¢Una muchacha llamada Sally Wilson?

Darcy dejé su copa.

—Sally Wilson —dijo—. Si.

—Cuéntamelo.

—Wickham —lo dijo sin inflexibn—. El nifio es de Wickham. Sally
tenia diecisiete afios. Su padre acudié a mi después de que muriera
el mio. Estaba deshecho, avergonzado, como si fuera culpa suya que
un depredador hubiera acechado a su hija.

—¢éQué hiciste?



—Lo que pude. Di a los Wilson una granja mas grande, una que
habia quedado vacante ese otofio. Encontré a un joven dispuesto a
casarse con Sally y criar al niho como propio. Joseph Cooper, hijo de
un herrador de Lambton. Le asigné una renta al nino. Sally se caso
con Cooper al mes, y él trabaja con Joseph Wilson en la granja; les
va bien.

—E hiciste todo esto a los veintidds afos.

—¢éQuién mas habia? Mi padre estaba muerto. Georgiana tenia diez
ahos. Me ocupé porque habia que ocuparse, y porque Wickham, en
cierto sentido miserable, seguia siendo responsabilidad mia —hizo
una pausa—. Nunca le he contado a nadie lo de Sally. La sefora
Reynolds lo sabe porque estaba aqui y porque nada se le escapa.
Pero nunca he hablado de ello.

—Estas hablando de ello ahora.

—Porque me lo has preguntado. Y porque estoy cansado de cargar
con las cosas solo, Elizabeth. He estado cargando con las cosas solo
desde que tenia veintidds anos, y resulta que ya no deseo hacerlo.
Elizabeth sinti6 el peso de aquello, y el dolor de saber que aun le
ocultaba lo que mas importaba.

—Me gustaria visitar a los Wilson —dijo—. Contigo. Ahora soy la
sefiora de Pemberley. Sally es una de nuestras arrendatarias, y me
gustaria conocerla, ver que ella y el nifio estan bien.

—Podemos ir manana, si quieres.

—Quiero.

El guardé silencio un momento. Luego dijo:

—Todavia estas construyendo algo, Elizabeth. Puedo sentirlo. Cada
pregunta que haces, cada conversacion con la sefora Reynolds, con



mi tia. Estas reuniendo hilos, y ain no puedo ver el patrén, pero sé
que tiene que ver con mi padre.

—Si —dijo ella—. Asi es.

—¢éMe lo diras?

—Pronto. Te lo prometo. Pronto.

El estudié su rostro a la luz del fuego. Luego se puso de pie, cruzd la
habitacion, le tendié la mano.

—\Ven a la cama —dijo. No era una exigencia. Algo mas suave.
Elizabeth tomd su mano y dejé que la ayudara a ponerse de pie. El
no la soltd. Su pulgar se movié sobre sus nudillos, y la miraba con
una expresion que no tenia nada que ver con Wickham ni con
secretos. La miraba como si ella fuera lo Unico real en la habitacion.
—Darcy —dijo ella, y él la beso. Ella le devolvid el beso, y durante
unos minutos el peso de todo lo que cargaba se desvanecid y no
hubo nada mas que esto.

La condujo a través de la puerta de comunicacién hasta su
dormitorio y la cerrd tras ellos. El resto de la noche fue solo suyo.



Capitulo Dieciocho

SALIERON A CABALLO DESPUES del desayuno, ellos dos solos.

La mafiana era luminosa y fria, de esas de noviembre en que las
colinas de Derbyshire se recortan con perfiles nitidos contra el cielo.
Elizabeth montaba a Jasper, el caballo castrado de capa castana que
Darcy habia elegido para ella, y él cabalgaba a su lado en su alto
caballo gris, y no hablaron mucho por el camino. Notaba que estaba
absorto en sus pensamientos. Tenia esa quietud particular que lo
delataba: algo le daba vueltas en la cabeza, y lo examinaba desde
todos los angulos antes de decidir qué respuesta dar.

La granja de los Wilson quedaba al norte del rio, quiza a tres millas
de Pemberley, en un valle poco profundo con buenos pastos a
ambos lados y un arroyo de molino que atravesaba el prado mas



bajo. Estaba bien cuidada. Las cercas eran solidas, el patio estaba
limpio, y de la chimenea se alzaba una columna constante de humo
que hablaba de una casa ya despierta y en plena faena. Una buena
granja. Mejor que la que los Wilson habian llevado antes, habia
dicho la senora Reynolds. Lo bastante buena para mantener a una
hija, a su marido, a su hijo y a cuantos otros pudieran haber llegado
desde entonces.

Darcy habia enviado aviso por adelantado, y Thomas Wilson salid a
recibirlos. Era un hombre ancho de espaldas, curtido por la
intemperie, de unos cincuenta anos, con el sombrero en la mano,
visiblemente honrado por la visita y un poco nervioso por ello. Su
esposa aparecié detras de él, secandose las manos en el delantal, y
detras de ella una joven de cabello claro y semblante reservado, que
no podia ser otra que Sally.

—Sefor Darcy. Sefora Darcy. Sean ustedes muy bienvenidos.

Darcy desmontd y ayudd a Elizabeth a bajar del caballo. Las
presentaciones se hicieron con la formalidad cdmoda de un
terrateniente que conocia bien a sus arrendatarios y los respetaba.
La sefiora Wilson los invitd a entrar. La cocina de la granja era calida
y estaba impecable, y ya habia té sobre la mesa antes de que
Elizabeth terminara de quitarse los guantes.

Sally Cooper estaba sentada en un extremo del grupo, callada, con
las manos cruzadas en el regazo. Tendria ahora unos veintitrés afos,
bonita de una manera discreta, y observaba a Elizabeth con cautela,
como si el interés de sus superiores sociales no siempre hubiera sido
amable con ella. Elizabeth le sonrié y le preguntd por la granja, por
la lecheria, por las conservas de las que la senhora Wilson



evidentemente se sentia orgullosa, y poco a poco, con cuidado, los
hombros de Sally empezaron a relajarse.

Un nifo aparecid en el umbral. Tendria unos seis anos, robusto y
rubio, con una sonrisa desdentada y barro en las rodillas. No se
parecia en nada a Wickham, y Elizabeth lo notd con un alivio tan
intenso que la sorprendid. Tenia el mismo colorido que Sally, los ojos
muy separados de Sally, y nada de ese encanto facil que lo habria
delatado como hijo de su padre.

—William —dijo Sally—. Ven a saludar al sefior y a la sefiora Darcy
con una reverencia.

William hizo su reverencia con expresion de solemne concentracion.
Darcy mird al nifio, y Elizabeth vio cruzarle el rostro algo que era
demasiado rapido para darle nombre y demasiado doloroso para
pasarlo por alto.

—Qué muchacho tan estupendo —dijo Darcy—. Es un muchacho
muy apuesto.

—Es un torbellino —dijo el senor Wilson, con orgullo nada
disimulado—. Lleva a los perros de cabeza. Joseph no puede seguirle
el ritmo.

—¢éJoseph es el marido de Sally? —preguntd Elizabeth, aunque ya lo
sabia.

—Si, sefiora. Joseph Cooper. Esta mafiana ha salido con las ovejas, o
estaria aqui para presentarles sus respetos. Un buen chico. Lo mejor
que le ha ocurrido nunca a nuestra Sally, con su permiso. —EIl senor
Wilson miré a Darcy, y Elizabeth captd algo en aquella mirada: una
gratitud tan honda que se habia vuelto parte del porte del hombre,



entretejida en la forma en que estaba de pie y hablaba en presencia
de Darcy.

William, cumplidas ya sus obligaciones sociales, escapé de nuevo al
patio. Podian oirle a través de la puerta abierta, hablando con los
perros con ese aire serio y autoritario de los nifos pequenos que se
creen al mando.

—Quiere un poni —dijo Sally en voz baja.

Era lo primero que decia por iniciativa propia, y lo hizo con una
pequena sonrisa sorprendida, como si las ambiciones de su hijo aun
fueran capaces de asombrarla.

—Joseph dice que es demasiado pequefo. Yo digo que, si no le
damos uno pronto, se subira a cualquiera sin permiso.

—Sospecho que tu eras muy parecido a él a esa edad —dijo
Elizabeth, mirando a Darcy, y recibio de su marido una mirada a
partes iguales de negacién y diversion.

—Yo montaba de maravilla desde los cuatro anos —dijo Darcy, con
un punto de pomposidad—. Mi padre me subio a un caballo antes de
que supiera andar como es debido. Es la costumbre de los Darcy.
—Es la manera de cualquier muchacho que se cria en el campo,
sefior —dijo el senor Wilson, y la naturalidad entre ellos era sincera,
construida sobre anos de respeto callado.

—Sé de un buen poni que quiza esté disponible pronto —observd
Darcy—. Los chicos de los Cookson ya son demasiado grandes para
él. ¢{Quiere que le diga al sefior Cookson que lo traiga, a ver si a
William le gusta?

—Seria usted muy amable, sehor —dijo Sally con gratitud.



La sefiora Wilson volvid a llenar las tazas, y Elizabeth dej6é que la
conversacion derivara hacia la charla comoda de las familias de
granjeros: el arado de otono, el estado de las provisiones para el
invierno, si el molino necesitaria reparar la rueda antes de la
primavera. Darcy hablé con el sefior Wilson sobre las cercas del
pastizal de arriba. Elizabeth se sentd con Sally y la sefora Wilson y
las escuch6 hablar de la educacion de William, que recibia en la
escuela del pueblo de Kympton tres mafanas por semana, impartida
por el vicario, y de la segunda hija de Sally, una nifa de dos anos
que dormia arriba y que era, segun declard la sefiora Wilson, aln
mas terrible que su hermano.

—Dos hijos —dijo Elizabeth a Sally—. Es usted afortunada.

—Lo soy —dijo Sally, y la sencillez de aquellas palabras tenia mas
peso que cualquier explicacién. Miré hacia el patio, donde William
intentaba entonces trepar una cancela mientras el collie observaba
con resignacion paciente.

—Joseph es un buen padre. William no sabe que no es... que Joseph
no es su... —Calld, y el rubor le subio al rostro.

—William es amado —dijo Elizabeth con amabilidad—. Eso es lo que
importa.

Sally asintié. No dijo nada mas al respecto, y Elizabeth no insistio.
Pero lo guardd en su memoria: un nifo que no sabia quién era su
verdadero padre, criado por un hombre que lo queria de todos
modos, en una casa que existia porque Darcy la habia construido
para ellos a partir de los escombros que Wickham habia dejado
atras. Wickham, que habia abandonado a Sally sin mirar atras. Que
habia pasado a Georgiana, luego a Lydia, quién sabe cuantas otras



jovenes entre medias, deteniéndose solo en Lydia porque Darcy lo
habia alcanzado y obligado a casarse con ella.

Elizabeth desvid la conversacion con delicadeza.

—Sefor Wilson, he estado aprendiendo la historia de las familias de
Pemberley desde mi matrimonio. La sefiora Reynolds ha sido de gran
ayuda, pero todavia hay mucho que no sé. Ustedes han sido
arrendatarios aqui durante mucho tiempo.

—Toda mi vida, sefora. Mi padre antes que yo, y su padre antes que
él.

—Entonces conocid bien al viejo sefior Darcy.

La cocina quedd en silencio. Sally bajé la vista a sus manos. La
sefora Wilson se concentrd en los preparativos del té. La expresion
del sefior Wilson cambid, y la soltura de los Ultimos minutos dio paso
a algo mas cauteloso.

—Asi es, sefiora. Era un buen amo. El mejor que he conocido,
exceptuando al senor Darcy aqui presente.

—Tengo entendido que habld con él —dijo Elizabeth—, antes de que
muriera, sobre lo de William de William.

El sefior Wilson mird a Darcy. Darcy mird a Elizabeth. Ella pudo
sentir cdmo su atencion se agudizaba, pero no dijo nada, y se lo
agradecio.

—Asi es, sefiora —la voz del sefor Wilson habia bajado. Sally miraba
fijamente el suelo, con el rostro encendido—. Fui al viejo amo
sobre... sobre el problema. Sobre Sally. Le conté lo que habia
sucedido, y quién era el responsable. Me avergonzaba ir, pero ya se
le notaba a Sally, y no podia seguir esperando.

—_Y el viejo senor Darcy le creyd?



—De inmediato, sefiora. No lo cuestiond, no dudd de nosotros ni por
un momento. Se quedd blanco cuando se lo conté. Blanco como la
cal. Me pidié que se lo contara todo. Lo hice. Cuando terminé, me
dio las gracias y dijo que se ocuparia del asunto. Esas fueron sus
palabras. Se ocupara de ello.

—déCuando fue esto, sefior Wilson? éCuanto tiempo antes de que
muriera?

El sefior Wilson se frotd la mandibula.

—Fue... fui a verlo el martes. Murié el sabado, creo.

Elizabeth no mird6 a Darcy. No necesitaba hacerlo. Podia sentir la
quietud a su lado, el aliento contenido, el sonido de un hombre
escuchando su propia historia reescrita.

—Siempre me he preguntado —dijo el senor Wilson, y su voz era
aspera ahora— si fue la conmocidn lo que lo mato. Si enterarse de lo
que su ahijado le habia hecho a mi nifa supuso una tensién para su
corazon que no pudo soportar. El médico dijo que fue su corazon, y
me he dicho durante seis afios que no fue mi culpa por contarselo,
que tenia derecho a saberlo, pero nunca me he quedado tranquilo.
Si hubiera ido a verlo antes, o si hubiera esperado... pero a Sally se
le notaba, y no podia esperar.

—Hizo lo correcto —dijo Elizabeth—. No debe culparse por lo que
sucedié después.

—Eso es lo que dice también la sefora Reynolds, sefiora. Me lo ha
dicho mas de una vez.

Darcy habld por primera vez en varios minutos. Su voz era firme,
pero Elizabeth pudo oir el esfuerzo que le costaba.



—Senor Wilson. ¢Mi padre le dijo algo mas? éSobre lo que pensaba
hacer?

—Solo que se ocuparia del asunto, senor. Y que estaba agradecido
de que hubiera acudido a él. Me estrechd la mano cuando me fui. Lo
recuerdo. No era un hombre que estrechara la mano de sus
arrendatarios por norma, pero estrechd la mia aquel dia, y su
apreton fue férreo.

Darcy asintid. Se puso de pie, agradecid a los Wilson su hospitalidad,
admird la granja una vez mas, y dijo algo amable a Sally sobre
William que hizo que se le llenaran los ojos de lagrimas. Luego
estaban fuera, en el aire frio, observando a William lanzarle un palo
al collie mientras el sefior Wilson traia sus caballos del granero.
Montaron en silencio. Los caballos caminaban con paso firme, su
aliento formando nubes en el aire frio, y Elizabeth dejé que el
silencio se sostuviera. Asi era Darcy. No pensaba en voz alta.
Asimilaba las cosas, les daba vueltas y volvia con algo meditado.
—Anoche te pregunté si me dirias lo que has estado construyendo —
dijo por fin—. Es esto, éverdad? Esto es lo que querias que
escuchara.

—Parte de ello. Queria que lo oyeras del sefior Wilson, no de mi.
—¢éPor qué?

—Porque es su historia. Y porque pensé que significaria mas para ti,
viniendo de un hombre que estuvo alli, que ha cargado con ello
durante seis anos.

Darcy mird al camino que tenian delante.

—Mi padre le estrechd la mano. No era un hombre que estrechara la
mano de los arrendatarios. Le estrechd la mano al sefior Wilson



porque estaba agradecido, y porque estaba avergonzado de que su
ceguera con Wickham le hubiera costado a esa familia el honor de
su hija. Y luego mando llamar a Wickham.

—Si.

—Y pocos dias después estaba muerto.

Pemberley aparecid ante ellos, piedra palida contra los oscuros
bosques de noviembre. Darcy detuvo su caballo y se quedd
contemplandola.

—He pasado seis afios creyendo que mi padre murio sin ver jamas la
verdad sobre Wickham —dijo—. Que se fue a la tumba cegado por el
afecto. Y ahora descubro que si la vio. Al final, la vio, e intentd
actuar en consecuencia, y no tuvo tiempo.

—No tuvo tiempo —convino Elizabeth, y sintio el peso de lo que no
estaba diciendo.

Siguieron cabalgando. Cuando descendieron por la pendiente hacia
la casa, Elizabeth alzd la mirada hacia las ventanas y vio a George
Darcy de pie junto a la ventana en la que siempre se apostaba,
observando su regreso. No podia saber lo que acababa de suceder.
No podia saber que su hijo, cabalgando a su lado en silencio,
rumiaba las mismas preguntas que habian mantenido al fantasma de
su padre paseando por estos corredores durante seis anos. Elizabeth
apartd los ojos antes de que Darcy pudiera seguir su mirada, y la
ventana, cuando volvio a mirar, estaba vacia.



En Pemberley, Darcy entregd los caballos al mozo de cuadra y se
dirigid directamente a buscar a la sefiora Reynolds. Elizabeth lo
siguid. Habia planeado dirigir ella misma aquella conversacion, pero
Darcy se le habia adelantado, moviéndose con la serena
determinacién que habia visto en él cuando se le presentaba un
problema y se proponia resolverlo.

Encontrd a la sefora Reynolds en su salita, esperd a que Elizabeth
entrara tras él y cerrd la puerta.

—Sefiora Reynolds. Cuando murié mi padre. éEstaba Wickham en
Pemberley?

La sefiora Reynolds miré a Darcy y luego a Elizabeth. Fuera lo que
fuese lo que vio en el rostro de Elizabeth, debié de indicarle que el
tiempo de la cautela habia pasado.

—Si, sefior. El sefior Wickham habia venido en respuesta a la
llamada de su padre por el asunto de Sally Wilson. Su padre hablé
con él en privado en su despacho. Cenaron juntos aquella noche y
parecian bastante cordiales. Recuerdo haber pensado que el
problema debia de haberse resuelto, a satisfaccion del sefior Darcy
—hizo una pausa—. Su padre murié en algin momento de aquella
noche.

—Wickham estaba en esta casa la noche en que murié mi padre.



—Si, sefior. No paso la noche aqui; cabalgd de vuelta a Lambton al
final de la tarde para alojarse con unos amigos alli, y no regresé a
Pemberley. No le di importancia en su momento; el senor Wickham
tenia por costumbre entrar y salir.

Darcy no se movid. Elizabeth lo observd mientras lo asimilaba: la
pieza final, la que hacia encajar todas las piezas. Su padre habia
descubierto la verdad sobre Wickham. Su padre habia llamado a
Wickham. Habian cenado juntos. Por la manana su padre estaba
muerto. Wickham se habia marchado. El médico habia dicho que
habia sido el corazon, y nadie lo habia cuestionado durante seis
anos.

—Gracias, senora Reynolds —dijo Darcy. Su voz estaba
perfectamente controlada—. Eso es todo lo que necesitaba saber.
Salid de la habitacion. Elizabeth se quedd.

—Se lo ha contado —dijo la sefiora Reynolds.

—Lo oyd del senor Wilson. Lo de Sally, y que su padre estaba al
corriente.

La sefiora Reynolds se sentd. Parecia de pronto mayor y cansada.
—Deberia haber dicho algo. Hace anos. Deberia haber ido a él y
haberle contado lo que sentia, lo que sospechaba.

—No tenia nada en que basarse salvo un presentimiento.

—Un presentimiento no es poca cosa, sefiora Darcy. Usted me
ensend eso.

Elizabeth tocd brevemente la mano de la mujer mayor. Luego fue a
buscar a Kitty.

Kitty estaba en la biblioteca leyendo, sola salvo por la espectral
seforita Pardoe. Levantd la vista cuando Elizabeth entrd y leyd su



rostro de inmediato.

—¢éLo sabe? —dijo Kitty.

—Sabe que su padre se enfrentd a Wickham. Sabe que Wickham
estaba aqui cuando murié su padre. No ha pronunciado la palabra
asesinato, pero creo que esta pensandolo.

Elizabeth cerrd la puerta tras ella y se dejdo caer contra ella. Se
sentia de pronto agotada. La manana habia requerido una especie
de actuacion a la que no estaba acostumbrada: no mentir,
exactamente, sino guiar a su marido hacia una conclusion que ella
ya conocia, fingiendo descubrirla a su lado. Habia funcionado. No se
sentia orgullosa de ello.

Kitty cerro su libro.

—Entonces comienza.

Elizabeth se sentd en la silla junto a su hermana, permitiéndose
encorvarse, aunque la seforita Pardoe mird por encima de su libro y
le dirigid una pequefia mueca de desaprobacion.

—Si. Comienza. Y todavia no le he hablado de los fantasmas, Kitty.
—Lo sé.

—Cree que esto es todo. Cree que Sally Wilson y el momento y las
dudas de su tia son lo que le he estado ocultando. Cree que este es
el secreto. Me mird con tal... estaba agradecido, Kitty. Agradecido de
que hubiera encontrado esto para él y lo hubiera guiado hasta alli
con cuidado, para que pueda corroborarlo por si mismo con las
personas que estuvieron alli. Y lo Unico en lo que podia pensar era
en que es solo una pequena parte de la verdad, y que cuando
descubra el resto se preguntara por qué no confié en él.

—Lo estas protegiendo.



—Le estoy mintiendo. Hay una diferencia, por mucho que nos
digamos lo contrario.

Kitty no discutio.

—déCuanto tiempo podremos guardar el secreto de los fantasmas?
Ahora que él mismo esta tirando del hilo.

—No lo sé —dijo Elizabeth—. Creo que ira a ver a lord Matlock, y
que investigaran. Examinaran el veredicto del médico, los
movimientos de Wickham. Nada de eso requiere fantasmas.

—Y Lydia? —El rostro de Kitty estaba tenso. Siempre volvian a lo
mismo: Lydia, casada con el hombre contra el que estaban
construyendo un caso, dieciséis afios y atada a un asesino.

—Una cosa a la vez —dijo Elizabeth—. Darcy y lord Matlock
investigaran. Nos ocuparemos de Lydia cuando debamos hacerlo, y
no antes, porque aun no sabemos qué forma tomara esto.

Pensd en el discreto orgullo de Sally por un hijo que queria un poni.
En el rostro de Darcy cuando miraba a William y veia a un nifio que
existia porque Wickham habia tomado lo que queria y se habia
marchado. Pens6 en George Darcy, en algin lugar de los corredores
de aquella casa, deambulando como siempre lo hacia, sin saber aln
que el hijo al que habia fallado por fin luchaba por él.

—Estas haciendo lo correcto, Lizzy —dijo Kitty—. Sé que no lo
parece. Pero lo estas haciendo.

Elizabeth no estaba segura de creerlo. Pero de esto si estaba segura:
habia comenzado, y ya nada podia detenerlo.

Intent6 no pensar en como seria el rostro de Darcy cuando
finalmente supiera toda la verdad.



Capitulo Diecinyeve

DARCY HABLO CON LORD Matlock aquella noche, después de la
cena.

Elizabeth no sabia qué habia pasado entre ellos, porque no la habian
invitado a presenciarlo. Darcy le habia besado la frente antes de que
ambos bajaran al salén amarillo.

—\oy a contarle a mi tio lo que hemos averiguado hoy —dijo en voz
baja.

Elizabeth habia asentido, y con eso habia terminado su implicacion
en el asunto. Los hombres se retiraron al despacho.

Fue una velada larga. Lady Catherine se explayd sobre las
deficiencias de la educacion moderna, un tema que no requeria
participacion alguna de sus oyentes y no recibié ninguna. Lady



Matlock bordaba, serenamente inmune al monodlogo. Georgiana
tocaba suavemente. Anne estaba sentada a su lado, pasando las
paginas. Kitty leia. Elizabeth estaba sentada con las manos
enlazadas y la mente por completo en otra parte, preguntandose
qué estaria diciendo Darcy y como estaria tomandoselo lord Matlock.
Se retird en cuanto pudo hacerlo sin faltar a la cortesia, alegando un
dolor de cabeza que no era del todo fingido, y se fue a su salita.
George Darcy la esperaba.

Se paseaba de un lado a otro. Nunca lo habia visto hacerlo en un
espacio tan reducido; por lo general rondaba la galeria o el largo
corredor del ala este, donde su inquietud tenia espacio para
desplegarse. En la salita era como una criatura enjaulada,
volviéndose al llegar a la estanteria, volviéndose al llegar a la
ventana, con una agitacion tan palpable que las llamas de las velas
temblaban a su paso.

—Estan hablando —dijo, antes de que ella hubiera cerrado la puerta
—. Fitzwilliam le ha contado a Matlock todo. El testimonio del sefor
Wilson. Lo que confirmd la sefiora Reynolds. La cronologia.

—Y?

—Matlock escuchd. No lo interrumpid. Permanecié sentado y dejo
hablar a Fitzwilliam. Cuando Fitzwilliam termind, Matlock dijo: «Llevo
seis afos preguntandome por esto, y me avergienza no haber
hecho nada».

Elizabeth se sent.

—cLe creyo?

—Al instante. Dijo que tu tia también le habia hablado, hace afnos,
de un presentimiento que tenia. Entonces lo desestimé. Ahora no lo



desestima. —George dejé de pasearse y se volvid hacia ella. Su
expresion era feroz, concentrada; habia desaparecido por completo
la rigida compostura que solia mantener—. Elizabeth. Estan
planeando qué hacer ahora. Estan hablando del médico que firmé el
certificado de defuncion, de los movimientos de Wickham aquella
semana. Pero se les esta escapando algo crucial. Margaret estuvo
aqui. Estuvo en Pemberley en los dias previos a mi muerte. Me vio
alterado. Me oy6 hablar de Wickham. Se marchd antes de que
Wickham llegara, pero puede atestiguar la secuencia de los hechos.
Puede decir que yo estaba agitado, que habia descubierto algo que
cambid mi manera de hablar de mi ahijado. Y es la esposa de Lord
Matlock. Su palabra tiene una autoridad que la de un arrendatario
no puede tener, por muy honrado que Wilson sea.

—Ya veo.

—Entonces diselo a Darcy. Dile que incluya a Margaret para esto.
Lleva seis afios esperando a que se lo pidan, y no perdonara que la
excluyan ahora.

Elizabeth se apret6 las sienes con los dedos. El dolor de cabeza que
habia alegado estaba volviéndose real.

—Hablaré con él por la manana. Ahora no puedo ir al despacho;
pareceria que he estado escuchando tras las puertas.

—No has estado escuchando tras las puertas. He sido yo quien ha
estado escuchando tras ellas o, mejor dicho, dentro de la habitacion.
Hay una diferencia importante.

A pesar de todo, Elizabeth estuvo a punto de echarse a reir.

—No estoy segura de que esa diferencia tranquilizara a mi marido.
George reanudo su paseo.



—Hay otra cosa. Han hablado de escribir al doctor Grieve, de
Bakewell. Matlock dijo que podia indagar a través del Real Colegio
de Médicos. Es sensato, pero llevara tiempo, y cuanto mas se
alargue esto, mayor sera el peligro de que Wickham se entere. Tiene
amigos. Tiene contactos. Siempre ha tenido talento para enterarse
de lo que no debiera.

—Wickham esta en Newcastle con Lydia. Aqui no tiene amigos.
—Wickham tiene amigos en todas partes. Ese fue siempre su don.
Podia entrar en una habitacion llena de desconocidos y salir de ella
con aliados. —La voz de George era inexpresiva—. Yo le di eso. Le
ensefié a ser encantador, a hablar con personas por encima de su
rango, a hacerse indispensable. Todas las armas que tiene, se las
puse yo en la mano.

Elizabeth no discutié con él. Era cierto, y él lo sabia, y la compasion
no ayudaria a ninguno de los dos.

—Hablaré con Darcy por la mafiana —repitio—. Sobre Lady Matlock.
Y sobre... puede que haya otra fuente de informacidn, aunque aun
no sé bien como abordarla.

—éQuién?

—Lady Catherine.

George se quedd inmovil, mirandola fijamente.

—¢Catherine?

—Anne me cont6 algo. Durante la cabalgada de la semana pasada.
Dijo que su madre afirmd una vez que tu muerte ocurrié porgue no
quisiste escuchar. A Anne le parecid extrafo, y lo recordd. Si
Catherine creia que moriste porque no te tomaste en serio sus
advertencias sobre Wickham, quiza sepa mas de lo que nunca ha



dicho. Estaba enfadada contigo por lo de Wickham, éverdad? Antes
de que murieras.

—Furiosa. Me dijo que era un necio por favorecer al hijo de un
administrador por encima de mi propia sangre. Yo le dije que se
ocupase de sus propios asuntos. Discutimos de muy mala manera.
Se fue de Pemberley y no volvid antes de mi muerte. Fue antes de la
visita de Wilson, pero... —Hizo una pausa—. Catherine es muchas
cosas, pero no es estlpida. Si sospech6 de Wickham, no lo habra
olvidado.

—Entonces necesito averiguar qué sabe.

—Ten cuidado. Catherine no cede informacion. La utiliza.

Elizabeth apagd su vela de un soplo y se fue a la cama. Darcy aun
no habia subido. Permaneciéo tumbada en la oscuridad, escuchando
cdmo la casa se aquietaba a su alrededor, pensando en lo que le
diria a Darcy por la mafnana y en como abordaria a Lady Catherine.

Lo encontrd antes del desayuno, en su vestidor, mientras se calzaba
las botas.

—Deberias hablar con lady Matlock —dijo—. Sobre tu padre.

El alz6 la vista.

—¢Tia Margaret?

—Estuvo en Pemberley antes de que muriera tu padre. Me lo dijo
ella misma, no mucho después de llegar, durante un paseo. Dijo que



tu padre estaba agitado, distraido. Le hablé de Wickham, y creo que
eso significa que fue después de que Wilson fuera a verlo. Se
marchd unos dias antes de su muerte, y desde entonces lleva
arrastrando la sospecha de que algo no estaba bien. —Elizabeth se
sentd en el brazo de su silla, lo bastante cerca para tocarlo, pero sin
hacerlo—. Lleva seis afios esperando a que alguien se lo pregunte,
Darcy. No la dejes al margen de esto.

El guardé silencio un instante. Luego dijo:

—Has sido minuciosa.

—He estado prestando atencidon. Varias personas llevan seis afos
pensando que algo no acababa de cuadrar, y nadie se atrevia a
decirtelo, y tu estabas demasiado ocupado cargando con todo tu
solo para oirlas de todos modos.

El le tomd la mano. La sostuvo entre las suyas.

—Hablaré con ella hoy.

—ABien. Hay otra cosa. Lady Catherine.

Su expresion cambio, tornandose algo resignada.

—éQué ocurre con ella?

—Anne me lo menciond. Su madre dijo una vez que tu padre murid
porque no quiso escuchar. Catherine discutidé con tu padre por
Wickham antes de que muriera. Lo tenia por un necio por el favor
que mostraba a Wickham. Si creia que la muerte de tu padre estaba
relacionada con aquella discusion, con Wickham, puede que tenga
informacion.

—Quieres hablar con tia Catherine sobre la muerte de mi padre. —
Darcy parecia no saber muy bien qué pensar de aquello. Quiza habia
esperado que dijera otra cosa; alguna queja sobre el



comportamiento de su tia, aunque Elizabeth estaba decidida a no
molestarlo jamas con eso. Sabia tratar con Lady Catherine.

—Quiero averiguar qué sabe. Si existe siquiera la mas minima
posibilidad de que tenga una pieza clave de todo esto, prefiero
preguntar y ser rechazada antes que dejarlo sin preguntar.

Darcy le estudid el rostro.

—Ten cuidado con ella, Elizabeth. Mi tia no recibe bien las preguntas
no solicitadas.

—Lo sé. Pero prefiero tenerla enfadada antes que callada.

El le beso la mano, la soltd y fue a buscar a Lord Matlock. Elizabeth
bajé a desayunar, escuchd las opiniones de Lady Catherine sobre la
temperatura adecuada de las tostadas y esper6 el momento
oportuno.

Se acercd a lady Catherine en el saléon amarillo después del
almuerzo, sola. Lady Matlock habia salido a pasear con Anne y
Georgiana. Kitty leia en la biblioteca. La casa estaba en silencio.
Catherine se hallaba junto al fuego con expresion de disgusto por
encontrarse sin compafiia. Elizabeth entré y cerrd la puerta tras de
si, sin mirar a sir Roderick, dormido en su silla en el rincon.

—Lady Catherine. éPuedo hablar con usted?

Catherine alzd la vista. Su expresion era la que reservaba para
Elizabeth: una tolerancia cortés que apenas disimulaba su profunda



desaprobacion.

—Puede.

Elizabeth se sentd. Habia reflexionado cuidadosamente sobre como
abordar esto, y habia decidido que los rodeos no funcionarian. Lady
Catherine despreciaba los rodeos. Respetaba la audacia, incluso
cuando la castigaba.

—He estado aprendiendo mucho sobre mi casa y mi nueva familia
desde mi matrimonio —dijo Elizabeth—. Sobre la historia de la casa,
los arrendatarios, las personas que han servido a Pemberley a lo
largo de los anos. Y sobre el difunto sefior Darcy.

La mirada de Catherine se aguzd.

—éQué hay de éI?

—Usted lo conocid bien. Mejor que la mayoria, creo. Y no temia
decirle cuando pensaba que estaba equivocado.

—No lo temia. George era un buen hombre pero obstinado, y no
siempre veia con claridad cuando habia afecto de por medio.

—Se refiere a Wickham.

El nombre cayd en la habitacion como una piedra en el agua quieta.
El rostro de Catherine permanecia rigido, perfectamente controlado,
absolutamente inmovil, y Elizabeth pudo ver el calculo en su mirada:
qué sabria Elizabeth, y cual era el propdsito de esta conversacion.
—Me refiero al sefior Wickham, si. Le dije a George repetidamente
que su apego a ese muchacho estaba fuera de lugar y acabaria mal.
Se negd a escucharme. Dijo que yo estaba celosa de un nifio sin
madre, lo cual era ofensivo, y que no comprendia el vinculo entre
ellos, lo cual era condescendiente. Discutimos. Le dije que se
arrepentiria de ello.



Hizo una pausa.

—No vivid para lamentar nada, al fin y al cabo.

—Anne me dijo que una vez afirmé usted que muridé porque no quiso
escuchar.

Los ojos de Catherine se entrecerraron.

—Tendré que hablar con mi hija sobre discrecion. No me agrada que
mis palabras se repitan a cualquiera.

—No las repitié indiscretamente a todo el mundo. Repitid una
observacién que hizo su madre, porque le pregunté sobre su tio, y
ella respondio con sinceridad. Como le pregunto a usted ahora.

—Y qué pregunta exactamente, sefiora Darcy?

—Si cree que la muerte de su cufado tuvo algo que ver con George
Wickham.

El silencio que siguio fue largo. Catherine miré a Elizabeth con una
expresion que no era ira, no exactamente. Era mas bien una mirada
de evaluacion. Estaba sopesando a Elizabeth, midiéndola, decidiendo
de qué madera estaba hecha.

Entonces el calculo dio paso a una mirada mas dura, una que
Elizabeth reconoci®é un momento demasiado tarde como la frialdad
de una mujer que ha decidido atacar en lugar de responder.

—Creo —dijo lady Catherine— que es usted notablemente habil para
hacer preguntas y singularmente torpe para atender a lo que sucede
bajo su propio techo.

—¢Perdone?

—Me pregunta sobre la muerte de George. Pregunta sobre
Wickham. Se ocupa de la historia, de los arrendatarios, asuntos que,



francamente, no son asunto suyo, mientras su marido lleva sus
asuntos delante de sus narices y usted no hace nada al respecto.
Elizabeth sintié que el suelo se hundia bajo sus pies.

—No sé a qué se refiere.

—Me refiero a la familia Wilson, senora Darcy. Me refiero a la granja
que su marido les dio, al dinero que destind al nifio, a las visitas que
ha estado haciendo a esa casa durante seis anos. Me refiero al
muchacho al que llamaron William, por él, porque Fitzwillam era
demasiado distinguido para el bastardo de un granjero arrendatario.
Elizabeth la miro fijamente.

—NMi querida sefora Darcy.

La voz de Catherine era suave ahora, suave y terrible, rezumando
una compasion tan falsa que se agriaba en el aire entre ellas.

—Creo que es mi deber decirselo, puesto que nadie mas parece
tener el valor de hacerlo. Ese nifio es hijo de su marido. Darcy lo
mantiene desde que nacid, visitando a la familia, asegurandose de
que no les faltara nada. La condujo alli ayer, segun tengo entendido.
Le presentd al nifio. Se sentd en esa cocina, bebid su té, y no vio lo
que tenia justo delante. EI muchacho es rubio, tengo entendido.
Como lo era Darcy, de nino.

La furia llegd tan deprisa que la cego.

No era la ira fria y contenida que Elizabeth habia sentido antes, la
furia fria y calculada que habia desplegado contra lady Catherine en
Longbourn. Aquello era algo mas ardiente, algo que le subia desde
el pecho, le inundaba el rostro y le hacia temblar las manos. No
porque creyera una sola palabra de aquello. No porque tuviera la
mas minima duda sobre su marido, ni sobre quién era el verdadero



padre del hijo de Sally Wilson, ni sobre la verdadera razon por la que
aquel nifio habia sido llamado William. Su rabia se alzd porque
aquella mujer, aquella mujer venenosa, rencorosa y entrometida,
habia tomado la bondad de Darcy, sus anos de silencioso cuidado
hacia una familia que era su responsabilidad y hacia una muchacha
a la que habian agraviado, y lo habia corrompido, convirtiéndolo en
algo inmundo. Habia tomado lo mejor de él y lo habia envilecido.
—Cbmo se atreve.

Su voz no parecia la suya. Era baja y temblorosa, y lady Catherine
parpadeo al oirla.

—Cdmo se atreve a hablar de mi marido de ese modo. No sabe nada
de lo que esta diciendo. Nada.

—Estoy intentando ayudarla, sefiora Darcy. Una esposa deberia
Conocet...

—No esta intentando ayudarme. Esta intentando herirme, porque
nunca ha perdonado a Darcy por casarse conmigo, y porque nho
soporta que €l sea feliz, y porque prefiere creer a su propio sobrino
capaz de engendrar un hijo con una muchacha de diecisiete afos
antes que admitir que no sabe de qué esta hablando.

El rostro de Catherine se volvid blanco.

—Esta usted histérica.

—Estoy furiosa. La diferencia es abismal.

Elizabeth estaba de pie. No recordaba haberse levantado. Nana
también estaba en la habitacion, se dio cuenta entonces, de pie
junto a la repisa de la chimenea con una expresion de indignacion
tan concentrada que el aire a su alrededor parecia crepitar.



—La vibora —dijo Nana. Su voz era baja, casi un siseo—. Una vibora
redomada. Se atreve...

Elizabeth no podia responder a Nana. No podia mirarla. Mantuvo los
ojos clavados en lady Catherine, que la miraba con una expresion de
fria satisfaccion. A Catherine no la desconcertaba la ira de Elizabeth.
Le complacia. Habia querido una reaccion, y la habia obtenido, y ya
la estaba anotando mentalmente.

Emocional. Inestable. Incapaz de gobernarse.

Elizabeth lo vio, vio exactamente lo que Catherine estaba haciendo.
No podia contenerse, porque la ira era real, era justa, y no podia
sofocarla sin fingir que la acusaciéon de Catherine no importaba,
cuando si importaba, porque era una calumnia contra el hombre al
que amaba.

—No seguiré discutiendo esto —dijo Elizabeth. Su voz era mas firme
ahora, aunque las manos no dejaran de temblarle—. Esta
equivocada. Esta profunda y ruinmente equivocada, y si repite esta
acusacion a alguien, me aseguraré de que Darcy y lord Matlock
sepan exactamente lo que ha dicho.

Salid de la habitacion antes de que Catherine pudiera responder.
Recorrid rapidamente el pasillo, cruzé la entrada, paso junto a un
lacayo sobresaltado. Subid corriendo las escaleras, entr6 en su
saldn, cerrd la puerta, apoyd la espalda contra ella y se quedo alli
respirando hasta que el temblor ceso.

Nana atraveso la estanteria. Su rostro era terrible.

—Esa mujer —dijo Nana—. Esa venenosa, esa intrigante...

—Nana.



—Tiene un espia en esta casa. Un traidor. Alguien le habld de la
visita. Alguien le habld del niho. Alguien le esta pasando
informacion, y ella la esta usando para...

—Lo sé.

—Averiguaré quién es. Atormentaré a todos los sirvientes de esta
casa hasta descubrir cual de ellos ha ido con cuentos a esa mujer, y
cuando lo encuentre...

—Nana. Basta. —Elizabeth apoyd las manos, abiertas, contra la
puerta a su espalda—. Necesito pensar en lo que acaba de ocurrir,
en lo que significa, en lo que hara Catherine ahora. No puedo
hacerlo si te pones a enumerar a las personas a las que piensas
atormentar.

Nana se detuvo. Pero la furia no abandond su rostro. Se asentd alli,
se endurecid, quedo fija.

—Ha calumniado a esta familia —dijo Nana—. Ha calumniado a mi
chico. Se ha sentado en su casa, lo ha acusado de haber
engendrado un hijo con la hija de un arrendatario, y lo ha hecho
para herirte. No pienso permitirlo.

Elizabeth la miro.

—éQué quiere decir con que no piensa permitirlo?

Nana no respondid. Se volvid, atraveso la estanteria y desaparecio.

Aquella noche, Lady Catherine tuvo una noche terrible.



Elizabeth se enterd a la mafiana siguiente por la sefiora Reynolds, a
quien la sefora Jenkinson, la acompanante de Lady Catherine, habia
despertado dos veces en mitad de la noche para informarle de que
las habitaciones de su sefioria estaban intolerablemente frias, de que
el fuego no se mantenia encendido, de que las puertas no
permanecian cerradas, por mucho que se echara el pestillo, y de que
Lady Catherine estaba convencida de haber visto moverse un retrato
en la pared.

—He inspeccionado personalmente las habitaciones, senora —dijo la
sefiora Reynolds—. El tiro de la chimenea funcionaba perfectamente.
Las puertas estaban en buen estado. No encontré nada andmalo.
—Y el retrato?

—Es un paisaje, senora. Una vista del prado del sur. Lleva colgado
en esa habitacidn cuarenta afios y nunca, que yo sepa, se ha
movido.

Elizabeth dejo que el mas leve atisbo de exasperacion asomara a su
expresion tolerante.

—Estoy sequra de que Lady Catherine estaba simplemente
demasiado cansada. Creo que se ha estado acostando mas tarde de
lo que acostumbra en Rosings.

—Si, sefora.

La sefiora Reynolds hizo una pausa. La propia pausa sugeria que
tenia sus propias teorias sobre las habitaciones azules y sus
perturbaciones nocturnas, y que se las guardaba para si.

Elizabeth encontré a Nana en la galeria de retratos después del
desayuno. Nana estaba plantada ante el retrato de Lady Anne, con
los brazos cruzados y un aire de profunda satisfaccion personal.



—No puedes aterrorizar a una invitada —dijo Elizabeth.

Nana se volvidé hacia ella con una expresion capaz de agriar la leche.
—No es una invitada. Es una invasora. Y no la he aterrorizado. Me
he limitado a procurar que las habitaciones azules resultaran algo
menos comodas de lo habitual.

—Nana.

—iHa acusado a mi nieto de depravacion en su propia casa!!
iDelante de su esposa! Merece algo muchisimo peor que una
habitacion fria y una puerta que cruje.

Nana resopld con magnifica altivez.

—Hay que tratarla con cuidado, no asustarla hasta que se marche
antes de que haya conseguido de ella lo que necesito. Sabe algo
sobre la muerte de George, Nana. Ayer casi lo admitid, antes de
cambiar de tema. Si la echas de Pemberley con tus apariciones,
perderé la oportunidad de averiguar qué es.

La expresion de Nana cambid ligeramente. No exactamente
escarmentada. Nana no era de las que escarmentaban. Pero el
argumento estratégico habia surtido efecto alli donde la apelacion a
la moral no lo habia hecho.

—Una noche —dijo Elizabeth—. Ya has tenido tu noche. Ahora déjala
dormir y déjame trabajar.

—No hago promesas —dijo Nana.

Pero descruzo los brazos, que era lo mas parecido a un acuerdo que
Elizabeth iba a conseguir.



George Darcy la encontrd en su saloncito privado aquella tarde.
Habia estado callado toda la mafana, ausente de las habitaciones
por las que se movia Elizabeth, y cuando aparecid no se puso a
pasear. Se quedo junto a la ventana, mirando el gris de noviembre,
con el rostro grave.

—He oido lo que Catherine te dijo —dijo—. Sobre Fitzwilliam y el
nino de los Wilson.

—Sospecho que, a estas alturas, ya lo han oido todos los muertos de
esta casa —dijo Elizabeth con una sonrisa cansada—. Solo me alegro
de que no haya nadie entre los vivos, aparte de mi, que pueda oir a
Nana.

—Sigue furiosa. Ha reclutado a las doncellas del corredor este y a la
seforita Pardoe, y estan debatiendo si extienden su campana al
vestidor de Catherine.

Hizo una pausa.

—Por lo que tengo entendido, la aportacién de la sefiorita Pardoe
consiste en sentarse en la habitacion de Catherine y quedarse
mirandola fijamente. No ha cerrado su libro por nada en sesenta
anos, de modo que que esté dispuesta a dejarlo a un lado por esto
deberia darte una idea de la intensidad de los sentimientos en juego.
—Le he dicho que pare.



—No va a detenerse. Lo sabes. Nana no se detiene cuando esta
enfadada. Redirige su furia.

George se apartd de la ventana.

—Pero eso no es lo que me preocupa, Elizabeth. Catherine no es
solo molesta. Es peligrosa.

—Lo sé.

—No estoy seguro de que lo entiendas. Catherine siempre ha creido
que, después de mi muerte, debia quedar a cargo de esta familia.
Esperaba que Fitzwilliam se casara con Anne y esperaba controlar
Pemberley a través de su hija. Tu matrimonio puso fin a esa
posibilidad, y nunca te lo ha perdonado, y no descansara hasta
encontrar la manera de deshacerlo o de castigarte por ello.

—No puede deshacer mi matrimonio.

—Puede complicarte la vida. Tiene relaciones, influencia y el oido de
la gente que importa. Y ahora cree, erroneamente, que Fitzwilliam
tiene un hijo bastardo, y lo utilizara contra él si le conviene a sus
fines. La acusacidn no necesita ser cierta para hacer dafio. Solo
necesita repetirse en los salones adecuados.

Elizabeth sintio frio. Habia estado tan centrada en su indignacion, en
la injusticia de la acusacidon de Catherine, que no habia pensado con
claridad en el peligro practico. Catherine no era solo rencorosa. Era
estratégica.

—¢éQué hago?

—Diselo a Darcy. Cuéntale lo que Catherine ha dicho y deja que se
ocupe de su tia. Se enfadara, y su enfado sera (til, porque obligara
a Catherine a defenderse en vez de atacarte. Y mientras se



defiende, puede que encuentres una oportunidad para volver a
hacer tus preguntas.

Elizabeth asinti6. Se lo diria a Darcy aquella noche. Le diria de qué
habia acusado Catherine, le observaria el rostro y dejaria que su ira
hiciera su trabajo. Y en algin punto del caos que siguiera,
averiguaria qué sabia Lady Catherine sobre la muerte de George
Darcy.

Pero antes tenia que asegurarse de que Nana y sus secuaces no
incendiasen las habitaciones azules.



Capitulo Veinte

SE LO CONTO A Darcy aquella noche, después de que todos en la
casa se hubieran retirado.

Estaban en su salita, con el fuego ya bajo. Elizabeth se senté en la
silla frente a él y dijo, sin preambulos:

—Ayer tu tia vino a verme con una informacién que creia que yo
deberia conocer. Me dijo que William Cooper es hijo tuyo.

Darcy dejo el vaso. Con cuidado, como si no se fiara de lo que
pudiera hacer su mano si no era absolutamente preciso.

—éQué ha dicho?

—Dijo que el nifio es tuyo. Que lo engendraste con Sally Wilson, que
has mantenido a la familia para ocultarlo, que me llevaste a visitarlos



sin decirme la verdad. Lo dijo con gran afabilidad. Creia que era su
deber.

Primero palidecid; luego el rubor le tifi6 el rostro con mas intensidad.
No habld durante varios segundos.

—¢éCAmo sabia lo del nino?

—No lo sé. Pero sabia lo de la granja, la ayuda econdémica, incluso
nuestra visita de hoy. Sabia como se llama el nifio, sabia que es
rubio. Alguien se lo dijo, Darcy. Alguien en esta casa le ha estado
informando. Nana lo habia dicho, y Elizabeth supo al instante que
tenia razon.

Se levantd. Fue hasta la chimenea y se quedd de espaldas a ella,
con una mano sobre la repisa. Elizabeth vio la tensidn recorrerle los
hombros.

—Me acusé —dijo— de haber dejado embarazada a una muchacha
de diecisiete afios. Una muchacha cuya familia ha dependido de mi
para su sustento.

—Si.

—Te dijo eso a ti. A mi esposa.

—Si.

Se volvio. Su rostro estaba bajo un control rigido, pero sus ojos no.
—Te insultd. Insultd a Sally. Insultd al sehor Wilson, a su familia, al
hombre que se casd con Sally y crio a ese nifio como suyo. Ha
convertido todo lo decente que he hecho por esa familia en algo
inmundo.

—Si —dijo Elizabeth por tercera vez, porque no habia nada mas que
decir.



Nunca habia visto a Darcy enfadado; no asi. La ira que ardia en sus
ojos le recordd, de forma nada grata, a la de George Darcy cada vez
que hablaba de Wickham.

—Y tiene a un espia en mi casa.

—Debe de ser asi. No hay otro modo de que pudiera saberlo.

Darcy salié de la habitacion. Elizabeth oy6 sus pasos en la escalera,
rapidos y duros, y después, silencio.

La senora Reynolds fue al saloncito de Elizabeth a la mafana
siguiente, antes del desayuno.

—EI sefior Darcy me ha pedido que averigiie como obtuvo lady
Catherine su informacion —dijo.

Tenia aspecto de no haber dormido.

—Llevo casi toda la noche pensando en ello, sefora, y creo que lo
sé.

—éQuién?

—Thomas Hawkins. Segun mis registros, lleva diecisiete afios aqui
como lacayo. Suficientemente competente en su trabajo, aunque no
excepcional. Hasta ahora, yo habria dicho que era de fiar.

La sefiora Reynolds hizo una pausa, ordenando con cuidado sus
pensamientos; no lanzaba acusaciones a la ligera.

—Solicitd el puesto de segundo mayordomo en mas de una ocasion,
cuando quedd vacante, pero tanto el sefior George Darcy como el



actual senor Darcy lo pasaron por alto en favor de otros candidatos
mas aptos para el puesto, a veces hombres mas jovenes.

—¢Y cree que ha estado escribiendo a lady Catherine?

—Creo que lady Catherine le ofrecidé lo que Pemberley no le dio:
reconocimiento y remuneracion. Debié de abordarlo con cautela,
mostrando preocupacion por su sobrino y por la esposa de este,
dispensando adulacion cuando le convenia. Al principio, Hawkins no
veria ningin mal en ello. Unos cuantos detalles sobre el
funcionamiento de la casa, sobre quién entraba y quién salia. Luego,
pOCO @ poco, mas.

La sefiora Reynolds entrelaz6 las manos.

—Estaba de servicio cuando usted y el sefor Darcy fueron a caballo
a ver a los Wilson. Lo he comprobado; fue a él a quien enviaron a
las cuadras para ordenar que prepararan los caballos, y debieron de
decirle cual era su destino para que pudiera transmitirselo al mozo
de cuadra. Sirvio el té a lady Catherine aquella tarde; estuvo a solas
con ella varios minutos en el salon amarillo. Y estaba en el vestibulo
cuando usted pasod junto a él al regresar, caminando deprisa,
después de que ella hablara con usted.

Elizabeth lo recordd. El lacayo sobresaltado junto al que habia
pasado camino de su saloncito tras el enfrentamiento con Catherine.
No le habia mirado la cara. Estaba demasiado furiosa para mirar
nada.

—No puedo probarlo —dijo la sefiora Reynolds—. No sin registrar
sus aposentos o enfrentarme a él directamente.

—Digale al sefior Darcy lo que me ha dicho a mi. El decidird qué
hacer.



Darcy no vacild. Elizabeth no estuvo presente cuando llamaron a
Hawkins al despacho, pero la sefiora Reynolds se lo contd después:
fue breve. Darcy preguntd al hombre directamente si habia
mantenido correspondencia con lady Catherine. Hawkins lo nego, y
lo hizo mal. Darcy pidid a la sefiora Reynolds que registrara los
aposentos del hombre. En un cajon, debajo de su librea de diario,
encontraron tres cartas de lady Catherine, la mas reciente fechada
apenas unas semanas antes, en la que se solicitaba informacién
concreta sobre los movimientos de la sefiora Darcy y sus
costumbres, y se decia que la propia lady Catherine llegaria pronto.
Se mencionaba que se adjuntaba dinero, aunque no se encontro
suma alguna junto a las cartas.

Hawkins fue despedido en el plazo de una hora. Le dieron su salario
y nada mas. Ninguna referencia, ninguna carta de recomendacion.
Abandon6 Pemberley en una carreta con su baul, mientras el resto
de la servidumbre observaba desde las ventanas de la cocina en un
silencio atonito.

La sefiora Reynolds le dijo después a Elizabeth que el hombre habia
parecido mas aliviado que avergonzado, y eso le parecié lo mas
revelador de todo.

—Nunca fue leal —dijo la sefiora Reynolds—. Algunos no lo son. Se
pueden adiestrar las manos de un hombre, pero no su corazon.



Hawkins siempre creyd merecer mas de lo que recibia. Lady
Catherine vio eso y se aprovechd. Deberia haberlo advertido antes,
sefora. Me enorgullezco de conocer esta casa, y no lo vi.

—Usted no es responsable de las intrigas de lady Catherine, senora
Reynolds.

—No. Pero si soy responsable de esta casa, y un espia ha actuado
bajo mi techo durante anos sin que yo lo supiera. Es un fracaso que
no me tomo a la ligera.

—No debe culparse —dijo Nana desde su silla de siempre—. Ni
siquiera yo lo sabia.

—No se puede estar pendiente de todos a todas horas —dijo
Elizabeth a ambas.

Ninguna de las dos parecié satisfecha con aquella respuesta, pero
era verdad, les gustara o no, de modo que no habia nada mas que
decir.

El enfrentamiento con lady Catherine tuvo lugar en el despacho,
después del almuerzo.

Darcy lo dispuso con precision. Pidio a lord Matlock y a lady Matlock
que estuvieran presentes. Pidid a Elizabeth que acudiera. Envio
recado a lady Catherine de que deseaba hablar con ella sobre un
asunto de familia. Catherine llegd, esperando —sospechd Elizabeth—
encontrarse en una posicion de fuerza. Entrd con aire acorazado y



de superioridad moral, titubed solo ligeramente al ver la audiencia
reunida.

—Fitzwilliam. ¢De qué se trata esto?

—Siéntese, tia Catherine.

Se sentd, porque el tono de Darcy no admitia réplica. El se quedd de
pie tras su escritorio. Elizabeth se sentd en la silla junto a la
ventana. Lord Matlock estaba de pie junto a la chimenea, el rostro
impasible. Lady Matlock se sentd al lado de Elizabeth con las manos
cruzadas en el regazo y no dijo nada.

—Ayer —dijo Darcy—, le dijo usted a mi esposa que yo habia
engendrado un hijo ilegitimo con la hija de un arrendatario. Que el
nino que actualmente crian Sally y Joseph Cooper en la granja
Wilson es hijo mio.

Catherine alzé la barbilla.

—Senti que era mi deber informar a la sefora Darcy de lo que la
casa sabe perfectamente y ella, al parecer, no.

—La casa no lo sabe, porque no es cierto. El nifio no es mio. Es de
George Wickham.

El nombre produjo el efecto que Elizabeth sabia que produciria. El
rostro de Catherine cambid. No era exactamente sorpresa.
Reconocimiento.

—Wickham sedujo a Sally Wilson cuando tenia diecisiete afios —
continué Darcy. Su voz era uniforme, medida, perfectamente
controlada, pero Elizabeth podia ver la furia que aun ardia tras ella y
se alegrd de que no estuviera dirigida a ella—. La dejé encinta y se
marcho sin volver la vista atras. Mi padre se enterd dias antes de
morir. Convocé a Wickham a Pemberley y le exigido explicaciones,



pero no pudo enmendar el asunto en el poco tiempo que le
quedaba. Tras la muerte de mi padre, descubri el asunto. Di a la
familia Wilson una granja mejor. Encontré a un buen hombre
dispuesto a casarse con Sally, a criar al nifio como propio. Aseguré
una suma para el muchacho para asegurarme de que no sufriria por
los pecados de su padre. He visitado a la familia regularmente
durante seis anos, porque son mis arrendatarios, mi responsabilidad,
porque los estragos de Wickham no se reparan solos.

La habitacion quedd en silencio. Catherine permanecia rigida en su
silla. Nadie se movio.

—Vino usted a mi casa —la voz de Darcy tenia ahora un filo,
delgado, frio—. Reclutd a un espia entre mis criados. Un lacayo
llamado Hawkins, que ha estado correspondiéndose con usted
durante anos, desde antes de la muerte de mi padre, informando
sobre la casa, mis movimientos, mi esposa. Le pagd por informacion.
Usd esa informacidn para construir una mentira. Le entregdé esa
mentira a Elizabeth con la intencidn de causarle dolor, socavar
nuestro matrimonio.

—Estaba protegiendo a esta familia —dijo Catherine. Su voz era
firme, pero sonaba acalorada—. Si habia un nifo, su esposa tenia
derecho a saberlo.

—Hay un nino. No es mio. No vino aqui para proteger a nadie. Vino
porque nunca ha aceptado mi matrimonio, y se aferrd al primer
chisme que su espia pudo proporcionarle para atacar a Elizabeth
donde pens6 que era mas vulnerable.

—No permitiré que se me hable de este modo.



—Se le habla exactamente asi, tia Catherine, porque lo que ha
hecho es imperdonable. Me calumnié ante mi esposa. Calumni6 a
una mujer inocente y a su familia. Corrompié a un miembro de mi
casa. Lo hizo por despecho.

El rostro de Catherine estaba palido, la mandibula tensa. Pero
Elizabeth observaba sus ojos, y lo que vio alli no era meramente la
rigidez de una mujer bajo asedio. Era la mirada de una mujer que
sentia el suelo ceder bajo sus pies. El hijo bastardo del que habia
estado tan segura se habia disuelto, y en su lugar estaba Wickham,
cuyo nombre llevaba afios pronunciando, cuyo caracter habia
advertido a George mucho antes de que nadie mas en esta familia
hubiera estado dispuesto a verlo.

Los fantasmas llegaron entonces. Elizabeth los sinti6: Nana primero,
vibrando de furia reivindicada; luego George, atraido quiza por el
sonido de su propio hombre en boca de su hermana.

—No esta sorprendida —dijo Elizabeth. La frase salié antes de que
pudiera detenerla. Ha oido el nombre de Wickham y no se ha
sorprendido.

Catherine la mird. Por un momento la mascara se resquebrajd, y lo
que habia debajo era mas viejo, mas crudo, mas complicado que el
despecho.

—Se lo dije a George —dijo Catherine. Su voz era diferente ahora.
Mas tranquila—. Le dije que ese muchacho seria su ruina. No quiso
escuchar. Dijo que yo no entendia. Dijo que estaba celosa de un nifio
sin madre, como si yo no pudiera reconocer a un depredador cuando
lo veia.

George, junto a la ventana, cerrd los ojos.



Catherine tomo aire.

—Luego George murio. Hawkins me dijo que Wickham estaba en
Pemberley cuando ocurrid. Llevo seis afos pensando en eso,
Fitzwilliam. Seis anos.

La habitacion quedo en silencio absoluto. Lord Matlock se enderezd
junto a la chimenea. Las manos de Darcy, planas sobre el escritorio,
No se movieron.

—iQué esta diciendo exactamente, Catherine? —preguntd
finalmente lord Matlock.

—Estoy diciendo que adverti a George. No me escuchd, y murid.
Estoy diciendo que Wickham estaba alli. Que nunca me he quedado
tranquila con eso.

—(éTiene pruebas? —dijo Darcy—. ¢éAlgo mas alla de un
presentimiento?

—Si tuviera pruebas, écree que me las habria guardado durante seis
anos? —La voz de Catherine se elevdo—. No, Hawkins no sabia mas
que el hecho de que Wickham estaba aqui. Pero tengo un
presentimiento. Siempre lo he tenido. Le dije a George que viviria
para arrepentirse de su punto ciego con Wickham, y en vez de eso,
murié. No puedo probar que Wickham sea algo peor que un
seductor, un cazafortunas, un hombre sin honor. Pero sé lo que sé.
Elizabeth observd como la frustracion invadia la estancia. Catherine
les habia dado exactamente lo que Anne habia insinuado: una
sospecha, una conviccion, toda una vida de haber tenido razén
sobre el caracter de Wickham. Nada de ello constituia una prueba
que no tuvieran ya; que Wickham habia estado en Pemberley el dia
en que George murié. Nada de ello podia ser utilizado. Era la certeza



de lady Catherine, tan ilimitada como inutil, porque lady Catherine
estaba segura de todo, y tener razén en esta ocasion no convertia su
palabra en prueba.

—Deberias haber acudido a mi —dijo Darcy—. Hace afos. Deberias
haberme contado lo que sospechabas, en lugar de alimentarlo en
silencio y continuar espiando mi casa.

—Protegia a esta familia. Cometi un error, lo reconozco. —Era lo mas
parecido a una disculpa de lo que Catherine era capaz, y le costd
visiblemente. Se puso en pie—. No me disculparé por el instinto.
Solo por el método.

—El método —dijo lord Matlock, con voz cargada de cansancio— fue
colocar una espia en la casa de tu sobrino y entregarle a su esposa
una acusacion envenenada. Eso no es instinto, Catherine. Eso es
malicia disfrazada de deber.

Catherine gird sobre sus talones y se dirigio hacia la puerta con paso
decidido.

—iNo habiamos terminado, hermana! —dijo lord Matlock con
irritacion, y la siguio.

Lady Matlock suspird, mir6 a Elizabeth con una expresion que
conseguia transmitir tanto simpatia como resignacion, y fue tras
ellos.

La puerta se cerro.

El despacho quedd en silencio. Darcy permanecia de pie tras su
escritorio, ambas manos apoyadas sobre la superficie, la cabeza
ligeramente inclinada. Elizabeth estaba sentada en su silla junto a la
ventana y no habld, porque podia ver que él aun no habia terminado
de pensar.



George seguia de pie junto a la ventana, de espaldas a la estancia.
No se habia movido desde que Catherine pronuncid su nombre.
Nana lo observaba desde el rincon con una expresion que Elizabeth
nunca habia visto en su rostro: algo casi tierno.

—Deberia decirselo —dijo Nana—. Lo del asesinato. Esta preparado.
—Todavia no. —La voz de George soné aspera—. Deja que llegue
por si mismo.

—Esta llegando. Miralo. Esta pensando en las fechas. En que
Wickham estuvo aqui la noche en que moriste. Casi lo tiene.
—Entonces deja que llegue.

Darcy habld. Su voz era queda, la ira ya consumida, lo que quedaba
era algo mas cauteloso.

—Elizabeth.

—¢Si?

—Mi padre se enterd de lo de Wickham y Sally Wilson. Convocé a
Wickham a Pemberley. Cenaron juntos. Por la mafana mi padre
estaba muerto, y Wickham se marcho a caballo. —Levantd la cabeza
y la mir6—. Empiezo a preguntarme si la muerte de mi padre fue lo
que el médico dijo que fue.

Los fantasmas guardaron silencio.

Elizabeth permanecié completamente inmdvil. Este era el momento
hacia el que lo habia estado conduciendo durante semanas, la
conclusion a la que queria que llegara por si mismo, a partir de las
pruebas, del mundo de los vivos. Habia llegado. Tenia que decidir
qué decir.

—Creo que tienes razon al planteartelo —dijo—. Pero écomo podria
demostrarse nada, después de seis anos?



El se sentd. Se sentd en la silla de su padre, tras el escritorio de su
padre, y no dijo nada. El fuego crepitd. Nana abrid la boca; George
negd con la cabeza, una vez. Ella volvié a cerrarla.

—Y aunque pudiéramos —dijo Darcy al fin—, éentonces qué?
Wickham esta casado con tu hermana.

El horror de aquella idea llend la estancia. Lydia, de dieciséis afios,
casada con un hombre que podria haber asesinado a su propio
benefactor. Lydia, cuya reputacion y futuro estaban ligados a un
hombre cuya exposicidn la destruiria junto con él.

—Lo sé —dijo Elizabeth.

Darcy la mird desde el otro lado del escritorio.

—Has sabido que esto se acercaba. Me has estado conduciendo
hasta aqui, con cuidado, una pieza cada vez, porque sabias que una
vez que lo viera no podria dejar de verlo. Querias que estuviera
preparado.

—Si.

—Lydia es la razén por la que dudaste. Por la que no me dijiste
simplemente lo que sospechabas hace semanas.

—Si.

Volvié a quedarse en silencio. Luego dijo:

—Gracias. Por no decirmelo. Por dejarme encontrarlo yo mismo. No
lo habria creido, Elizabeth, si simplemente lo hubieras dicho. Habria
pensado que estabas dejando que tu antipatia por Wickham nublara
tu juicio, porque aungue yo mismo lo desprecio, no lo creia capaz de
esto. Pero las pruebas... —Se detuvo—. Las pruebas no mienten.
—No —dijo Elizabeth—. No mienten.



George Darcy se apartd de la ventana y atravesé la pared sin decir
palabra. Nana lo observé marcharse. Por primera vez en la memoria
de Elizabeth, parecia insegura. Mird a Elizabeth con una expresion
que era casi una pregunta. Luego ella también se desvanecio,
dejando a Elizabeth y Darcy solos en el despacho, el fuego
languideciendo, el peso de lo que ahora ambos sabian asentandose
sobre ellos.

—éQué hacemos? —preguntd Elizabeth.

Darcy reflexiond. Podia ver cdmo le daba vueltas, examinandolo
desde todos los angulos, como siempre hacia. El fuego crepito.
Fuera, el viento de noviembre presionaba contra las ventanas.

—Si seguimos adelante con esto —dijo—, y si encontramos pruebas,
entonces Wickham acabara en la horca. Lydia sera la viuda de un
asesino a los dieciséis afos. Tu familia quedara arruinada. Kitty y
Mary nunca haran buenos matrimonios. El escandalo tocara a
Bingley, a Jane, a Georgiana, a nosotros mismos. Todo, arruinado.
—Lo sé.

—Si no hacemos nada, entonces vivimos con ello. Vivimos sabiendo
que mi padre fue asesinado, que el hombre que lo hizo esta casado
con tu hermana y sigue en libertad.

—También lo sé.

El la mird. A Elizabeth le dolia el corazdn, porque habia querido
aliviar sus cargas, ayudarlo a llevar el peso que habia estado
cargando solo durante seis afios. Podia ver en su rostro que ahora se
habia dado cuenta de que el peso era el doble de lo que pensaba.
—No permaneceremos inactivos —dijo—. Pero debemos ser
extremadamente cuidadosos con lo que hacemos, cdmo



procedemos, quién lo sabe. Lord Matlock y yo continuaremos la
investigacion sobre la muerte de mi padre. Con discrecidon. Si hay
pruebas que encontrar, las encontraremos. Cuando sepamos a qué
nos enfrentamos, decidiremos juntos qué viene después.

—Juntos —dijo Elizabeth.

—Juntos. Se acabd eso de cargar con todo a solas.

Extendié la mano a través del escritorio. Ella la tomd. Se sentaron
juntos en el silencio mientras la oscuridad de noviembre descendia
sobre Pemberley, los fantasmas guardando silencio en los corredores
del fondo.



Capitulo Veintiuno

A LA MANANA SIGUIENTE llegd una carta de Longbourn. La sefiora
Bennet escribia con su habitual urgencia atropellada para decir que
estaba postrada por un resfriado, que el sefior Bennet se negaba a
viajar a ninguna parte en noviembre, que Mary no tenia el menor
interés en los bailes y no habia forma de convencerla, y que los tres
se quedarian en casa, aunque la sefiora Bennet deseaba que
constara que sus nervios se veian gravemente afectados por
perderse el acontecimiento y esperaba que Elizabeth le escribiera un
relato minucioso de cada vestido, cada baile y cada joven soltero
aceptable presente que pudiera mostrar interés por Kitty.

El sefior Bennet habia afiadido una posdata de su pufio y letra: El
resfriado de tu madre no pasa de ser un moqueo. Mi negativa a



viajar en invierno va completamente en serio. Disfruta de tu baile,
Lizzy; quiza vayamos en verano, pues de veras me muero de ganas
de ver la biblioteca de Pemberley.

Elizabeth lo leyé en su salita y sintid una mezcla complicada de
decepcidn y alivio. Echaba de menos a su padre. En aquel momento
concreto, no necesitaba a su madre en la casa, y la culpa que le
inspiraba se asentd, incOmoda, junto a la evidencia misma.

—Un problema menos con el que lidiar —dijo Kitty, leyendo la carta
por encima de su hombro—. Mama en la misma casa que lady
Catherine habria sido un desastre.

—Mama en la misma casa que lady Catherine habria sido
entretenidisimo —corrigid Elizabeth—. Durante unos diez minutos.
Después de eso, habria sido un desastre.

Los Bingley llegaron tres dias antes del baile.

Elizabeth habia estado pendiente del carruaje en el camino toda la
manana y ya estaba en la puerta principal antes de que el lacayo
pudiera anunciarlos, lo cual no era digno y no le importaba en
absoluto. El carruaje se detuvo. Bingley bajo primero, radiante, las
mejillas sonrosadas por el frio. Irradiaba afabilidad; era de esos
hombres que jamas entran en una habitacion para empeorarla.
Detras de él, Jane.

Elizabeth bajo corriendo los escalones y cruzd la grava. Jane ya iba
hacia ella. Se encontraron a mitad de camino y se abrazaron.
Elizabeth hundid el rostro en el hombro de su hermana y respird, y
por primera vez en semanas, €l nudo que sentia bajo las costillas se
aflojo.



—Has venido —dijo Elizabeth, estUpidamente, porque claro que
habia venido, la habian invitado, habia escrito diciendo que venia.
—Claro que he venido —dijo Jane, y la estrechd con mas fuerza; no
la soltd hasta que Elizabeth estuvo preparada, lo cual llevé bastante
mas tiempo del estrictamente apropiado para un saludo a plena vista
de la casa.

Bingley, bendito sea, suplié el silencio con una charla animada.
Estrechd la mano de Darcy con energia, admir6 la casa, admird el
cielo de noviembre, admird los caballos que se llevaban al establo,
elogid a la sefiora Reynolds, saludd a Kitty y a Georgiana con
auténtica calidez y, en general, se convirtid en el centro de una
alegria sin complicaciones de la que la casa habia estado muy
necesitada. La tensidn de la semana anterior no se evapord, pero
retrocedid, como siempre ocurria en presencia de Bingley. Era el sol
en forma humana, y Pemberley necesitaba ese sol.

Darcy, que queria a Bingley de esa manera callada e inexpresiva
propia de un hombre que no hace amigos con facilidad y conoce el
valor de los que tiene, se mostrd sinceramente contento de verlo.
Elizabeth los observd juntos, viendo como la reserva de Darcy se
suavizaba poco a poco y la mano de Bingley descansaba sobre el
brazo de su amigo, y penso: esto es lo que necesita. Alguien que no
le pide nada salvo amistad.

Detras de los Bingley, un segundo carruaje dejé bajar a Caroline
Bingley, Louisa Hurst y el sefior Hurst.

Caroline bajé con mas afectacidon que gracia, recorriendo con la
mirada al grupo reunido con el ojo rapido y escrutador de una mujer



que estaba tomando nota de todo lo que habia cambiado. Su mirada
se demord en Elizabeth apenas un instante mas de la cuenta.
—Sefora Darcy —dijo, con una sonrisa calida en la superficie y
calculadora por debajo—. Qué placer. Tiene usted un aspecto
radiante. Pemberley le sienta bien.

—Gracias, senorita Bingley. Es usted muy bienvenida.

La sefiora Hurst siguié a su hermana con menos teatralidad y un
cansancio bastante mas genuino por el viaje. El sefior Hurst saludo
brevemente y enfild directamente la puerta principal, claramente
convencido de que en algun lugar de la casa habria un silldn cémodo
y una copa de oporto. Encontr6 ambas cosas en menos de diez
minutos y no se volvid a saber de él en bastante rato.

—Nana va a tener opiniones sobre la sefiorita Bingley —murmurd
Kitty a Elizabeth mientras entraban.

—Nana tiene opiniones sobre todo el mundo.

—Si, pero va a tener opiniones muy concretas sobre la seforita
Bingley. Casi desearia poder oirlas. Tendras que contarme luego lo
mejor.

Kitty no se equivocaba. Nana aparecid en el vestibulo mientras
acompafnaban a los invitados a sus habitaciones, observd a Caroline
Bingley subir la escalera y dijo:

—Ah, ha vuelto. Gracias al buen Dios, Fitzwilliam tuvo el buen
sentido de no casarse con esa.

Elizabeth no pudo responder. Apretd los labios y siguié andando.

—El vestido es demasiado elegante para el campo y demasiado
ligero para el tiempo que hace —continué Nana, manteniéndose a su
lado—. El sombrero es de Londres, la pelliza es de Londres, y la



expresion es pura ambicion. Ya no puede tener a Fitzwilliam, asi que
ird a por el soltero mas codiciado que encuentre en su circulo, y ya
esta evaluando a todo el mundo para ver quién se interpone en su
camino.

Era, tuvo que admitir Elizabeth, completamente cierto. Pero no podia
decirlo. Jane estaba a su lado, Bingley detras de ellas, Caroline un
poco mas arriba en la escalera. El vestibulo de Pemberley no era
lugar para mantener una conversacion con el aire.

—Voy a disfrutar de esta visita —dijo Nana, con deleite—. La
seforita Bingley siempre supo entretenerme.

La sefora Reynolds habia alojado a los Bingley en los aposentos
chinos, que eran los mejores cuartos de invitados después de los
aposentos azules que ocupaba en aquel momento lady Catherine, y
que Jane declardé encantadores. Caroline y los Hurst fueron alojados
en el ala oeste, que era cOmoda, estaba bien dispuesta y quedaba
tan lejos de las estancias familiares como era posible sin meterlos
directamente en un edificio aparte. Elizabeth sospechaba que la
sefora Reynolds tenia sus propias opiniones sobre Caroline Bingley.
Las opiniones de la sefnora Reynolds sobre las personas rara vez
erraban, y las expresaba mediante la asignacidon de aposentos.

Elizabeth y Jane se encontraron a solas aquella tarde, en el saloncito
de Elizabeth, con la puerta cerrada con llave.



Jane se sentd en la silla junto al fuego y Elizabeth se sentd en el
suelo a sus pies, porque Jane era la Unica persona en el mundo con
la que no tenia que fingir nada. Jane pasé los dedos por el cabello
de Elizabeth, como hacia cuando eran nifias. Elizabeth cerr6 los ojos,
apoyo la cabeza contra la rodilla de Jane, dejoé que el alivio puro la
inundara.

—Cuéntamelo —dijo Jane.

Elizabeth se lo contd todo. Todo, desde el principio. Nana, que habia
dirigido Pemberley durante ciento treinta anos. El fantasma de
George Darcy, cada vez mas insistente a medida que avanzaba la
investigacion, que la presionaba para que orientara a Darcy hacia las
conclusiones. El hilo de Sally Wilson, la visita, el testimonio del senhor
Wilson, la corroboracién de la sefiora Reynolds. La cronologia:
George descubriendo la verdad, convocando a Wickham, cenando
con él, muriendo esa noche. Los seis afios de inquietud de Lady
Matlock. La espia de lady Cathering, su vil acusaciéon, la
confrontacidn que siguid. La propia sospecha de lady Catherine
sobre Wickham, que resultd ser solo una sensacion, solo certeza sin
pruebas, inutil precisamente porque lady Catherine estaba segura de
todo, y acertar esta vez no convertia su palabra en prueba. Darcy
llegando a la conclusidén por si mismo, sentado en la silla de su
padre en el despacho, diciendo Wickham esta casado con tu
hermana.

Jane escuchd. No la interrumpid. Sostuvo la mano de Elizabeth y Ia
dejo desahogarse.

—Has estado cargando con esto durante semanas —dijo Jane,
cuando Elizabeth hubo terminado.



—Casi desde que llegué a Pemberley.

—Y Darcy todavia no sabe nada de los fantasmas.

—No. Sabe de Sally Wilson, de la cronologia, de las sospechas de
Lady Catherine. No sabe que el fantasma de su padre me contd la
mayor parte, ni que Nana me ha estado ayudando desde mi primera
semana aqui. Piensa que he sido exhaustiva hasta el detalle,
increiblemente lista. No sabe que he tenido ayuda de los muertos.
Jane guardd silencio un momento. Sus dedos no habian dejado de
moverse por el cabello de Elizabeth.

—Lizzy. No puedes ocultarle esto por mucho mas tiempo.

—Lo sé.

—Cuanto mas esperes, mas dolerd. No porque el secreto sea
terrible, aunque es extrafno, y él necesitara tiempo para aceptarlo.
Sino porque se preguntara por qué no confiaste en él. Repasara
cada conversacion, se preguntara qué fue real, qué fue calculado.
Eso lo herira mas que los fantasmas en si.

Elizabeth apretd la frente con fuerza contra la rodilla de Jane.

—Lo sé. Sé que tienes razdn. No estoy lista.

—No dije que tuvieras que hacerlo hoy. Dije que no puedes esperar
mucho mas —la voz de Jane era dulce, implacable, la voz de una
mujer que habia pasado toda su vida siendo bondadosa y habia
aprendido que la amabilidad a veces significaba decir las cosas
dificiles.

—Te ama, Lizzy. Se casd contigo sabiendo que no eras una mujer
corriente. Puede que esté mas preparado de lo que piensas.

—O puede que piense que estoy loca.



—No pensara que estas loca. Pensara que eres extraordinaria, y lo
eres.

Elizabeth casi sonrid.

—Eres parcial.

—Soy tu hermana. Por supuesto que soy parcial. Y también tengo
razon.

Jane hizo una pausa. —¢Y qué hay de Lydia? éHas tenido noticias de
ella?

—Si.

Elizabeth le conté a Jane lo de la carta de Lydia, de la descripcion
que Lydia hacia de los ojos de Wickham, que se quedaban vacios.
De que Darcy habia accedido a pasarle a Wickham una pequefa
asignacion, para hacer la vida de Lydia un poco mas comoda, incluso
antes de sospechar que Wickham pudiera haber estado involucrado
en la muerte de su padre.

—No sabe que su marido ha matado a un hombre —termind
Elizabeth—, pero creo que ha aprendido a tenerle miedo.

—Tiene dieciséis anos —dijo Jane, y en su voz habia dolor—. Tiene
dieciséis afios y estd casada con él y no hay nada que podamos
hacer hasta que lo sepamos con certeza.

—Darcy dijo lo mismo. Dijo que si llegamos a tener pruebas,
Wickham acaba en la horca y Lydia queda destruida. Si no hacemos
nada, vivimos con ello.

—Tiene que haber un camino intermedio. Debe haber alguna
manera de protegerla, incluso si Wickham es culpable.

—Si encuentras una, me gustaria mucho oirla. Llevo semanas
buscandola.



Jane no respondid, porque no habia respuesta, todavia no. Pero
Elizabeth podia ver que lo estaba sopesando, examinandolo con ese
sentido practico que la gente confundia con dulzura, y penso: Jane
encontrara algo. Siempre lo hace. Puede que le lleve tiempo, y
puede que no sea lo que ninguno de nosotros espera, pero Jane
encontrara la manera.

Se sentaron juntas en silencio, y el fuego ardia, y durante un rato
Elizabeth no tuvo que ser valiente, ni estratégica, ni cuidadosa. Solo
tuvo que ser la hermana de Jane, que era lo mas facil del mundo.

Durante la cena de aquella noche, Caroline Bingley inicid su
campaia.

Se sentd cerca de Darcy, lo que exigid cierta maniobra, pues los
asientos ya estaban asignados, y se dirigid a él con una cordialidad
muy particular. Elogid el vino, el servicio de la mesa, los cuadros del
comedor. Preguntd por la forma de tocar de Georgiana, como si ella
y Georgiana fuesen amigas intimas, y Georgiana le respondié con
cortesia, aunque ligeramente desconcertada.

—Cuanta animacidon hay en su casa, seifor Darcy —dijo Caroline,
recorriendo la mesa con la mirada—. Lady Catherine, lord y lady
Matlock, todos nosotros. Pemberley estda completamente
transformado.



—Nos alegra tener compaiia —respondid Darcy, con un tono que no
invitaba a anadir nada mas.

Caroline no se desanimo. Volvid su atencién hacia las mujeres mas
jovenes, evaluando a Anne con una mirada rapida y desdefiosa, a
Kitty con otra mas larga y calculada, y a Georgiana con una cortesia
cuidadosamente medida, porque la hermana de Darcy era una baza
estratégica y Caroline jamas lo olvidaba.

—Seforita Bennet, tiene usted muy buen aspecto —dijo Caroline a
Kitty, con esa clase de cumplido que en realidad la estaba midiendo
—. La vida en el campo le sienta bien. Aunque supongo que a estas
alturas ya aforara la compafia de los oficiales.

—En absoluto —dijo Kitty amablemente—. Pemberley ha sido
maravilloso. Montamos a caballo, leemos, hemos estado restaurando
el jardin de rosas. No he deseado otra compaiiia ni una sola vez.
Aquella no era la respuesta que Caroline esperaba, y Elizabeth la vio
rehacer sus calculos. Kitty ya no era la muchacha necia que Caroline
recordaba de Hertfordshire. Pemberley la habia cambiado, o, quiza,
simplemente le habia dado espacio para ser quien siempre habia
sido, oculta bajo la sombra de Lydia.

—Ese tono de naranja le sienta francamente fatal —observd Nana
desde el aparador—. Y las plumas que lleva en el pelo son de pavo
real, lo cual resulta vulgar en una cena familiar. Las plumas de pavo
real son para un baile, y aun asi, solo si una tiene el cuello adecuado
para lucirlas. Ella no lo tiene.

Elizabeth ocultd la sonrisita que no lograba reprimir del todo tras un
medido sorbo de vino.



—Se ha sentado al lado de Fitzwilliam como una pieza de ajedrez
que se coloca en posicion —prosiguié Nana, cada vez mas animada
—. Hacia lo mismo siempre que venia de visita, pero ahora es aun
mas ridiculo intentarlo con un hombre casado. La vi probar todos los
trucos imaginables: la amiga preocupada, la hermana entregada, la
mujer que entendia Pemberley mejor que nadie. Hasta intentd
hacerse amiga de Georgiana, que fue lo mas cerca que estuvo de
ser lista. Fitzwilliam nunca se dio cuenta, porque Fitzwilliam no se
fija en las mujeres que intentan atraer su atencidn. Se fijé en ti,
Elizabeth, porque tu no lo intentabas en absoluto. Eso es lo que la
seforita Bingley nunca ha comprendido, y nunca comprendera.

Al otro lado de la mesa, Jane cruzo la mirada con Elizabeth y sonrid,
y Elizabeth sintié aquel calor como si fuera luz del sol. Le devolvio la
sonrisa y se echd a reir porque lord Matlock acababa de reirse, y lo
que a él lo hubiera divertido le brindaba una cobertura excelente
para la risa que ya no podia seguir conteniendo ante el ingenio
mordaz de Nana.

Después de la cena, en el salén amarillo, Caroline intentd situarse
como la lider natural de las mujeres mas jovenes y solteras. Propuso
musica, lo cual era claramente una excusa para lucir sus dotes al
instrumento, y se dirigid a Georgiana y a Anne con la cordialidad



condescendiente de una hermana mayor que esperaba que se
sometieran a su criterio.

Jane la intercepto sin que pareciera hacer nada en absoluto.

—Qué idea tan encantadora, Caroline. Seforita Darcy, équiere tocar
para nosotros un poco? Quedé absolutamente cautivada en la Unica
ocasidon en que tuve el privilegio de escucharla en Netherfield.
Seforita de Bourgh, équiere pasar las paginas?

Lo hizo con tanta suavidad, con tanta amabilidad, que Caroline no
podia oponerse sin parecer grosera. Georgiana se sentd al
instrumento. Anne ocupd su lugar a su lado. Caroline se quedo de
pie junto al piano, con su ofrecimiento de tocar desviado con
delicadeza y, al mismo tiempo, de forma irrevocable.

Elizabeth observo a su hermana con algo muy parecido al asombro.
Jane siempre habia sido amable. Siempre habia sido buena. Pero, de
algin modo, desde su matrimonio Jane habia adquirido una cualidad
adicional que Elizabeth solo podia describir como acero envuelto en
seda. No discutia con Caroline. No se enfrentaba a ella. Simplemente
ocupaba el terreno, con toda amabilidad, y se negaba a cederlo.
Caroline no encontraba el modo de rodearla sin parecer descortés,
que era justamente lo Unico que no podia permitirse ser en aquella
compania.

Era, comprendid Elizabeth, la misma cualidad que poseia lady
Matlock: la capacidad de dirigir a los demas sin que se dieran cuenta
de que los estaban dirigiendo. Jane habia estado observando a lady
Matlock desde la llegada de los Bingley, y lady Matlock habia estado
observando a Jane, y Elizabeth sospechaba que se reconocian la una



a la otra. Dos mujeres que entendian que la verdadera autoridad no
necesitaba anunciarse.

—Su hermana —dijo Nana, apareciendo junto al sillon de Elizabeth—
es bastante magnifica. Me gusta. Y comprendo perfectamente por
qué habla usted de ella con tanto carifio.

Por una vez, Elizabeth coincidia por entero con Nana.

Caroline lo intentd una vez mas, ya avanzada la velada, acercandose
a Darcy junto a la chimenea para pedirle su opinidon sobre un asunto
cualquiera. Jane aparecid al otro lado de Darcy, le preguntd si habia
escrito al sefior Gardiner acerca de la pesca y lo arrastr6 a una
conversacion sobre truchas en la que Caroline no podia intervenir de
ningln modo sin delatar su absoluta ignorancia sobre los deportes
del campo. Caroline se retird al sofa, donde la sefiora Hurst
dormitaba. Se sentd con la espalda rigida, el rostro perfectamente
compuesto y los ojos recorriendo la estancia en busca de otra
oportunidad.

No encontrd ninguna. Jane las habia cerrado todas.

—Elizabeth —dijo Georgiana en voz baja, mientras subian juntas la
escalera un poco mas tarde—. Tu hermana Jane impone bastante.
—¢éJane? éDa miedo?

—En el mejor sentido posible. La sehorita Bingley no sabe qué hacer
con ella.

—No —dijo Elizabeth, y sonrié con orgullo—. No sabe qué hacer con
ella.



Capitulo Veintidos

A MEDIDA QUE SE acercaba el dia del baile, este absorbia cada
momento de Elizabeth.

Paso la mafana del primer dia en el salén de baile con Lady Matlock,
que habia elaborado una lista de requisitos tan larga que ocupaba
las dos caras del papel. Lady Matlock leia en voz alta mientras
Elizabeth tomaba notas, y las notas no dejaban de multiplicarse: qué
familias debian ser saludadas en primer lugar (los Ashbourne,
porque Lady Ashbourne era la dragona mas anciana del condado y
se ofenderia de forma duradera si no la saludaban primero); qué
notables de la zona requerian una atencidon particular (el sefior
Edward Morris, sordo del oido derecho, a quien habia que hablar por
la izquierda; su esposa, que no era sorda, pero fingia serlo siempre



que la conversacidon la aburria); donde debian hacer cola los
carruajes para que los invitados llegaran en el orden correcto de
precedencia; por qué habia que dar de comer a los musicos antes de
que empezara el baile, porque los musicos que pensaban en la cena
tocaban mal.

La sefiora Reynolds lo tenia todo bajo control. El salon de baile se
abrid y se ventild; las aranas se desmontaron y se limpiaron cristal
por cristal por un equipo de doncellas que llevaba en ello desde el
amanecer. Los suelos se pulieron hasta que brillaron. Las cocinas
bullian a pleno rendimiento. La sefiora Reynolds iba de la cocinera a
la despensa del ama de llaves y de alli a la bodega, comprobando
existencias, dando instrucciones y manteniendo la calma incansable
de una mujer que llevaba treinta afos supervisando los
entretenimientos de Pemberley. No estaba dispuesta a permitir que
los estandares se relajaran en el primer baile de la nueva sefiora.
Jane aparecia al lado de Elizabeth cada vez que hacia falta tomar
una decision. ¢Debia servirse la cena fria a las diez y media o a las
once? A las once, opinaba Jane, porque la fila de saludo llevaria su
tiempo y la primera tanda no podia empezar hasta que hubiese
concluido, y debian tener tiempo para suficientes danzas antes de la
cena. éDebia abrirse también el saldon amarillo, ademas de la sala de
juego, para quienes no bailasen? Si, porque el sefor Hurst se
quejaria amargamente si no se hacia, y no era el Unico caballero que
preferia las cartas a los cotillones. Jane apartaba los asuntos que
podian esperar y priorizaba los urgentes, y al cabo de un dia la casa
la habia aceptado como la ayudante de Elizabeth sin que nadie la
hubiera nombrado formalmente.



Elizabeth, viendo a Jane indicar a un lacayo dénde colocar las mesas
de juego en el salén amarillo, pensd: Longbourn la malgastaba.
Longbourn nos malgastaba a todos.

Nana, entretanto, estaba en todas partes. Elizabeth no podia entrar
en una habitacidn sin encontrarsela ya alli, con los brazos doblados,
inspeccionandolo todo. Habia declarado que las flores estaban mal
antes de que los jarrones estuvieran medio llenos, habia sentenciado
que la disposicidn de las velas era insuficiente antes de que las
encendieran, y habia enviado a Elizabeth de nuevo a ver a la sefiora
Reynolds tres veces por la galeria de los musicos, pues insistia en
que habia que quitarle el polvo, pese a que aquella mafiana
Elizabeth habia visto a dos doncellas limpiarla con minucioso
cuidado.

La verdadera dificultad eran las cortinas. Nana queria que las
cortinas del salén de baile se descorrieran para dejar a la vista el
parque a la luz de la luna, lo cual era una idea excelente, pero
queria que quedaran recogidas en un grado exacto que Elizabeth no
podia transmitir a los lacayos sin revelar la procedencia de la
instruccion. Elizabeth pasd veinte minutos ajustando la cortina
izquierda centimetro a centimetro mientras Nana permanecia detras
de ella diciendo:

—Mas. Mas. No, te has pasado. Retrocede un poco. Ahi.

—Se esta divirtiendo —observd George, deslizandose por el salon de
baile en uno de sus inquietos recorridos por la casa.

Se detuvo a contemplar a Nana supervisar como Elizabeth colocaba
la cortina; la comisura de los labios se le curvd apenas, lo mas
parecido a una sonrisa que George Darcy se permitia jamas.



—No habia estado tan animada desde el Ultimo baile, que fue antes
de que Anne muriera. Este es su elemento natural. La reputacion de
Pemberley como anfitrion de los acontecimientos mas sefialados del
condado se forjo por entero en vida de ella.

Elizabeth, que guardaba el equilibrio sobre un escabel mientras
ajustaba el alzapaho de la cortina y Lady Matlock esperaba
pacientemente detras de ella con el plan de asientos, no pudo
responder. Le lanzd a George una mirada con la esperanza de que
transmitiera a la vez reconocimiento y un firme deseo de que se
marchara. El capt6 la indirecta y sigui6 su camino.

Caroline Bingley, después de haber sido repetidamente superada por
Jane, ajustd su estrategia. No podia imponerse a las mujeres
mayores: lady Matlock la superaba en rango, lady Catherine la
ignoraba, Jane le cerraba el paso a cada momento y Elizabeth era la
sefiora de la casa. Pero las mas jovenes, razond Caroline con toda
claridad, eran otro asunto. Kitty era nadie en provincias. Georgiana
era timida. Anne era delicada, estaba sobreprotegida y de ningun
modo podia tener nada interesante que decir.

Encontro a las tres en el cuarto de musica después del desayuno del
segundo dia, mientras Georgiana practicaba, Anne leia y Kitty
escribia una carta. Caroline ocupo el sofa sin vacilar, extendiendo las
faldas como si la estancia se hubiera dispuesto para su comodidad.



—Espero que todas estéis deseando que llegue el baile —dijo
Caroline—. Para algunas, sera vuestra primera presentacion de
verdad en sociedad. Georgiana, por supuesto, ya ha estado en
Londres, pero senorita Bennet, sefiorita de Bourgh, debéis de
sentiros bastante abrumadas ante la perspectiva.

—No estoy abrumada —dijo Kitty, sin levantar la vista de su carta—.
He asistido a bailes. Y, de hecho, al baile que dio su hermano en
Netherfield, hace un ano.

—Bailes en Hertfordshire —dijo Caroline, con una sonrisa que dejaba
bien claro lo que pensaba de los bailes en Hertfordshire, omitiendo
muy a proposito la Ultima parte de lo que habia dicho Kitty—. Esto
sera muy distinto. Trescientos invitados, las principales familias de
Derbyshire. Naturalmente, una debe saber quién es quién. Lady
Ashbourne vendra sin duda; es la gran dama del circulo del
condado, terriblemente exigente, y hay que tener muchisimo
cuidado de no ofenderla. Y Lord y Lady Vernon, por supuesto, de
Chatterton. Y tengo entendido que Sir Peregrine Howe y su familia
estan por la zona; los conoci en Londres la pasada temporada, en
casa de lady Jersey. Encantadores. Se dice que el segundo hijo esta
buscando esposa.

Recitd aquel catalogo con evidente autoridad y mird a su alrededor
en busca de la admiracidon que esperaba.

Anne pasd una pagina de su libro.

—Lady Ashbourne es mi tia abuela por parte de padre —dijo con
suavidad—. Ella y mi madre llevan muchos anos carteandose
semanalmente. Creo que traera a su nieta Clara, que tiene mas o
menos la edad de Georgiana, una muchacha encantadora que toca



el arpa. Creo que tu y ella podriais hacer un duo, Georgiana, y seria
delicioso. A los Vernon los conozco desde nifa; iban a Rosings todos
los otonos para la caza hasta que murié papa. En cuanto a Sir
Peregrine, su padre y el mio fueron juntos a la escuela. El segundo
hijo, Frederick, tartamudea y es muy timido, y no esta buscando
esposa; esta buscando un beneficio, que mi primo Fitzwilliam le ha
prometido en cuanto quede vacante uno.

Caroline se quedd mirandola fijamente. La sonrisa se le held en los
labios.

—Ya veo —dijo.

—Mama mantiene una correspondencia muy activa —anadid Anne,
volviendo a su libro—. Si hay alguien de quien quieras saber algo,
estoy segura de que puedo ayudarte.

Kitty y Georgiana intercambiaron una mirada de deleite puro y sin
disimulo. Georgiana se mordid el labio. Kitty de pronto se vio en la
necesidad de prestar toda su atencion a la carta.

Poco después Caroline se excusd, y Anne la vio marcharse con una
expresion que no era poco amable, pero desde luego tampoco
apenada.

—éHa sido demasiado? —preguntd Anne a Georgiana, cuando
Caroline estuvo ya fuera de alcance.

—Ha sido perfecto —dijo Georgiana—. Absolutamente perfecto.

—Mi madre habria sido mucho peor —dijo Anne pensativa—. Le
habria dicho a la seforita Bingley exactamente qué lugar ocupaba en
el orden social y por qué jamas se elevaria por encima de él. Lo
habria hecho delante de todo el mundo. Lo habria disfrutado. Yo me



he limitado a exponer hechos. Ni siquiera lo he disfrutado. —Hizo
una pausa—. Bueno, quiza un poco.

—Eres hija de un dragén —dijo Kitty con admiracion.

Anne lo considero.

—Supongo que si. Aunque me gustaria pensar que de uno algo mas
cortés.

Caroline se retird al salon amarillo, donde Louisa Hurst estaba
instalada en el sofa con una novela que no leia y una taza de té que
habia dejado enfriarse.

Elizabeth no estuvo presente en lo que siguid. Nana si. Aburrida de
la escasa atencidon que Elizabeth prestaba a sus opiniones sobre los
preparativos del baile, se habia marchado en busca de algo mas
entretenido. Lo encontrd en el cuarto de musica.

Caroline Bingley era, cuando menos, muy Util para entretener a
Nana.

Elizabeth estaba en su salon repasando la lista de invitados una vez
mas, marcando los nombres que aun no reconocia para poder
preguntar a la senora Reynolds sobre ellos antes de manana, cuando
Nana atraveso la estanteria como si la Navidad hubiera llegado antes
de tiempo.

—No vas a creer lo que acabo de presenciar —dijo Nana.



Elizabeth dejo la pluma. A Nana en ese estado no se le podia negar
nada, y al menos aqui no habia testigos.

Nana se acomodo en su silla, con una sonrisa mas amplia de lo que
Elizabeth le habia visto nunca, y relatd con todo detalle como Anne
habia desairado a la seforita Bingley sin el menor esfuerzo.

—Y entonces —dijo Nana, con algo que casi podria haber sido una
risita—, la senorita Bingley fue con su hermana al salén amarillo y se
quejoé largamente de la sefiorita De Bourgh. La llamo enfermiza. La
llamé presuntuosa. Dijo que era ridiculo que una muchacha que
nunca habia tenido una temporada en sociedad pretendiera conocer
a toda la gente que valia la pena conocer, y que Anne se daba aires
que su constitucion no podia soportar.

Nana parecia mucho mas exultante de lo que un simple testigo tenia
derecho a estar, por mucho que Elizabeth deseara haber estado alli
en persona para ver la cara de Caroline tras el modo en que Anne
habia desinflado sus pretensiones.

—En el saldn amarillo —dijo Elizabeth pensativa—. Que esta
contiguo a...

—Al pasillo oriental que conduce a las habitaciones azules. Si. Y lady
Catherine estaba en ese pasillo, de camino al salén amarillo. Oy6
cada palabra.

Elizabeth contuvo el aliento.

—éQué hizo?

—No entrd en la sala. Se quedo en el pasillo escuchando, y parecia
estar decidiendo donde clavar un cuchillo. No ahora. Mas tarde.
Cuando hiciera el mayor dafo.



—Catherine estaba considerando a la senorita Bingley como posible
aliada, antes de esto —dijo Elizabeth lentamente—. Otra mujer que
me detesta, que podria serle Util.

Era bastante obvio la noche anterior: lady Catherine habia
desdefiado a Caroline hasta el momento en que la oyd lanzar una
pulla solapada contra Elizabeth. Entonces se habia vuelto a mirarla,
entornando los ojos pensativa, y habia empezado a escuchar.

—Si lo estaba, ya no —dijo Nana con regocijo—. Nadie insulta a
Anne excepto Catherine. Ese es el privilegio de Catherine, y no lo
comparte. La senorita Bingley ha conseguido enemistarse con todas
las mujeres de importancia en esta casa, Elizabeth. Lady Matlock la
encuentra tediosa. Jane la ha calado. Anne la ha humillado.
Georgiana y Kitty se rien de ella. Ahora lady Catherine, que la miraba
por encima del hombro pero que al menos podria haberse
convertido en aliada por antipatia mutua hacia ti, la desprecia.

Nana parecia profundamente satisfecha.

—No le queda nadie salvo su hermana, que es indtil, y su hermano,
que nunca la preferira a ella por encima de Jane. Es la ruina social
mas absoluta que he visto en anos, y lo notable es que se la ha
hecho enteramente a si misma.

Elizabeth deberia haberse compadecido de Caroline. No del todo,
pero si sentia cierta lastima por ella: una mujer tan desesperada por
encajar que no veia como alejaba a todo el mundo. Podria haber
existido una versidn de Caroline Bingley que hubiera caido bien, si
alguna vez hubiera dejado de fingir el tiempo suficiente para que
alguien la viera de verdad. Era atractiva, al menos moderadamente
inteligente y rica. Si simplemente se hubiera permitido brillar como



la persona que realmente era, en lugar de dejar que sus celos e
inseguridad la dominaran cada vez que se sentia amenazada, habria
podido ser la favorita de su circulo social en lugar del hazmerreir.
Pero Caroline no parecia capaz de abandonar la farsa, y aquella
actuacion resultaba agotadora para todos, incluida, sospechaba
Elizabeth, la propia Caroline.

Pero ese era el problema de Caroling, no el suyo. Elizabeth tenia
suficientes problemas propios, y saber que lady Catherine de Bourgh
ya no contemplaba convertir a Caroline en su pedn eliminaba al
menos una preocupacion de la montafia de problemas que tenia que
afrontar.

George Darcy la esperaba en su salon cuando regresé de vestirse
para la cena aquella tarde. Estaba junto a la ventana, observando
como se desvanecia sobre los jardines la Ultima luz de noviembre, y
no se volvié cuando ella entrd. Elizabeth cerrd la puerta, comprobd
que su doncella se hubiera marchado y se sentd ante su escritorio.
Le quedaban quince minutos antes de tener que bajar.

—No me importa la seforita Bingley —dijo George cuando Elizabeth
intentd hablarle de cdmo Anne habia humillado a Caroline—. No ha
logrado su propodsito y se esta volviendo insufrible a causa de ello,
pero no tanto como para causar problemas de verdad a nadie. Se



marchara de Pemberley sin haber mejorado en nada desde su
llegada. Esa es toda su historia. Catherine es la que importa.
—Catherine esta apagada desde el enfrentamiento. Hace dias que
no me habla directamente.

—Catherine nunca esta contenida. Se esta rearmando. Hay una
diferencia importante, y harias bien en recordarlo.

Tenia razon, y ella lo sabia. Catherine habia estado callada en las
comidas, cortés cuando se dirigian a ella y, en su mayor parte, se
habia quedado en sus habitaciones. Pero el silencio y la correccion
no eran los estados naturales de Catherine, y su presencia resultaba
mas alarmante que su furia habitual.

—éQué puede hacer? —preguntd Elizabeth, recolocando los objetos
de su escritorio porque necesitaba tener las manos ocupadas—.
Darcy se enfrentd a ella. Lord Matlock se puso de su parte. Ha
perdido a su espia, y perdera también a Anne.

—Puede volver a Rosings y escribir cartas a todos sus conocidos,
contandoles la historia que mejor le convenga. Puede ir sembrando
murmullos sobre tu matrimonio, sobre tu familia, sobre el nino
Wilson. La verdad no importa, Elizabeth. Lo que importa es aquello
en lo que la gente decida creer, y Catherine cuenta con la atencion
de personas que la creeran porque les resulta mas facil que
cuestionarla.

—Estas muy animado esta tarde.

—Estoy muerto. La alegria no es mi fuerte.

Elizabeth sonrid6 a pesar de si misma. El humor de George era
infrecuente, seco, y siempre lo soltaba como si le sorprendiera tanto
a él como a cualquier otro. Le dirigi6 aquella breve y extraha



contraccidn de labios que hacia las veces de sonrisa antes de volver
a ponerse serio.

—Hay una cosa mas —dijo George—. Fitzwilliam ha estado en mi
despacho, revisando mis papeles.

—Lo sé. Me dijo que tenia intencidn de hacerlo.

Habia ido a verlo aquella manana, entre sus consultas con la sefiora
Reynolds sobre el menu de la velada. Estaba sentado en un escabel
del despacho, rodeado de montones de diarios y papeles, sin la
chaqueta y con las mangas de la camisa arremangadas. Habia
alzado la vista hacia ella, y ella habia visto la frustraciéon en su
rostro, la tensidon de la mandibula que indicaba que no estaba
encontrando lo que buscaba, pero tampoco dispuesto a detenerse.
Le habia llevado té y lo habia dejado continuar.

—No encontrara nada. No puse por escrito lo que Wilson me conto.
Envié a un jinete a Wickham con una nota, pidiéndole que viniera a
Pemberley. No hay memorando ni constancia de ninguna clase. Iba a
ocuparme de ello en persona, y luego mori, y las pruebas murieron
conmigo. —George camind hasta la ventana y regresé—. Mi hijo ha
estado alli desde esta mafana. Ha revisado los cajones del
escritorio, los archivos de correspondencia, las cuentas de la casa de
aquel afio. Encontré mi testamento, que ya habia visto antes.
Encontrd una carta de Wickham dandome las gracias por un regalo
de cincuenta libras que le hice por su cumpleanos, y eso lo
enfurecid. Encontré algunas cartas que escribi a Annie después de
que muriera; no eran mMas que una manera de ordenar mis
pensamientos, de contener mi dolor, pero las guardé. Eso lo
entristecid. Pero no encontrd lo que buscaba, porque no existe.



—Necesita buscar —dijo Elizabeth—. Aunque no haya nada que
encontrar. Necesita sentir que ha sido minucioso, y no puedo decirle
que no hay nada que encontrar, George, porque no tengo modo
alguno de saberlo. Solo tu podrias saberlo, y este no es el momento
para hablarle de ti.

—Lo sé. Pero estoy... —George dejo de pasearse. Se quedo junto a
la ventana, de espaldas a ella, y cuando volvié a hablar tenia la voz
aspera—. Estoy orgulloso de él por ello. Por buscar. Porque le
importa. Volvio al despacho después del almuerzo y se puso con las
estanterias, comprobando si habia papeles escondidos dentro de los
volimenes. Lo vi sacar todos los libros del segundo estante,
sacudirlos, comprobar si habia paginas sueltas y volver a colocarlos
en su sitio. Es metddico. Siempre lo fue, incluso de nifio; no dejaba
un rompecabezas hasta haberlo resuelto. —Se apartd de la ventana
—. Es mejor hombre de lo que yo fui, Elizabeth. Preferi a un
muchacho encantador antes que a mi propio hijo, y mi hijo llegd a
ser el hombre que yo deberia haber sido.

Elizabeth dejo la pluma que habia estado haciendo girar entre los
dedos. George no decia a menudo cosas asi. Cuando lo hacia, ella
podia oir lo que le costaba, y no sabia addnde mirar.

—Le alegraria saber que piensas eso —dijo.

—Entonces quiza deberias decirselo.

Le sostuvo la mirada. George la mird a su vez, firme, esperando, v el
desafio en su expresion no era cruel, pero si real.

Un mes antes, la idea de contarle a Darcy la verdad sobre los
fantasmas le habria parecido imposible. Ahora, después de todo lo
que habia visto y aceptado sin inmutarse, después de Sally Wilson,



de las acusaciones de Catherine, de la lenta y constante
construccién del caso contra Wickham, la idea de decirle tu padre
esta aqui, y esta orgulloso de ti parecia menos una locura y mas una
misericordia. Pero el baile era dentro de tres dias. La casa estaba
llena de invitados. Si se lo decia ahora y salia mal, tendria que estar
a su lado y sonreir a trescientas personas mientras su matrimonio se
venia abajo. Eso, por supuesto, si no la encerraban de inmediato en
un manicomio.

—No es el momento —dijo de nuevo—. Pero... pronto. Después del
baile, cuando la casa vuelva a estar en silencio, se lo contaré todo.
Habia dicho pronto tantas veces que la palabra habia perdido su
significado. Pero aquella vez hablaba en serio. Pensd que George se
habia dado cuenta, porque asintid una vez y luego reanudd su
paseo. Elizabeth bajé a cenar.



Capitulo Veintitrés

EL DIA ANTES DEL baile, Elizabeth recorrié Pemberley y lo encontrd
preparado. O, mejor dicho, la mitad viva de Pemberley estaba
preparada. La mitad muerta, en cambio, estaba en pleno tumulto.

El salon de baile relucia. Habian limpiado las lamparas de arafa
hasta que cada cristal brillaba. Las sillas estaban dispuestas a lo
largo de las paredes en hileras ordenadas, tapizadas de seda color
oro palido, elegida por Nana cuarenta afios atras. Como habia tenido
tan poco uso, aun parecia casi nueva. La galeria de los musicos
habia sido barrida y desempolvada, los atriles estaban colocados y
las velas de los apliques, despabiladas y preparadas. Las mesas del
refrigerio estaban al fondo, cubiertas con manteles de lino blanco,
ahora desnudas pero a la espera.



Y en el suelo del saldn, alineada junto a las doncellas vivas, Sarah
Dunn estaba a cuatro patas, restregando unas tablas que en
realidad no podia tocar. El pano atravesaba la madera sin ofrecer la
menor resistencia, pero su postura era perfecta, los codos en
movimiento, el rostro fijo en la sombria concentracién de una mujer
que habia abrillantado aquellos suelos toda su vida y no pensaba
dejar de hacerlo solo porque estuviera muerta.

—Lleva asi desde el amanecer —dijo Nana, acompasando el paso al
de Elizabeth mientras cruzaban el salén—. Le dije que no hacia falta.
Me dijo que un baile en Pemberley exigia unos suelos debidamente
abrillantados y que no se fiaba de que las chicas nuevas limpiaran
bien las esquinas. Y no se equivoca en lo de las esquinas.

—Las chicas nuevas llevan aqui quince anos, Nana —dijo Elizabeth
entre dientes.

Habia aprendido que Nana la oia perfectamente a ese volumen, y
eso permitia a Elizabeth hablar con ella en publico sin que nadie lo
advirtiera. La mayoria de los criados mantenian la vista baja, de
modo que no le veian mover los labios.

—Como he dicho. Nuevas.

Nana caminaba a su lado, inspeccionando. No iba de un lado para
otro, ni inquieta; caminaba, como habia caminado por aquellas
habitaciones cuando estaba viva. Aquel dia parecia especialmente
sdlida, casi tanto como George Darcy, y Elizabeth pensd en lo que
George habia dicho sobre cdmo la reputacion de Pemberley como
casa de gran recibimiento se habia forjado en tiempos de Nana.
¢Parecia tan sdlida porque le interesaba lo que estaba ocurriendo?



Nana examind con ojo critico los arreglos florales, la colocacion de
las velas y las mesas de la cena, y Elizabeth se preparo.

—Los lirios deberian estar mas cerca de la entrada —dijo Nana—.
Los invitados deben olerlos en cuanto lleguen. Marca el tono.

—Se lo diré a la sefiora Reynolds.

—Las rosas no son las adecuadas. Son demasiado oscuras para esta
estancia. Nosotras usabamos rosas palidas, crema y rosadas, porque
atrapan la luz de las velas. Las rosas oscuras la absorben. La sala
quedara pesada.

—Me temo que ya han dejado sin flores los invernaderos. Creo que
llegamos demasiado tarde para cambiarlas.

Nana resoplo, pero no intenté discutirlo.

—Y las cortinas de la izquierda necesitan recogerse con mas firmeza.
El lado derecho estd bien. El izquierdo queda demasiado hacia
delante y tapa la vista del lago, que es precisamente la razon de ser
de las ventanas del oeste.

Elizabeth se obligd a no espetar que ya habia dedicado demasiado
tiempo a retocar aquellas malditas cortinas, que jamas quedarian
suficientemente bien. Ajustd ella misma la cortina. Nana observo,
asintio y no dijo nada, lo cual equivalia a una aprobacion.

Mas alla del salén de baile, el resto de la casa andaba ocupado de
manera semejante. Elizabeth atravesd el vestibulo de entrada
camino del salén de juego y encontrd6 al sefor Graves, el
mayordomo georgiano, apostado al pie de la escalera con toda la
librea, con un aire de agobio aun mayor. Dirigia una procesion de
tenues sombras que Elizabeth apenas alcanzaba a distinguir: figuras
vaporosas con librea de media docena de épocas distintas, que



cruzaban el vestibulo, entraban en el saléon amarillo y salian de
nuevo como sSi estuvieran ensayando sus pasos. Eran tan
transparentes que se veia el papel pintado a través de ellas, pero
Graves las trataba como si fueran lacayos de cuerpo presente a los
que hubiera que instruir.

—iQué demonios estd haciendo? —murmurd Elizabeth a Nana
mientras pasaban.

—Esta organizando la casa para el baile —dijo Nana, como si fuera
la cosa mas evidente del mundo—. Hacia lo mismo antes de
cualquier velada cuando estaba vivo, y no ha considerado oportuno
abandonar la costumbre. Lleva en ello desde las cuatro de esta
mafana. Creo que la sefiora Alcott esta haciendo lo propio en las
cocinas, aunque en este momento no se hablan entre si, porque no
estan de acuerdo sobre si la plata debe subirse antes o después de
encender las velas.

—¢No se hablan? Comparten una sala de criados.

—La han dividido con una linea invisible. Es muy dramatico. Les he
dicho a ambos que dejen de hacer el ridiculo, pero no me hacen el
menor caso, lo cual es de lo mas irritante, porque soy la sefiora
Darcy y mi autoridad debe ser respetada.

—Soy la sefiora Darcy —senald Elizabeth, y Nana le lanzd una
mirada fulminante, como si quisiera decir, no me lo recuerdes.

En el saldon amarillo, Sir Roderick Darcy seguia dormitando en su
sillén, como habia hecho desde hacia tanto tiempo como cualquiera
de los fantasmas de Pemberley podia recordar. Seguia alli, todavia
aparentemente dormido, con la cabeza cubierta por una peluca e
inclinada a un lado. Elizabeth pasé junto a él en silencio.



—éCrees que el baile lo molestara? —preguntd a Nana, una vez
estuvieron a salvo en el corredor.

El rostro de Nana se crispo.

—Espero sinceramente que no. Sir Roderick no se ha movido en mi
memoria, y si el ruido de trescientas personas bailando y una
orquesta tocando hasta las dos de la madrugada no logra
despertarlo, podremos darnos por afortunadas. Por todos los
testimonios, era un hombre de un temperamento excepcionalmente
detestable. Llevo ciento treinta afos al frente de esta casa sin la
intervencion de Sir Roderick, y pienso seguir asi.

—éQué ocurriria si despertara?

—No lo sé, y no deseo averiguarlo. Pasa mafiana por la noche junto
al saléon amarillo en silencio y diles a tus invitados que hagan lo
mismo.

—No voy a decirles a trescientos invitados que no hagan ruido junto
al salén amarillo, Nana. Estara abierto para los invitados.

—Entonces tendremos que confiar en que Sir Roderick siga dormido.
Ha seguido durmiendo a pesar de todo lo demas, incluida la vez en
que una de las chimeneas se incendié en 1763, lo cual causé un
tremendo revuelo. Mi culpa, en realidad. Era ya bastante vieja por
entonces y habia empezado a descuidar algunas cosas. La nueva
sefiora Darcy era muy joven, y Pemberley estaba mal atendido por
su ama de llaves. Ya tocaba limpiar las chimeneas.

Permanecieron juntas en el centro del saléon de baile. La estancia
estaba ahora vacia de personas vivas, pues las doncellas habian
terminado su trabajo, aunque Sarah Dunn seguia afanandose en la
escalera que conducia a la galeria de los musicos con una



determinacion espectral. El espacio parecia vibrar con la expectacion
de lo que iba a ser: trescientas personas, musica, baile, luz de las
velas. El primer baile que Elizabeth ofreceria como sefiora Darcy. El
primer baile que Pemberley veria en mas de veinte afos.

—Estas preparada —dijo Nana.

—Estoy aterrada —admitio Elizabeth.

—Es lo mismo. Yo estaba aterrada antes de cada baile. Cuarenta y
tres, en esta sala. Los conté. En cada uno pensaba que seria aquel
en que Pemberley fallaria, en que la comida saldria mal o la musica
no estaria a la altura o los invitados quedarian descontentos, y cada
uno fue mejor que el anterior. El suyo no sera diferente.

—Cuarenta y tres bailes —dijo Elizabeth, maravillada.

—Cuarenta y tres. El Ultimo fue en 1785, por el bautizo de
Fitzwilliam. George queria una reunidén pequefa. Annie le dijo que
un heredero Darcy merecia una celebracion en toda regla, y él cedid,
porque George siempre cedia cuando ella insistia. Annie llevaba su
vestido azul de seda y George no podia apartar los ojos de ella.

Nana hizo una pausa, y su voz se suavizd de un modo que Elizabeth
rara vez oia.

—Fue la Ultima vez que esta sala estuvo realmente viva. Después de
que Annie muriera, George no pudo soportarlo. Cerrd el salon de
baile y no volvi6 a abrirlo jamas.

Elizabeth comprendi6 que Nana estaba contando todos los bailes
que habia visto en Pemberley, incluso después de su muerte. No
preguntd cuantos de aquellos cuarenta y tres habian tenido lugar
mientras Nana aun vivia. Poco a poco habia empezado a darse
cuenta de que Nana no siempre tenia claro qué sucesos habian



ocurrido durante su vida y cuadles después de su muerte, excepcion
hecha de la historia del incendio de una de las chimeneas.
Permanecieron juntas un momento mas, y Elizabeth contempld la
sala que Nana habia amado y cuidado durante mas tiempo del que
nadie vivo podia recordar. No era Lady Anne. No era Nana. No era
mas que Elizabeth Bennet, de Longbourn, pero haria justicia a
Pemberley o moriria en el intento, lo que Nana probablemente
consideraria aceptable.

—Gracias —dijo Elizabeth—. Por todo. Por ensefiarme esta casa.
Nana la mird. Por un instante, la severidad se borrd por completo de
su semblante. Lo que quedd fue, sencillamente, una anciana que
amaba Pemberley mas que a ninguna otra cosa, salvo a los
descendientes que vivian alli; que habia encontrado, por fin, a
alguien digno de llevar adelante su legado.

—Siempre supe que se te daria bien esto —dijo Nana—. Lo supe en
el momento en que cruzaste la puerta principal y no exageraste lo
impresionada que estabas. Lo estabas, pero no hiciste ostentacion
de ello. Esa es la diferencia entre una visita y la sefiora de una casa.
Elizabeth sonrid.

—Creia que me desaprobabas.

—Asi era. Una cosa no quita la otra. Desaprobaba tus modales
deplorablemente descuidados y aprobaba tu caracter. Tus modales
van mejorando poco a poco bajo mi tutela, y eso es lo que mas me
complace.



Elizabeth encontrd a Darcy en la galeria larga, ya muy avanzada la
tarde.

Estaba de pie junto a la ventana que daba al césped del sur y, mas
alla, al lago, oscuro e inmdvil bajo el cielo gris. Simplemente estaba
alli, de pie, mirando hacia fuera, con una expresién que ella no
acababa de descifrar. Detras de él, Edmund y Charlotte corrian y
jugaban, aunque, por supuesto, él no los veia. Pasaron corriendo
junto a Elizabeth con sonrisas traviesas, y ella hizo un suave gesto
para espantarlos, indicandoles que deseaba hablar con su marido a
solas. Se alejaron sin protestar, dejando la galeria larga vacia de
compania espectral.

Se acercd a él y se quedd a su lado. El la roded con el brazo sin
decir palabra. Contemplaron Pemberley juntos.

—Es extrafio —dijo él, al cabo de un rato—. Estar aqui, la vispera del
baile, contemplando estas vistas. Mi madre solia ponerse ante esta
ventana. Recuerdo que lo hacia cuando yo era muy pequeio, antes
de una cena o una fiesta, y se quedaba simplemente de pie,
mirando hacia el parque, como si necesitara verlo una vez mas antes
de volverse para recibir a los invitados.

—Quiza estaba serenandose.

—Quiza.

Guardé silencio. Luego dijo:



—Desearia que mi padre hubiera vivido para ver esto. Para
conocerte.

A Elizabeth se le cerrd la garganta. Se clavo las ufias en las palmas,
porque George Darcy estaba alli. Estaba en aquella casa, en aquellos
pasillos, observando a su hijo. Si conocia a Elizabeth. Pensd que ella
le caia bien, que aprobaba que fuese la sefiora Darcy, aunque no lo
hubiera dicho exactamente con esas palabras.

Darcy la mird. No insistid. Esperd, como siempre esperaba, con
aquella atencidon paciente y firme que era lo mejor y lo mas
desesperante de él.

—Yo también desearia que él hubiera podido conocerme —dijo
Elizabeth en cambio—. Creo que le habria caido muy bien, con el
tiempo, una vez superado el susto.

Darcy sonrid. Era una sonrisa de verdad. El momento se desvanecio,
y Elizabeth se aferr6 a él y no lo soltd.

Lady Catherine la estaba observando.

Elizabeth se habia dado cuenta tres veces aquel dia. La primera, al
salir del cuarto del ama de llaves después de consultar con la sefiora
Reynolds sobre la ropa de mesa. Catherine estaba en el pasillo, de
pie, con las manos cruzadas, en una actitud que sugeria que quiza
llevaba alli algin tiempo. No habia dicho nada. Simplemente habia



mirado a Elizabeth con aquella mirada aguda, escrutadora, vy
después se habia marchado.

La segunda, en el vestibulo. Elizabeth le estaba diciendo a Nana, en
voz baja, que no era necesario volver a barrer los escalones de la
entrada antes del dia siguiente porque se barrerian por la mafana,
cuando se volvio y encontré a Catherine junto al reloj de pie. No
estaba de paso. No iba de camino a ninguna parte. Estaba quieta,
observando. Elizabeth no supo cuanto tiempo llevaria alli. Una vez
mas, no habld cuando Elizabeth la sorprendi® mirandola;
simplemente dio media vuelta y se fue.

La tercera fue después del té. Elizabeth se habia detenido en la
galeria para murmurar una respuesta a George, que habia ido a
decirle que Darcy por fin habia abandonado su busqueda en el
despacho y se habia ido a vestirse para la cena. Habia dicho dos
palabras, apenas moviendo los labios, y al alzar la vista encontr6 a
Catherine inmovil al otro extremo de la galeria.

En cada ocasion, Catherine no decia ni hacia nada. Simplemente
estaba alli, observando, y aquel silencio resultaba mas acusatorio
que cualquier reproche. Elizabeth podia defenderse de las palabras.
No podia defenderse de que la vigilaran.

—Lo hace a proposito —dijo Kitty, cuando Elizabeth se lo conto.
Estaban en el vestidor de Elizabeth; Elizabeth se cambiaba para la
cena mientras Kitty estaba sentada en la cama.

—Ha perdido a su espia, asi que ahora espia por si misma. Busca
pruebas de que no te encuentras bien, de que estas trastornada, de
que hablas sola por los pasillos.

—No hablo sola por los pasillos. Hablo con muertos por los pasillos.



—Que es precisamente por lo que debes dejar de hacerlo donde ella
pueda verte.

Elizabeth pens6 en ello mientras su doncella le peinaba el cabello.
Catherine se habia mostrado callada, civil y contenida desde que lord
Matlock y Darcy la habian reprendido. Catherine se estaba
reagrupando, tal como George habia advertido. Ahora Catherine
observaba, calculaba, recopilaba informaciébn con paciencia y
método, esperando el momento que hiciera que todo mereciera la
pena.

Pensd también en Caroline Bingley. Catherine habia parecido
desechar la idea de una alianza con Caroline después de oir cémo
insultaba a Anne. Pero descartar una alianza no era lo mismo que
descartar una herramienta. Caroline era desdichada y ansiaba la
atencion de cualquiera que la tomara en serio. Si Catherine optaba
por susurrarle al oido, por alimentar los agravios de Caroline y
orientarlos en una direccidn atil, Caroline ni siquiera se daria cuenta
de que la estaban utilizando hasta que fuese demasiado tarde.
Aunque, si el objetivo era Elizabeth, probablemente Caroline estaria
mas que dispuesta a dejarse utilizar, penso Elizabeth.

Elizabeth decidié advertir a Jane. Jane sabria manejar a Caroline.
Pero nadie podia controlar a lady Catherine de Bourgh durante
mucho tiempo; era la segunda persona mas ingobernable que
Elizabeth habia conocido en su vida, después de Nana.

Elizabeth no estaba segura de si Nana se sentiria halagada o
insultada por la comparacion, asi que decidié no decirselo nunca.



Aquella noche, después de cenar, Elizabeth se retird de la compaiiia
una hora después y fue a su saloncito a repasar los preparativos
finales del baile. La distribucion de los asientos para la cena, el
orden de los bailes, los pequenos detalles en los que lady Matlock
habia insistido debian estar impecables: qué platos debian llevarse
primero a las mesas del refrigerio, cuando avisar a los musicos,
dénde colocarse cuando llegaran los invitados para que la fila de
saludo discurriera sin incomodidades.

George Darcy estaba en la habitacion cuando entré. Iba de un lado
a otro, pero no como solia hacerlo. Sus recorridos eran cortos,
tensos, reducidos siempre a los mismos dos metros escasos de
suelo. Parecia un hombre empefiado en desgastar la alfombra hasta
abrirle un agujero.

—céGeorge?

El se detuvo. Tenia el rostro demacrado y los ojos sombrios.

—A la casa le pasa algo —dijo—. No sé como explicarlo. Los demas
también lo notan.

—¢éLos demas?

—Todos. La seforita Pardoe no deja de soltar el libro y quedarse
mirando a la nada. El lacayo del ala oeste lleva recorriendo el mismo
tramo de pasillo desde esta mahana, arriba y abajo, como si
estuviera de centinela. La doncella que ronda el armario de la ropa



blanca esta llorando, cosa que no hacia desde hace anos. Y el viejo
mayordomo... —hizo una pausa—. Graves esta de pie junto a la
puerta principal y no se mueve. Ha abandonado por completo los
preparativos del baile, cosa impropia de él. Se toma sus obligaciones
muy en serio, como bien sabes.

Aquello la dejé helada. Habia pasado junto a Graves aquella
mafana, mientras instruia a sus lacayos fantasmales con la
intensidad de un hombre que consideraba un baile en Pemberley
asunto de la maxima importancia. Que hubiera dejado eso para
apostarse en la puerta principal, inmovil, significaba que creia que su
deber estaba en otra parte. Graves habia sido mayordomo. El primer
deber de un mayordomo era la puerta.

—éQué quieres decir?

—No lo sé. Pero la casa se siente distinta. Mas pesada. —Reanudd
su paseo, ahora mas corto aun, mas tenso—. Llevo seis anos
muerto, Elizabeth, y nunca he sentido la casa asi. Ni cuando
Fitzwilliam trajo a Georgiana de vuelta después de Ramsgate. Ni
cuando llegaste tu. Ni siquiera cuando vino Catherine. Esto es otra
cosa.

Elizabeth dejo sus notas y fue a buscar a Nana.

Nana estaba en la galeria de retratos, de pie ante el retrato de lady
Anne. Tenia los brazos doblados y la barbilla alta, y no estaba
mirando el retrato. Miraba a través de él, mas alla de él, hacia algo
que Elizabeth no podia ver.

—Nana. George dice que la casa esta inquieta.

—Lo esta.



—Dice que los fantasmas también estan inquietos. El lacayo no deja
de patrullar, la senorita Pardoe no sale de la biblioteca, Graves ha
abandonado los preparativos del baile y hace guardia en la puerta
principal.

—Si. Sarah Dunn esta puliendo una y otra vez las escaleras de la
galeria de los musicos, empezando arriba y bajando hasta abajo del
todo, y no se detiene.

—éQué esta pasando?

Nana guardd silencio un largo instante. La galeria estaba en
penumbra a su alrededor, con los retratos observandolas desde sus
marcos. El aire parecia denso. Ni frio ni calido. Denso. Como en las
horas previas a una tormenta, cuando baja la presion y los pajaros
enmudecen.

—Preparate —dijo Nana.

—¢éPrepararme para qué?

Nana se volvid hacia ella. Tenia miedo. Elizabeth nunca habia visto a
Nana tener miedo, ni una sola vez, ni de lady Catherine ni de la
investigacion del asesinato ni de ninguna otra cosa. Nana no era de
las que sienten miedo. Lo suyo era la autoridad, la desaprobacion, el
ingenio mordaz y, en raras ocasiones, la ternura. El miedo, no. Verlo
ahora en su rostro era peor que cualquier cosa que Catherine
hubiera hecho.

—No lo sé —dijo Nana—. Pero algo se acerca. Sea lo que sea, viene,
y creo que el baile lo traera.

—Eso no ayuda, Nana.

—No estoy intentando serte util. Intento advertirte. Hay una
diferencia, y harias bien en atender a ella. —Volvid la vista al retrato



—. Esta casa lleva en pie mas de cuatrocientos afios. Ha resistido
duelo, escandalo, muerte, guerras. No se inquieta sin motivo, pero ni
siquiera yo puedo decirte qué se acerca.

Elizabeth vacilé y luego alargd la mano y la apoyd en la pared,
preguntandose si sentiria algo mas que papel pintado sobre yeso
sobre piedra fria.

Estuvo a punto de apartar la mano bruscamente, porque la pared
vibraba. Era una vibracidon tenue, y Elizabeth sospechd que ningun
otro habitante vivo de la casa habria percibido lo que ella sentia,
pero se parecia casi a un latido. Pemberley mismo, la gran casa que
habia resistido cuatro siglos de penas, escandalos, muertes vy
guerras, como habia dicho Nana, estaba inquieta. Era imposible
atribuirle ninguna emocidén humana a aquella sensacion, pero, si la
hubieran obligado a ponerle nombre, Elizabeth habria dicho que era
ira. Le recordd, de un modo perturbador, a la expresion de George
Darcy cuando hablaba de Wickham.

Aquella noche, Elizabeth se acostd y permanecié tumbada al lado de
Darcy, que ya dormia, mirando el dosel sobre ellos.

Al dia siguiente, trescientos invitados acudirian a Pemberley para ser
agasajados. Habria luz de velas, mdusica, todo el condado
observando a la nueva sefiora Darcy y juzgando si era digna de ese
nombre.

Bajo todo aquello, la casa estaba furiosa. Los muertos estaban
inquietos. Nana tenia miedo.

Elizabeth cerrd los ojos y, pese a su agotamiento, no logré dormir
durante mucho tiempo.



Capitulo Veinticuatro

ELIZABETH SE DESPERTO LA mafiana del baile con la sensacion de
no haber dormido en absoluto.

Si habia dormido, un poco; cuando abrid los ojos, Darcy ya se habia
levantado y se habia marchado, lo que significaba que no se habia
despertado cuando él se levantd. Pero sentia el cuerpo pesado y
extrano, como si algo le oprimiera el pecho. Se apoyd la mano
abierta sobre el esternén y respiro, y la presion no cedio.

La casa también lo sentia. Lo supo en cuanto piso el suelo frio. Aquel
zumbido tenue en la piedra y la madera, la vibracién de la noche
anterior, seguia alli, y ahora era mas fuerte. Un escaloftio la recorrid
mientras cruzaba la habitacién para llamar a su doncella. Se dijo que
era por el baile. Trescientos invitados, la primera velada que ofrecia



como senora Darcy, todo el condado observando y juzgando. Claro
que estaba nerviosa. Claro que tenia el estdmago revuelto. No era
mas que eso.

No se crey ni por un momento.

Estaba en el salon de baile con la sefiora Reynolds, revisando el
dibujo de tiza que habian trazado con esmero siguiendo el disefio
que Nana habia tardado tres dias en perfeccionar, cuando Jane
aparecio en el umbral.

—Lizzy. Tienes que venir al despacho.

—éQué ha pasado?

—Lady Catherine acaba de entrar ahi con Darcy. Lord Matlock
también esta dentro. Georgiana oyd voces alteradas y vino a
buscarme.

Elizabeth dejo su lista. Le temblaban las manos. Se dijo que era por
el baile, aunque sabia que no lo era. Llevaba luchando contra las
nauseas desde el desayuno y apenas habia comido, y aquella
extrana sensacion en la casa le oprimia como un dolor de cabeza.
Oyo a Catherine antes de llegar a la puerta del despacho. No estaba
gritando. Era peor que gritar: hablaba con aquella voz baja y medida
que usaba cuando creia estar proclamando una verdad irrefutable.
La puerta del despacho estaba entreabierta. Elizabeth alargd la
mano para empujarla, pero Nana estaba alli, bloqueando la abertura,
negando con la cabeza. Estuvo tentada de atravesarla sin mas, pero
en lugar de eso se quedo quieta y mird por el estrecho espacio entre
la puerta y la jamba.

Darcy estaba de pie detras de su mesa de despacho. Lord Matlock
se encontraba junto al fuego. Lady Catherine estaba en el centro de



la habitacidn, erguida, con la barbilla alta y una hoja de papel en las
manos.

—He hecho averiguaciones —dijo Catherine—. He observado. He
escuchado. Y le digo, Fitzwilliam, como su tia y como alguien que
vela por el bien de esta familia, que su esposa no esta bien. Habla
con habitaciones vacias. La han visto en la galeria larga pasada la
medianoche, hablando sin que hubiera nadie presente. Se detiene
en los pasillos y mueve los labios como si conversara con una
persona que no esta alli. Los criados se han dado cuenta,
Fitzwilliam. Lo cuchichean entre ellos. La sefiora Reynolds la
protege; lealtad mal entendida. Su hermana y la senorita Bennet la
encubren; juventud y sentimentalismo. Los hechos son los hechos.
Catherine bajo la vista hacia el papel.

—El martes la vieron hablando en el vestibulo sin que hubiera nadie
presente. El miércoles por la noche se detuvo en la galeria de
retratos y se dirigié al aire. El jueves la vieron salir de un pasadizo
detras de una estanteria cuya existencia nadie vivo en esta casa
sabia.

Se volvio hacia Lord Matlock.

—Henry, usted estaba alli ayer. Fuimos al salén de baile buscando a
Margaret, y las doncellas estaban fregando el suelo. Margaret y
Elizabeth estaban alli juntas. Nos vieron llegar, caminaron hacia
nosotros, rodearon a las doncellas. Elizabeth rode6 algo que no
estaba alli. Se desvid para evitar un punto del suelo donde no habia
nadie arrodillado, como si viera alli a alguien que el resto de
nosotros no podia ver. Margaret también se dio cuenta. Se le notd
en la cara.



Lord Matlock no dijo nada, pero Elizabeth, observando por la rendija,
vio como cambiaba su expresion. Se habia dado cuenta. Lo habia
dejado a un lado, porque era un hombre bondadoso y porque
apreciaba a Elizabeth, pero se habia dado cuenta. Lo habia hecho;
habia rodeado a Sarah Dunn sin pensar siquiera en ello, porque
siempre le habia parecido de mala educacion atravesar sin mas a los
fantasmas, igual que un momento antes habia permitido que Nana
le blogueara el paso. Ni siquiera habia pensado en cdmo podria
parecerles a quienes la observaban.

Catherine prosiguio.

—Ha estado haciendo preguntas sobre la muerte de su padre, sobre
Wickham, sobre asuntos sepultados hace afios y que mas vale dejar
asi. Ha implicado a su tio y a su tia en su obsesién. Ha adquirido
conocimientos sobre esta casa que no podria haber obtenido por
ningln medio natural. Y creo, Fitzwilliam, que su mente esta
perturbada y exige tratamiento antes de convertirse en un escandalo
publico.

En la habitacion reinaba un silencio sepulcral.

—Tiene usted autoridad legal para actuar —dijo Catherine—. Un
marido puede internar a su esposa por recomendacion de un
facultativo. Conozco personalmente al doctor Grieve, de Bakewell, y
estoy segura de que...

—Va a dejar de hablar ahora mismo, tia Catherine.

La voz de Darcy atravesé las palabras de Catherine como una hoja
afilada. Roded la mesa de despacho, y Elizabeth pudo verle la cara
por la rendija de la puerta. Tenia la mandibula tensa y los ojos
planos y frios.



—Lleva semanas en esta casa espiando a Elizabeth, socavandola,
diciéndole mentiras sobre mi caracter en un vil intento de sembrar
discordia entre nosotros, y ahora se presenta en mi despacho para
decirme que la encierre. ¢Basandose en qué? ¢En que habla sola?
¢En que hace preguntas que a usted le resultan incdmodas? ¢En que
descubrié un pasadizo en una casa de la que es senora?

—Lo que describe es...

—Lo que describe es a una mujer inteligente que explora su nuevo
hogar y trata de comprender a la familia con la que se ha casado.
Las preguntas que ha hecho sobre la muerte de mi padre son
preguntas que deberian haberse planteado hace seis afios, por
cualquiera que tuviera ojos en la cara, y el hecho de que nadie las
formulara es una verglienza colectiva nuestra, no suya.

—Fitzwilliam, te lo imploro...

—Mi esposa no esta loca. No esta enferma. Es la mejor persona que
he conocido jamas, y no voy a tolerar esta acusacidon ni por un
instante, ni de usted ni de nadie mas.

Se acercO mas a su tia, irguiéndose sobre ella, y Catherine se
encogié ante la expresidon de su rostro. Después del baile, se
marchara de Pemberley. No regresara. Anne permanecera aqui con
nosotros, € ira a Londres para la temporada con Georgiana y Kitty,
tal como ya se ha acordado. No interferira con sus planes. No le
escribird ordenandole que regrese a Rosings. Dejara en paz a mi
esposa y a mi casa a partir de este momento, o0 me encargaré de
que sea usted quien acabe encerrada en un manicomio. Esto se lo
prometo.

El rostro de Catherine habia adquirido el color de la tiza.



—No puedes prohibirme la entrada a esta casa. Soy tu tia. Soy...
—Es usted una mujer que acaba de pedirme que encierre a mi
esposa —dijo Darcy con una calma glacial— Ha perdido todo
derecho que pudiera tener sobre mi lealtad o mi paciencia, y se
marchara de esta casa la mafiana después del baile. Solo le permito
quedarse hasta entonces porque todo el mundo sabe que ya esta
aqui, y no voy a permitir que Anne sea objeto de murmuraciones
porque su madre fuera expulsada publicamente de la casa antes del
evento.

—Hermano —dijo Catherine, volviéndose hacia lord Matlock—.
Seguramente ves...

—Veo muchas cosas, Catherine —dijo lord Matlock con voz grave—.
Veo a una mujer que ha intentado y fracasado en destruir el
matrimonio de su sobrino por todos los medios a su alcance, y que
ahora ha recurrido a un arma tan despreciable que incluso a mi me
sorprende que haya caido tan bajo. No voy a apoyarla en esto. No
voy a apoyarla en nada, hasta que haya pedido disculpas de forma
completa y sincera a la sefiora Darcy, lo cual sospecho que le llevara
un tiempo considerable. Aunque ella acepte sus disculpas, dudo
mucho que su sobrino lo haga jamas, y la verdad, no deberia. Yo no
podria perdonarla si dijera algo tan terrible sobre Margaret.
Catherine temblaba, pero Elizabeth podia ver por su expresion que
no era de miedo. Temblaba de pura rabia.

—Estoy tratando de proteger a esta familia —dijo Catherine—.
Siempre he tratado de proteger a esta familia, y me han pagado con
ingratitud v...

—Madre, basta.



Elizabeth no se habia dado cuenta de que Anne estaba en la
habitacién. Se levanté de una silla medio oculta detras de lord
Matlock, palida, delgada, con las manos entrelazadas frente a ella.
Habia tomado una decision, Elizabeth podia verlo, y seria tan firme
en ella como su madre lo habia sido siempre en cualquier cosa.
—Basta —dijo Anne de nuevo—. Debes detenerte, ahora.

Catherine se volvid hacia su hija. Su rostro se desmorond. No en
lagrimas; lady Catherine de Bourgh no se desmoronaba en lagrimas.
Pero la mascara cay9d, y lo que habia debajo era la perplejidad de
una mujer que acaba de ser golpeada por la Unica persona de quien
jamas esperod oposicion.

—Anne...

—Estas equivocada, madre. Estas equivocada sobre la sefiora Darcy.
Estas equivocada sobre esta familia. Has estado equivocada durante
mucho tiempo, y ya no puedo seguir escuchandolo —la voz de Anne
temblaba, pero no apartd la mirada—. La senora Darcy ha sido muy
amable conmigo. Ella y Darcy me han ofrecido una vida que jamas
crei que llegaria a tener. Estas intentando destruir a la mujer que
hizo todo esto posible, porque no puedes soportar que ella tenga lo
que querias para mi, y no voy a formar parte de ello.

Catherine miraba fijamente a su hija.

—Hablaremos de esto en privado —dijo Catherine. Su voz era
apenas audible.

—No hay nada que hablar. Te quiero, madre. Pero estas equivocada.
Catherine salid de la habitacion sin decir otra palabra. Pasé junto a
Elizabeth como si no la viera, con la espalda rigida, el rostro



convertido de nuevo en una mascara, y el sonido de sus pasos
alejandose por el corredor resultaba de una soledad sobrecogedora.
Nana se rio.

Anne sali6 tambaleandose del despacho, temblando y palida,
atraveso la forma espectral de Nana y estuvo a punto de chocar con
Elizabeth. Elizabeth la sujetd por los codos.

—Es lo mas valiente que he visto en mi vida —dijo Elizabeth.

—Creo que voy a vomitar —dijo Anne en voz baja.

Elizabeth la llevd a la salita, pidid a una doncella que trajera té, y se
quedd con Anne hasta que dejé de temblar. No menciond que sus
propias manos también temblaban, que las nauseas que habia
estado combatiendo toda la mafana habian empeorado, no
mejorado. La casa presionaba sobre todos los que estaban en ella,
exacerbando cada emocidn, y solo Elizabeth tenia la mas minima
idea de que aquello estaba sucediendo.

El baile comenzaria en seis horas.

Elizabeth regresé al saldn de baile una vez que Anne estuvo
instalada y descubridé que Jane habia tomado el mando. El dibujo de
tiza del suelo estaba terminado: nitidos arabescos y guirnaldas
blancas de las que Nana se habria sentido orgullosa. Las flores ya
estaban colocadas; las copas, alineadas sobre las mesas a la espera
del champan francés que subirian mas tarde de las bodegas; las



velas, distribuyéndose por la sala. Kitty dirigia la colocacion de sillas
adicionales a lo largo de la pared sur. Lady Matlock consultaba con la
sefiora Reynolds qué vinos debian decantarse primero. Hasta
Caroline Bingley habia acabado colaborando y estaba ordenando
tarjetas de sitio en una mesa lateral con expresion de sorprendida
diligencia, como si no terminara de entender como Jane habia
conseguido hacerla Util.

Jane mird a Elizabeth y cruzo la estancia.

—Tienes un aspecto horrible —dijo Jane, lo bastante bajo para que
nadie mas pudiera oirla—. ¢Qué ha pasado?

—Catherine ha intentado que me internen. Darcy la ha parado. Anne
se ha puesto contra su madre. Se acabd. —Elizabeth se apreté una
mano contra el estdmago, revuelto—. Jane, me encuentro fatal, y no
creo que sea por el baile.

Jane le puso la mano en la frente. Fria, practica, el mismo gesto que
su madre habia usado siempre para comprobar si tenia fiebre,
aunque la sefiora Bennet solia acompafarlo de predicciones de
muerte inminente.

—No tienes fiebre. éHas comido?

—No puedo. El estdbmago no me lo permite.

—Son los nervios.

—Tal vez. —Elizabeth recorrid con la mirada el salon de baile. Sarah
Dunn estaba quitando el polvo al mismo marco una y otra vez.
Graves no se habia movido de la puerta principal. La presidn de la
casa era un peso constante entre las sienes de Elizabeth, y no sabia
cdmo explicarle a Jane que la casa misma no estaba en sus cabales
sin parecer exactamente tan loca como lady Catherine acababa de



afirmar que estaba—. Jane, necesito que te encargues de los
preparativos. Hoy no puedo hacer esto. Lo siento.

—No te disculpes. La senora Reynolds, lady Matlock y yo nos
ocuparemos de todo. Ve a descansar antes de esta noche. Tienes
que encontrarte lo bastante bien como para estar en la fila de
saludo.

—No voy a descansar. Darcy vendra a hablar conmigo. Tiene que
hacerlo. Lady Catherine ha dicho cosas que... él tiene preguntas,
Jane. Lleva semanas con ellas, y yo he estado esquivandolas, y
después de lo que lady Catherine acaba de hacer, ya no puedo
seguir evitandolo.

Jane la mir¢ fijamente.

—¢Vas a contarselo?

—Creo que tengo que hacerlo.

Jane le tomd la mano y se la apretd una vez, con fuerza.

—Entonces diselo. Ven a buscarme después.

Elizabeth fue a su salita. Cerrd la puerta con llave. Apoyd la espalda
en ella y respird. La casa respird con ella, lenta, pesada, mal. Nana
atraveso flotando la estanteria, la mird; Elizabeth negd con la
cabeza. Nana volvio a salir flotando sin decir una palabra. Elizabeth
se lo agradecid. Si iba a derrumbarse, queria hacerlo sin publico,
Vivo 0 muerto.

Apoyd ambas manos contra la puerta a su espalda e intentd pensar.
Tenia la piel fria y pegajosa. El estdbmago se le revolvia sin descanso.
La anormalidad de la casa era ya tan intensa que la vela de su
escritorio parpadeaba sin que hubiera la menor corriente, y la
temperatura de la salita cambiaba, de cdlida a fria y de nuevo a



calida, como si las paredes no supieran decidir en qué estacion
estaban.

Trescientas personas iban a llegar a Pemberley en seis horas. Tenia
que estar vestida, serena, de pie junto a Darcy en la fila de saludo,
sonriendo, saludando a todo el condado, siendo la sehora de
Pemberley. Tendria que bailar y conversar. Tenia que encontrarse
bien.

No se encontraba bien. Se sentia como si el propio Pemberley
intentara decirle algo, apremiandola con sus cuatrocientos afios de
piedra y madera, y no alcanzara a oir qué era.

Darcy llamo a la puerta de la salita diez minutos después, con tres
golpes firmes y nitidos que ella habia aprendido muy pronto a
reconocer como su tarjeta de visita.

Abrid la puerta y él entrd. La cerrd tras de si y se quedd mirandola, y
Elizabeth vio en su rostro que habia venido a hacer la pregunta que
llevaba semanas cargando consigo.

—Elizabeth. He dicho a mi tia que se equivoca. También se lo he
dicho a lord Matlock y a Anne. No creo que estés enferma, y no lo
creeré jamas, y te protegeré de cualquiera que diga lo contrario. —
Hizo una pausa—. Pero no soy ciego. Yo también he notado cosas,
Elizabeth. Las conversaciones con habitaciones vacias. La manera en
que sabes cosas de esta casa que no podrias saber, como el
pasadizo que comunica esta habitacion con el ala este, cuya
existencia se ignoraba en Pemberley, hasta por mi. Las preguntas
sobre mi padre que empezaste a hacer antes de tener motivo alguno
para hacerlas. —La mird con fijeza—. Dime qué esta pasando. No



puedo protegerte de lo que la gente dice si no entiendo lo que tu
ves.

Elizabeth se sentd. Las piernas no la sostenian. Se dejé caer en la
silla junto al fuego y se quedd mirando sus manos, que temblaban, y
penso: ya esta. Este es el momento que tanto he temido.

—Darcy —dijo—. Siéntate.

Se sento. Se sentd en la silla frente a ella, tal como lo habia hecho la
noche en que le hablé de Sally Wilson, la noche en que le dijo que
estaba cansado de cargar con las cosas solo.

—Veo a los muertos —dijo.

Las palabras salieron planas, sin gracia, muy lejos del discurso
cuidadoso que habia ensayado cien veces. Habia planeado empezar
por Longbourn, por la tia abuela Irene, por la historia del don quiza
transmitido por su abuelo Gardiner, que habia tenido en los negocios
mucho mas éxito del que nadie habria esperado. Habia planeado ser
mesurada, clara, y presentarlo de un modo que tuviera sentido. En
cambio lo solté de golpe, como la confesidn que era.

—\Veo fantasmas. Los he visto toda mi vida. Desde que era nifa. Mi
familia lo sabe, pero lo hemos mantenido en secreto porque la
alternativa es...

Hizo un gesto vago hacia la puerta —mas alla de la cual lady
Catherine acababa de intentar encerrarla—, y no pudo terminar la
frase.

Darcy no dijo nada. No se movid. Solo la observd, inexpresivo, igual
que en Hunsford, cuando ella lo rechazé con una crueldad que él
jamas se habia merecido.



—Hay fantasmas en todas partes, Darcy. Los fantasmas de
Longbourn son mi familia; mi tia abuela Irene me ensefié a dominar
mi don, a convivir con él, a mantenerlo oculto. Cuando llegué a
Pemberley, crucé la puerta principal y los vi. Por todas partes. La
casa esta llena de ellos. Sirvientes, familia, cuatrocientos afos de
muertos, aun aqui.

Hablaba demasiado rapido, las palabras le salian en desorden, pero
no podia aminorar el ritmo porque si lo hacia pararia, y si se detenia
nunca volveria a empezar.

—Uno de ellos, uno de los mas fuertes, es Nana. Su verdadero
nombre es Dorothea Darcy. Fue tu tatarabuela, que llegd aqui siendo
una novia muy joven y tuvo un hijo. Su marido murié cuando ella
tenia solo veinte anos y Pemberley quedé a su cargo, la familia
Darcy se convirtid en su responsabilidad, en su legado. Ella dirige
esta casa. La ha dirigido durante ciento treinta afios. Decidio que yo
era apenas aceptable, principalmente porque podia cumplir sus
ordenes, creo. Me ha estado ensefiando Pemberley desde entonces.
El pasadizo tras la estanteria. El jardin de rosas. Ella es la razén por
la que sé cosas que no deberia saber.

Se detuvo. Tomd aire. Se obligé a mirarlo y a sostenerle la mirada.
—Y tu padre —dijo—. Tu padre también esta aqui.

Por primera vez, la expresion de Darcy cambid, su mandibula se
tensd. Le brillaron los ojos. Agarrd el brazo de la silla con tanta
fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.

—Mi padre. —No sonaba incrédulo. Sonaba conmocionado, como si
le creyera, y la creencia lo hubiera golpeado como un puno.



—George Darcy. Murid en esta casa y nunca la ha abandonado. Esta
furioso, afligido y desesperado por alcanzar justicia, porque fue
asesinado, Darcy. Wickham lo envenend. Dedalera en su brandy de
la noche, la noche en que cenaron juntos, la noche en que la sefora
Reynolds dijo que parecian tan cordiales. Tu padre se enfrentd a
Wickham por lo de Sally Wilson, y Wickham lo matd por ello, y tu
padre ha estado atrapado en esta casa durante seis anos,
observandote, incapaz de decirte nada de esto.

Estaba llorando. No sabia cuando habia empezado. Las lagrimas le
corrian por el rostro y no las enjugé porque tenia las manos
aferradas a los brazos de la silla, como si fuera a caerse de ella.
—Kitty me ha estado ayudando a investigar porque sabe lo que
puedo hacer, asi que me sirve de coartada. Georgiana sabe de mi
don porque estaba en la galeria cuando hablaba con los nifios
fantasma que juegan alli. Me vio hablando con lo que ella creia que
era aire vacio. Tuve que decirselo. Ha guardado el secreto. Sé que te
dolera que ella lo supiera antes que tu lo supieras, y lo siento, lo
siento de veras, pero he tenido miedo, Darcy. He tenido miedo toda
mi vida. Porque el mundo no cree en fantasmas, y una mujer que ve
cosas que no existen es una loca, y tu tia acaba de demostrar
exactamente cuan real es ese peligro.

Se detuvo. No quedaba nada mas. Le habia dado todo: el don, los
fantasmas, el asesinato, Kitty, Georgiana, el miedo. El pacto que
habia mantenido desde la infancia, roto en un salén tranquilo apenas
unas horas antes de un baile, con el rostro bafiado en lagrimas, las
manos temblorosas y el peso de la casa cerniéndose sobre ambos.



El reloj de la repisa marcaba los sequndos. Desde abajo llegaban los
sonidos distantes de la casa preparandose para la velada,
disponiéndose a recibir a trescientos invitados que llegarian en unas
horas a bailar, comer y juzgar si la nueva sefiora Darcy era digna del
nombre, mientras la nueva sefiora Darcy seguia sentada en su salon
con el rostro bafiado en lagrimas, esperando a ver si su marido
pensaba que estaba loca.

Darcy la mird. Su rostro estaba cerrado otra vez, indescifrable.

No hablé.



Capitulo Veinticinco

DARCY GUARDO SILENCIO, MIRANDOLA, durante lo que a ella le
parecio una eternidad.

Elizabeth permanecid sentada y dejé que la mirara. Ya no le
quedaban palabras. Las habia gastado todas, una por una, y lo Unico
que quedaba era ella: con los ojos enrojecidos, temblando, las
manos aferradas a los brazos de la silla, el rostro bafado en
lagrimas. Desde abajo seguian llegando los tenues sonidos de la
casa en sus preparativos para el baile, indiferentes al hecho de que
el mundo acababa de cambiar.

—\Ves fantasmas —dijo Darcy por fin, con voz serena.

—Si.

—Los has visto toda tu vida.



—Si.

—Mi padre esta en esta casa.

—Si.

Se puso en pie. Cruzd la habitacion, no hacia la puerta, sino hacia la
ventana. Se quedd alli de espaldas a ella, mirando la grisura de
noviembre. Elizabeth observé sus hombros e intentd deducir, por su
postura, qué estaba ocurriendo en su interior. No pudo. Apretd con
mas fuerza los brazos de la silla. Las unas se le hundieron en el
tapizado.

—Las observaciones de la tia Catherine —dijo Darcy, todavia vuelto
hacia la ventana—. Las conversaciones con habitaciones vacias. La
galeria a medianoche. Esquivar algo en el saldn de baile que ella no
podia ver.

—Sarah Dunn —dijo Elizabeth—. Una antigua doncella. Estaba
fregando el suelo. Lleva anos muerta, pero sigue haciendo su trabajo
porque tenia un sentido del deber feroz, y fregar el suelo del salon
de baile era tarea de las doncellas. La esquivé porque siempre me
ha parecido de mala educacién pasar a través de los fantasmas, y no
pensé en como podria parecerle a quien me estuviera observando.
Darcy se volvid. Su expresidon no era la de un hombre que creyese
que su esposa se habia vuelto loca. Parecia un hombre que
reconstruia su mundo, pieza a pieza, y descubria que la nueva
estructura se sostenia.

—Te creo —dijo.

Las manos de Elizabeth se relajaron. Todo su cuerpo se destenso de
pronto, como si un pufio que la hubiera tenido atrapada desde la
infancia se hubiera abierto por fin. Se inclind hacia delante en la



silla, se cubrid el rostro con las manos vy llord. No eran las lagrimas
asustadas de la confesion, sino el alivio puro y abrumador de una
mujer que habia cargado con un secreto durante veinte afos y por
fin lo habia soltado. Le temblaban los hombros. No podia detenerse,
y no lo intento.

Darcy cruzd la habitacion en tres zancadas, se arrodilld junto a su
silla y la roded con los brazos. Ella se volvido hacia él y apoyo el
rostro en su hombro. El la sostuvo mientras lloraba. No dijo nada. La
sostuvo, con una mano en la nuca y la barbilla apoyada en su sien, y
la dejo llorar hasta que termind. Tardd mucho; Elizabeth no habria
sabido decir cuanto. Cuando por fin se apartd, su chaleco estaba
empapado, aungue él no parecia darle importancia.

—Lo siento —dijo—. Por no habértelo dicho antes. Por habérselo
contado a Georgiana antes de decirtelo a ti. Por todas las mentiras,
Darcy, las medias verdades, las cosas que te hice creer que habia
descubierto por astucia cuando en realidad me las habia contado
una mujer muerta que estaba de pie a mi lado en una habitacion
que tu creias vacia.

—Tenias miedo —dijo Darcy. Seguia arrodillado junto a su silla. No le
habia soltado las manos.

—He tenido miedo toda la vida. Nadie mas en mi familia puede ver
lo que yo veo, aunque todos lo saben. Mi madre siempre lo ha
afrontado fingiendo que no existe. Mi padre me protegié a su
manera, asegurandose de que nadie fuera de la familia llegara jamas
a sospecharlo. Ninguna de mis hermanas puede verlos, pero se han
pasado la vida cubriéndome, aprendiendo a reconocer las sefales
para distraer a la gente cuando se me va la atencion. He estado sola



con esto, Darcy. Completamente sola. La regla, la Unica regla,
siempre ha sido: no lo cuentes, no lo dejes ver, no dejes que nadie
fuera de la familia lo sepa, porque el mundo te llamara loca y la ley
les permitira encerrarte por ello. Tu tia acaba de entrar en tu
despacho y ha demostrado que ese temor estaba justificado.

—Mi tia es una mujer vengativa que lleva buscando un arma que
usar contra ti desde el dia en que comprendié que yo pensaba
casarme contigo. Se habria aferrado a cualquier cosa. Si no hubiera
sido esto, habria sido otra cosa.

—Pero fue esto. Las observaciones que hizo eran exactas, Darcy.
Todas y cada una de ellas. Si hablo con habitaciones vacias. Si
recorro la galeria a medianoche. Si esquivo a personas que no estan
alli. —Se seco la cara con el dorso de la mano—. Soy exactamente lo
que ella ha descrito. La diferencia entre su interpretacion y la verdad
es una cuestion de fe, y no te habria culpado si hubieras optado por
la suya.

—Te elegi a ti —dijo Darcy—. Te elegi antes de oir una sola palabra
de explicacion. Te habria elegido aunque no me hubieras dicho nada
en absoluto.

Elizabeth lo mird, arrodillado ante ella, con sus manos calidas
envolviendo las suyas temblorosas, el chaleco empapado, y penso:
Recordaré esto el resto de mi vida. Esta habitacidn, este momento,
este hombre de rodillas eligiéndome cuando sabe lo que soy, todo lo
que soy.

—déGeorgiana lo sabia? —dijo Darcy. No era una acusacion, pero el
dolor estaba ahi, y Elizabeth sabia que estaba justificado.



—Entrdé cuando estaba hablando con Edmund y Charlotte. Los nifios
fantasmas que juegan en la galeria larga, antepasados tuyos
lejanos. Era tan silenciosa que no la oi. Me vio hablando con lo que
ella creia que era el aire. Me preguntd, y no pude mentirle. Lo
intenté. No pude. —Elizabeth presiond los pulgares contra sus
nudillos—. Deberia habértelo dicho a ti primero. Deberia habértelo
dicho antes de casarnos. Quise hacerlo, mas de una vez. Hubo una
tarde en tu despacho en que empecé a hacerlo. El carruaje de Lady
Catherine llegd por la avenida y me interrumpid. Después de eso
nunca pude encontrar el momento, ni el valor. Cada dia que pasaba
lo hacia mas dificil, porque cada dia era un dia mas en que no habia
confiado en ti.

—Ahora confias en mi.

—Asi es —dijo Elizabeth—, y si quieres preguntarme cualquier cosa,
lo que sea, te responderé. No mas mentiras. No mas medias
verdades. Lo que quieras saber.

Darcy guardd silencio unos momentos mas. Luego volvio a sentarse
en la silla frente a ella.

—Hablame de mi padre.

Elizabeth se acercé a la estanteria y presiono el resorte, y el panel se
abrid hacia el pasadizo. Nana esperaba al otro lado. Mir6 a Elizabeth,
luego mas alla de ella hacia Darcy y, por una vez en su considerable
existencia, no dijo absolutamente nada.

—(Esta George cerca? —pregunto Elizabeth—. éVendra?

—Esta en la galeria —dijo Nana—. Ha estado dando vueltas desde
esta mafiana. Esta peor que lo habitual. Inquieto, como la casa, pero
aun no puedo decirte qué lo esta causando.



—Por favor, pidele que venga aqui. Dile que Darcy lo sabe. Diselo
todo.

Nana se marchd. Elizabeth cerrd el panel y se volvié hacia Darcy,
que la observaba con tanto asombro en el rostro como jamas habia
visto en él. Acababa de ver a su esposa abrir una puerta secreta y
hablar al pasadizo vacio que habia detras. Su expresion delataba que
aun estaba asimilando aquello que habia insistido en que creia.
—Nana —dijo Elizabeth—. Estaba en el pasadizo. Va a buscar a tu
padre.

—Les hablas como si estuvieran en la habitacion.

—Estan en la habitacion. Suelen estar en la habitacion. Esa es mas
bien la dificultad.

Darcy casi sonrio. Elizabeth lo amd por eso: porgue en mitad de
descubrir que su padre habia sido asesinado y que su esposa podia
ver a los muertos, aun pudiera casi sonreir ante algo que ella dijera.
Esperaron. Elizabeth se sentd. Darcy no. Se levantd de nuevo, se
quedd junto a la chimenea, con las manos entrelazadas a la espalda.
Parecia estar esperando una audiencia que no podia ver y no sabia
cdmo saludar. Elizabeth lo comprendia. ¢Cémo te preparabas para
escuchar a tu padre muerto hablar a través de la voz de tu esposa?
No habia etiqueta para esto. Ni siquiera lady Matlock, que tenia
etiqueta para todo, habria podido ayudar.

George atraveso la pared.

Vino deprisa, sin flotar, sin pasear, sino avanzando con una
determinacion como Elizabeth nunca le habia visto. Atravesé la
pared junto a la chimenea y se detuvo. Estaba de pie a menos de un



metro de su hijo. Su hijo no podia verlo. La expresion en el rostro de
George Darcy partid el corazén de Elizabeth.

—Esta aqui —dijo Elizabeth—. Ha entrado por la pared junto a ti.
Esta muy cerca de ti, Darcy. A tu izquierda.

Darcy volvid la cabeza hacia la izquierda. No podia ver a su padre.
Mird el aire vacio donde George estaba de pie, y George mird el
rostro de su hijo, y ninguno de los dos podia salvar la distancia.
—Dile —la voz de George era aspera—. Dile que estoy aqui. Puedo
verlo. Yo... —Se detuvo. Comenzé de nuevo—. Dile que estoy
orgulloso de él. Dile que lo he visto sostener esta familia durante
seis afios. Lo ha hecho mejor de lo que yo jamas lo hice. Lo siento.
Por Wickham. Por no escuchar. Por cada vez que elegi a ese
muchacho por encima de mi propio hijo. Estaba equivocado, y lo
supe antes de morir, y no he podido decirlo hasta ahora.

Elizabeth repitid sus palabras exactamente, sin cambiar nada. Habia
aprendido de Nana que la precisidn importaba: las palabras de un
fantasma eran suyas propias, y ella era el conducto, no la editora.
Pronunci6 las frases de George con la cadencia de George. Darcy
permanecio de pie y escucho, apretando la mandibula cada vez mas
con cada frase, los ojos cada vez mas brillantes. No apart6 la mirada
del lugar donde su padre estaba.

Cuando Elizabeth terming, la habitacion quedo en silencio.

—Lo sabia —dijo Darcy, por fin—. Antes de morir. Sabia lo de
Wickham.

—Como nos dijo el sefior Wilson, acudié a tu padre y le conté lo que
Wickham le habia hecho a Sally. Tu padre lo creyd de inmediato, sin
cuestionarlo. Dijo que se le cayeron las escamas de los 0jos. Vio lo



que habias intentado decirle durante anos, y convocd a Wickham a
casa y se enfrento a él.

—Y Wickham lo maté por ello.

—Si. Dedalera. Tu padre no lo vio venir. Cenaron juntos, hablaron
después en la biblioteca. Wickham le sirvid brandy. George penso
que el asunto estaba resuelto. Luego se fue a la cama y no
desperto.

Darcy se tapd los ojos con la mano. Permanecié asi durante un largo
momento, con la mano cubriendo su rostro, los hombros rigidos.
Elizabeth se quedd sentada y lo observd, no lo tocd, porque podia
ver que necesitaba un momento en que nadie pudiera ver su
expresion. Se lo concedio.

George observaba a su hijo. Su rostro estaba despojado de todo lo
que Elizabeth estaba acostumbrada a ver en él: la ira, la inquietud,
la necesidad apremiante de justicia. Lo que quedaba era mas simple
y mas doloroso. Un padre mirando a su hijo, sabiendo que le habia
fallado, incapaz de hacer lo Unico que un padre quiere hacer:
extender la mano, ponerla sobre el hombro de su hijo, decir lo
hiciste bien. Lo siento. Lo hiciste bien.

Darcy bajo la mano. Tenia los ojos enrojecidos, pero estaba sereno.
—Pregulntale —dijo Darcy—. Preguntale si puede oirme cuando
hablo.

—Puede oirte. Siempre ha podido oirte. Simplemente no puede
responder. Eso ha sido lo peor para él, creo.

Darcy se volvio hacia el espacio vacio donde su padre estaba de pie
y dijo:



—Te perdono, padre. Por Wickham. Por todo. Fuiste enganado, y lo
pagaste con tu vida, y no te culpo. Hace mucho que no te culpo.
George Darcy soltd un sonido que Elizabeth nunca le habia oido. No
era una palabra. No era un grito. Era el sonido de seis anos de dolor
que por fin se liberaba.

—Te oy6 —dijo Elizabeth—. Esta... —No supo como describir lo que
habia en el rostro de George, asi que no lo intenté—. Te oyo, Darcy.

Georgiana acudio en cuanto Elizabeth la mand6 llamar.

Acudié de inmediato, porque la nota que Elizabeth le habia enviado
con una doncella solo decia Ven a mi saldén ahora mismo, sola, y
Georgiana no era una muchacha a la que hubiera que repetir las
cosas. Llamd a la puerta. Elizabeth abrid. Georgiana entrd, vio a
Darcy de pie junto al fuego con los ojos enrojecidos y el chaleco
arruinado, y se detuvo.

—¢éQué ha sucedido? —dijo—. ¢Es lady Catherine? Anne me contd lo
que ella...

—Siéntate, Georgiana —dijo Darcy.

Se sentd. Mird a uno y a otra, a su hermano y a su esposa, y
Elizabeth pudo verla sopesar la situacion: el rostro de Darcy, los ojos
hinchados de Elizabeth, el silencio cargado del salon. Georgiana
sabia leer los ambientes. Lo hacia desde Ramsgate, atenta al peligro
en los rostros de quienes la rodeaban.



—Elizabeth me lo ha contado —dijo Darcy—. Lo de los fantasmas.
Georgiana abrid mucho los ojos. Mird a Elizabeth.

—Se lo he contado todo —dijo Elizabeth—. El don. Nana. La casa.
—Se lo has contado —dijo Georgiana; su voz era apenas audible—.
¢El lo sabe?

—Lo sabe. Me cree.

Georgiana mird a su hermano. Darcy le sostuvo la mirada, y lo que
vio en su rostro le arrancd un suspiro largo y tembloroso. Habia
guardado el secreto de Elizabeth durante semanas, llevandolo a
cuestas junto con su propio temor a lo que sucederia cuando su
hermano se enterara. Ahora habia salido a la luz. El no estaba
enfadado. El alivio en su rostro era tan patente como lo habia sido el
de Elizabeth.

—Hay mas —dijo Elizabeth—. Georgiana, debo contarte algo que te
he estado ocultando. Te lo oculté porque intentaba protegerte, pero
ya no puedo seguir haciéndolo.

Las manos de Georgiana se crisparon en su regazo, y volvido a
parecer nerviosa.

—Tu padre esta aqui —dijo Elizabeth—. Su fantasma. Ha estado en
Pemberley desde su muerte. Esta en esta habitacién, ahora mismo,
de pie junto a Darcy.

Georgiana no llord. Palidecid, tanto que Elizabeth le tomd la mano,
temiendo un desmayo, pero Georgiana apretd los dedos de Elizabeth
con fuerza, se aferrd a ellos y no se desmayo. Clavé la mirada en el
punto junto a Darcy que Elizabeth habia indicado, y sus ojos se
movieron como si buscaran algo que deseaba ver desesperadamente
y no podia.



—No puedo verlo —susurré Georgiana.

—No. Nadie mas puede. Ni Kitty, ni td, ni nadie. Solo yo.

Le apretd la mano a Georgiana.

—Pero él puede verte, Georgiana. Te esta mirando ahora mismo.
George estaba mirando a su hija. Elizabeth habia visto muchas
expresiones en su rostro durante aquellas semanas: furia, dolor,
autodesprecio, el humor amargo y seco que empleaba para
mantener a raya el dolor. Nunca habia visto esto. Estaba mirando a
Georgiana con una ternura tan desnuda que Elizabeth tuvo que
apartar la vista.

—Dile —dijo George; su voz era apenas audible—. Dile que lamento
no haber estado alli. Después de Ramsgate. Necesitaba a su padre;
yo estaba muerto. Tuvo que enfrentarse sola a la traicion de ese
hombre. Nunca me lo he perdonado.

Elizabeth repitié sus palabras. El rostro de Georgiana se contrajo.
—No fue culpa suya —dijo Georgiana—. No sabia lo que era
Wickham. Ninguno de nosotros lo supo, hasta que fue demasiado
tarde.

—Ahora lo sabe —dijo Elizabeth—. Descubrié la verdad sobre
Wickham justo antes de morir. Se enfrentd a él. Y Wickham... —Se
detuvo. Esta era la parte que habia temido—. Georgiana, Wickham
maté a tu padre. Lo envenend. Por eso tu padre no ha podido
abandonar esta casa. Esta atrapado aqui porque su asesinato nunca
ha sido reconocido, y ha estado esperando durante seis anos a
alguien que pudiera oirlo.

Georgiana le apretd la mano a Elizabeth con tanta fuerza que le hizo
dano.



—Wickham —dijo ella. EI nombre le salié vacio, despojado de todo.
—Si.

—El hombre que intent6é seducirme en Ramsgate. El hombre que se
caso con Lydia. Ese hombre asesind a mi padre.

—Me temo que si.

Georgiana mir6 a su hermano. Darcy le devolvidé la mirada. Algo
pasd entre ellos que no necesitaba palabras: el conocimiento
compartido de lo que Wickham les habia arrebatado, la magnitud
total de todo, expuesta al fin.

—Quiero oirlo —dijo Georgiana—. No puedo verlo, pero tu si,
Elizabeth. ¢Podrias... puedes decirme lo que dice? ¢Podemos hablar
con él?

—Por supuesto —dijo Elizabeth.

Lo que siguié fue la conversacion mas extrafia en la que Elizabeth
habia participado jamas, y la mas sagrada. Se sent6 entre Darcy y
Georgiana, transmitiendo las palabras de George a medida que él
hablaba, y George habld con sus hijos por primera vez en seis afos.
Le contd a Georgiana lo de las rosas: que ver a Georgiana restaurar
el jardin con Kitty le habia dado mas alegria que nada desde su
muerte. Le contd a Darcy lo del despacho, que lo habia observado
revisar los papeles, las cartas a Annie. Dijo que habia visto a Darcy
sacudir cada libro de cada estanteria y habia querido decirle que no
habia nada que encontrar, y no habia podido.

Les dijo que estaba orgulloso de ellos. Lo dijo mas de una vez, de
distintas maneras, como si necesitara asegurarse de que lo oyeran,
como si seis anos de silencio hubieran contenido tantas palabras que
ahora salian todas, demasiadas, demasiado rapido. Darcy escuchaba



con la mandibula apretada y los ojos brillantes. Georgiana lloraba en
silencio, secandose el rostro con el pafiuelo que Elizabeth le habia
dado, y hacia preguntas con voz firme que contradecia las lagrimas:
ésentia dolor?, épodia dormir?, éle agradaba la sefora Annesley?,
¢habia visto a Georgiana tocar el pianoforte? Si, dijo, a la Ultima
pregunta. Habia estado en el salon de musica mas veces de las que
podia contar y la habia escuchado tocar, y tocaba como su madre,
desde el corazdn.

Fue entonces cuando Georgiana se derrumbo. Se llevd las manos al
rostro y llord. Darcy la roded con el brazo. George Darcy permanecio
frente a sus hijos, incapaz de tocar a ninguno de los dos,
afligiéndose como ellos se afligian por lo que les habia sido
arrebatado a todos cuando Wickham puso dedalera en su brandy.
Elizabeth permanecio sentada en silencio, porque no habia nada que
decir. Era el puente entre los vivos y los muertos, y los puentes no
hablan. Sostienen el peso.

Tras un largo rato, George dijo en voz baja:

—Gracias, Elizabeth.

Ella asintié. El se volvio y atravesd la pared. Se habia ido. La
habitacion era mas calida por su ausencia, y mas triste.

Los tres permanecieron sentados en el saldn un rato después de que
George se marchara. Georgiana se seco los 0jos. Darcy envid a un
criado a por brandy para él y para Elizabeth, quien lo bebié aunque
apenas eran las cuatro de la tarde. No habia comido nada desde la
noche anterior. El brandy le golped el estdbmago vacio como fuego.
—Wickham —dijo Darcy tras un largo silencio. Estaba de pie junto a
la ventana otra vez, la copa en la mano, mirando hacia el parque—.



Ahora tenemos toda la verdad de boca de mi padre, pero el
testimonio de un fantasma no puede valer nada en el mundo de los
vivos. Tenemos el relato del sefor Wilson y la corroboracion de la
sefora Reynolds sobre los puntos que ella conocia, lo cual establece
el movil y la cronologia pero no el acto en si. Tenemos a un médico
que firmd un certificado de defuncidon hace seis afios y que puede o
no recordar los detalles.

Se volvio desde la ventana.

—No hay camino legal. Ninguno que sobreviviera al escrutinio de un
magistrado, y menos aun al de un tribunal.

—Lo sé —dijo Elizabeth.

—Si pudiera retarlo, lo haria. Lo desafiaria. Le meteria una bala.
Colgaria por ello si fuera necesario, pero eso destruiria a esta familia
con tanta seguridad como lo haria un juicio. No traeria de vuelta a
mi padre.

Su voz era firme. La furia estaba ahi, contenida, controlada,
replegada en su interior para poder domenarla.

—Debe haber otra manera. No podemos probar el asesinato, pero
podemos impedir que Wickham vuelva a danar a nadie. Podemos
cortarle los ingresos, sus conexiones, su capacidad de moverse por
la sociedad como si fuera un hombre honorable.

Hizo una mueca.

—Salvo que no podemos hacer ninguna de esas cosas, por Lydia.
—Lydia no lo dejara por voluntad propia —dijo Elizabeth—. Tiene
dieciséis afios y esta casada y todavia cree que lo ama, aunque ha
empezado a tenerle miedo.



—Entonces la ayudaremos a marcharse, y esperaremos hasta que
esté lista. Entre los dos, lord Matlock y yo tenemos recursos que
Wickham no puede igualar.

Darcy dejo su copa.

—No permitiré que tu hermana permanezca en peligro, Elizabeth. Te
lo prometo. Cueste lo que cueste, lleve el tiempo que lleve,
encontraremos la manera de traer a Lydia a casa.

Elizabeth miré a su marido. Estaba de pie bajo la Ultima luz de
noviembre, el rostro marcado por el dolor, la ira, la resolucion.
Penso: este es el hombre que me propuso matrimonio tan mal en
Hunsford. Que me escribié una carta tan sincera que cambid mi
vida. Que escuchd a su tia llamarme loca esta tarde y me eligid
antes de conocer la verdad. Que ahora promete salvar a mi hermana
de un asesino porque es mia y por tanto su responsabilidad. Nunca
en su vida ha rehuido una responsabilidad.

—Te amo —dijo. No habia planeado decirlo. Sali6 como habia salido
la confesidn de los fantasmas: brusca, sin gracia, verdadera.

Darcy la miro.

—Lo sé —dijo él—. Lo he sabido desde hace tiempo. No eres tan
sutil como crees, Elizabeth.

Ella rio. Fue una risa terrible, medio sollozo, pero fue una risa. Darcy
sonrio. Georgiana, todavia con los ojos enrojecidos, sonrid también.
Por un momento los tres fueron simplemente una familia, sentados
en un saldn, encontrando el camino de vuelta los unos hacia los
otros.

—El baile —dijo Elizabeth. Mird el reloj. Las cuatro y media.
Trescientas personas llegarian en dos horas y media. No se habia



vestido. Tenia el rostro hecho un desastre.

—El baile —convino Darcy—. Formaremos en la recepcion.
Bailaremos. Pemberley sera tan majestuosa como siempre lo ha
sido, y la nueva sefiora Darcy sera elogiada como la mejor anfitriona
que Pemberley podria desear. Manana, cuando la tia Catherine se
haya marchado y la casa vuelva a ser nuestra, nos sentaremos
juntos y decidiremos qué hacer con George Wickham.

—Si —dijo Elizabeth—. Esta noche daremos el mejor baile que
Pemberley haya visto en veinte anos, porque Nana lo ha estado
planeando durante ciento treinta afios, y preferiria enfrentarme al
propio Wickham antes que decirle que se ha cancelado.

Darcy extendio la mano. Elizabeth la tomd. Fueron a vestirse para el
baile, y Georgiana fue a buscar a Kitty, y la casa vibraba a su
alrededor, expectante.



Capitulo Veintiséis

PEMBERLEY RESPLANDECIA DE LUZ.

Todos los candelabros estaban encendidos, ardia una vela de cera
blanca de abeja en cada palmatoria, y el saldén de baile devolvia la
luz desde un centenar de superficies: los cristales suspendidos en lo
alto, los marcos dorados de las paredes, los altos ventanales que
ahora no mostraban nada salvo el reflejo de la propia estancia,
duplicado y reluciente, como si hubiese dos salones de baile, dos
multitudes, dos orquestas tocando la misma musica. El dibujo de tiza
en el suelo se veia nitido y blanco bajo los pies de los bailarines. Los
lirios junto a la entrada llenaban el aire de perfume, tal como Nana
habia querido. Las cortinas estaban recogidas exactamente en el
grado que Nana habia especificado, aunque aun no habia luz de luna



que dejara ver el parque; la luna saldria mas tarde. Cuando lo
hiciera, las ventanas del oeste enmarcarian el lago y el parque en
plata. Pemberley se ganaria todos los elogios que sus invitados
pudieran dedicarle.

Elizabeth recibia a los invitados junto a Darcy y sonreia hasta que le
dolia la cara. Trescientos invitados desfilaron ante ellos. Salud6 a
cada uno, recordd sus nombres, dijo lo apropiado, porque lady
Matlock la habia aleccionado, la sefiora Reynolds la habia informado
de todo, y Nana llevaba ciento treinta afios preparandose para
aquella velada. Georgiana y Darcy, a uno y otro lado de ella, le
susurraban de vez en cuando algun recordatorio. Lady Ashbourne
llegd temprano, apoyada en el brazo de su nieta Clara: una mujer
diminuta, de ojos agudos, que observo a Elizabeth de arriba abajo y
dijo:

—Asi que usted es la que ha conseguido amansar a Fitzwilliam
Darcy. Nunca crei que fuera posible.

Elizabeth respondid que no tanto lo habia amansado como hecho
entender que no se le permitia ladrar ni morder, y lady Ashbourne se
echd a reir con un sonido seco y crepitante antes de seguir adelante.
Darcy estaba a su lado y saludaba a todo el mundo con formalidad
serena. Lo habian educado para aquello y, aunque nunca disfrutaria
de las grandes reuniones sociales, al menos en aquella se sentia mas
cdmodo, entre invitados escogidos por él mismo. Entre saludo y
saludo, su mano encontraba el hueco de la cintura de Elizabeth, un
roce que decia: estoy aqui. Ella se apoyaba levemente en él y no le
importaba quién pudiera advertirlo.



Lord Matlock estaba con Bingley, que le contaba una historia que
requeria amplios ademanes y estaba consiguiendo arrancarle una
carcajada a su pesar. Lady Matlock se movia entre los invitados,
encauzando conversaciones, haciendo las presentaciones oportunas,
dirigiendo la velada como llevaba treinta afos dirigiendo otras. Al
otro lado del salén, cruzd la mirada con Elizabeth y le dedicé un
pequeno gesto de aprobacion con la cabeza.

Georgiana bailaba. Baild la primera pieza con un joven de una de las
familias de Derbyshire que lady Matlock habia escogido a proposito,
y lo hizo maravillosamente, con el rostro sonrosado y la timidez
olvidada en la musica. Kitty también bailaba, radiante con su
muselina blanca, cortejada por dos jovenes que competian por su
atencion con un fervor que ella manejaba con dignidad y gracia que
llend a Elizabeth de un orgullo feroz por su hermana pequefa. Anne
de Bourgh estaba en el borde del salon con Clara Ashbourne;
hablaban en voz baja. Anne empezo a reirse por algo que Clara dijo,
con el rostro abierto y sin reservas de una manera que Elizabeth
nunca le habia visto antes.

Lady Catherine estaba alli. Permanecia cerca de las mesas de los
refrescos, vestida de bombazina negra, con la espalda contra la
pared y el rostro endurecido. No se acercod ni a Darcy ni a Elizabeth.
Hablaba con quienes se dirigian a ella, y se mostraba cortés, porque
trescientas personas la observaban y lady Catherine de Bourgh no
iba a dar a Elizabeth Darcy la satisfaccién de verla desmoronarse en
publico. Se quedaba por Anne, y todo el mundo en la sala lo sabia, y
nadie lo mencionaba, porque asi era como se hacian aquellas cosas.



Jane observaba a Elizabeth desde el otro extremo del salén, y
Elizabeth sentia su calidez. Jane la habia vestido. Jane le habia
arreglado el pelo, porque su doncella era competente, pero Jane lo
hacia mejor. Jane la habia mirado en el espejo y habia dicho:
—Pareces la sefiora de Pemberley.

Elizabeth habia respondido:

—Parezco una mujer que lleva tres horas llorando.

Jane habia dicho:

—Pueden ser verdad ambas cosas.

Y le habia tendido un pafio empapado en agua fria con pepino para
los ojos.

Bingley estaba en todas partes, deleitando a todo el mundo, porque
su buen caracter era de lo mas contagioso. Caroline exhibia su
elegancia junto al pianoforte, con el vestido de seda color crema
resplandeciendo a la luz de las velas. Se habia colocado donde mejor
podia lucirse y conversaba con un corrillo de caballeros de la zona
con un encanto deliberado. Elizabeth veia que estaba decidida a
sacar partido de la velada. Mir6 varias veces a Darcy con la cabeza
alzada con aire regio, como si pretendiera que él la mirase. Mira lo
que podria haber sido, era evidente que Caroline deseaba decirle.
Mira lo que podrias haber tenido. Yo podria haber sido la sefora de
Pemberley, si no te hubieran engatusado los bonitos 0jos de una
mocosa de campo.

Pero Darcy no dirigié ni una sola mirada hacia Caroline.

Y los fantasmas estaban alli.

Elizabeth los vio en el instante mismo en que entrd en el saldn de
baile. A todos y cada uno de ellos. La galeria superior estaba



abarrotada: figuras espectrales de todas las épocas de la historia de
Pemberley, apifiadas, observando. Sarah Dunn estaba erguida junto
a la entrada, olvidadas sus tareas de restregar, con el rostro
encendido de entusiasmo. El sefior Graves habia abandonado su
puesto en la puerta principal y se habia situado al pie de la escalera
que llevaba a la galeria de los musicos, con toda la librea puesta,
como si estuviera de servicio en un baile de varias vidas atras. La
sefora Alcott estaba junto a él y, por una vez, no andaba rifiendo;
los dos estaban juntos. Edmund y Charlotte, los nifos fantasma,
asomaban entre la barandilla de la galeria con los ojos muy abiertos.
La seforita Pardoe habia salido de su biblioteca. Elizabeth no habia
creido que eso fuera posible. En todas las semanas que llevaba en
Pemberley, la sefiorita Pardoe no se habia aventurado ni una sola
vez mas alla de la puerta de la biblioteca. Pero alli estaba, flotando
cerca de la entrada del salon, aun aferrada a su libro contra el
pecho, mirando a la multitud a su alrededor con una leve sonrisa,
como si el espectaculo le estuviera gustando bastante.

George Darcy estaba al fondo del saldon. No paseaba de un lado a
otro. Permanecia inmdvil, observando a su hijo, a su hija, su casa
llena de luz y de musica. Su rostro estaba tan lleno de orgulloso
amor que a Elizabeth le dolié el corazon al pensar que Darcy y
Georgiana no podian verlo.

Nana estaba junto a Elizabeth. Habia estado junto a ella toda la
velada, una presencia constante, y por una vez no criticaba.
Observaba llegar a los invitados, comenzar los bailes, llenarse las
mesas de la cena. Dijo varias veces:

—Esto es lo que Pemberley debe ser.



Elizabeth baild con Darcy. Abrieron el baile juntos, como era de
esperar. Los musicos tocaron un minué. Darcy la guio en él con la
misma atencion firme y cuidadosa que ponia en todo cuanto hacia.
Elizabeth olvidd, durante el tiempo que durd una sola danza, los
fantasmas, el asesinato, Wickham, Catherine, la extrana opresion
que habia tenido instalada en el pecho todo el dia. Lo olvid6 todo.
Baild6 con su marido en un salén inundado de luz de velas.
Trescientas personas los observaban y veian lo que era la nueva
sefora de Pemberley: una mujer que pertenecia a aquel lugar, que
era digna de su posicion. Que amaba al hombre que tenia a su lado
y era amada por él, y cuyo baile era, sin discusién posible, un
triunfo.

Nana, que observaba desde junto a la mesa de los refrescos, se secd
los ojos con el dorso de la mano, y si Elizabeth lo advirtio, tuvo la
delicadeza de no mencionarlo.

Las puertas de la terraza se abrieron justo cuando termind el primer
baile.

Elizabeth no las vio abrirse. Las sintio: la rafaga de aire frio de
noviembre entrando en el calido salon de baile, el murmullo de los
invitados mas cercanos, al volverse hacia la corriente. Estaba de pie
con Darcy al borde de la pista, aun acalorada por el minué, la mano
sobre su brazo, y se volvido como todos los demas.



Wickham entro.

Llevaba uniforme de gala, porque, por supuesto, la casaca roja que
habia encandilado a Meryton y deslumbrado a Lydia, ocultando al
hombre que habia debajo a todos los que deberian haber visto la
verdad. Lydia iba del brazo de él, chillona y recargada con un vestido
demasiado atrevido para su edad, demasiado llamativo para la
ocasion. Estaba radiante, encantada consigo misma, con su entrada,
con estar en Pemberley.

—iSorpresa! —exclamé Lydia, dirigiéndose a todos y a nadie a la vez
—. iAqui nos tenéis! Wickham dijo que debiamos venir, que Darcy
querria que estuviéramos aqui, iy aqui estamos!

La mano de Elizabeth se apretd sobre el brazo de Darcy. Lo sintid
ponerse rigido a su lado. Apretd la mandibula. Su respiracion
cambio.

Entonces la temperatura descendié bruscamente.

Descendio tan rapido que la piel de Elizabeth se erizd y su aliento se
condensd en el aire, y los invitados mas cercanos a las puertas de la
terraza se estremecieron y se ajustaron mejor los chales. Las velas
mas préximas a las puertas parpadearon, las llamas se doblaron
hacia un lado como si un viento hubiera atravesado la sala, aunque
no habia viento. Las puertas de la terraza estaban ahora cerradas
tras Wickham. El frio no venia de fuera.

George Darcy se estaba moviendo.

Elizabeth lo vio cruzar el salon de baile en tres zancadas amplias e
imposiblemente largas, y estaba detras de Wickham, muy cerca de
él, tan cerca que si Wickham hubiera sido capaz de sentir a los
muertos habria sentido el aliento de George en el cuello. El rostro de



George era terrible. Elizabeth habia visto su ira antes, su dolor, su
amarga frustracion. Esto no era nada de eso. Este era el rostro de
un hombre mirando a su propio asesino, y el odio en él era tan
concentrado que el aire a su alrededor se distorsionaba, las llamas
de las velas mas cercanas a él se apartaban como si las repeliera.
—George —dijo Elizabeth. Lo dijo entre dientes, apenas moviendo
los labios—. George, espera.

No la oyd. O la oyd y no le importd.

Wickham, ajeno a todo, sonrid con su sonrisa encantadora y miro
alrededor del salén de baile como si fuera suyo.

—iDarcy! Qué velada tan magnifica. Pemberley nunca ha lucido
mejor. Tu padre habria estado tan orgulloso.

Las palabras cayeron como una bofetada. El brazo de Darcy se
convirtié en piedra bajo la mano de Elizabeth.

—Qué buen hombre era el viejo sefior Darcy —continué Wickham,
estrechando la mano de un caballero local—. Practicamente un
padre para mi. Pasé algunos de los dias mas felices de mi vida en
esta casa.

George Darcy estaba directamente detras de Wickham. Elizabeth
podia ver su rostro por encima del hombro de Wickham. Apreté mas
el brazo de Darcy porque la expresidon en el rostro de George era
una que nunca queria volver a ver. Wickham seguia hablando,
seguia sonriendo, seguia alabando al hombre muerto que habia
asesinado. Las nauseas asaltaron a Elizabeth con tanta violencia que
casi se dobld por la mitad.

Jane aparecid a su lado. Elizabeth no supo de dénde habia salido
Jane, pero estaba alli, con la mano en el codo de Elizabeth, los ojos



haciendo la pregunta que no podia formular en voz alta. Kitty
observaba desde el otro lado de la pista de baile, el rostro tenso.
Georgiana estaba cerca, mirando a Elizabeth con una expresion de
pura alarma.

Darcy no se habia movido. Estaba mirando a Wickham con una
expresion que Elizabeth reconocid, porque la habia visto en el rostro
de su padre: furia fria y concentrada, contenida solo por la voluntad.
Estaba calculando. Elizabeth lo veia hacerlo: sopesando las opciones,
midiendo las consecuencias, decidiendo si echar a Wickham a la
fuerza delante de trescientos invitados o esperar y ocuparse de él
después.

—Aqui no —dijo Elizabeth, presionando su brazo—. No delante de
todo el mundo.

Darcy la mird. La tensidén de su mandibula cedio levemente. Asintid.
Wickham, mientras tanto, habia tomado una copa de champan de
un lacayo que pasaba y recorria la sala como si fuera el invitado de
honor. Lydia iba detras de él, parloteando con cualquiera que
quisiera escuchar sobre el regimiento y Newcastle y una casita en la
finca donde habian estado alojados con un viejo amigo de Wickham,
y Elizabeth pensd: planed esto. Planed llegar por las puertas de la
terraza después de la fila de recepcion, para que Darcy no pudiera
rechazarlo en la puerta principal. Entrd por la parte de atras porque
sabia que no era bienvenido y vino de todos modos, porque
Wickham siempre hacia exactamente lo que le apetecia y confiaba
en el encanto para suavizar las consecuencias.

—Lizzy —dijo Jane, muy quedamente—. éQué esta pasando?



Jane no preguntaba por Wickham. Ya sabia que la presencia de
Wickham aqui no era algo bueno. Se referia a lo que todos en la sala
—los que no sabian que Wickham no era lo que aparentaba—
podian percibir. Las velas seguian parpadeando. El frio no habia
remitido. Los invitados comentaban sobre ello ahora, abanicandose
menos Yy ajustandose mejor los chales, y los musicos habian
comenzado la segunda pieza pero la musica sonaba apagada, las
notas no llegaban con claridad, como si el aire mismo se hubiera
espesado.

Cada fantasma de Pemberley estaba observando a Wickham.
Elizabeth podia sentirlo. Sarah Dunn se habia pegado contra la
pared, su entusiasmo desaparecido, el rostro blanco como la cera.
Graves estaba al pie de la escalera de la galeria de los musicos,
rigido, con las manos apretadas a los lados. La sefiora Alcott se
habia retirado al rincdn mas alejado. La senorita Pardoe habia huido
de vuelta a su biblioteca, aferrando su libro como un escudo. Los
nifos fantasma habian desaparecido de la barandilla de la galeria.
George Darcy seguia a Wickham por la sala, paso a paso, nunca a
mas de un metro de él. El odio que irradiaba doblaba las llamas de
las velas y enfriaba el aire hasta hacerle doler los dientes a
Elizabeth.

—Problemas —dijo Elizabeth en voz baja a Jane—. Intentaré
resolverlo.

Jane no hizo preguntas. Asintid, se volvio, llamé a Bingley
alegremente, intentando romper la tension que todos podian sentir.
—George —dijo Elizabeth de nuevo, al amparo de aceptar una copa
de vino de un lacayo—. George, por favor. Déjame encontrar otra



manera.
No respondid. No la mird. Solo miraba a Wickham.

Nana estaba a su lado, las manitas cerradas en punos.

—No puedo contener esto —dijo Nana—. He estado conteniéndolo
desde ayer, Elizabeth. He estado conteniendo la casa, a los de la
casa, controlando a George, intentando entender qué ocurria. Ahora
sé qué ocurria, porque ese hombre esta aqui, el hombre que mato a
George, de pie en este salon de baile bebiendo champan vy
sonriendo. La casa lo sabia. Pemberley lo supo antes que ninguno de
nosotros. El asesino esta en la casa y cada fantasma de Pemberley
lo percibe y no puedo contener esto mucho mas tiempo.

—Tienes que hacerlo —dijo Elizabeth—. Nana, por favor. Aqui no. No
con trescientas personas mirando.

—Lo estoy intentando —dijo Nana, y por segunda vez desde que
Elizabeth la conocia, parecia asustada—. Pero no soy solo yo,
Elizabeth. Es la casa. La casa esta enfurecida. Hay fantasmas en
esta casa mas antiguos que yo que no reciben 6rdenes de nadie.

De entre todos los presentes, fue Caroline Bingley quien hizo que la
tensidon se rompiera.

Habia contemplado cémo la velada se echaba a perder desde su sitio
junto al pianoforte. Elizabeth la habia eclipsado y Darcy la habia
ignorado. El baile era un triunfo del que nada le pertenecia.



Wickham y Lydia se habian presentado sin invitacion, escandalosos,
vulgares, imposibles de pasar por alto. Caroline vio una oportunidad.
—Qué extraordinario —dijo Caroline a Louisa Hurst, en un tono
calculado para que todos la oyeran—. No me habia dado cuenta de
que la invitacidon incluia a toda la parentela de los Bennet, por
desacreditadas que fueran. Casi habria sido igual invitar al
regimiento de milicia.

Varias cabezas se volvieron, y algunas conversaciones cercanas
enmudecieron. Louisa parecia incomoda. A Caroline no le importaba.
Estaba furiosa y humillada, y queria que alguien sangrara; la relacion
de los Bennet con Wickham era la herida mas facil que tenia a
mano.

—Supongo que, cuando la hermana de una se casa con un hombre
sin fortuna ni caracter, una debe esperar que aparezca en los
momentos mas inoportunos —continud Caroline, elevando aun mas
la voz mientras el silencio a su alrededor se extendia—. Es la
consecuencia légica de una unidn tan imprudente. La sefora Darcy
debe de estar mortificada, aunque, por supuesto, tiene demasiada
buena crianza para dejarlo ver.

El cumplido era un cuchillo envuelto en seda, y todo el que estaba lo
bastante cerca para oirlo lo sabia.

Nana miré a Caroline Bingley con una expresion de furia tan
incandescente que las velas del candelabro mas cercano
chisporrotearon y se apagaron, las seis a la vez, y un lacayo estuvo
a punto de dejar caer la bandeja.

El lacayo no dejo caer la bandeja. Pero la bandeja se inclind, apenas,
lo justo, y una gran copa de vino tinto resbalé de su superficie y se



derramd, en una sola y espectacular cascada, por la parte delantera
del vestido de seda color crema de Caroline Bingley.

Caroline grito.

Fue un grito magnifico, agudo y estridente. Atravesd la musica, la
conversacion y el frio opresivo; atrajo todas las miradas del salén de
baile. Louisa Hurst se puso en pie de un salto. Una matrona cercana
sacd un panuelo. Dos lacayos acudieron de inmediato. Caroline
estaba en el salon de baile de Pemberley, con clarete corriéndole por
el corpifio y manchando el dibujo de tiza bajo sus pies, y durante un
glorioso y terrible instante todo el mundo en la sala mird a Caroline
Bingley, y no a las velas que chisporroteaban, ni al frio antinatural, ni
el asesino del ultimo sefior de Pemberley.

Nana, al lado de Elizabeth, cruzé los brazos.

—Se lo merecia —dijo Nana.

Elizabeth no podia mas que darle la razén. Habia sido una tregua, un
alivio momentaneo de la tensidn, aunque ya empezaba a disiparse.
Louisa estaba conduciendo a Caroline hacia la puerta, los lacayos
secaban el suelo, los invitados volvian al baile. Pero el frio seguia
alli; George Darcy continuaba tras Wickham; las velas seguian
chisporroteando. Elizabeth sabia que solo era cuestion de tiempo.
Elizabeth mird a Darcy. Darcy la mird. Ambos lo sabian; aunque
Darcy no podia sentir lo que ella sentia, sabia que no era él quien
mas furioso estaba en aquella sala por la presencia de Wickham.
Fuera lo que fuese lo que estaba cobrando forma en aquella casa, el
grito de Caroline les habia dado unos minutos, no una solucion.

Los musicos siguieron tocando. Los invitados siguieron bailando.
Pemberley ardia de furia, no solo de la luz de las velas.



Capitulo Veintisiete

JANE Y LADY MATLOCK habian resuelto entre ambas la crisis de los
asientos para cuando se abrid el comedor. Elizabeth vio la consulta
discreta, la rapida confeccion de dos nuevas tarjetas de sitio, la
reorganizacion de las que ya habia. El resultado: Wickham y Lydia
quedaron sentados en el extremo mas alejado de la mesa, bien lejos
de la familia, flanqueados por la esposa de un terrateniente local a
un lado y un coronel jovial y ligeramente sordo al otro. Estaba hecho
de forma magistral. Nadie que no estuviera al tanto habria adivinado
que aquellos lugares habian sido improvisados en el acto.

Wickham siguié a la multitud hacia el comedor desde la sala de
juego, vy las velas ardian por fin de forma constante por primera vez
en una hora. George Darcy lo siguid, pero ahora a mayor distancia.



Nana habia estado encima de él, sospechd Elizabeth. Habia visto a
Nana hablandole con insistencia a George justo antes de la cena, y
lo que fuera que le hubiera dicho parecia haber surtido cierto efecto,
porque George ya no estaba inmediatamente detras del hombro de
Wickham. Permanecia de pie, en cambio, en el otro extremo del
comedor, observando, el rostro rigido, los pufios apretados a los
costados. Habia intentado dafar a Wickham, estrangularlo o pararle
el corazdn desde dentro. Habia fracasado; los fantasmas no podian
tocar a los vivos. El fracaso lo habia dejado mas furioso que nunca.
Elizabeth se sentd junto a Darcy y no comioé nada y sonrié a todos
los que le dirigieron la palabra.

Lydia charlaba alegremente con la esposa del terrateniente, que era
demasiado educada para excusarse. Comié en abundancia y bebid
tres copas de vino. Elogio la comida, la musica, la casa, el trazado
de tiza en el suelo del saldn de baile. En un momento dado, entre el
pescado y la carne, se inclin6 sobre la mesa hacia Kitty y dijo, con
esa voz penetrante que se parecia tanto a la de su madre:

—iKitty! éNo es el baile mas maravilloso? Debes venir a sentarte
conmigo después de la cena, tengo tanto que contarte sobre
Newcastle, no creerias lo de los oficiales...

Kitty mird a Lydia. Su expresion era neutral, educada cuando dijo:
—No puedo, Lydia. Ya estoy comprometida para la siguiente tanda.
—iOh, pero después de esa! Apenas hemos hablado, Kitty, y te he
echado muchisimo de menos, y hay tanto...

—He prometido todas mis tandas esta noche, me temo. Me temo
que dispondré de muy poco tiempo para conversar.



La voz de Kitty era agradable, firme. Se volvié de nuevo hacia su
conversacion con el caballero a su lado. El rostro de Lydia se
ensombrecid solo un instante antes de que volviera a concentrarse
en su conversacidon, se gird6 de nuevo hacia la esposa del
terrateniente con renovado entusiasmo.

Elizabeth lo vio suceder. Kitty, que habia pasado toda su infancia en
la orbita de Lydia, que habia sido la sombra de Lydia y el eco de
Lydia, se habia apartado con una quieta y deliberada firmeza. No se
trataba de crueldad. Kitty no seria cruel con Lydia. Pero tampoco se
dejaria arrastrar de nuevo, y Lydia, por un breve instante, parecio
desolada antes de recordar que era la senora Wickham en un baile y
no habia razon en el mundo para estarlo.

Elizabeth mird a su hermana menor y pensd: Solo tiene dieciséis
ahos. Esta casada con un asesino y no lo sabe. Pase lo que pase
esta noche, debo sacarla de esta casa antes de que lo descubra de
la peor manera posible.

—Jane —dijo Elizabeth, inclinandose hacia su hermana—. Después
de la cena, épodrias llevar a Lydia a algun lugar tranquilo, por favor?
Quédate con ella.

Jane no pregunto por qué. Asintio.

Después de la cena, el baile se reanudd. Los musicos empezaron a
tocar una contradanza. Los invitados regresaron al salén de baile de



muy buen animo; el clarete y la conversacion habian surtido efecto.
Elizabeth estaba con Darcy al borde de la pista y observaba como se
formaban las figuras, y durante unos minutos el baile parecié lo que
debia ser: una celebracién, un triunfo, trescientas personas
disfrutando de la hospitalidad de la nueva sefiora de Pemberley.
Entonces Wickham volvio.

No habia dejado de beber desde su llegada, y el clarete habia
surtido en él su efecto habitual: hacerle creer que era mas
encantador de lo que los demas veian. Recorri6 el salon de baile con
paso suelto y arrogante, como si Pemberley le perteneciera. Se
detuvo a admirar los retratos. Hizo una pausa junto a la mesa de los
refrescos para servirse otra copa.

Elizabeth lo siguid. No decidié seguirlo; sus pies la llevaron por si
solos, atraidos por un temor que no sabia nombrar, por la certeza de
que, adondequiera que fuese Wickham en aquella casa esa noche,
necesitaba estar cerca.

Darcy estaba a su lado. No se habia separado de ella desde que
Wickham y Lydia habian entrado por las puertas de la terraza. No
podia sentir lo que ella sentia, no podia ver lo que ella veia, pero
sabia leerle el rostro, y su rostro le decia que algo iba terriblemente,
espantosamente mal.

George Darcy iba tres pasos por detras de Wickham. Tampoco se
habia separado de Wickham. El frio se movia con ellos, una estela de
aire helado que seguia a Wickham por la estancia calida. Los
invitados se apartaban sin saber por qué, se ajustaban los chales,
culpando a las corrientes. Las velas se inclinaban y vacilaban al paso
de George.



Wickham llegd a la escalera de la galeria de los musicos. Era una
escalera estrecha de madera, empinada, que subia en curva hasta el
balcén donde tocaba la orquesta. Se detuvo al pie y miré hacia
arriba, y Elizabeth vio su sonrisa, la sonrisa facil y posesiva de un
hombre que recordaba una infancia feliz. Habia jugado en aquella
escalera de nifio, comprendié. Habia subido y bajado corriendo
cuando George Darcy aun vivia, con el saldon de baile abierto y
Wickham, el ahijado predilecto, con libertad para campar por toda la
casa.

Puso el pie en el primer peldafo.

—Wickham —dijo Elizabeth—. Por favor, no subas alli.

El se volvid. La sonrisa encantadora seguia en su sitio, pero tenia los
ojos inexpresivos, tal como Lydia los habia descrito en su carta. Ojos
muertos en un rostro hermoso.

—Sefora Darcy. Solo queria admirar la vista. Desde la galeria se ve
todo el salon de baile. De nifio solia sentarme ahi arriba vy
contemplar a los invitados abajo.

Detras de Wickham, el rostro de George Darcy estaba blanco de
furia.

—La galeria es para los musicos —dijo Elizabeth—. No es un lugar
para invitados.

—Seguro que para un viejo amigo de la familia puede hacerse una
excepcion.

Volvié a girarse hacia la escalera y empez6 a subir, copa en mano.
Elizabeth no podia detenerlo sin montar una escena; no podia
montar una escena con trescientas personas mirando,



preguntandose por qué la sefiora de Pemberley perseguia a George
Wickham escalera arriba.

Graves estaba al pie de la escalera. Habia permanecido alli toda la
velada, rigido, con los pufios apretados. Cuando Wickham pasé junto
a él al subir, Graves mir6 a Elizabeth, y en su rostro habia una
pregunta a la que ella no sabia responder.

Wickham llegé arriba. Se quedd junto a la barandilla de la galeria de
los musicos, contemplando el saldn de baile, con la copa en alto y la
casaca roja brillando contra la madera oscura. Los musicos habian
hecho una pausa entre una pieza y otra. La galeria estaba vacia,
salvo Wickham, los atriles y las velas vacilantes de los apliques. Mir6
hacia la multitud de abajo y abrid los brazos, como si abrazara el
saldon, como si el propio Pemberley hubiera estado esperando su
regreso.

—Magnifico —dijo, para nadie. Para todos—. Verdaderamente
magnifico. Esto le habria encantado al viejo sefior Darcy.

Elizabeth se aferrd al brazo de Darcy. George estaba al pie de la
escalera, mirando a Wickham. Nana estaba junto a Elizabeth. Todos
los fantasmas del salén quedaron inmdviles. Sarah Dunn, senorita
Pardoe, Graves, sefiora Alcott, las sombras vaporosas de la galeria
superior. Todos observando a Wickham, apoyado en la barandilla de
la galeria de los musicos con su copa de clarete y su sonrisa
encantadora.

Entonces Sir Roderick atraveso la pared.

Atraveso la pared rugiendo. No habia otra palabra. Solo un alma viva
en aquel salén podia oirlo, pero Elizabeth lo oyd en los huesos, en



los dientes, en las plantas de los pies; se estremecio con tal violencia
que Darcy se volvié hacia ella, alarmado.

—Elizabeth, équé ocurre?

Ella no podia responder. Estaba mirando la pared sur del salon de
baile, de la que estaba emergiendo Sir Roderick Darcy. Era enorme.
No alto, no fisicamente grande, sino enorme del mismo modo en
que George era sdlido y Nana intensa: una presencia que llenaba el
espacio que ocupaba y apartaba todo lo demas. Su rostro era una
mascara de ira absoluta, ingobernable; tenia la boca completamente
abierta, y el rugido que brotaba de ella era tan atronador que
Elizabeth no oia nada mas. Llevaba dormido tanto tiempo como
pudiera recordar cualquiera de los fantasmas de Pemberley. Ahora
estaba despierto.

Cruzd el salén de baile con zancadas que cubrian distancias
imposibles. Esta vez las velas no vacilaron. Se apagaron. Todas las
velas del extremo sur del saldn, veinte o treinta, se extinguieron a la
vez. Los invitados soltaron exclamaciones ahogadas. A alguien se le
cayo una copa. También se apagaron las velas de la galeria de los
musicos, sumiendo el balcon en la penumbra. Los invitados vivos
tropezaron al apartarse sin saber por qué, aferrandose a sus parejas,
a sus bebidas, a su compostura. El frio golpeé como un muro. A
Elizabeth le castanetearon los dientes. Darcy le apretd la mano.

Sir Roderick no mird a Elizabeth. No miré a Darcy. No mir6 a Nana ni
a George ni a Graves ni a ninguno de los fantasmas que se
apretaban contra las paredes a su paso. Solo mird hacia arriba, hacia
la galeria de los musicos, hacia el hombre que permanecia de pie



junto a la barandilla con su casaca roja, su copa de clarete, sus 0jos
muertos, y su sonrisa encantadora.

Subid las escaleras. Los peldainos de madera crujieron bajo un peso
que no deberia haber estado alli. Un invitado vivo que se hallaba
cerca de la escalera mird hacia los escalones, frunciendo el ceno; la
madera gemia, y sin embargo no habia nadie en ellos.

Wickham seguia junto a la barandilla. Habia observado las velas
extinguidas, la rafaga de aire frio, y su sonrisa habia vacilado. No
porque pudiera ver a Sir Roderick, sino porque el saléon de baile se
habia vuelto subitamente frio, oscuro y terriblemente siniestro;
incluso George Wickham, que no tenia don alguno ni sensibilidad ni
conciencia, podia sentirlo.

Sir Roderick alcanzo lo alto de las escaleras.

Cruzo la galeria en dos zancadas. Se situd directamente detras de
Wickham, y Wickham no lo vio, pero Wickham se estremecid, y su
mano se tensod sobre la copa.

—No —dijo Elizabeth. Lo dijo en voz alta. No le importé quién la
oyera—. —No, basta ya, te lo ruego...

Darcy la miro.

—¢Elizabeth?

Sir Roderick extendié las manos y empujo.

No deberia haber sido posible. Los fantasmas no podian tocar a los
vivos. Las reglas eran claras, siempre habian sido claras, y Elizabeth
las comprendia desde la infancia. Pero Sir Roderick Darcy habia
estado durmiendo durante mas tiempo del que nadie podia recordar.
Al parecer, habia sido un hombre excepcionalmente desagradable en
vida. Habia despertado para encontrar al asesino de su descendiente



de pie en su saldon de baile bebiendo clarete, y, al parecer, a él no se
le aplicaban las reglas.

Wickham se tambale6 hacia delante, su pie resbald en el escaldn
superior que una doncella espectral habia pasado todo el dia
puliendo con esmero, y cayo por encima de la barandilla.

No cayd muy lejos. La galeria de los musicos se hallaba un piso por
encima del suelo del salon de baile, quiza unos cuatro metros, pero
la escalera que habia debajo era estrecha y empinada, toda de
madera oscura y afiladas aristas. Wickham golped contra el
pasamanos, giro, cayo el resto del trayecto. Su copa se hizo aficos.
Un sonido leve, comparado con el que produjo su cuerpo al golpear
de cabeza el suelo del saldn de baile.

Alguien gritd. Luego otro. Luego toda la sala se convirti6 en un
clamor: gritos, chirrido de sillas, la multitud que se precipitaba hacia
la figura desplomada al pie de la escalera de la galeria de los
musicos para retroceder después.

Graves se apartd flotando, el rostro inexpresivo. Habia esperado al
pie de aquellas escaleras toda la velada. Nana se llevd las manos a
la boca; si era de horror o de satisfaccion, Elizabeth no habria sabido
decirlo. George Darcy permanecia al pie de las escaleras,
contemplando el cuerpo del hombre que lo habia asesinado. Su
expresion era la misma mascara inexpresiva que Darcy habia
adoptado en Hunsford: asimilando algo impactante, algo a lo que no
sabia como responder.

Darcy ya estaba en movimiento. Se abrid paso entre la multitud, se
arrodilld junto al cuerpo de Wickham. Elizabeth lo vio posar los



dedos sobre el cuello de Wickham. Vio su rostro cuando levanto la
mirada. Lo supo antes de que él hablara.

—Que llamen al médico —dijo Darcy. Su voz resond por todo el
saldn de baile, ahora en silencio—. Y despejen la sala, por favor. Mis
mas sinceras disculpas, pero el baile ha terminado.

Los invitados se marcharon en una confusidon de carruajes, capas y
voces susurrantes: trescientas personas que habian venido a bailar,
a comer, a juzgar a la nueva sefiora Darcy, y que ahora se iban a
casa con una historia completamente distinta. Un hombre habia
caido desde la galeria de los musicos. Habia estado bebiendo. Las
escaleras eran tan empinadas. Un accidente terrible. Qué final tan
espantoso para una velada tan hermosa.

Elizabeth permanecid en el vestibulo y los vio partir. Permanecié con
el rostro sereno, dando las gracias a cada invitado que se marchaba,
porque era la senora de Pemberley; ese era su deber. Si su voz se
mantenia firme, sus o0jos secos, era porque no le quedaban lagrimas
después de aquella tarde, ni compostura que perder.

Jane estaba con Lydia. Elizabeth habia oido el grito cuando se le dio
la noticia a Lydia, un sonido visceral, animal, procedente de lo mas
hondo de la casa. Luego la voz de Kitty, baja, firme. La de Jane.
Después, silencio. Kitty habia ido con Lydia porque, a pesar de todo,
Lydia seguia siendo su hermana y Kitty no iba a dejarla sola en esto.



Bingley rondaba cerca, tratando de ayudar y equivocandose un
poco, pero cada palabra de consuelo que ofrecia era sincera, lo cual
era muy propio de Bingley y siempre lo habia sido.

Lord Matlock se ocupd del médico cuando llegd, del traslado del
cuerpo y de la docena de asuntos practicos que conlleva una muerte
repentina en una gran casa. Lady Matlock condujo sin demora a los
invitados que se quedaban a pasar la noche hasta sus habitaciones.
La sefiora Reynolds se ocupd de la servidumbre, profundamente
conmocionada.

El dltimo carruaje se alejo. El vestibulo quedd vacio. Las velas que
habian parpadeado hasta apagarse se habian encendido de nuevo.
El salédn de baile volvia a brillar, calido, dorado, como si no hubiera
sucedido nada. El dibujo de tiza en el suelo estaba arahado y
manchado, las espirales blancas desdibujadas por trescientos pares
de pies y la sangre de un hombre. Los lirios junto a la entrada
seguian oliendo dulcemente.

Darcy encontrd a Elizabeth en el pasillo fuera del saldon de baile.
Estaba apoyada contra la pared, con los ojos cerrados, el vestido de
baile arrugado y el cabello soltandose de las horquillas que Jane
habia colocado con tanto cuidado. El se detuvo ante ella,
observando su rostro. Ella abrié los ojos. Le devolvié la mirada.

El lo sabia, podia verlo en sus ojos. No los detalles, por supuesto. No
a Sir Roderick, no el empujon, no el ejército de Darcys espectrales y
sus criados, leales incluso después de la muerte, que habian visto
cdmo su casa impartia su propia justicia. Pero sabia que lo que habia
sucedido en aquella escalera no habia sido un accidente, que
Elizabeth lo habia visto, y sabia que ella se lo contaria, porque le



habia prometido que podria preguntarle cualquier cosa y que no
volveria a guardarle secretos.

—Se caydé —dijo Elizabeth.

—Se cayd —convino Darcy.

—El médico dira que estaba borracho. Las escaleras son empinadas,
y habian sido bien pulidas, para lucir bien en el baile. Se dictaminara
como accidente.

—Si.

—No fue un accidente.

Darcy guardd silencio un momento. El pasillo estaba vacio. La casa
estaba en silencio, mas silenciosa de lo que Elizabeth la habia
conocido nunca. Hasta los fantasmas permanecian quietos. Graves
habia regresado a las dependencias del servicio. La sefora Alcott
habia ido con él. Sarah Dunn habia desaparecido. La galeria de
arriba estaba vacia.

—Mi padre —dijo Darcy, y ella oyd un atisbo de miedo en su voz—.
¢Fue...?

—No. Tu padre estuvo en el saldon de baile todo el tiempo. Estaba de
pie junto a mi. Observd, pero no actud. Fue Sir Roderick.

—¢Sir Roderick? —Darcy parpade9, y ella pudo verlo buscando en su
memoria—. Conozco ese hombre...

Elizabeth apoyo la nuca contra la pared.

—Era el tatarabuelo del marido de Nana, o quizd con uno o dos
«tatara» mas, que fue sefior de Pemberley en tiempos de la reina
Isabel. Llevaba dormido en el salon amarillo desde que cualquiera
pudiera recordar. Nana temia lo que pudiera suceder si alguna vez
despertaba.



—Y despertd.

—Despertd. Entrd en el saldn de baile, subio las escaleras, empujd a
Wickham por encima de la barandilla. Yo no pensaba que los
fantasmas pudieran tocar a los vivos. Por regla general, no pueden.
Sir Roderick no es un fantasma que siga reglas.

Darcy se apoy0 en la pared junto a ella. Permanecieron hombro con
hombro, ambos exhaustos, ambos con sus ropas de baile, ambos
cargando con una verdad que nunca volverian a pronunciar en voz
alta después de aquella noche.

—La muerte de Wickham refleja su crimen —dijo Elizabeth, tras un
largo silencio—. Parece natural. Accidental. Un hombre que habia
estado bebiendo y resbald en una escalera empinada. Solo nosotros
conocemos la verdad.

—Solo nosotros la sabremos jamas.

—¢éPuedes vivir con eso?

Darcy abrid los ojos. La miro.

—¢Puedes tu?

Elizabeth lo pensd. Habia dicho no, basta, por favor y no habia
servido de nada, porque Sir Roderick no aceptaba drdenes de nadie.
Habia visto morir a un hombre y no habia podido impedirlo y no
estaba del todo segura —en lo mas oscuro y honesto de su interior—
de haber querido impedirlo.

—No lo sé —dijo—. Creo que puedo. Tendré que hacerlo, éverdad?
Darcy le tomd la mano. La sostuvo contra la pared entre ambos, con
los dedos entrelazados con los de ella.

—Entonces lo llevamos juntos —dijo—. Como llevamos todo lo
demas.



Se inclind y la beso en la frente, con ternura.

—\Vete a la cama, Elizabeth. Duerme. Yo me quedaré levantado y
esperaré al médico.

La casa estaba en silencio a su alrededor. En algin lugar de
Pemberley, Lydia lloraba. En el salén amarillo, Sir Roderick Darcy
habia regresado a su silldn, cerrado los ojos y dormido.



Capitulo Veintiocho

LA MANANA DESPUES DEL baile, Pemberley estaba en silencio.
Elizabeth bajo temprano, antes que nadie salvo la servidumbre, y
encontrd las puertas del saléon de baile cerradas y a una doncella de
rodillas en el vestibulo, fregando el polvo de tiza que se habia
esparcido por el suelo de marmol. La casa olia a velas apagadas y
lirios. El patrén de tiza marcado en el suelo aun era visible a través
de la puerta abierta del salon de baile cuando Elizabeth la entreabrio
para mirar: arabescos blancos manchados y rotos, la mancha junto a
la escalera de la galeria de los musicos oscura contra la madera
palida.

La sefiora Reynolds ya estaba levantada, porque la sefiora Reynolds
siempre estaba levantada. Recibid a Elizabeth con una mirada que



formulaba varias preguntas a la vez.

—iComo esta la sefiora Wickham? —preguntd Elizabeth, antes de
que la senora Reynolds pudiera empezar.

—Durmiendo, sefiora. La senorita Bennet y la sefiora Bingley estan
con ella. Se despertd dos veces durante la noche y estaba
angustiada, pero la sefiorita Bennet logré calmarla en ambas
ocasiones.

Kitty, que habia pasado su infancia siendo desestimada como la
hermana tonta, la que seguia a Lydia, aquella de quien nadie
esperaba nada. Kitty, que habia superado en silencio a esa misma
hermana, velando junto a ella toda la noche, sosteniéndola a través
de un dolor que era real aunque el hombre por el que Lydia lloraba
no lo mereciera. A Elizabeth se le cerrd la garganta.

—_Y el informe del médico?

—El doctor Grieve la atendié y confirm6 la muerte. Ha registrado la
causa como una caida, agravada por el consumo de alcohol. Sefial6
lo empinado de la escalera y el pulido de la madera. —Hizo una
pausa—. No hallé nada anémalo.

—Gracias, sefiora Reynolds.

Elizabeth fue al salén de la mafana, donde se sentd bajo la fria luz
de noviembre, bebid el té que la sefora Reynolds le trajo
personalmente e intentd sentir algo que no fuera agotamiento.
Habia dormido un poco, pero no hasta que Darcy llegd a la cama. La
habia rodeado con sus brazos, la habia sostenido en la oscuridad.
Ella habia apretado el rostro contra su pecho y habia dormido como
se duerme después de una batalla: profundamente, sin suefios, y ni
de lejos el tiempo suficiente.



Lady Catherine abandond Pemberley a las diez en punto.

Su carruaje fue traido a la puerta principal. Sus balles fueron
cargados. La sefora Jenkinson revoloteaba a su alrededor,
atendiéndola. Catherine descendid la escalera vestida de Iuto
riguroso, el rostro convertido en una mascara, la espalda rigida, y no
hablé con nadie durante el descenso excepto con lord Matlock, que
esperaba en el vestibulo con la expresidbn que siempre llevaba
cuando trataba con su hermana: paciencia llevada al limite.
—Escribiré —dijo Catherine.

—No lo dudo —replico lord Matlock.

Anne estaba al pie de la escalera. Estaba palida. Habia estado
llorando, pensd Elizabeth, aunque se habia limpiado el rostro con
cuidado y su aplomo permanecia intacto. Mird a su madre. Catherine
mird a su hija. El silencio entre ellas contenia afios de amor, de
dafo, un abismo que podia o no ser salvable.

—Adios, madre —dijo Anne.

Catherine abri® la boca. La cerrd. Extendid la mano, tocd
brevemente la mejilla de Anne con las puntas de sus dedos
enguantados. Luego se dio la vuelta, salid por la puerta principal,
subid a su carruaje. No mird atras.

El carruaje se alejo por el camino de entrada. Anne lo observd hasta
que tomo la curva y desaparecid tras los arboles. Luego se dio la



vuelta, pasé junto a Elizabeth sin decir palabra, subi6 a su
habitacidn. Elizabeth la dejo ir. Algunas penas requerian compaiia.
Otras, soledad. Anne sabria distinguirlas por si misma.

Caroline Bingley partié una hora mas tarde, apagada. Louisa Hurst la
acompand, y el senhor Hurst las siguid, tras ser arrancado de su
cdmoda silla en la sala de juego donde aparentemente habia
dormido durante la muerte de Wickham, el desalojo del saldén de
baile y la llegada del médico. Parecia desconcertado. Nadie le explicd
nada. Se subid al carruaje y se fue, destinado a la posada de
Lambton por unos dias, porque Pemberley no necesitaba invitados a
los que entretener en ese momento.

Bingley se quedd. Jane se quedd. Los Matlock se quedaron. Y Lydia
dormia, porque Kitty la habia persuadido de tomar laudano en las
primeras horas de la mafana, y dormiria hasta la tarde.

Georgiana encontr6 a Elizabeth en el saloncito después del
almuerzo. Elizabeth estaba en su escritorio, componiendo una carta
a su padre que tendria que escribir tres veces antes de que dijera lo
que necesitaba decir sin decir lo que no podia. Dejo la pluma cuando
Georgiana entrd y cerrd la puerta.

Georgiana se sentd en la silla junto al fuego. Parecia serena, pero
tenia las manos plegadas en el regazo, como siempre las tenia
cuando se contenia.

—Necesito preguntarte algo —dijo—. Sobre anoche.

—No fue una caida natural —admitio Elizabeth, sabiendo a qué se
referia Georgiana.

—¢Fue mi padre?

Elizabeth la mird a los ojos.



—No. Tu padre estuvo en el saldon de baile todo el tiempo. Estaba de
pie junto a mi. Observd, Georgiana, pero no actuo.

Georgiana exhald el aire de golpe. Lo habia estado conteniendo,
comprendio Elizabeth. Habia estado aguantando esa pregunta desde
anoche, temerosa de la respuesta, temerosa de que el fantasma de
su padre hubiera matado a un hombre frente a trescientas personas
y de que la resolucién que anhelaba desde hacia seis afios hubiera
tomado la forma de una venganza, no de la justicia.

—¢Entonces quién?

—Sir Roderick Darcy. Un antepasado lejano tuyo. Ha estado dormido
en el salén amarillo desde hace tanto tiempo como cualquiera puede
recordar. Nana me advirtid que si alguna vez despertaba, no sabia
qué haria. Despertd. Hizo lo que hizo. Y luego volvid a su silla y se
durmid de nuevo.

Georgiana la miré fijamente.

—¢Esta dormido? éDespués de eso?

—Estd dormido. Lo comprobé esta mafiana. Estd en su sillg,
exactamente como siempre ha estado, como si nada hubiera
pasado.

—¢éPodemos... deberiamos... se puede hacer algo con éI?

—No lo creo —respondi6 Elizabeth—. Nana ha gobernado esta casa
durante ciento treinta anos sin que sir Roderick interviniera, y yo
pretendo hacer lo mismo. Duerme. Lo dejamos dormir. Y esperamos
que nada vuelva a despertarlo jamas.

Georgiana guardo silencio un momento.

—Darcy me contd que Wickham y Lydia habian estado alojandose en
la finca desde el dia anterior al baile, con un amigo de Wickham que



tiene una de las casitas cerca del bosque norte.

—Por eso la casa estaba inquieta —dijo Elizabeth. Ella misma lo
habia deducido, tendida en la oscuridad esperando a Darcy,
encajando las piezas. La vibracidn en la piedra que habia comenzado
dos dias atras. Los fantasmas cada vez mas agitados. Graves
abandonando sus preparativos para el baile para montar guardia en
la puerta principal. El miedo de Nana. Las nauseas que Elizabeth
habia combatido todo el dia. Pemberley lo habia sabido. La finca era
mas que la casa. Wickham habia estado en tierras de Pemberley,
durmiendo en una casita de Pemberley, y la casa habia sentido la
presencia del hombre que asesind a su antiguo sefior como un
veneno en la tierra. Los fantasmas no habian sabido qué estaban
sintiendo. Solo habian sabido que su casa no estaba bien.
—Pemberley lo supo antes que nosotros —dijo Elizabeth—. La casa,
la finca, lo sintio.

Georgiana asimilé esto y lo considerd. Era la hermana de Darcy.
Procesaba las cosas del modo en que lo hacia Darcy: con cuidado, a
fondo, dandoles vueltas antes de responder.

—¢éEsta mi padre en paz ahora? —preguntd Georgiana—. ¢Ahora que
Wickham esta muerto?

—No lo sé —dijo Elizabeth—. No lo he visto esta mafiana. Pero lo
encontraré, Georgiana. Y te lo contaré.




Elizabeth encontré a George solo en la galeria larga; Edmund vy
Charlotte solian procurar no dejarse ver cuando él estaba alli, y
aquel dia no fue una excepcion.

George no estaba de un lado a otro. Permanecia de pie junto a la
ventana donde Darcy habia estado la vispera del baile, mirando
hacia el césped del sur y el lago mas alla, y cuando Elizabeth entrd
no se volvid. Recorrid la galeria y se detuvo a su lado, y durante un
rato ninguno de los dos habld.

—Se acabd —dijo George.

Tenia la voz queda. No la voz inquieta, acuciante, que ella habia
llegado a conocer. Casi vacia.

—Se acabd —asintio Elizabeth.

—He querido matarlo durante seis anos, y cuando lo vi entrar en mi
casa con esa casaca roja, lo deseé tanto que casi podia saborearlo.
Pero no pude. No lo mateé.

—Lo sé. Te vi. Estuviste a mi lado todo el tiempo.

—Sir Roderick —George neg6 con la cabeza despacio—. No sabia
que pudiera hacer eso. Ninguno de nosotros lo sabia. Ha estado
dormido desde que se convirtid en fantasma, hasta donde sabemos.
Nana hablaba de él a veces, siempre con cierta cautela. Decia que
tenia fama de ser desagradable. No dijo que fuese capaz de...
—Nana tampoco lo sabia.

George volvidé a quedarse callado. La luz gris de noviembre entraba
por la ventana y atravesaba su forma espectral, sin proyectar
sombra alguna.

—Elizabeth —dijo—. Creo que ya estoy preparado.



Se lo esperaba. Lo notaba en su propia presencia: una ligereza, casi
un desvanecimiento, como si la solidez que lo habia mantenido
atado a la casa se estuviera disolviendo. La ira que lo habia retenido
alli durante seis afios se habia consumido. La justicia que habia
exigido habia llegado, no por la ley, no por su hijo, sino por su
antepasado, que se habia alzado para castigar al hombre que habia
envenenado a su descendiente. No era la justicia que George habia
imaginado, de eso estaba segura. Pero era suficiente.

—Todavia no —dijo Elizabeth—. Por favor. Deja que traiga a Darcy.
Deja que traiga a Georgiana. No puedes irte sin despedirte.

George la mird. Su rostro mostraba una dulzura que ella no le habia
visto antes.

—Apresurate —dijo—. No creo que me quede mucho tiempo.
Elizabeth echd a correr. Corrid por la galeria, bajo por el pasillo y
encontr6 a Darcy en el despacho.

—Tu padre. Ahora. La galeria. Se esta desvaneciendo.

Darcy se levantd del escritorio sin decir palabra y la siguid. Elizabeth
envid a una doncella en busca de Georgiana con un recado que
decia solo Galeria. Ahora. Por favor, rapido, y cuando llegaron a la
galeria larga George seguia alli, seguia junto a la ventana, pero mas
desvaido.

—Esta aqui —dijo Elizabeth—. Junto a la ventana. Se esta... se esta
desvaneciendo, Darcy. No le queda mucho tiempo.

Darcy se volvio hacia la ventana. Georgiana llego, sin aliento.
Elizabeth la tomd de la mano y la coloco junto a su hermano. Los
tres permanecieron ante la ventana donde George Darcy habia



pasado tantas horas contemplando los terrenos que no podia
abandonar.

—Diselo —dijo George.

Su voz también se desvanecia.

—Dile a Fitzwilliam que estoy mas orgulloso de él de lo que jamas
supe expresar en vida. Dile que tenia razén respecto a Wickham, y
que Yo estaba equivocado, y que el mayor pesar de mi muerte es no
haber escuchado a mi propio hijo cuando tratd de decirme la verdad.
Dile que la manera en que ha cuidado de esta familia, de Georgiana,
de Pemberley, ha sido todo cuanto yo podia esperar, y mas de lo que
merecia.

Elizabeth repitidé sus palabras. Darcy escucho6, con la mandibula
tensa y los ojos brillantes, y no apartd la vista del lugar donde
estaba su padre.

—Dile a Georgiana —dijo George, con la voz quebrada— que tiene el
coraje de su madre, su belleza, su corazén. Que la he visto crecer
hasta convertirse en una mujer de la que Annie se habria sentido
orgullosa, y que lamento, lamento tanto, no haber estado alli para
verlo en vida.

Elizabeth repitid también esas palabras. El rostro de Georgiana
estaba bafiado en lagrimas, pero sonreia entre lagrimas, con una
sonrisa feroz y rota, tan propia de los Darcy.

—Y diles a los dos —dijo George— que su madre me esta
esperando. Puedo sentirla. Lleva seis afios esperandome, y ya la he
hecho esperar bastante.

La voz de Elizabeth se quebrd en la Ultima frase. A duras penas
logré pronunciar las palabras. Darcy tendié la mano hacia la de



Georgiana. Georgiana se aferrd a ella. Permanecieron juntos,
hermano y hermana, frente a la ventana donde su padre se
desvanecia en la luz de noviembre.

George miré a Elizabeth por Ultima vez, y dijo una cosa mas, solo
para ella.

—~Gracias, sefora Darcy.

Ella no pudo hablar, pero hizo una reverencia, profunda vy
respetuosa, como la habria hecho ante el padre de su marido si se la
hubieran presentado cuando aun vivia.

George Darcy miré mas alla de Elizabeth. Mas alla de Darcy. Mas alla
de Georgiana. Mas alla de la ventana, de los terrenos y del cielo gris.
Miré algo que Elizabeth no podia ver, y su rostro cambi6. Todo el
dolor, toda la ira, se disolvieron. Lo que quedo fue una alegria pura,
sin mezcla. Dijo, con un tono de absoluto deleite:

—C¢Annie?

Se fue. La galeria estaba vacia.

Nana estaba en el umbral. Elizabeth no sabia cuanto tiempo llevaba
alli. No dijo nada; con las pequefias manos entrelazadas ante si,
miraba el lugar donde George habia estado. Al cabo de un momento
se arreglo el gorro, dio media vuelta y se marchd. Habia una casa
que gobernar, y Nana se habia mantenido ocupada en ello durante
ciento treinta ahos.

Elizabeth llor6. Darcy le roded con el brazo y la sostuvo. Georgiana
se apretd contra el costado de su hermano. Los tres permanecieron
en la galeria, llorando juntos: por el hombre que habian perdido, el
hombre que habian encontrado, la mujer que lo habia estado
esperando al otro lado.



Anne de Bourgh encontré a Elizabeth aquella tarde, en el jardin de
rosas.

Elizabeth habia salido porque necesitaba aire, necesitaba cielo,
necesitaba estar en cualquier sitio menos entre las paredes de
Pemberley. El jardin de rosas estaba desnudo para el invierno, los
parterres removidos y cubiertos de mantillo, los tallos podados hasta
quedar en oscuros tocones. Lady Margaret sonreia desde su banco,
como siempre. El frio de noviembre atravesaba la pelliza de
Elizabeth, pero no le importaba. Se sentd en el banco de piedra
frente a lady Margaret, contemplando a la dama del vestido Tudor
con su gorguera rigida, sus faldas con verdugado. Se pregunté cémo
habria sido la vida de lady Margaret, casada con sir Roderick.

Quiza habia razones excelentes por las que el fantasma de lady
Margaret nunca entraba en Pemberley.

Anne bajé por el sendero desde la casa, envuelta en un chal, su
rostro delgado crispado por el frio. Se sentd junto a Elizabeth sin
pedir permiso, lo cual era nuevo. La antigua Anne habria pedido
permiso. La antigua Anne pedia permiso para todo.

Permanecieron sentadas en silencio durante un rato. Luego Anne
dijo, en voz baja:

—Elizabeth. ¢Puedo preguntarte algo? No has de responderme si no
lo deseas.



—Puedes preguntarme lo que quieras.

—Mi madre dijo muchas cosas sobre ti estas Ultimas semanas. La
mayoria fueron crueles y equivocadas, y no las crei —Anne hizo una
pausa—. Pero algunas de las cosas que describio, el hablar con
habitaciones vacias, el saber cosas que no deberias saber... no
estaban equivocadas. Yo también te he observado, Elizabeth. No
para reunir pruebas. Porque tenia curiosidad. Y he llegado a mi
propia conclusién, que es muy diferente de la de mi madre.

Elizabeth espero.

—¢Viste por casualidad a mi padre en Rosings? —pregunté Anne—.
¢Cuando visitaste con el senor y la sefora Collins?

Elizabeth la mird. Anne le devolvid la mirada, firme, sin miedo, y
Elizabeth vio la inteligencia de lady Catherine en aquellos ojos,
despojada de la malicia de lady Catherine.

—No lo vi —dijo Elizabeth. Podia ser sincera sobre esto,
completamente sincera, y el alivio de ello fue dulce—. Rosings, pese
a su antigliedad, es una casa tranquila. Creo que tu padre partioé en
paz. George Darcy me dijo una vez que sir Lewis era un buen
hombre, feliz, y que te queria muchisimo. Creo que no tenia razon
para quedarse.

Una emocion compleja cruzd el rostro de Anne. Alivio y pena y una
pequena pérdida intima, todo a la vez. Habia esperado, quiza, que
su padre siguiera alli, velando por ella, como George habia velado
por Darcy y Georgiana. Y habia esperado, quiza con igual intensidad,
que no lo estuviera: que se hubiera librado del largo purgatorio en el
que quedan atrapados los fantasmas de Pemberley, que hubiera
encontrado la paz.



—Gracias —dijo Anne—. Por decirmelo con sinceridad.

—éCAmo lo supiste?

Anne sonrid. Era una sonrisa pequefia, cuidadosa, la sonrisa de la
hija de un dragdn que habia aprendido discrecidn viendo fracasar a
su madre en ese arte.

—Mi madre lanzo sus acusaciones movida por sospechas y rencor. Yo
llegué a las mias mediante la observacion y la logica. No estas loca,
Elizabeth. Eres extraordinaria. Y guardaré tu secreto mientras me
necesites.

Se puso de pie, se cifid mas el chal, regresd por el sendero hacia la
casa. Elizabeth se quedd sentada en el jardin de rosas, acompafiada
solo por la sonrisa espectral de lady Margaret, y penso: Esa chica va
a ser mucho mas formidable de lo que su madre fue jamas.

Aqguella noche, Elizabeth y Darcy se sentaron juntos en su salén, el
fuego reducido a brasas. Georgiana y Anne se habian ido a la cama.
Kitty estaba con Lydia. Jane y Bingley se habian retirado
discretamente, y los Matlock estaban en sus habitaciones. La casa
estaba tranquila, y por primera vez en semanas, la tranquilidad
parecia descanso y no amenaza.

—Lydia necesitara cuidados —dijo Elizabeth finalmente—. Es viuda a
los dieciséis afios. Necesitara un hogar, en Longbourn o con



nosotros. Requerira tiempo, paciencia, personas que la quieran a
pesar de todo.

—Lo tendra. Ya he escrito a tu padre.

—cYa?

—Esta manana. Le conté lo que sucedid, la versidn publica. Dije que
Lydia deberia regresar a casa, a Longbourn, en cuanto esté lo
bastante bien para viajar, porque creo que ahora necesita a su
madre por encima de todo, y que yo me haria cargo de cualquier
cosa que precisara.

Elizabeth lo mird. Este hombre, que el dia anterior habia descubierto
que su esposa veia fantasmas y que su padre habia sido asesinado,
para luego presenciar como el asesino moria a manos de un
antepasado que llevaba siglos durmiendo, se habia levantado esa
mafana y habia escrito una carta sensata y bondadosa a su padre
sobre el cuidado de Lydia.

—Te quiero —dijo, y no fue la torpe explosion del dia anterior, pero
fue igual de sincera.

Sus ojos se iluminaron, y se inclind para besarla.

—Yo también te quiero, sefiora Darcy —murmurd contra sus labios.
—éQué hacemos ahora? —preguntd ella, después de unos
momentos muy satisfactorios.

—Vivimos nuestras vidas —dijo Darcy—. Cuidamos de Georgiana,
Anne, Kitty y Lydia. Dejamos que el mundo crea que Wickham cayo
porque estaba borracho, y llevamos la verdad entre nosotros, y no
permitimos que envenene lo que hemos construido.

Elizabeth se apoyd contra su hombro. El fuego ardia. La casa se
asentaba a su alrededor, y por primera vez desde que habia llegado



a Pemberley, esa quietud tenia el sabor de la satisfaccion.

—Tu padre estda en paz —dijo—. Lady Anne lo estaba esperando.
Dijo su nombre, justo antes de irse, y su rostro...

Se detuvo, porque el recuerdo del rostro de George en aquel ultimo
momento, la alegria que lo iluminaba, aun era demasiado reciente
para describirlo sin llorar, y ya habia derramado suficientes lagrimas.
—Esta con ella ahora. Después de dieciséis afos, esta con ella.
Darcy guardo silencio unos instantes, con pena y alegria luchando
en su rostro mientras asimilaba lo que acababa de oir. Luego dijo: —
Bien —y le besd la coronilla.

Se sentaron juntos a la luz del fuego. Pemberley los cobijaba. Los
muertos descansaban. Los vivos continuaban.



Capitulo Veintinyeve

TRES DIAS DESPUES DEL baile, los Bingley partieron hacia
Netherfield, llevandose a Lydia con ellos.

Habia sido idea de Jane. Lydia no iria a Longbourn todavia; estaba
demasiado fragil, y Jane y Elizabeth coincidian en que la particular —
e histérica— empatia de la sefiora Bennet le haria mas dafio que
bien. Netherfield era mas tranquilo, Jane era serena, y Lydia
necesitaba serenidad mas que cualquier otra cosa. Kitty se fue con
ellas. No se habia apartado del lado de Lydia en tres dias, y no la
dejaria ahora. Se reuniria con el grupo de los Darcy cuando fueran a
Londres para la Temporada, en primavera.

Elizabeth permanecio en los escalones de la entrada de Pemberley y
observd el carruaje alejarse hasta que por fin se desvanecid entre



los arboles.

Los Matlock se habian marchado el dia anterior. Lord Matlock
prometié hacer indagaciones sobre la investigacion judicial, que seria
una formalidad, y lady Matlock prometié escribir. Anne se quedaba.
Permaneceria en Pemberley con Georgiana hasta que partieran a
Londres, y tendria la vida que su madre nunca le habia permitido
desear. Elizabeth pensaba asegurarse de ello. La sefiora Annesley
regresaria en unos dias de su visita a su hermana, y tendria a las
dos muchachas bien atendidas.

Pemberley estaba en silencio. La reunion de invitados habia
terminado. Los vestidos de baile habian sido guardados, el suelo del
salon de baile fregado hasta quitar toda huella de tiza, el vino
derramado, la sangre. La escalera de la galeria de los musicos habia
sido inspeccionada por la senora Reynolds y dos carpinteros, que
declararon la barandilla firme, la madera en buen estado; no podian
explicar por qué un hombre habia caido. Recomendaron afadir una
baranda en lo alto de las escaleras, y Darcy estuvo de acuerdo, y
ese fue el fin del asunto.

Elizabeth recorrid la casa.

Camind despacio, del mismo modo en que habia caminado el primer
dia como sefiora de Pemberley, aunque ahora todo era diferente. El
vestibulo estaba en silencio, el suelo de marmol limpio. Graves habia
vuelto a su puesto cerca del pie de la escalinata, la librea impecable,
su compostura recobrada. Inclind la cabeza cuando Elizabeth pasg, y
ella inclind la suya en respuesta, y ninguno de los dos mencionoé el
baile.



La biblioteca estaba calida. La seforita Pardoe estaba en su silla,
leyendo, como habia estado leyendo durante sesenta afios. No
levanto la vista. Elizabeth no lo habia esperado. La seforita Pardoe
se habia aventurado fuera de la biblioteca una vez, para el baile, y
probablemente no volveria a hacerlo en otros sesenta afios, y eso
les convenia a ambas.

El saldn amarillo estaba inmdvil. Sir Roderick dormia en su silla, la
cabeza con peluca inclinada hacia un lado, exactamente como habia
estado desde que nadie podia recordar. Elizabeth se detuvo en el
umbral y lo mird. No se movid. No volveria a moverse, esperaba ella,
nunca mas. Pasd de largo en silencio, cerrd la puerta tras ella con
delicadeza y continud.

La galeria larga estaba vacia. La luz de noviembre caia a través de
las altas ventanas sobre el suelo donde George Darcy habia
caminado de un lado a otro, enfurecido, esperando a alguien que
pudiera oirle. El aire estaba quieto ahora. No habia punto frio, ni
presidn, ni presencia inquieta desgastando una huella en las tablas
del suelo. George se habia ido, y la galeria lo sabia, y el vacio no era
triste. Era apacible. Era la paz de una habitacién que ha cumplido su
propdsito y puede descansar.

Edmund y Charlotte habian regresado. Pasaron corriendo junto a
Elizabeth saludandola alegremente con la mano, persiguiéndose el
uno al otro por la galeria, sus risas ligeras y tenues en el aire de
noviembre. La galeria era suya de nuevo, y estaban disfrutandola al
maximo.

El cuarto de la servidumbre estaba ocupado. La senora Alcott estaba
reprendiendo a Graves por la plata después del baile. El pulido habia



dejado que desear, decia. Los tenedores de pescado eran una
verglienza. Graves decia que los tenedores de pescado estaban
perfectamente bien; la sefora Alcott no reconoceria un tenedor de
pescado bien pulido aunque se le apareciera en la mano. La sefora
Alcott decia que habia estado puliendo plata desde antes de que
Graves naciera, lo cual era cierto, dado que habia fallecido durante el
reinado de la reina Ana mientras que él era tan solo georgiano.
Graves decia que ese era precisamente el problema: los criterios
habian sido claramente diferentes en su época. Elizabeth pasé junto
a ellos, sonriendo. Ninguno de los dos se dio cuenta, porque estaban
demasiado ocupados enfrascados en su eterna disputa para prestar
atencion a los vivos.

Sarah Dunn estaba quitando el polvo. Estaba en el rellano superior,
quitando el polvo detras del reloj que, segun insistia, la nueva
doncella nunca limpiaba bien, y levantd la vista cuando Elizabeth
pasO y la saludd timidamente con la mano. Elizabeth le devolvié el
saludo.

Elizabeth tocd la pared mientras caminaba. La piedra estaba calida
bajo sus dedos, la calidez de una casa en reposo: cuatrocientos anos
de piedra, de madera, de las vidas que la habian llenado, asentadas
y satisfechas, cobijando a quienes habitaban en ella.

Llegd a su saloncito privado y se sentd a su escritorio. El saloncito
estaba en silencio, y la vela no parpadeaba. La temperatura no
cambiaba. Por primera vez desde que habia cruzado la puerta
principal de Pemberley, la casa era simplemente una casa: hermosa,
antigua, llena de fantasmas y completamente en paz.



Permanecid sentada unos cinco minutos, disfrutando del silencio,
antes de que Nana carraspeara.

Elizabeth alzd la vista. Nana estaba en su silldn. Con los brazos
cruzados. La barbilla levantada. La expresion de su rostro era la que
adoptaba cuando habia decidido que habia llegado el momento de
tratar un asunto de importancia.

—Lo has hecho bastante bien —dijo Nana—. Teniendo en cuenta las
circunstancias.

—Gracias, Nana.

—El baile fue excelente. La cena fria, aceptable. El dibujo de tiza
era, debo admitirlo, realmente notable. —El incidente del vino con la
seforita Bingley fue desafortunado, para ella, aunque no lo lamento.
Y el asunto de Sir Roderick fue... imprevisible.

—Es una forma de decirlo.

—Tengo otras, pero no son apropiadas para el salén de una dama.
Nana descruzd los brazos y volvid a cruzarlos, lo que significaba que
se disponia a decir algo. Elizabeth esperd. A Nana no se la podia
apremiar.

—No pienso irme a ninguna parte —dijo Nana—. Por si te lo estabas
preguntando.

—No me lo estaba preguntando. Sé de sobra que no debo esperar
que te marches.

—Bien. Porque mi trabajo no ha terminado.

Nana mird a Elizabeth y luego bajé la vista deliberadamente hasta su
vientre.

Elizabeth se llevo la mano al vientre. No habia... no habia pensado...
pero ahora que Nana habia mirado, ahora que la pregunta estaba en



el aire, empezo a calcular, y los calculos se demoraron mas de lo
debido, y la respuesta al final le cortd la respiracion.

—Ay —dijo.

—En efecto —dijo Nana—. Oh.

—¢éCuanto tiempo hace que lo sabes?

—Desde antes de que tu lo supieras, que es el orden natural de las
cosas. He visto muchisimos embarazos en esta casa, Elizabeth, y las
sefales son inconfundibles para una mujer de mi experiencia. Llevas
dias con nauseas. Lo has atribuido al baile, a que la casa estaba
alterada, y no te equivocabas del todo en lo segundo. Pero te he
estado observando. Las nauseas precedieron a la alteracion, y sé
distinguir entre una mujer que esta angustiada y una mujer encinta.
Elizabeth se quedd mirando fijamente a Nana, atdnita, con la mano
sobre el estdmago. Pensd en las nauseas que habia achacado a la
inquietud de Pemberley, en la comida que no habia podido soportar,
en el agotamiento que la habia oprimido durante dias. Habia creido
que era la casa. Habia creido que eran los fantasmas, la
investigacion, el baile, el temor.

En parte lo habia sido. Pero no del todo.

—Voy a ser tataratatarabuela —dijo Nana.

No sonrid, porque Nana no sonreia cuando podia parecer satisfecha
en su lugar, pero su satisfaccion era tan palpable que llenaba la
estancia.

—Ese es precisamente el propodsito. Mi misidn, Elizabeth, si es que
puede llamarse asi, siempre ha sido ver nacer sanos y salvos a
suficientes descendientes mios como para no tener que
preocuparme de la continuidad de la estirpe. Llevo aqui ciento



treinta afos y ninguno de mis descendientes ha conseguido tener
mas de un hijo, o a lo sumo dos.

Su expresion se volvio, si cabe, aln mas significativa.

—éY cuantos descendientes, exactamente, considera usted que
serian un ndmero seguro? —preguntd Elizabeth. Su propia voz le
sono extrana.

—La verdad es que nunca me lo he planteado. No estoy fijando una
cifra. Solo digo que Pemberley necesita herederos, y tengo la
intencidn de estar aqui para asegurarme de que reciban los cuidados
debidos.

Elizabeth mir6 a Nana. Nana le devolvié la mirada, implacable,
eterna, con ciento treinta afios y ni un apice mas cerca de
marcharse.

—Vas a perseguir a mis hijos —dijo Elizabeth.

—\oy a asegurarme de que tus hijos se crien debidamente. Hay una
diferencia.

Elizabeth pensd en discutir. Pensd en senalar que Nana no siempre
habia aprobado, segin admitia ella misma con frecuencia, como se
habia criado a los Darcy de generaciones intermedias, y que, por
tanto, sus antecedentes no eran impecables. Pensd en recordarle a
Nana que la auténtica sefiora de Pemberley, entre los vivos, era
Elizabeth, y que ella y Darcy criarian a sus hijos como estimaran
conveniente.

No dijo ninguna de aquellas cosas. Las diria mas tarde. Nana las
ignoraria. Discutirian sobre como disponer el cuarto de los ninos, los
horarios de las tomas y si debia ensenarse al nifio a montar a los
tres o a los cuatro afos, y seria exactamente igual que cualquier



otra discusion que Elizabeth hubiera tenido con Nana: feroz,
agotadora, animada por un profundo afecto mutuo que ninguna de
las dos admitiria jamas.

—Tengo que decirselo a Darcy —dijo Elizabeth.

—Si, debes. Te dejaré hacerlo. Aunque si creo que deberias saber
que el cuarto de ninos del ala este recibe la mejor luz por las
mafanas y tiene los fuegos mas calidos, y ya le he metido en la
cabeza a la sefiora Reynolds que deberia empezar a revisar la ropa
de cuna.

—Nana. Hace dos minutos que lo sé.

—Y yo lo sé desde hace bastante mas tiempo, y no pierdo el tiempo.
Ya estan aireando la ropa de cuna. Ya me lo agradeceras mas
adelante.

Nana se levantd de su sillén, lanzé a Elizabeth una ultima mirada de
profunda satisfaccion y se deslizo a través de la estanteria.

Elizabeth se quedd sentada ante el escritorio, con la mano sobre el
vientre. Permanecio alli mucho tiempo, en el silencioso saldn,
preguntandose si el calor de las paredes se debia a que Pemberley
sabia que estaba en camino un heredero.

Luego fue a buscar a Darcy, porque si Nana lo sabia, eso significaba
que todos los demas fantasmas también lo sabrian, y era del todo
injusto que Darcy estuviera de los Ultimos en enterarse.




Estaba en el despacho, ante su escritorio, ocupado con Ia
correspondencia. Levantd la mirada cuando ella entrd. Elizabeth
cerrd la puerta tras de si. Debid de advertir algo en su rostro, porque
dejo la pluma y se puso en pie.

—¢Elizabeth?

—Nana acaba de informarme de que no piensa irse a ninguna parte
—dijo Elizabeth—. Su misidn, tal como la describe, es ver llegar
sanos y salvos al mundo a suficientes descendientes de Darcy como
para no tener que preocuparse por la continuidad de la familia. Dice
que lleva aqui ciento treinta anos; se propone ver nacer a nuestro
primer hijo y asegurarse de que esté debidamente cuidado. No
quiere fijar cuantos Darcy serian suficientes. Creo posible que no
haya nunca un numero suficiente, y que ronde Pemberley para
siempre. Pero, al menos, nuestro hijo tendra a la guardiana mas
entregada del mundo.

Darcy la mird. Bajé la vista hasta donde la mano de ella descansaba
sobre el vientre, y Elizabeth vio cémo llegaba a la conclusion
correcta.

Soltd una carcajada. Fue el sonido mas desconcertante que Elizabeth
habia oido jamas de Fitzwilliam Darcy: fuerte, libre de toda
contencion, jubiloso; el sonido propio de un hombre que acababa de
sobrevivir a la peor semana de su vida y al que, acto seguido, le
habian puesto en las manos la mejor noticia de todas. Se eché a reir,
roded el escritorio, le sujetd el rostro entre las manos y la beso.
—Sera mejor que mantengamos contenta a Nana —dijo, contra sus
labios.



—Ya ha convencido a la sefiora Reynolds de que hay que airear la
ropa de cama del cuarto del bebé; tuve el buen juicio de no
preguntar exactamente como.

El volvié a reir. Luego le tomd la mano y la condujo por la casa hasta
su dormitorio, y los fantasmas de Pemberley, que tenian opinion
sobre todo, se guardaron las suyas por una vez.

Mas tarde, en la quietud de la tarde, Elizabeth recorrié de nuevo la
casa.

Camino despacio. Rozd las paredes al pasar, y la piedra estaba tibia,
y la casa susurraba muy levemente, pero no de miedo ni de ira ni
con aquella vibracién desasosegada de los dias anteriores al baile.
Susurraba como susurra una casa cuando esta contenta: el crujido
de las viejas vigas, el murmullo del aire a través de ventanas que
habian visto cuatro siglos de inclemencias, el sonido lejano de los
criados ocupados en sus tareas. También habia una sensaciéon de
expectacion por el nuevo heredero. La vida, que continuaba.

Graves estaba en su puesto en el vestibulo. La sefora Alcott estaba
en las cocinas, discutiendo con nadie en particular sobre la manera
adecuada de guardar las conservas. Sarah Dunn estaba quitando el
polvo. Edmund y Charlotte estaban en la galeria, riendo. La seforita
Pardoe estaba leyendo. Lady Margaret sonreia en el jardin de rosas.
Sir Roderick dormia.



Elizabeth se detuvo en el vestibulo de entrada y alz6 la vista hacia el
techo pintado, igual que habia hecho en su primera visita a
Pemberley, aquella tarde de verano con los Gardiner, cuando habia
llegado como una turista y procurado no pensar demasiado en el
hombre que era su duefo. Habia alzado la vista al techo y habia
quedado impresionada, y Nana, observandola desde alguna parte,
habia decidido que serviria.

Todavia miraba hacia lo alto cuando la voz de Nana llegd desde
detras de ella.

—La sefiora Reynolds desea que le diga —dijo Nana—, aunque,
claro, no sabe que se lo estoy diciendo, que la ayudante de cocina,
Ellen, no deja de coquetear con el ayudante del jardinero, Thomas.
No lo aprueba. Yo tampoco lo apruebo. El ayudante de jardinero es
un joven perfectamente decente, pero la pinche de cocina hace falta
en la cocina. Si se casa con él, dejara el servicio, y la sefiora
Reynolds ha pasado un ano ensefidndole; no desea empezar de
nuevo. Ellen es demasiado joven para tomar decisiones tan
trascendentales. Al menos tres afios mas, opina la sefiora Reynolds.
—Nana. Acabo de recibir la noticia mas importante de mi vida, ¢y
quieres hablar de la ayudante de cocina?

—La ayudante de cocina es una preocupacion inmediata. El heredero
tardard meses en nacer —Nana cruzo los brazos—. Prioridades,
Elizabeth.

Elizabeth mir6 a Nana. Nana mird a Elizabeth y alzd una ceja
imperiosa y fantasmal.

—Hablaré con la sefiora Reynolds —dijo Elizabeth.



—Procura hacerlo. Y ya que esta en ello, la chimenea del saldn
amarillo vuelve a echar humo. Sir Roderick no lo advierte, porque
esta dormido, pero los invitados vivos si lo advertiran, y no pienso
permitir que las chimeneas de Pemberley echen humo cuando hay
gente en la casa.

—No hay invitados en la casa, Nana. Ya se han marchado todos.
—Miss de Bourgh sigue aqui. Las normas no se relajan porque el
publico sea escaso.

Elizabeth inspird hondo. Exhal6 lentamente. Mird a su alrededor, al
vestibulo de entrada de su casa: el suelo de marmol, la escalera, los
retratos, el fantasma de un ama de la casa que no encontraba
reposo, los criados espectrales que no sabian dejar de cumplir con
su deber, la casa que los sostenia a todos, vivos y muertos, en su
abrazo ancestral.

Pemberley nunca estaria en silencio. Elizabeth nunca estaria sola en
ella. Los muertos siempre estarian alli, discutiendo, quitando el
polvo, leyendo, durmiendo, ofreciéndole opiniones que ella no habia
pedido sobre asuntos que era perfectamente capaz de manejar por
si sola.

No lo querria de ningin otro modo.

—Me ocuparé de la chimenea, Nana, y también de lo de la ayudante
de cocina —dijo Elizabeth.

Fue a buscar a la sefora Reynolds, y Pemberley susurré complacido
a su alrededor, cdlido y a la espera de su nuevo heredero.
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