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    A papá

  

  
    Cada noche en sí
 viajaba con el fin de adivinarte.


    El regreso ahí
 a donde no nos fuimos nunca nadie.


     


    Nunca nos fuimos, Chano y Luck Ra

  

  
    
      1


      Su relación con Rosa comenzó al llegar la pandemia; antes no habían cruzado más que el saludo en las escasas veces en que coincidieron en el pasillo. Tal vez fuera por la falta de tiempo, o la diferencia generacional, lo cierto es que jamás había imaginado que esa anciana se convertiría en alguien entrañable.


      Al implementarse la cuarentena, Rosa acudió a ella repleta de dudas y necesidades. “Grupo de riesgo”, mencionaban los medios de comunicación, mientras que las cifras de mortandad en personas mayores aumentaban. La noche en la que se decretó el aislamiento, Rosa tocó a su puerta, con la nariz y la boca ocultas detrás de la bufanda, utilizando en las manos unos guantes de goma amarillos. Aldana la vio por la mirilla de la puerta y debió contener la carcajada ante semejante cuadro.


      —¿Necesita algo? —preguntó en voz alta, sin abrir.


      —Nena, soy Rosa, tu vecina de enfrente —le aclaró, pegando la cara a la puerta—. ¿Escuchaste que tenemos que encerrarnos?


      Si bien la orden había sido clara, Rosa la contradecía desde el minuto uno. Aldana pensó que tal vez necesitaba la confirmación y respondió contundente:


      —Sí, tenemos que estar adentro de nuestras casas y no exponernos al contacto con otras personas.


      —Claro, pero yo vivo sola.


      —Bueno, si se queda en su departamento no correrá ningún riesgo.


      —Y decime —insistió—, si tengo que comprar en el Coto, ¿cómo hago?


      «Ah, claro» —pensó Aldana— y se preparó para ofrecer solución a las dudas.


      —Hay que hacer el pedido online.


      —Todo es por Internet —se quejó molesta la vecina—. Al maldito celular le cuesta entenderme porque pongo el dedo en un lugar y él se va para cualquier otro. Y no es porque mis dedos sean grandes, nada que ver, siempre me dijeron que tengo manos de princesa. Y eso que yo trabajé de lo lindo, pero las cuido.


      Aldana se sentó en el piso, apoyó la espalda contra la puerta y volvió a sonreír.


      —Rosa, haga la lista de compra que yo me ocupo.


      —Muy buena idea—respondió aliviada—, porque en la tele dijeron que no conviene que la gente de mi edad se exponga.


      Aldana se incorporó creyendo que podía regresar a la computadora y continuar con su trabajo. Pero Rosa permanecía allí, en el pasillo, sin irse ni liberarla.


      —¿Nena?


      —Dígame —dijo cerrando los ojos, pensando cómo quitársela de encima.


      —Pero si la compra la hacés vos, ¿cómo pago? Porque la plata de la jubilación la tengo en la tarjeta y a vos no te la van a dejar usar, las cajeras me conocen, se van a dar cuenta de que no sos yo.


      —Pagamos online con su tarjeta.


      —Ah, macanudo.


      Nuevamente Aldana consideró que el tema estaba resuelto, pero se equivocaba.


      —¿Tengo que darte mi tarjeta? Porque no es que yo piense que sos mala persona, pero no nos conocemos mucho y quién me dice que… En el banco me repitieron que tuviera cuidado.


      —Rosa, ya lo solucionaremos, no se preocupe —le aseguró incómoda.


      —Vos vivís sola, ¿no?


      —Sí.


      —¿Y a qué te dedicás? Porque yo te veo salir tempranito, y desde que ese muchacho que siempre andaba de traje dejó de visitarte no salís mucho de noche.


      ¿Cómo era posible que ella también le hablara de Jorge?


      —Soy ingeniera informática, Rosa. Le pido que me disculpe, pero tengo que seguir trabajando.


      —¿A esta hora? ¿Y cómo hacés? ¿No te dieron vacaciones?


      Abrió la dichosa puerta para enfrentarla y que, por temor al contagio, la mujer corriera a encerrarse a su departamento y la dejara en paz. Eso no ocurrió.


      —Ay, qué suerte. Me fastidiaba gritar para que me escucharas y estábamos hablando de cosas de cuidado. ¿Vos no usás máscara? —le preguntó, ajustándose más la bufanda contra la boca y alejándose un par de pasos hacia atrás.


      —Dígame, Rosa. ¿No tiene hijos, nietos?


      —Sí, Enzo. Pero el bicho este lo pescó afuera.


      —¿Dónde está?


      —En España, y no sé cómo va a hacer para volver, porque viste que no quieren que la gente ande de un lado para el otro, subiéndose a aviones y eso.


      —¿Tiene alguna forma de comunicarse con él?


      —Claro, por teléfono.


      —¿Sabe su número?


      —¿Del celular o del hotel?


      —De los dos —dijo sin poder ocultar la irritación.


      —¿Vos querés hablar con el nene?


      —Me encantaría.


      —Mirá que mi nieto no usa traje —le advirtió—, pero es un chico amoroso. No tuvo mucha suerte, y eso que se esfuerza. Justo ahora que está allá se viene una pandemia a arruinarle todo. Es un tema de herencia, ¿sabés? Lo llevamos en la sangre, la fortuna nos esquiva.


      Afortunadamente, la vecina mantenía la vieja costumbre de usar una agenda de papel desde la que le pudo transmitir el número del nieto, ya que se negaba a que le tocara el celular. Aldana lo agregó a sus contactos de WhatsApp.


       


      Hola, Enzo. Soy Aldana, la vecina de tu abuela


       


      Él leyó el mensaje y la llamó al instante.


      —¿Ella está bien?


      —Sí, perdón, no te quería alarmar. Me pareció conveniente que estuviéramos en contacto.


      —Listo. Te llamo después.


      Y le cortó. Así de rápido, así de abrupto, así de directo; nada que ver con Rosa.
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      1 pan lactal, que no sean rodajas finas


      3 leches de sachet, entera, la otra es pura agua


      1 mermelada de naranja, fijate que venga en el pote de plástico, al de vidrio no lo abre nadie


      1 champú con aloe, tiré el frasco, no me acuerdo la marca, seguro que te das cuenta cuál digo, el envase es verde


      5 latas de atún al agua, no te confundas que al aceite me cae pesado


      2 latas de sardinas


      Si ves que tienen de esos barbijos que se están usando comprame un par


      12 rollos de papel higiénico, porque es lo primero que se acaba, siempre que hay problemas


      3 o 4 botellitas de alcohol en gel


      2 litros de lavandina


      1 paquete de galletitas de agua SIN SAL


      3 kilos de papas, de la negra, la blanca te la cobran más cara


      1 calabaza


      1 kilo de zanahorias medianitas, no como las que me trajeron el otro día


       


      Y la lista, que le había pasado por debajo de la puerta, seguía al dorso. Aldana observó la propia, sostenida por un imán en la heladera, y agregó también atún y champú.


      Vivía en una zona muy transitada de la ciudad, pero desde que se implementara el aislamiento preventivo nadie circulaba por las veredas, los colectivos iban casi vacíos y hasta el shopping estaba cerrado; los restaurantes, teatros y negocios mantenían las persianas bajas; el barrio parecía dormido. La incertidumbre combinada con el miedo generaba mucha angustia.


      Se sentó frente a la notebook, abrió la página web del supermercado y se logueó con el nick creado para Rosa. No había comenzado a comprar cuando golpearon a la puerta. La vecina no usaba el timbre porque, según ella, cualquiera pudo meter el dedo ahí sin ponerse primero alcohol, y por ese motivo prefería llamar con el taco de goma del bastón. “Total eso está siempre en contacto con el piso”, decía.


      Aldana se puso el barbijo y abrió.


      —Hola, nena. ¿Ya compraste? Porque me arrepentí, no quiero sardinas. Prefiero comer carne o pollo.


      —OK, ¿qué corte le pido?


      —¿En el Coto? —se horrorizó—. Esas cosas hay que elegirlas en la carnicería.


      —¿Tiene el número del carnicero?


      —¿De teléfono?


      —Sí.


      —No, ¿para qué lo quiero? A ver si piensa que me tiro un lance. Yo a ese tipo no le doy confianza, anda con todas las señoras de la cuadra.


      —Rosa, recuerde que la idea es no salir. Si tuviera el teléfono le hacía el pedido para que se lo trajera.


      —¿Sin ver lo que se compra? No sos muy buena ama de casa, ¿verdad?


      Y así era casi a diario. Tan complicado que por momentos le parecía que hablaban idiomas diferentes.


      Cuando la vecina no aparecía del otro lado de su puerta, la llamaba por teléfono para comentarle alguna noticia que escuchaba en la tele; Aldana imaginaba que necesitaba compañía.


      —Nena, si vos no salís a la calle y yo tampoco, ¿podríamos enfermarnos igual?


      —Creo que no, Rosa. Pero este virus es muy extraño.


      —Digo, porque… si vos no salís… y yo tampoco… capaz podemos juntarnos.


      Le dio tanta pena que lo consideró, y los sábados por la mañana se arriesgaban compartiendo un momento en el balcón de Rosa.


      —Da mucha pena verlo cerrado —comentó Aldana señalando al Abasto Shopping— cuando siempre estaba repleto de gente.


      A Rosa se le aguaron los ojos.


      —Lo conocí en su esplendor —le dijo—, cuando los camiones no paraban de llegar. Pero de un día para el otro lo mataron.


      —Sí, sé que ahí funcionaba un mercado.


      —Querida, era el Mercado de Abasto Proveedor —afirmó con orgullo—, construido con el sudor de generaciones de inmigrantes. Yo desciendo de ellos, mi bisabuelo era Domenico Galliani.


      —Ah, italiano. Mi abuelo era de Otricoli —mencionó—, de chica me sentaba en su falda para contarme infinitas historias de su ciudad amurallada.


      —Domenico hizo esta casa con sus propias manos —explicó, feliz de haber encontrado un tema de conversación que a Aldana podía resultarle interesante—. Al principio era un inquilinato, o sea, un conventillo.


      Aldana se cruzó de piernas y se acomodó mejor en la silla de mimbre para escuchar esa historia.


      —Vino de Italia para hacerse la América —aseguró Rosa con entusiasmo—. Yo guardo todo; el boleto del barco, las cartas, ¿querés que te muestre? —propuso animada y a Aldana le dio pena rechazar la oferta.


      La anciana le indicó que la siguiera hasta el dormitorio, abrió el viejo ropero de madera con puertas talladas; señaló con el bastón una antigua valija de cartón y le pidió que la llevara hasta el comedor. Se sentaron a la mesa, una en cada punta. Rosa acarició la superficie pidiendo permiso al pasado para que la dejara revelar sus secretos, luego accionó las presillas y alzó la tapa.


      —Acercate, nena —le propuso y la curiosidad de Aldana le impidió negarse.


      Una boina marrón daba muestras del excesivo uso al que había sido expuesta; olía a tiempo, a polvo y a humedad.


      —Era de Domenico, los tirantes también —informó Rosa—. Yo lo guardo todo, porque son mi historia.


      —Hábleme de él —requirió expectante, imaginando el cúmulo de sacrificios e ilusiones que guardaban esos objetos.


      La anciana escogió un conjunto de papeles que mantenía unidos por un grueso hilo marrón.


      —Mi bisabuelo vino en 1887, era un campesino anarquista y la familia lo metió en un barco para no tener problemas por su culpa. Al llegar a Buenos Aires lo alojaron en el hotel del puerto, pero no te creas que fue en ese que hoy es museo, nada que ver; antes había otro, atestado de gente. Ahí se quedó pocos días y después… de patitas en la calle.


      —Pobre gente, Rosa, lo que habrán sufrido.


      —Sí, Domenico lo pasó mal, con él empezó nuestra mala suerte —explicó, tendiendo uno de los sobres—. ¿Sabés leer en italiano?


      Aldana asintió, extrajo la carta y con un dedo siguió el trazo del primer párrafo:


       


      Buenos Aires, 1887


      Estimada hermana y familia:


       


      Espero que se encuentren con salud, quedando yo bien.


      Tendrá que excusarme por no haber escrito antes. Lo cierto es que acá no es como prometía el anuncio y anduve ocupado.


      Al llegar nos alojaron en el puerto, pero pronto hubo que dejar lugar a los nuevos; así que seguí a un hombre que me ofreció dónde vivir. Esta casa es grande, y cada familia se acomoda en una pieza; en la mía somos cuatro hombres. Tuve que lavar la lana del colchón, porque las chinches no me dejaban en paz; el encargado dijo que las traje yo y preferí no contrariarlo porque no es fácil conseguir otro lugar. El patio está repleto de criaturas con las narices chorreando y más de uno con los zapatos rotos; debió ser por eso que hace unos años murieron tantas personas por las fiebres. Somos todos trabajadores y nos damos una mano porque compartimos las ilusiones, pero también las carencias. Hay otra parte de la ciudad donde la cosa es bien distinta, ahí se puede ver el lujo que solo pocos disfrutan.


      Si allá éramos muchos metiendo el pan en la olla, no crea que acá somos menos. El trabajo abunda para los que solo pretenden un plato de comida. Avisé que soy campesino y reclamé el prometido trozo de tierra que anunciaban los folletos, pero parece que no me entendieron, o llegué tarde al reparto. Por eso tuve que dejar a un lado el oficio y unirme a la fila de los obreros, aprovechando que la ciudad está creciendo y necesitan albañiles. No está de más aprender este oficio, pero el cansancio se hace notar porque el cuerpo tiene que acostumbrarse a la nueva tarea; al menos es lo que me dicen los compañeros que ya pasaron antes por esto.


      Aquí me encontré con gente buena, como es el caso de Bianca; ella me ayuda con el idioma, cada día que pasa lo entiendo un poco más y hasta me animo a hablarlo. No todos son así, también están los que gustan de arrebatarle los sueños a los demás y hay que andar con cuidado. Tuve la suerte de que el capataz me hablara de unos genoveses adinerados que tienen tierras en Balvanera; son paisanos, estoy seguro de que me aceptarán cuando les ofrezca mis servicios en sus quintas. En cuanto reúna el dinero con el que su esposo pagó mi boleto se lo haré llegar. Cumplo con mi palabra, quédese tranquila; y, por favor, recuérdele eso a Isabella, para que me espere.


      Su hermano, que no los olvida


       


      Domenico Galliani


       


      —¡Cuántas ilusiones! —comentó Aldana.


      —¿Verdad que sí? —dijo Rosa emocionada.


      —¿Quién era Isabella?


      El teléfono de línea sonó y la anciana se incorporó para atender.


      —¡Nene! Qué alegría, ¿cómo andás?… Escuchame, acá está mi vecina, llamá al guasá de ella así no gastás tanto.


      En cuanto la videollamada entró, Aldana enfocó la pantalla hacia Rosa para que pudiera ver a su nieto. Hasta esa mañana, solo le había escuchado la voz una sola vez, en una comunicación tan breve que no le había dado tiempo para fijarla. Luego, cada vez en que necesitó transmitir alguna novedad, lo hizo por mensaje de texto.


      —Nona, ¿por qué no tenés puesto un barbijo? —le recriminó Enzo.


      Aldana sonrió enternecida viendo la preocupación del nieto.


      —Pero si estoy con la nena, nosotras no salimos a la calle, nadie nos puede contagiar.


      —¿La mina tiene puesto el suyo? —insistió el hombre.


      —Sí, quedate tranquilo —le aseguró Aldana, alzando la voz para que la oyera.


      —Abuela, ¿podemos hablar en privado?


      Aldana regresó al balcón para darles intimidad. Se había levantado un poco de viento y lamentó no tener más abrigo. Miró hacia la calle, Agüero estaba desierta y lo que se podía ver de Corrientes no era diferente. El reconocido café de la esquina permanecía cerrado, el banco no operaba de manera presencial y el shopping transmitía tristeza, como si se hubiera cansado de mantenerse en pie.


      —¡Nena! —gritó Rosa desde adentro—, explicale que no necesito nada porque no me cree.


      Volvió a entrar, dejó la ventana abierta. Rosa le tendió el celular y por primera vez lo vio. Aspecto bohemio, rostro más bien cuadrado, barbita de un par de días, cabello ni corto ni largo pero revuelto, mirada pícara.


      —Hola, Aldana —dijo él con una sonrisa que le resultó ladina.


      —Hola, tu abuela está bien, no sale a la calle, yo tampoco. Las compras las hacemos online y…


      —Sí, ya vi que usás su tarjeta en el supermercado y en la farmacia.


      —Me quedo más tranquila sabiendo que me supervisás —respondió, algo molesta por el tono utilizado por él. Si bien era cierto que el nieto de Rosa no la conocía, debería haberse mostrado agradecido de que ella se estuviera haciendo cargo de las necesidades de la anciana mientras él estaba fuera del país.


      Enzo debió detectar su incomodidad, porque de inmediato aclaró:


      —No saltes, es mi obligación cuidar de que nadie la pase a la nona.


      —Enzo siempre me está cuidando —aseguró Rosa con orgullo.


      —Bueno, listo. Si no necesitás nada más voy a cortar —dijo, todavía irritada.


      Él largó una carcajada, fijó la mirada en la pantalla, Aldana sintió que la estaba analizando.


      —Chau, nona. Avisame cualquier cosa.


      Después de cortar, Aldana volvió a sentir frío.


      —Me voy, está refrescando y es preferible cerrar la ventana.


      Rosa guardó con cuidado la carta en el sobre, tomó otro y se lo ofreció.


      —Vos querías saber quién era Isabella, acá te vas a enterar.
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      Recordada Isabella:


       


      Es mi deseo que usted y los suyos gocen de salud, quedando yo bien.


      Espero que la alegre saber que conseguí trabajo en la construcción. Buenos Aires es muy bonita y no para de crecer. Hay muchos italianos, estoy seguro de que usted no va a extrañar. En cuanto tenga el dinero para su pasaje le escribiré a su padre. Antes nos casaremos; sabe que no la traería a mi lado sin darle primero mi apellido. Imagino que empezaremos con lo justo, pero luego, con el trabajo de los dos, podremos buscar un trozo de tierra donde construir una casa.


      ¿Sigue yendo a lo de doña Caterina a tomar lecciones de costura? Eso será de mucha ayuda; aquí hay una señora que arregla y confecciona ropa para una gran tienda. Se pasa el día cosiendo, y le va muy bien.


      Mientras sueño con nuestro rencuentro me consuelo aferrándome a su pañuelo y todas las noches le entrego los besos que siempre deseé darle a usted. Perdone mi atrevimiento, tal vez la distancia y el añorarla tanto sean los culpables de que me anime a abrir mi corazón con tanto descaro.


      Le escribo estas letras para rogarle que me espere, estoy dando todo de mí para cumplir las promesas que le hice.


      Suyo


       


      Domenico Galliani


       


      Aldana suspiró emocionada, imaginando cuán difícil debió ser alejarse de todo lo conocido para arribar a tierras ajenas, trayendo en el corazón promesas de amor. Con ternura pensó en Domenico besando el pañuelo de Isabella, y lo consideró puro, amoroso.


      Volvió a guardar la carta en el sobre y lo dejó en la biblioteca de la entrada para regresárselo a Rosa más tarde. Se preparó una sopa instantánea y miró a través del cristal de la ventana. La reconfortó que el departamento de Rosa diera a la calle y contara con un balcón donde distraerse; el de ella tenía la lamentable vista al patio que el boliche de planta baja usaba como depósito de cajones de bebida, y si alzaba la mirada tratando de ver más allá, las torres que rompían la hegemonía del barrio la limitaban. Mudarse ahí no había sido su mejor opción, pero sí la que podía pagar con su sueldo. Jorge odiaba ese departamento, decía que olía a humedad, a la grasa que provenía del restaurante; se quejaba del bullicio incesante por el embudo de tránsito que se aglomeraba frente al centro comercial, del entorno copado de casas tomadas y de la falta de ascensor que lo obligaba a subir por la escalera hasta el primer piso. Aldana había priorizado la ubicación que le ofrecía medios de transporte público para trasladarse a donde quisiera, además, claro, del precio del alquiler.


      Terminó de cenar, constató la hora, todavía era temprano para acostarse. Los días pasaban lentos, limitada a un espacio reducido y comunicándose con el mundo de manera virtual. Su cuerpo extrañaba los abrazos, los besos, las caricias.


      Fue entonces cuando Enzo la contactó por videollamada. Pensó en no atender, pero temió que fuera una urgencia y aceptó.


      —Hola, Aldana —dijo él, con la sonrisa de marca propia y la mirada pícara que a ella le resultó soberbia.


      Por la ropa que llevaba dedujo que en España haría calor; ella, en cambio, se ajustó el cuello de la polera.


      —La engañaste —la acusó sin preámbulos y eso la enfureció.


      —¿Perdón?


      —Le compraste la carne en el supermercado cuando te avisó que la quería de la carnicería.


      Aldana se preguntó cómo lo supo, se había encargado de que el pedido, como siempre, le llegara primero a ella para quitar los alimentos de las bandejas y guardarlos en bolsas transparentes para frízer, justamente para que Rosa no se diera cuenta. Mientras trataba de encontrar respuesta, él volvió al ataque.


      —La nona es grande pero no boluda.


      —Enzo —intentó disculparse—, tampoco quiero salir de casa y exponerme. Carne es carne, la del súper es muy buena, yo la consumo y…


      —Vos, pero ella no.


      —OK, mirá, si tanto te preocupa, tratá de que te suban a uno de esos vuelos de repatriados y así te ocupás de todas sus necesidades. Yo estoy haciendo lo que puedo para darle una mano y…


      Nuevamente la interrumpió:


      —Es muy simple, comprá en la carnicería. No era tan difícil conseguir el número, yo lo obtuve estando a miles de kilómetros. Te lo paso para que pidas de ahí, y se acaba el conflicto.


      —¿Y por qué no lo hacés vos si sos tan vivo?


      —Porque ella cree que le corresponde hacerlo a una mujer.


      La furia de Aldana se incrementó y se preguntó en qué siglo vivían la octogenaria y su nieto. No quería seguir hablando con él.


      —Bueno, pasame el número, pero avisale que me va a tener que dar la tarjeta para pasar por el posnet; ella se resiste a que le toquen las cosas. Cuando voy a visitarla me rocía de arriba abajo con alcohol.


      —No seas ridícula, que el carnicero te pase su CBU y le transfiero. —Sí, era un soberbio, un desagradecido—. Chau, nena —remató, encima, antes de cortar.


      Aldana pateó el suelo descalza y las medias no amortiguaron el golpe. Gruñó, no tanto por menguar el dolor en el pie como sí en el orgullo.


      El bastón de Rosa se anunció contra la puerta.


      —Nena, te paso otra carta por abajo. Así te entretenés un rato, hoy la tele no dice más que pavadas, ni la prendas.


      Arrojó un “gracias” desprovisto de empatía cuando se agachó a recoger el sobre.


       


      Génova, 1887


       


      Estimado hermano, esperamos que siga con salud. Nosotros bien, gracias a Dios.


      Me alegró saber que ha llegado a América, su carta demoró bastante y nos tenía preocupados. Dele gracias al Creador que lo protegió, no haga como cuando estaba aquí y renegaba de su Santa ayuda. ¿Cuántas veces le dije que se cuidara de decir a la gente lo que piensa? Si hubiera sabido cerrar la boca, tal vez no hubiera sido necesario que se marchara. Ahora que está allá, trabaje y calle; los pensamientos guárdelos y no los comparta. Sepa aprovechar los sacrificios que hemos hecho por usted, recuerde que no ha sido fácil reunir para su billete.


      Cuídese, que aquí queda su familia penando por su suerte.


      Agradézcale a mi marido por escribir en mi nombre los deseos que salen desde mi corazón, y por haberme leído la carta que usted enviara.


       


      Su hermana Florentina, que lo aprecia


       


      A Aldana no le cayó bien Florentina, después pensó que tal vez la carta transmitía el pensamiento del marido y no el de la mujer, y que la pobre no lo podía constatar ya que era analfabeta.


      Volvió a imaginar la desazón de Domenico, arrojado del hogar y de la familia, obligado a alejarse del amor de Isabella; solo, en tierras extrañas donde hasta el idioma debió aprender, y encima engañado por la campaña de propaganda colonizadora que anunciaba un país lleno de oportunidades. Necesitó encontrar más información y, tentada, luego de calzarse tomó el barbijo y fue en busca de Rosa.


      —Esta valija acompañó a mi familia desde que él salió de Génova —comentó Rosa, acariciando la maleta con ternura—; la historia se la repetimos a los que nos siguen para que nadie la olvide.


      —¿Qué fue de él, Rosa? ¿Logró incorporarse a nuestra sociedad? ¿Isabella lo esperó? ¿Pudieron reunirse?


      —Ay, son muchas preguntas y ya es tarde —se quejó—. Pero está todo escrito.


      —¿Domenico escribió un diario? —preguntó entusiasmada. Esa noche estaba desvelada y le resultaba un gran programa husmear en la vida de Galliani.


      —¡No! —aseguró en una carcajada—, mi bisabuelo escribía cartas, esa tontería de los diarios íntimos la hacíamos las mujeres, no los hombres.


      —Ay, Rosa, usted es muy machista.


      La anciana la miró sin comprender, pero no la cuestionó ni se ofendió. En cambio, le pidió que la comunicara con su nieto.


      —¿A esta hora? Allá debe ser de madrugada, estará dormido —intentó excusarse.


      —¿Mi Enzo? Nada que ver, a esta hora es cuando él está más despierto que nunca. Llamalo.


      Imposibilitada de negarse, puso el celular de manera que enfocara a Rosa y no a ella.


      —Ay, nene, no te asustes —aclaró Rosa al nieto cuando él se mostró preocupado—. Es que estoy con Aldana, mi vecina, que quiere conocer la historia de nuestra familia. Acá es muy tarde. —Bajó un poco la voz, se acercó más al celular antes de comentar—: Ella es insistente y yo tengo sueño.


      —Nona, ¿vos querés que se la cuente yo para que la nena se vaya a hacer noni y no te joda?


      Irritada, molesta; no, más bien furiosa, así es como se sintió Aldana al ser el objeto de burla de la anciana y el nieto.


      —No es por eso, nene. Pero es más fácil si te ocupás vos, que lo tenés todo ordenado.


      «Claro —pensó Aldana—, la memoria le debe fallar a ella».


      Mientras suponía eso, Rosa le pasó el celular. Enzo estaba sentado en la cama, recostado contra un par de almohadas, a su lado se podía ver parte de la melena de otra persona; Aldana se sintió incómoda por invadirlo.


      —Te envío el primer capítulo, porque el WhatsApp no se banca un archivo completo.


      —No entiendo.


      —El primer capítulo de la historia —le aclaró él.


      —¿Es escritor? —le preguntó Aldana a Rosa, y la mujer alzó los hombros.


      —Nena —dijo Enzo—, espero que no te aproveches de mi generosidad, te lo voy a pasar solo porque me lo pide la nona.


      Esa noche, Aldana se introdujo en la vida de los Galliani.

    

  

  
    
      1. Familia Galliani


      Desde Lavalle a Corrientes
 y de Anchorena hasta Agüero
 está el Mercado que quiero
 recordar de allí el ambiente
 de lo que fue anteriormente
 ya no queda ni rastro
 salió con triunfo de arrastro
 a la vida y en la lucha cruenta
 logró cortar las cuarenta
 la barra del viejo Abasto.*


       


      Domenico conoció a Giuseppe Cattaneo al poco tiempo de haberse instalado en Buenos Aires. Regresaba de trabajar en la obra cuando el caballo de una carreta patinó y terminó atropellando a un pobre muchacho. Quien conducía se desentendió del herido y con Cattaneo lo asistieron hasta que llegó un doctor y lo llevaron a una casa en la calle Solís. Dejaron al muchacho con el médico y al salir tomaron unos tragos en la pulpería para atenuar la impresión. Así se inició la amistad.


      Aunque Giuseppe era porteño, el padre había nacido en el seno de una familia de agricultores en Italia. Don Cattaneo también había emigrado para forjarse un futuro, y arrendaba un puesto de verduras en el Mercado Modelo frente a la plaza Lorea. Domenico, que trabajaba sin descanso en la construcción, con las manos cargadas de callos y la piel curtida por el sol, temía que Isabella no lo siguiera esperando; de manera que, a sugerencia de Giuseppe, se armó de coraje para presentarse ante Cattaneo padre. Con la boina se sacudió el polvo en el ruedo del pantalón, se acomodó el pañuelo del cuello y adoptó una postura erguida en cuanto identificó al don, que impartía indicaciones gesticulando con impaciencia. Aguardó a que terminara y, cuando el hombre tuvo tiempo para él, lo saludó con respeto. Después de un breve intercambio de palabras fue directo al grano:


      —A los arañazos me metí en la compra de un lote a los Devoto —comentó Domenico, para luego agregar—: Por Balvanera.


      —¿Para? —preguntó Cattaneo, sin entender a cuento de qué se lo mencionaba.


      —Para hacerme la casa con una huerta al fondo antes de casarme. Quién le dice que, con suerte, dentro de poco hasta usted me compre la verdura a mí —intentó bromear; como el otro no sonrió siquiera, carraspeó y se justificó—: Apenas si empecé.


      —Los Devoto son astutos —comunicó Cattaneo frunciendo el ceño, mientras apuraba a los jornaleros con gestos para que no se demoraran—. No afirmo que lo estafaron, pero aquello no es más que un potrero donde ni el alumbrado llega.


      —No me diga eso —se quejó—, hay mucho movimiento en los corrales y por el tren que trae las provisiones desde las quintas del oeste… —Volvió a calzarse la boina para brindarle más contundencia a sus dichos—: En poco tiempo esa zona será como esta.


      Cattaneo era un hombre al que el tiempo no le sobraba y la charla de Domenico se lo estaba quitando sin motivo aparente.


      —Bueno, lo felicito —dijo, tratando de acabar la conversación.


      —Necesito progresar —se animó, inclinando un poco el cuerpo para retenerlo— y pensé que usted podría ayudarme.


      —¿Qué me está pidiendo? —preguntó, ya falto de paciencia.


      —Una oportunidad. Deje que me ponga a su disposición, don; para lo que guste mandar —soltó, estrujando nervioso la boina nuevamente entre las manos.


      Cattaneo se frotó la barbilla con un puño, y lo miró a los ojos molesto.


      —Pasa de querer vender mercadería a pedirme trabajo —lo objetó—. ¿Usted se cree que es así de fácil? En el mercado se trabaja desde antes de que salga el sol.


      Eso no le importaba, necesitaba mejorar su situación para casarse con Isabella, y como albañil demoraría demasiado. Ella era joven, dulce, hermosa; una mujer así no lo esperaría eternamente.


      —Usted sabe que no tengo vicios, soy trabajador, de mi honradez se puede dar fe. Su hijo mismo me conoce lo suficiente.


      —Ya le agradecí que me lo haya encarrilado cuando iba camino a la perdición —reconoció Cattaneo, y se atajó—, pero no me gusta que me lo tire en cara para sacar tajada de mi desgracia.


      —Disculpe si no me supe explicar. No pido limosnas ni recompensas, no es por eso que estoy acá. Confío en su honestidad, la paga que quiera darme será la justa. Solo busco un oficio que me permita levantar cabeza para casarme.


      Cattaneo se rascó la nuca y lo miró de soslayo antes de negociar:


      —La cosa está complicada, ¿vio? El bulevar se lleva puesto este mercado, vaya uno a saber adónde iremos a parar.


      —Se construirá otro —dijo, entendiendo que empezaba a aflojar, aunque regateando.


      —¿Dónde dice que tiene ese lote?


      —Justito por donde los Devoto solicitaron permiso para hacer un nuevo mercado.


      Domenico no era hombre de andar con chismes, pero había aprendido a parar la oreja. En el conventillo se hablaba de todo: política, ofertas laborales y también gangas. Alguien que trabajaba en las chacras de los hermanos genoveses lo llevó a conocer aquel lugar donde Domenico había supuesto que agradecerían los servicios de otro paisano agricultor, dispuesto a trabajar para ellos; pero las puertas de sus compatriotas fueron impermeables a su oferta. Derrotado, emprendía el camino de regreso cuando escuchó las voces de los rematadores ensalzando lo conveniente de lotes accesibles para los obreros. Sensacionales remates, decían los carteles. Olvídese de la opresión de un casero, tentaban los subastadores. Y allí Domenico había invertido el fruto de su sacrificio, ilusionado con construir una casa para brindarle a Isabella algo más que una pieza en el conventillo. Cada noche se dormía imaginando hasta el color de las paredes, y centímetro a centímetro fue viendo crecer lo que otros llamaron rancho, pero que a él lo colmaba de orgullo. Se casarían por poder; él trabajaría desde el amanecer, ella cosería durante su ausencia, y por las noches se reunirían en la casa construida con sus manos, en el lecho donde cada falencia sería compensada. No le ofrecería una pieza, ya no; le entregaría una casa.


      Se dispuso a escribirle nuevamente, pero el bullicio que llegó desde el patio lo distrajo. Abrió la puerta y vio el enfrentamiento entre dos hombres. Reconoció a Bartolo, el padre de Bianca, alzando un cuchillo hacia la cara del contrincante, que levantó el brazo para defenderse y terminó con la manga rasgada. Mientras la muchacha lloraba y rogaba que no lastimara a su padre, Bartolo maldecía exigiendo que dejara en paz a la hija. Consternado, Domenico salió de la pieza y se arrojó contra el extraño, reteniéndole el puño para que soltara el amenazante facón.


      —Salite de encima, maula —le reclamó el sujeto al encontrarse sorprendido.


      —Bianca, váyase adentro con su padre —indicó.


      Cuando así lo hicieron, Domenico alivió la presión que ejercía contra el apresado.


      —No debieron meterse conmigo —le advirtió el hombre, mientras tapaba la herida con el pañuelo que llevaba al cuello—. Esa paica me empernó, vengo a reclamar lo que es mío.


      Domenico no entendió a qué se refería, pero lo aconsejó:


      —Váyase, señor. Don Bartolo es un trabajador, su familia depende de él; si usted lo lastima… si la policía se lo lleva no tendrán ni un pan para meterse en la boca.


      —Juname bien, tano —le dijo—, yo no soy botón. Decile a la papirusa que la espero en la academia, y que más le vale no llegar tarde.


      El intruso recogió del piso el sombrero y, tras sacudirlo de un golpe, se lo calzó en la cabeza encaminándose hacia la puerta.


      Domenico se puso las manos en las caderas, giró el torso para mirar la puerta de la pieza de Bartolo. De allí partían susurros y gemidos de llanto. Estaba claro que esa noche las clases de español se suspendían. Regresó a la intimidad de su espacio, se dejó caer de espaldas en la cama. En lugar de retomar la carta cerró los ojos y pensó en todo aquello que deseaba contarle a Isabella pero ya no tenía fuerzas para volcar en el papel.


      Quería decirle que cada noche soñaba con ella, anhelando que sus hermosas manos lo acariciaran. Que el recuerdo de su mirada le daba fuerzas para levantarse en las mañanas con el ímpetu necesario para afrontar la vida. Que no la había olvidado y cada esfuerzo, cada sacrificio, era tan solo por y para ella.


      Se puso de costado, de cara a la pared. Aun a miles de kilómetros de distancia, Domenico podía escuchar la risa de Isabella; imaginarla entre sus brazos, ruborizada como siempre soñó que estaría cuando por primera vez la besara, podía incluso sentir su aliento fresco y dulce, mezcla de menta y manzanilla. A pesar de que solo la había visto envuelta en capas de ropa, en su cabeza se dibujaba la generosa silueta de su amada, imagen que en más de una ocasión le permitió llegar al clímax sin siquiera rozarla. Los pechos de ella debían de ser firmes y voluminosos, su piel una seda por la que sus palmas navegarían sin límites hasta perderse en el bosque castaño donde yacía el tesoro que solo se abriría para él. Suspiró, deseando que el tiempo pasara rápido.


      Dos tímidos golpes en la puerta hicieron que girara la cabeza. Con desgano se incorporó para abrir.


      —Disculpe, Domenico, ¿podemos hablar? —le preguntó Bianca, intentando al mismo tiempo ingresar en la pieza.


      Él interpuso el cuerpo para evitarlo, dio un paso hacia el patio acomodándose la camisa dentro del pantalón, alzando luego los tirantes hasta los hombros. Ella aceptó el recato con el que la protegió; pero no deseaba conversar donde todo el conventillo podría escucharlos, de manera que lo guio hacia la calle.


      Bianca se recostó contra la fachada y unió las manos en la espalda. Domenico guardó las propias en los bolsillos del pantalón.


      —Le quiero dar las gracias por defendernos. Ese hombre es peligroso.


      —¿De dónde lo conoce?


      Ella inclinó la cabeza, para evadir los ojos de él.


      —En el tramway se sentó a mi lado… comenzamos a hablar. Me dijo que tiene una hermana que quiere aprender italiano.


      —¿Le enseña a la hermana de ese hombre?


      —Jamás llegué a hacerlo porque resultó ser una mentira. Fui a la dirección que me dio, pero era un… un burdel.


      Domenico golpeó la pared con el puño, muy cerca de donde ella recostaba la cabeza, y contuvo el insulto que deseaba proferir contra aquel hombre.


      —Salí despavorida en cuanto me di cuenta de lo que pretendía hacer conmigo —le aclaró, alzando el busto.


      —A mí me dijo que la esperaba en la academia.


      —Así es como llaman a esos lugares —explicó—. Es un compadrito que se ocupa de conseguir mujeres para…


      —No siga —le rogó—. ¿Y cómo es que se apareció por acá?


      Domenico continuaba con el puño incrustado en la pared, el torso inclinado hacia adelante, los ojos buscando los de ella. Bianca alzó la cabeza, apenas centímetros separaban sus cuerpos.


      —Debió de haberme seguido —supuso—. Entró en la casa y preguntó por mí, mi padre trató de echarlo y ahí empezó la pelea. Si no fuera por usted —dijo, apoyando la mano en el pecho de Domenico— no sé qué hubiera pasado.


      Él inspiró profundo al sentir el calor de la palma a través de la tela de la camisa. Los ojos celestes de Bianca parecían admirarlo considerándolo su salvador, y debió contener la locura que sería apoderarse de su boca en aquel mismo instante. Bajó la vista para admirar la estrecha cintura de la mujer que resaltaba los turgentes senos. Bianca no olía a naturaleza, de ella emanaban aromas sensuales. Comprendió que había dejado de comportarse como un caballero; dentro de él la sangre corría salvaje. Dio un paso atrás, regresó las manos a los bolsillos y bajó la cabeza. Ella pareció no percatarse de su incomodidad, y continuó contando:


      —Mi padre está muy alterado, intenté calmarlo para que comprendiera que nada bueno podría pasar si va a buscarlo a aquel desagradable lugar.


      —Me pongo a disposición de don Bartolo —se ofreció, con los ojos fijos en las alpargatas y reprimiendo la necesidad de volver a mirarla. Luego aseguró—: Si él quiere ir yo lo acompaño.


      —Ay, no, por favor —le rogó, arrojándose contra él y rodeándolo con los brazos por el cuello.


      El cuerpo de Bianca se pegó al de Domenico, el corazón de él pudo sentir los latidos del de ella. Tuvo el impulso de empujarla contra la pared, hacerse de su boca y constatar la firmeza no solo de sus pechos sino también de sus glúteos; pero la cordura llegó a tiempo al recordar la angustia que la acosaba. La tomó de las muñecas para alejarla de sus instintos.


      —No haré nada que no me pida. Solo dígale que estoy a su servicio. Ese sinvergüenza puso en duda su honor, debí dejar que don Bartolo lo aleccionara para que no le quedaran ganas de volver.


      Bianca bajó los párpados con lentitud en un gesto angelical. Un vigilante se ubicó en la esquina de la calle y los dos dieron por finalizado el encuentro.


      Al regresar a su cuarto, Domenico conservaba en la mejilla el beso de agradecimiento con el que Bianca se despidió. Se metió en la cama y debió apaciguarse solo ante la falta de otro cuerpo a su lado.


      
        
          * Tiempos viejos del Abasto. Tango inédito de Antonio Corrado. Extraído del libro Banco de la Nación Argentina. Acción, presencia y testimonio en la construcción del país, tomo II.
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      —Pero ¿de dónde sacó datos tan precisos? O sea, me parece que su nieto se agarró de la historia que le contaron para dejar volar su imaginación y…


      —No, nena —negó Rosa, despojando de hojas secas las plantas de su balcón—, yo llegué a conocer a mi bisabuelo, a Tita, y a varios más. El nene lo cuenta tal y como fue.


      Aldana no lo consideró así, pero de cualquier manera leer la novela de Enzo era un pasatiempo que no le venía nada mal en esa temporada de encierro. Era una forma de alejarse de la realidad y al mismo tiempo tener allí, al alcance de la mano, la fuente donde constatar la información.


      —¿El trajeado no viene más por el COVID o porque se pelearon?


      Incómoda miró hacia la calle, la sirena de una ambulancia rompió la tranquilidad de esa mañana de sábado.


      Rosa pareció olvidarse de la pregunta que le había hecho y cambió de tema:


      —Esto es como cuando sonaba la de La Prensa —aseguró, siguiendo al vehículo con la mirada, mientras un escalofrío le recorría el cuerpo—, siempre dando malas noticias.


      —¿Hace mucho que Enzo escribe? ¿Este es su primer libro?


      —El nene no es escritor —comentó todavía estremecida—, esto fue una excepción que hizo a pedido mío.


      —Lo que leí hasta ahora me atrapó —confesó Aldana, satisfecha por haber logrado que Rosa no continuara preguntando por Jorge—, tiene cierto toque intimista, una sutileza para transmitir empatía con el protagonista. Me enganchó, quiero saber cómo sigue, conocer más a Isabella…


      —Mi nene es bueno —la interrumpió—, además de lindo. ¿Te fijaste qué bronceado está? Porque allá está por llegar el verano, y se ve que los dejan salir. Dicen que las temperaturas altas matan al virus.


      —O tiene un balcón como este y aprovecha para tomar sol.


      —Tenés que hacer eso, no alcanza con que vengas los sábados, debés hacerlo más seguido, porque en tu departamento no da el sol. Yo me pongo acá todas las mañanas.


      Los policías apostados en la esquina de Corrientes doblaron corriendo por Agüero con el handy en la mano. Ellas los siguieron con la mirada, inclinando un poco el cuerpo sobre la baranda hasta que las figuras se perdieron por Lavalle.


      —Casi que podías llamarlo desde el celular y lo averiguamos.


      —¿Qué cosa? ¿A quién? —preguntó distraída.


      —Al nene —respondió—, para saber si lo dejan salir a tomar sol. Tiene que acordarse de que el mejor remedio es el natural, a este virus lo vamos a espantar así. Vi por tele a una pobre vieja —comentó apenada— que se fue con una sillita a la plaza y la policía casi se la lleva presa.


      —No puede ser, Rosa. Estaría haciendo algo malo. Por tomar sol no encarcelan a nadie.


      —No me porfiés, te estoy diciendo cómo fue. Ella les dijo que en su casa no podía tomar sol, seguro que vive en un departamento interno como el tuyo; y estaba en el medio de una plaza, al aire libre, ¿a quién corno molestaba ahí? Pero este intendente es inflexible, y eso que dicen que es pronaturaleza y eso.


      —Jefe de Gobierno, Rosa, ya no existe la figura del intendente.


      —Da igual, no importa cómo se haga llamar, el presidente hace lo mismo que él, meter miedo, como la policía.


      —Los especialistas repiten todo el tiempo que lo mejor es no exponerse a la posibilidad de contagio, a esa mujer la estarían cuidando.


      —Una señora grande, eso es esa mujer —se ofuscó—. ¿Le vas a decir a ella cómo cuidarse?


      Estaba visto que ese sábado Rosa tenía ganas de discutir y Aldana prefirió excusarse:


      —Es hora de almorzar, me voy a casa.


      —Esperá —la retuvo—, tengo algo para vos —dijo y le tendió otro sobre—. Después me lo devolvés.


       


      Buenos Aires, 1890


       


      Mi estimada Isabella:


       


      Es mi deseo que se encuentre bien de salud, al igual que los suyos; quedando yo bien.


      Quiero contarle que tengo la fortuna de haber conseguido un buen trabajo. Mi patrón es un hombre justo, que reconoce mi empeño. Estuve preocupado unos meses porque, con el revuelo político, los Devoto decidieron no construir el mercado cerca de donde estoy levantando nuestra casa. Por suerte, Cattaneo y el resto de los puesteros se asociaron, y gracias al impulso del genovés Rolleri compraron las tierras donde ya se están levantando los galpones. Solo se podrá comerciar con fruta y verdura, pero eso no me preocupa ya que es el rubro de mi patrón. La zona se va poblando de inmigrantes, imagínese que hasta turcos he visto. Por ahora la casa es chica, pero haré más piezas para alquilar y en cuanto se abran los galpones todo mejorará y nos dará la oportunidad que estábamos esperando. Cada día falta menos para reunirnos.


      Dígame si quiere que le escriba a su padre para dar inicio a los trámites y casarnos por poder. Ya la estoy imaginando aquí, caminando a mi lado, tomados del brazo, recorriendo las calles de Buenos Aires. Todas las noches me acuesto deseando volver a escuchar su voz cantarina y ver el brillo de sus ojos.


      Cuando tengamos un hijo, me gustaría llamarlo Salvatore, como su padre. Si es una niña le ruego que me permita que le pongamos Rosa, como mi madre.


      Espero que me responda pronto, de un tiempo a esta parte sus cartas demoran más de lo que mi corazón puede soportar.


      Le envío mi respeto, que lo sabe suyo


       


      Domenico Galliani


       


      «¡Ay, Domenico! —pensó Aldana— ¡Cuántos sueños tenías!».


      Se sentó en el sillón con una taza de té entre las manos. Le resultó extraño que Rosa mantuviera las cartas escritas por Domenico en lugar de las de la amada. Tal vez todos esos recuerdos habían sido atesorados por Isabella luego de la muerte de él. Esa suposición le resultó acertada. Aun así, se ilusionó con que, si tenía un poco de suerte, Rosa le daría también las de ella. La idea de que había sido Isabella quien atesorara esos recuerdos terminó por reconfortarla. La historia de amor ya se había escrito en su imaginación, restaba que Enzo la continuara compartiendo con ella.


      Bebió el último sorbo de la infusión y llamó a su madre.


      —Hola, mami, ¿cómo estás? ¿Cómo va la cosa por Rosario?


      —Todo igual. Papi sigue angustiado porque no le dejan abrir el negocio, no sé cómo vamos a hacer para pagar las cuentas.


      —Es que los casos aumentan, mami. Sé que es duro y lo entiendo, pero el virus es muy cruento. Por suerte el Estado está brindando ayuda.


      —Pero no alcanza. Podemos perder todo el esfuerzo de años porque no nos dejan trabajar —aseguró angustiada—. ¿Y vos, cómo te vas arreglando? ¿Te siguen pagando?


      —No se preocupen por mí, nosotros estamos trabajando de manera remota, nos comunicamos por zoom.


      —Igual que tus sobrinos con el cole —comentó la madre—. Dijeron en la tele que una maestra estaba dando clases y por atrás del alumno apareció el padre en cueros.


      —Imaginate tener que enseñar en esas condiciones —comentó Aldana—, metiéndose en la intimidad de las familias que más de una vez se verán sorprendidas. Un caos, pero es la única forma de que los chicos sigan escolarizados.


      —Tu hermano el otro día se hinchó las pelotas, fue hasta el restaurante y se puso a cocinar empanadas —le confesó.


      —¿Y el viejo qué dijo?


      —Bueno, al principio no quería, pero hicieron delivery y algo de plata entró. Aunque no es lo mismo, Aldana.


      Las interrumpió el sonido de otra llamada, vio que era del nieto de Rosa y la canceló. Él insistió.


      —Mami, tengo que cortar, me están llamando.


      —Bueno, cuidate, no hagas macanas. Te mando besos.


      Necesitaba dejarle bien claro a Enzo que no podía irrumpir en su vida cuando a él se le antojaba, ya tenía suficiente con Rosa, que tampoco lo entendía.


      —Hola, nena. ¿Interrumpo algo interesante? Mirá que estás viendo a mi nona y no quiero que se pesque nada por culpa de que vos rompés el aislamiento.


      —Escuchame, nene, yo no rompo ningún aislamiento, pero vos sos un maleducado que…


      —¡Epa!, por lo visto ya andamos intimando. Me gusta que me llames nene, se siente sensual en tus labios.


      Aldana se llevó la mano a la frente, ese hombre era un incordio peor que la abuela. Estuvo a punto de cortar, pero él continuó hablando:


      —Me dijo la nona que te enganchaste con la historia. Te estoy pasando otro capítulo, así te mantenés entretenida y no hacés lío.


      Aldana respiró profundo, exhaló.


      —Sos un especialista en exasperarme.


      Él sonrió y ladeó la cabeza.


      —Me especializo en varias cosas —aseguró con doble intención—, no me cabe duda de que muchas de ellas le traerían pesadillas a una inocente criatura como vos.


      —¿Necesitás algo más? Porque no estoy con ganas de aguantar tu soberbia.


      —Necesito muchas cosas —aseguró, guiñándole un ojo.


      «Pesado, molesto, maleducado, irreverente».


      Al cortar le llegó el archivo, se lo reenvió a su casilla de mail y apagó el celular dispuesta a ver alguna película en la plataforma de streaming sin que nadie la molestara. A la media hora, cuando estaba atrapada por la trama, sonó el teléfono de línea.


      —Nena, ¿sabés que yo no tengo paracetamol en mi botiquín? ¿Vos sí?


      —¿Se siente mal, Rosa? —preguntó alarmada, calzándose y dispuesta a ir en su ayuda sin pérdida de tiempo.


      —No, estoy bien. Pero pensé que, si llegara a necesitarlo, no tengo.


      —El lunes le pido a la farmacia.


      —Ah, vos tampoco tenés. Pedí también para tu casa.


      —Bueno.


      —¿Estás de mal humor?


      —No, estaba viendo una película.


      —¿Linda? ¿De esas románticas divertidas o de las que son para llorar?


      —Una comedia.


      —Ah, estabas pasando el tiempo. Por un momento pensé que te había interrumpido.

    

  

  
    
      2. Familia Galliani


      Con las mangas de la camisa recogidas hasta los codos, descargó la última bolsa del carro y se llevó las manos a la cintura antes de erguirse. Usó el pañuelo que llevaba al cuello para secarse el sudor, y se acomodó mejor la boina al regresar a la calle. La labor en los galpones era incesante; frutas, verduras, cereales de todo tipo llegaban a montones y se iban con la misma rapidez para proveer a vendedores ambulantes y distintos tipos de negocios. Sonrió reconociendo su ingenuidad, bien sabía Cattaneo lo que allí sucedería y él, un pobre e inocente campesino que se coló en la construcción para tener qué comer cada día, no lo había visto venir lo suficientemente rápido como para sacar provecho. Se consoló pensando que esa periferia, donde situaron al nuevo mercado, ya no lo era tanto y su precaria casa comenzaría a valorizarse.


      Sí, estaba cansado, pero podía ver la luz al final del camino; en la Argentina había futuro, aunque los que la dirigían se preocupaban más por sus propios negociados que por el bien del pueblo.


      Se sacudió un poco la mugre refregando una mano contra la otra al escuchar el chiflido con el que Giuseppe lo llamó desde la esquina.


      —Hoy te venís conmigo de garufa —le advirtió el amigo.


      —No creo que llegue vivo a la noche, Giuseppe —se quejó.


      —Estás hecho un flojo, tanito. Cenemos en casa —le propuso—, mi vieja está amasando, vas a ver que ella te hace recuperar fuerzas.


      Domenico se rascó la nuca y ladeó un poco la cabeza.


      —Puedo ver tu intención —dijo sonriendo—, vos me llevás para que tu padre no ponga el grito en el cielo.


      —Ofendés a este amigo solidario que solo busca tu bien —bromeó, poniendo cara de inocente.


      —Y que utiliza la cocina de su madre frente a un pobre inmigrante laburador para después guiarlo a la perdición.


      —¿Vos sabés las minas que habrá ahí? Dejá de quejarte que si no fuera por mí no conocerías la diversión.


       


       


      Llegaron al burdel cercano a la zona donde se construía el nuevo estanque de agua que reemplazaría el depósito de plaza Lorea; el hombre en la puerta los saludó llevándose dos dedos al ala de la gorra antes de permitirles entrar. A medida que bajaban los escalones, los acordes de un deslucido cuarteto se mezclaron con risas femeninas; la tenue luz y el humo les obstaculizaron la visión y Domenico cerró los ojos para dar paso a sus flaquezas. Su amigo le recordó que no todo era sacrificio en la vida cuando pagaron al bastonero el par de fichas que les permitiría bailar con las coperas; tal vez, si se entusiasmaban lo suficiente, extenderían el derecho satisfaciendo el apremio del cuerpo.


      Allí nadie le recordaba a Isabella, el aroma no era fresco como el de ella, sino agobiante, primitivo. En la pista, a pesar del qué dirán, los hombres inclinaban sobre sus brazos las figuras de las mujeres y los rostros quedaban cercanos frente al asombro de los mirones; en cada corte la respiración se contenía, hasta que tras un firulete las piernas se rozaban sensuales, prometedoras. Domenico se animó a imitarlos, la suavidad del satén en la yema de los dedos encendió sus ansias. Se movió por la pista con la elegida, con el apremio del necesitado y la voracidad del hambriento. Puso una mano en la espalda de su compañera y la guio en cada propuesta que ella aceptó con pericia; los pechos unidos; las piernas enganchándose una y otra vez; las de él intentando acercarse al centro femenino, y las de ella rozándolo con lujuria. Antes de que la pieza finalizara, Domenico supo que gastaría con esa mujer su última ficha. Con solo una mirada ella comprendió y lo condujo por las escaleras al lugar donde el olor a sexo jamás podría extinguirse.


      En el camino de regreso al salón se topó con su compañero, de cuyo brazo se aferraba Bianca. Los ojos de ella se cruzaron con los de él, que ceñudo la reprobó sin percatarse siquiera del gesto interrogante que le dirigió Giuseppe.


      —¿Podemos irnos? —fue lo único que le dijo al amigo.


      —Pebeta, voy a tener que dejarte —anunció Giuseppe a Bianca; quien asintió y regresó a su puesto para conseguir una nueva ficha que canjearía por dinero al finalizar la noche.


      En la calle, Giuseppe miró hacia los lados buscando un coche de alquiler, anunciando que la suerte estaba de su lado y se arriesgaría en el garito de Miserere.


      —Mejor caminemos —solicitó Domenico, dispuesto a no dejarlo solo.


      Volvieron por Córdoba, doblaron en la Centro América, con Giuseppe silbando una canción mientras que el mal humor del italiano era evidente.


      —¿Qué te pasa? ¿No te gustó el peringundín o la mujer? Porque lo que es yo estoy más que satisfecho, saqué lustre en la pista con ganchos y barridas, y la mina fue tan ardiente como esperaba.


      —¿Sabés quién es ella? —le preguntó. Giuseppe elevó los hombros demostrando que eso era lo de menos y Domenico le informó—: Se llama Bianca, vive con sus padres en el conventillo donde me alojo.


      —Todas tienen una historia, amigo —lo aleccionó—. Pero ni vos ni yo las arrastramos ahí. Mañana, cuando la veas, hacete el otario. Te aseguro que ella hará lo mismo.


      —Te digo que Bianca no es como las otras. A ella la engañaron.


      —Juname bien, tanito —le dijo—, esa se la sabe lunga, me la recomendó un taita de la Unión Cívica.


      Domenico se frenó en seco, lo miró amenazante, el amigo alzó las manos pidiendo calma y propuso:


      —Será mejor que no me acompañes. Con lo revirado que estás me vas a espantar la suerte.


      Se despidieron; Domenico caminó con las manos en los bolsillos del saco, el sombrero nuevo ocultando la desazón. Abrió la puerta de madera, subió los dos escalones y siguió por el silencioso patio. Se lavó parte del cuerpo en el fuentón de hojalata antes de acostarse. En la oscuridad del cuarto, ocupado por otros igual a él, volvió a preguntarse por qué demoraba tanto la carta de Isabella.


      Tuvo que esperar un mes más para obtener la respuesta.
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      —¡¿Y?! —gritó Aldana.


      Enzo la había dejado intrigada, y estuvo segura de que había sido a propósito. Con fastidio empujó la notebook y la dejó sobre la mesa ratona. Lo odiaba, pero no le iba a dar el gusto de suplicar por un capítulo más.


      «Tal vez Rosa», pensó y fue hasta el departamento de la vecina.


      —¿Isabella vino a Buenos Aires? ¿Pudo casarse con Domenico?


      La anciana sonrió, la invitó a pasar, abrió el ventanal al balcón y se sentó en la silla mientras se ajustaba el abrigado saco de lana.


      —Caíste justito, acabo de notar movimiento enfrente. Capaz que vuelven a abrir.


      —No creo —desestimó ansiosa.


      —A lo mejor me pareció. Cada día que pasa veo un poco menos, pero justo ahora no me voy a operar las cataratas. Mirá si por arreglarme una cosa la arruino pescándome otra peor.


      —No, no es conveniente que se exponga con una cirugía que no es urgente —le aseguró resignada.


      —Lo de los ojos es con láser, aunque también tengo el problema del juanete —comentó, mirándose el pie, haciéndolo oscilar.


      —Yo espero que mi muela siga tranquila, antes de la pandemia tuve que tomar antibiótico porque se me había inflamado —sumó Aldana, sentándose en la otra silla, acostumbrada a que Rosa eludiera sus preguntas.


      —A veces no hay mal que por bien no venga.


      —¡Por favor, Rosa! No diga eso que este virus es tremendo.


      —No, sí, claro —dijo avergonzada—, es que yo le tengo mucho miedo a la intervención porque me asusta quedarme ciega a mis años.


      —Es una técnica sencilla, llevan mucho tiempo realizándola con buenos resultados.


      —Una nunca sabe —insistió, desconfiada—. Eso de los porcentajes está muy bien cuando no sos parte de la excepción; pero nadie te garantiza nada.


      —Me parece que usted es un poco pesimista.


      —Es por la historia de mi familia —aseguró—. ¿Vos no estás leyendo el libro del nene? ¿No te diste cuenta todavía?


      —A propósito de eso —aprovechó para volver al tema que la había llevado ahí esa tarde—, no me respondió lo que le pregunté sobre Isabella y Domenico.


      —Esperá que te busco —solicitó. Regresó al comedor, abrió la valija de cartón que mantenía sobre el mueble y buscó otro sobre.


      —Pero esta carta vino desde Italia —reconoció Aldana.


      —¿Querés leerla acá? —le propuso— Así no te la llevás. Total, todavía es temprano para preparar la cena y no tengo hambre.


       


      Recordado Domenico:


       


      Deseo que usted se encuentre bien de salud, tal y como lo estamos nosotros, gracias a Dios.


      Con toda la ilusión y afecto sincero lo vi partir, y en este tiempo he guardado la esperanza de que nuestro matrimonio se concretara. Pero los años pasaron, mis posibilidades se achicaron y mi padre recibió la propuesta que debí aceptar. Estoy próxima a casarme con un comerciante que llegó de Roma; será allí adonde nos afincaremos.


      Lo libero de sus promesas y me veo forzada a pedirle que no me vuelva a escribir ya que su respuesta no me encontrará aquí para cuando llegue.


      Mi prima parte hacia Argentina y será ella quien le entregue no solo estas letras, sino también las que usted me estuvo enviando, para que haga con ellas lo que desee. Me apena dejarlas y no puedo llevarlas conmigo.


      Seguramente en Buenos Aires encontrará una mujer que me reemplace en su cariño. Usted es un buen hombre, trabajador y honesto; la elegida será muy afortunada al aceptarlo. Permítame que le deje un consejo; a la que usted decida, no la haga esperar; porque no es fácil mantener la ilusión cuando el hambre reclama.


      Le envío mis saludos


       


      Isabella Adorni


       


      Aldana había empatizado con Domenico e imaginó su dolor al leer la escueta despedida de Isabella. Después reconoció el reproche con el que ella dejaba traslucir su malestar. ¿Lo habría estado esperando todos esos años, ilusionada con que en algún momento se hicieran realidad sus sueños? ¿Lo habría amado tan profundamente como él a ella?


      —¡Qué terrible! —exclamó apenada—. Se casó con otro, pobre Domenico.


      —Yo pensaba lo mismo —aseguró Rosa—, pero después fui madurando y me di cuenta de lo difícil que debió ser para Isabella tomar esa decisión.


      —Tal vez no lo amaba con la misma intensidad que él.


      —¿Vos sabés lo complicado que era ser mujer? El hombre mandaba y una tenía que agachar la cabeza y aceptar. Si te revirabas te quedabas en la calle, desamparada. Habrá pensado que mejor pájaro en mano que un Domenico sin un peso y a miles de kilómetros. Ni vos ni yo lo sabemos —afirmó Rosa—, porque no hubo más noticias de ella.


      —¿Y entonces, Rosa, con quién se casó él? ¿Con alguien del mercado? Tal vez con la mujer que vivía en el mismo conventillo —supuso, con la carta de Isabella aún entre sus manos.


      —Ya te dije que en nuestra familia no tuvimos suerte, ¿no?


      —Pero de algún lado vino usted, quiero decir, a lo mejor él no se casó pero tuvo descendencia.


      —Claro. Domenico era un hombre de aquella época, viril. Un italiano —aseguró como si eso fuera la confirmación de algo evidente, y le quitó la carta de las manos para regresarla al sobre.


      —A usted le encanta hacerse la intrigante, su nieto es igual.


      —¿Hablás mucho con el nene?


      —Lo mínimo e imprescindible.


      —Sí, él no es muy charlatán, prefiere escribir.

    

  

  
    
      3. Familia Galliani


      Domenico guardó la carta de Isabella en el sobre, la unió a la pila que le fuera entregada, sujetó todo con un cordón y lo metió en su valija. Levantó el colchón por un lado de la cabecera, descosió unas cuantas puntadas y extrajo del atado con sus ahorros el dinero que había logrado reunir para el pasaje de Isabella; le brindaría otro fin. Había llegado la hora de regresar a su cuñado el esfuerzo realizado para que él llegara a América. Ya no les debería nada, ya no estaría bajo el ojo inquisidor de su familia en Italia. A partir de ese momento olvidaría y sería libre.


      El siglo estaba pronto a finalizar y el mundo padecía crisis políticas y económicas de las que la Argentina no escapaba; aun así, una parte de la gente ostentaba viajes por Europa, y en sus palacetes degustaban menús de doce platos nombrados en francés, mientras la tenaz sociedad organizada por los puesteros del demolido Mercado Modelo abría cada día las puertas del Abasto Proveedor, donde más de doscientas carretas descargaban sus productos a diario. El tramway rural acercaba a los compradores a la estructura compuesta de vías principales y secundarias, con techos a dos aguas sostenidos en el interior por columnas de hierro, donde conseguían el sinfín de productos frescos y de primera calidad.


      Un incipiente barrio rodeó el establecimiento, y el lugar perdió el sosiego cuando a la nueva actividad se fueron sumando los bares, restaurantes, conventillos y garitos, provocando que el bullicio fuera incesante.


      Con pocas pertenencias en la valija y un golpeado fuentón de hojalata, Domenico se instaló en su casa de Laprida, frente al mercado en el que trabajaba, tratando de no recordar que pisaba los cimientos del sueño malogrado por Isabella. Al igual que la ciudad, él también necesitaba cambiar, y decidió dejar atrás la ingenuidad que lo llevó a perder los primeros años de juventud para mutar hacia el progreso; aceptó así la propuesta del patrón, que le había pedido usar el sótano de la casa para guardar la mercadería que cambiaba de mano sin necesidad de figurar en ningún registro. Como recompensa, Cattaneo lo había ascendido otorgándole la responsabilidad de atender a los proveedores y clientes del puesto de frutas y verduras. De descargar las bolsas de los carros pasó a cotejar la llegada de cada entrega, supervisar las cuentas; al caer la tarde hacía lo mismo, pero con la oreja atenta a que cualquiera de los chicos asentados en la vereda le chiflara avisando que había que detener la faena. Cattaneo le pagaba más por las labores nocturnas que por las diurnas y eso le permitió ahorrar.


      Al morir el patrón, ese ingreso extra se extinguió.


      Giuseppe jamás había trabajado en el puesto y no sabía por dónde empezar, de manera que Domenico debió ponerse al frente de “Consignaciones de frutas y verduras Cattaneo”. Con su amigo, el heredero, en el rol del jefe bonachón, a Domenico le quedó el del inflexible empleado con poder. Así fue que en todo el Abasto el apellido Galliani comenzó a ser respetado a la vez que temido.


      Domenico arribaba al puesto mucho antes de la salida del sol y no se iba hasta bien entrada la tarde, momento en el que regresaba a su casa para seguir agregando ladrillos a la estructura. Al tiempo consiguió un par de inquilinos que solo necesitaban el lugar para descansar por las noches, ya que uno trabajaba en el bar de la zona y el otro en el Ferrocarril del Oeste. Apenas si se cruzaba con ellos cuando debía cobrarles el alquiler, y no recibía quejas ya que a nadie le importaban las visitas nocturnas de mujeres que atendían algún que otro menester.


      Jamás volvió al lugar donde bailaba Bianca, tampoco al viejo conventillo. Las mujeres pasaron a ser tan solo un disfrute momentáneo que se permitía muy de vez en cuando, con cualquiera que estuviera dispuesta a entregarse y fuera lo suficientemente astuta como para no andar pregonándolo.


      Domenico tiraba de las sogas del negocio de Giuseppe, mientras que este se inmiscuía en política o se extralimitaba apostando en los garitos del barrio. Inútiles fueron los esfuerzos para que comprendiera lo temerario de su accionar; Giuseppe no entendía los beneficios del trabajo y dejaba en sus manos la responsabilidad de la consignataria, mientras aparecía a mediodía por el mercado, con el sombrero algo ladeado y el traje impecable, sin haber calzado jamás unas alpargatas ni tener la necesidad de remangarse.


      Para sorpresa de Domenico, una mañana Giuseppe llegó más temprano y, a pesar de la hora, fue directo al armario a buscar la Ferro-Quina para servir dos vasos.


      —Vengo de la Avenida de Mayo—comentó, invitándolo a dialogar mientras le tendía el trago—, están levantando el adoquinado y poniendo algarrobo, porque parece que no se dan cuenta de que estamos en bancarrota.


      —El de pinotea no funcionó y había que cambiarlo —explicó Domenico, y con melancolía agregó—: Pensar que ahí estaba el mercado donde empecé con tu padre.


      —Mi viejo entregó la vida para nada —continuó Giuseppe—, de todo eso ya no queda ni rastro.


      —¿Cómo que no? —lo corrigió ceñudo—, gracias a su esfuerzo nosotros podemos seguir sus pasos y tener dónde rascarnos.


      —No pienso hacer lo mismo —refutó Giuseppe—. Vivir es más que eso. La mortaja no tiene bolsillos, tano, hay que disfrutar mientras se puede sin dejarse oprimir por los mismos de siempre que solo quieren explotarnos —cuestionó antes de rellenar los vasos. Caminó por la oficina con dos dedos metidos en los bolsillos del chaleco. Finalmente lo anotició—: El domingo paseamos con Emilia y la madre por el Parque 3 de Febrero, aproveché para ofrecerle que se casara conmigo.


      —¿Y? —preguntó ansioso Domenico.


      Giuseppe sonrió burlón.


      —Ella decía que ni Dios, ni patrón ni marido, pero con Giuseppe Cattaneo —dijo soberbio, refiriéndose a sí mismo— hace una excepción, porque aceptó sin chistar.


      —Mi enhorabuena —lo felicitó contento, suponiendo que casarse era lo que su amigo necesitaba para sentar cabeza—. Es una buena muchacha, se nota que te quiere.


      —El padre escribe en El Oprimido, con él nos hemos cruzado en más de una reunión; se mostró contento, así que pronto me verás casado —le comentó Giuseppe y alzó la botella invitando a una nueva ronda, esta vez para brindar.


      —Cuidado con la política —le advirtió Domenico después de terminarse la bebida de un solo golpe—. La cosa sigue revuelta, y vos todavía no sabés si querés ser socialista o anarquista.


      Giuseppe sonrió ladeando la cabeza, antes de retrucar:


      —Y vos parecés un capitalista más —bromeó; luego se puso serio—. Algo hay que hacer porque con las huelgas no alcanza. La desocupación crece y la miseria está en todos lados; hace rato que los gremios les vienen advirtiendo que se va a pudrir todo, pero estos insensatos del gobierno no paran.


      Domenico había decidido no participar de discusiones que en su momento lo obligaron a irse de su país. Su amigo, en cambio, se animaba a correr riesgos.


      —Para todos está difícil —comentó, deseando cerrar el tema.


      —Mirá —dijo cambiando el tono por otro que Domenico no le conocía hasta entonces—, ya sé que cuando mi viejo murió propuse asociarte, pero ahora seré un hombre de familia y…


      —No se diga más, amigo mío. Entiendo, tus prioridades cambiaron —respondió, resignándose nuevamente.


      —Y, sí —asintió rascándose la nuca. Luego alzó las cejas y agregó— El Banco Hipotecario me dará el préstamo para comprar en lo que están construyendo por la Centro América; no me conviene caerles con un socio.


      —Perdiste la casa de tu padre en la mesa de un garito —le recordó, preocupado— espero que esta vez tengas más cuidado.


      Giuseppe hurgó en el bolsillo del chaleco, extrajo el reloj, consultó la hora.


      —Escarmenté, ya no soy tan gil. ¿No me ves? Mi futuro es la política —indicó cortante.


      Esa noche, mientras se aseaba, Domenico decidió que el dinero que pensaba usar para asociarse con Giuseppe lo destinaría a construir más cuartos y hasta otra letrina. Era posible que incluso anexara un piso extra a la edificación.


      «Pucha, las ilusiones con las que trabajé para ahorrar», se lamentó.


       


       


      Poco tiempo le llevó a Giuseppe ser padre y designar a Domenico padrino del pequeño Genaro. El niño se ganó el afecto de Galliani, al punto de tentarlo con el deseo de formar su propia familia. Cuando ese impulso amenazaba con convertirse en debilidad, visitaba la milonga de la calle Lavalle, se tomaba unas ginebras, y mientras compartía un encuentro fugaz con la que fuera que lo tentara, recordaba cómo Isabella había destruido su confianza. De esa manera lograba recuperar el control para sostener el convencimiento de que las mujeres no tenían palabra y, por lo tanto, no valían la pena.
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      A Aldana la había sorprendido recibir el capítulo directamente sin que el autor la llamara primero. Por un lado lo agradeció, su ánimo no le hubiera permitido hablar con él de igual a igual. La noche anterior, cuando ya estaba calentita metida en la cama, se había acordado de Jorge y, como cada vez en que eso ocurría, le costó conciliar el sueño. Dio vueltas debajo de las cobijas, extrañando el peso del cuerpo de él. Lo había amado, era posible que aún guardara sentimientos por ese hombre. Tal vez por eso empatizó de inmediato con Domenico, sintiendo sus ilusiones como propias, añorando las caricias al igual que lo hacía él.


      Jorge no se había casado con otra, él ya lo estaba cuando comenzó a salir con Aldana, solo que ella lo supo tarde, después de haberse enamorado. Cuando salió de Rosario para instalarse en Buenos Aires, su padre le había advertido que no fuera crédula, que tomara recaudos. Jorge era tan seductor, tan agradable; parecía tan formal, siempre arreglado en su traje impecable. Lo conoció en un restaurante del centro, cercano a la oficina, cuando tuvo que ayudarlo para que comprendiera el menú. Al principio se miraron fugazmente, con cuidado, intentando que el otro no notara el interés. En algún momento se sonrieron, finalmente compartieron mesa, algo más tarde los sentimientos. Él llegó a acompañarla a visitar a su familia en Rosario, y todos quedaron encantados con el novio italiano de Aldana. Era cierto que no siempre compartían las noches, pero Jorge viajaba mucho por trabajo, y era tan cómodo utilizar su casa en lugar del hotel de él. Finalmente un imprevisto la enfrentó con la verdad. La permanencia de Jorge en Argentina había llegado a su fin, la empresa lo reclamaba en Italia. Aldana le rogó que se quedara, incluso ofreció dejar todo y acompañarlo. Jorge no tuvo más remedio que confesar la verdad: era casado, su esposa lo esperaba.


      «El dolor en el corazón tarda mucho en sanar, ¿verdad, Domenico?», pensó, releyendo la última frase donde aquel hombre evidenciaba su desconsuelo.


      ¿Esos eran los sentimientos de Domenico, o Enzo volcaba su propia experiencia escondiéndose en la historia del antepasado? La duda solía acosarla cuando leía un libro. ¿Cómo hacían los autores para comprender las emociones de sus personajes? Domenico había existido, no era ficticio, pero nada le garantizaba a Aldana que cada palabra vertida por el autor fuera real.


      Se preparó otro café con leche mientras por la ventana veía que el tiempo desmejoraba. El encierro comenzó a hacer mella en Aldana, su departamento era ínfimo, Jorge tenía razón en eso, pero cuando lo alquiló le pareció el adecuado para ella, que vivía sola. La renovación del contrato había llegado justo después de terminar con él, ¿para qué querría un espacio más amplio si allí cabían todas sus penas? Y llegó la pandemia, el confinamiento, el temor a salir y estar en contacto con otro ser humano. Andrea, su amiga, todos los días le insistía en que podían juntarse a caminar por la calle, guardando distancia, simulando no conocerse ante las pocas personas con las que se pudieran cruzar. Pero ella debía cuidar a Rosa, y prefirió no exponerse.


      Como si la hubiera llamado con el pensamiento, los golpes del bastón resonaron en la puerta.


      —¿Sabés qué estaba pensando? Que podríamos darnos un abrazo.


      —Ni lo sueñe —la amonestó—, lo estamos llevando muy bien, no sea cosa que lo arruinemos todo por una tontería.


      —Los abrazos no son tonterías, nena —la retó ceñuda.


      —Rosa, por favor. Yo sé que usted debe extrañar a su nieto, me imagino que no es fácil, me pasa igual con los míos. Pero no podemos cometer imprudencias.


      —Busquemos la manera de abrazarnos sin contagiarnos —propuso entusiasmada.


      Sonó el teléfono fijo de Rosa, ella se apuró en ir hasta su departamento para atender. Aldana cerró la puerta, regresó a su soledad.


      Por tan solo unos segundos, porque…


      —Nena, es mi nieto, dice que vengas y traé tu celular.


      «Madre mía».


      Obviamente Enzo solicitó videollamada, Aldana no tuvo fuerzas para oponerse.


      —Hagan así —dijo él, desde la pantalla, y entonces lo vio de cuerpo entero, enfocándose en el espejo que lo mostraba con la espalda pegada a la pared—. Colita con colita, ¿entendés, nona?


      Y ahí fue cuando se armó la de San Quintín. Porque por alguna razón, que después Aldana vivió reprochándose, él hizo que la cámara del celular girara para mostrarle una sonrisa tan indecente que ella supo que se ruborizaba sin remedio, mientras Rosa ya se pegaba a su espalda.


      —Nena, fijate si podés abrazarme vos, porque yo no puedo tirar tanto los brazos para atrás.


      —Decime, nona, ¿cómo se siente? —reclamó él.


      —Y, mucho mejor. Se extrañaba esto y Aldana es calentita.


      El muy descarado se rio. Aldana se encontró dejando el celular sobre la mesa y abrazando a Rosa con más fuerza.


      —¡No me dejen afuera!


      —Bueno, suficiente —indicó, se separó de Rosa y cortó la comunicación con Enzo.


      —Gracias, nena. No sabés lo bien que me hizo. Tomá, llevate otra carta, ya que a vos te gusta saber de mi familia.


      La intriga pudo más que el enojo, o tal vez necesitaba distraerse para no llamar al nieto y gritarle un par de cosas. Lo cierto es que no bien entró a su departamento se fue al cuarto y leyó:


       


      Estimado Domenico:


       


      Me veo obligada a escribir esta carta para rogarle socorro. Lo hago a espaldas de Giuseppe, avalada en ser la madre de un niño tan pequeño. Bien sabe usted los problemas a los que nos vemos expuestos por defender los derechos de los obreros y de las mujeres trabajadoras. Si cuando mi padre cayó en la revuelta no hubiera sido por usted, que nos sacó las papas del fuego, estaríamos en la calle como ranas. No crea que le guardo rencor por no haber pagado las cuotas de la casa que nos quitaron; bastante agradecida estoy de lo que nos dio para que pudiéramos escapar. Pero lo cierto es que era poco y aquí estamos arrumbados en un rancho.


      Giuseppe consiguió un puesto en una fábrica y se unió al sindicato porque usted no conoce las condiciones lamentables en las que se trabaja aquí; yo lo apoyo, sus luchas también son las mías, aunque eso complica nuestra situación. Los oligarcas de siempre le pusieron una trampa y hay gente diciendo que mi marido debe plata; aunque vendimos las pocas joyas que guardaba de mi madre, a los usureros no les alcanzó. Ya que con nosotros tan lejos usted se está haciendo cargo del puesto en el mercado, tal vez él no sospeche si le propone comprarle una parte, aunque solo fuera la mitad. Con ese dinero saldaríamos la deuda y hasta es posible que pudiéramos regresar a Buenos Aires para alejar a nuestro hijo de este entorno ingrato.


      Domenico, se lo ruego, no nos niegue su ayuda.


      Su amiga sincera


       


      Emilia de Cattaneo
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      —Escuchame bien, me hago de tiempo, ayudo a tu abuela en lo que puedo porque ella es un amor; un poco hincha, pero la entiendo, está grande, sola…


      —No sabés cuánto te lo agradezco.


      —Bueno, sí. Pero me molesta mucho que te aproveches de la relación que mantengo con ella para lanzarme indirectas.


      —Ninguna indirecta, te agradezco que la abrazaras porque así la nona me pudo contar cómo se siente tu cuerpo.


      —Terminala, Enzo. De verdad.


      —OK. Creo que sumo más puntos con la historia de Domenico.


      —Hablando de eso —aprovechó para señalar—, tenés un error.


      —¿Dónde?


      —Pusiste que Domenico se fue a su casa en la calle Laprida. Pensé que tal vez después se mudó acá, pero Rosa me aseguró que esta es la casa que él levantó con sus manos.


      —Insisto, ¿dónde está el error?


      —En la dirección, esta calle es Agüero, Laprida no llega a Corrientes.


      Enzo inspiró largo y contuvo la respiración, luego la dejó salir despacio, como si buscara calma. Pronto Aldana comprendió que en realidad se estaba regocijando en su soberbia, porque la amonestó:


      —Antes de corregir a otros deberías asegurarte de tener la razón.


      —La tengo —insistió, ceñuda—. Sé en qué calle vivo. Esta es Agüero.


      —En la fecha en que Domenico compró el lote, las nomenclaturas de las calles no se habían ajustado. Laprida nacía en Rivadavia, al llegar a Córdoba cambiaba a Agüero, y la paralela entre esa y Anchorena era la Segunda Laprida. La corrección se hizo después.


      —¿Dónde consta eso? —preguntó, sosteniendo su orgullo.


      —En los planos catastrales de la época que estoy seguro no revisaste antes de asumir que el equivocado era yo.


      No pudo evitar ruborizarse e, imposibilitada de disculparse, intentó cortar la comunicación. Pero él volvió a la carga:


      —Me dijo la nona que te dio la carta de la esposa del amigazo Giuseppe, así que te voy a mandar cómo siguió la cosa. No quiero conocer tu opinión hasta que llegues al final.


      —¿Cómo hacés para hablar de ellos si no los conociste?


      —Ay, nena; puedo imaginar lo que se siente al tocarte y eso que esa fortuna solo la tuvo mi nona.

    

  

  
    
      4. Familia Galliani


      Dispuesto a ayudarlo y evitar que arruinara el futuro de Genaro, Domenico nuevamente levantó los pagarés firmados por Giuseppe, los amigos se convirtieron en socios y los Cattaneo regresaron a Buenos Aires.


      —Ya pasará la mala racha —le había dicho, y Giuseppe se había largado a llorar frente a él como un niño.


      Algún que otro domingo, Emilia invitaba a Domenico a compartir con ellos el almuerzo en la casa que arrendaban. Giuseppe, a pesar de las falencias, se mostraba reconfortado en su matrimonio y encantado con el hijo. Domenico los observaba con algo de envidia, reconociendo que acumulaba años de trabajo y sacrificio, pero ninguna mujer ni descendencia a quien legar su esfuerzo. Trabajar de sol a sol, hasta entonces, había servido para conseguir los recursos con los que salir a levantar los muertos que el socio dejaba a su paso, y para construir la casa, que Isabella jamás conoció, donde habitaba junto a extraños. Harto estaba de ofrecer propuestas para que Giuseppe fuera parte activa de la consignataria, sin obtener ninguna respuesta positiva de su parte, porque el hijo de su gran benefactor encontraba más interesante exponerse repartiendo folletos en las huelgas. Las discusiones entre ellos se hicieron muy frecuentes y el contacto se redujo al poco tiempo compartido en el Abasto. La desconfianza de Domenico se incrementó, y su vida se tornó más solitaria aún.


      Por ese entonces Vito Zunino compró la fonda de la calle Anchorena, donde se asentó con la familia, y la convirtió en restaurante, para luego instalar en el patio una cancha de bochas muy requerida por los parroquianos. Domenico se hizo habitué; cada mediodía cruzaba desde el mercado para ubicarse en la mesa junto a la ventana, pedir el plato de la casa, generalmente a base de pastas, servido por Angelita, una de las hijas del dueño. La muchacha apenas había cumplido la segunda década, tenía la tez rosada y rebeldes mechones claros que, mal anudados en la nuca, solían escapar del pañuelo que pretendía contenerlos; ajena a los dictados de la moda, ella no reprimía la generosidad de su silueta con ningún corsé. Él la observaba de reojo, mientras con disimulo aspiraba los aromas propios de la cocina que impregnaban a la muchacha. Almuerzo tras almuerzo, el interés de Domenico se incrementó, don Vito se percató de eso y lo encaró presentándose en la oficina de la consignataria de frutas y verduras para, sin ningún preámbulo, ir directo al grano:


      —Usted es soltero y mi hija está en edad de merecer. Los vi cruzar miradas, no crea que podrá seducirla en el zaguán sin que yo me entere.


      —Soy un hombre honrado —se defendió Domenico.


      —Lo mejor es que se casen. Angelita es fuerte y tiene carácter, le puede dar una mano… tendrá hijos sanos.


      —Don Vito —indicó azorado—, su hija y yo no fuimos más allá de un buenos días, buenas tardes.


      —Pero le tiene ganas —arrojó el hombre—. Piénselo, si decide negarse tendré que pedirle que no vuelva por mi boliche porque no le voy a dejar la cancha libre para que algún día se olvide de portarse como un caballero.


      Durante el resto de la semana no volvió al restaurante de Anchorena, pero cada vez que pudo se asomó a ojear el edificio, y en más de una oportunidad observó cómo ella atendía al resto de los comensales.


      Bien alimentada y de caderas anchas, con facilidad Domenico la imaginó fecunda. Estaba cansado de pagar por sexo y una esposa bien podría satisfacerlo. Si en el pasado dejó que los sentimientos lo guiaran para terminar con el corazón destrozado, esa vez sería diferente. A Angelita no se le acercaría con una propuesta amorosa, iría al grano siendo claro desde el principio.


      Luego de tomar la decisión, salió del mercado, cruzó la calle y entró en el restaurante. Con paso firme se acercó al mostrador, le pidió a Zunino un momento a solas. El hombre le indicó que tomara asiento en la mesa libre.


      —Lo pensé mejor —le dijo—, pero será ella la que decida si quiere aceptar, no usted.


      —Va a querer —aseguró Vito antes de levantarse y mandar a llamar a su hija.


      La muchacha tomó el lugar del padre frente a Domenico.


      —Vengo a ofrecerle matrimonio —lanzó él con firmeza—, pero no le hablo de romance.


      —¿Por qué debería aceptarlo? —preguntó ella mirándolo a los ojos.


      A Domenico no le cayó bien ese descaro. Algo arrepentido enfrió aún más la propuesta:


      —Para ser la señora de mi casa, pero sepa que deberá lidiar también con mis inquilinos.


      —Ya veo, necesita una mujer para que le frene los reclamos —asumió al escucharlo.


      —No necesito de nadie, y mucho menos me ocultaría detrás de las polleras de una muchacha.


      —Entonces me quiere para alguna otra cosa —expuso insolente, cruzando los brazos al frente.


      Domenico se quitó la gorra y clavó sus ojos en los de ella, convencido de que no volvería a interpretar el papel del ingenuo como con Isabella. La furia que lo embargaba era similar al deseo que la joven le provocó en ese instante.


      —La voy a hacer mi mujer, llevará mi apellido, cargará a mis hijos y trabajará a mi lado porque no le voy a regalar nada que no merezca.


      —Y me respetará, porque no le entregaré mi vida a ningún malandra —subió la apuesta Angelita—. Lo que lleve será mío y lo que logremos juntos será de ambos.


      Domenico respetó el carácter frontal de ella desde ese mismo momento. Angelita, digna hija de Zunino, sabía cómo encarar un trato comercial. Le ofreció la mano por sobre la mesa. Vito festejó que sellaran el trato.


      Se casaron en la segunda sección del Registro Civil de la Parroquia de Balvanera, y en la noche de la boda la flamante señora de Galliani conoció el cuarto de la casa en la calle Laprida. Aconsejada por su madre, se quitó la ropa para exponerse ante él con las enaguas inmaculadas. A Domenico no lo detuvo su inocencia; sin besos ni caricias la llevó a la cama, rompió la barrera virginal y se derramó en su interior tras varias embestidas.


      Angelita contuvo el llanto no solo esa primera noche, sino también las que siguieron; el placer al que hiciera mención su madre nunca llegó. Se habituó a la nueva vida donde su esposo jamás contradijo las decisiones tomadas por ella como ama de casa, ni la desautorizó frente a los inquilinos. Angelita no había llegado allí con engaños, desde el comienzo supo que no recibiría dulzuras ni detalles cariñosos. Él le era fiel, Domenico pasaba el día en el trabajo o yaciendo a su lado, pero aun estando frente a ella lo veía observar las siluetas femeninas con cintura de avispa que se movían gráciles arrastrando la cola de sus vestidos por la calle. Angelita no quería ser como esas mujeres, prefería las blusas sencillas y la comodidad de las amplias faldas. Sí era cierto que los sombreros con plumas la atraían tanto como las botitas inglesas, y hasta había llegado a pedirle a Domenico que se los comprara.


      —¿Para qué quiere ese estorbo? —la objetó.


      —Porque me gusta.


      —Angelita, esos sombreros y zapatos van con ropa muy distinta a la que usa usted.


      —Puedo crear mi propia moda.


      Domenico se puso firme, no quería que su esposa se anduviera haciendo la coqueta por el barrio donde todo el mundo lo conocía. Pero el tiro le salió por la culata cuando fue él quien sucumbió al capricho de comprar una bicicleta que, mientras estaba trabajando en el mercado, dejaba arrumbada en el patio de la casa. Angelita, ni lerda ni perezosa, rápidamente aprendió a montarla. Modificó una de sus polleras, tal como había visto en los figurines de una revista, y por las tardes, luego de concluida la tarea, se subía a la bici y daba vueltas por el barrio, feliz de sentirse libre y con el aire rozándole las mejillas. Nadie se animó a ir con el chisme a Domenico, mucho menos la familia Zunino, temiendo que, en caso de enterarse, él la devolviera. La mala suerte quiso que una tarde Angelita perdiera el equilibrio y cayera de bruces sobre la calle. Lo primero que hizo, cuando pudo incorporarse, fue revisar el vehículo; temerosa de haberlo dañado regresó a la casa caminando, con la bicicleta rodando a su lado. Ese contratiempo sí había llegado con rapidez a los oídos de su marido, y él la estaba esperando en la puerta, con los brazos cruzados al frente y la boina calada hasta las cejas.


      —¿Me puede decir en qué estaba pensando? ¿No se da cuenta de que estas cosas no son para mujeres?


      Ella bajó la mirada y entró a la casa sin responder. Le dolía el hombro y estaba segura de que tenía una buena raspadura en la rodilla, pero avanzó sin renguear ni dar muestras de incomodidad. Al llegar al patio, otro mareo hizo que trastabillara y si no hubiera sido por la rápida reacción de él habría caído otra vez desparramada sobre el piso.


      El médico dijo que estaba encinta; las mañanas siguientes confirmaron el diagnóstico. Las náuseas y los vómitos se volvieron frecuentes, lavar la ropa o cocinar era un suplicio. Desconocía si su esposo estaba contento o no, Domenico no lo había expresado, se limitaba a no buscarla en las noches y evitaba despertarla demasiado temprano en las mañanas.


      La llegada de Pierina pudo convertirse en el premio tan esperado ante tanto sacrificio, si Angelita hubiera sobrevivido al cruento parto.
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      —Será posible —se lamentó.


      A Domenico nada le salía bien y Aldana asumió que Rosa no se equivocaba, era una familia sin suerte.


      Su gran amor lo había dejado, el amigo era un vividor. Aldana creyó que Angelita se ganaría su cariño, pero la desgracia nuevamente lo truncó todo; y encima, ese hombre que se dedicaba a trabajar por él y por el socio, debía cuidar y educar solo a una criatura. Lo primero que pensó Aldana fue en cómo se las habría arreglado, imaginó que seguramente la llevaría con él al puesto, hasta llegó a visualizarla en una canasta de mimbre, arropada, rodeada de tomates y zapallitos.


      —Aldana, bajá que estoy en la calle frente a tu puerta —le propuso Andrea por el celular.


      —¿Qué hacés acá, loca?


      —Dale, vení, así nos vemos —insistió Andrea—. Te prometo que mantengo la distancia.


      Lo hizo, bajó por las escaleras como tromba, entusiasmada por ver otro rostro que no fuera el de Rosa. Andrea movió la mano con frenesí, Aldana respondió de igual manera y, cuando estuvieron juntas, chocaron los puños.


      —¿Cómo lo llevás? —le preguntó la amiga.


      —Más o menos —reconoció—, algunos días mejor, otros no tanto. ¿Vos?


      —Bien. Mariano tiene permiso para circular, así que me viene a ver casi todos los días.


      —¿No te da miedo? —se alarmó Aldana.


      —Más miedo me da la soledad. ¿No ves lo que nos están haciendo? Por suerte la gente ya no les cree y flexibiliza el confinamiento.


      —Andrea, cada día hay más casos —intentó que su amiga reflexionara—, las personas se mueren sin que las puedan ayudar.


      —No discutamos, ¿sí? Disfrutemos del ratito que tenemos. ¿Necesitás algo? ¿Querés aprovechar que estoy acá?


      —No, gracias. Pido todo online. Ayer hasta me compré una colchoneta para hacer ejercicio, porque supongo que los gimnasios tardarán bastante en volver a abrir.


      —Amiga, no te encierres, salí a caminar un poco, cambiá de aire como hago yo. Si no querés que nos veamos está bien, pero no te quedes ahí adentro donde la única compañía que tenés es esa vieja.


      —¡Nena! ¿Estás con alguien? No dejes entrar a nadie —reclamó Rosa desde el balcón.


      —Ya subo, Rosa.


      —Andá —la excusó Andrea, sonriendo—, otro día te aviso antes de pasar.


      Las dos tiraron besos al aire. Aldana se quitó el barbijo mientras subía por la escalera.


      —¡Ay, no, volvé a ponértelo! —reclamó Rosa desde el pasillo—. Decime, ¿la tocaste? ¿a qué distancia estuvieron?


      Aldana la asió del codo para ayudarla a regresar al departamento, donde la anciana la roció con alcohol.


      —No exagere, Rosa. No tuve contacto con mi amiga, usamos barbijos y nos mantuvimos alejadas.


      Pero Rosa continuaba preocupada.


      —¿Sabías que venía? No me avisaste. Me asusté mucho. Fui a tu departamento y no me contestabas. Me imaginé que estarías enferma, desmayada en el piso. Lo llamé a Enzo, después salí al balcón y te escuché hablando.


      —Lo siento, la próxima vez le avisaré antes para que no se preocupe.


      —Andá a llamar al nene, yo no quiero volver a hacerlo por este teléfono porque sale muy caro la larga distancia y, ya sabés, el celular no me entiende.


      Enzo llamó en ese instante al número de línea.


      —No, mi vida —lo tranquilizó la abuela—. Estaba abajo, hablando con la amiga… —Rosa se quedó en silencio, miró a Aldana, le hizo señas preguntando si quería hablar con él, ella negó—. No, está ocupada haciéndome un tecito de melisa. Hablan más tarde.


      La dejó sola recién después de cerciorarse de que Rosa se había calmado. En cuanto entró tomó el celular y descubrió que tenía varias llamadas del escritor. Mientras decidía si le respondía, él le ganó de mano.


      —¿A qué se dedica tu amiga? ¿A qué riesgos se expone? ¿Es una militante anticuarentena?


      —No me gusta este interrogatorio.


      —Aldana —dijo muy serio y ella pensó que era la primera vez que no la llamaba nena—, mi nona tiene ochenta y dos años, está bien, pero estos sustos la perjudican. Sos la única persona con la que tiene contacto, te pido que por favor no la expongas. Si te resulta imposible, busco otra manera de volver; me niego a que la lleven a un geriátrico donde los viejos no paran de morirse. Te necesito ahí, atenta.


      La preocupación de él era genuina, eso no impidió que Aldana sintiera la imposición de la obligación; tampoco le agradó que la considerara responsable por cualquier contratiempo de Rosa.


      —Mantuve distancia, llevé barbijo, tu abuela me bañó en alcohol, en cualquier momento vuelve para tirarme lavandina como hace con las cosas del supermercado.


       


       


      Era posible que Enzo continuara enojado porque no había sabido de él desde el incidente. Durante la semana estuvo muy ocupada resolviendo conflictos laborales por zoom, o acudiendo a los requerimientos de Rosa, de manera que el viernes por la noche se comunicó con sus padres para constatar que todos seguían bien, y se dejó caer exhausta en la cama. Necesitaba un poco de paz mental, descansar, abstraerse con alguna película y así lo hizo.


      El sábado desayunó con la vecina sin salir al balcón y con la ventana cerrada porque el invierno se había instalado en Buenos Aires. Regresó a su departamento para almorzar; aburrida, se recostó con intención de dormir una ligera siesta esperando que el tiempo pasara.


      Pero, sin que mediara un mensaje previo, él le envió al WhatsApp un poco más de la historia familiar.

    

  

  
    
      5. Familia Galliani


      Domenico hubiera preferido un varón, un hijo que lo sucediera, no la niña que muy pronto le demostró cuán inquieta podía ser. Maldijo su suerte, agobiado por la crianza, la administración de la pensión y el trabajo en la consignataria, que no podía dejar en manos de Giuseppe si no quería caer él también en bancarrota. Emilia no le podía dar una mano porque estaba muy ocupada cuidando de Genaro y participando activamente en las luchas por los derechos de las trabajadoras. En su momento, don Vito no había perdido el tiempo y con insistencia se había encargado de hacerle llegar la solución a todos sus males, ofreciendo a otra de sus hijas para cuidar de la beba, siempre y cuando primero formalizara la situación con un nuevo matrimonio. Frente a la negativa de Domenico, Vito Zunino puso el grito en el cielo, y tanto él como el resto de la familia dejaron de dirigirle la palabra, se le prohibió regresar al restaurante y rompieron vínculo con la nena, creyendo que de esa manera le torcerían el brazo.


      El orgullo del hombre no le permitió sucumbir a la extorsión; prefirió afrontar los contratiempos solo, aun con la niña que no tenía idea de cómo cuidar. Fue entonces que el destino quiso que Bianca llamara a su puerta.


      Le costó reconocerla dentro de la ajada vestimenta que no terminaba de ocultar a la mujer que supo encender a los hombres, y Domenico añoró la noche en que la había visto con el sensual vestido de satén. Ella había caído en desgracia después de que a su proxeneta lo mataran en una gresca por Palermo y los contrincantes se la apropiaran como recompensa. Bianca no alzó la mirada, su gesto era suplicante y Domenico se apuró en hacerla entrar, impulsado por la necesidad de ampararla.


      La instaló en la pensión, para que se hiciera cargo de mantener limpio el lugar y a Pierina alimentada.


      Ella había sido el objeto del deseo de muchos hombres, admirada y al mismo tiempo envidiada por sus compañeras; pero los atractivos vestidos, los sombreros de plumas y hasta las joyas les fueron arrebatados y, al convertirse en botín de guerra, había sido violentada sin misericordia. Estuvo segura de que solo Domenico la recibiría, él con su corazón solidario, bondadoso. Al estar a su lado pudo reconocer que la atracción que siempre estuvo presente persistía a pesar de su situación, y no fue en compensación al benefactor gesto que se ofreció en su lecho.


      Él quiso creer que le daba igual con qué mujer calmar las ansias, pero eso no era cierto. La primera noche en que ella se coló en su cama, la mente de Domenico solo pudo indicarle a las manos dónde acariciarla y a la boca en qué sitios besarla. El ardor les incendió la piel hasta que la madrugada los descubrió abrazados.


      Bianca regresaba cada noche, Domenico la añoraba en las mañanas.


      Pronto Angelita quedó en el olvido. Pierina no había llegado a conocerla y se aferró al calor y cuidados de Bianca como si se tratara de su madre; los inquilinos aprendieron rápido a respetar a la nueva encargada, cuya figura se movía por la pensión con paso firme, dejando la estela de la seducción instalada en la imaginación de todos los que la soñaban y debían resignarse sabiendo que era la querida de Galliani.


      Ella rápidamente recuperó el brillo en la piel y el calor en el alma. Los rincones de la casa se llenaron con el sonido de su voz clara al cantar, y hasta Pascual, que trabajaba en la imprenta, la proveía regularmente de los ejemplares de Caras & Caretas con la excusa de debatir las portadas, pero más interesado en compartir un momento con ella.


      Emilia, con el pretexto de que Genaro deseaba ver a la hija de su padrino, visitó la casa en el horario en que Domenico se hallaba en el mercado. La esposa de Cattaneo quería confirmar con sus propios ojos cómo era la mujer que, según Giuseppe, distraía al italiano, y averiguar si le serviría como mediadora para que los volviera a ayudar económicamente. Se presentó como la esposa del socio y amiga personal de Galliani, y la estudió conociendo de antemano su pasado.


      Bianca descubrió sus intenciones con rapidez y, mientras Genaro se mostraba entusiasmado con la pequeña, aprovechó para poner las cosas en claro:


      —La solidaridad es estar presente cuando el otro lo necesita —reprochó en voz baja, inclinándose un poco sobre la mesa para que solo ella la escuchara.


      —He venido motivada por la duda —dijo Emilia, ladeando la cabeza—, ojalá quiera aclararla, ¿lo suyo ha sido una elección o una necesidad?


      —No voy a dar respuesta a su entrevero, o al de las que como usted gustan de dictaminar sobre la vida de otras. Soy el rejunte de lo que he vivido, a veces por elección, otras por necesidad y algunas por conveniencia. No creo que su caso se diferencie mucho del mío.


      —Me enamoré y me casé porque no quería compartir a mi marido con otras —confesó Emilia, contundente—. No soy hipócrita, aunque mis palabras parezcan contradecir mis ideas. Ese ha sido mi “rejunte”, como lo llama usted. Pero mi interés por su situación es genuino; lucho por aquellas que no tienen fuerza para hacerlo. Como dijo, su vida es consecuencia de necesidades y preferencias, la mía también; pero hay otras mujeres que no pudieron elegir y viven oprimidas, esclavizadas.


      Bianca se acomodó en la silla, observó de reojo a los niños.


      —Hacía falta que alguien se ocupara de Pierina, de él y de mí —admitió—. Da igual de quién es la mano que da de comer.


      —Usted es inteligente —la halagó—, sería un gran aporte si decidiera unirse a nosotras.


      —Mi aporte lo realizo desde aquí, cuidando de una criatura de la que nadie tuvo tiempo de ocuparse —arrojó con intención—, y del hombre que siempre estuvo dispuesto a ayudar a quien lo necesitara.


      Finalmente el reproche sí había sido claro, Emilia lo aceptó estoicamente con un movimiento de cabeza. Pierina y Genaro se habían quedado dormidos tomados de la mano y aprovechó para invitarla a zanjar diferencias:


      —No soy su juez, no sea el mío. Cada una ha soportado lo propio; no me ha resultado fácil estar frente a Domenico sin sentir constantemente su desaprobación por las decisiones que toma mi marido.


      Bianca estuvo a punto de decirle que poco le importaba el veredicto que pudiera tener Emilia sobre ella, pero su intuición la hizo callar. Esa mujer ya había mostrado su debilidad, solo que recién entonces Bianca pudo notarlo.


      —Tiene un niño precioso —le dijo y Emilia creyó que había cambiado de tema, pero no fue así—, y a su lado al hombre que ama.


      —Sí —reconoció.


      —Somos iguales —indicó Bianca.


      —Tal vez —respondió Emilia.


      Esa respuesta le permitió ir al punto:


      —A Pierina le entrego mi ternura. Al padre todo mi ardor.


      —No somos iguales —reconoció entonces, y Bianca confirmó que le estaba solicitando ayuda.


      Después de esa primera vez continuaron encontrándose cuando llevaban a revisión pediátrica a los niños en el Hospital San Roque de la calle Caridad. Aprovechando la compañía de la otra se turnaban para asistir ellas también al ginecólogo. Sacaron gran provecho de las charlas en las que Bianca la instruyó en las técnicas de seducción y Emilia la informó de las proclamas para erradicar el analfabetismo en las mujeres, principio fundamental para ser libres.


      En una de esas oportunidades Emilia se animó a solicitar su ayuda:


      —Llevamos meses sin poder pagar ni el alquiler —confesó—, Genaro crece y ya no puedo agrandarle más la ropa. Para colmo, pronto nacerá el nuevo bebé.


      Bianca comprendió la angustia que su nueva amiga soportaba y esa misma noche, después de dejar a Pierina dormida en la cama, encaró a Domenico:


      —Sé que está cansado de afrontar usted solo el trabajo, y que ya lo ha ayudado muchas veces, pero hágalo por esos niños —le suplicó.


      —¿Por qué tengo que ser yo quien los provea, si el responsable ni siquiera se preocupa?


      —Emilia dice que él no duerme en las noches, pero durante el día trata de mostrarse animado para que ni ella ni el niño se desalienten.


      —¿Y no cree que dormiría mejor si viniera a trabajar al mercado?


      Bianca recostó la cabeza en el pecho de Domenico.


      —Confía en que usted lo hace bien sin él; cuando va discuten y no quiere perder la amistad.


      —Me está pidiendo demasiado, Tita —le dijo, recurriendo al mote cariñoso que utilizaba en la intimidad.


      —Genaro no tiene la culpa, es un niño, y Emilia está esperando otro.


      A pesar de la pensión y de poseer la mitad de la consignataria, Domenico estaba muy lejos de ser un burgués. Los negocios exigían que constantemente debiera invertir en ellos y ya no estaba solo, su compañera y su hija dependían de él; el temor a volver a pasar necesidades le impedía destinar dinero a lo que no fuera imprescindible. Bianca le hizo comprender que él era el último recurso con el que contaban los Cattaneo y, aunque a disgusto, los volvió a ayudar. Con el paso del tiempo constató que Giuseppe continuaba en el mismo camino, suponiendo que siempre podría recurrir a él para solucionar sus problemas económicos. Harto, Domenico decidió poner punto final a esa situación y lo fue a buscar a la calle Ombú, donde su socio participaba de una reunión de camaradería.


      —Invitate unas cañas —pidió Giuseppe, bajando detrás de él por la escalera.


      Domenico inició la conversación en cuanto se sentaron en el primer bar:


      —Somos diferentes —dijo ceñudo—. Yo me rompo el lomo y peleo solo para mantener el negocio porque vos ni aparecés por ahí.


      —No me necesitás, tano. Yo te agito el gallinero —se excusó, tomando con dos dedos el corto vaso para llevárselo a los labios—; te escucho dar órdenes a esos pobres perejiles que no tienen dónde caerse muertos y necesito ponerme del lado de ellos.


      —No me jodas, Giuseppe. Al igual que esos perejiles —dijo, golpeteando con el dedo índice sobre la mesa—, yo también cargo bolsas todos los días, no me limito a mirar papeles y pagar cuentas. Soy un laburante que además lidia con productores y clientes para juntar todos los días los mangos de los jornales. Yo no tengo los beneficios de las ferias, a mí me cobran impuestos.


      —No hables como si yo no existiera, todavía somos socios —le recordó Cattaneo, intentando imponerse.


      Domenico miró por la ventana hacia la calle, rehuyendo los ojos de Giuseppe, antes de advertirle:


      —Otra vez me han venido a ver para que salde tus deudas, hacerlo me obligó a sacar un crédito personal para pagar también la parte que nos corresponde por los corralones nuevos. ¿En eso también somos socios?


      —¿Para qué quieren esos corralones?


      —Para meter los carros —le explicó, falto de paciencia.


      —¿No alcanza así como está? —se quejó—. Ese mercado de mierda consume toda la guita que genera.


      —Giuseppe, hasta acá llegué —aseguró molesto, despojado de cualquier lazo que lo hubiera ligado a él hasta entonces—. Te dije mil veces que sentaras cabeza y vos seguís prefiriendo tirar en los burros o en tus luchas sociales la parte que te llevás por un trabajo que solo hago yo.


      —Otra vez la cantinela —dijo Cattaneo con fastidio.


      Domenico metió la mano en el bolsillo y arrojó sobre la mesa el dinero para pagar las cañas.


      —Mi capital ya no está a tu disposición.


      La conversación había sido dura. Durante todo el trayecto de regreso a casa, Domenico no dejó de preguntarse si había tomado la decisión correcta.


      En cuanto entró al patio su hija corrió hasta él con una máscara en la cabeza, vistiendo una camisa vieja, con un cordón atado a la cintura donde se enredaba el largo collar de papel que le colgaba del cuello. Pierina reía, seguida detrás por Bianca que llevaba el rostro teñido por betún y se movía como candombera. Quiso preguntar a qué se debía ese desmán; pero se encontró saliendo a la calle, de la mano de ellas, para unirse a los festejos del carnaval, mientras desde los balcones los divertidos observadores les arrojaban talco. A las pocas cuadras se reunieron con Emilia y Genaro. Los niños, felices de verse, no se separaron en ningún momento. Domenico pensó que tal vez ellos pudieran crear la amistad sólida y desinteresada que sus padres habían perdido en el camino.

    

  

  
    
      9


      150 g de jamón cocido, que no te den paleta


      1 pote de ricota


      2 atados de espinaca, que no sea de la congelada


      2 cebollas medianas


      un trozo de queso parmesano


      1 botella de vino blanco, no muy caro, que es para darnos un gusto, nada más


       


      Aldana volvió a leer la lista que Rosa le dejara debajo de la puerta. Todavía no eran las ocho de la mañana del domingo y la vecina, evidentemente, tenía planeado un almuerzo juntas. Dejó la nota sobre la mesada de la cocina y se preparó un café con leche mientras se encendía la notebook.


      No había dormido bien. Después de leer el último capítulo se había quedado angustiada, sintiendo el desasosiego de Domenico, padeciendo con él su dolor. En la madrugada, harta de dar vueltas en la cama, decidió que ya no quería saber más de esa historia. Llamaría a Enzo… No, mejor un mensaje agradeciéndole la generosidad de los envíos y excusándose de continuar recibiéndolos. La pandemia, el encierro, la falta de contacto con amistades y otros seres queridos, el miedo a enfermarse, acostumbrarse al nuevo mecanismo de trabajo y la obligación de sentirse responsable por Rosa la estaban llevando al límite de sus fuerzas. Saber que Domenico Galliani había sido real, que todo su sufrimiento no era inventado, agregaba otra cuota más de agobio y necesitaba salir de esa situación, cambiar la energía. Tenía todo el derecho a desechar de su vida la triste biografía novelada del inmigrante.


      Bebió el primer sorbo del desayuno, miró a través del vidrio de la ventana; otro domingo igual al anterior, nublado, triste, solitario.


      —Nena —la llamó Rosa desde el pasillo.


      Aldana abrió la puerta y no pudo evitar sonreír.


      —¿Qué le pasó que tiene toda la nariz blanca?


      Rosa se limpió con el dorso de la mano.


      —Es harina, no vayas a creer que yo… Es harina —repitió—. Estoy haciendo la masa para los canelones, ¿y podés creer que no tengo huevos?


      —Ah, va a cocinar canelones.


      —Claro. Te gustan, ¿no? A mí me salen muy bien, pero me quedé sin huevos. ¿Tenés un par? Porque al relleno le agrego un poco de huevo duro.


      Asintió y, seguida por Rosa, entró a la cocina para buscarlos.


      —Nena, ¿vos te alimentás bien? Tenés la heladera vacía. Si necesitás plata usá de mi tarjeta.


      —No se preocupe —dijo algo avergonzada. Era cierto que se estaba quedando sin provisiones.


      —Gracias por los huevos, agregá una docena al pedido y los repartimos. Yo no como mucho huevo porque no me cae muy bien, pero hoy vamos a darnos un gustito.


      —Rosa, las cosas de la lista, ¿las necesita ahora?


      —Claro, son para el relleno.


      —Pero el súper no se lo va a traer hasta la tarde. Las entregas se programan.


      —Deciles que lo necesito ya, así se apuran.


      —No, esto no funciona de esa manera —aseguró, convencida de que no sería fácil explicárselo—. Yo hago el pedido por la web y ellos me dan opciones de horario para traerlo.


      —Bueno, elegí el que sea antes de las diez —repitió alzando las cejas, sin poder creer que Aldana diera tantas vueltas con algo tan simple—. Al relleno hay que dejarlo reposar un poco, sino no toma sabor.


      «Esto es demasiado».


      —Rosa —dijo, buscando paciencia—, es muy posible que el pedido no llegue hasta la tarde… o incluso mañana.


      —¿Y a qué hora pretende el Coto que almorcemos hoy?


      —Es que eso no es problema de ellos. Si usted quería hacer canelones para el almuerzo, debió acordarse de avisarme ayer para que yo…


      —¿No querés canelones? ¿No te gustan?


      —Deje, Rosa, me voy a encargar de que tenga todos los ingredientes antes de las diez.


      La vecina se fue satisfecha, no sin antes recordarle la importancia de que la espinaca fuera fresca y no estuviera machucada.


      Aldana se abrigó, luego ajustó bien el barbijo. Pisar la vereda le provocó la sensación de estar dando un salto al vacío y se quedó estancada como si se enfrentara a tierra desconocida, extraña. No parecía su calle, no se oía como su barrio. El silencio era aterrador, la inmovilidad increíble. Al principio, cuando se había instalado frente al Abasto, se había sentido abrumada por el tránsito incesante de vehículos y peatones; por el olor a comida de los restaurantes típicos peruanos o bolivianos, por el pregonar de vendedores ambulantes que más de una vez esparcían su mercancía en una manta sobre la vereda. Todo eso había sido absorbido, desintegrado, borrado en esa nueva realidad paralela difícil de creer.


      Caminó rápido, sin necesidad de disminuir el paso al llegar al cruce con Humahuaca, tampoco con Guardia Vieja. Subió los escalones de ingreso al supermercado, la vigilancia le apuntó a la muñeca con un termómetro digital para constatar que su temperatura fuera la correcta, luego le roció alcohol en las manos. Se sorprendió con las medidas de seguridad implementadas: separadores de acrílico para resguardo de las cajeras, cupo limitado de personas; altavoces recordando constantemente a los clientes que solo estaba permitida una persona por operación; marcas en el piso señalando la distancia mínima de precaución. Se sintió insegura y se le ocurrió que al resto le sucedía lo mismo, porque todos se movían rápido y evitaban cruzarse con otros en los pasillos. Con apuro puso en el carro los alimentos, y se higienizó con alcohol después de tocar cada producto. Era su primera salida desde el confinamiento y la experiencia no le agradó.


      Al regresar subió las escaleras cargando la pesada bolsa, se descalzó no bien entró al departamento, se quitó la ropa y la llevó al lavarropas, limpió en agua con lavandina los productos y luego se expuso a una ducha prolongada. Recién después le entregó a Rosa los alimentos.


      —¿Viste que sí te podían traer el pedido antes de las diez?


      Aldana suspiró, no tenía sentido explicarle nada y prefirió quedarse con ella para hacerse mutua compañía.


      Los canelones en verdad resultaron exquisitos y el vino fue el indicado. Con un té de hierbas prolongaron la sobremesa de ese domingo. Aldana aprovechó para preguntar por él:


      —Rosa, ¿habló con su nieto estos días?


      —Claro, el nene me llama siempre.


      Normalmente la vecina era muy charlatana, aunque solía irse por la tangente, pero justo esa tarde estaba escueta. Intentó de otra manera:


      —¿Y no sabe cuánto tiempo más deberá permanecer allá? Porque vio que están repatriando gente; los aíslan unos días, pero si no dan muestras de contagio pueden irse a sus casas.


      —No creo que vuelva.


      «¡Cómo que no va a volver!».


      —¿Por qué piensa eso? Debe estar desesperado por regresar y cuidarla él mismo.


      —¿El nene?


      —Sí, Rosa, estamos hablando de él —aclaró muy falta de paciencia.


      —Yo no quiero que vuelva.


      «¡¿Cómo?!».


      —¿No lo extraña? ¿No tiene ganas de verlo? Ustedes se llevan muy bien.


      Rosa se levantó de la silla, buscó un álbum de fotos, lo dejó sobre la mesa y, una vez que estuvo otra vez sentada, lo abrió.


      —Miralo —indicó señalando una de las fotos— ese es Enzo, ahí debía tener unos diez añitos. Ya entonces era un prodigio con la guitarra.


      —Sí, muy tierno —reconoció molesta. Rosa poseía el arte de desviar las conversaciones según su conveniencia.


      La anciana dio vuelta las páginas hasta que encontró la próxima que le quiso mostrar, donde Enzo ya era un adolescente subido a un precario escenario, rodeado de otros músicos. Luego fue el turno de otra, y otra foto más.


      —No te creas que resultó fácil convencerlo para que se fuera, tuve que enojarme con él y casi echarlo.


      —No le entiendo.


      —Se quedó sin padres demasiado temprano, tuvimos que acostumbrarnos el uno al otro. El nene dejó de lado muchas cosas por esta vieja —aseguró, señalándose—. Era hora de que se ocupara de él y no le permití que lo pensara; lo metí en el avión a los empujones.


      —Y la pandemia le cortó las alas —supuso Aldana, entendiendo que no debía ser fácil para un músico hacerse conocer en Europa justo en ese momento.


      —Espero que no —rogó Rosa. Alzó los ojos para mirarla directamente—. Esto no puede durar mucho más, nena. No es como la otra vez, la medicina avanzó desde entonces. Van a encontrar la cura o una vacuna, Enzo conseguirá lo que busca y veremos si regresa.


      —Me cuesta creer que la dejara acá sola y que no se la llevara con él.


      —¿Para qué? Yo estoy grande pero me las arreglo. Si supiera manejar una computadora, o si el celular entendiera lo que le pido, vos seguirías en tu departamento y yo en el mío, saludándonos en el pasillo y no tendrías idea de nada.


      —¿Qué busca Enzo, Rosa?


      —Respuestas.


      Las palabras de la anciana la dejaron pensando. La luz del día se había perdido para cuando regresó a su departamento y al entrar sintió que la temperatura había descendido. Prendió la estufa, calentó en el microondas la porción de canelones que había sobrado y Rosa le ofreciera. Quiso hablar con sus padres, pero su ánimo no era el mejor. Ella también los había dejado, ella también se había ido del nido buscando independizarse, ser libre de las ataduras de una familia acostumbrada a manejarse en bloque, siempre juntos, amorosamente pendientes del otro. Un ritual asfixiante que la atemorizó ante cada paso que quiso dar.


      Miró el celular que se iluminó señalando el ingreso de un mensaje.


       


      Cuando quieras saber de mí, escribí en el rectangulito de acá abajo


       


      Resultó evidente que Rosa había soltado la lengua con el nieto. Pero sí, quería saber de él.


       


      Por qué la dejaste sola?


       


      Porque no le puedo imponer mi presencia a quien la rechaza. Te suena conocido?


       


      No le iba a permitir ese escape nuevamente.


       


      Rosa te adora


       


      Igual que yo a ella. Y vos? Adorás a alguien?


       


      ¿Lo hacía? No estuvo segura. Dejó el celular sobre la mesa, se detuvo a pensar. Amaba a su familia, pero necesitó tomar distancia con ellos. Tenía algunas amistades en Rosario y otras pocas desde que se instaló en la ciudad. ¿Los adoraba?


       


      Si así fuera no demoraría tanto tu respuesta


       


      Por qué te interesa saber de mí, Enzo?


       


      Aguardó ansiosa la respuesta. Pasaron los minutos, Aldana supuso que se habría quedado dormido, en España ya era muy tarde.


       


      Intento conocerte. Saber cómo es la mujer en la que la nona confía


       


      Solitaria


       


      Respondió sin meditar antes. Corrida por el descubrimiento al que arribara ante su inquietud.


       


      No conociste a quien supiera acompañarte

    

  

  
    
      6. Familia Galliani


      Bianca lograba animarlo, regresarle la esperanza, calentarle el cuerpo y el alma. Gracias a la intervención de ella Domenico había entablado con Pierina cierta cercanía que no se dio al inicio. Lo que sentía por esa mujer era muy distinto al amor que alguna vez le profesó a Isabella; aquello había sido puro, ideal, una fuerza arrolladora que lo llevó a cruzar el océano buscando un futuro mejor; hubiera dado su vida por aquella mujer. Angelita le había dejado una hija y pocos recuerdos. Y aunque Bianca era compañerismo y pasión, no podía entregarle su apellido; ella portaba la mácula de un pasado que Domenico no podía olvidar.


      La garra de Bianca quedó de manifiesto cuando en todo Buenos Aires los inquilinos, imposibilitados de afrontar los aumentos en los alquileres, se rebelaron. Esa fría madrugada, mientras él continuaba debatiendo con los puesteros la manera de reunir fondos para ampliar el mercado, Bianca medió con la severa policía de Falcón para que no reprimiera a los suyos como lo estaba haciendo en el resto de la capital. Pascual reconoció la valentía de la mujer y convenció a los demás para que aceptaran retomar el diálogo y llegar a un nuevo acuerdo.


      A pesar de que estaba haciendo un gran esfuerzo para reunir el dinero con el que afrontar la nueva modificación en el mercado, Domenico le regaló a su compañera el vestido y el sombrero más elegantes que consiguió en una tienda del centro, y le extendió las entradas con las que la llevaría de su brazo al teatro. Fue tanta la alegría de Bianca ante ese gesto, que en la mañana acudió a la casa de baños de pago de la calle Suipacha para lucir deslumbrante en la noche, y reuniendo monedas compró una corbata que le dejó sobre la cama.


      —¿Y esto qué es? —preguntó Domenico.


      —Lo que le hacía falta para terminar de ganarse todos los suspiros —respondió ella, ajustándole la prenda y acomodándole el cuello de la camisa.


       


       


      La fuerte demanda impuso que el Mercado de Abasto debiera agrandar también el frigorífico y la fábrica de hielo que abastecía los negocios ubicados más allá de los límites de la zona. El barrio giraba en torno a él al punto de que el Banco de la Nación mudó su agencia del pequeño local de la calle Corrientes a uno más grande en la esquina de Gallo, para estar más cerca del mercado y sus necesidades. Los diarios hablaban de la Argentina agroexportadora, del granero del mundo que comenzaba a industrializarse, mientras Domenico seguía trabajando sin descanso más de diez horas diarias para afrontar los pagos del préstamo solicitado.


      Buenos Aires estaba decidida a convertirse en una gran metrópoli, y tanto el gobierno nacional como el municipal impulsaban su crecimiento y modernización planeando una red de tranvías subterráneos que conectaría el centro capitalino con los parajes más alejados.


      —No entiendo —dijo Bianca, cebándole un mate—, ¿irán todo el tiempo por un caño metido en la tierra como las cloacas?


      —Eso dicen —respondió Domenico doblando el periódico.


      —Pero —continuó incrédula—, nadie se animará a meterse ahí sin miedo a quedar enterrado.


      —Tranquilícese, que todavía están viendo quién lo va a pagar, y esa discusión llevará tiempo.


      —Se olvidarán de esa locura —auguró—; desde que la Anglo lo electrificó, el tramway anda muy bien, ¿quién va a ser tan tonto de querer viajar bajo tierra? —argumentó, aliviada.


      —Ya nos salvamos del cometa —bromeó él—, me parece bien que no se exponga al subterráneo.


      —No se ría de mí —se quejó molesta—. Como si yo hubiera sido la única asustada —rumió, saliendo al patio para quitar las hojas secas de los malvones.


      Al igual que la ciudad, Pierina también crecía y reclamaba su derecho a estudiar en la escuela dirigida por Rosario Vera Peñaloza.


      —Ahí les enseñan a renegar de la autoridad del hombre y hasta del matrimonio—se opuso el padre—, seguro que son de las que también piden votar. ¡Dónde iremos a parar!


      —Domenico —trató de calmarlo Bianca con paciencia—, ser maestra no le impedirá casarse.


      Él cerró los ojos, se meció el pelo.


      —Mi hija no debe andar sola y usted no puede ir por aquel lugar.


      La afirmación fue comprendida de inmediato y entre los dos se instaló un silencio demoledor. La Escuela Normal estaba muy cerca de la zona donde la mujer había sido famosa. ¿Qué pensarían de Pierina si alguien reconocía a Bianca?


      Ella quedó desolada, amaba a la muchacha y no soportaba ser el motivo que le impidiera realizar sus sueños. Durante toda la noche no logró pegar un ojo, buscando la manera de subsanar el inconveniente que su pasado generaba.


      Al día siguiente Domenico les comunicó la decisión:


      —Dice Bianca que usted quiere estudiar para maestra —le dijo a Pierina—. La voy a autorizar, pero en cuanto vea que se tuerce la saco de una oreja. Y no crea que irá sola, me ocuparé de conseguir quién la acompañe.


      Pierina sonrió feliz y le dirigió un gesto de agradecimiento a la desorientada Bianca, que no requirió ninguna explicación.


      Por la tarde, al salir del mercado, Domenico se guardó el orgullo y fue a casa de los Cattaneo donde lo recibieron con el mate que aceptó.


      —Me extraña verte por acá, tano —dijo Giuseppe, dispuesto a recibir las disculpas con las que supuso que acudía.


      —Traigo doble intención —confesó. Vio la sonrisa que Cattaneo intentaba reprimir y fue directo al grano—. Mi hija quiere ser maestra; el Normal nos queda cerca, pero no quiero que viaje sola y ni Bianca ni yo podemos acompañarla.


      —Quiere ir al de la calle Córdoba —Giuseppe comprendió de inmediato el inconveniente.


      Domenico asintió, luego se dirigió a Emilia:


      —Sé que anda atareada, pero Bianca se ofrece a cubrirla para que usted me haga este favor.


      La mujer volvió a cebar otro mate, se apoyó en la mesada de la cocina y lo miró al marido buscando complicidad.


      —Favor con favor se paga, Domenico —dijo ella—. Yo lo ayudo a usted y a cambio le da una mano a su ahijado —ofreció.


      Domenico comprendió la propuesta. Jamás lograrían que Giuseppe trabajara en el puesto, pero Emilia no quería perder la posesión, y viendo cómo estaba la relación entre los amigos, intentaba que el hijo supliera al padre.


      Genaro se presentó en el puesto puntualmente a la hora que le fuera indicada, y recorrió el mercado guiado por Domenico, constatando el arduo trabajo que allí se realizaba.


      —Empecé con su abuelo —le dijo al muchacho, que hacía rato calzaba pantalones largos—, descargando bolsas como están haciendo todos esos —aseguró, señalando a los changarines.


      Genaro frunció el ceño. Domenico continuó:


      —Usted no tiene idea de lo que se lamentan los huesos a la noche, cuando se vuelve a la casa sin siquiera un baño caliente para reconfortarlos.


      —Padrino, me pongo a su disposición; lo único que le pido es que la tarea que me asigne no me impida cumplir con la promesa que le hice a mi madre de terminar los estudios.


      Domenico observó a un chico que caminaba por el pasillo haciéndose el distraído. Le hizo una seña a Genaro para que no le quitara ojo. El muchachito se ubicó de espaldas a la cesta de manzanas y en un movimiento rápido se guardó dos en los bolsillos antes de retomar la marcha como si nada. Genaro intentó pescarlo y Domenico lo tomó del codo para impedírselo.


      —Es un ladrón. Deje que se lo traiga para que le pida perdón y le devuelva lo robado.


      —Mañana —le indicó Domenico despreocupado.


      —No entiendo —se inquietó Genaro—, las está robando ahora, todavía puedo alcanzarlo.


      —Déjelo —ordenó y le tendió una de las manzanas para que la probara.


      Azorado, Genaro mordió la fruta.


      —Deliciosa, ¿verdad?


      —Mucho.


      —Aprenda cómo es este trabajo, ahijado. A ese crío también le van a gustar. Mañana volverá por más, ahí le haremos la oferta.


      —¿Una oferta para qué?


      —Para saber si es un ladrón o un necesitado.


      —Y ¿cómo descubrirá usted eso?


      —Ofreciéndole trabajo. Si lo acepta, ya no tendrá que robarme.


       


       


      Al salir de la Escuela de Comercio, Genaro se dirigía al mercado donde cargaba bolsas, barría y aprendía qué mercadería recomendar a los clientes. Domenico descubrió que era rápido para hacer cuentas mentales y detectar hasta dónde se podía aceptar un regateo sin poner en riesgo al negocio. En Genaro no existía la holgazanería, se dedicaba a estudiar para cumplir con la promesa hecha a la madre, además de trabajar sin quejarse jamás. Domenico también se dio cuenta de que los ojos de Genaro corrían presurosos a los de Pierina cada vez en que la muchacha se cruzaba en su camino. Se negó a ver su reflejo en el muchacho, y le prohibió a los recuerdos que regresaran para no tener que comprender por qué el padre de Isabella la había casado con otro. Domenico le negó a su corazón que le volviera a gritar lo que era ser un joven enamorado.


      La vida reclamaba certezas y se empecinaba en poner a prueba las convicciones. ¿Qué le podía ofrecer Genaro a Pierina?
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      La lluvia golpeaba con fuerza contra la ventana. Aldana se ajustó el suéter de lana y se rodeó con los brazos. El día había sido demasiado largo, la exigencia en el trabajo le había impedido almorzar. Sentía frío, hambre y soledad.


      El último mensaje de Enzo la mantenía movilizada. ¿No habían sabido acompañarla? Siempre consideró que sus padres la escrutaban y desaprobaban sus decisiones; aun después de haber tomado distancia, esa sensación de sentirse en falta por elegir ser ella misma no le permitía conseguir la paz interior que había ido a buscar a Buenos Aires relegando esa compañía y sus cuidados.


      Los amigos de Rosario la acusaban de tenerlos abandonados, los de la capital no terminaban de comprenderla. Jorge no fue más que un fraude, y ella estaba allí, encerrada por culpa de un virus chino, la noche en que cumplía veinticinco años, sin siquiera una porción de torta en la heladera. La habían llamado durante la mañana sus padres, amigos, hermano y hasta su cuñada; a todos los había despachado rápido con la excusa de estar tapada de trabajo. Pero Enzo tenía razón, no sabían acompañarla.


      «Tal vez yo tampoco sé hacerlo».


      Cocinó una tortilla de papas, la cortó en cubos y se sentó sobre la mesada de la cocina para comer en penumbras, custodiada por la luz de cada relámpago. Abstraída en sus pensamientos, atendió la videollamada por reflejo.


      —No te veo —dijo Enzo, reclamando que encendiera alguna luz.


      —No es necesario. Estoy en la intimidad de mi casa, tratando de alimentarme por primera vez en el día.


      —¿Por qué no comiste antes?


      —Demasiado trabajo.


      Vio cómo él fruncía el ceño y se recostaba contra el respaldo del sillón donde estaba sentado.


      —Se va a terminar, nena. Esta mierda se va a acabar y volveremos a vivir.


      Aldana dejó el plato a un costado, aferró con fuerza el celular. La luz de un relámpago le iluminó la cara.


      —Perdón —dijo él.


      —¿Por qué?


      —De haber sabido que estabas triste, no te hubiera enviado un nuevo capítulo.


      ¿Cómo podía conocerla tanto?


      —Hoy es mi cumpleaños —compartió.


      Él alejó el teléfono, se inclinó hacia un lado a tomar la guitarra. Sus dedos entonaron una melodía suave, con la voz acompañó los acordes.


      Aldana no opuso resistencia al clima que él generaba. A miles de kilómetros de distancia podían acompañarse, sin la necesidad de contacto físico, sin conocer la temperatura del otro ni a qué ritmo le latía el corazón. En cuanto la canción terminó, él cortó la comunicación sin despedirse. Aldana abrió el archivo.

    

  

  
    
      7. Familia Galliani


      La preocupación de Domenico no era infundada. Diariamente leía el periódico y entablaba conversación con cualquiera que arribara desde el viejo continente. Por las noches daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño porque las noticias no le permitían ningún dejo de optimismo. Finalmente habían logrado encender la mecha en los Balcanes; pronto Europa podía convertirse en un polvorín.


      Los pasillos del mercado transmitían la intranquilidad que imperaba.


      —Los nacionalistas no acallarán la voz de los obreros —aseguró Giuseppe, en el improvisado debate armado entre puesteros, productores y jornaleros.


      —¡Qué dice! —lo enfrentó Bianchi, el aceitero— No se pondría en peligro la paz por un reclamo laboral; los nacionalistas tienen otra cosa en mente.


      —A mi primo de Francia—comentó uno— le aseguraron que están llevando tropas hacia el este. Si eso no es síntoma de que la paz está en peligro, ya no sé qué lo sería.


      —Y la Francia ¿qué tiene que ver? —quiso saber Bianchi.


      —No sean ciegos —indicó Giuseppe—, las grandes potencias no quieren perder su poderío, esos no se quedan afuera nunca.


      —Igual, la guerra sería muy lejos, no nos afectaría —desestimó el productor de hortalizas.


      —Hemos dejado familia en Europa —se lamentó Domenico—, ellos la tendrán encima.


      —Si nuestros principales compradores se involucran —agregó Genaro, que hasta entonces había sido un simple espectador—, ¿a quién le venderemos grano y carne?


      —¡No sea pelandrún, muchacho! —se burló el productor—, la guerra no les va a quitar el hambre, al contrario. ¿A quién le van a ir a comprar sino a nosotros? ¿A los gringos?


      —Necesitarán todo el dinero para tropa y armamento; no les quedará más remedio que arreglarse con lo propio. Insisto, dependemos de quiénes entren a la contienda —argumentó Genaro—, porque si los ingleses se suman…


      Domenico no quiso seguir escuchando y entró en el puesto; las guerras jamás eran lejanas, traían desastre y se colmaban de dolorosas pérdidas. Aunque hacía tiempo que no mantenía contacto con su familia en Italia, se alarmó por ellos. La llegada de Pierina lo distrajo. Observó a su hija acercándose por el pasillo con la pollera pantalón que él no sabía en qué momento había autorizado, pero Tita insistía en asegurar que así había sido. La vio saludando a Giuseppe y deteniéndose más de lo necesario con Genaro. Era testadura e insistente, sabía de sobra que él se oponía a esa cercanía desde que habían dejado de ser niños. Volvió a salir para dar por terminado el encuentro, que su hija intentaba propiciar nuevamente.


      Pierina tuvo muy en claro el momento en que su padre la detectó, aun así extendió todo lo que le fue posible el cruce con Genaro.


      —Cuando el del organito se pare junto a mi ventana —le dijo apurada y en voz baja al muchacho— yo estaré adentro bailando el tango que le pidan, imaginando que lo hago con vos.


      —No le puedo hacer eso a tu padre —le volvió a advertir él.


      —¿Qué cosa no podés? ¿Soñar conmigo?


      —No me hagas esto, Pierina —dijo Genaro, conteniendo el aliento.


      —Busquemos la manera de vernos lejos del barrio —propuso ella un segundo antes de que Domenico diera por concluida la charla.


      Lo adoraba desde pequeña. Genaro había sido a sus ojos el gran amigo que la protegía y proponía los juegos más entretenidos. Con el paso de los años esa amistad había mutado a admiración, hasta que, finalmente, en ella afloró otro sentimiento. Amaba la seguridad que él transmitía, la claridad de ideas, el corazón generoso y solidario que había heredado de sus padres, siempre dispuestos a exponerse en procura del bienestar del más necesitado. La atraían sus ojos claros y cristalinos, su andar erguido, sus manos anchas y fuertes. Bianca le había advertido que no sería fácil convencer a Domenico, pero Pierina confiaba en sí misma y en el muchacho. Constantemente buscaba excusas para verlo, esa vez había ido al mercado a solicitar el permiso de su padre para visitar a su amiga Mecha, porque Bianca no estaba en la casa para autorizarla.


      —Usted siga juntándose con esa gente —le recriminó Domenico—, mientras no se confunda y crea que es igual a ellos.


      —Mecha no tiene la culpa de haber nacido en una familia adinerada.


      —La envidia que le genera el fonógrafo de ella le come el coco.


      —Compre uno para la casa si le molesta que vaya a la de mi amiga.


      El desparpajo de su hija lo irritaba. No había sido un padre abnegado, reconocía haber delegado toda la responsabilidad en Tita; y, para colmo, se sentía culpable porque gracias a la muerte de Angelita había conseguido algo parecido a la felicidad junto a Bianca. Frunció el ceño y guardó las manos en los bolsillos del saco, con la cabeza le hizo seña de que lo siguiera. Salieron del mercado, y recién después de cruzar Ecuador la amonestó:


      —Que sea la última vez que usted me desafía —comenzó sin alzar la voz—. En mi casa se hace lo que yo digo, si no le gustan las reglas váyase a donde pueda hacer lo que quiera, pero asegúrese de tener cómo ganarse la vida, porque yo no mantengo vagos ni rebeldes.


      Pierina bajó la cabeza, en su interior la furia crecía. Se consideraba una buena hija, que gratificaba al padre estudiando con tesón mientras ayudaba a Bianca en la casa; y aun así, tenía que pelear con él por cada sueño, incluso hasta para comprar un simple vestido; ni qué decir de tener que esconderse para escuchar siempre los mismos tangos del organito de Rafael, al que ni siquiera podía darle una moneda para obtener a cambio la ventura que entregaba la adiestrada cotorra. Pero no admitiría la prohibición de enamorarse de Genaro cuando eso ya no era posible. Se convertiría en maestra, buscaría un empleo y se iría de esa casa hipócrita en la que nadie le impedía a Domenico acostarse con Bianca sin estar casados, mientras a ella no se le permitía unirse al hombre que le había robado el corazón. Era hora de callar, de simular aceptación, de guardarse las ganas un tiempo más. Al menos hasta que tuviera un empleo y el amor de Genaro fuera más fuerte que la admiración que le provocaba Domenico Galliani.


      Pero esperar no es fácil cuando el corazón palpita fuerte y reclama.


      Una tarde, Pierina se alejó del Abasto y aguardó sobre la ruta que Genaro tomaba habitualmente al salir del trabajo. Durante más de media hora había estado pendiente de quienes circulaban por la calle Corrientes, esperando distinguir entre tantos el andar seguro de él, pero eso no ocurrió. Regresó a su casa sin desanimarse, convencida de que al día siguiente iría un poco más temprano y se quedaría hasta más tarde. En el segundo intento el destino estuvo de su lado para que pudiera enfrentarlo antes de que llegara a Bustamante.


      —¿Qué estás haciendo acá? —preguntó el muchacho y se inquietó—. ¿Esperás a alguien?


      —A vos —lo tranquilizó—, y no es la primera vez. Ayer también lo hice pero no tuve suerte.


      Pierina creyó detectar alivio en la mirada de él. Como si el hecho de que estuviera allí pudiera tener otro motivo que no fuera cruzarse con él. Gratificada en su autoestima, se animó a ir por más.


      —No voy a dejar que me alejen de tu lado, Genaro. Hemos estado juntos desde chicos.


      —Esto es diferente —reconoció—. Mi familia le debe mucho a tu padre, él me está dando una oportunidad y yo no lo puedo traicionar.


      —Pero sí podés traicionarme a mí —le reprochó.


      Él frunció el ceño y suspiró apenado, preguntándose cómo hacer para resistirse a la tentación de tomarla de la mano y salir corriendo con ella sin convertirse en un Judas.


      —Lo daría todo porque Domenico me aceptara como tu pretendiente —confesó—, pero ya sabemos que eso es imposible. No puedo ofrecerte más que cariño.


      Esa declaración hizo que le saltara el corazón con el coraje necesario para ofrecer alternativas:


      —Estás a punto de terminar tus estudios, a mí me falta poco para culminar los míos, conseguiremos trabajo —le aseguró Pierina—, podremos huir juntos…


      Genaro miró hacia los lados y expuso más trabas:


      —Pronto debo cumplir con el servicio militar. Nadie me empleará hasta que termine con eso. No te puedo arrastrar a la miseria, Pierina.


      —Escapemos, Genaro —le suplicó—, vayámonos lejos, donde no puedan encontrarnos. Estamos preparados, estoy convencida de que podemos.


      Genaro quiso abrazarla, besarle las mejillas, acariciar su cabello ondulado, pero se reprimió.


      —Tenemos que esperar —aseguró—, con el tiempo tal vez mi situación mejore lo suficiente para que tu padre me acepte.


      Pierina no respondió, y enojada se apartó de él.


      Bianca la vio llegar alterada y la siguió hasta la pieza.


      —¿Qué pasa?


      —Pasa —respondió alzando la voz— que todos se creen dueños de la vida del resto. Nadie pregunta qué quiero, a nadie le interesa lo que siento.


      —¡Pierina!


      —Soy una mujer —aseguró—, tengo sentimientos, deseos, ilusiones; pero mi padre los pisotea y usted no me ayuda.


      —Eso no es así —intentó tranquilizarla, acariciándole la espalda—. Todo lo que hace Domenico es para darte un buen futuro, una vida mejor que la que le tocó a él.


      Pierina se alejó para sentarse sobre la cama, ladeó la cabeza y sonrió de costado antes de exponer con ironía:


      —Él perdió a la mujer que amaba por no arriesgarse, esperando a “darle una vida mejor”. Se casó con mi madre para cubrir necesidades de hombre y ni siquiera por respeto fue capaz de guardarle luto antes de meterla a usted en su cama.


      Por primera vez Bianca la abofeteó. De inmediato se arrepintió, y avergonzada se llevó las manos a la boca. Imposibilitada de continuar frente a Pierina salió del cuarto y entró en la cocina. Apoyó las manos en la mesada para sostener el peso de su cuerpo inclinado hacia adelante. No podía llorar, no le quedaban lágrimas. La hija de Domenico había dicho verdades, Bianca no tenía argumentos para desmentirla. Amaba a ese hombre desde el mismo momento en que lo conoció, y durante mucho tiempo había reprimido sus sentimientos sabiendo que no eran correspondidos. Domenico Galliani en aquel entonces soñaba con el día en que su Isabella estuviera con él, y en su vida no había espacio para otra mujer. Con el paso del tiempo el destino los había reunido para que ella pudiera sentir su respiración agitada al intimar, compartir las noches y parte del día. Pero no era su esposa, no anidaba en el corazón del hombre y, después de los dichos de Pierina, tampoco en el de la hija. Pensó en irse, dejar la casa, abandonarlos; pero tuvo miedo, ya no era la muchacha lozana que con tan solo un pestañeo incitaba a los hombres. ¿Quién le daría cobijo? ¿Cómo se ganaría el pan?


      Alzó la cabeza, respiró hondo, se restregó las palmas en el delantal y con resignación seleccionó las verduras para preparar la cena.


      —La sirena de La Prensa lo está anunciando —le informó Domenico dejando la boina sobre la mesa—. Empezó la guerra.
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      Aldana dejó de leer y miró a través de la ventana. Había estado deprimida porque era el primer cumpleaños sin familia o amistades, en plena pandemia que le imponía distancia social. En el medio de ese capítulo en especial reconoció que debía agradecer estar sana, y que la modalidad adquirida en su trabajo le permitiera mantenerse a resguardo y con empleo asegurado. No había padecido ni siquiera un estornudo mientras las noticias mostraban constantemente el alarmante contador de infectados, así como también el reclamo de los trabajadores informales, que veían cercenada su fuente de ingreso, y la asistencia brindada por el Estado resultaba insuficiente. Aldana no podía salir a la calle ni abrazar a nadie, Rosa le había tejido un gorro de lana que seguía sin ser estrenado, no llegó a probarse las botas que a mediados de marzo se exponían en una zapatería del shopping, cumplía años en soledad, pero ninguno de sus pesares era comparable a lo que Enzo le había transmitido del pasado, o a la realidad que mucha gente padecía en ese momento. El mundo otra vez estaba en guerra, pero el diminuto enemigo no llevaba uniforme ni portaba bandera; ninguna sirena avisó de su llegada y el único refugio era la soledad. Abrió la ventana de la cocina para sentir en la piel el frío del invierno, corroborar que el encierro no la había aniquilado, y se prometió que nunca más volvería a postergar nada.


      La sorprendió escuchar que Rosa llamaba a su puerta. Cerró la ventana y consultó la hora, pasaba de la medianoche y se preocupó. Corrió descalza para abrir y la vio envuelta en una bata de franela estampada con diminutas florcitas de colores, pantuflas abrigadas, y muy concentrada en que no se le apagara la velita azul que coronaba el alfajor de chocolate que traía en la mano.


      —Perdoname, nena. No sabía que cumplías años y no te hice una torta. Pero tenía este alfajor que me sobró de los que en el verano me trajo Enzo desde Mar de las Pampas.


      Aldana quiso besarla, estrujarla entre sus brazos y no soltarla. Tan tierna, tan dulce.


      —¿Me hacés el favor de soplar? Porque si no te lo vas a comer lleno de cera, y encima no estoy segura de que no esté vencido porque no pude leer la fecha en el paquetito. El dulce de leche es una porquería cuando se pone viejo.


      Se inclinó un poco para complacerla, Rosa la frenó poniéndole una mano en el pecho.


      —¿Ya pediste los tres deseos? No vayas a apagarla sin hacerlo antes. Enzo dice que es una tontería, pero a mí no me gusta desafiar a las tradiciones.


      La conformó, luego la invitó a pasar. Rosa se sentó en el sillón frente a la ventana con vista al patio, Aldana preparó té para las dos.


      —¿Su nieto le avisó de mi cumple?


      —Mirá —dijo, frunciendo el ceño—, te la iba a dejar pasar justamente porque es tu día, pero no me gustó nada que no me lo dijeras. ¡Vos fijate! —exclamó turbada—, ni siquiera una torta y te tenés que arreglar con un triste alfajor que andá a saber si sigue bueno.


      —No se amargue, Rosa —intentó tranquilizarla—, yo me la pude haber hecho si quería.


      —¡No me digas que no te gustan los dulces! En casa tengo una tarta de jamón y queso, ¿preferís eso?


      —No, tranquila —le aseguró sonriendo—. Es que me deprimió un poco no poder estar con mi familia, es la primera vez que pasa y…


      —La familia, la familia —dijo Rosa, alzando las cejas y torciendo la boca—, la familia está sobrevalorada.


      —Me extraña que diga eso cuando usted y su nieto se adoran.


      —Claro, pero porque nos elegimos. Una cosa es la familia que te imponen y otra es la elegida. Es como esto que nos pasa a nosotras —comentó, señalándola y señalándose con el dedo índice—, no compartimos la sangre, pero nos acompañamos, nos cuidamos, nos mimamos; eso es ser familia.


      —Cierto —dijo más enternecida y dejando las dos tazas sobre la mesa.


      —Pero eso no te disculpa —insistió Rosa—. Estoy enojada, debiste decírmelo.


      —Le prometo que no volverá a pasar.


      —Lógico, porque ya lo anoté. El año que viene no me lo volvés a hacer.


      —¿Tiene más familia además de Enzo?


      Rosa bebió un sorbo, miró a través del cristal hacia la medianera del edificio más allá del hueco del patio.


      —Le dije a papá que este departamento quedaba muy encerrado —comentó y Aldana dudó si eludía la respuesta o tal vez el cansancio no le permitía pensar con claridad—, pero él estaba empecinado en recuperar el dinero. Y ese espantoso restaurante que se asentó abajo que me vive llenando de olor a grasa.


      —Desde que dijo que Domenico había construido la casa no dejo de pensar en cómo era el inquilinato.


      Rosa se perdió en recuerdos de un pasado que Aldana comprendió atesoraba.


      —Abajo estaban las piezas de ellos, la de él daba a la calle porque Domenico siempre quiso estar muy cerca del mercado. Pierina y Bianca se escondían detrás de su ventana para escuchar los tangos del organillero que pasaba por la calle; amaban la música, él no sabía apreciarla. Para cuando yo nací ya habían hecho un baño decente y la cocina era antigua pero funcionaba muy bien, por eso no la reformaron entonces. Debajo de este living estaba la pieza de Ñata, y en las otras siempre iba y venía gente diferente que no duraba mucho, Tita decía que hacía demasiado calor. Y eso que el patio era tan grande como ahora, ella lo había llenado de macetas con malvones de distintos colores, Domenico plantó un limonero en la esquina del fondo, pero hubo que tirarlo abajo porque se secó —comentó. Y enfrascada en el pasado, agregó—: Muchos se secaron entre estas paredes.


      —¡Qué pena! Nos hubiera venido genial en el verano para hacer limonadas —argumentó, tratando de sacarla de ese mal recuerdo—. ¿Vio qué caros se vendían los limones?


      —Acá arriba estaban las otras piezas —continuó la anciana mirando a los lados, tratando de transmitir dimensiones y precisar la ubicación de cada cosa—. Por ahí era el pasillo que las conectaba, había una baranda alta para proteger a los chicos. A mí no me dejaban subir, mamá decía que la vieja que vivía donde tenés tu cuarto estaba medio loca, pero siempre sospeché que en realidad era una mujer abandonada, se la veía tan triste.


      Aldana trató de no asociar ese comentario con ella misma.


      —Debió ser muy loco eso de vivir sin privacidad, unos pegados a los otros.


      —Y miranos ahora, aislados, presos. No sé qué es peor, nena.


      —Nos estamos cuidando —le indicó antes de terminar el té.


      —Yo… convencí al nene para que se fuera —dijo, bajando la cabeza, metida en sus pensamientos, sin advertir tal vez que los compartía con Aldana—, él no quería y lo empujé. Pensaba que regresaría rápido, que le llevaría solo un par de meses sacarse las dudas y volvería a tenerlo a mi lado.


      —Enzo va a volver, Rosa.


      —Lo sé, el tema es si estaré para recibirlo.


      —No diga eso —interpuso apurada, y apretó la mano de Rosa para transmitirle seguridad—. Usted lo está haciendo muy bien, no se expone y desinfecta todo lo que entra a su casa. Sabe que estoy a un paso, que si me necesita cuenta conmigo.


      —He visto partir a tantos, muchos eran jóvenes. Pero no imaginé esto —se quejó, enojada con ella misma—, China parecía tan lejos. —Hizo silencio un momento para acomodar sus pensamientos—: Tantas veces nos asustaron para someternos, para que no reclamáramos, ¿quién iba a pensar que un bicho de porquería pondría en jaque los avances de la medicina?


      —En algunos lugares ya levantaron la cuarentena, si se cumple con el distanciamiento preventivo…


      Rosa no modificó su postura:


      —Lo convencí para que se fuera y ahora está allá, preocupado, expuesto… solo.


      Aldana recordó cómo se sintió durante el día y la promesa que se hizo después.


      —El distanciamiento que necesitamos para protegernos es físico, Rosa; nuestros deseos, nuestros pensamientos, incluso nuestros sentimientos son imposibles de encerrar —le aseguró, enternecida al verla tan vulnerable—. Desee con ganas y Enzo volverá para que lo abrace.


      La mujer se la quedó mirando, ladeó la cabeza y torció levemente la boca hacia un lado.


      —Te gusta el nene, ¿cierto?


      Eran casi las dos de la madrugada cuando la vecina regresó a su departamento. Aldana dejó las tazas en la pileta y arrojó al cesto el resto del alfajor que ambas decretaron había pasado a mejor vida hacía tiempo. Se acostó, apagó la luz, tomó el celular y le envió un mensaje a Enzo:


       


      Gracias por chusmearle a Rosa que era mi cumple


       


      Él respondió al instante:


       


      Nadie debe pasarlo en soledad


       


      Por alguna razón consideró que para él era más importante que para ella.


       


      Te ocurrió alguna vez?


       


      No desde que la nona me dejó estar con ella

    

  

  
    
      8. Familia Galliani


      La guerra sacudió la economía del país dependiente de los ingresos generados por el campo exportador; los sueldos se precarizaron y Domenico volvió a intentar que su socio comprendiera la necesidad de ajustarse el cinturón.


      —No seas alarmista, tano. El mercado se la va a bancar, como hizo siempre.


      —Hasta acá llegué, Giuseppe. Ponele precio a tu parte, nuestra sociedad se acabó.


      La discusión alcanzó el punto en que la única solución fue disolver la sociedad de inmediato. Genaro debió enrolarse y cumplir con el servicio militar obligatorio, lo que privó a los Cattaneo de los ingresos del muchacho.


      Acorralado, Giuseppe arriesgó el pago recibido por su parte de la consignataria en las patas de un caballo prometedor del oro y el moro que jamás entregó. Regresó al barrio convencido de que Domenico no lo entendería y entró en la fonda de Yiyo, donde pasada la medianoche muchos de sus conocidos hacían tiempo hasta que se abriera el mercado; su ánimo se encontraba derrumbado al punto en que no prestó atención al tango que en esa oportunidad estrenó Gardel para un grupo de amigos. Sus antiguos compañeros en la lucha gremial le ofrecieron un trabajo en la imprenta; el salario apenas llegaba a cubrir las necesidades básicas del mes, pero lo aceptó resignado.


      Acosada por los recuerdos de cuando ella también había transitado la miseria, a espaldas de Domenico y mientras Pierina asistía al Normal, Bianca comenzó a planchar la ropa de vecinos a cambio de la paga que rigurosamente entregó a Emilia. Cuando eso tampoco fue suficiente, decidió suplicarle a Domenico:


      —Déjeme darles una mano —solicitó compungida y secándose con un pañuelo las lágrimas—, sé que en el taller de Miserere pueden emplear a Emilia.


      —¿Para que después ella empiece con sus reclamos, agite a las otras obreras, la dejen en la calle y encima le vengan a tirar la bronca a usted porque se las recomendó?


      —Con probar no se pierde nada.


      —Haga como quiera, pero no me meta en líos.


      Emilia comenzó en el taller del confeccionista donde debía pedalear todo el día, inclinada sobre una de las máquinas de coser, mientras rumiaba el sinsabor de verse imposibilitada de expresar sus ideas. Jamás había creído en Dios, su marido bajaba los brazos y su condición la obligaba a tener un patrón que no aceptaba ningún planteo laboral. Alguna tarde, cuando la melancolía la embargaba, se subía al subterráneo y llegaba a la Plaza de Mayo buscando que el lugar le insuflara fuerzas. Regresaba cabizbaja, sin haberlas conseguido.


      Con los padres desmoralizados y el hermano bajo bandera, Raúl, el hijo menor de Giuseppe, se movía sin la supervisión de ningún adulto. Todavía usaba pantalones cortos cuando aprendió a apostarse cerca de la entrada del Chanta Cuatro de Anchorena para ayudar a bajar de los autos a las señoritas acompañadas de los varones que solían tirarle a él una moneda. Flacucho, de sonrisa pícara y ojos avispados, fue considerado el amuleto del lugar, manejándose con más soltura en el ambiente nocturno que en el de la escuela donde, cuando no se quedaba dormido, iniciaba una pelea a golpes de puño contra cualquier compañero. Se enteró de que al Armenonville de Alvear asistían clientes acaudalados y cambió de posta. Pronto aprendió a aborrecer a los niños bien que se movían impunes por las calles de la ciudad haciendo estragos arriba de un tranvía o circulando a gran velocidad en sus automóviles, y no dejó pasar cada oportunidad que se le brindó para rayar la carrocería de alguno o alterarlos haciendo sonar el cornetín que había recogido al costado de una vía. En una ocasión, escondido detrás de los arbustos, le gritó “indios” a un grupo que, por mucho que lo intentó, no consiguió localizarlo. De aquel restaurante con fama de cabaret debió despedirse cuando en el recuento de los finos suvenires de la Casa Escasany que le entregaban a la clientela faltaron unas cuantas piezas de plata.


      Por su parte, Giuseppe había perdido las ilusiones, al igual que sus ideas políticas seguidores. El orgullo le impedía ofrecer sus servicios a cualquiera de los puesteros que habían montado el Abasto junto a su padre. Era imposible disimular frente a Emilia su derrota, cuando descubrió que en los ojos de ella se había diluido la admiración que solía imperar. El día en que le ofrecieron saldar la deuda siendo parte de un atraco, se convenció de cuán bajo había caído. Salió del garito de Palermo sabiendo que lo seguían, lo alcanzaron cerca del almacén de Piazza, y ahí se inició la pelea.


      Un aguatero lo encontró por la mañana mal herido y hecho un bollo junto a uno de los paredones de la Penitenciaría, lo cargó en el carro para llevarlo hasta el hospital de Bustamante y Las Heras, a donde Giuseppe llegó sin vida.


      La pérdida marcó para siempre a Domenico.


      Durante el recorrido fúnebre hasta el cementerio, Emilia no dejó de culparlo a él, embargada por la desazón al haber perdido a su amor.
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      —Ay, mami, qué pena.


      —Sí, era buen tipo —aseguró la madre en el teléfono—. Parecía sano y fuerte, no sabíamos que tuviera algo malo en el corazón. Se lo pasaba trabajando en su negocio todo el día.


      —Las personas con problemas de salud tienen menos recursos para enfrentar el virus cuando se infectan.


      —Es que encima no te dejan acompañarlos por miedo al contagio —se quejó. Luego supuso—: Yo creo que lo que peor le hizo fue el miedo a fundirse; de ahí debió venir el infarto que tuvo.


      —¿Ustedes cómo lo van llevando? De a poco flexibilizan; ya dejan ir a los bares, aunque te atiendan en la calle. La gente está ansiosa por recuperar su forma de vida, salir, encontrarse.


      —Hija, vos mejor quedate en tu casa. No necesitás exponerte. ¿Viste que dicen que muchos ni se dan cuenta de que están infectados? Esos transmiten el virus como si te estornudaran al lado.


      —Tranquila, yo me cuido mucho no solo por mí, sino también por Rosa, mi vecina.


      —¿El nieto de esa mujer no piensa volver? Sigue lo más pancho a miles de kilómetros mientras vos te hacés cargo de su abuela.


      —No puede —dijo y hasta ella reconoció la pena en su voz—. Intentó por todos los canales que puso Cancillería para que lo repatriaran, pero fue imposible. Siempre había alguien más necesitado o una urgencia que superara la suya. Ojalá que amplíen los cupos y tenga más suerte.


      Terminó de decirlo y recodó que Rosa aseguraba que pertenecían a una familia a la que la fortuna le era esquiva.


      Se despidió de la madre y se sentó frente a la notebook, dispuesta a iniciar el trabajo del día. Pero su decisión se vio postergada por la llamada de Rosa en la puerta.


      —Fase uno, fase ochenta mil —exclamó enojada—, me tienen podrida. Nadie los entiende.


      —Es un mecanismo para ordenarnos, Rosa.


      —¿Más orden quieren? Ni mis padres me estuvieron tan encima como estos científicos de ahora.


      Aldana comprendió que, evidentemente, la paciencia de Rosa se encontraba en los niveles más bajos desde que se implementaran las restricciones. Debía contenerla, tranquilizarla, transmitirle esperanza. La invitó a tomar asiento y calentó agua para té.


      —¿Cómo eran sus padres?


      —Estrictos —aseguró, sentándose a la mesa, en confianza—. Lo que decía mi padre era palabra santa para mi madre. No se podía discutir, mucho menos participar en sus conversaciones.


      —Sí, me imagino.


      —No, no creo que te des una idea. Los chicos no sabíamos nada del mundo, nos metían miedo para que ni se nos ocurriera preguntar.


      —¿Y usted hacía caso?


      Rosa se la quedó mirando, arrastró una inexistente partícula de azúcar con la palma de la mano y sonrió.


      —Jamás —confesó—. Nada era más interesante que llevarles la contraria. Además, a mí me gustaba muchísimo hablar con las personas. Adentro del mercado era imposible evitarlo.


      —¡Ah, pero entonces usted trabajó en el puesto del Abasto! —se sorprendió.


      —Papá no me dejaba, pero yo me escurría para acompañar a Tita, porque no había nada más lindo que estar ahí, escuchar las conversaciones donde te enterabas de la vida del resto.


      —¿Cómo?


      —Porque se hablada de todo y de todos —comentó—. Que si la vecina que vivía arriba de la lechería se hacía la gran cosa y no tenía ni un peso, que si el del puesto de carne se encontraba a escondidas con la esposa del de la competencia para sonsacarle información. —Se rio a carcajadas en medio del recuerdo—: Yo me moría de ganas de estar presente el día en que los descubrieran. Lo que era ser chico y no saber nada de la vida, nena.


      De pronto la alegría en su gesto se diluyó; Aldana respetó el silencio.


      —Ahí me enteré de muchas cosas, algunas hubiera preferido no saberlas. Tal vez mis padres tenían razón, los chicos teníamos que ocuparnos de lo nuestro y dejar a los grandes en paz.


      Después de que Rosa se fuera, Aldana se volvió a sentar frente a la notebook. Entre los mails del trabajo había llegado uno de Enzo. Pensó en él, tan lejos de Rosa.


      «Tampoco sé si ella es lo único que tiene —consideró—. Tal vez esté en pareja».


      Sacudió la cabeza, no era momento para pensar en ese hombre, debía trabajar. Regresó al correo, acercó el índice a la pantalla, repasó el nombre de Enzo.


      Tomó el celular, buscó el chat.


       


      Buen día


       


      La respuesta no se hizo esperar:


       


      Hola, nena. Todo bien?


       


      Aldana sonrió. Estaba atento a sus mensajes.


       


      Sí. Recién estuve con tu abuela, anda un poco cabizbaja


       


      Él la llamó directamente por video.


      —¿Qué la bajoneó? ¿Se siente bien?


      Aldana miró la pantalla analizando el grado de preocupación al que lo había llevado. Los labios de él reflejaban tensión, las cejas unidas y los ojos atentos, clavados en la imagen de ella tratando de descifrar la urgencia.


      —De salud está perfecta, pero su ánimo sufre altas y bajas.


      Enzo se llevó la mano a la cabeza, se estiró hacia atrás el pelo, inspiró profundo y exhaló con fuerza.


      —La nona es así, no podés pretender que esté a tope siempre.


      —No, sí, ya sé. Pero hoy la sentí más apichonada.


      —Lo sigo intentando, nena. Todo el tiempo —aseguró—, no me ocupo de otra cosa que no sea conseguir subirme a un puto avión y volver.


      —Yo hago lo que puedo, pero no es lo mismo, no soy su nieta.


      —Eso podría arreglarse —lanzó él, aflojando la tensión y sonriendo de lado.


      —Te estoy hablando en serio —expresó, deseando haberlo hecho con disgusto.


      Pero lo cierto es que no pudo disipar esa duda porque Enzo tomó el celular con las dos manos, lo alejó un poco, inclinó el torso hacia adelante para despegarse del sillón y ladeó la cabeza.


      —¿Pensás en mí? —preguntó y, sin esperar la respuesta, agregó— porque yo sí lo hago. Imagino cómo caminás, qué te molesta, por qué te aferrás tanto a mi nona, qué espacio ocupo en tus pensamientos…


      —Basta.


      Él volvió a apoyarse en el respaldo con una pose relajada.


      —OK, sos reservada. Yo no. Mi prioridad es ella —le aseguró— y ahora también vos —hizo una pausa que a Aldana le resultó infinita—, porque sos lo más cercano con lo que cuenta mi nona en este momento complicado.


      —Solo quería que estuvieras al tanto de su ánimo —dijo, al recuperar el aliento que se le había cortado cuando él demoró la explicación—. Voy a dejarte, tengo mucho trabajo.


      —Hasta la noche, nena. Gracias por estar atenta. Ahora la llamo.

    

  

  
    
      9. Familia Galliani


      La Gran Guerra opacó el brillo de la belle époque. Europa dirimía su futuro recurriendo a todos sus hombres y también a su oro. Los capitales extranjeros se retiraron del país, el incremento en el precio de los fletes limitó la exportación de granos que ya había sufrido la inclemencia climática de esos años; aunque a la venta de carnes congeladas y enlatadas no le iba mal, la depresión amenazó y el gobierno se vio obligado a implementar leyes de emergencia; la desocupación llegó entonces al punto más álgido. La cosa no estaba fácil; aun así, Domenico se ocupó de que la familia de Giuseppe no pasara necesidades. La mujer de Cattaneo moderó su postura, y cuando al inquilino que trabajaba para el ferrocarril lo trasladaron al interior y dejó desocupada la pieza del fondo, la cobijaron allí.


      Debido a la muerte del padre, Genaro fue dado de baja del servicio y regresó junto a los suyos ya que, por ser el hijo mayor, debía hacerse cargo de la madre y el hermano menor. Al primero que le solicitó trabajo fue a Domenico, pero también acudió al resto de los puesteros para ofrecer sus servicios.


      Conmovido por la responsabilidad y madurez demostrada por el joven, Domenico habló personalmente con el gerente del Banco de la Nación para mencionar que Genaro había estudiado en la Escuela de Comercio y logró que lo tomaran a prueba. Solo puso una condición que no admitiría negociación alguna: Genaro debía olvidarse de Pierina, porque no quería que sus descendientes llevaran el vicio en la sangre.


      Para cumplir con la promesa, alejando la tentación de cruzarse con ella viviendo bajo el mismo techo, Genaro trabajaba en el Abasto hasta un rato antes de que abriera el banco, se aseaba y cambiaba de ropa en el mismo mercado antes de cruzar la calle Corrientes para asumir su lugar detrás de un escritorio en la agencia número 3. Al salir estaba tan cansado que apenas se podía mantener despierto frente al plato de comida que le tendía Emilia.


      Pierina se refugiaba en los ojos de Raúl para apaciguar lo mucho que añoraba la mirada de Genaro. Desde que Domenico se había impuesto contra la voluntad de ellos, su corazón quedó herido y en la grieta se instaló un profundo resentimiento contra su progenitor. Aunque Bianca intentó reparar la relación, el carácter fuerte de la muchacha se resistió, y el orgullo de Domenico lo complicó aún más.


      —Es cabezadura como la madre —repitió él—. No hace caso y eso es un grave defecto en una mujer.


      —La chica está enamorada —argumentó Bianca.


      —No los defienda, Tita. Los Cattaneo nos enredan para que hagamos su voluntad mientras nos venden amistad, ustedes todavía no los conocen bien.


      —No los juzgue a todos por uno solo. Acuérdese que fue el padre de Giuseppe quien le dio a usted una oportunidad.


      —¡Y bien que se benefició! —se quejó, alzando la voz—. Usó mi casa para sus asuntos ilegales, me explotó a sabiendas de que yo necesitaba trabajar. No siga, no haga que me arrepienta y los ponga de patitas en la calle.


      Dejaron de discutir al descubrir que una desconocida, parada en el medio del patio, miraba perdida las puertas de las piezas. Al acercarse a ella descubrieron que el bulto que llevaba en los brazos era un bebé de muy pocos meses.


      —Busco alojamiento, soy Ñata, este es Antonio —informó—, soy cocinera y vengo desde Entre Ríos.


       


       


      El cuerpo de Pierina adquirió formas similares a las que tuviera el de la madre: caderas generosas, pechos firmes. Del padre había heredado la altura, la seducción en los movimientos eran copia de los observados en Bianca. La joven no pasaba desapercibida en el barrio, mucho menos entre los puesteros del Abasto cada vez en que acudía con algún recado para Domenico. Genaro se había ocupado de que los horarios de ambos no coincidieran; cuando Pierina regresaba de estudiar él ya estaba descansando, para poder levantarse de madrugada a retomar la rutina. El domingo era la única oportunidad que ella tenía para verlo. Aunque Genaro la eludía constantemente, Pierina no dejaba de intentar llamar su atención, atenta a un descuido que les permitiera estar a solas.


      Finalmente, fue la muchacha quien le robó el primer beso.


      Luego de escuchar la conversación entre Emilia y Bianca, donde la madre comentó que Genaro visitaría a un compañero de estudios, lo esperó en el zaguán, recostada contra la pared y con el corazón latiendo desenfrenado por la expectación. Genaro intentó pasar sin mirarla, pero la mano de Pierina se clavó en su pecho para cortarle el paso.


      —Te amo —le aseguró la muchacha.


      —Sabés que lo nuestro es imposible —le recordó él, cerrando los ojos con impotencia.


      —No querés jugártela —enrostró sin alejar su mano, luchando entre el placer de sentirlo y el enojo por la resistencia del hombre.


      —Debo cuidar a mi madre y mi hermano, tu padre confía en la palabra que le di. No me lo pongas más difícil, te lo ruego.


      —No seas cobarde —pidió ceñuda—. Vayámonos y llevemos con nosotros a los tuyos. Te va bien en el banco, pedí el traslado a una agencia del interior, yo puedo enseñar en cualquier lado.


      Genaro la tomó de las muñecas, le alzó los brazos por sobre la cabeza y la retuvo contra la pared. Durante el segundo que a él le tomó decidir si la besaba o no, Pierina adelantó la cara y se prendió a sus labios para sentir el momento exacto en que el hombre se rendía.


      —Esto nunca debió pasar —dijo arrepentido, todavía resollando mientras la soltaba y salía presuroso por la puerta.


      La joven cerró los ojos, se acarició la boca. Por fin había probado del fruto prohibido y se convenció de que jamás lo abandonaría. Después de ese primer roce aún pasaron algunos meses antes de que dieran rienda suelta a los sentimientos. Los sábados ella aseguraba que iba a casa de Mecha a tomar el té, él ponía como excusa distintos encuentros con compañeros de trabajo, de estudios o del servicio, y se encontraban a escondidas para pasear por los bosques de Palermo, asistir a alguna función de teatro o simplemente caminar. Hablaban de ellos, de cómo con el tiempo lograrían que Domenico los aceptara, y del futuro que los esperaba gracias al inmenso amor que los unía. Los paseos supieron a poco, los besos furtivos fueron insuficientes, hasta que un amigo de Genaro les ofreció las llaves del departamento en Almagro. La primera vez que lo visitaron se besaron sin descanso, él pudo acariciar su rostro y peinarle el cabello con los dedos, Pierina contentarse con recostar la cabeza sobre el pecho de él. La clandestinidad los hizo más osados hasta descubrir el cuerpo del otro por sobre la ropa. Y cuando la pasión se apropió de las voluntades, Genaro se adentró en Pierina confirmando que no había marcha atrás.


       


       


      Domenico estaba pronto a cumplir cincuenta años y Bianca hacía malabares para organizar el festejo sin que la descubriera. Aquella mañana, luego de que se fuera al mercado, las mujeres se levantaron al alba. Ñata y Bianca amasaron, Emilia y Pierina adornaron con banderines el patio del conventillo, Raúl y Pascual colocaron tablones sobre caballetes para armar la extensa mesa que ubicaron a la sombra del limonero. Al caer la tarde, al cumpleañero se le llenaron los ojos de lágrimas cuando se encontró rodeado de afectos y su hija lo abrazó. Los chistes de Bianchi provocaron las risas prolongadas y desinhibidas gracias a las damajuanas que bañaron de vino los vasos. Fue feliz, nunca había festejado su cumpleaños y, desde que tenía memoria, era la primera noche en la que se permitía dejar de lado la responsabilidad para disfrutar relajado. Fue hasta la cocina a buscar los cigarrillos, regresó dando una larga pitada, metió una mano en el bolsillo del pantalón, Bianca estaba sentada de espaldas y la observó con detenimiento. El cabello prolijamente recogido, la columna erguida que al finalizar se curvaba con sensualidad, la falda apenas elevada al descuido recordándole la excelencia de las piernas torneadas por el baile. Era suya, pero había sido de otros. Dio otra larga pitada, contuvo el humo unos segundos antes de largarlo. Ella era su refugio, el espacio de calma en las tormentas, la furia del placer sin límites; la ternura de madre que nunca había parido; la mujer de la que hasta Giuseppe había disfrutado. Molesto giró la cabeza, sus ojos detectaron las miradas achispadas que cruzaban Pierina y Genaro; arrojó al piso el cigarrillo y lo pisó con más fuerza de la necesaria para apagarlo.


      —Bueno —dijo con voz alta y cargada de autoridad—, mañana se trabaja.


      Bianca se apresuró a ir hasta la cocina, regresó con el pastel, Emilia y Ñata repartieron las porciones.


       


       


      Un frío sábado de junio, aprovechando que Emilia y Bianca visitaban la tienda Harrods para analizar los nuevos modelos que luego intentarían imitar, Pierina y Genaro acordaron encontrarse cerca de la Plaza de Mayo. La muchacha tenía pintada la emoción en el rostro, por fin nadie podría oponerse a su amor si llevaba en el vientre el fruto del mismo. Se bajó del tranvía, el fuerte viento le arrebató el sombrero pero no se detuvo a recogerlo, siguió caminando cuando la llovizna blanca comenzó y lo consideró un magnífico presagio; jamás nevaba en Buenos Aires y esa tarde el milagro estaba ocurriendo. Con dificultad logró reconocer que Genaro, eufórico, le hacía señas enfrenando la ventisca de copos lacerantes.


      Las ruedas de un automóvil patinaron, el vehículo se desplazó descontrolado, los reflejos de Genaro le permitieron moverse con rapidez para eludirlo, pero no pudo evitar toparse con las patas delanteras del caballo de un placero, asustado por los ruidos.


      Por el estupor, Pierina cayó de rodillas, segundos después comenzó a arrastrarse sobre la nieve, desesperada por llegar junto a él. Un policía intentó que lo soltara, el conductor del automóvil se agarró de la cabeza, el de la calesa continuaba sin conseguir contener al caballo. El corazón de ella se había roto y no existiría manera de reunir los pedazos.


      El trágico accidente apenas fue mencionado en uno de los periódicos, la noticia trascendente era que esa tarde había nevado en Buenos Aires y el temporal se había intensificado durante la noche. Pierina no volvería a entrar en calor.


      Emilia no podía apartar los ojos de la foto en el diario. Un grupo de muchachos, como su Genaro, reclamaba por la reforma universitaria. Caras lampiñas, ojos valientes, espíritus soñadores dispuestos a hacer oír su voz a cualquier precio. Boinas, bombines, sombreros de ala o de rancho en ronda solidaria y unificada detrás de una meta: la libertad. ¿Cuándo fue que ella dejó de pelear por lo mismo? ¿Por qué su hijo no era uno de esos, con lo mucho que ella le había pedido que no dejara los estudios? ¿Dónde estaba Pierina? Esa muchacha no podía eludirla; si no hubiera sido por su persecución constante, su muchacho no habría ido a la Plaza de Mayo y su cuerpo no tendría marcadas las patas de un maldito caballo asustadizo; su hijo estaría con ella, mirándola con esos ojos dulces tan parecidos a los de Giuseppe, diciéndole que todo estaría bien, que pronto acabaría la mala racha. Se secó las lágrimas con el pañuelo y lo estrujó con fuerza dentro del puño. Maldito Domenico, que siempre se quedaba con todo, él jamás había querido una hija y Pierina no tenía ni un raspón; en cambio ella, que amaba con locura al suyo, estaba llorando la pérdida. Miles de pérdidas, una tras otra: el nivel social que alguna vez había poseído, pertenencias personales que entregó en las manos de inescrupulosos, ideales aplastados por el destino, su gran amor destruido por los puños de algún delincuente, y ahora su hijo hecho añicos, congelado sobre el empedrado nevado, con el terror en el rostro, las manos abiertas suplicantes y el cuerpo bañado en su preciosa sangre. ¿Dónde estaba Pierina?


      —Emilia —interrumpió su pensamiento Bianca—, no encontramos a Raúl.


      Se levantó de la silla donde estaba, empujó el periódico hacia el centro de la mesa, miró a la otra mujer a los ojos.


      —¿Se fijó debajo de la cama de Pierina? Tal vez ella esté buscando reemplazar a mi Genaro.


      La suposición de Emilia atemorizó a Bianca. Jamás la había visto así, con la mirada encendida más allá del llanto, la espalda erguida, la venganza en el gesto. Salió de la cocina y le rogó a Ñata que no se alejara del lado de Pierina hasta que Domenico regresara de hacer los trámites para velar a Genaro. Ella se dedicaría a consolar a Emilia.

    

  

  
    
      13


      Aldana apagó la notebook. El libro de Enzo era la recopilación de todas las tragedias sufridas por esa familia; el embarazo de Pierina apenas se mencionaba, como si no hubiera sido motivo de alegría, como si no alcanzara para brindar esperanzas. Aldana tenía en claro que las personas nacen, viven y mueren, pero Enzo había reunido solo las penas, el miedo, la incertidumbre; y ella se rehusaba a creer que todo hubiera sido negativo. Se levantó de la cama, fue hasta la cocina y encendió la cafetera; había perdido el sueño. Bebió el café casi de un solo sorbo, dejó la taza en la pileta, regresó al cuarto. Se quitó el pijama y se vistió para salir; necesitaba ponerse en contacto con la realidad, con el movimiento de la avenida; ver las luces del shopping e imaginar que el final de la pandemia estaba cerca, que recuperarían sus vidas, que Enzo regresaría y podría mirarlo directo a los ojos, averiguar a qué olía, de qué manera caminaba, cómo abrazaba. Registró que estaba añorando a un hombre que solo conocía de manera virtual.


      Los bares ya habían cumplido el horario permitido y en la acera se mantenían las marcas del distanciamiento necesario donde ubicaban las mesas; algunos negocios con carteles de alquiler daban muestra de quienes no habían soportado el cierre obligatorio, en otros se ofrecían ofertas por compra online y prometían envíos gratis. En medio de tanta desolación, el shopping continuaba imprimiendo carácter a la zona: erguido, iluminado, un edificio sólido para recordar que allí un grupo de inmigrantes había construido al gran Abasto Proveedor, aunque le cambiaran las lajas de las veredas, renovaran los ingresos y hasta le hubieran mutilado el interior pretendiendo eliminar de su esencia el recuerdo del enjambre de carros, las voces de los puesteros o la sonrisa de Gardel. Nadie podría ocultar que a aquella zona de Buenos Aires se la conocía como “el Abasto”, aunque oficialmente perteneciera a Balvanera.


      Abasto, orgullo de guapos, reunión de malevos, escenario del tango, sudor de puesteros.


      ¿Habría nacido allí Enzo? ¿Lo habría conocido cuando todavía era mercado? Tal vez, cuando él era chico ya fuera un shopping. ¿Cuántos años tendría? Se lo preguntaría a Rosa en la mañana. Regresó al edificio, abrió la puerta y subió las escaleras.


      —¿Estás bien, nena?


      —¿Qué hace despierta a esta hora?


      —Te oí salir y me preocupé. Habíamos quedado en que me avisabas si lo hacías.


      Aldana se acercó a ella, le rodeó los hombros por sobre la bata de florcitas y la condujo dentro del departamento.


      —Me desvelé y quise ver cómo estaba la calle.


      —Me hubieras golpeado la puerta y la veías desde mi balcón.


      —Lo tengo en cuenta para la próxima —aseguró sonriendo.


      —¿Preparo té?


      —No, Rosa, gracias. Es tarde, me voy a acostar. Y usted debería hacer lo mismo.


      —Yo puedo dormir cuando quiera, no tengo nada importante para hacer. A los viejos nos pasa eso, ¿viste?, dormimos de a ratos; algunas veces la cabeza se empeña en llenarse de recuerdos o de temores y nos cuesta conciliar el sueño.


      —¿A qué le tiene miedo? —le preguntó, considerando que, a su edad, estaría preocupada por su salud y por Enzo.


      —Al olvido.
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      —La grippe está haciendo estragos en Europa —comentó Domenico leyendo el diario.


      —Es que están mal alimentados por culpa de la guerra —interpretó Bianca.


      —No creo que solo sea eso, y usted se confía mucho en esas pastillas de alcanfor, pero esto es bien fulero —aseguró, doblando el periódico—; los médicos no la pueden curar.


      —Tampoco a la tuberculosis y acá estamos. Pero nosotros nos alimentamos bien —refutó ella, tratando de tranquilizarlo—, dicen que no tenemos que preocuparnos.


      Emilia entró a la cocina y Bianca le tendió un mate.


      —Si andan limpiando el Riachuelo es por algo —continuó Domenico—. A lo mejor nos ocultan la verdad.


      —No me extrañaría —aseguró Emilia—, como hacen siempre.


      —Hay que tener cuidado —recomendó él—, igual que con la tuberculosis o la sífilis.


      —Shh —lo censuró Emilia—, no hable de esas cosas que Pierina lo puede escuchar y no es bueno asustarla en su estado.


      Emilia había moderado su actitud frente a Pierina luego de conocer la noticia del embarazo. En su corazón, la muchacha había sido la culpable de la muerte de Genaro, pero llevaba en el vientre a su nieto y, mientras así fuera, cuidaría de ella.


      —Sigue metida en la pieza —respondió Bianca, apenada—. Por mucho que le digo que tiene que comer y ponerse fuerte, ella se niega.


      —Maldita suerte —espetó Domenico, incorporándose.


      —Raúl la va a convencer —aseguró Emilia.


      —Si aparece —interpuso Bianca molesta—, porque de un tiempo a esta parte no se le ve el pelo durante el día, y a la noche entra como los ladrones, en puntas de pie. Eso cuando viene a dormir, que la mayoría de las veces…


      —Está trabajando mucho —lo defendió la madre.


      Domenico no estaba convencido de que así fuera. Bianca insistía en que el menor de los Cattaneo andaba por malos caminos y que, a falta del padre y el hermano mayor, necesitaba de un guía varón que se pusiera firme para indicarle cuál era la ruta correcta; pero Domenico llevaba incrustada la responsabilidad del trágico final de Giuseppe y después el de Genaro, por eso se obligaba a no hacer comentarios.


      Raúl consideraba que su padre había desperdiciado las oportunidades dejándose llevar por ideales tildados de nobles, sin que le importara el dinero, confiado en que podía ampararse en la solidaridad de la gente. Lo mismo había ocurrido con Genaro, pero por el camino opuesto, siempre trabajando de sol a sol por miserias o quemándose las pestañas sobre los libros; y nada de todo eso le había servido cuando se enamoró de una muchacha que ahora estaba embarazada, angustiada, en una cama, llorando su muerte. Su madre, hundida en la depresión y la bronca, perdía la salud sobre una máquina de coser para que el dueño del taller se hiciera la América; mientras que el avaro de Domenico justificaba su conducta poniendo de excusa al maldito Abasto, sin ocuparse de la hija ni de la esclava Bianca. A él no le ocurriría nada de eso. Se aprovecharía de cada torpeza de la gente y se apropiaría de los espacios que los estúpidos dejaban libres. No le interesaba el juego, sí los jugadores; no se le daba por la bebida, pero sabía tirarle de la manga a los borrachos ingenuos. La guerra había terminado, y mientras la miseria recorría el mundo, los cajetillas mantenían la vaca atada; era cuestión de averiguar dónde.


       


       


      Al iniciar enero, en plena huelga obrera donde ni el transporte público circulaba, mientras por el Abasto se veía pasar el cortejo fúnebre que se dirigía al Cementerio del Oeste para dar sepultura a los muertos del enfrentamiento en las puertas de los talleres Vasena, Dominga Galliani llegaba al mundo. Emilia consideró que era digna nieta de Giuseppe, arribando a la vida en el momento justo para conocer la lucha de los obreros.
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      —Y sí —afirmó Rosa—, era seguro que los contagios iban a aumentar si abrían los negocios.


      —Rosa, a usted no hay quién la entienda. Al principio los trataba de tiranos y decía que nos tenían presos en nuestras casas, ahora se queja porque abrieron.


      —Vos todavía no entendés cómo funciona este país —indicó Rosa con suficiencia, mientras regaba los malvones de su balcón—. Cuando el gobiernos dice A, le reclamamos B, si hace B le explicamos que era la V corta, no la larga. El tema es estar en desacuerdo, total nadie sabe qué es lo mejor; pero como lo pasamos mal con cualquiera, protestamos.


      —No creo que sea tan así —intentó—, hubo épocas donde existió el consenso y…


      —¿Cuándo? —volvió a objetar con énfasis—. Mirá, nena, el meollo del asunto siempre es la plata. El que la tiene no la quiere perder, y el que no la vio ni pintada la reclama.


      Aldana sonrió, luego le contó:


      —Mis padres tienen un negocio de comidas en Rosario, trabajaron muy duro durante muchos años y el cierre obligatorio los perjudicó. Para los comerciantes es un alivio que se flexibilicen las restricciones después de tanto tiempo.


      —¿Tienen empleados?


      —Un par.


      —Averiguá si ellos piensan lo mismo.


      —No la entiendo.


      —¿Por qué van a querer volver si les pagan igual quedándose en su casa?


      —¡Pero si todos pensamos de esa manera, este país se funde!


      Rosa extendió las manos hacia los lados, apoyando esa conclusión.


      —Al que está en relación de dependencia no le importa quién pone la plata de su sueldo mientras lo siga recibiendo. Pero tus padres debieron estar comiéndose los ahorros para pagarles.


      —Bueno, el Estado ayudó a las empresas y a los comerciantes para sostener los puestos de trabajo. El problema lo tienen las personas que se ganan la vida con changas.


      —¿Ves?, es lo que te vengo diciendo, es un tema de plata. Este bicho del demonio también es un tema de plata. Te llenan la cabeza con eso de que te vas a morir o matar a otros si no les hacés caso, después te salen con un antídoto mágico que venderán a precio de oro. ¿Tenés plata?, te lo dan. ¿No la tenés?, a la cola, a esperar las sobras.


      —¿Siempre es así de pesimista?


      —La realidad es peor que la imaginación.


      Rosa dejó la regadera a un costado, se sentó en una de las sillas de mimbre. Aldana se mortificó:


      —Esta pandemia me confunde, ya no sé quién tiene razón.


      —Nadie la tiene, nena. La vida es arriesgarse cada día porque el miedo lo sentimos todos. Miedo a fundirte, miedo al contagio, miedo a que no haya un mañana.


      Aldana rescató el celular que tenía en el bolsillo del jean para atender la videollamada de Enzo.


      —Hola, mis reinas —saludó él con confianza.


      Rosa parecía rejuvenecer cada vez que hablaba con él. Su nieto la trataba como si tuvieran la misma edad y fuera una amiga en lugar de su abuela; al mismo tiempo, Aldana podía detectar la ternura que los embargaba por igual. Lo primero que hacía la anciana era preguntar por su salud, si comía, si había compuesto algún tema y hasta llegaba a proponer que cantara desde el balcón para que los vecinos le pagaran por el espectáculo. «Nada es gratis, nene, no lo olvides». Pero esa tarde percibió que existía una complicidad diferente, como si estuvieran montando un show donde el único público fuera Aldana. No cayó de inmediato en el enredo porque alguna parte de ella se negó a suponer que fueran capaces de implicarla en tamaño desmán. Recién se dio cuenta cuando ya era tarde, cuando había aceptado, cuando se comprometió creyendo que el pedido era lógico, envuelta en la tranquilidad que le produjo saber que él estaba pronto a regresar y ya no tendría que ser la responsable de Rosa.


      Después de la comunicación, la vecina, con astucia, la invitó a compartir las milanesas con papas fritas que a Aldana le recordaron a las de su madre. Agradecida, no rehusó jugar al chinchón. Con la panza llena y el triunfo en las manos, Aldana regresó cansada a su departamento, se duchó y recién cuando se estaba por acostar encontró la lucidez.


       


      Me importa un cuerno que estés durmiendo, lavate la cara y aceptá mi llamada


       


      Le reclamó furiosa.


       


      No estoy durmiendo. Leíste el nuevo capítulo y me llamás por eso? Si es así te dije que no quería hablar hasta el final


       


      Ante esa respuesta, Aldana estuvo segura de que el muy cobarde habría caído en la cuenta de que ella no sería una tonta por siempre y en algún momento entendería que la habían manipulado. Enzo usaba el mismo recurso que su abuela, distraerla para no hablar de frente. Con más fuerza de la necesaria, presionó el símbolo de videollamada.


      —No me gusta el arreglo, hay que encontrar otra manera —le dijo segura, llevándolo al punto, sin ninguna intención de caer en la trampa.


      —Te la pasás quejándote de que mi nona te interrumpe a cada rato mientras estás trabajando, que te pide cosas tan ilógicas como que le compres la bendita carne en una carnicería, o que…


      —Tu abuela es menos molesta que vos.


      —Mi única intención es ayudar. No te impuse nada, te lo consulté, estuviste de acuerdo…


      —Me engañaron.


      —Aldana —dijo él con tono suave—, conmigo siempre vas a poder decir que no.


      —¿Y lo respetarías?


      —Como si de eso dependiera mi vida.
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      Los miembros de la Sociedad Anónima Mercado de Abasto Proveedor*, reunidos en el cine Soleil de la calle Corrientes, debatían la posibilidad de una nueva ampliación. Regularmente se presentaba el mismo conflicto, el espacio no era suficiente y debían agrandarlo. Estaban los que, como Domenico, apoyaban la iniciativa de hacer una gran y definitiva reforma; se oponían los que temían que durante la obra los puesteros se quedaran sin su espacio para trabajar; otros se conformaban con ampliar tan solo el frigorífico. En esa oportunidad, un nuevo inconveniente se presentaba: las próximas excavaciones para el subterráneo complicarían y encarecerían demasiado las propuestas.


      —Con el frigorífico solamente no hacemos nada —se quejó Domenico.


      —Si hay que tirar abajo una parte de los galpones, ¿adónde irán a trabajar los puesteros de ese sector?


      Domenico leyó el temor en el zumbido de voces de los presentes.


      —No se va a poder —desestimaron algunos— son demasiados cobres todos juntos.


      —Pero claro —interpuso quien con más fuerza se negaba—, si hasta los hermanos Lacroze tienen problemas para conseguir la biyuya para las excavaciones de su línea, no quiero ni pensar nosotros.


      —Ese es otro tema, porque los de la Anglo presionan fuerte para que no se la den.


      —Y es lógico, imagínense lo que serían los Lacroze si pudieran transportar la mercadería desde el Ferrocarril Central hasta el puerto —interpuso Bianchi—. Ahí no los para nadie.


      Domenico elevó la voz para que no se dispersaran y trataran el tema por el que se habían reunido:


      —La obra se hará si nos aseguran que no se interrumpirá el trabajo de nadie en el mercado. Pero necesitamos hacerla de una buena vez por todas.


      Algunos le dieron la razón y lo apoyaron:


      —Habrá que recurrir al ingenio.


      —O comprar nuevos terrenos —propuso Bianchi.


      —Dejemos que el tema lo resuelva un experto —trató de postergar cualquier decisión uno de ellos.


      —Don Rolleri hubiera sabido aconsejarnos —se lamentó alguien, recordando a quien fuera la alma mater del Abasto.


      Al finalizar la reunión sin haber llegado a una conclusión, Domenico ingresó a su casa. Bianca lo estaba esperando con Dominga dormida en los brazos.


      —La va a malcriar —le advirtió él, mirando de reojo a su nieta.


      —¿Qué van a hacer? —preguntó ella, evadiendo el reclamo.


      —Consultar con ingenieros a ver si se puede agrandar sin cerrar una parte mientras tanto, y después veremos.


      —Usted se hace mucho problema por todos —comentó Bianca, reconociendo el agobio en el rostro de él—; mientras ellos dan miles de vueltas, el tiempo pasa y no se avanza. Sería mejor que el dinero que tiene ahorrado lo use para mudarnos.


      —Basta, Tita —la frenó enojado—, acá estamos bien.


      —Acá, acá —despotricó la mujer—, frente al mercado, para que nada se le escape; y fíjese, usted no se mueve, pero en sus narices hasta el nombre de la calle le han cambiado.


      A Pierina no le habían permitido dar clases en el colegio; al parecer, el reglamento no admitía que una madre soltera educara a otros niños. De manera que Domenico improvisó una escuelita para obreros en una de las piezas del conventillo, donde Pierina enseñaba al caer la tarde. Por las mañanas lo hacía en un local de militantes socialistas. A pesar de esas alternativas, algunos trabajadores del Abasto se sentían menos expuestos si ella se acercaba a sus puestos y, entre los canastos, les transmitía sus conocimientos. Regresaba a la casa ya entrada la noche, para escuchar a Bianca despotricar porque Dominga reclamaba a su madre ausente.


      —Usted me crio sola —señalaba Pierina—. Ella no necesita más que yo. Además está Emilia.


      Quería a su hija, pero no soportaba ver en su rostro el reproche de Genaro, que la hacía sentir culpable.


      «Si no hubiera intimado con él, si no lo hubiera citado allí, Genaro estaría vivo».


      Por las mañanas, al despertar, elegía pensar que el error había sido de él, por no aceptar fugarse cuando pudieron hacerlo.


      Trabajando todo el día sin descanso intentaba pagar culpas y devolver al mundo un poco de lo mucho que le hubiera ofrecido él; un joven brillante, un ser solidario, cariñoso, respetuoso.


      Calmó ansias con un payador que rondó un tiempo el Abasto, también con un integrante de la patota de Humahuaca que conoció una noche en la que acompañó a Raúl; y en uno de los tantos píc-nics de domingo se fue acompañada de un trabajador del Servicio de Correos que se había colado siguiéndola a ella. Pierina estaba segura de que jamás volvería a arriesgarse al amor.


      Pagar las deudas, satisfacer el deseo y ayudar a otros; las dos primeras premisas las aprendió de su padre, la última de su gran amor. Cumplía las tres.


       


       


      Aldana cerró la notebook, revisó la hora, en poco rato amanecería. Mientras recostaba la cabeza en la almohada se preguntó si Enzo seguía las premisas de Pierina.


      
        
          * SAMAP.
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      Feliz, y después de llamar a sus padres, Aldana fue hasta el departamento de su vecina para compartir con ella la buena noticia. Rosa le abrió la puerta y le hizo señas para que entrara y tomara asiento, mientras continuaba manteniendo una conversación por el teléfono de línea.


      —Te digo que sí, Susana —afirmaba entusiasmada—, lo acaba de decir en la tele ese periodista que parece vikingo pero es argentino aunque vive en Londres. Primero van a vacunar a los médicos y eso, después a nosotros, porque somos los de más riesgo.


      «Llegué tarde —pensó Aldana—, ya se enteró».


      —Ah, no, a mí si no me dan de la buena no me dejo vacunar.


      «Sonamos».


      —No, no. Ni los yanquis ni los ingleses buscan someternos, Susana —explicó y miró hacia el techo—, eso es una tontería. —Se quedó escuchando un momento, antes de rebatir—: Te digo que no, Susana. Ya nos tienen en sus manos con toda la plata que les debemos, para qué van a querer quedarse con los glaciares.


      «¡Madre mía!», pensó y miró hacia la puerta, considerando si no sería conveniente irse.


      —Vamos a hacer una cosa, acá está mi vecina que es una chica muy inteligente, trabaja en una empresa multinacional, seguro que ella está mejor informada y te puede sacar la duda.


      Y Aldana se encontró con el teléfono en la mano, conociendo la voz de Susana.


      —Quédese tranquila —intentó, mientras veía que Rosa ya ponía la pava al fuego y sacaba las tazas de té—, los organismos de salud son muy responsables, si dicen que debemos vacunarnos hay que hacerlo.


      Pero Susana estaba convencida de un complot en su contra y debió ser contundente:


      —Dígame una cosa, ¿sabe de qué marca eran o de dónde vinieron las vacunas que se dio durante toda la vida? ¿Alguna vez preguntó? Estoy segura de que no, de manera que ahora tampoco es conveniente que se ponga en exquisita cuando hace casi un año que estamos todos aterrados, encerrados por el miedo a morirnos.


      Susana se ofendió, Aldana alzó las cejas, Rosa recuperó el teléfono.


      —Susy, es simple. Si tenés más miedo a la vacuna que al virus no pongas el brazo. —De pronto dudó y consultó con Aldana—: ¿Es en el brazo o en la cola? —le señaló el lugar indicado y Rosa confirmó—: Es en el brazo, poné el izquierdo y así contrarrestás los efectos.


      La carcajada de Aldana contagió a la anciana, que debió recuperar la compostura antes de servir el té. Se sentaron a la mesa del comedor, disfrutando de la infusión con una porción de budín de naranjas casero.


      —No me había contado que tenía una amiga.


      —Tengo varias. Antes de la pandemia nos juntábamos en el centro de jubilados a jugar al chinchón. Susana es la más cabezona y desconfiada.


      —Sí, me di cuenta de que no es fácil hacerle cambiar de opinión.


      Rosa reunió con la cucharita de té las migas esparcidas en el plato.


      —Ella no pudo superar lo de la hija —la justificó—, se quedó en esa época.


      —¿Qué le pasó? —quiso saber.


      Pero la anciana se incorporó, recogió la vajilla, prendió el televisor.


      —Seguro que ahora, después de cómo la trataste, no me vuelve a hablar por un buen tiempo.


      —¿Me va a echar la culpa a mí? —preguntó Aldana sorprendida.


      —¡Qué pena que el nene tenga que pasar solo la Navidad! —comentó cambiando los canales, buscando algo que le resultara interesante.


      —¿Ustedes son de festejarla?


      —¿Quién, nosotros? ¡No! Si fuera creyente te diría “Dios libre y guarde”.


      —¿Entonces?


      —No me gusta que esté solo cuando todo el mundo lo pasa en familia.


      Al día siguiente Aldana confirmó que la mala suerte estaba instalada en ellos. A Enzo lo habían hisopado, tenía COVID, y no podía regresar a la Argentina como tenía planeado.
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      Antonio abandonaba los pantalones cortos y Dominga ya estaba escolarizada para cuando el proyecto de Delpini resultó ganador del último concurso convocado por la sociedad del Abasto. Tal y como había anticipado Domenico, las ampliaciones realizadas en ese ínterin no habían sido suficientes. El crecimiento del barrio no tenía techo, tampoco el de la ciudad. Mientras Gardel le compraba a su madre una casa en las inmediaciones, muchos de los puesteros, cuyos ingresos se habían incrementado considerablemente, se mudaban a zonas residenciales, alejándose del bullicio y buscando ascender en el escalafón social. “Clase media”, los llamaban algunos; “agrandados”, les decían otros, “sapos de otro pozo” los juzgaban los antiguos residentes del lugar al que migraban. Domenico era una vena más del mercado; Italia un recuerdo, Génova el sitio donde perdió el corazón, al Abasto lo consideraba su motor. Estaba por cumplir sesenta años, había dejado atrás más de un sueño, pero la consignataria era su gran logro, el triunfo de un humilde labrador italiano.


      —¡Domenico! —lo llamó Bianca a los gritos desde el patio y el hombre salió en su auxilio tan apurado que olvidó calzarse.


      Ella consolaba rodeando con los brazos a Emilia, que no cesaba de llorar.


      —¿Qué pasó?


      —Raúl —explicó Bianca—, se fue.


      La oferta había sido tentadora y el menor de los Cattaneo no la dejó pasar. Había conocido al adinerado playboy de pura casualidad, gracias a la buena suerte, cuando el hombre intentaba subir a su auto en la puerta del Palais de Glace, y Raúl llegó a tiempo para detener al extraño que intentaba agredirlo; el agradecimiento no fue solo monetario, Macoco lo consideró su amuleto, y al instalarse en Nueva York, lo reclamó. A Raúl lo esperaba el cabaret más exótico que se hubiera construido, el roce con la aristocracia y las estrellas de cine; lo esperaba la grandeza, y solo estimó necesario dejarle una carta a su madre para despedirse.


      Emilia se sentía cada vez más sola, Bianca intentaba que la simpatía y ocurrencias de Dominga templaran su corazón, pero no era suficiente. Cada día más unida a las ideas otrora militadas por su padre y su marido, Emilia retomó la lucha uniéndose al sindicato. Buscando el camino para mejorar las condiciones laborales, los obreros se dividían entre los que abrazaban las consignas anarquistas o las socialistas; Emilia prestó especial atención a las primeras. Las movilizaciones se repitieron para enfrentar a los rompehuelgas y policías, sumando adherentes a la violencia propiciada en la “propaganda de hecho” arengada en los diarios anarquistas. Emilia y Domenico discutían constantemente; mientras ella consideraba que quejarse y parar la productividad de un taller o fábrica no era suficiente y había que hacerse oír en serio; Domenico reclamaba que estaban engendrando a un demonio, que ya no se conformaba con simples bombas de estruendo.


      Tanto en el Banco de Boston como en el City los estallidos habían provocado muertes, pero el terror se instaló con la bomba que explotó en el propio consulado italiano.


      —Dígame que usted no es una criminal como los que hicieron esto —le exigió Domenico, agitando el ejemplar del diario frente a Emilia.


      —Criminales son los que avalan el sistema capitalista opresor de la sociedad que usted defiende —lo enfrentó ella.


      —¿No se da cuenta de que los están usando para voltear al gobierno de Yrigoyen?


      Ella no opinaba así. Para Emilia, Domenico era un conformista.


       


       


      La Bolsa de Nueva York había caído. Los diarios La Prensa, La Nación, Crítica y La Razón constantemente defenestraban las medidas implementadas por el gobierno. La Liga Patriótica Argentina repartía panfletos alertando que, si el presidente no renunciaba, la guerra civil sería necesaria. Las multinacionales repudiaban el dominio ejercido por la estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales en el precio del combustible. Miles de campesinos migraban hacia las ciudades en busca de trabajo cuando el modelo agroexportador se enfrentó a la baja de los precios internacionales. El intento de desarrollo de las industrias para afrontar la falta de importaciones fue insuficiente y las mayorías populares quedaron desprotegidas. Un grupo de la sociedad, admirador de las políticas fascistas europeas, conjuntamente con cierto sector militar idearon el plan que derrocó al gobierno y se inició una etapa donde el pueblo no tuvo voz.


      Ante el peligro, Domenico reunió el dinero para que Emilia viajara a Nueva York, huyendo de las fauces del nuevo régimen que silenciaba a los sindicatos y reprimía a cualquier oposición.


      No supieron más de ella, ni de Raúl; el único recuerdo de los Cattaneo era Dominga; la hija de Genaro y Pierina que ya no era tan niña y que los sábados ayudaba a su madre y a Bianca en el puesto minorista del anexo del Abasto sobre Guardia Vieja.
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      —Teikagüey —comentó Rosa con el ceño fruncido—, es decir, servicio de rotisería. Déjense de embromar con hablar en otro idioma. Antes lo hacían en francés para parecer refinados, mi abuela odiaba eso.


      —Así se entiende que hay que irse del lugar en cuanto le dan la comida —intentó instruirla, cortando la pizza en porciones antes de llevarla a la mesa.


      —Es como decirle delivery a los chicos del reparto. Ustedes creen que inventaron la pólvora, y no, no descubrieron nada nuevo. Reparto —señaló con énfasis—, nada de delivery.


      Aldana se llevó una porción a la boca, caminó hasta la ventana, descorrió hacia un lado la cortina para observar la calle.


      —Menos mal que dejaron abrir al shopping, los dueños de los negocios estarían desesperados después de tantos meses.


      —Solo los locales y las rotiserías —remarcó Rosa, para no dar el brazo a torcer—. Ya sabía yo que esto de vender por internet no iba a funcionar —aseguró—, ¿quién se compraría ropa o zapatos sin probárselos primero?


      —Fue la manera de subsistir, Rosa. Además ofrecían la posibilidad de cambios. Mucha gente se adaptó sin mayores problemas, es probable que esa modalidad persista.


      —Vos creés en cada cosa, nena.


      —Hay que adaptarse, los tiempos cambian.


      Rosa se limpió las manos y los labios con la servilleta antes de acercarse a Aldana para observar también.


      —En este tiempo —dijo compungida— miraba cada mañana la vereda de enfrente y los recuerdos más negros se me venían a la mente.


      —¿De la época de la transición?


      —Ojalá pudiera explicarte lo que era este barrio y cómo estuvieron a punto de matarlo. Ojalá pudieras entender lo que fue el mercado para esta parte de la ciudad.


      Ella estaba conociendo esa historia. No solo la del mercado, sino también la de los antepasados de Rosa.


      Después de la cena, Aldana se despidió y se acostó temprano.


      A primera hora de la mañana le envió un mensaje a Enzo.


       


      Tuviste suerte?


       


      Cómo cambian las cosas, nena! Estás ansiosa ahora?

    

  

  
    
      13. Familia Galliani


      Durante media hora por día la radio era de todos, el conventillo en pleno se reunía en la cocina para escuchar las desventuras de un pobre gaucho y las ocurrencias de Churrinche en el radioteatro. Dominga era la primera en asegurar su lugar para que las risas o los suspiros del resto no le impidieran apreciar hasta los silencios que se transmitían. Domenico decía que la había comprado para compensar a Bianca por tanto trabajo, pero el motivo real era ver disfrutar a su nieta.


      Pierina no formaba parte del grupo, su hija desconocía el descanso, afanada en alfabetizar y ayudar a la gente del barrio. Los domingos por la mañana le perdían el rastro y no volvían a saber de ella hasta la hora del almuerzo. Intrigado, Domenico la siguió, la vio caminar por Corrientes sin importarle las distancias hasta llegar frente a la tumba de Genaro, y estar con él. Ella le contaba de Dominga, de cómo progresaban los trabajadores, que apenas terminaban de leer un libro ya le pedían el siguiente. Lo informaba de los cambios en el mercado, del anexo minorista donde ayudaba a Bianca en el puesto que Domenico había abierto para ellas; le decía que por fin Delpini había iniciado las benditas obras y se tiraba abajo el viejo mercado sobre Corrientes porque allí se erigiría la estructura del nuevo.


      —Tendrá escaleras mecánicas, montacargas y cintas sinfín. Será una construcción moderna —transmitía, y en la voz de ella Domenico vislumbraba el orgullo—. En el subsuelo se unirá con la estación del subterráneo que trae la mercadería que llega del Central. Mi padre ya se aseguró un lugar en la planta baja, muy bien ubicado, y otro en el primer piso, además del depósito en el subsuelo.


      Domenico dejó de interferir en su intimidad. Se calzó mejor el sombrero, ajustó un tanto la corbata y emprendió el camino de regreso a la casa nuevamente andando, para que su corazón volviera a latir sin que tuviera que darle la orden. Al llegar a Agüero cruzó el primer tramo de Corrientes y se detuvo en el refugio hasta que el vigilante, desde la garita, cortara el tránsito haciendo sonar el silbato.


      —Nonito —Dominga le tendió los zalameros brazos—, venga que con Tita ya terminamos de amasar, hoy lo esperan unos vermicelli al pesto para que se chupe los dedos.


      —¿Qué andarán queriendo ustedes dos? —preguntó sonriendo.


      —Se lo explicaremos después, primero tenemos que adornarle la panza —aseguró Dominga, con la inocencia propia de su edad.


      Con su nieta era imposible imponer distancia. Desde pequeña lo había eclipsado con sonrisas seductoras y gestos cariñosos. Si regresaba agotado, Dominga le cebaba un mate, si lo notaba preocupado le escondía el diario y le acariciaba la mano. Dominga sabía callar y estar presente. No era pedigüeña como la madre de chica, y aunque su rendimiento escolar no fuera el esperado, Domenico suponía que, siendo mujer, no necesitaba mucho más que aquello que lograra aprender.


      Aguardaron a que llegara Pierina antes de sentarse a la mesa. Al finalizar el almuerzo, Domenico se quitó la servilleta del cuello de la camisa y la dejó junto al plato. Satisfecho, agradeció por el manjar antes de preguntar:


      —¿Ahora me van a decir para qué me engatusaron?


      Ellas se miraron cómplices.


      —Por favor, llévenos al cinematógrafo a ver Tango —pidió Dominga.


      —¿De qué me habla?


      —La película donde trabaja Libertad Lamarque y una tal Merello —le aclaró Bianca sonriendo.


      Él aceptó y le propuso a Pierina que los acompañara, pero, a pesar de lo mucho que a ella le gustaba esa música, desistió. Domenico estaba convencido de que se negaba a cualquier cosa con la que pudiera disfrutar.


      Ñata irrumpió eufórica, agitando en el aire la mano con la que sostenía una libreta roja que de inmediato le tendió a Domenico.


      —Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, Dirección General de Tráfico —leyó él—. ¿Y esto qué es?


      —Ábrala, fíjese usted mismo —lo instó.


      Él así lo hizo y en la contratapa, dentro del óvalo, apreció la foto del hijo de Emilia al que se autorizaba como conductor de automóviles. En la primera hoja se consignaba el nombre, apellido, edad, estado civil y color de piel, antes de explicitar el documento y número de prontuario policial. Al costado, en sello rojo podía leerse: Conductor profesional. Domenico dio vuelta la página para enterarse de la clasificación y el número del vehículo que dirigiría Antonio.


      —¡Felicitaciones! —exclamaron todos y la abrazaron.


      El joven se había criado en el conventillo; hijo de padre no identificado y una madre que pasaba los días sudando en la cocina del asilo de niños en la calle Paraguay. Desde chico se mezclaba entre los descargadores del mercado para ganarse las propinas que luego entregaba a Ñata, pero también para instruirse con lo que era su pasión, los vehículos motorizados. Se colgaba en los tranvías y recorría algunas cuadras hasta que lo obligaban a bajar, metía la nariz dentro de los cofres de cualquier chauffeur que debía reparar un desperfecto de los automóviles. Con mucho esfuerzo se había preparado y acababa de conseguir su primer gran logro. Esa noche, el conventillo en pleno brindó con él y le hicieron lucir el uniforme que le entregara la empresa. Cuando Dominga lo vio con los botones de la chaqueta abotonados hasta el cuello y la gorra reluciente bien calzada sobre el oscuro cabello, sintió orgullo por su amigo.


      Pero las alegrías duraban poco cuando las preocupaciones eran muchas y las falencias de la sociedad se sentían en carne propia. La mañana siguiente, al salir de la casa, Ñata encontró a un hombre acurrucado junto a la puerta. Se agachó para tocarle el hombro.


      —Ya me voy —le aseguró él.


      —¿Por qué duerme acá?


      Se llamaba Inocencio, provenía de Tucumán, había sido el sereno que prendía y apagaba las farolas de Montserrat hasta que la modernidad prescindió de él. Desde entonces había subsistido haciendo changas, pero ante su desmejorado aspecto las puertas dejaron de abrirse. Dormía en la calle, se alimentaba con las sobras del mercado.


      Ñata lo hizo entrar, le ofreció agua caliente y jabón, además de la navaja que Antonio utilizaba para afeitarse. Llamó a la puerta de Pascual, quien le entregó una muda de ropa. Luego lo llevó hasta el asilo, donde le hicieron un lugar a cambio de que se apostara en la puerta, atento a la entrada y salida de las personas. Estuvo allí unos meses, luego su corazón dejó de servir. Ñata lamentó no haber llegado antes a la vida de Inocencio, convencida de que había sido demasiado el tiempo en el que ese hombre sufrió el desamparo. Y no era el único; los payadores lo exponían, se reflejaba en la letra de los tangos; lo constataban los vecinos del Abasto en las calles, en las casas tomadas por los que habían sido expulsados del sistema mientras los políticos hablaban. En el corazón de la ciudad se vivía con leyes propias; un apretón de manos sellaba un trato con más fuerza que una rúbrica, los delincuentes marcaban sus zonas a fuerza de facón o pistola, y los trabajadores se aglutinaban en pensiones y conventillos a la vera del mercado surgido de la pujanza y el esfuerzo de productores y puesteros.


      —No les tenía fe a Delpini y a… —comentó Bianchi a Domenico, mientras compartían un aperitivo en el bar— ¿cómo se llama el otro?


      —Sulčič —le respondió, llevándose un puñado de maní a la boca.


      —Ese mismo —afirmó. Se recostó un poco en la silla, estiró un brazo sobre la mesa y aferró el vaso—. Lo están haciendo bien, sobre todo el purrete —aseguró, refiriéndose a Delpini.


      —Lo que me tiene tranquilo es que todos podemos seguir trabajando mientas se hace la obra. Y con el desvío del subterráneo que nos acerca la mercadería ahorramos mucho en traslado.


      Bianchi adelantó el cuerpo por sobre la mesa para comentar en voz baja:


      —Seamos sinceros, Galliani, nos está yendo muy bien. A pesar de la malaria, se vende. Sus bolsillos deben andar como los míos, no me lo niegue.


       


       


      A la reinauguración del Abasto asistió hasta el presidente de la nación. Para realizar el nuevo edificio de estilo art déco, hecho de hormigón armado, acero y vidrio, debieron demoler parte de los antiguos galpones, pero nadie se vio obligado a suspender su actividad. Sobre la calle Corrientes, las imponentes cinco naves coronadas por arcos albergaron los cuatro pisos del nuevo mercado. Las plantas baja y alta se destinaron a la venta al por mayor y menor; los subsuelos quedaron preparados para cuando les permitieran vender carne; además estaba el depósito. Cumplía todas las exigencias de higiene requeridas: puestos con armadura de hierro y enchapado de acero, sistema electromecánico en los ventanales para regular la ventilación, y potentes extractores. La luz se distribuía de manera uniforme gracias a la colocación de vidrio en los casetones de hormigón en los techos. Con escaleras mecánicas, amplias rampas y hasta montacargas para camiones, el Abasto se consideró de los mejores y más avanzados edificios de la época.


      Esa noche se volvieron a escuchar las polcas, mazurcas, tarantelas y tangos; esa noche los vecinos y transeúntes se unieron a la alegría y esperanza de un mercado que jamás detenía la faena y bautizaba con sentimiento propio al barrio.


      Durante el festejo, Antonio le pidió permiso a Domenico para bailar con Dominga. Bianca creyó que la quinceañera tocaría el cielo con las manos, pero la muchachita había quedado obnubilada por Larrazabal, un amigo del hijo de Ñata que conoció esa misma noche.


      Augusto Larrazabal, descendiente de comerciantes vascos asentados en el país a mediados del siglo anterior, arrollaba con su impecable presencia y galanura. Se había hecho amigo de Antonio en la Asociación Cristiana de Jóvenes cuando este se ganaba unos pesos trabajando en el vestuario. Al principio Augusto se interesó en el estilo de vida del otro, pronto descubrió que había encontrado a un hombre noble.


      Vio a su amigo bailando con la muchacha que esa noche no le quitaba un ojo de encima, y la observó también con detalle. Los movimientos de ella eran correctos, pero él pudo adivinar la sensualidad que se ocultaba debajo del vestido. No era para él, tampoco arañaría algo de cariño pasajero con una conocida de Antonio. Sonrió resignado imaginado el grito en el cielo que pondría su madre si intentara acercarse a aquella muchacha, torció la boca hacia un lado reconociendo que su padre lo echaría a la calle sin miramientos. Ya se había resignado a olvidarse de ella cuando Antonio la condujo hacia él y pudo apreciar las chispas en esos ojos celestes. Con sumo respeto le tendió la mano, ella la estrechó en la suya provocándole el calor interior que lo embargó.


      En los siguientes encuentros con su amigo se halló haciendo averiguaciones sobre Dominga Galliani. En más de una ocasión se ofreció a llevarlo hasta el conventillo con la sola intención de cruzarse con ella. Las mujeres de su círculo dejaron de interesarle al reconocerse obsesionado por aquella mirada que lo había atrapado.


      Intentó convencer a Antonio para que lo acompañara a Campo de Mayo a ver al zepelín en persona. Por supuesto que no tendría problema en que los acompañara la muchacha Galliani. Pero Antonio estaba de servicio y no fue posible volver a verla.
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      Repasó su aspecto mirándose en el espejo, volvió a revisar que no faltara nada de la larga lista que le había hecho Rosa. Prendió una vela aromática, recogió el bolso y fue hasta el departamento de la vecina, a quien encontró espléndida. La tarde anterior, por segunda vez desde que se decretara la cuarentena, la había acompañado hasta la casa de Felisa —durante años la peluquera del barrio—; Rosa no admitía que nadie más metiera mano en su pelo. La amiga le hizo el mismo corte de siempre, luego le aplicó una emulsión para que las canas lucieran más plateadas y le puso algunos ruleros antes de peinarla. Esa era la única salida que Rosa aceptaba; le costaba bajar las escaleras tanto como subirlas. Con las amigas prefería hablar por el teléfono fijo, ninguna se había acostumbrado a los celulares y renegaban de las computadoras.


      —¿Cómo estoy?


      —Fantástica. ¿Ese vestido es nuevo?


      —Sí, ¿te gusta? Me lo hice en un ratito.


      —¿Y la tela de dónde la sacó?


      Rosa se inclinó un poco para revisarse el ruedo.


      —Tendría que ponerme las otras medias —comentó dubitativa—, con estas se me ven mucho las varices.


      —Para nada, así está perfecta.


      La mujer se estremeció, Aldana temió que sintiera frío y le extendió el saco de lana que había en el respaldo de una silla.


      —Ay —dijo asombrada—, tenés razón, ya lo guardo. ¿Quiero que todo esté bien y me dejo eso ahí? Perdoná mi despiste.


      —Traje lo que me pidió —le comentó, sacando del bolso la impresión de todos los capítulos que le había enviado Enzo.


      Rosa se los acercó al pecho y los rodeó con los brazos, antes de sentarse y ponerse a leer, ignorándola por completo a partir de ese momento.


      Aldana sonrió con ternura. En el celular entró un mensaje y respondió:


       


      Bajo


       


      Abrió la puerta de calle y saludó entusiasmada.


      —Hola, Andrea.


      A pedido de Aldana chocaron los puños sin intercambiar abrazos o besos.


      —Dale, vení con nosotros —le insistió la amiga—; si vos también estás de acuerdo en que esto debe terminar, que ya no da para más.


      —Me tengo que quedar con Rosa.


      —Aldana —dijo Andrea frunciendo el ceño—, sé sincera. ¿Vos creés en toda esta farsa?


      —El virus es real y peligroso. Ahora apareció la variante Delta, ella corre más riesgo que nosotras —le explicó.


      —Y cuando terminen con la Delta inventarán otra, lo que les interesa es quebrar nuestra voluntad, pero hacé como quieras.


      —Es que…


      —Seguí encerrada, Aldana —dijo de manera peyorativa—, seguí acatando las órdenes de los inmorales que se hicieron vacunar incluso antes que los médicos; los que le impidieron al padre de una chica con cáncer que la acompañara en su momento final pero dejaron que miles de personas se agolparan en la Casa Rosada para velar al ídolo del fútbol.


      El novio de la amiga hizo sonar la bocina para apurarla.


      —Andrea, no puedo dejar a Rosa —le volvió a explicar antes de que la amiga se subiera al auto que llevaba un cartel exigiendo el cese de la cuarentena.


      —No era necesario que me esperaras en la puerta, pero tu gesto nos augura un excelente comienzo.


      —Hola, Enzo —lo saludó conmovida.


      No creyó que el encuentro sería posible hasta que lo tuvo frente a sí. El primer intento de él para regresar se había malogrado y Aldana había preferido no volver a ilusionarse. Quiso abrazarlo, emocionada porque finalmente estaba allí, pero se contuvo y simplemente sonrió ante el irónico saludo.


      Él tenía el aspecto bohemio que ya había descubierto por la pantalla del celular; el pelo prolijamente despeinado y la barbita con el largo exacto para darle un toque sensual. La boca de Enzo merecía un capítulo aparte: suavemente delineada, con el labio inferior algo más carnoso que el superior. Nariz recta, mentón firme. A su cara, decididamente varonil, la endulzaban los ojos color miel. No pudo evitar el detallado escrutinio a aquel hombre que en pleno invierno no parecía sentir frío vistiendo solo una remera por debajo de la campera de cuero que, encima, llevaba desabrochada.


      —Podríamos seguir acá parados —dijo él—, pero quiero ver a mi nona.


      Aldana evitó por todos los medios ruborizarse o dar alguna señal de bochorno, y le hizo señas para que la siguiera por las escaleras. Rosa los aguardaba, parada junto a la puerta de su departamento, con la sonrisa instalada y los ojos humedecidos.


      —¿Qué tal el viaje? ¿Te dieron de comer o sacaste el pasaje barato que ni agua te ofrecen?


      —Hola, nona —saludó, dejando la valija y la guitarra sobre el piso—. Tengo un hambre que me comería las paredes.


      —Me lo imaginaba —aseguró la anciana y miró a Aldana interrogante.


      —En el frízer tenés viandas con canelones —le advirtió Aldana—, porciones de tartas, pizzas y milanesas.


      —Sí, porque la nena no tenía más espacio —dijo Rosa—, pero en la parte de heladera te dejamos una chocotorta, flan y arroz con leche.


      —¿Y qué vamos a comer hoy? —preguntó él en broma, queriendo acercarse para abrazar a su abuela y sabiendo que no debía hacerlo. Tenían que mantener la distancia y contener los deseos. Lo fundamental ya se había conseguido, estaban juntos.


      —Date un baño —le sugirió Rosa—, avisanos cuando termines así pongo la pasta al fuego. Preparé un tuco para chuparse los dedos —lo tentó. Luego miró a Aldana con preocupación—: ¿Le dejaste pan?


      —Sí —confirmó ella poniendo los ojos en blanco—, y basta de consentirlo. Acaba de llegar y ya me resulta intolerable que lo mime tanto —se quejó, luego entró al departamento de Rosa.


      —Aldana —la llamó él para que regresara—, gracias por dejar que me quede en tu casa estos días. Prometo no husmear entre tus cosas y bañarme siempre antes de meterme en tu cama.


      Rosa estalló en carcajadas, Aldana torció la boca con disgusto.


      —Dale, nene. No molestes a la chica que es un amor. Portate bien o en cuanto pueda te voy a tirar de las orejas.


      Enzo se llevó las manos a los lados de la cara e hizo un fingido puchero, después le arrojó un beso con la mano. Aldana decidió que era mejor entrar y dar inicio a una convivencia mucho más intensa con su anciana vecina.


      Cuando el almuerzo estuvo listo, le dejó la fuente en la silla que habían apostado estratégicamente en el pasillo, y dio dos golpecitos en la puerta para avisarle. Él abrió antes de que ella se alejara.


      —Aldana, dejá abierta la de la nona, yo haré lo mismo, así nos dará la impresión de que comemos todos juntos.


      Abuela y nieto continuaron conversando en la sobremesa, Aldana lavó los platos y les brindó intimidad recluyéndose en el cuarto que solía ser de Enzo, para leer.
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      El día en que le entregaron el título de abogado, y antes de asistir al agasajo organizado por sus padres, Augusto Larrazabal se acercó al conventillo para presentar sus respetos al abuelo de Dominga y solicitar hablar con ella en privado.


      —Mi nieta apenas tiene dieciséis años, caballero —le advirtió Galliani—. No debe de estar interesada en escucharlo.


      La mirada desconfiada de Domenico le hizo saber que dudaba de la seriedad de su propuesta, de manera que Augusto se mantuvo firme y decidido:


      —Creo que lo mejor será que se lo consulte a ella —insistió.


      Bianca había escuchado el intercambio, escondida detrás de la puerta de la cocina. Con sigilo fue hasta la pieza que Dominga compartía con la madre y le advirtió de la conversación que los hombres mantenían en el zaguán. La muchacha, que no daba crédito a los dichos de Tita, dejó sobre la mesa el vestido que cosía, apagó la radio donde disfrutaba de las ocurrencias de Niní Marshall y se quitó el delantal al incorporarse. Con cuidado revisó su aspecto frente al espejo antes de decir:


      —Por favor, dígale a mi abuelo que deseo hablar con el señor Larrazabal.


      Aunque a regañadientes, Domenico aceptó la reunión entre su nieta y el hombre que la superaba en edad. Les permitió conversar en el patio, donde cualquier habitante del conventillo pudiera verlos con solo asomarse, y entró en la cocina para acompañar a Bianca. La mujer pegó la oreja a la ventana, Domenico se sentó con los brazos cruzados contra el pecho y el gesto serio.


      —Debo decirle —comenzó Augusto— que soy el primer sorprendido de encontrarme aquí.


      Dominga, que se miraba las manos unidas sobre la falda, alzó la cabeza y respiró hondo, desilusionada; después pensó que las palabras de él no necesariamente habían sido dichas para menospreciarla.


      —¿Por qué vino, señor?


      Augusto le dio varias vueltas al sombrero que sostenía entre las piernas, luego se repasó el pelo prolijamente engominado.


      —Porque no dejo de pensar en usted desde aquella noche en el Abasto.


      Ella enderezó un poco los hombros para que su postura fuera más erguida y lo miró directo a los ojos.


      —Le ha llevado tiempo decidirse, ya que ha pasado casi un año.


      Jamás la hubiera imaginado tan directa y segura, pero no se iría de aquel conventillo sin conseguir al menos una esperanza.


      —No soy hombre de andar con vueltas —le advirtió—. Pertenezco a una familia que difícilmente acepte con agrado un acercamiento entre usted y yo.


      Ella continuó escuchándolo sin dejar de mirarlo, sin hacer preguntas, sin rogar, sin aceptar el desprecio a su condición inferior. Una mujer con orgullo, segura de lo mucho que podía entregar. Sonrió apenas, se aclaró la garganta y continuó:


      —Aun así me veo en la necesidad de confirmarle que me encuentro atraído por su persona y le pido que tenga a bien aceptar que le solicite a su abuelo permiso para visitarla.


      —Antes de hablar con mi abuelo deberá hacerlo con los suyos —dijo ella.


      —¿Disculpe?


      Dominga se incorporó, obligándolo a él a hacer lo mismo.


      —Le pido que no regrese sin antes haber conseguido la aceptación de su familia, o estar convencido de que puede lidiar con la negativa de ellos. No soy una mercancía que puede probar antes de llevarse, señor. Cuando tenga una propuesta seria para hacerme, le prometo que la evaluaré.


      —Le ruego me disculpe —intentó avergonzado.


      Dominga comenzó a caminar hacia la puerta, él la siguió detrás.


      —Le agradezco mucho la visita.


      —Señorita, yo…


      —No crea que no lo comprendo —le comentó, intentando no sonar tan dura como antes—, concédame la deferencia de comprenderme a mí también.


      —Buenas tardes, Dominga.


      —Hasta pronto, señor Larrazabal.


      Antes de que ella pudiera ingresar en la pieza, Domenico la encerró en un abrazo al que se unió Bianca.


      —Digna nieta de tu abuela, de tu madre y de mí —le dijo eufórico.


      —¡Che —se quejó Bianca—, que yo también tuve algo que ver en la crianza de esta chica!

    

  

  
    
      15. Familia Galliani


      Un lunes de junio, en todo el mercado se produjo el silencio que segundos después decantó en sentido llanto. En Medellín moría el morocho del Abasto en un accidente aéreo, y el barrio en su conjunto se vestía de luto. Se colocaron crespones negros a lo largo de las naves y sobre las fotografías del cantor que adornaban todos los puestos. A la Argentina se le borraba la sonrisa, el mercado en especial sangraba en el dolor de haber perdido a su hijo pródigo. Bianca sufrió un desmayo que obligó a Domenico a dejar la consignataria y correr presuroso a su lado, del que no se apartó hasta que el médico confirmó que había sido tan solo el disgusto. Pierina y Dominga dejaron un ramo de flores en la puerta de la casa de la madre del zorzal. Esa noche, en el conventillo, donde nadie tuvo ánimos para cenar, se reunieron frente a la radio para escuchar tangos interpretados por Gardel. Se había ido la voz que transportó al barrio por el mundo. Nadie sería igual a él; y aún había más malas noticias sacudiendo al país:


      —¿Cómo es posible? —preguntó Bianchi a los reunidos en una mesa del bar de Anchorena.


      —Porque viven haciendo sus chanchullos mientras el pueblo se hunde en la miseria —le explicó uno de los integrantes del debate.


      —Pero entendeme bien —insistió Bianchi—, ¡De la Torre acusó al presidente, a los ministros, a Gran Bretaña! Esto es muy jodido.


      —El senador los tiene más grandes que este mercado —comentó Domenico.


      —Esto ya se sabía —aseguró muy convencido un productor—, el negociado de las carnes era más que un rumor. De la Torre lo único que hizo fue exponerlo públicamente.


      Poco menos de un mes después se vieron sorprendidos porque en pleno Senado de la Nación un hombre había atentado contra el legislador denunciante, hiriendo de muerte a otro. La violencia acaecida dentro del recinto y las acusaciones de fraude electoral en una sociedad lacerada por la desigualdad social exacerbó los ánimos. Los obreros desconfiaban de los políticos, los sindicatos no entregaban respuestas exitosas a los reclamos y el germen del deseo de conformar un partido propio creció con fuerza entre ellos. Pierina los oía hablar, quejarse, reclamar. Entre lección y lección se dedicó a escucharlos, acompañarlos y ayudarlos a encauzar sus demandas.


      —Usted no nos entiende —se arriesgó uno de los tantos alumnos que trabajaba de changarín en el mercado—, hasta que no nos levantemos no cambiará nada.


      —No se deje endulzar los oídos por las voces revolucionarias —le aconsejó ella.


      —Es fácil decirlo cuando en su casa no falta nada —la acusó otro.


      —Los oligarcas se llenan el bolsillo y no reparten —insistió el changarín.


      Discusiones como esa sucedían a diario, no solo en las clases de Pierina, sino también en los pasillos, en las puertas y en los alrededores del mercado. Algunos periódicos exponían con vehemencia que el crack financiero de Estados Unidos había provocado estragos en el mundo. Alemania, derrotada en la Primera Guerra, agonizaba por el pago del resarcimiento cuando la crisis norteamericana la privó de préstamos a la industria, agravando la situación del pueblo que atacó a la democracia acompañando a líderes ultranacionalistas. Desde África, un general español se levantaba contra el gobierno republicano, iniciando una guerra civil que sería desgarradora. En la Argentina, la discusión política estaba en manos de unos pocos que se ocupaban de silenciar al resto.


      Augusto Larrazabal trabajaba sin descanso en el bufete de abogados fundado por su padre, llevando las carteras de empresas dedicadas a la explotación petrolífera e industrial. A poco de recibirse pudo dejar la casa paterna y mudarse a un coqueto departamento de la calle Callao. La noche en que había conversado con Dominga comentó a sus padres que se sentía íntimamente atraído por una muchacha de origen humilde. A los reclamos y advertencias que le hicieron respondió con aplomo que se tomaría un año para confirmar la solidez de sus sentimientos y, si persistían, averiguaría si la dama lo correspondía.


      —En el caso de que así sea —les anunció—, la convertiré en mi mujer de inmediato.


      Mercedes de Larrazabal había sufrido un vahído, Torcuato simplemente encendió un cigarro antes de indicar:


      —Me parece muy acertado que te tomes tiempo para evaluar tu situación —dijo, convencido de que el interés de su hijo por la mujer se diluiría fácilmente.


      El tiempo estaba cumplido y, considerando haber sido claro, no creyó necesario recordárselos. Llegó al Abasto, estacionó el auto y entró en el mercado, caminando directo hasta la oficina de Domenico Galliani.


      —Vengo a anunciarle que pretendo cortejar a su nieta.


      —¿Otra vez? —le enrostró el italiano.


      —El año pasado me encontraba apabullado por un sentimiento que no comprendía con claridad. Hoy estoy convencido de que ella es la mujer que quiero por esposa.


      —¿Ya habló con mi nieta?


      —No sin su permiso.


      —Vamos, hombre —lo invitó Domenico—, que la chica lo debe estar esperando.


      Augusto caminó tratando de comprender la suposición de Galliani; por momentos preocupado, en otros convencido de que tendría suerte. Al entrar en la casa detectó el aroma del estofado que inundaba el lugar.


      —Pase, pase —lo invitó Domenico, dándole palmadas en la espalda mientras lo guiaba hacia la cocina.


      Allí estaba ella, con una pollera plisada que le llegaba a la pantorrilla, la blusa arremangada y el delantal anudado a la espalda, revolviendo con una cuchara dentro de la olla culpable del aroma que le hacía rugir las tripas.


      —Dominga —la llamó el abuelo.


      —Hola, nonito —saludó contenta sin darse la vuelta—. ¿Trajo pan? Porque Pascual ya se bajó el que había en la bolsa.


      —Señorita Galliani —dijo Augusto.


      Dominga cerró los ojos y maldijo que Larrazabal estuviera allí, viéndola despeinada, salpicada de tomate y con la peor ropa que tenía. Dejó la cuchara a un costado de la mesada, se repasó las manos en el delantal y giró despacio, reuniendo coraje para aceptar la expresión de desilusión en el rostro de él.


      Larrazabal solo vio las mejillas sonrosadas por el calor de la cocina, los mechones rebeldes que deseó le permitiera acomodar, mientras que en sus oídos se mantenía el tono dulce con el que se había dirigido al abuelo. Quería verla así siempre y al mismo tiempo la imaginó enfundada en sedas, adornada con joyas, incluso desnuda entre sus brazos.


      —Estoy aquí nuevamente para rogarle tenga a bien considerar los sentimientos que se han incrementado desde nuestro último encuentro —dijo de tirón, con el sombrero entre las manos.


      —Buenas tardes, señor Larrazabal —lo saludó tratando de que su voz sonara clara y serena.


      Domenico los dejó a solas. Augusto dio un paso más hacia el centro de la cocina.


      —Cuando le confesé mi situación fue para advertirle que estar a mi lado le traerá desventuras.


      —¿Solo a mí?


      —Créame, señorita Galliani, ninguna oposición podría diezmar lo feliz que me haría si me concediera su aprobación.


      Dominga se sentó y le hizo señas para que hiciera lo mismo en la silla al otro lado de la mesa.


      —Estoy orgullosa de mi familia y de quién soy. No tengo roce social con gente de su clase, tampoco una educación refinada.


      —Tiene corazón, y eso es lo que pretendo conquistar.


      —¿Qué opinó su familia?


      —¿Qué opina usted de mi propuesta?


      —Señor Larrazabal, apenas si lo conozco. Antonio da muy buenas referencias suyas, pero eso a mí no me alcanza —le aclaró.


      —Si mi visita no le agrada no la volveré a incomodar repitiéndola —le aseguró, tomando el sombrero que había dejado sobre la mesa, dispuesto a retirarse.


      —No he dicho eso —le advirtió y por un segundo Dominga pudo detectar un gesto de alivio en el rostro de él—. Usted fue claro y pretendo corresponderle porque nada bueno puede nacer de la simulación.


      —Le ofrezco mi sinceridad absoluta, la misma que ahora detecto en sus ojos.


      —Augusto, quiero un hombre que me respete, para armar con él una familia donde lo más importante sea el cariño.


      —Yo la quiero a usted y le prometo que sus pedidos serán mi prioridad.


      Con algo de torpeza ella trató de acomodarse uno de los mechones que se habían escapado del moño con el que se contenía el pelo. Augusto no se pudo contener, estiró el brazo por sobre la mesa y la ayudó.


      —Desde la fiesta en el mercado estuve aguardando esta conversación con usted —confesó ella.


      —He esperado el mismo tiempo con el único propósito de asegurarme de que mis sentimientos perduraban aun sin estar a su lado.


      Dominga sonrió. Bajó la mirada.


      —¿Cómo podemos saber si lo que nos pasa no es más que una atracción?


      Augusto ladeó la cabeza, su corazón ya latía sereno.


      —Compartiendo tiempo, conociéndonos.


      —¿Desea cenar con nosotros?


      —Mi apetito se lo agradece.


      Las miradas ilusionadas se vieron interrumpidas por la llegada de Antonio que, sin inmutarse porque Dominga estuviera conversando con su amigo Augusto, arrojó sobre la mesa el diario.


      —¿Pasó algo? —preguntó ella.


      —Se arma la Corporación de Transportes entre los empresarios y el Estado, nomás.
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      Enzo continuaba enviándole capítulos por mail, Aldana los leía antes de ir a dormir, mientras Rosa y él estiraban las noches conversando desde una puerta a la otra. Mudarse con Rosa durante el tiempo en que él debía estar aislado le parecía un suplicio, que aceptó con la esperanza de que luego Enzo se ocuparía de la abuela, liberándola de toda responsabilidad. Creyó que la anciana la interrumpiría con más insistencia que antes de que él llegara, pero lo cierto era que podía trabajar casi sin notar que compartían el espacio, porque su vecina especial solo tenía tiempo para “el nene”. Cuando detectó que eso la incomodaba, se sintió tonta y mezquina, tal vez algo celosa.


      Notó que el clima había cambiado, no solo en la historia de los Galliani, donde por fin se podía vislumbrar cierta esperanza, sino en la sociedad de ese momento en general. Las vacunas arribaban al país; si bien había quien se negaba a inmunizarse tal y como recomendaban los expertos, la mayoría de las personas acudían, según los turnos recibidos, a los centros habilitados para ese fin. En las escuelas se experimentaba la presencialidad, dividiendo a los alumnos en burbujas para evitar exponer al conjunto ante algún hisopado positivo. Los temas de conversación se ampliaban con la cercanía de las elecciones primarias y el escándalo generado a raíz de que la prensa expusiera que la primera dama había festejado su cumpleaños con amigos en la quinta presidencial, ante la presencia del presidente, luego de que este prohibiera el normal funcionamiento de empresas y comercios. El repudio se generalizó cuando intentaron negar el hecho y se publicaran las pruebas que lo confirmaron. Las marchas exigiendo la apertura total de actividades se repitieron, al igual que los reclamos de aquellos que no habían podido asistir a sus familiares enfermos, o incluso velar a los muertos. El padre de Aldana había padecido las restricciones, e intentado mantener el negocio con envíos a domicilio, o con las pocas mesas que luego le permitieron habilitar. Los dos empleados se negaron a la exposición y toda la familia debió cubrir esos puestos, turnándose como les fue posible. Cada vez que Aldana salía a la calle podía constatar la cantidad de negocios cuyos dueños ya no regresarían a levantar las persianas.


      —Nena —interrumpió sus pensamientos Rosa—, esta es la última noche que me tenés que aguantar. Mañana volvés a tu casita y Enzo se viene conmigo.


      «Regresar a mi espacio, donde ahora está él».

    

  

  
    
      16. Familia Galliani


      —Casi no hay locales para alquilar —se quejó Bianchi con Domenico—. Entre los maduraderos, queserías, depósitos de fruta y demás boliches, el barrio nos está quedando chico.


      —Las autoridades deberían considerarnos un poco más —agregó Domenico—, pero nos culpan del exceso de circulación para no arreglar las calles.


      —Estuve pensando que sería un buen negocio vender mi casa y mudarme del otro lado de la Rivadavia —le comentó el primero, y quedó muy atento a la opinión de su amigo.


      —Usted verá —se desentendió Domenico.


      Pero el planteo de Bianchi lo había incomodado. Bianca detectó su mal humor ni bien entró en la casa, y le compartió un mate además del pan untado con manteca.


      —¿Qué le anda pasando? ¿Le duele la espalda otra vez? ¿Le traigo el ungüento?


      —Mejor un analgésico —aconsejó Pierina, guardando en la bolsa los útiles necesarios para ir a dar su próxima clase.


      —¿Quiere un Geniol? —se preocupó más Bianca.


      —No lo necesito —aseguró él, chupándose los dedos después de merendar. Esperó a que su hija se fuera y le pidió a Bianca que se sentara junto a él, para compartir con ella su pena—: Los amigos se están yendo, Bianchi quiere mudarse, dice que el barrio se pone feo, Tita.


      —Usted se vino para acá cuando no había nada, no me va a decir que se piensa achicar justo ahora.


      Domenico juntó las manos sobre la mesa e inclinó un poco el torso hacia adelante; parecía vencido y la mujer se apuró en reconfortarlo.


      —Vamos, levante la cabeza. Bianchi no se irá, ¿dónde va a estar mejor que en el barrio? Dígale que no se haga el presumido y se deje de hinchar.


      —Los hijos ya se le fueron, diciendo que por acá es peligroso. La mujer no se mueve sola desde que le dio la fiebre reumática.


      —¿Qué lo pone mal, Domenico?


      Él respiró profundo, se restregó los ojos.


      —Dominga también se irá, Tita. En cuanto se casen, Larrazabal se la llevará para su zona copetuda.


      —Él tiene coche, la puede traer las veces que ella quiera.


      —Pero ya no la veré todos los días.


      —¿A quién no va a ver, nonito? —preguntó la nieta al abrir la puerta de la cocina.


      —A nadie, no me haga caso.


      —Se puso tristón porque cuando te cases no te veremos tanto —lo expuso Bianca.


      —¿Quién les dijo eso? —se asombró Dominga— ¿piensan echarme del puesto?


      —Usted no va a seguir trabajando cuando sea la esposa de Larrazabal —indicó él, elevando la voz.


      —¡Claro que lo voy a hacer! —lo contradijo— Bianca y mamá no podrían solas, me necesitan.


      —Ya nos arreglaremos —intentó suavizar la discusión la mujer.


      —No se hable más —se impuso Domenico, moviendo la silla hacia atrás e incorporándose—. Vaya a cambiarse que su novio está por llegar —indicó, antes de irse al patio para renegar con el limonero abichado.


      —Vendré a trabajar todas las tardes, como siempre.


      —¿Tu novio te dio permiso?


      Dominga ni siquiera lo había evaluado, mucho menos consultado. Él la había escogido sabiendo que era una Galliani, crecida entre hortalizas y verduras, arrullada por sonidos de arrabal, una obrera más del mercado. Esa noche volvían a estar invitados para cenar en la casa de los Larrazabal donde otra vez sentiría la desaprobación de la madre de Augusto.


      Bianca le acarició la cabeza y le dio un beso en la mejilla.


      —Tu abuelo se va a acostumbrar, no te preocupes por él. La vida es una elección detrás de la otra, y ustedes ya decidieron jugársela.


      —No quiero dejarlos —confesó Dominga apenada.


      —Vendrás a vernos. Además, la vida de casada te tendrá tan ocupada que no te quedará tiempo para el puesto.


      Al conocer a los padres de Augusto, Dominga se había dado cuenta de la incomodidad que su presencia provocaba en los Larrazabal; pero la seguridad de él le permitió afrontar el momento. Aunque no se habían emitido comentarios incómodos, el descontento era evidente.


      Estaban en el automóvil de él, rumbo a un nuevo encuentro y la conversación con Tita se repetía como eco en sus oídos.


      Él dejó de prestar atención a la calle y la miró.


      —No los prejuzgues —le pidió.


      —Me apena que tengas que lidiar con esto por mí.


      Augusto quitó la mano del volante y le acarició la mejilla.


      —Si pudieras comprender las fuerzas que me da tu cariño, sonreirías todo el tiempo.


      Dominga entró en la mansión tomada del brazo de él. Los anfitriones los recibieron con algo más de calidez. Acabada la cena, con la excusa de mostrarle una miniatura recientemente traída de Francia, Mercedes y ella dejaron a Augusto y Torcuato fumando un puro en la sala.


      —No quiero que nuestras diferencias enturbien la felicidad de mi hijo.


      —Sé que no soy lo que esperaban —aseguró Dominga—, pero soy mucho más de lo que pudieran imaginar. Amo a su hijo y lo respeto tanto como a mí misma. Crecí al amparo de las voces de los que empezaban a trabajar cuando otros recién se acostaban.


      —No menosprecie la vida que llevamos —reclamó Mercedes.


      —No es lo que hago. Ustedes tuvieron otras oportunidades, pero las mías también son valiosas. Señora, yo los respeto, y espero que hagan lo mismo.


      Mercedes dejó la pieza sobre la repisa, la repasó con los dedos y sin darse la vuelta comentó:


      —Augusto es nuestro único hijo, imaginamos para él una vida de triunfos y reconocimiento. Pero es feliz junto a usted; se emociona trayéndola a esta casa y planea la boda con tanta ilusión…


      Dominga le acarició el hombro, no para consolarla sino para infundirle confianza.


      —Las dos lo queremos con todo el corazón.


       


       


      Unánimemente el jurado otorgó al Abasto el primer lugar en el Premio Municipal de Fachadas, por el frente edificado sobre la calle Corrientes.


      —¿Qué se siente al saber que ganaron? —le preguntó Pascual a Domenico, después de enterarse.


      —No es mérito mío sino de los que la proyectaron —respondió con humildad.


      —Ya lo sé, pero pudiendo elegir las propuestas de Guilbert o Palanti, ustedes prefirieron esta.


      —Y con mucho coraje —agregó Ñata—, porque las otras eran menos revolucionarias.


      —Desde el principio el mercado en sí es un símbolo de la revolución —interpretó Pierina.


      La vida de la hija de Galliani no era sencilla. Los caprichos de su juventud la avergonzaban y cada centavo que reunía lo entregaba a personas más necesitadas que ella. Bianca objetaba que no se preocupara por su aspecto, en una ocasión le llegó a recomendar que por el bien de Dominga intentara arreglarse. Para Pierina, Bianca había olvidado cómo rugían las tripas o dolían y escocían los sabañones, por eso se atrevía a ignorar la incomodidad de los Larrazabal, priorizando la atención de las falencias de la gente. Si por el Abasto había carencias, en las zonas más periféricas de la ciudad las personas se asentaban en casillas hechas de chapa, incluso cartón, con piso de tierra, sin electricidad ni cloacas. Las industrias que intentaban suplir la falta de importaciones no habían crecido en la misma proporción que la migración del interior que se aglutinaba en los centros urbanos, por lo que la oferta de trabajo era acotada y la de vivienda inexistente. Pierina pensaba cómo los hubieran ayudado Giuseppe o Emilia, de no haberse refugiado en Nueva York.


      Pasaba a diario frente a los antiguos locales del Banco de la Nación y no dejaba de preguntarse si Genaro hubiera aprobado que su hija se casara con un miembro de la clase opresora que hacía la vista gorda para pasarla bien. Domenico les había prohibido amarse, pero no se oponía a la relación de Dominga con Larrazabal porque esos eran adinerados, todo lo contrario a lo que fue Genaro, que dejó el lomo en el Abasto y los ojos en un escritorio del banco. Hacía tiempo que no quería nada para ella, dedicaba su vida a honrar el apellido Cattaneo, que no le dejaron poseer.


      El día de la boda, Torcuato observó largo rato a Bianca. En un momento del festejo, ella se le acercó, convencida de que Larrazabal la había reconocido.


      —Soy yo, pero distinta. El que ve allá —dijo ella, señalando a Domenico—, es el hombre más honesto que conocerá en su vida. Dominga no tiene nada que ver conmigo, lo único que hice fue quererla y cuidarla como propia.


      —Tantos años —recordó él.


      —Los suficientes como para sepultarlos en el olvido.


       


       


      La llegada de Rosa invadió de alegría a los Larrazabal y a los Galliani, la pequeña hija de Augusto y Dominga era saludable y cariñosa. Torcuato la paseaba con orgullo por la calle, Mercedes la convertía en el único tema de conversación en su círculo, Domenico derribó el limonero y en el lugar construyó una pequeña casita de juegos exclusiva para ella. Pascual proveyó a Bianca de todos los fascículos de la revista El hogar que recopilaban recomendaciones de crianza y cuidado. Dominga se dedicó de lleno a la pequeña, y a acompañar a su esposo, quien le insistía en que convenciera a su abuelo para llevárselos a vivir con ellos y así dejar el mercado.


      —¿Pero qué le pasa a usted? —se quejó Domenico, como cada vez que ella le sacaba el tema.


      —Está grande, nonito, no puede seguir trabajando como en sus años mozos.


      —Puedo y lo hago —expresó con orgullo.


      —A mí no me molestaría colgar el delantal y hacerme la pituca por Callao o Posadas —aseguró Bianca.


      Dominga sonrió ante tanta sinceridad.


      Pierina apagó el cigarrillo que fumaba y salió al patio donde Rosa jugaba con el padre.


      —¿Consiguió algo? —le preguntó al yerno.


      Augusto miró hacia la ventana de la cocina para asegurarse de que no hubiera nadie escuchando.


      —Un grupo aceptó la oferta de irse al sur, pero el resto quiere quedarse en la ciudad.


      —Los entiendo, es injusto que los obliguen al desarraigo para ganarse el pan —indicó Pierina.


      —Al menos existe esa posibilidad. Europa está convulsionada; con Franco en España, Mussolini en Italia y Hitler en Alemania, nadie puede estar tranquilo. Si lo que presiento ocurre, allá habrá una masacre y acá más miseria.


      —En Argentina no importa quién mande, el pueblo siempre paga los platos rotos.


      —Hay que estar atentos a los movimientos dentro de las fuerzas militares, Pierina. Se ha formado una logia profundamente nacionalista y anticomunista, le recomiendo que tenga mucho cuidado por donde se mueve.


      —¿Qué cuchichean ustedes dos? —preguntó Dominga, tomando en brazos a su hija.


      —Comentábamos que por fin se permite la venta de carnes en el mercado. Gran logro de la SAMAP.


      —Sí —disimuló Pierina—, la Municipalidad demoró demasiado, pero finalmente ampliaron la concesión.


      —Vamos, Rosita —dijo Dominga—, es hora de tu merienda.


      Cuando volvieron a quedar solos, Pierina le reprochó a Augusto:


      —Ocultarle a mi hija la realidad no es bueno.


      —Ellas son mi mayor tesoro, alcanza con que me exponga yo.


      —La anula —sentenció Pierina.


       


       


      Nuevos comerciantes se unieron al Abasto; ya no hacía falta alejarse para conseguir verduras, hortalizas, pollo, carne, pescado, ollas, plumeros y hasta la cestería artesanal confeccionada por gitanos. El barrio era un popurrí de color y dialectos, donde la honradez de muchos continuaba mezclándose con la temida granujería de otros. Barrio de trabajadores, artistas y malevos; barrio denostado por quienes pretendían evitarlo, negando que el Abasto era el corazón de la ciudad.
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      No había resultado tan difícil compartir el espacio, por el contrario. Rosa jamás la interrumpía si la veía concentrada con el trabajo, y siempre la mimaba con pequeños detalles. A media mañana le dejaba una bandeja con un café y algo dulce, por las tardes le alcanzaba té. Con lo único que Aldana debía luchar era con la tentación de husmear a Enzo. A pedido de Rosa y el nieto, las puertas de los departamentos permanecían abiertas, la mesita en la que Aldana se instaló con la notebook tenía la estratégica vista al flamante vecino. Para abstraerse del diálogo constante que Rosa mantenía con su nieto, Aldana usaba auriculares, pero lamentó no tener también anteojeras cuando alzaba la vista y lo veía sentado en el piso, con la guitarra entre las piernas, componiendo, mientras Rosa lo observaba con admiración desde la silla que día a día se escapaba unos centímetros del departamento para adentrarse en el pasillo.


      La noche anterior había leído el capítulo donde Enzo mencionaba el nacimiento de Rosa, y, emocionada, estuvo a punto de gritar de alegría porque finalmente conocería su historia. Ya sabía quiénes eran sus padres y el inmenso amor que se profesaban. Rosa había sido deseada y en ella germinó naturalmente la ternura que en Domenico había sembrado Dominga.


      Como cada noche, pasillo mediante, compartieron la cena con él. Aldana lavó los platos y se retiró a su cuarto para llamar a sus padres. Nuevamente recibió el reproche de que por su infantil rebeldía no había regresado junto a ellos, así como la acusación de que prefería asistir a una extraña antes que a su propia familia. Dejó el celular sobre la cama y le prestó atención al debate que Rosa presenciaba en el programa televisivo, donde los políticos respondían a la presión de economistas que presagiaban el apocalipsis financiero. Aldana sintió que colapsaría cuando se objetó el origen o eficacia de las vacunas que fluían por la sangre de los ciudadanos.


      —Ya vuelvo —le avisó , y salió a la calle.


      No llevó barbijo, no se alejaría del umbral. Observó el imponente edificio del Abasto que continuaba allí, a pesar de los años transcurridos. Mientras fue mercado, los vecinos se conocían, y tanto comerciantes como malvivientes cumplían con las reglas acordadas; pero los códigos ya no se respetaban y había que tener cuidado. Aunque se hacían grandes esfuerzos por atraer al turismo con las múltiples ofertas culturales en teatros, restaurantes, museos, hoteles, incluso con una calle destinada al recuerdo de Gardel, la zona se mantenía copada por delincuentes, ocupas, y por la droga que circulaba sin disimulo. Antes de sentarse en el umbral de piedra se ajustó un poco la campera.


      —No me gusta que estés acá sola —dijo Enzo, cerrando tras de sí la puerta y sentándose a su lado sin imponer distancia.


      Aldana no se alejó. Aunque sus cuerpos no se tocaran podía sentirlo.


      —Todo es distinto —le comentó ella—. Antes, cuando llegaba de noche, entraba rápido, con miedo a que la llave se trabara en la cerradura y alguien me sorprendiera.


      —¿Y ahora?


      —A lo mejor es porque el encierro me infundió coraje, no lo sé; pero necesito respirar con libertad, recoger los aromas, tocar a la gente, abrazar, reírme con ganas.


      —¿Puedo? —le preguntó, extendiendo los brazos.


      No fue necesario responder, Aldana incrustó la cabeza en el pecho de Enzo y le rodeó la cintura con las manos.


      —Sé que en este tiempo evitaste todo eso por cuidar de mi nona. No puedo creer la suerte que tuve de que fueras vos quien estuviera aquí. Cualquier otra persona hubiera encontrado mil justificativos para rehusarse. Ella está bien porque la cuidaste y acompañaste.


      —Rosa fue la que me dio fuerzas para pasar este trance, Enzo, no te confundas. Al principio no lo entendí de esa manera, hoy no me caben dudas.


      Se mantuvo en el calor de su abrazo, disfrutando de que le acariciara el pelo y dibujara líneas sobre su espalda. Con cada gesto Aldana sintió contención, ternura, gratitud. Antes de que pudiera detenerse a escuchar el ritmo del corazón del hombre, Enzo deshizo el contacto y se alejó para recostarse contra el marco.


      —Me gusta tu departamento —dijo él.


      —En verano es bastante caluroso, no tiene linda vista —reconoció—, pero es mi espacio, lo decoré según mis gustos, y me agrada.


      —Acabaste con la mala onda de ese lugar —le comentó sonriendo.


      —¿Por qué lo decís?


      —Nadie duró mucho ahí, todos se iban rápido, incluso antes de terminar los contratos. La locadora se lo quiere sacar de encima.


      —¿Por?


      —Es otra parte de la historia que todavía no leíste.

    

  

  
    
      17. Familia Galliani


      La depresión en Estados Unidos no solo había afectado a ese país, sino también al sector disconforme de Europa que, después de los acuerdos realizados al finalizar la guerra del 14, buscó en el nacionalismo fascista la salida a los problemas económicos que los aquejaban. La amistad que Torcuato mantenía con el embajador argentino en Berlín le dio acceso a información precisa. Labougle insistía en la necesidad de acoger a los naturalizados argentinos que residían bajo el régimen del Reich, y aconsejaba no admitir que las premisas nacionalsocialistas penetraran en el país. Pero las solicitudes del diplomático habían sido consideradas inoportunas por la Cancillería, que le negó el visado a cualquier persona expulsada de su país de origen como “indeseable”, sin importar el motivo por el que así se lo considerara. Argentina era vulnerable, y para los diarios no fue complicado transmitir los ideales que fueron agitando la mente de pudientes y oprimidos, mientras que la deuda con el exterior había aumentado drásticamente para cuando Alemania invadió Polonia.


      —La torpe postura adoptada por el gobierno será nuestra ruina —argumentó Torcuato ofuscado.


      —Sospecho que hay un acuerdo secreto con Gran Bretaña —infirió Augusto— para que los alemanes no ataquen los barcos que les llevan nuestros productos.


      —¿Vos decís que Hitler y el rey se aliaron?


       


       


      En el Abasto también se opinaba:


      —¿Neutrales? —se preguntó Bianchi con disgusto al leer la noticia en el diario.


      —A los ingleses no les va a gustar que no los apoyemos, y nos la pondrán fiera —auguró Domenico—. El marido de mi nieta dice que podrían dejar de comprar nuestros productos en represalia.


      —Si no nos compran será por culpa de la guerra, como pasó en el 14 —comentó otro de los puesteros—. Ustedes, los tanos, enseguida piensan en vendettas.


      —Si los británicos creen que nos fingimos neutrales para apoyar a Alemania, dirán que en los barcos transportamos contrabando que pone en peligro sus productos nacionales.


      —¿Contrabando? —repitió Bianchi.


      —Su pariente exagera, como todo abogado —desestimó el hombre antes de irse, y agregó—: Igual, no se preocupen, el mercado está a salvo; sobrevivió en la otra guerra y lo hará también en esta.


      —Este se piensa que lo único que nos interesa es el bolsillo —interpretó Bianchi—. Y guarda con lo que decimos, que muchos andan de amigos con Mussolini, no sea cosa que nuevamente tengamos que dejar todo y rajar.


      —¡Cómo cambia la vida, paisano! —se lamentó Domenico—. Me acuerdo de lo que era esto cuando llegué, acá no había nada y mire todo lo que hicimos a fuerza de coraje y sacrificio. —Se llevó una mano a la nuca cuando ladeó la cabeza—. Pero quedamos pocos de aquella época, si hasta usted se fue.


      A Bianca le preocupaba la melancolía que se había instalado en Domenico desde el casamiento de la nieta; si bien estaba contento por ella, no tenerla a su lado lo afectaba. El nuevo barrio de Dominga no era bullicioso, en el moderno departamento gozaba de confort sin tener que salir al patio para usar el baño, ni sufrir el frío lavando la ropa a la intemperie en un piletón. Aunque reconocía que la muchacha era afortunada, Bianca no cambiaba su vida junto a Galliani ni por todo el lujo del mundo. Él era leal, viril, honesto; en más de una oportunidad creyó que no se merecía la suerte que tuvo cuando la recibió a su lado; pero Dominga tenía razón, estaba grande, cansado. Volvió a mirar la canasta con los frutos secos y continuó partiendo nueces. Los Galliani no festejaban la Navidad; Ñata, en cambio, los primeros días de diciembre, con su mantilla negra en la cabeza, arrancaba a recorrer iglesias y asilos. Desde pequeño, Antonio no salía a la calle sin el escapulario de la Virgen contra el pecho. Ñata y Antonio eran creyentes, Bianca solo creía en lo que podía ver, oír y tocar.


      Domenico entró caminando despacio, la temperatura era elevada a pesar de que el sol se estaba retirando. El silencio en el conventillo era total, y se extrañó porque a esa hora Bianca siempre escuchaba el radioteatro. Al llegar a la cocina la vio sentada de espaldas y se permitió observarla un momento. La pollera del vestido un poco más recogida de lo habitual, seguramente debido al calor, al cabello ondulado con cuidado se le sumaban hebras plateadas. Como tantas otras veces, Domenico lamentó que su ingenuo amor por Isabella le hubiera impedido acercarse a esa mujer antes de que la necesidad, o el impulso juvenil, la arrastraran a la mala vida; de haberlo hecho, ella habría sido la madre de sus hijos, su esposa.


      Bianca debió presentirlo porque se giró en el asiento, apoyó un brazo en el respaldo y le sonrió.


      —Por fin llega. ¿Quiere unas nueces?


      «La quiero a usted», pensó, pero no se lo dijo.


      —¿Se enteraron? —preguntó Antonio, entrando exaltado—. Vamos a dar asilo a los del acorazado alemán.


      —¿El que atacaron los ingleses en el Río de la Plata? —preguntó Domenico.


      —Exacto —aseguró Antonio, quitándose el saco del uniforme y llevándose un puñado de nueces a la boca después de preguntar si Pierina ya había llegado.


      La hija de Domenico estaba a pocas calles, en el sótano de una quesería, tratando de curar la herida en el brazo de un joven estudiante arribado pocos meses antes desde Córdoba.


      —Fuera el colonialismo inglés —repetía el muchacho por efecto de la fiebre, que no le impedía expresar los ideales por los que se sumara a FORJA, ala profundamente nacionalista de la Unión Cívica Radical.


      —Shh, no grite —le recomendó Pierina.


      —Este lo sigue a Jauretche como si fuera su Dios —dijo molesto el quesero, dueño del lugar— y termina siendo un esclavo más.


      El joven trató de incorporarse en el catre para enfrentar a quien le daba cobijo:


      —La oligarquía nos llevó a los tratados de coloniaje que nos someten al sistema capitalista extranjero —dijo de corrido, exaltado, y el esfuerzo lo obligó a caer sobre la improvisada cama.


      Pierina observó la pila de panfletos que él no había logrado repartir porque partidarios del gobierno se lo impidieron por la fuerza.


      —Tenemos que llamar a un médico —aconsejó ella.


      El quesero se negó, ya se exponía demasiado al refugiarlo.


      Con los cuidados diarios de Pierina, el muchacho comenzó a recuperarse, y el temor mermó dando paso a las conversaciones que compartían al caer la tarde, cuando ella podía acercarse hasta el lugar. Él estaba convencido de que los intereses británicos digitaban el sistema monetario y financiero del país, y que la Corporación de Transportes era una farsa acordada con el gobierno para impedir que las empresas nacionales pudieran competir.


      —Fíjese —decía— que hasta nos hicieron cortar negocios con la Unión Soviética, que era un gran comprador. No tienen espíritu nacionalista.


      —Cuidado con eso —le recomendó Pierina—, no se vaya a los extremos; mire lo que le pasa a Alemania, que está siendo más irracional que sus victimarios.


      —¡Ellos luchan por recuperar lo que les pertenece! Luchan por su nación, su gente.


      —Ya me tengo que ir —le advirtió, incorporándose y recogiendo el bolso.


      —Maestra —la detuvo—, acá hace falta una revolución. El pueblo latinoamericano debe unirse para resguardar las riquezas. ¿No lo ve? ¿No se da cuenta de que los de afuera se llevan lo nuestro a cambio de dejarle a unos pocos el vuelto?


      Pierina caminó por Guardia Vieja; la fuerza de la juventud le resultaba admirable. Ya no sabía cuál era el camino correcto para conseguir los objetivos deseados, se limitaba a enseñar para que cada uno tuviera acceso a la información y así pudieran generar pensamiento propio. Al llegar a Bustamante pensó en doblar y continuar por Corrientes para pasar junto a la puerta del banco donde había trabajado Genaro; desistió sabiendo que volvería a llorar, y esa noche no quería hacerlo. Unos pocos pasos delante de ella iba el entrerriano cargando el atado con sus pertenencias. «Otra vez se quedó sin trabajo y seguro que lo terminaron echando de la pensión», conjeturó. Quiso llamarlo y darle dinero, recordó que lo poco que había logrado juntar se lo había entregado al cordobesito para que regresara a su tierra, con su familia. Alzó la mirada y pensó en Emilia; desde que se había ido a Nueva York no sabían nada de ella. No le extrañaba no tener noticias de Raúl, pero le molestaba que la mujer no se hubiera interesado por saber de su nieta, ni de los que tanto la habían ayudado.


      «¿Quién me recordará a mí cuando desaparezca?», se preguntó.


      No había sido una hija deseada, y el poco tiempo en que se sintió amada lo pagó viendo morir frente a sus ojos al único ser que había querido hasta el desgarro.


      Esperó a que el tranvía terminara de pasar antes de cruzar la calle, eludió a un par de chicos que pretendían hacer rodar un aro por las vías. Se acordó de Rosa, que podía refrescarse cuanto quisiera en su amplia bañera. Seguramente Augusto se impondría para que fuera educada en alguno de aquellos colegios pagos, y lamentó que su nieta no asistiera a una escuela pública, donde los guardapolvos blancos igualaban al pudiente con el necesitado.


      Dobló en Agüero, el próspero bodegón estaba atiborrado de gente porque esa noche la atracción era un trío de tango que contaba con un diestro bandoneonista. El calor mantenía a los vecinos sentados en la vereda, con las puertas de las casas abiertas; si bien hubiera preferido no toparse con nadie, se escuchó saludando a cada uno: al correntino que tenía varias gallinas en el fondo y más de una vez se le escapaba algún ejemplar que debía recuperar rápido antes de que se lo hicieran puchero; al boliviano que durante el invierno vendía las mejores mantas tejidas, pero en verano debía rebuscárselas haciendo canastos; al paraguayo que había llegado solo hasta que pudo ir trayendo de a poco al resto de su familia. Buenos Aires continuaba albergando las ilusiones, ya no tanto de europeos, sino de quienes provenían de países limítrofes y del interior del país, amontonados en pensiones, casas tomadas o asentamientos de la periferia, tratando de subsistir; dando paso a la puja por el liderazgo, el trabajo y la vivienda, que desató conflictos étnicos. “Cabecita negra”, “tano bruto”, “gallego pata sucia”, “bolita”, “oligarcas”; Pierina pensó que la impotencia, más de una vez, sangraba descontrolada y no existía torniquete que frenara el odio, la envidia o el egoísmo.


      —Se le hizo tarde —le dijo Domenico, que la esperaba en el umbral.
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      En cada capítulo Enzo retrataba la solidaridad de los Galliani como si fuera parte del ADN familiar y, mientras guardaba dentro del bolso sus pertenencias para regresar al departamento del fondo, Aldana se sintió conforme y orgullosa de haber acompañado esa costumbre. Pensó que ella, como Domenico, también había migrado de su hogar hacia las deslumbrantes luces de Buenos Aires. Sonrió avergonzada por haber fabulado esa comparación.


      —Nena —la llamó Rosa desde la cocina—, se nos acabaron los tomates y no voy a poder hacer la salsa para las milanesas napolitanas.


      —No importa, nona —le advirtió Enzo desde el pasillo—, las acompañamos con huevo frito y listo.


      Rosa giró hacia él, Enzo dejó su valija y guitarra en el piso, la rodeó por la cintura con los brazos y la anciana le tomó la cara con las manos para llenarlo de besos, recuperando el tiempo, disfrutando el reencuentro sin límites, sin apuro. Aldana se conmovió al igual que ellos.


      —Nena —dijo él haciéndole señas para que se uniera.


      Ella negó con la cabeza, se colgó el bolso al hombro y recogió la notebook. Salió al pasillo y desde ahí le dijo:


      —Bienvenido, nene.


      Nieto y abuela continuaban brindándose besos para cuando ella cerró la puerta de su departamento. Recorrió el lugar, le pareció distinto. En la mesa había una nota sobre un montón de hojas impresas.


       


      Aldana:


       


      Durante estos días reconocí el esmero con el que transformaste este lugar. Se nota que te detuviste a pensar en cada mueble, cada adorno, y me pregunté por qué le dedicaste tanto de vos si la nona dijo que tenías intención de irte. Ahora que te conozco un poco mejor, comprendo que armaste aquí un mundo suave, armónico y solitario. Mi abuela debió ser el terremoto que desacomodó tu paz, pero también el grito que te hizo ver que somos parte de un conjunto.


      Gracias por la oreja que le prestaste, por los caprichos que le cumpliste, por el afecto que dejaste te brindara y que retribuiste. Gracias por aceptar mi invasión y también el interés por nuestra historia.


       


      No llevaba firma, no era necesario.


      Dejó el bolso en el piso, ya tendría tiempo de acomodarse. Se preparó un té y se sentó a leer.

    

  

  
    
      18. Familia Galliani


      Bianca rompió las entradas que había comprado para ir con Domenico a ver Los martes orquídeas en el cine; no las usarían. Pagó el viaje en colectivo y entregó el boleto antes de bajar. Cada vez que visitaba a Dominga regresaba contenta y hasta rejuvenecida, pero esa tarde estaba abatida y todavía restaba explicarle a Domenico lo que le había ocurrido a su hija.


      Entró en la casa, Ñata la abrazó. Bianca preguntó:


      —¿Él ya lo sabe?


      —No —respondió la inquilina—, ni me crucé al mercado, me quedé acá, esperando por si usted llamaba al bodegón para darme noticias.


      —Perdone —se disculpó, dejando el monedero sobre la mesa y quitándose los zapatos—. Le pegaron duro, está internada en el Rivadavia, Dominga no se separa de ella y recién hace un ratito que Mercedes se pudo quedar con Rosita así yo me venía a casa. Augusto está moviendo cielo y tierra para dar con ese grupo de desalmados.


      —¿Qué hacía Pierina ahí metida? —preguntó Ñata.


      —Acompañaba a una obrera de la fábrica de zapatos. —Bianca se restregó los ojos, movió la cabeza intentando negar la realidad—. Le dije que se cuidara, le expliqué que la policía se agarra de los edictos para reprimir las reuniones, que según ellos atentan el orden interno, y se llevan preso a todo el mundo.


      —Sí —afirmó Ñata y añadió—: La de la lechería se la pasó de comisaría en comisaría buscando a su hijo y en todas le decían que ahí no estaba; pero mentían, lo tenían en la octava, la primera a la que había ido a buscarlo.


      —Con Pascual le recordamos cómo tuvo que huir Emilia, pero ella no escucha a nadie. Desde que Genaro se murió es como si no apreciara su propia vida.


      —¿Cómo está? —quiso saber Ñata.


      —Mal.


      —Hay que decírselo a él —recomendó.


      Bianca asintió, se volvió a calzar y salió a cruzar la calle, todavía evaluando cómo le transmitiría la lamentable noticia a Domenico, consciente de que el hombre le reprocharía haber demorado tanto en comunicársela.


      Galliani se negó a que Bianca lo ayudara a quitarse el delantal y ponerse el saco; la furia y el temor le habían infundido el vigor que desde hacía un tiempo mantenía aletargado. Ella no trató de disculparse y aceptó la negativa impuesta de no acompañarlo. Al llegar a la calle, Augusto le tocó bocina y lo instó a que se subiera al auto; lo había ido a buscar, temeroso de que el final estuviera cerca.


      El estado de Pierina era crítico, las consecuencias de los bastonazos recibidos la mantenían ajena a lo que ocurría a su alrededor. Dominga lloraba sosteniendo entre las manos la de su madre, mientras al culminar la fila de camas Augusto conversaba con uno de los médicos.


      —Vaya a lavarse la cara —le indicó a la nieta.


      Se sentó en la silla ubicada junto a la cabecera, acomodó un poco la sábana y acarició la frente de su hija para constatar que seguía viva.


      —Me tuve que ir de mi tierra —le dijo a media voz— por pelear contra lo que creía injusto, perdiendo a mi familia y lo poco que nos había legado mi padre. —Carraspeó, antes de continuar—: Me convencí de que debía capearla solo y me lo pasé trabajando para que nadie me volviera a decir que no merezco lo que tengo, pero usted salió más corajuda de lo que he sido.


      La falta de respuesta de Pierina lo hizo mirar a Augusto que sostenía por la cintura a Dominga, mientras el gesto del médico no permitía dudas. Recordó que Giuseppe había muerto en ese mismo lugar y la culpa recrudeció.


      —Deje de pelear, hija; llegó el momento de que le pase el fardo a otro. —Se refregó los ojos con bronca acumulada y agachó la cabeza—. Perdone a este viejo que se equivocó cada vez que fue contra sus deseos. Si hubiera sabido lo que hoy sé, usted no estaría en este hospital sino disfrutando de su hija y de la hermosa familia que la muchacha tiene.


      No existió medicina que lograra mitigar los años que de golpe cayeron sobre Domenico luego de la muerte de su hija.


      Rosa ya no lo hacía sonreír, ni siquiera la consignataria le infundía fuerzas, y debieron poner en manos de Ñata la atención del puesto minorista, para que Bianca lo acompañara en el mercado. Proveyó de alimentos al pícnic de ese año, incluso entregó dinero para los sorteos de la kermés, pero no asistió a ninguno de los eventos. A diario, antes de irse a su casa, Bianchi se acercaba para transmitirle las noticias de los diarios que Domenico ya no leía.


      A la expansión de la ciudad le puso límite la avenida General Paz. El deterioro que el mercado provocaba en el entorno debido al aglomeramiento constante de camiones con mercaderías que impedía la libre circulación, la agitada vida nocturna y el movimiento propio de un barrio que había crecido sin control, signó su propio declive. Muchos de sus fundadores continuaban negociando dentro de él o sus alrededores, pero ya no residían en las cuadras que lo circundaban, y hasta la misma SAMAP detuvo el impulso que otrora los había guiado a ampliaciones constantes. El Abasto se apagaba, al igual que Domenico, y el tiempo solo avivó los males.


       


       


      Se había levantado al alba, como de costumbre, y mientras se pasaba la navaja por la cara sintió una presión inusual en el pecho. No quiso desayunar y fue directo al mercado. A media mañana tomó a Bianca por la cintura, la ocultó detrás del perchero y le dio uno de aquellos besos que solo se permitían en la intimidad de la pieza de Agüero. Observó la chispa encendida en los ojos claros y le sonrió; tuvo tiempo de verla acomodarse la remera de hilo por sobre la pollera, antes de informarle que se iría a hacer un trámite. Bajó a la estación del subterráneo que llevaba el mismo nombre de la calle donde estaba su casa; al calzarse mejor el sombrero volvió a sentir la molestia en el pecho. «No me quedaré acá sepultado, Tita», pensó. Sobre el andén miró hacia arriba, no había saludado a Bianchi ni le había pagado la apuesta, los Lacroze no habían continuado la línea hasta el puerto. «Me llevo una deuda, justamente yo», se resignó. Se bamboleó en el asiento hasta que las letras negras sobre la cerámica blanca del cartel señalaron Callao; entonces salió del vagón. Se agarró del pasamanos para subir la escalera; al regresar a la superficie eludió a un escobero que cargaba mercadería y se recostó contra la fachada de un negocio. «Pensar que antes hacíamos el tramo andando», dijo para sí, cansado, recordando a Giuseppe. Al recobrar el aliento anduvo por la avenida, tal vez fuera por el horario que había tanta gente caminando por allí. Mientras esperaba a que el vigilante de la garita lo dejara cruzar, observó las columnas de hierro que, apostadas a lo largo del refugio, electrificaban hacia ambos lados el trasporte. «Eras un lodazal de tierra cuando te conocí». Recostó un codo en el buzón de correo frente a la Confitería Del Molino. «Cuántos cambios, don Cattaneo», reconoció, alzando luego la cabeza hacia la cúpula del Palacio del Congreso. Despacio y tratando de mantener el torso erguido entró al Café Victoria; se sentó y pidió un trago como el que compartiera con Giuseppe la noche en que se habían conocido. «No quedan ni las huellas de la pulpería», lamentó, y luego el vaso se le resbaló de la mano.


      —Caballero —le dijo otro comensal, tocándole el hombro. Después gritó—: ¡Llamen a un médico!


      La guerra no había terminado para cuando el cortejo fúnebre acompañó a Domenico a su última morada.


      A Dominga le resultó imposible que Bianca aceptara dejar el conventillo para mudarse junto a ellos, y Augusto delegó en quien había sido la compañera de Galliani el manejo de la consignataria.


      Con el cuerpo cansado, Bianca se levantaba y antes de desayunar besaba el retrato de quien fuera su único amor; más de una vez desde los puestos vecinos la oían consultar, con quien ya no existía, las decisiones que tomaba. Antonio renunció a su traje de sarga gris y a la gorra para comenzar a trabajar junto a ella, poniendo como excusa los problemas gremiales en el transporte, pero fundamentalmente accediendo al pedido de Ñata, que aseguraba que Tita necesitaba ayuda.


      Bianca había envejecido, sus piernas ya no dibujaban firuletes sobre las baldosas, su ánimo tampoco. Había renunciado a subirse a los colectivos, manteniéndose estancada en las calles del Abasto.


      Por las mañanas, Dominga se acercaba para ocuparse del conventillo, hasta que por las tardes Augusto la pasaba a buscar en el auto, acompañado de Rosa, que se sentaba en el patio para que Tita le contara las historias de Domenico y Pierina.


      La joven muchachita crecía educándose en prestigiosos colegios, y asistiendo a las reuniones de la elite porteña con el mismo entusiasmo que a las barriales. Torcuato decía que tenía pasta para la abogacía, Mercedes pensaba introducirla en su círculo de damas de la caridad.
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      Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y dejó el resto de las hojas sobre la mesa, no podía seguir leyendo. Domenico había elegido morir solo, lejos de Bianca; y para hacerlo había ido en busca del recuerdo de su amigo. Aldana estuvo segura de que el hombre mantenía latente la culpa por no haber continuado ayudándolo.


      «¿Hasta dónde llega el poder de la culpa?» —se preguntó— «¿Cuántas de mis decisiones podría adjudicárselas a eso?».


      Otra vez los conocidos golpecitos sobre la puerta la alejaron de pensamientos desagradables.


      —Mirá —dijo Rosa, detectando el bolso que seguía sin ser vaciado y el cúmulo de hojas sobre la mesa—, con el nene pensamos salir a dar una vuelta porque el día está lindo.


      —Genial, a usted le vendrá muy bien —la impulsó y miró hacia la otra puerta donde Enzo se recostaba con las manos en los bolsillos del jean.


      —Ah, perfecto. Me alegra que te guste la idea. Igual —agregó Rosa—, traete un saquito porque esta época es traicionera, de golpe se levanta viento, baja la temperatura y… No está la cosa para que te pesques un resfrío y temblemos de miedo pensando que es el virus este.


      —No, pero yo no dije que…


      Rosa no la dejó terminar:


      —Mi nieto tiene razón, estás un poco paliducha, necesitás tomar sol, nena.


      «Paliducha», resonó en Aldana, y sin poderlo evitar se miró en el espejo de pared; Enzo bajó la cabeza ocultando la risa. Se resistió a usar algo de rubor en las mejillas, se calzó las zapatillas y los esperó en la puerta de calle.


      Él bajó los escalones mirando hacia arriba, atento a su abuela que lo seguía con tal sonrisa en el rostro que Aldana pensó que en esos días había rejuvenecido varios años.


      Caminaron hacia Corrientes; la anciana, sin bastón y tomada del brazo de Enzo, se desplazaba sin inconvenientes. Quienes reconocían a Rosa y a su nieto los fueron demorando y comentando cuánto se alegraban de encontrarla bien; más de uno la halagó por su buen semblante y ella respondió a todos con sonrisas amplias. Aldana detectó que Rosa se miraba los zapatos con algo de disgusto y se le ocurrió preguntar si no deseaba entrar al shopping para conseguir unos nuevos.


      —No —se rehusó, ceñuda y disgustada con la sugerencia, por lo que debieron cruzar la avenida para evitar circular por la acera de ese edificio.


      Rosa observó durante un rato la entrada del Banco de la Nación antes de reanudar la marcha. En el cartel de la estación de subte Carlos Gardel publicitaban el perfume que Aldana había reconocido en Enzo. El verdulero estaba en la puerta de su negocio y hubo que detenerse un rato para conversar con él; el del kiosco la saludó con la mano desde el mostrador. A cada paso Rosa se alegraba por los negocios que subsistían y se lamentaba por los que no habían corrido la misma suerte. Después de sortear la cuadra del Abasto, volvieron a cruzar la avenida y llegaron a la zapatería donde la anciana revisó las vidrieras a conciencia.


      —Esos son como los tuyos, nona —le dijo Enzo, señalando un par entre los expuestos.


      —Pero estos tipos están locos —calificó ella, molesta—, ¿a quién le piensan vender con esos precios?


      —En todo este tiempo —trató de explicarle Aldana— los costos se incrementaron.


      Fue imposible hacerle entender nada. Se negó a comprar zapatos y salió muy oronda con un par de zapatillas nuevas, a las que calificó de cómodas. Después mencionó la posibilidad de parar en algún bar; Aldana propuso la esquina de la conocida cadena norteamericana y la anciana la rechazó de cuajo por pertenecer a una franquicia yanqui. No la objetó porque se quedó pensando en qué siglo se había despertado esa mañana, y continuaron unas cuadras más antes de sentarse en la mesa de la pizzería. Aldana pidió una gaseosa, Enzo cerveza, Rosa se despachó solicitando un submarino con churros.


      —Mire que le puede caer pesado —le recordó, suponiendo que esa combinación sería demasiado.


      —¿A la nona? —preguntó Enzo sorprendido, antes de darle el OK a la camarera para que hiciera marchar los pedidos.


      Él se repantigó en la silla y cerró los ojos, entregándose a los rayos de sol. Rosa, en cambio, miró hacia todos lados, absorbiendo los cambios y respirando sin la interferencia del barbijo. Aldana se sintió cómoda entre ellos.


      Desde la mesa cercana les llegó la discusión que sostenían dos hombres. Uno se quejaba por el papeleo que le exigían a los hinchas de fútbol para presenciar los partidos en la cancha, el otro le recordaba que en un colegio de la ciudad casi cincuenta chicos se habían infectado. La conversación entre ellos fue subiendo de tono cuando derivó en la cruda política:


      —Manotearon para frenar al dólar, pero la inflación sigue imparable —argumentó el primero—. Los quiero ver cuando se abran las urnas.


      —Ustedes nos dejaron un país endeudado —retrucó el otro—, y aun así salimos a cubrir las necesidades de todos, incluso de capitalistas como vos. ¡Claro que estamos mal! —afirmó—, pero la salida solo existe si es con justicia social.


      —Subsidiar tarifas, gastar más de lo que entra y ahogar con abusivas restricciones a los que producen, dan empleo y exportan no es justicia social.


      —¿Y qué hacemos con los más pobres, con los que no consiguen trabajo?


      —Nadie va a tomar un empleado con estas leyes populistas. Ustedes son los que los van a matar de hambre.


      —Siempre lo mismo —dijo Rosa, y Enzo le acarició la mano.


      Hicieron el camino de regreso despacio, respetando el ritmo de la anciana.

    

  

  
    
      19. Familia Galliani


      La sobrepoblación, provocada por la industrialización que atrajo a la ciudad a los campesinos devenidos en obreros, obligó a la metrópoli a adaptarse y modernizarse. Cuando todavía trabajaba para la Corporación, Antonio había experimentado el cambio de sentido en la circulación vehicular y la incorporación de más líneas de ómnibus y colectivos que competían con los tranvías, automóviles, bicicletas y peatones por las atiborradas calles porteñas. La necesidad de cambios resultaba imperiosa cuando, tras el golpe de estado, Perón asumió la vicepresidencia y desde la Secretaría de Trabajo implementó beneficios laborales para los trabajadores, permitiéndoles acceder a indemnización por despido, jubilación, aguinaldo, incluso convenios colectivos para que los sindicatos negociaran los sueldos con las empresas. Así, mientras el sector obrero obtuvo poder, los capitalistas se consideraron afectados; y en el sesgo militar creció la incomodidad cuando el mismo Perón, en ejercicio del Ministerio de Guerra, declaró enemigos a Japón y Alemania.


      La confrontación tomó estado público y en las naves del Abasto creció el debate:


      —Los yanquis quieren mandarnos al frente a nosotros, resguardando a los propios —aseguró un panadero—; ¿para qué mierda el gobierno nos viene a meter justo ahora adentro de ese desastre?


      —¡Qué dice! —se quejó el carnicero—, si no habíamos entrado fue para que no bombardearan nuestro campo, que es el que le viene alimentando la tropa a los ingleses, y los infames que nos dirigían antes eran súbditos de esa corona.


      —Los obreros de la carne estamos con Perón —agregó un colega, asegurándose de dejar bien parado al coronel.


      —Nos venía vendiendo neutralidad y ahora nos entrega —acusó el pandero.


      —Perón es pueblo —calificó un impetuoso sindicalista que no habían visto antes por el lugar— y siempre estará de nuestro lado.


      —Y el pueblo es el que manda —aseguró el ferroviario, afiliado a la Fraternidad.


      Algunos se mantuvieron en silencio, escuchando y dirimiendo si era conveniente intervenir. Las cosas no estaban claras y el recuerdo de viejas represiones se mantenía latente en la memoria.


      —El trabajo es dignidad y lo justo es que cada uno produzca lo que consume —agregó con fuerza para hacerse oír el del puesto de cereales, instigándolos a que concluyeran el debate y pusieran manos a la obra.


      —Estos se la pasan hablando pero no veo a nadie cargando un canasto —se quejó Bianchi con Bianca.


      —No lo diga muy fuerte que no les gusta que les lleven la contraria —le aconsejó Antonio.


      —Se creen los dueños de todo —comentó Bianca—, tengo un inquilino que se niega a pagarme porque dice que tiene derecho a un techo.


      —Cuando un compañero se cree más de lo que es se convierte en oligarca —la increpó un jornalero—. ¡Haga patria! Si a usted le sobra una pieza, no veo por qué no puede brindársela a un necesitado.


      —¡Qué fácil! Las cuentas siempre las pagamos los que nos rompemos el lomo para tener algo —le recriminó Bianchi, saliendo en defensa de Bianca.


      —Hay que buscar la unidad nacional en el equilibrio social, y eso solo se logra poniendo el capital al servicio de una economía que abogue por el bienestar común.


      —Vamos, compañero —reclamó Antonio—, deje en paz a estos pobres viejos que apenas tienen fuerzas para seguir dándonos trabajo a unos pocos.


      —¿Ese es tu patrón? —preguntó el jornalero señalando a Bianchi.


      —Es otro laburante, igual que usted o yo.


      Con angustia, Bianca los escuchaba discutir en el mercado, y al llegar a la casa prendía la radio para continuar informándose. La Sociedad Rural marchaba por las calles céntricas; pero también los comunistas, radicales y socialistas que se oponían con vehemencia al gobierno. Cuando un grupo de militares se levantó en Córdoba, y el Ejecutivo reinstaló el estado de sitio, reprimió a universitarios y censuró a la prensa, en el corazón de Bianca volvió a latir el miedo al recordar cómo había muerto Pierina. Fueron días confusos, donde la oposición reclamaba que le entregaran el poder a la Corte Suprema y el presidente pedía la renuncia a su vice, al que, finalmente, envió detenido a la isla Martín García.


      —Es lo peor que pudo haber hecho —le confió Ñata a Bianca.


      —Me da mucho miedo lo que pueda pasar —confesó ella—; para algunos Perón es el líder, y para otros es un aprovechado que agita desde la cárcel con el único propósito de escalar en el poder.


      Antonio entró en la cocina para actualizar la información:


      —Los gremios se están manifestando con pancartas, exigiendo la liberación del vice, y en el interior del país se suceden las huelgas.


      —Volvamos al mercado —se apuró en indicar Bianca.


      —Algo le deben haber hecho —supuso el trabajador de uno de los puestos de carne—, si no por qué lo llevarían de Martín García al Hospital Militar.


      —Van a fusilarlo —aseguró convencido un pollero.


      —Hay que defenderlo con las armas si es necesario —propuso un activista al compañero.


      —Cipriano Reyes llama a la movilización popular —informó el gremialista de la carne, compartiendo las directivas recibidas.


      Bianca se llevó las manos al pecho, el terror regresaba. Ese miércoles de octubre la huelga fue general, los negocios no abrieron, los talleres bajaron sus persianas, a las industrias no acudieron los obreros, en el Abasto cesó la actividad porque la masa de trabajadores se dirigió a la Plaza de Mayo a exigir que liberaran a Perón.


      —¿Usted también quiere ir? —le consultó a Antonio.


      —Es que…


      —Vaya —le dijo—, y espero que se acuerde de mí cuando todos estos me vengan a decir que yo no soy también una trabajadora.


      En el círculo de los Larrazabal la situación no era menos tensa.


      —¡Bien preso está! —aseguró Torcuato a sus amigos—, ese tipo fue adiestrado por Mussolini mientras era el agregado de la embajada en Italia.


      —Cuando el populacho se entere que reprimió a los huelguistas en los talleres de los Vasena se olvidarán de él —comentó alguien.


      —En aquel momento tenía un rango menor y cumplía órdenes —les recordó Augusto.


      Otro amigo de Torcuato arguyó:


      —Al menos no es marxista.


      —Pero sí fascista —calificó Larrazabal padre—, y eso, mi querido amigo, sería muy peligroso si la horda lo sigue.


      —Es imposible —desestimó el hombre, apurando la copa de coñac.


      —Las masas no piensan, van detrás del líder —afirmó Torcuato—. Será mejor que cuidemos que no crezca, o pronto veremos al lobo debajo de la piel de oveja.


      Esa noche, Perón saludó desde el balcón de la casa de gobierno, instalándose como principal figura política apoyada por sindicatos, militares y la misma Iglesia católica, iniciando así su campaña. Al poco tiempo, y a pesar de una fuerte oposición, las masas obreras junto a sectores como la disuelta FORJA y la renovada Unión Cívica Radical, acompañaron la candidatura que terminó ganando con soltura las elecciones a lo largo y ancho del país.


      —Lo que quiere es estatizar —aseguró Torcuato a Augusto, mientras compartían un coñac en el living de su casa—. El Plan Quinquenal es una excusa para apropiarse de la inversión de empresarios. —Se acabó la copa y concluyó—: El embajador de Estados Unidos lo calificó de nazi, yo siempre dije que lo es.


      —El boicot norteamericano lo obliga a tomar ciertas medidas —argumentó el hijo—; aunque el campo sea el principal ingreso, venimos de malas cosechas y Estados Unidos compite con nosotros en ese mercado. Cada cual debe cuidar su quintita.


      —A lo mejor —supuso Dominga— quieren liderar en el continente y no les gusta que un sudamericano se les resista.


      Sin importarle los dichos de su nuera, Torcuato se dirigió a su hijo para afirmar:


      —No es bueno que el Estado intervenga de manera directa sobre la economía. Las energéticas se oponen a que se quede con esos derechos, y te recuerdo que ellas son clientes nuestros.


      —Se decía tan católico —comentó Mercedes a su nuera, en voz baja— y estuvo viviendo con esa actriz sin haberse casado primero.


      Dominga observó a su hija, que continuaba recortando de una revista los modelos con los que vestía a las muñecas de papel, y pensó si Eva Duarte conseguiría que la voz de las mujeres se oyera en las urnas.


      El Abasto reunía a los distintos intereses, mientras cobijaba lo más preciado del país: su gente y sus productos. Allí, la clase obrera defendía al presidente:


      —¿Qué hubiera sido de los sanjuaninos sin la ayuda que les dio el General después del terremoto?


      —Además, gracias a él, cada trabajador que se sienta en desventaja puede hacer valer sus derechos por vía judicial. La tierra es un bien de trabajo, no el banco de los oligarcas que se hicieron ricos rentándola.


      —Somos el arma que aplasta al capitalismo extranjero.


      Pero también estaban los disidentes:


      —Veremos de qué viven estos cuando destruyan las fuentes que les dan trabajo.


      —Se agrandaron los morochos —le dijo Bianchi a Blanca por lo bajo.


      —Era justo que se atendieran las necesidades —aclaró ella, limpiándose las manos en el delantal—, pero se están transformando en lo mismo que enfrentan.


      —Tiranos —entendió Bianchi.
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      La primavera se había instalado, el verano estaba a la vuelta de la esquina y ya no era necesario que Enzo pusiera distancia. Aldana no debía ocuparse de las compras de su vecina, porque él había llegado para cubrir las necesidades. Cada tarde, al terminar de trabajar, se reunían en el balcón de Rosa y aprovechaba para comentar con ellos sobre lo que leía la noche anterior en los escritos que él continuaba entregándole. Los viernes, la sobremesa se extendía con una cerveza hasta que la anciana evidenciaba cansancio.


      Aunque recomponer la relación con Andrea no fue fácil, el resultado de las elecciones le había brindado a la amiga el optimismo necesario para zanjar diferencias. Los sábados salían a caminar, llegaban hasta los bosques de Palermo para sentarse bajo el sol, cada una con su termo y su mate. Luego regresaban con paso más lento hasta despedirse. Aldana se daba una ducha, almorzaba algo liviano y regresaba a la calle, al ruido y el tránsito que de a poco recuperaba la ciudad. Había extrañado todo eso, lo reconocía, por esa razón disfrutaba tanto de los paseos. Llegaba cansada, apenas con fuerzas para cenar, dejarse caer en el sillón y ver una película.


      Esa noche todo cambió.


      —Hola, nena —dijo él, alzando frente a ella una mano en la que sostenía dos cervezas—, ¿compartimos?


      Lo dejó pasar, habían logrado tal nivel de confianza que ni siquiera se preocupó por su aspecto. Él tampoco.


      —¿Qué estás viendo? —le preguntó, observando la pantalla de la notebook en pausa.


      —Los Bridgerton —respondió, extendiéndole un vaso.


      —¿No la habías visto? —se sorprendió.


      —No, pero mi cuñada se cansó de recomendármela —respondió con una sonrisa—, y prefiero hacerlo antes de seguir escuchándola.


      —Sí, es mejor hacerlo de una vez por todas —dijo él, y después tomó el primer trago directamente de la botella.


      Tan solo unos segundos antes Aldana había visto al duque de la serie lamiendo un helado con el mismo gesto de placer con el que Enzo bebía del pico. Necesitó refrescarse y lo imitó.


      —¿Querés que la veamos juntos? —propuso él.


      Se negó, bajó la tapa y apartó la notebook, temerosa de que los efluvios sensuales del protagonista tuvieran el poder de poseerla y hacerle creer que Enzo estaba allí para seducirla.


      Al verlo completamente relajado sobre el sillón, con una mano apoyada al descuido sobre el muslo y la otra rodeando la botella, Aldana decidió sentarse en el piso, del otro lado de la pequeña mesa ratona, y tomar distancia.


      —Mientras no podía regresar pasé días de infierno —le confesó él.


      —Lo sé, se te notaba en la voz y hasta en los mensajes de texto.


      —Ella no merecía pasar también por esto.


      —Pero logró enfrentarlo con bastante buena onda —le comentó, tratando de tranquilizarlo—. Tiene un espíritu envidiable, y un humor especial. Nunca sé si elude mis preguntas o simplemente no le interesa responder.


      Él se rio a carcajadas, estirando la cabeza hacia atrás, exponiendo todo el largo del cuello donde la nuez subía y bajaba viril. Aldana sintió calor, se incorporó y abrió por completo la ventana.


      —¿Por qué no estás en pareja? —le arrojó de pronto él, sin darle a su inestable situación la posibilidad de prepararse para responder.


      Se acomodó el pelo, chascó la lengua antes de reconocer:


      —No tuve la suerte de enamorarme de quien pudiera corresponderme.


      —Vení, Aldana —le propuso Enzo, ofreciendo que se sentara junto a él.


      —No, así estoy bien.


      —Nena, no voy a aprovecharme de vos. Solo quiero que te relajes y charlemos.


      Lo observó detenidamente mientras decidía qué hacer. Finalmente aceptó el convite.


      —¿Por qué te costó tanto asumirlo?


      —Bueno, soy mujer, tengo veinticinco años, a mi edad mamá ya había sido madre, mi hermano se había casado…


      —¿Y son felices?


      «¿Lo son?».


      —Supongo.


      —No, nena. Si de verdad creyeras que sí no lo supondrías.


      —¿Vos sos feliz? ¿Estás enamorado?


      Enzo bebió otro trago, bajó la botella y la sostuvo con las manos unidas entre las piernas.


      —No soy un buen tema de conversación. Vos sos mucho más interesante. Además, creo que vas teniendo en claro que la felicidad es algo que se nos viene negando a los descendientes de Domenico.


      —Sos igual que tu abuela —se quejó, inclinando el torso hacia adelante para no mirarlo.


      —El mejor halago que me podías ofrecer. Gracias —aseguró, volviendo a beber.


      Aldana se maldijo por haber girado y presenciar cómo rodeó nuevamente el pico con los labios.


      Cerró los ojos.


      —Ella se lleva bastante mal con la política —dijo, y Aldana dio las gracias de que la regresara a tierra—. Perdió muchas cosas por eso. A Pierina…


      —No, bueno —lo interrumpió—, su abuela murió por pensar más en los demás que en ella misma, incluso descuidando a sus seres queridos.


      —Pierina tuvo más coraje que muchos varones de su época.


      —No sé por qué ese comentario me resulta un poco sexista.


      —Nada, Aldana, no me vas a ver flameando ni la bandera machista ni la feminista. Para mí hay personas, vegetales, más animales y tierra. Me da igual cómo se perciba cada uno.


      —Entonces, tu comentario sobre Pierina no me cierra.


      Enzo dejó la cerveza en el piso, se incorporó para acercarse a la ventana, armó en silencio un cigarrillo y lo prendió.


      —La hija de Domenico estaba comprometida con las personas, para ella era fundamental alfabetizar, pero mientras lo hacía los alentaba a levantarse.


      —Porque entonces los obreros no tenían derechos —la defendió Aldana.


      —No dije que la culpaba —afirmó él, arrojando el humo tras una larga pitada—. Pierina fue activista, murió en su ley; pero delegó toda la responsabilidad de madre en Bianca y lo único que quería Tita era que la amaran, no estaba en condiciones de poner límites.


      Aldana se incorporó, le extendió un cenicero, prendió la cafetera y recogió dos tazas.


      —¿Negro o con leche?


      —Solo, por favor —respondió.


      —¿Te pusieron límites, Enzo?


      —Ay, nena, antes de llegar a mí necesitás conocer toda la historia.


      La joven resopló, sirvió la infusión, le tendió una taza.


      Al recibirla, Enzo le rozó los dedos y la miró a los ojos.


      —¿Por qué no volviste a Rosario? Pudiste hacerlo y te quedaste.


      Se quedó mirándolo mientras pensaba la respuesta. Él no la apuró, pero con su silencio dejó en claro que aguardaba.


      —En casa las cosas no son como acá —dijo, finalmente—. Me costó mucho esfuerzo mi independencia y solo la puedo sostener interponiendo kilómetros de distancia.


      —Y ellos, ¿por qué no vienen?


      Aldana sonrió, la ingenua pregunta de él le causó ternura.


      —Son buena gente —los defendió.


      —No es lo que pregunté.


      —Enzo, tu abuela impulsa tus sueños, te alienta y hasta puedo decir que te justifica. Mi caso es diferente.


      Dejó la taza sobre la mesita, se acercó a ella y la tomó de las manos.


      —Tenemos solo esta vida, nena. Dejar que los otros decidan cómo la vamos a gastar es tirarla a la basura.


      Aldana bajó la cabeza y le escondió la mirada. Observó la unión de las manos, la forma en la que el pulgar de él le acariciaba el dorso.


      —Vine a Buenos Aires para vivir mi vida sin la objeción constante. No es que no me quieran —le advirtió.


      Enzo la soltó, tomó un sorbo de café sin dejar de mirarla, como si estuviera decidiendo si rebatirla o no.


      —De verdad —afirmó—, me quieren, y mucho. Yo también los quiero, pero estamos mejor así. Yo no voy, ellos me lo recriminan, pero tampoco vienen… Tienen mucho trabajo allá…


      —Querer y amar no es lo mismo —aseguró Enzo, estirándose los desordenados mechones hacia la nuca—. A las personas que me interesan las amo, a las cosas las quiero.


      —Me aman y yo a ellos.


      Él sonrió con ternura, le acarició la mejilla. Le señaló una nueva pila de hojas que le había dejado sobre el sillón y que Aldana no había detectado por haber estado muy concentrada en él.


      —El amor llega después de conocer al otro. No se soporta por amor, nena. Esos verbos no se conjugan juntos en la misma oración.

    

  

  
    
      20. Familia Galliani


      Los molinetes se instalaron en los subterráneos, la compañía Anglo Argentina habían quebrado y los trolebuses recorrían las calles con distintas letras para identificarlos; la tarifa de los colectivos era por sección, y la Corporación de Transportes dependía de un ministerio. Los niños podían concurrir a colonias de vacaciones; los obreros mayores, que no tenían aportes, accederían a pensiones; la Fundación Eva Perón distribuía ropa y herramientas de trabajo, también libros escolares. En la sociedad se debatía si eso era beneficencia o justicia social.


      —Dicen que él lucha por los obreros, pero les hace donar días de sueldo para la fundación de su “señora” —le explicó Mercedes a Dominga—, y a la mujer la veneran porque les regala golosinas a los chicos, no les importa que las consiga extorsionando a las empresas. ¿Sabés lo que pasó en la fábrica mu-mu?


      —Se dicen tantas cosas, Mercedes —respondió Dominga, sin quitar ojo a su hija que jugaba con otra nena en la plaza—. A una del conventillo le dieron una máquina de coser y la mujer ahora trabaja para afuera mientras cuida a los hijos.


      Al oír el repiquetear del triángulo del barquillero, Rosita corrió hacia su madre. Se acercaron al vendedor, Dominga entregó dinero y el hombre hizo rodar la ruleta. La suerte les ofreció cuatro barquillos, las nenas se sentaron sobre el pasto a degustarlos, Dominga regresó junto a su suegra, que no deseaba cambiar el tema de conversación:


      —¿Por qué tenés que soportar que tu hija aprenda a leer con un libro que dice que Evita y Perón la aman? —se quejó Mercedes.


      —Rosita ya sabe leer —le aclaró ella—, esa lectura es para los más chiquitos.


      —Eso se llama adiestramiento, mi querida. No lo olvides.


       


       


      El día en que se elegía gobernador para la provincia de Buenos Aires, Torcuato viajó raudo a La Plata. Un exdiputado radical, íntimo amigo suyo, se disponía a cumplir con su deber cívico y la policía pretendía aprenderlo arrojando sobre él la acusación de sedición. Torcuato supo que un juez había solicitado su desafuero, que por mayoría se avaló en el Congreso, y a Balbín lo llevaron primero a la cárcel de San Nicolás, luego a Olmos.


      —No voy a parar hasta liberarte —le aseguró Larrazabal cuando le permitieron verlo.


      —Es otra de las batallas que debo afrontar en mi carrera política —respondió Balbín.


      Torcuato se unió a otros radicales para conformar la Comisión Nacional Pro Libertad de su amigo, a quien muchos apodaron “el mártir de Olmos”. Debió pasar casi un año para que el presidente lo indultara por decreto.


      —Lo hizo meter preso y ahora pretende quedar como su gran salvador —se quejó Torcuato Larrazabal.


      —Tu vehemente defensa nos va a traer problemas —le recriminó Mercedes—. Te van a asociar con él aunque no comulgues con sus ideas.


      Torcuato dejó el sombrero sobre el dresuar y miró a su mujer a los ojos:


      —Mis opiniones o consejos se los comparto en privado, fuera de eso él cuenta conmigo. A los amigos jamás se les da la espalda, mucho menos en las malas.


       


       


      Dentro del Abasto, la nueva campaña en favor del líder de los obreros era incansable, en vistas a las próximas elecciones. Muchos se declaraban peronistas por convicción, pero otros habían sido afiliados bajo la presión del sindicato. En más de una ocasión, cuando se llamó a alguna marcha, se arrió a los obreros para paralizar la actividad; ante eso, el propio Bianchi había sucumbido y llevaba en la solapa el escudo justicialista.


      —Hay que volver a elegirlo para que siga peleando por nosotros —explicó un jornalero—, de lo contrario perderemos todo lo que se ha conseguido.


      —El voto femenino sostendrá al General en el poder —sumó una mujer desde uno de los puestos de pescado.


      Algunos varones la miraron de costado, sin animarse a contradecirla abiertamente; pero la masiva afluencia de mujeres a las urnas fue decisiva para que Perón se mantuviera en el poder. Quienes primero festejaron, luego se sorprendieron porque el Segundo Plan Quinquenal retrotrajo la política económica al sistema tradicional combatido inicialmente por el peronismo, ajustando salarios y políticas sociales, firmando además un contrato con la Standard Oil que le otorgó ventajas a la compañía norteamericana por sobre los intereses nacionales. A pesar del descontento, era peligroso expresarse en disidencia cuando el gobierno tenía bajo su poder a la mayoría de los medios de prensa, y clausuraba sin reparos a los opositores.


      —¿Por qué me congela el sueldo? —se quejó el changarín ante Bianchi.


      —¡Y qué quiere! A mí me regulan los precios —respondió el aceitero—, pierdo plata todos los días.


      —Pero hay inflación, con esto no me alcanza —se fue rezongando el hombre.


      —Antonio dice que el gobierno le va a encontrar la vuelta para resolverlo —le comentó Bianca al viejo paisano de Domenico.


      —Ah, ¿sí? ¿Y cómo?


      —Con las exportaciones.


      —El IAPI no sirve para nada —refutó Bianchi—. Hasta pan negro tenemos que comer ahora con estos.


      —Le van a dar plata al campo —insistió, tratando de infundirle optimismo— y se pondrá fin al descalabro.


      —¿Sabe qué, cara mia? Necesitamos de los capitales de afuera para que este país se levante. Inversión —agregó en voz baja para que nadie más lo oyera—, no esquila.


      Por su parte, en el despacho, Augusto Larrazabal recibía las quejas de miembros de la comisión directiva del Automóvil Club Argentino, a quienes se les había limitado el contrato de exclusividad para comercializar los productos del yacimiento fiscal.


      —Somos la imagen de YPF en todas las rutas del país.


      —Pero los beneficios a los que accedieron ponían en desventaja a las otras estaciones, que también tenían acuerdos con la petrolera —explicó el abogado.


      —Ninguna de las privadas hubiera construido las estaciones de servicio en los lugares más recónditos y olvidados del país como sí hicimos nosotros. Pero ahora estamos sufriendo las restricciones y los constantes aumentos.


      —Como todos —indicó Augusto, estirando una mano por sobre el escritorio, y haciendo girar la estilográfica.


      —La nivelación en los precios —insistió otro de los allí presentes— nos pone en situación de extrema desventaja, doctor. No solo surtimos nafta, ofrecemos al socio un servicio completo para su vehículo —y enumeró—: nuestra red radioeléctrica proporciona seguridad al viajero, lo asiste, lo informa, le ofrece servicio de grúa, mecánica, gomería. La reducción en los beneficios nos perjudica.


      —¿Y haber aceptado que un interventor del gobierno oficie de síndico en su comisión directiva los favoreció? —preguntó con ironía Augusto, para que recordaran todos los acuerdos a los que habían accedido.


      —Ayúdenos —casi rogó—, o nos llevarán a la ruina.


       


       


      Mientras empresarios, industriales, comerciantes rurales y obreros intentaban mantenerse en pie ante la incertidumbre, los intereses de Rosa viraban entre la política y la costura. En su cabeza se dibujaban patrones de suntuosos diseños con la misma facilidad que prácticos conjuntos para obreras. No faltaba mucho para que debiera decidir por qué camino encauzar su futuro y, mientras tanto, disfrutaba de su presente despojado de preocupaciones. Aunque a los jóvenes no se les permitía participar de los debates entre mayores, Rosa se mantenía atenta a las conversaciones de Torcuato y Augusto, sin tomar conciencia de que portaba genes rebeldes. Había aprendido a prestar atención y comenzaba a analizar las distintas posturas que lograba vislumbrar en esas charlas y en las que tenían lugar entre los inquilinos del conventillo o los puesteros del Abasto. Amaba a Tita al punto de la admiración, y lamentaba profundamente la pérdida del nono de su madre. Aquella noche en la que Rosa se había quedado a acompañar a Bianca, por cadena nacional la radio dio la noticia de que Eva Duarte había muerto.


      El estupor los reunió a todos en el patio. Ñata se preguntó si la mujer habría rehusado el pedido de sus “grasitas” de ser parte en la fórmula presidencial porque ya sabía cuán grave era su enfermedad.


      El dolor se hizo carne en los seguidores de todo el país; incluso desde España los más vulnerables lloraron por la que los había provisto de alimentos cuando los visitara. Los detractores, en cambio, aborrecieron la imposición de llevar luto. Durante varios días la multitud hizo largas filas bajo la lluvia para darle el adiós. La CGT pidió que los obreros donaran un día de trabajo para costear el monumento a Evita; el gremio de la alimentación solicitó al Vaticano que se la canonizara. La adoración de sus “descamisados” no tendría fin, y la persecución a los detractores se propagó en todo el país, obligando a que el retrato de la señora con el crespón negro estuviera en todas las escuelas, comercios, bancos, talleres e industrias.


      La congoja en el mercado no había mermado para cuando un nuevo golpe los acosó. El incendio se inició en el segundo subsuelo, los túneles del subterráneo ejercieron de chimenea avivando el fuego, que se extendió sin control. Ante el caos y el horror, la necesidad de colaboración unió a trabajadores y puesteros; hasta el mismo Delpini se apersonó para dar indicaciones estructurales a los bomberos. Dominga retuvo a Bianca con la convicción de que Augusto encontraría a Ñata y Antonio entre la gente que se agolpaba para brindar soluciones. Fueron necesarios dos días para apagar el fuego y confirmar las pérdidas; el tiempo en que lloraron a los muertos jamás se extinguió. Tanto la Fundación Eva Perón como el grupo de damas de la caridad al que había pertenecido Mercedes prestaron ayuda a los damnificados; la sociedad del mercado afrontaría la reconstrucción del edificio. La trágica pérdida de sus amigos horadó aun más el corazón de Bianca.


      —Basta —se enojó Augusto, meses después—, es suficiente. No puede continuar atendiendo sola la pensión y la consignataria. Vendamos y se viene a vivir con nosotros.


      La octogenaria continuó negándose. ¿Qué sería de ella lejos de las baldosas que durante años transitó con su amor?


      —Tita —intentó Dominga—, con lo poco que le pagan los inquilinos no cubre los gastos y la casa se deteriora. Con nosotros estará calentita, cuidada, nadie la va a mandonear como hacen acá.


      —Esta casa la construyó tu abuelo —le recordó la mujer—, aquí está la valija con la que vino de Italia, su boina; entre estas paredes tuve sus besos. Si no mantengo vivo su recuerdo, ¿quién lo hará?


      —No nos pida eso, Bianca —le rogó Augusto—, Dominga no puede tomar su lugar ni acá ni en el Abasto; Antonio y Ñata ya no están para darle una mano. Permita al menos que consigamos a alguien que la reemplace y véngase a casa de una vez.


      —¿Reemplazarme? ¿Usted cree que encontrará quien comprenda como yo lo que significaba todo esto para Domenico?


      —Tita, el nono se fue. Déjenos cuidarla, mimarla; es hora de que descanse.


      —No debe faltar mucho para eso —indicó, irguiéndose en la silla.


      —Usted gana —aceptó Larrazabal—, como siempre. Por la suma que hay que poner en las reparaciones del mercado no se preocupe, corre por mi cuenta.


      Aquella fue la última inversión que la SAMAP hizo en el Abasto.

    

  

  
    
      23


      —Necesito que me acompañes —solicitó Rosa, con el bastón en una mano y sujetando con fuerza la cartera en la otra.


      Aldana observó el trabajo que estaba realizando, luego volvió a mirar a Rosa, e intentó excusarse.


      —¿Y Enzo?


      —Salió.


      —¿No lo puede esperar?


      —Tiene que ser ahora.


      A Aldana le resultó sospechoso y averiguó:


      —¿No quiere que él se entere?


      —No apagues la computadora. Volvemos enseguida.


      Aldana suspiró resignada, se calzó las zapatillas y bajó las escaleras junto a la anciana. Solo hubo que llegar a la esquina y cruzar al banco, donde Rosa solicitó acceder a su caja de seguridad. Cuando regresó junto a ella, Aldana frunció el ceño y mantuvo silencio. Al subir la escalera de la casa, la mujer le agradeció y luego pidió que la dejara sola.


      Le produjo un profundo malestar el trámite realizado a espaldas del nieto, y no supo si considerar mezquina a Rosa o embustero a Enzo; tampoco quiso que la tomaran por tonta. Rumió el descontento masticando un trozo de galleta de arroz hasta que decidió que lo mejor era ponerle los puntos sobre las íes a la vecina. Salió al pasillo, llamó al timbre y aguardó.


      Rosa permanecía vestida exactamente igual, la cartera se mantenía sobre la mesa como si estuviera aguardando instrucciones para volver a salir.


      —Mire —comenzó resuelta—, no me importa por qué Enzo no puede saber que fuimos al banco; tal vez él sea un vividor. Pero me niego a que me utilicen, y ustedes dos ya colmaron mi paciencia.


      —Mi nieto no es un vividor —aseguró—. Y bajá la voz que los del restaurante de abajo te pueden oír.


      —Entonces ¿por qué no fue con él?


      —Porque te lo pedí a vos.


      A ese punto la paciencia de Aldana se extinguió.


      —¡Basta! —gritó en el momento en que Enzo cerraba la puerta de calle y, alarmado, corría escaleras arriba.


      —¡Nene! —exclamó Rosa, asombrada.


      —¿Qué pasa? —preguntó, abrazándola para acariciarle la espalda. Miró a Aldana e indagó—: ¿Qué le hiciste?


      —Me tienen podrida —aseguró, pero algo en su interior le indicó que no se fuera de allí.


      —Vamos, nona, sentate —dijo, acompañando a la anciana hasta una silla—. ¿Querés un poco de agua?


      —Traeme un coñac —prefirió.


      Aldana puso los ojos en blanco.


      Enzo se acuclilló frente a su abuela.


      —¿La viste? —le preguntó al nieto y no esperó la respuesta—. Yo sabía que vos no lo ibas a hacer.


      —¿Qué cosa? —preguntó Aldana, antes que Enzo.


      Rosa se removió incómoda en la silla y bebió el trago.


      —Nona, te dije que vería a la abogada. No sé por qué estás tan alterada.


      —¿Necesitás una abogada? —preguntó Aldana preocupada.


      —Temas personales —adujo Enzo sin mirarla.


      —Bueno, ustedes sabrán en qué están metidos, pero te recomiendo que le preguntes a tu abuela qué fuimos a hacer al banco.


      Enzo abrió los ojos, Rosa le lanzó una lacerante mirada a Aldana.


      —¿Fuiste a la caja de seguridad?


      —Sí.


      —¿Vos la acompañaste? —le preguntó de mal modo a Aldana.


      —Claro, a pedido de ella, porque vos no estabas, o porque prefería ir conmigo. Andá a saber.


      —¿Y en ningún momento se te ocurrió llamar a mi celular?


      —Bueno, no, ¿por qué debería hacerlo? Me pidió ayuda y se la brindé como vengo haciendo desde hace mucho tiempo mientras vos estuviste en Europa, o al menos eso es lo que ustedes me hicieron creer; tal vez estabas en prisión.


      Enzo se incorporó. Aldana pudo detectar la furia que el hombre trataba de contener.


      —Ya no te necesitamos. Gracias por tu ayuda. Volvé a tu casa.


      Le costó concentrarse en el trabajo después de que en un segundo todo había cambiado. Enzo podía ser un delincuente, como muchos otros que habitaban la zona, y la amorosa abuela encubriría sus desmanes. Un fuerte enojo se apoderó de ella, ese hombre había estado en su casa, seguramente incluso husmeado entre sus cosas, donde pudo haber escondido el producto de algún ilícito.


      Se incorporó con tanto apuro que la silla se estrelló contra el piso. Vació el contenido de los cajones, revisó hasta adentro del tarro de las galletas, dio vuelta el colchón, sacudió y aplastó almohadones. En menos de media hora todo su departamento era un caos. A esa conclusión llegó Rosa cuando Aldana acudió al llamado y abrió la puerta.


      —¿Qué pasó acá?


      —Un tsunami —respondió iracunda.


      —Ya veo. ¿Perdiste algo?


      —Sí —respondió—, la confianza.


      Rosa comenzó a caminar entre las pertenencias desparramadas por el piso, colocó la silla en la posición correcta y se sentó. Aldana trató de persuadirla de que no era conveniente que permaneciera ahí.


      —Mire, Rosa, no quiero ser maleducada pero prefiero que se vaya y me deje sola.


      La mujer ni se inmutó y continuó mirando el desorden. Aldana golpeteó con el pie en el piso, remarcando que no consideraba grata su presencia.


      —La madre de Enzo hace reclamos —dijo, de pronto—. Por eso él vio a la abogada.


      —¿Y usted para qué fue al banco?


      —Para terminar de una vez por todas con eso.


      —¿La madre de su nieto quiere plata?


      —Dejé las pizzas en el horno —dijo Rosa, ayudándose con el bastón para incorporarse—, el nene bajó a comprar cerveza. ¿Vos vas a traer algo de postre?


      —¡Pero por favor! —gritó descolocada—, ustedes me van a volver loca.


      —No tardes demasiado, a la pizza hay que comerla calentita —indicó antes de irse.


      Cuando Aldana cerró la puerta, vio que sobre la silla había una nueva pila de hojas.

    

  

  
    
      21. Familia Galliani


      Rosita acababa de cumplir los mismos años que su madre tenía cuando comenzó a noviar con su padre, y comprendía perfectamente la convulsión política del momento. Su sangre le pedía justicia, su mente se refugiaba entre los patrones de corte y las estampas en las telas. Su don para el dibujo le permitía improvisar diseños sobre cualquier papel que tuviera a mano. Dominga no objetaba aquella inclinación de su hija, Augusto insistía en que debía casarse.


      Cuando Bianca le avisó que Tita Merello sería la protagonista de una película que se filmaría en el mismo mercado, la muchacha pasó largas tardes, y algunas noches, creando diseños para la actriz, con la ilusión de entregárselos.


      —A ver, piba, acercate —le dijo la Merello aquella tarde—. Dice la verdulera que tenés algo para mí.


      Emocionada, pero sin ningún signo de timidez, Rosa le extendió los bocetos.


      —Una rea como yo no puede dársela de shusheta.


      —Evita representó al pueblo vestida de reina —respondió Rosa con coraje—. El tango merece lo mismo.


      —Me estás chamuyando —dijo Merello, sonriendo.


      —Mire a su alrededor —la instó—, la elegante estructura del mercado jamás ocultará el corazón del arrabal ni la riqueza de nuestra tierra. Si Carlitos fue Abasto, usted es Buenos Aires.


      —Dale mi dirección a la piba —le dijo la actriz a su representante, luego volvió a dirigirse a ella—. Te espero el domingo.


      Al día siguiente, Bianca compró una máquina de coser y la instaló en la pieza que había quedado libre después de las muertes de Ñata y Antonio, para que Rosa estableciera allí su primer taller de costura. En las reuniones de prensa, luego del estreno de la película cuyo título inmortalizó el nombre del mercado, Merello lució los conjuntos que le había encargado a Rosa Larrazabal. El nombre de la nueva diseñadora comenzó a circular en los sets. Mercedes puso a disposición de la nieta un sector de su casa en la calle Posadas para que atendiera a sus distinguidas amigas.


      —Tendrán que venir a mi taller —se opuso Rosa.


      —Por favor, querida, no pueden decirle al chofer que las alcance a ese lugar, no tendrían ni donde estacionar mientras las esperan.


      —Entonces iré yo a sus casas.


      Las damas de sociedad preferían visitar los salones de los diseñadores, no acudían a modistas como hacían las amas de casa de la clase media, y muy pronto decidieron que no deseaban mezclarse con “la chusma” a la que Rosa también vestía.


      Después de la guerra, las naciones que se habían mantenido neutrales en la contienda no fueron comprendidas en el plan de ayuda que los Estados Unidos impartió para recomponer los daños ocasionados. Argentina se había pronunciado demasiado tarde en contra del Eje y fue una de las excluidas, por lo que el gobierno se vio obligado a ajustar. Evita ya no estaba para atender los reclamos del proletariado; la Iglesia despotricaba desde los púlpitos por la ley de divorcio, la legalización de prostíbulos y porque la enseñanza religiosa había dejado de ser obligatoria en las escuelas. La procesión de Corpus Christi fue abiertamente antiperonista y fertilizó el terreno para los detractores; la revolución estaba en marcha.


      El bombardeo de la aviación naval contra la Plaza de Mayo provocó la reacción del gobierno. “Cinco de ellos por cada uno de los nuestros”, incentivó Perón, y las masas respondieron velando con el fusil al brazo. Los conspiradores, probados o no, fueron apresados. A Augusto Larrazabal lo detuvieron por encontrarse trabajando con el radical Frondizi en un proyecto para el autoabastecimiento de petróleo. El bochorno de saber a su hijo tras las rejas golpeó a Torcuato con un infarto que le costó la vida. Mientras algunos quemaban iglesias, considerando al clero parte del grupo de insurrectos, Mercedes debió velar a su marido sin la presencia de su único hijo. Aquella afrenta jamás sería olvidada por Augusto, cuyo espíritu se posicionó profundamente antiperonista, y así perduró aun cuando pocos días después el gobierno fue derrocado y los encarcelados liberados.


      Todavía no se habían recuperado de la pérdida de Torcuato cuando a Dominga y Augusto les tocó la triste tarea de reunir las pertenencias de Bianca. Todos tenían la impresión de que el ánimo de la mujer había mejorado desde que Rosa pasara muchas horas cortando telas y cosiendo en el conventillo. La veían caminar más segura, incluso erguida; por eso la noticia de que perdiera el equilibrio en una de las escaleras mecánicas del Abasto los impactó; nadie había reaccionado a tiempo para evitar que rodara sin freno y, por mucho que lo intentaron, no lograron reanimarla.


      Rosa la consideraba su nonita. Para Dominga era su querida Tita. Mercedes la lloró desconsolada en el hombro de su hijo, ya que la mujer le había abierto sin límite las puertas de la casa para que pasara tiempo junto a su ocupada nieta. La familia que Bianca adoptara como propia no hallaba consuelo.


      —Solo los que nos fuimos de aquí pudimos remontar la mala suerte que persigue a los Galliani —le dijo Dominga a su esposo.


      —Voy a tirar abajo este conventillo en cuanto logre sacar al último de los inquilinos. Será la única manera de que Rosa no venga más —le explicó él.


      —¿Y con el puesto qué haremos?


      —Pondremos un encargado hasta que se venda.


      Trasladaron las cosas al sótano, donde Dominga encontró la valija de cartón con la que su abuelo arribara al país. Al abrirla accedió a los recuerdos: la boina que Domenico le prestara alguna vez para jugar, el pañuelo de mujer conteniendo una serie de cartas amarillentas, y un cuaderno que abrió con curiosidad para descubrir que Tita había llevado un diario. Fechas, sentimientos, recortes de periódicos y revistas; una vieja publicidad de Gath & Chaves anunciando la inauguración de su anexo en Perú y Rivadavia; la de La Hora Geniol de la radio con fotos de artistas entre los que se encontraba Gardel; siguió adentrándose y se topó con panfletos que, sin duda, habían pertenecido a su madre. Abrazó contra su pecho el recorte de La Voz de la Mujer: 


       


      A vosotras, compañeras de trabajo e infortunios, me dirijo a vosotras, que sufrís como yo la doble esclavitud del capital y del hombre.


       


      —No podemos derrumbar la casa, Augusto.


      Él se giró y la miró molesto, antes de asegurar:


      —Hay que aprovechar ahora, antes de que regrese el populismo y nos impida sacarnos de encima a la manga de vagos acostumbrada a vivir de lo ajeno.


      Dominga regresó las pertenencias a la valija.


       


       


      Durante el gobierno de facto, el nombre de Perón fue censurado y sus seguidores perseguidos. Las empresas otrora estatizadas volvieron a manos de privados, la lucha de los trabajadores se topó con la adversidad de dirigentes apoyados por la denominada oligarquía. El clamor creció desde las raíces, tomó fuerza y las urnas regresaron. Augusto colapsó al constatar que Frondizi, flamante presidente, había acordado con el exiliado Perón para lograr ganar las elecciones. Apenas si veía a su hija, ya que la muchacha pasaba largas horas trabajando. Dominga no lo admiraba como antes. ¿Qué lo retenía en el país? Con decisión planificó el viaje que los alejaría por un tiempo de la Argentina, al menos hasta que la cordura social regresara. Dominga no se resistiría, a Rosa la convencería prometiéndole recorrer los salones de los más prestigiosos modistos europeos; su madre no dudaría en acompañarlos. Cuando estuvieran lejos y notaran la evidente diferencia, seguramente no querrían regresar. Ante tal posibilidad, decidió anticiparse delegando en su gran amigo y colega Páez la continuidad del estudio jurídico, así como también entregarle el amplio poder para que le administrara los bienes.


      En Milán, París y Londres acumularon telas, ideas y patrones, en las campiñas se empaparon de sabores y aromas. Augusto tocaba el cielo con las manos, lo que suponían sería unos meses se transformó en un año completo. El fin del sueño lo dictaminó la fuerte gripe que acosó a Mercedes, al punto que debieron hospitalizarla.


      En la última conversación que la mujer pudo sostener con su nieta se encargó de recomendarle que su gran pasión no la alejara del deber de toda mujer de formar una familia, y hasta le ofreció el departamento de la calle Posadas para que se instalara allí con quien decidiera fuera su esposo.


      —Abuela —le suplicó llorando—, no diga esas cosas. Usted volverá a su casa.


      Pero eso no fue posible; una semana después el cuerpo de Mercedes quedó para siempre en Europa y el resto de los Larrazabal emprendió el regreso a Buenos Aires.


      A Páez se lo había tragado la tierra, el departamento de la calle Callao tenía un nuevo propietario, el estudio jurídico había pasado a ser la sede administrativa de una compañía aseguradora. Ofuscado reclamó en la puerta del banco, pero la huelga en ese sector lo obligó a esperar hasta la semana siguiente, cuando se enteró de que apenas si disponía de fondos.


      Inútiles fueron las denuncias; Páez había realizado las maniobras amparado en el poder general que él mismo le había entregado.


      Se instalaron en el departamento de Posadas. Consiguieron que Rosa mudara allí su taller bajo la excusa de que necesitaban alquilar todas las piezas en el conventillo. Con los ingresos mensuales de la consignataria del Abasto y el trabajo de Rosa subsistieron, hasta que un colega de Augusto lo incorporó en su estudio.


      —Necesitamos vender —le informó a la esposa—. Este departamento nos consume.


      —¿Querés deshacerte de la casa de tus padres?


      —Es necesario.


      —¿Por qué no del conventillo? —preguntó ella.


      —Porque es invendible.


      Pero desprenderse de la casa de sus padres no fue suficiente y Larrazabal aprovechó el verano en que su hija vacacionó en el campo de una amiga para destinar algo de dinero en reformar el conventillo y subdividir la propiedad, confiando en que la venta sería más fácil.


      —Recuperaremos lo invertido vendiendo las partes —le aseguró a Dominga, y ella estuvo de acuerdo.


       


       


      Al regresar, Rosa descubrió que la casa de Agüero se encontraba en obra. Habían tirado abajo gran parte de las paredes internas; las piezas de Domenico, Pierina y Ñata se convirtieron en un único espacio, con el techo sostenido por vigas montadas sobre poderosas columnas. La escalera para acceder a la planta alta fue reubicada para abrir una entrada diferente desde la calle.


      Rosa creyó que la historia moría frente a sus ojos, el odio que le recorrió la sangre la llevó frente a su padre.


      Entró sin dejar que la anunciaran y con ímpetu interrumpió la reunión que se llevaba a cabo.


      —¿Quién lo autorizó a despojarme de todo?


      —Señores —dijo Larrazabal—, les ruego que me permitan mantener esta conversación en privado.


      Los miembros de la cerealera se retiraron. Augusto cerró la doble puerta de madera sólida e intentó calmar a su hija.


      —Muy por el contrario, no te he despojado sino que invertí en tu proyecto llevándote por el mundo para que te ilustraras con los mejores. Soporto tu máquina de coser sin que tengas el mínimo respeto por mi tiempo de descanso.


      —Devuélvame los recuerdos de Tita y del nono.


      Augusto no toleró tal descaro de su hija en el ámbito de trabajo, que tanto le importaba mantener.


      —Todo eso quedó en el mercado.


      —¿Qué hará en el conventillo?


      —Un local abajo y departamentos arriba.


      —En cuanto la reforma termine, me mudaré ahí.


      —No seas ridícula, Rosa —la amonestó, aferrándose a las solapas del saco en una pose altiva y autoritaria.


      Pero Rosa no se amilanó, su enojo era demasiado grande.


      —Si no me lo permite, me instalaré en el mismo Abasto.


      La relación entre padre e hija acababa de quebrarse. Larrazabal vendió la planta baja, Rosa llevó vida al primer piso montando las estanterías con telas y la máquina de coser en la que hacía realidad las ideas que dibujaba en la habitación que daba al mercado, rodeada de recuerdos, donde la boina de Domenico dominaba el perchero junto a la puerta.
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      La noche se adentraba, ni siquiera había cenado y recordó que tampoco la habían llamado para compartir las pizzas. Aldana sintió un nudo en la garganta, se secó las lágrimas con el puño, molesta, apenada. Augusto no había comprendido la necesidad de Rosa de conservar los recuerdos y elegir su futuro. «Los míos no entienden que necesito recorrer mi camino, experimentar mis propios errores», pensó. Pero Aldana no se consideraba tan valiente como la vecina, prefería alejarse antes que enfrentarlos.


      Enzo estaba enojado con ella, y la incomodidad que sentía se incrementó asentándose en el medio de su pecho. Ya no tenía apetito, estaba segura de que tampoco podría dormir. Necesitó hablar con alguien. Desechó que su madre fuera una opción, estaría durmiendo y solo conseguiría alarmarla. Pensó en Andrea y también descartó esa idea.


      Tomó el celular:


       


      Lo siento mucho. No sabía qué pensar


       


      Él ignoró el mensaje. Aldana vio las dos tildes celestes.


      Al día siguiente le preguntó a Rosa por Enzo, pero la vecina esquivó la respuesta invitándola a compartir el té.


      —Estoy tan apenada —le comentó a la anciana que ubicaba trozos de budín en un plato.


      —¿Querés un poco de leche? —consultó, eludiéndola de la manera acostumbrada.


      Por eso Aldana utilizó otro recurso para obtener respuestas:


      —Ayer me enteré por qué se instaló acá.


      Rosa alzó la cabeza y respiró hondo.


      —Este es mi lugar —aseguró convencida—. Aquí me hice mujer.


      Aldana sonrió, creyendo que le contaría de algún amor. En cambio…


      —Hubo épocas en las que aseguraba la puerta con la cama para que no se me metiera nadie; había que ser corajuda, como Tita —reconoció con melancolía. Aldana no la interrumpió—. Con esa máquina vestí al barrio —dijo, señalando el estuche apoyado sobre un antiguo pie de hierro con mesada de madera—, mientras mi hijo se criaba en los pasillos del Abasto.


      —Nunca me habló de su hijo, tampoco de quién se enamoró. Cuénteme, Rosa, por favor —le pidió, entendiendo que estaba especialmente comunicativa.


      —Era una época complicada, mi padre lo pasó mal.


      —Seguro que la estafa del amigo debió ser un golpe muy duro.


      —Él estaba acostumbrado a un estilo de vida, y de pronto perdió su lugar en la sociedad, en la profesión, además de mucho dinero. Mamá trataba de calmarlo, pero él eligió dejar de lado los ideales para convertirse en lo mismo que siempre repudió.


      —¿Usted pudo recomponer la relación con su padre?


      Rosa se llevó un bocado de budín a la boca, lo saboreó despacio, haciendo tiempo, sirviendo más té y un poco de leche en la taza.


      —Al enamorarse de mamá —dijo, con el ceño fruncido— no le importó que fuera una Galliani, tampoco visitarla en el Abasto; pero cuando la suerte le cambió necesitó reconquistar terreno.


      —No le entiendo.


      —Papá analizó la situación. La proclama desarrollista de Frondizi caía en saco roto después de que congelara los salarios, aumentara tarifas y accediera a que las petroleras extranjeras importaran insumos sin pagar impuestos, además de permitirles girar dividendos a sus casas matrices, olvidándose de que había armado tremendo revuelo por el anterior acuerdo con la Standard Oil —explicó—. La gente le tomó bronca; también los militares, que guardaban la sangre en el ojo por el pacto que había hecho con Perón para ganar las elecciones.


      —Lo de las petroleras fue necesario para volver a abastecer de nafta al país—intentó Aldana—, de nada nos servía si el petróleo estaba bajo tierra y nadie lo extraía. Además, Rosa, aquellas eran épocas de vacas flacas. Papá siempre recuerda la frase de ese ministro de economía —comentó—, la de que “hay que pasar el invierno”.


      Rosa la miró.


      —Pasar el invierno —repitió, sonriendo con ironía—. ¿Sabés lo que de verdad pasaba? —le preguntó, y emitió ella misma la respuesta—: Pasaba que El Che y Castro estaban en la Habana —remarcó—, los obreros habían aprendido a pelear por sus derechos, las mujeres votaban, el pueblo exigía ser escuchado, y a los poderosos les aterraba que el “diablo comunista” creciera; pensaron que pegarían cuatro gritos y cerrarían la boca de los necesitados mientras ellos frenaban la industria, devaluaban los salarios y la moneda. Imposible olvidarse de Frondizi, nena.


      Aldana comprendió que Rosa llevaba genes de Pierina y de los Cattaneo.


      —Y otra vez hubo golpe —retomó la anciana—, se llevaron al presidente a la isla Martín García y mi padre encontró un hueco por donde inmiscuirse.


      —¿Usted mantenía relación con él o con su madre?


      —Mamá perdió toda su garra cuando se enamoró de él. Con tal de no desentonar se olvidó de que era hija de Genaro y Pierina —explicó molesta, desechando con un gesto de la mano el recuerdo de Dominga—. Yo jamás me aparté de mis raíces. Incluso rechacé a un buen partido cuando me di cuenta de que pretendía que fuera como mamá.


      —Esa historia me interesa —aseguró sonriendo con picardía.


      —Pasan los años y no te olvidás de Lisandro Ortiz —dijo Enzo al entrar. No se detuvo en mirar a Aldana, le dio un beso a su abuela y desapareció por el pasillo.


      —Así que Lisandro Ortiz —repitió Aldana.


      —Sí —afirmó Rosa—, un chico bien, hijo de hacendados. Aburrido como nadie.


      —¿Él se enamoró de usted?


      —Ay, nena. En esos tiempos era difícil asegurar algo así.


      —No le mientas —reprendió Enzo regresando y sirviéndose una taza para él—. Dominga la convenció de participar en una cena y el tipo quedó con la boca abierta cuando vio a mi nona.


      —No fue para tanto —desestimó Rosa.


      Enzo buscó el álbum y le mostró a Aldana la foto tomada esa noche. Rosa lucía espléndida con un vestido de falda plisada y un ligero tocado en el pelo; alta, de silueta armónica y sonrisa medida. El hombre en cuestión llevaba el pelo perfectamente peinado con raya al costado, cara limpia de barba, traje a la medida, y la miraba eclipsado.


      —Llamarlo hacendado es quedarse corta, nona —aseguró Enzo—. Media pampa húmeda era de esa familia, además de las vacas.


      —Exagera —lo contradijo Rosa.


      —Bueno, el tipo podría ser el dueño del mundo —opinó Aldana—, pero si a ella no le gustaba no tenía chances.


      —La nona ya le había echado el ojo a Francisco, ahí apuntaban sus chances.


      —Se está haciendo tarde —comentó Rosa, llevando las tazas a la cocina.


      —Parece que no quiere hablar de eso —comprendió Aldana y le guiñó un ojo a Enzo.


      Él también se incorporó, tomó el plato con los restos de budín.


      —No soy un vividor —le dijo en voz baja al oído.


      —Lo siento, de verdad que…


      —Esta noche, después de cenar, te invito un café en tu casa.


      —O sea que la que invita soy yo —lo corrigió.


      —Según cómo lo mires.


      Se despidió de ellos y regresó más animada a su departamento.


      Abrió la heladera, eligió qué cenaría, debía ser algo sencillo porque él iría después. Se miró en el espejo, su pelo era un completo desastre. Se dio una ducha prolongada. Se puso la lencería que llevaba tiempo sin usar, pero fue cauta con la ropa, solo pretendía lucir bien.


      «¿Bien?», se preguntó y la respuesta resultó imposible de ocultar. Él la atraía.


      Cuando estuvo lista encendió la cafetera y lo esperó sentada en el sillón, ilusionada.


      No sabía cómo definir a Enzo, su personalidad era extraña. Se vestía con ropa informal, el corte de pelo le daba el toque despreocupado que combinaba perfectamente con su sonrisa. Ojos dulces y pícaros que en la mirada escondían dolor; Aldana lo había presentido desde la primera vez que lo vio en la pantalla del celular. Hombre desconfiado y orgulloso, aunque amoroso con su abuela. Reservado, observador. Si sus escritos hablaban de él, Aldana podía considerar que era sensible.


      «Vulnerable», se corrigió mientras se incorporaba para responder al llamado en la puerta.


      —A la nona no la invité —comentó él, sin saludar primero.


      —Sos un egoísta.


      Enzo sonrió, dejó los muffins sobre la mesada y se acercó a la cafetera.


      —Sentite como en tu casa —ironizó Aldana.


      Por toda respuesta él se ubicó en el sillón, los brazos extendidos sobre el respaldo, las piernas separadas, relajadas. Ella dejó de mirarlo y sirvió el café.


      —No confío en la gente, Aldana —comenzó—, mi abuela tampoco. Cuando me habló de vos te estudié con cuidado.


      —¿Por qué nunca nos cruzamos antes de la pandemia?


      —Sí, ya sé, vos también sos desconfiada —dijo sonriendo de lado, sorbiendo parte de la infusión.


      Aldana lo miró de soslayo, pero debió darle la razón.


      —A Rosa me la encontraba poco y nada, nuestros horarios eran muy diferentes, pero al menos sabía de ella; de vos no tenía ni idea. Resulta que ahora volvés, te instalás en su casa y ella me pide que la acompañe a la caja de seguridad en el preciso momento en que no estás. Obvio que supuse que lo hacía a tus espaldas, y que tendría una buena razón.


      Él estiró las piernas y guardó las manos en los bolsillos del jean, despreocupado.


      —Francisco era el administrador que Augusto había designado en el mercado —dijo, sin responder al reclamo, reanudando la historia que había quedado trunca en el departamento de su abuela—. La nona no estaba enamorada de él, pero fue la manera que encontró para asegurarse la consignataria de Domenico.


      —¡Qué horror! —exclamó, sentándose en una silla frente a él.


      —Augusto había vendido la planta baja de esta casa, creyendo que ella se olvidaría del Abasto si le entregaba la parte de arriba.


      —¿Este departamento me lo alquila Rosa?


      —No —respondió.


      —La historia de ustedes es muy complicada —asumió.


      Enzo se inclinó, bebió otro sorbo y dejó la taza en el plato antes de dar un mordisco al muffin.


      —Francisco le llevaba varios años a la nona. Era buen tipo y siempre la respetó, pero Dominga y Augusto querían casarla con Ortiz. Cuando la nona lo rechazó, se ofendieron y la dejaron de lado.


      —Los mandatos de antes eran muy fuertes. No debió ser fácil para Rosa.


      —¿De qué mandato escapás vos, nena?


      La pregunta la sorprendió. Se acomodó un mechón detrás de la oreja, cruzó las piernas. La mirada de él siguió cada uno de sus movimientos.


      —¿Cómo se quedaron con la consignataria?


      A Enzo lo apenó que se evadiera.


      —El entorno de los Larrazabal ayudó un poco —aseguró con picardía—. No estaba bien visto pertenecer al Abasto, salvo que fueras productor. Para la elite, esto no era más que un nido de chusma y malevaje.


      —Prejuicios —afirmó.


      —Da igual, a la nona le vino bárbaro. Se casó, firmaron unos pagarés para comprarle el puesto del mercado… En cuanto Augusto se hizo de esa guita, los lazos se cortaron. Entre el mercado y el laburo de modista, los nonos se fueron arreglando. Todo el barrio se vestía con ella, la Merello le seguía encargando algunas prendas.


      —¿Fue feliz?


      Enzo la miró de manera prolongada, analizando la respuesta.


      —Ella quería estar acá y mantener vivo el recuerdo Galliani.


      —Por eso te pidió que escribieras su historia —reflexionó.


      —Es mi historia también —le aclaró, ladeando la cabeza.


      —Claro, pero estamos hablando de ella —lo eludió.


      —Para llegar a mí —afirmó, y Aldana sintió que se ruborizaba sin remedio. Él le dio un respiro—. Al poco tiempo lo tuvieron a mi viejo.


      —¿Es el único hijo?


      —Mi viejo ya murió —le aclaró serio.


      —Lo siento.


      Enzo sirvió más café en las tazas, poniendo distancia del tema que, evidentemente, lo incomodaba. Luego se inclinó hacia la mesita.


      —¿No te gustan los muffins?


      —Sí, pero acabo de cenar, no tengo apetito.


      —Nena —le dijo, acariciándole la mejilla—, los dulces se comen sin ganas.


      A Aldana le quedó la huella de su caricia y evitó llevarse la mano a la cara.


      —Tu papá debió nacer en democracia —entendió, recordando la charla con Rosa.


      —¡Para lo que duró eso! —se burló—. A Illia lo bajaron sin mucho esfuerzo entre los militares, los sindicatos, los empresarios, el periodismo. —Se estiró hacia atrás unos mechones con disgusto—. Augusto se acomodaba igual con unos y con otros. A veces ganaba plata, otras la perdía, pero mantenía el cuero entero y eso le resultó más importante. En cambio mis nonos dejaban el lomo todos los días —dijo; en el comentario se notó el fastidio—. Dominga vino una vez al Abasto para conocer al nieto.


      —¿Rosa no los visitaba?


      —Me parece que todavía no conocés a mi nona y su orgullo Galliani.


      —¿Participó en política como Pierina? —preguntó y, tentada, estiró el brazo para recoger un muffin.


      Enzo le tomó la mano, le acarició el dorso con los dedos.


      —Ayer no respondí tu mensaje —comentó, cambiando nuevamente de tema. Aldana no rehuyó el mimo y lo miró a los ojos—. Yo creía en vos.


      En los ojos color miel ella detectó la pena.


      —Enzo, ya te pedí disculpas, no sé qué más querés.


      —Es cierto que fue la pandemia la que me obligó a regresar, pero también la necesidad de estar cerca de vos, de conocerte, de entrar en tus pensamientos y saber si sos sincera.


      —¿Por Rosa?


      —Por mí —confesó rotundo—. Y fui de a poco, para darte tiempo y espacio. Pero borraste todo de un plumazo cuando me pusiste en duda.


      Aldana retiró la mano de entre las de Enzo, recostó la espalda en la silla. Él se puso de pie, se repasó las palmas por el jean y guardó las manos en los bolsillos.


      —Descansá, Aldana.


      —¿Te vas? —preguntó sin poder evitar la decepción.


      —Es lo que vos querés —respondió, antes de cerrar la puerta tras de sí.


      «¡No!», gritó en su interior, pero dejó que se fuera. El cuerpo le reclamó más caricias, la sangre le suplicó que le diera permiso para bullir. En la piel sintió el frío de la lejanía. Se había ido, otra vez. Recurrió a la memoria para recordar lo que habían hablado. Llegado al punto, giró con brusquedad la cabeza y en dos pasos estuvo frente al cajón del mueble buscando el contrato de alquiler.


      «Mónica Manzoni», leyó. Jamás la había visto en persona, el acuerdo se había realizado en la oficina de la inmobiliaria. Se sintió desilusionada, había deseado encontrarse con algún dato relacionado con Rosa o Enzo. Pero no era así y regresó la carpeta a su sitio.


      Apoyó las manos sobre el tablero del mueble para sostener el peso del cuerpo inclinado hacia adelante. Tenía que salir de ahí, del encierro, del círculo de Rosa y el nieto, de la historia familiar de Domenico y hasta del Abasto. Restaban unos pocos meses para que venciera la última prórroga firmada. Fue hasta la mesa y encendió la notebook. Había llegado el momento de mudarse.
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      Terminó de ducharse, se emprolijó la barba y se vistió con una remera y el jean. Encendió la cafetera, y mientras el agua se teñía se distrajo observando el edificio de enfrente. Pensó en la pena que a diario vivía su abuela teniendo ante sí los restos del pasado que añoraba, los recuerdos del tiempo en el que intentó ser feliz.


      Era demasiado temprano aún, el movimiento resultaba casi inexistente. «Malditos», reflexionó y se sirvió la infusión en una taza.


      Desayunó apoyado contra la mesada de mármol. Tenía que reunirse con ella y eso no le agradaba.


      —Ah, nene, madrugaste. ¿Salís?


      —¿Te sirvo, nona? —ofreció sin dar explicaciones.


      La anciana aceptó mientras colocaba dos platos con los restos del budín.


      —Sentate —le indicó—, haceme compañía.


      —Estoy apurado.


      —Pero mi tiempo es limitado —arrojó, manipuladora—. Haceme caso, sentate.


      —Ya sabés a dónde voy —entendió Enzo.


      Rosa asintió y dio unas palmaditas sobre la mesa, él se ubicó frente a ella.


      —No vayas por las malas —le recomendó—, eso solo trae problemas.


      —Nona…


      —Poné un punto, y arrancá de nuevo.


      —No es fácil.


      Rosa no asintió, tampoco lo contradijo. Ella sabía cuán difícil era para su nieto. Aun así volvió a intentar:


      —El otro día en la tele había una señora, creo que era chilena —dijo, achicando los ojos como si de esa manera pudiera dilucidar mejor ese punto—. Viste que los chilenos hablan muy rápido —comentó—, sí, seguro que era chilena.


      —¿Qué decía esa mujer en la tele? —preguntó sonriendo para que continuara sin irse por las ramas.


      —Ah, sí. Decía que hay que soltar. Que si te quedás agarrado al pasado te perdés y no encontrás la salida. Soltá, nene —recomendó.


      —No confío en ella.


      —¡Chocolate por la noticia! Lo que pasa es que te dolió demasiado —reconoció enternecida. Con entusiasmo continuó—: También explicó que hay que hacer el ejercicio de entender los motivos del otro y no ser tan categóricos a la hora de juzgar.


      —No me jodas, nona.


      —Bueno, yo solo soy una mujer entrada en años —argumentó, juntando unas migas en el mantel—, a lo mejor por eso es que me da pena; está sola, nene.


      Ese comentario le molestó. Se incorporó, dejó la taza en la pileta, recogió el suéter de hilo, le dio un beso en la coronilla y salió al pasillo.


      Vio a Aldana subiendo por la escalera. Se la notaba cansada.


      —Buen día.


      Cuando estuvieron a un escalón de distancia, él le tomó la cara con las manos y le besó la punta de la nariz. Sorprendida, Aldana se lo quedó mirando hasta que desapareció por la puerta de calle.


      —Ah, ¿ya llegaste? —dijo Rosa desde el umbral de su departamento—, vení que tengo café calentito.


      Miró a la vecina, luego la entrada de su casa; decidió aceptar la invitación. Se dejó caer sobre la silla que Enzo había dejado vacía; el aroma del café la animó un poco.


      —¿Te divertiste anoche?


      —Me acosté tarde y hoy me levanté temprano para correr un poco con Andrea por Palermo.


      —¿Mucha gente?


      Aldana asintió. Se había visto sorprendida por la alta concurrencia. En algún punto lo comprendía, había sido mucho el tiempo que debieron mantenerse recluidos.


      —Tomate el café calentito mientras te preparo unas tostadas con mermelada. Seguro que no comiste bien.


      Aldana recogió los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza, cerró los ojos. Rosa le hizo masajes en la espalda.


      —¿Estás peleando con lo que creés que debés hacer y lo que realmente querés?


      —Puede ser que esté destruida, pero será mejor que se explique porque no entendí nada.


      La mujer untó las tostadas con el dulce.


      —La cuarentena interrumpió tus rutinas, sos muy joven y llevás demasiado tiempo encerrada con esta vieja.


      —Ah, sí —afirmó, suponiendo que se refería a la salida matutina con su amiga—. Estoy desacostumbrada, me va a llevar un tiempo retomar el ritmo.


      —Tal vez no te detuviste a pensar cómo querés pasar el tiempo.


      A Aldana le dolía la cabeza, le pesaban las piernas, apenas si podía procesar lo que escuchaba y terminar de tragar el último bocado.


      Rosa la tomó de la mano y la guio hasta el sillón, Aldana se recostó y llegó a sentir que la cubría con una manta antes de quedarse dormida.


      Con paso medido para no despertarla, Rosa acercó una silla y se sentó junto a ella; con los dedos le peinó el cabello, cuidando su descanso.


      —El reloj corre, querida —aseguró, sabiendo que no la oía—, no te pierdas de lo importante.


      Suspiró, dejó de acariciarla y cruzó los brazos al frente.


      —Ustedes no le prestan atención a lo que les pasa. Le dan mil vueltas a las palabras en lugar de mirarse a los ojos. Sería todo tan distinto si lo hicieran —reflexionó—. Yo era igual, siempre trabajando, siempre preocupada por no perder lo poco que tenía, ¿y de qué me sirvió? —Se limpió la nariz en el pañuelo que guardaba en la manga—. Mi marido sabía que yo no lo amaba. Se pasaba el día en el mercado y yo agradecía eso, porque me dejaba tiempo para coser y cuidar a Miguelito. Por la noche, cuando él regresaba, me daba explicaciones de la concesionaria. —Meneó la cabeza—. No era por controlarte, Francisco, te lo aseguro. Yo solo quería cuidar de lo que Domenico empezó, para que estuviera orgulloso.


      Se incorporó ayudada por el bastón y volvió a calentar café; aguardó a que estuviera listo, le agregó unas gotas de leche y regresó a la silla junto a Aldana.


      —Y vos trabajabas todo el día, como lo hacía el viejo nono, que también se olvidó de vivir —continuó ella, dialogando con sus recuerdos—. Ni nos dábamos cuenta de que teníamos un hijo que criar.


      Dejó la taza en la mesita junto al sillón, volvió a suspirar.


      —Miguelito iba solo hasta el colegio porque vos estabas en el mercado y yo cosiendo. Cuando volvía se tomaba la leche apurado para salir lo antes posible a la calle, a mezclarse con el resto de los chicos y correr por los pasillos del Abasto, escondiéndose entre los cajones y escuchando a los que venían a atizar el fuego del descontento.


      Miró a Aldana, que continuaba dormida, le volvió a acariciar el pelo. Se sintió cansada y decidió ir hasta su cuarto para recostarse un momento.


       


       


      Desde donde se encontraba, Enzo miró hacia el edificio de la vereda de enfrente. Santa Fe había recuperado el incesante ir y venir de colectivos y vehículos, así como el vertiginoso andar de la muchedumbre que los sábados por la mañana se apuraba para cumplir con las obligaciones antes de dar inicio al fin de semana. A esa zona de la ciudad, apenas alejada del Abasto, el tiempo no la había deteriorado: edificios en altura, confiterías de renombre, franquicias de moda, negocios bien surtidos. La avenida Córdoba marcaba el límite entre las casas tomadas y los departamentos que podían costear encargados además del servicio de empresas de seguridad; límite entre las puertas corroídas que apenas podían sostenerse de las bisagras y los picaportes de bronce que siempre brillaban. Aromas de vainilla y menta salidos de las perfumerías y casas de ropa a las que no les llegaba el olor a aceite mil veces usado por las freidoras industriales; carteles de diseño indicando los distintos rubros, mientras en las inmediaciones del Abasto lo que proliferaba era el fileteado y los pizarrones con el menú del día. El Abasto se burlaba del par de hoteles que pretendieron borrarle la esencia sin lograrlo. Al mismo edificio del mercado lo habían modificado tanto que era necesario ejercitar la memoria para recordar cómo había sido.


      Caminó hacia la esquina, cuando el semáforo se lo permitió cruzó por la línea peatonal. Al llegar a su destino lo volvió a pensar, finalmente tocó el timbre del quinto piso.


      La mujer lo recibió sin demostrar afecto, Enzo confirmó que sería otra reunión más de negocios. Sobre el centro de la mesa del comedor se encontraba la bandeja con la cafetera de porcelana, un par de tazas y la carpeta con el acuerdo que ella quería cerrar.


       


       


      Aldana abrió los ojos, le costó darse cuenta de que se había quedado dormida en la casa de Rosa. Mientras se incorporaba y doblaba la manta con la que la había cubierto, intentó localizarla. Escuchó la voz que provenía del cuarto, pensó que estaría hablando con Enzo y, algo avergonzada, se acercó con sigilo.


      Rosa estaba recostada en la cama, rodeada de viejos recortes de diario. Sola.


      —La bomba en Retiro debió abrirnos los ojos, Francisco; me sigo preguntando por qué no nos dimos cuenta.


      Aldana la vio secarse los ojos con un pañuelo, acongojada. Quiso abrazarla, contenerla, pero se quedó estática, oculta, observándola por el pequeño espacio de la puerta apenas abierta.


      —Estaba tan enojada con mis padres que tampoco los quise escuchar cuando mamá nos advirtió de que debíamos irnos. Y ahí estaba, frente a nuestras narices, todo el horror que creció después.


      Aldana necesitó sacarla de ese estado, se alejó despacio y desde el comedor la llamó.


      —¿Rosa?


      Pocos segundos después, la mujer estuvo junto a ella.


      —Ah, nena, ¿pudiste descansar? Te hacía falta.


      —¿Está bien?


      —¿Yo? ¡Sí! —aseguró—. Estas cataratas me tienen podrida. No me dejan leer bien y me hacen lagrimear los ojos. Pero no me pienso operar todavía. Debería empezar por los juanetes, ¿no? ¿Vos que decís?


       


       


      —No tenés palabra —acusó Enzo, rechazando el café que se le ofrecía.


      —Rosa aceptó el trato por Agüero —replicó la mujer, sentada con las piernas cruzadas, mientras la tela del pantalón parecía dibujar los escuetos pliegues indicados por ella—, ¿por qué te interpusiste?


      —No mientas, Mónica. No la citaste en una escribanía, pensabas estafarla otra vez.


      La mujer lo observó con mirada desafiante por encima del borde de la taza desde la que bebía.


      —Necesito efectivo —confirmó—. Este departamento es grande, el edificio no tiene amenities y la venta se complica.


      —Bajale el precio —aconsejó—. Estoy seguro que de esa manera encontrarías comprador.


      —No tengo por qué malvender esta propiedad, prefiero desprenderme de Agüero.


      —Veinte mil dólares —ofertó, poniéndose de pie.


      —¡No seas ridículo!


      —OK, nada.


      —Rosa me pagaba mucho más del doble.


      —Pero eso caducó. Estuviste lenta, madre. La abuela me hizo caso e invirtió en otra cosa.


      —No te creo —dijo, sonriendo de lado y prendiendo un cigarrillo.


      —Soy un buen hijo —se burló, y ofertó—: Veinticinco. Tenés una semana para decidir —arrojó, dirigiéndose hacia la puerta.


      —Enzo —lo detuvo ella—, ¿a qué fuiste a Madrid?


      —Me tengo que ir, Mónica. Tu humo huele a rancio.

    

  

  
    
      26


      Dejó abierta la puerta de su departamento, a la espera de que él regresara y poder hablar antes de que viera a Rosa. Estaba intranquila y en dos oportunidades llamó a la vecina con excusas para constatar que se encontraba bien. En cuanto lo escuchó, se abalanzó al pasillo.


      —Enzo —dijo en voz baja desde lo alto de la escalera—, vení. Necesito hablar con vos.


      —No estoy de ánimo, nena.


      —Es importante.


      Lo invitó a tomar asiento en el sillón, cerró la puerta para que la conversación no llegara a oídos de Rosa. Con detalle lo puso al tanto de lo que la inquietaba.


      —¿Hablaba sola?


      —Creo que con tu abuelo —agregó Aldana.


      —¿Por qué te preocupa?


      Lo miró desconcertada. Enzo no se daba cuenta de lo peligroso que era eso.


      —Te estoy diciendo que mantenía conversación con un muerto ¿y a vos te parece normal?


      —Mi abuela pasa mucho tiempo sola —le explicó—, estaría refrescando recuerdos.


      —Enzo…


      Él se puso de pie, la tomó de los hombros.


      —No hay nadie tan lúcido como ella, te lo aseguro.


      Pero Aldana continuaba intranquila.


      —Me gustaría que le hiciéramos un chequeo completo, con un neurólogo y…


      La atrajo contra él. Profundizó el abrazo transmitiendo agradecimiento y ternura. Con la cercanía del cuerpo de ella los motivos mutaron.


      —Por favor, decime que puedo besarte —Aldana estiró la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos—. ¿Eso es un sí o la sorpresa? —la consultó.


      —Creo que vos necesitás un psiquiatra —aseguró, desorientada.


      —OK —se resignó, soltándola y dando un paso atrás para alejarse.


      Aldana estiró los brazos, le tomó la cara con las manos y pegó sus labios a los de Enzo. Él la sujetó por la cintura y volvió a unir los cuerpos. Las bocas se abrieron apremiadas por las lenguas que necesitaban conocerse. Ella le rodeó el cuello, él la sostuvo de la nuca para que el encuentro se prolongara.


      —Llevo meses deseándote —confesó Enzo.


      —No puedo creer que estemos haciendo esto justo ahora.


      —Por fin una buena en este día de mierda —reconoció él, sonriendo.


      —¿Querés un café?


      —Por favor.


      Compartieron el sillón, bebieron de a poco. Una mano de ella se mantenía unida a la de él. Finalmente, Aldana se animó a retomar el tema que la preocupaba.


      —El otro día fue a la caja del banco sin comentarlo con vos, hoy te digo que habla con su esposo, nada es normal, Enzo. Algo le está pasando.


      Abandonó la mano de ella, se incorporó para luego recostarse contra la mesada de la cocina, prendió un cigarrillo.


      —La obligaron a volver al pasado, nena.


      —¿Quién? ¿Nosotros? ¿Tu libro?


      Enzo exhaló con fuerza, el humo se mezcló con un suspiro.


      —Te dije que ella había conseguido quedarse con la planta alta de esta casa.


      —Pero también dijiste que Rosa no era quien me alquilaba.


      —No te mentí. Dame tiempo para que puedas entender.


      Aldana fue hacia él, le rodeó la cintura y apoyó la cabeza en el pecho de Enzo, que apagó el cigarrillo para acariciarle el pelo.


      —Tengo un bache desde la aparición de Francisco hasta ahora.


      —En este país a los baches los rellenamos con revoluciones —indicó—, da igual el color o el objetivo. Radical, de los Coroneles, Libertadora, Argentina, Productiva; todas traen más problemas y ninguna solución. En pleno gobierno de Illia la revolución llegó de la mano de la guerrilla.


      —Rosa mencionó una bomba.


      —Sí, muy cerca del departamento que era de Torcuato y Mercedes.


      —¿Los padres de Rosa estaban ahí o ese también se lo quedó Páez?


      —Páez les robó todo, y lo vendió muy rápido para que no le pudieran reclamar nada, pero de ese se deshizo Augusto —explicó. Luego narró el suceso del que hablara Rosa—: Un grupo trotskista tenía escondido un arsenal en un departamento. Seguramente la torpeza para manipular explosivos provocó el desastre; la cosa es que estalló y Páez fue uno de los que murió ahí. No fue exactamente una bomba, pero se derribó medio edificio.


      —¡Qué espanto, el tipo era un terrorista además de estafador! Yo pensaba que esa violencia había comenzado en los setenta.


      Él negó con la cabeza.


      —Augusto la vio venir y se alarmó. Habían sido muy amigos con Páez y temió que los relacionaran.


      Aldana estiró hacia atrás el torso para mirarlo a los ojos. Enzo no se detuvo:


      —Con la caída de Illia volvió la represión, la censura, las proscripciones. Al padre de la nona le presentaron al jefe de la Unión Obrera Metalúrgica, que había pactado con los militares; pensó que podía hacer equilibrio entre unos y otros, así que lo asesoró bien en un par de temas y el tipo se le abrojó.


      —Sentémonos, Enzo.


      Él aceptó el pedido, ella volvió a servir café.


      —Vandor se había comprometido a no hacer paros ni movilizaciones para mantener a los militares tranquilos, pero el proletariado andaba a las puteadas porque se cerraban fábricas y a Tucumán la hundieron en la pobreza al liquidar los ingenios azucareros.


      —Vivimos repitiendo errores; pero esa época era muy turbulenta —reconoció Aldana—, estaba la revolución en Cuba, el Mayo Francés, Vietnam…


      Enzo asintió y continuó:


      —Cuando intervinieron las universidades, los estudiantes se les pararon de manos y en la Facultad de Económicas los cagaron a garrotazos. Los curas tercermundistas reclamaban justicia social, el rock invitaba a ser libres —agregó Enzo—; y en medio de esa “revolución” un grupo de la sociedad continuaba creyendo que podía dominar al otro, ya fuera por las buenas o por las malas.


      —Y todos fueron por las malas.


      —La CGT estaba dividida; desde el exilio, Perón incentivaba a las voces revolucionarias, y en medio de ese quilombo mataron a Vandor.


      —Otra de cal para Augusto.


      —Lo citó a Francisco —resumió Enzo—, le dijo que se tenía que ir con Dominga porque sus vidas corrían peligro. El pobre nono rascó el fondo de la olla, se empeñó hasta el tuétano y le compró el departamento de Santa Fe entregándole guita fresca; mientras tanto en el mercado guapeaba todos los días con el aumento de precios, los reclamos de los empleados y la libreta de fiados que crecía porque nadie tenía un mango en el bolsillo.


      —¿Se fueron sin Rosa ni el nieto?


      Enzo hizo un ademán despectivo con la mano, que Aldana reconoció había heredado de Rosa.


      —Murieron en Paraguay, sin un peso, solos; pero mi nona se sintió culpable durante mucho tiempo.


      —¿Por qué? Si ellos se alejaron por no aceptar a Francisco, encima de que tu pobre abuelo les dio la plata para que huyeran.


      Enzo la besó en la coronilla, le acarició la espalda.


      —La familia Galliani adora asumir culpas, nena. Creí que ya lo habías entendido al leer lo poco que conté de Domenico.


      —¿La plata que Rosa fue a buscar al banco era para pagar otra culpa?


      —Eso cree ella.


      Oyeron los golpes de bastón contra la puerta. Aldana se sobresaltó. Enzo abrió.


      —Y yo aguantando el fuego de la comida para que no se pase, mientras el señorito anda de charla con la vecina —dijo Rosa molesta.


      Enzo la abrazó y estalló en carcajadas.


      —Con eso no reparás nada —le advirtió—. Lávense las manos que ya pongo la mesa.


      —No, Rosa, yo tengo una porción de tarta desfrizada…


      —Traela y la comemos de entrada.


      Aldana la estudió durante todo el almuerzo, sin encontrar un nuevo indicio que señalara cambios alarmantes en la anciana. Estaba como siempre, vivaz, distendida, comunicativa y evasiva cuando no quería adentrarse en algún tema. Igual, no se quedó conforme y decidió que continuaría atenta. Enzo también la trataba con cierta cautela; bromeando con ella, halagándola como de costumbre, pero alerta también.


      —¿Qué se traen entre manos ustedes dos? —preguntó Rosa, finalmente.


      Ellos se miraron y alzaron los hombros. La anciana no se dio por vencida.


      —¿Tiene que ver con la visita que hiciste esta mañana? —le preguntó directamente a Enzo—. ¿Le contaste a la nena?


      —Sí y no —respondió evasivo, mirando de soslayo a Aldana.


      —Ay, ya basta —se quejó la joven—, respondele, así se lo saca de la cabeza. —Pero como él guardó silencio, ella continuó—: Yo lo llamé para conversar con él sin que usted se entere.


      —¡Ah, pero mirá vos! —le reprochó Rosa.


      —No sé de qué se asombra, usted hace lo mismo —se defendió.


      —Tengo mis razones.


      —Y yo las mías.


      —¿Van a seguir discutiendo o podemos comer el postre? —preguntó Enzo, cruzándose de brazos y recostándose en la silla.


      —No hay postre, hoy te comés una manzana —decidió Rosa. Luego volvió la atención a Aldana—. ¿Ya puedo saber por qué tenían que hablar a escondidas?


      —Porque esta mañana, mientras usted pensaba que yo estaba dormida, la escuché hablando sola.


      —¡Jamás hablo sola! Ni que estuviera loca. Nene, ¿estás seguro de que esta chica no se droga?


      Aldana suspiró, cerró los ojos.


      —No estoy seguro —respondió él—, es posible que se dé con algo, pero requisé su departamento y no encontré nada. Tal vez lo esconde bien.


      —No los aguanto.


      —Estás mintiendo —refutó Enzo y le dio un suave beso en los labios.


      Rosa no pareció sorprendida por eso.


      —Si estás consumiendo algo raro vas a tener que dejarlo, mi nene siempre fue muy sanito.


      —¡No soy adicta a nada! Pero ya conozco su ardid, quiere evadir el tema. Rosa, de verdad que me tiene preocupada.


      —Tengo ochenta y tres años y siempre me las arreglé sola —aseguró molesta.


      —Ni tanto —indicó Aldana—, durante la cuarentena bien que necesitó de mi ayuda.


      —Ah, bueno. ¿Me lo vas a echar en cara? ¿A una pobre vieja que estaba en riesgo? —refunfuñó.


      —Es una manipuladora —dijo Aldana a Enzo y él sonrió con ganas, antes de tomar cartas en el asunto.


      —Nona, Aldana es ingeniera, para ella todo debe justificarse, incluso lo que no entiende.


      —Lo que yo entiendo es que Rosa hablaba con su esposo que ya no está entre nosotros —argumentó con énfasis.


      —No estará en vos, pero sí en mis recuerdos, en mis momentos de soledad, cuando puedo reflexionar sobre mi vida, sobre mis errores —indicó segura y con el ceño fruncido—, entrar en mi interior para pedir perdón o convencerme de que hice lo correcto. Son muchos años, demasiados, y se acumulan las voces, las caras; se sienten los vacíos de lo que no dije, me aturden las veces en que hablé de más.


      —Rosa…


      —Dejala —pidió Enzo, apretándole con suavidad la pierna.


      —Necesito saber si me equivoqué —confesó, aflojando la tensión.


      —Nona. Acordate lo de soltar que dijo la chilena.


      —¿Qué chilena? —preguntó Aldana, perdida.


      —No estoy segura de que sea chilena —comentó la anciana—, yo creo que lo es porque habla muy rápido.


      Aldana se arrepintió de haber solicitado la aclaración. Rosa nuevamente se evadía; para no permitírselo, indicó:


      —Se hace lo que se puede, nadie sabe qué es lo mejor.


      —Eso suena a excusa —rechazó Enzo—, se hace lo correcto.


      —¿Y quién sos vos para decir qué es lo correcto? —preguntó Rosa, sorprendiendo a Aldana por el tono con el que se dirigió al nieto.


      —Abuela, ella es una aprovechada, dejá de darle vueltas al asunto.


      —¿Están hablando de mí? —preguntó Aldana ofendida.


      —No sos el ombligo del mundo, nena.


      Inspiró profundo, trató de contar hasta diez antes de dejar salir el exabrupto que le atenazaba la garganta.


      —Abuela, creo que esa no fue la mejor respuesta —la invitó a reflexionar Enzo—, a Aldana le faltan muchos datos, es lógico que no entienda nada.


      —¿Qué quiere saber?


      —Supongo que necesita confirmar que no se está metiendo en un nido de locos.


      Rosa inclinó un poco el torso sobre la mesa, acercándose al nieto.


      —No le vendría mal un poco de locura, esta chica es demasiado estructurada.


      Aldana comenzó a golpetear con el dedo sobre la mesa, intentando conseguir paciencia. Enzo se volvió a reír.


      —Empecemos por el principio —propuso él—. La música es un hobby, soy economista, hice un master en Harvard. Hace años que no vivo con la abuela, pero mientras estaba en Buenos Aires la visitaba todas las mañanas.


      La muchacha lo miró de reojo, no muy segura de que estuviera hablando en serio.


      —Mi nieto es brillante —aseguró la abuela.


      —¿Fuiste a Madrid a perfeccionarte o por trabajo?


      —No —se apuró en responder Rosa—, ya te dije que fue a buscar respuestas.


      —¿De economía?


      El celular de Aldana vibró, el llamado era de su trabajo. Se disculpó con ellos, se alejó un poco de la mesa y atendió.


      —Es un problema en el software —aseguró con el ceño fruncido. Escuchó las indicaciones que le daban y afirmó—: Lo reviso ya mismo, mantenete en el Slack por si necesito acceso a datos.


      —Andá —le propuso Enzo—, la seguimos en otro momento.


      Estuvo el resto del tiempo buscando la solución. Con su compañero de trabajo lograron, recién en la tarde del domingo, un camino alternativo que los obligaría a concluir la labor desde la oficina al día siguiente.


      Llegó a la cama exhausta, tomó el celular para comunicarse con su madre con la que no había podido conversar en todo el fin de semana. Antes de dejarlo sobre la mesa de noche vio que Enzo le había enviado un nuevo capítulo. Casi sin fuerzas abrió el archivo.

    

  

  
    
      22. Familia Galliani


      Francisco Greco admiraba la personalidad pujante de su esposa. Cada mañana agradecía a Dios que lo hubiera elegido, y estaba dispuesto a realizar cualquier sacrificio con tal de ser digno de ella. Con garra enfrentaba la adversidad, la escasez de mercadería, la suba en los costos que no siempre podía transferir a los precios si pretendía vender, mientras las políticas económicas variaban incluso dentro de un mismo período de gobierno, y la mente de los peones era agitada por voces revolucionarias alentadas por el líder que se mantenía en el exilio. Por las noches, Francisco se acercaba a la cama donde dormía su hijo, le acariciaba la melena castaña mientras rezaba pidiendo fuerzas para mantenerlo a salvo. Lo hacía con convicción, con esperanza; su esposa no era creyente.


      Los domingos llevaban al niño hasta Palermo para que corriera a gusto, mientras él y su mujer se sentaban sobre una manta a compartir unos mates; las visitas al zoológico habían sido desechadas porque a Miguelito le provocaba un profundo malestar ver a los animales recluidos. Francisco no dialogaba mucho con Rosa, era hombre de hechos, no de palabras. Para él lo importante era abastecerlos, mantener el techo, asegurar el futuro. Soñaba con que su hijo sería un profesional; de la consignataria se ocupaba él, que para eso tenía espaldas anchas.


      Los intereses de Miguel eran otros. Los genes revolucionarios que Domenico intentó dejar en Italia corrían por sus venas reclamando protagonismo. Ávido de recibir información, se sentaba junto a su madre para que le contara la historia de los Galliani y de los Cattaneo. Constantemente reclamaba que fueran a buscar a Emilia y a Raúl a Estados Unidos, del mismo modo que se preguntaba por qué su abuelo Augusto no le escribía. Sus amigos eran los del barrio, hijos de encargados de los edificios del otro lado de la avenida Córdoba, los del heladero de la esquina de San Luis y Anchorena que bañaba de chocolate los cucuruchos en una máquina sin que se derritiera el manjar, del barbero que era más rígido que el director del colegio, del correntino que vivía en la casa usurpada sobre Tucumán, y de los que se metían en el Abasto para robar una fruta o algún monedero desprotegido. Para alejarlo de las calles, Francisco compró el televisor que mostraba con orgullo haber sido hecho por Fabricaciones Militares. No le atraían los dibujos animados que se emitían por las mañanas y a Rosa no le interesaban las telenovelas ni los programas para amas de casa; la familia se reunía frente al aparato por las noches, durante la cena, con el noticiero. Así Francisco vio por primera vez la cara del general del que tanto había oído hablar; aunque el presidente Lanusse había asegurado que el líder estaba viejo y no le daba el cuero para regresar. Se llamó a elecciones y el muchacho observó con estupor el enfrentamiento armado que tuvo lugar cerca de Ezeiza cuando Perón volvió. Argentina era un polvorín y Miguel estaba muy interesado en escuchar las conversaciones que sus padres mantenían cuando lo creían dormido.


      —Cámpora no es Perón, Rosa —aseguraba Francisco.


      —Pero él lo puso de candidato.


      —Vayamos con cuidado —recomendaba el hombre—, hay muchos infiltrados por todas partes y no hace falta prender un fósforo para que el incendio se expanda. La gente se está levantando en Corrientes, Rosario, en Córdoba —le advertía—. Los curas tercermundistas reparten sus ideas por las villas.


      —Y armas —agregaba Rosa—, porque son comunistas queriendo meter por la fuerza lo que en este país no corre.


      —Pero pegó en Cuba —la contradecía.


      —No lo sé, Francisco —dudaba ella—, Sara dice que algunos se están sumando a la guerrilla.


      —Será mejor no hablar de esas cosas con la gente. Acordémonos de lo que le pasó a tu padre con Páez. ¿Quién iba a decir que el tipo andaba en esa?


      Miguel los escuchaba y en su mente infantil se mezclaban las imágenes de las películas de guerra norteamericanas con la propuesta de los amigos para jugar a la revolución.
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      Se había quedado en la oficina hasta tarde, y en la mañana no pudo salir a correr. Se excusó con Rosa cuando la invitó a comer, y pasada la hora de la merienda Enzo la instó a que se alejara de la notebook; pero, apasionada y orgullosa como era, recién la apagó cuando su compañero le aseguró que terminarían al día siguiente porque ya estaba exhausto.


      Enzo le quitó la taza de café y la tomó de la mano para que lo acompañara al sillón, donde se recostó; Aldana se acomodó entre sus piernas y apoyó la cabeza en el pecho de él.


      —Leí lo que me mandaste.


      —OK —aceptó, peinando con delicadeza los mechones de pelo de ella hacia la espalda.


      —Francisco me recuerda a Domenico.


      —Tal vez por eso la nona lo eligió.


      Aldana alzó la cabeza y lo miró a los ojos.


      —¿Eso creés? Rosa no parecía muy entusiasmada con su marido, me molesta su frialdad para con él.


      Enzo volvió a acomodar la cabeza de ella sobre su torso, acariciándole la espalda con ternura.


      —No eran tiempos para andar a los arrumacos —le dijo—. Francisco estaba demasiado ocupado intentando meter el puchero en la olla y mantener el cuero entero. A Rosa la preocupaban las sucesivas amenazas de bomba, el resquemor que comenzaba a vislumbrar en algunas de sus clientas, los rumores alarmistas que el nono traía del mercado.


      —Sí, pero igual…


      —Estás muy cansada —comentó—. ¿Qué te parece si cerrás los ojos y yo te leo desde mi celular?


      —Me encantaría —aceptó, pero se apuró en solicitar que no la dejara quedarse dormida.


      Como quien espera calmar la ansiedad en los niños, Enzo leyó pausadamente.

    

  

  
    
      23. Familia Galliani


      “Después de haber aplacado dos levantamientos dentro de sus filas, la denominada Revolución Argentina debió renunciar a sus propósitos y Lanusse llamó a elecciones. La fórmula ganadora, digitada por Perón, al asumir eliminó las proscripciones y ordenó la liberación de los presos políticos. Presurosas, las masas civiles abrieron las puertas de los penales. La división interna en el Partido Justicialista se había puesto de manifiesto el día en que el viejo líder regresó al país y la batalla armada tiñó de sangre, ortodoxa y revolucionaria, al Puente 12 del camino a Ezeiza. Rosa se convenció entonces de que la muerte de Pierina había sido en vano.


      Las tareas en el Abasto eran interrumpidas a diario por quienes se subían a improvisadas tarimas para proclamar la necesidad de acabar con el imperialismo, expropiar al capital y hacerse con las armas que se mantenían en manos de las fuerzas represoras. Otros pedían calma, asegurando que habría nuevas elecciones donde ganaría Perón y entonces regresarían los días de orden y prosperidad para los compañeros. Por si las moscas, el heredero de Bianchi se prendía en el pecho el escudo justicialista, y colgaba en una pared del puesto las fotos de Perón y Evita.


      —Hay que ir para donde sopla el viento —se justificaba con Francisco.


      —Mientras el huracán no se lo lleve puesto —le respondía él.


      Recién cuando se acercaba la hora de la cena, Rosa dejaba el cuarto donde cosía con la máquina que Francisco le había hecho reformar para que funcionara con electricidad y las agotadas piernas de ella descansaran un poco. Rosa lo observaba de reojo mientras el hombre devoraba hambriento la comida, y se preguntaba cómo hubiera sido su vida de haberlo escogido a Ortiz. No amaba a su marido, pero deseaba creer que había hecho la elección correcta. Francisco era leal, honesto y la comprendía; entendía su necesidad de permanecer allí, frente al Abasto, aun cuando hubieran podido mudarse al departamento de Barrio Norte con más comodidades y un bullicio diferente al que dominaba la calle Agüero. Ella deseaba que Miguelito aprendiera del esfuerzo y también de la recompensa del trabajo digno, suponiendo que solo lo comprendería rodeado de la incesante actividad del mercado”.


       


       


      —¿Ves lo que te digo? —acentuó Aldana—, tu abuelo merecía que ella fuera más demostrativa, más cariñosa.


      Enzo le besó la coronilla.


      —No hagas trampa —la instó—, cerrá los ojos si querés que siga leyendo.


      Aldana así lo hizo. Él continuó:


       


       


      “Pero el chico jamás olvidaría las imágenes de aquel enfrentamiento cercano al aeropuerto de Ezeiza, y se declaraba admirador de los que arriesgaban la vida por los ideales. Pierina se convirtió en la figura a seguir, mientras catapultó a Domenico a la ignominia del olvido considerándolo un cobarde. El día en que un grupo revolucionario asesinó al secretario general de la CGT, íntimamente ligado a Perón, Miguel discutió con su madre.


      —Era un traidor como Vandor.


      Rosa le había dado un cachetazo que el muchacho recordaría de por vida.


      —Te falta comer mucha sopa para entender lo que está pasando —le había dicho ella enojada—, y aun así dudo mucho de que comprendieras algo. Los asesinos no tienen lugar en esta casa, los que los apoyan tampoco.


      Salió a la calle enfurecido y entró al mercado para esconderse en el puesto de su padre. Francisco no advirtió la intromisión porque entró acompañado, y cerró la puerta suponiendo que mantendría una conversación en privado.


      —El General todavía no asumió y le matan a su principal soldado —dijo Bianchi. Y agregó—: En los pasillos hay desconcierto, se dice que fue un comando extremista; tal vez montonero, o del ERP.


      —Lo escuchan, pero entienden lo que quieren —aseguró Francisco—, él dijo bien clarito que no está de acuerdo con esos marxistas y les pidió que se alineen con los sindicalistas.


      —Todos son lo mismo. El tipo se opone al ERP pero esos salieron del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Y a los montoneros los había llamado la juventud maravillosa, pero ahora los trata de díscolos.


      —Esto es para quilombo —aseguró Francisco—, y hay que prestar atención porque en Chile los están fusilando sin ningún remordimiento cristiano.


      Bianchi asintió, se rascó la cabeza.


      —La CGT manda a paro general, mañana no viene nadie a trabajar —le avisó a Francisco—. Y habrá que ver a quién matan después —auguró—, porque la de Rucci se la va a cobrar, de eso estoy seguro.


      Miguel continuaba escuchando, agazapado detrás de una estantería.


      —Esperemos que le permitan a la familia sepultarlo en paz.


      —¿Apostó por Monzón o por Bouttier? —le preguntó Bianchi, abriendo la puerta y cambiando de tema.


      Francisco sonrió y le palmeó el hombro.


      —Fui a seguro, el campeón no defrauda; pero ganaré poco, el único que apostó por el francés es el amargo de Guzmán.


      Miguel festejó en silencio la broma de su padre y debió esperar a que dejaran la oficina para volver a la calle.


      En los días siguientes los ánimos no se aquietaron, los estudiantes tomaron las universidades, en Chile continuaba la represión y en Medio Oriente se presentía el conflicto entre israelíes y árabes. El mundo continuaba inestable, Argentina no era la excepción.


      Mientras en las fachadas de Buenos Aires se limpiaban los restos de la campaña electoral y los diputados se aprontaban a debatir una nueva ley de alquileres, Miguel recreaba con sus amigos el gol que le permitió a la selección nacional clasificar para el mundial de fútbol que se aproximaba, con la ilusión de criaturas que necesitaban creer, ilusionarse, esperanzarse con cualquier estímulo que les hiciera olvidar que no siempre podían merendar pan con manteca y azúcar, que los carros de desayuno del colegio les acercaban más mate cocido que chocolatada, y que en los diarios y la tele era común enterarse de paros, secuestros y asesinatos. Aun así, Miguel no tenía miedo.


      Francisco estaba aterrado. Los sindicatos dudaban del Pacto Social mientras les asesinaban a sus dirigentes, y aunque el presidente llamó a trabajar, los obreros del Abasto respetaron el día de la Lealtad Peronista; las órdenes no se acataban porque resultaban confusas. La nafta era escasa, los precios subían descontrolados y la guerrilla contaba con los medios tácticos para incluso secuestrar un avión de la empresa de bandera y conseguir que Cuba les concediera el salvoconducto a los responsables.


      —¿Cómo que no hay aumento de salario —se quejó Rinaldi— si la inflación es de casi el dos por ciento?


      —Así lo estableció el ministro —respondió Francisco.


      —Pero mi familia come, don —se lamentó el hombre.


      —Escuchame, pibe —le respondió él—, armate una bolsa de verduras para llevar a tu casa, pero no te metas en líos, haceme caso”.


       


       


      —¿Ves? —volvió a interrumpir Aldana, esta vez sin abrir los ojos—, Francisco era como Domenico.


      —Shh, nena. Mantené la boquita cerrada.


       


       


      “—Usted no entiende —insistió el hombre—, al General lo esperamos durante años, peleamos por él, ¿y ahora resulta que se rodea de gorilas y nos da la espalda?


      Francisco lo tomó del brazo y lo obligó a subir a la oficina, cerró la puerta para hablarle en privado.


      —Oíme, Rinaldi, tené cuidado con quién te juntás, no te olvides de que Perón fue milico, si se quiere sacar de encima a los revoltosos sabe cómo hacerlo.


      El secreto a voces que recorrió al país habló de traición cuando el presidente desplazó de sus cargos a dirigentes ligados a la Juventud Peronista y en su lugar puso a sindicalistas ortodoxos. La situación social empeoraba, el clima mundial era tenso y en el Día del Trabajador la fractura se hizo evidente. Las masas rebalsaban los límites de la Plaza de Mayo, los cánticos no estaban unificados. La JP y Montoneros le preguntaban al General por qué se rodeaba de gorilas y oligarcas. Perón, enfurecido, los echó tildándolos de estúpidos e imberbes”.


       


       


      —Y se pasaron a la clandestinidad —sumó Aldana.


      —Estás reventada pero sos tan cabezona que te resistís a dormir.


      Ella giró para recostar la espalda sobre el pecho de él, y estiró los brazos.


      —¿Querés que prepare la cena?


      —Puedo hacerla yo —se ofreció Enzo—, pero te aclaro que en lo de la nona hay canelones.


      —Dijiste la palabra mágica —reconoció ella y los dos rieron mientras él la abrazó con piernas y brazos.


      Aldana rodó sobre el cuerpo de él sin escapar del círculo en el que la contenía.


      —No, nena —le dijo, ladeando la cabeza—, hoy no. Cuando ocurra quiero que estemos bien despiertos, descansados y con toda la onda para prolongarlo un rato largo.


      —Vas muerto —le indicó—, en estas fechas mi trabajo es intenso.


      Enzo la besó suave en los labios, antes de que Aldana entrara al baño. Después fueron a reunirse con Rosa.


      —Siéntense que tenemos que comer rapidito —indicó la anciana.


      —¿Por qué? —preguntó Aldana cuyo día había sido demasiado agitado y pretendía saborear despacio los canelones.


      —Porque el nene me preparó la tele con el Netflix y Sarita va a venir a ver una película.


      —¿Y vos qué vas a hacer? —le preguntó Aldana a Enzo.


      —Tenía un plan, pero mi compañera está demasiado cansada.


      Aldana abrió los ojos. Rosa sirvió las porciones en los platos, escondiendo la sonrisa que se adueñó de su rostro.


      Antes de que terminaran el postre, la amiga de Rosa llegó con un bolsito colgando del hombro, saludó a todos y le preguntó a Enzo:


      —¿No era que te ibas?


      —Vos no te preocupes —indicó Rosa para tranquilizarla—, te dije que armaba el cuarto del nene para que duermas ahí cuando termine la película.


      —¿Entonces ellos se van? —quiso asegurarse la recién llegada.


      —Sí —confirmó Rosa y luego miró a Aldana para informarle—: En un ratito te va a llegar el chico de la heladería con el pedido que hice. Dale propina, nena, no me hagas quedar mal.
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      Disfrutaron el helado recostados en la cama. Aldana apenas podía mantener los ojos abiertos y lamentaba su cansancio porque estaba segura de que esa noche intimarían. Cuando se desabrochó el jean, él le retuvo las manos y le besó los labios con suavidad; después le deslizó la remera hacia arriba, le bajó el pantalón, la instó a descalzarse y abrió la cama invitándola a acostarse. Se ubicó a su lado y la rodeó con los brazos, acercando la cabeza de ella a su pecho.


      —Dormí, nena.


      Y no fue necesario que lo repitiera.


      Por la mañana, antes de abrir los ojos sintió el calor de su cuerpo junto al de ella. Percibió el aroma del perfume masculino que ya había decidido era su preferido; se acunó en la lenta y rítmica cadencia de la respiración de él y se sintió relajada, contenida. La noche había sido extraña, al mismo tiempo que maravillosa, y decidió darle un tierno beso en el pecho, intentando no alterar su descanso, pero él se despertó.


      —Buen día, nena.


      Aldana sonrió, tomó impulso y se situó sobre él.


      —Me gustan tus mañanas —le dijo divertido, afirmándola de las caderas.


      Aldana le tomó la cara para besarlo con la pasión contenida que por fin pudo exponer. Las manos llenas de caricias, el cuerpo ardiendo de deseo, los labios ansiosos por recorrer la piel de él y conocerla.


      Aunque la ropa interior pronto dejó de interponerse, se tomaron el tiempo suficiente antes de que él recurriera al preservativo para dar comienzo a la unión, que primero fue lentamente placentera, luego el ritmo se fue acelerando provocando que los corazones golpearan dentro de los pechos y la respiración se agitara hasta que el clímax dejó a Aldana jadeando sobre Enzo.


      Ninguno pretendió alejarse, sin apuro por levantarse o desayunar, porque la piel del otro ofrecía el refugio que extinguía la incertidumbre y apaciguaba los temores. Los dedos de Aldana recorrían el largo de la clavícula de Enzo, los de él su columna, y la atención de ambos buscaba eliminar cualquier tensión que pudiera persistir en el otro, seguros de que sus almas se habían aceptado, pero faltaban datos que Aldana consideraba necesarios. Cuando las respiraciones se calmaron, ella le preguntó:


      —¿Dónde vivías?


      Enzo respiró hondo y retuvo el aire un momento antes de eliminarlo despacio.


      —Antes de independizarme estuve acá, con la nona; después me mudé a un departamento que dejé al irme a Estados Unidos. Cuando volví noté el cambio.


      —¿A qué te referís?


      —La escalera se convirtió en un obstáculo para su independencia, así que me quedé con ella, dejando pasar los días, pero se avivó de mi intención y se emperró en buscar un nuevo hogar solo para mí porque ella no aceptaba irse de acá —comentó burlón.


      —Me la imagino —agregó Aldana sonriendo.


      —Terminé alquilando en una de las torres de Corrientes y Gallo. Después surgió el viaje a Madrid…


      —¿Qué respuestas fuiste a buscar a España?


      Enzo le acarició los brazos, le dio un breve beso en los labios y se movió debajo de ella antes de salir de la cama.


      Aldana lo siguió con la mirada hasta que desapareció dentro del baño, y dedujo que no estaba listo para seguir hablando.


      Desayunaron respetando los silencios hasta que Enzo comentó que debía trabajar.


      —¿Vas al centro? —preguntó Aldana.


      —Sí, ¿querés que te alcance?


      —Por favor, me esperan en la oficina.


      —OK.


      Ella no imaginó que debería montarse en una moto, abrazada a la espalda de él, vivoreando entre autos y colectivos. Aldana juró que jamás repetiría esa experiencia.


      Pedro, su compañero, ya estaba en el lugar, completamente despeinado, por lo que Aldana entendió que la falla en el sistema era por demás complicada. Colgó la mochila en el respaldo del sillón mientras lo saludaba, y se sentó frente a la computadora.


       


       


      Enzo dejó la moto en el estacionamiento de siempre, cargó con los cascos y salió a la calle Carlos Pellegrini; antes de llegar a Marcelo T. de Alvear entró en el edificio, se acercó al ascensor y pulsó el botón del octavo piso.


      —Buen día, doctor Greco —lo saludó la recepcionista que se negaba a tutearlo a pesar de que él se lo había solicitado; acostumbrado a la reticencia de ella, ya no se detenía en recordárselo. A medida que avanzaba por el pasillo fue saludando a unos y otros hasta que empujó la puerta de Blindex que tenía su nombre grabado en esmerilado. Le gustaba la austeridad de su despacho con vista amplia y plena a la avenida, dominado tan solo por el escritorio con dos monitores alineados, la lapicera estilográfica que había pertenecido a su abuelo Francisco y un teléfono. Se sentó en el sillón giratorio, encendió la CPU ubicada debajo del tablero a la derecha y las pantallas se iluminaron para darle la bienvenida.


      —Hola, Enzo —dijo la secretaria que compartía con Eduardo, su colega—. Te envié los índices que me pediste.


      —Gracias. En cuanto puedas comunicame con Vega —solicitó, buscando en sus archivos digitales el informe que había realizado sobre el presupuesto del nuevo parque eólico.


      —Dale —aceptó, y antes de regresar a su cubículo bromeó—: Me alegra que hoy trabajes desde acá. Ya pensábamos que solo te veríamos por zoom.


      —Fuera —indicó sonriendo.


       


       


      Sara terminó el mate cocido con el último bocado de torta de chocolate que le sirviera Rosa. Se llevó la servilleta a los labios y luego agradeció a su amiga.


      —La película no fue tan buena, pero tu repostería es de lo mejor del barrio.


      —Pensé que ibas a decir que mi compañía lo era —se quejó Rosa.


      —También —admitió doblando la servilleta y dejándola a un lado del plato—. ¿Cómo está Enzo?


      Rosa respiró profundo, luego torció la boca hacia un costado.


      —No quiso contarme nada, pero imagino que le fue como de costumbre; esa mujer es inflexible.


      —Yo creo que hacés mal, Rosa. Tu nieto tiene razón, no hay que darle entidad a esos reclamos, ya se va a cansar y volverá a irse.


      —No la conocés tan bien como yo, Sarita —aseguró Rosa.


      La amiga hizo una mueca, aceptando el punto. Luego preguntó:


      —¿A qué vino?


      —Es política, siempre consigue un puestito entre los suyos, ojalá que vuelvan a dárselo en el exterior y que se quede allá.


      Sara asintió con la cabeza, se recostó contra el respaldo de la silla y estiró las piernas, antes de reflexionar:


      —Nos equivocamos tanto —se lamentó—, teníamos todas las señales frente a nuestras narices y no lo vimos venir.


      —Jamás nos imaginamos eso, Sara. Estábamos preocupadas por otras cosas. Yo perdía clientas, el mercado tambaleaba, los empleados cada dos por tres no trabajaban; teníamos la cabeza ocupada —explicó—, no había tiempo para nada más.


      —Y pensar que tu Miguel y mi Coco se salvaron de la colimba, de Malvinas… —A Sara se le llenaron los ojos de lágrimas—. Pero igual los perdimos.


      —El mío ya estaba perdido desde el vamos —aseguró Rosa, frunciendo el ceño—. Pasé toda su infancia hablándole de Pierina, Tita, Domenico, hasta de Giuseppe.


      —Y de la bronca contra tu padre —agregó la amiga.


      Rosa volvió a respirar hondo, soltó el aire despacio, casi en un suspiro; sintiéndose culpable, en falta; con la herida abierta.


      Sara se apuró a tomarla de la mano.


      —Al mío también le llené la cabeza después de que se llevaron a Leo—se solidarizó—. Yo odiaba a todo el mundo y trasladé al corazón de él ese sentimiento. Sigo preguntándome por qué no cerré la boca, por qué le conté.


      —Daba igual, Sara. Todos los días se llevaban a alguien del mercado, del barrio… de todo el país; hubiera sido imposible ocultarles eso. ¿Qué otra cosa podríamos haber hecho si ellos vivían preguntando?


      —Y el maldito televisor —agregó Sara—, que todo el tiempo repetía que bomba acá, que secuestro allá, que extremistas, que terrorismo…


      Rosa se levantó de su silla, se acercó a la amiga y la rodeó en un abrazo.


      —Tu marido no era de esos, Sara, sacátelo de la cabeza. Él solo quiso ayudar a su amigo.


      —Ya ni sé —comentó resignada la amiga—, fueron tantas las veces en que no tenía ni idea de dónde estaba. —Como si se hubiera arrepentido de ese comentario, respiró profundo y aseguró—: A Leo lo mataron por ser judío.


      —No, amiga, si también mataban a los curas villeros. La culpa la tuvo ese monje negro que le envenenó la cabeza al General —aseguró Rosa—, y encima después se esfumó, el muy cobarde.


      —Malditos políticos —sentenció Sara—, te incitan para que los sigas y no se aguantan los reclamos. Por eso en mi vida volví a votar —confesó—, no los pienso ayudar a que me sigan arruinando. Pero ya no me asustan, yo sigo peleando por mis derechos. ¿No me aumentan la jubilación?, les cuelgo carteles en la ventana para dejarlos en evidencia. Si no les gustan, que intenten quitarlos.


      Entre las dos levantaron la mesa y ordenaron la cocina.


      —¿Te querés quedar a almorzar? —la invitó la anfitriona—. Los chicos se fueron al centro y no creo que vengan hasta la noche.


      La amiga aceptó y comentó:


      —Al final conseguiste emparejarlos.


      Rosa estalló en una carcajada.


      —Le eché el ojo en cuanto se mudó al departamento del fondo —dijo, refiriéndose a Aldana.


      —Lo sé, pero no los podías cruzar. Tuvo que venir una pandemia para que lo lograras.


       


       


      —¿Qué le dijiste? —le preguntó Eduardo a Enzo, mientras compartían un café en la oficina del primero.


      —Ni un mango —afirmó—, que se arregle sola, o que recurra a sus amiguitos.


      —Que venda Santa Fe o Agüero y se deje de joder —comentó el amigo.


      —Agüero no puede —indicó seguro—, la abuela solo le cedió el usufructo. Quise comprarle eso pero le pareció poco.


      —Bueno, con el otro tiene para tirar un tiempo.


      Enzo alzó los hombros, restándole importancia al tema. Eduardo preguntó por Rosa.


      —Está bien —comentó—, pero sé que se quedaría más tranquila dándole un cierre al asunto, por eso hice el intento; pero lo que mi abuela no entiende es que esta mina nunca va a desaparecer del todo, se quedará agazapada y volverá a dar el zarpazo cuando menos te lo esperes.


      —¿Que pensás hacer? —preguntó—, porque te conozco, algo estás planeando.


      Enzo se estiró el pelo hacia la nuca, se incorporó, guardó las manos en los bolsillos del pantalón y se acercó a la ventana. A pocas cuadras había una manifestación, y la avenida 9 de Julio se encontraba colapsada aunque los agentes de tránsito intentaban desviar los vehículos. Imaginó el bullicio de bocinas y el golpeteo de bombos a lo lejos, pero nada de eso llegó a sus oídos gracias a la perfecta aislación en los ventanales, lo que le permitió concentrarse en la respuesta que debía dar.


      —Ya nada me liga a ella, lo sabés. El tiempo en el que podía manipularme pasó.


      —Pero…


      —Pero la nona sigue adentro y eso es lo que más me preocupa.


      Eduardo se acercó a él, le palmeó el hombro.


      —Le diste otra oportunidad en Madrid, y sin embargo se vino para acá, siguiéndote.


      —Vino a ver si alguien le daba cabida. Ya sabés que le gusta andar garrapiñando por todos lados.


      —¿Lo habrá conseguido?


      —Problema de ella —aseguró, girando en los talones y recogiendo los cascos que había dejado sobre el escritorio.


      —Sabés que contás conmigo —le recordó Eduardo.


      Enzo asintió y se despidieron.


      Al entrar al ascensor le envió un mensaje a Aldana.


       


      Me estoy yendo. Te paso a buscar?


       


      No, gracias. No me vuelvo a subir a tu moto ni loca


       


      El mensaje lo sorprendió y decidió llamarla.


      —¿Por qué no?


      —Prefiero conservar mi cuerpo entero —respondió Aldana.


      Enzo sonrió.


      —Te aseguro que yo también lo prefiero y mi moto siempre hace lo que le ordeno.


      —Gracias por la oferta, Enzo. Estoy por entrar al subte.


      —Me gustó tenerte pegada a mí. Ahora mismo estoy disfrutando de tu perfume en mi casco.


      —¿Cenamos?


      —¿Dormimos juntos otra vez?


      —Rosa te va a extrañar.


      —Confirmado, cenamos con ella y después dormís conmigo.


      —Pero en mi casa.


      —Nena, dormimos en la calle si querés, pero juntos —confirmó. Al salir del ascensor se le ocurrió una idea—: ¿Querés que te mande un capítulo para que leas en el subte?


      —Dale.

    

  

  
    
      24. Familia Galliani


      El abatimiento y la agonía se agudizaron como si fuerzas malignas hubieran decidido aunarse para acelerar el final. En el mercado corría el rumor de que un monje negro hechizaba cada noche al General y no pararía hasta matarlo. Con el paso de los días, las reuniones donde se debatían las medidas a seguir se realizaban bajo reserva. Bianchi aseguraba que se estaba llevando a cabo una guerra no declarada, Francisco refutaba diciendo que Perón no permitiría eso. Pero un miércoles frío de junio, en la Plaza de Mayo quedó expuesta la verdad; el presidente estaba enfermo, y pocos días después, cuando los periódicos no salieron a la calle, falleció. El hecho lo encontró a Francisco dentro de la agencia del Banco de la Nación, esperando para realizar un depósito en su cuenta. Las puertas se cerraron para que no ingresara nadie más, y el murmullo a su alrededor le confirmó lo que suponía. Dudó si continuar con la operación; finalmente decidió no concretarla. No entró en el mercado, subió los escalones de la casa de dos en dos, abrió la puerta del taller de Rosa. La encontró parada en el medio del lugar, a centímetros de la radio, donde el locutor insistía en que la situación social exigía que la viuda tomara de inmediato el mando del país. Francisco se acercó a su esposa para abrazarla.


      —A Coco le dijeron que no vamos a jugar el Mundial —dijo Miguel, interrumpiendo.


      —Jugaremos —lo tranquilizó el padre.


      Las fuerzas del mal ya se habían consolidado para cuando la Constitución argentina volvió a quedar relegada en las bibliotecas como un simple símbolo del que se podía prescindir. La noche del 24 de marzo Francisco no durmió en la casa. Rosa vagó de la cocina al comedor, de atisbar escondida detrás de la cortina del ventanal a agudizar los oídos por el hueco del patio en el cuarto de costura. No se escuchaban sirenas, no se oían gritos, pero ella sabía que la calma no era real. Al amanecer oyó las llaves de él en la puerta y corrió escaleras abajo. Lo instó a entrar rápido y cerró con doble vuelta.


      —Con Leo lo llevamos a lo del entrerriano —dijo Francisco, con el ceño fruncido, subiendo por delante de ella—, no podíamos dejar a Bianchi en el sótano del mercado, sería el primer lugar donde lo irían a buscar.


      Rosa asintió con la cabeza. Francisco se dejó caer sobre una de las sillas del comedor, abrió una cerveza.


      —¿Sigue ahí?


      —No —aseguró, tomó del pico y luego agregó—: Un pariente de Leo tiene una casa en una isla del Tigre. Lo escondimos en el baúl de la Chevy y lo llevamos hasta allá.


      —¡Mi madre! —se asustó Rosa, pensando en el peligro que corrieron. Luego le acarició la mano antes de decirle—: Gracias.


      —El muchacho no anda en cosas raras, pero es bocón.


      —¿Y el pariente de Leo en qué anda?


      Francisco dejó la botella sobre la mesa, se puso de pie y se dirigió al baño. La conversación había concluido.
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      Aldana alzó la cabeza y bajó el celular a su falda. La voz del comunicador del subte indicó que la próxima estación sería Pueyrredón. Contaba con pocos minutos para continuar leyendo y prefirió cerrar el archivo. En su mente se recuperaban recuerdos perdidos, tapados, escondidos. Cerró los ojos para que regresaran a la oscuridad de la que no debían salir. Llegó a su destino y como una autómata accedió al andén, al exterior, a la puerta de madera de la calle Agüero. Subió las escaleras sin darse cuenta de que Enzo la esperaba al final de la misma, y al chocar con el cuerpo de él se estremeció.


      —¿Estás bien?


      —Sí.


      —No, no lo estás —determinó. La agarró del codo y la acompañó hasta el departamento—. ¿Te pasó algo en el camino?


      —Enzo, yo…


      Tomó su cara con dulzura, la miró a los ojos, aguardando, indagando, preocupado.


      —Necesito saber qué te pasa.


      Aldana dejó la mochila en el suelo y se sentó en el sillón, todo su cuerpo se mostraba vencido; su mente no paraba. Enzo se acuclilló frente a ella, le acarició el pelo.


      —Sé lo que pasó, no soy una estúpida. Y estoy convencida de que fue un horror…


      —No puedo seguirte.


      Aldana se tapó la cara con las manos, no quería mirarlo, no podía mostrarse.


      —No objeto a tu familia, no creas que es eso —comunicó—, mi abuelo no era militar, tampoco policía, pero odiaba con todas sus fuerzas a los subversivos porque le mataron al padre de un amigo.


      Enzo respiró hondo y exhaló aliviado de que nadie la hubiera violentado, pero entendió que había sido el capítulo de él lo que la tenía abatida.


      —¿Por qué eso te inquieta tanto?


      Aldana se apartó, comenzó a caminar por el estrecho espacio, se llevó las manos a la nuca, como si necesitara sostenerse de ahí para continuar de pie.


      —Vamos a confrontar, Enzo, sé que no podré evitarlo. Vos vas a reivindicar a los tuyos, yo voy a exigir respeto por el dolor de mi abuelo y…


      —Aldana, solo cada uno de ellos sabe cómo los afectó esa época. Para mí es parte del pasado, en el presente puedo asegurarte que siempre estaré dispuesto a ayudar a mis amigos, imagino que vos también.


      —Odio la violencia —aseguró.


      —Yo también —afirmó—, y hay mil maneras de ejercerla.


      —¿A qué te referís?


      Enzo bajó la cabeza, enlazó las manos entre las piernas, acuclillado en el medio del living, avergonzado. Aldana se quedó mirándolo, intrigada; necesitaba que expusiera aquello que lo tenía tan agobiado. Finalmente, sin mirarla, él le contó:


      —Mi padre estafó a mis abuelos, mi madre hace años que vive de todos y pretende continuar haciéndolo.


      —Te quiero —salió de la boca de ella y en ese mismo momento estuvo segura de que no lo había dicho para consolarlo. Lo sentía realmente.


      Enzo cerró los ojos, sin cambiar de posición, le pidió:


      —No permitas que ninguno de ellos interfiera en esta relación, Aldana.


       


       


      La cena era silenciosa, en la mente de Rosa se mantenían los recuerdos recuperados en la conversación con Sara; Enzo y Aldana imaginaban la que reanudarían cuando regresaran a la intimidad.


      Rosa cerró los ojos, apoyó un codo sobre la mesa y con la mano se sostuvo la cabeza para decir:


      —Todo era un completo descontrol.


      Enzo estuvo a punto de decir algo, Aldana le apretó el muslo debajo de la mesa para que la dejara continuar y así confirmaría por qué le preocupaba la salud de Rosa.


      —Hacían juicios populares, secuestraban gente, mataban en nombre del pueblo y los salieron a cazar —dijo de pronto la anciana, como si hablara con ella misma, y enumeró—: Al pobre Leo, al hermano de Guzmán, y hasta a la esposa de Bianchi que estaba esperando un hijo; a todos, se los llevaron a todos. Y fueron crueles, una pesadilla peor de la que decían defendernos. Me acobardé; tenía miedo por Miguel, por Francisco, por la consignataria. —Suspiró apenada, luego agregó—: El poder convierte a las personas en tiranos y el miedo en ovejas.


      —¿Nona?


      Rosa abrió los ojos, miró a uno y otro.


      —Espero que hayan traído postre —dijo como si nada y Enzo se preocupó aún más.


      —Rosa, usted estaba hablando sola.


      —No —aseguró— estaba continuando una charla que tuve con Sara, solo que en lugar de hacerlo para mí lo compartí con ustedes.


      —Exprese sus miedos, Rosa, deje que afloren.


      La mujer la miró, los ojos se le aguaron.


      —Desaparecían gente todos los días —continuó—, mi marido y el de Sara trataban de ayudar a los que podían caer en la volteada, pero se exponían mucho y yo tenía miedo de que se los llevaran también. Para colmo, en esos años al gobierno se le ocurrió lo de modernizar la ciudad y se la agarraron con el mercado también.


      Aldana achicó los ojos, sin entender a qué se refería. Enzo le informó.


      —Un nuevo Código de Planeamiento Urbano dictaminó cerrar los mercados de abasto y transportarlos a un único predio fuera de los límites de la ciudad, lo que ahora es el Mercado Central.


      Rosa se apuró en agregar:


      —Además de lo de las autopistas. Con eso sentenciaron al Abasto. No sabés la cantidad de casas que pensaban tirar abajo para hacer ese maldito proyecto. ¡A cuántos amigos desahuciaron!


      —Pero los habrán indemnizado —supuso Aldana—, ¿o acaso no los expropiaron?


      —Yo me hubiera encadenado a esta casa —aseguró Rosa—. Si la tiraban abajo era conmigo adentro. Que se metieran en el traste la idea de echarme, conmigo no lo lograrían.


      Aldana abrió los ojos como platos.


      —Domenico volvía a morirse frente a mis ojos —agregó angustiada—. ¿Y todo para qué?, para ese esperpento —dijo, señalando hacia el shopping— que se burla del barrio y de su gente.


      —Rosa, sé que debió ser muy triste, pero las ciudades crecen, el propio mercado existió ahí porque antes demolieron al Modelo.


      —Lo que le hicieron al Abasto fue cruel —insistió la anciana.


      —Nona —intervino Enzo—, estás mezclando broncas.


      —Prepoteaban, nene. Se nos vinieron encima con sus autoritarios papeles para dejarnos sin trabajo. No les importó el esfuerzo, los sacrificios, ni nada; se impusieron y muchos se tuvieron que ir. Arruinaron al Abasto —afirmó convencida.


      —Ya fue —la interrumpió Enzo—. Lo hablamos mil veces. Dejá que te lleve a otro lugar, despedite de los recuerdos ingratos.


      —¿Y negarlos, abandonar a los míos? —se quejó, ofendida.


      —Mierda, nona —se exaltó—, sos tan cabezona como Bianca.


      —Bueno —intentó tranquilizarlos Aldana—, los cambios no tienen que ser inmediatos. Están intentando atraer al turismo a la zona; fíjese lo del museo de Gardel, el Chanta Cuatro… Los hoteles internacionales funcionan muy bien, las torres están habitadas, el supermercado es uno de los más grandes de la cadena…


      —Abuela —interrumpió Enzo, tomando la mano de la anciana entre las suyas, contradiciendo a Aldana—, necesitás mirar para adelante, y mientras sigas acá los recuerdos no te lo van a permitir.


      —Para adelante —repitió Rosa y lo miró a los ojos—. Todo lo que está en la caja de seguridad es tuyo, nene.


      —Nona, no empieces —se quejó, abandonando la mano de ella y recostándose con fastidio contra el respaldo de la silla.


      —Escuchame bien, es tuyo para que no necesites vender esta casa para hacer tu vida. Pero sin vender esto, ¿estamos? —Estiró los brazos señalando el entorno—. Somos Abasto, somos la sangre de Domenico, somos sus llagas levantando estas paredes. ¿No te das cuenta?


      —Se lo prometo —salió de la boca de Aldana y hasta ella se sorprendió de haber sido tan desubicada, inmiscuyéndose en una conversación que no la incumbía.


      Enzo estalló en una carcajada.


      —Parece que “la nena” se piensa quedar, después de todo.
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      Aldana volvió a revisar con Pedro que todo funcionara correctamente antes de despedirse. Se puso los auriculares para ir escuchando música durante el trayecto en el subte, que esa tarde estaba repleto de gente. Al bajar en la estación Carlos Gardel no se dirigió a la casa, continuó por Agüero hasta el supermercado para comprar algunos alimentos y productos de perfumería.


      Con la mochila a la espalda y cargando varias bolsas subió las escaleras, agotada.


      —Nena —la llamó Rosa—, ¿a que no sabés qué?


      Aldana sonrió, toda la energía que esa tarde a ella le hacía falta desbordaba en la anciana.


      —Escuché en la tele que los que trabajan de lo tuyo son muy requeridos —comentó—, dicen que es de las profesiones más solicitadas.


      —Menos mal que la elegí —indicó Aldana, divertida.


      —La de mi nene también es muy importante, porque en todos lados se necesita plata, y él sabe por dónde conseguirla y cómo mantenerla.


      —Somos la pareja ideal —afirmó, dejando en el piso las bolsas para abrir la puerta de su departamento.


      —¿Le vas a cocinar vos esta noche? —preguntó Rosa.


      —O tal vez quien cocine sea él —refutó divertida.


      —No seas así, que el pobre muchacho está en la oficina desde temprano, seguro que apenas almorzó un sándwich.


      —Rosa, usted es demasiado machista. Si su nieto tiene hambre que se cocine.


      —Dejá, dejá. Mejor les preparo algo y si quieren lo comen solitos en tu casa.


      —No, no lo haga. Hoy los invito yo.


      Guardó en las alacenas lo que había comprado. Se aseó y puso manos a la obra cortando vegetales para mechar la carne antes de introducirla en el horno. Batió la crema, cocinó las yemas y mezcló la preparación con trozos de duraznos que luego llevó a la heladera. Se cercioró de que todo marchara según lo esperado y se duchó. Para cuando Enzo y Rosa llegaron, la mesa estaba dispuesta y en Spotify seleccionó una lista de música suave. Rosa comentó que en el resumen de noticias mencionaron las repercusiones de las elecciones intermedias.


      —Sara hace rato que vota en blanco.


      —No estoy de acuerdo con eso —comentó Aldana—, hay que participar siendo honestos con nuestros principios.


      Enzo dejó la servilleta a un lado del plato, antes de intervenir:


      —Ellos no saben lo que es eso.


      Rosa le acarició la mano que él mantenía tensa sobre la mesa, Aldana se explayó:


      —El voto es nuestra mayor arma de defensa para mantener el equilibrio en el poder.


      —¡Qué ingenua! —refutó Rosa—. Cuando ellos dejan el llano y suben a la cima no les importa tu voto; aprovechan el sillón para hacer lo que se les canta.


      Aldana sirvió en los platos, él rellenó las copas.


      —A mí me parece que solo los que están ahí tienen la exacta dimensión de lo que ocurre —comentó Aldana—. Es muy fácil imaginar lo que yo haría, pero solo conozco una parte, no tengo todo el contexto, y eso puede hacer cambiar las estrategias.


      —Entonces deberían informarse bien antes de postularse, porque sus promesas condicionan nuestras decisiones —indicó la anciana—. Domenico se vino a Argentina creyendo que le darían la tierra que se prometía en los folletos, trabajó incansablemente para levantar esta casa cuando no había nada alrededor. Pierina dejó la vida enseñando a leer y escribir a analfabetos para que tuvieran acceso a toda la información, no solo la que publicaban los diarios que decían lo que les convenía según el color de sus intereses. A mi padre le robaron hasta los ideales —agregó—, lo doblegaron a su antojo. Sé que estuve años enojada con él, pero ahora reconozco lo mucho que debió sufrir. Un hombre intachable al que desintegraron.


      Enzo y Aldana guardaron silencio. Rosa se mostraba alterada.


      —Entiendo que hay que adecuarse porque el paso del tiempo trae necesidades nuevas, cambios —aceptó la anciana—; pero antes de declarar que éramos una molestia debieron pensar alternativas para nosotros.


      —Sin duda —aceptó Aldana, antes de llevarse otro bocado a la boca y estirar la copa para que Enzo le sirviera más vino.


      Rosa se mostró conforme con la aceptación.


      —En cambio, decidieron que no les importaba matar al mercado y con él a todo el Abasto. Algunos se fueron al Central, a empezar de nuevo —dijo, y se llevó las manos al pecho—; otra vez hubo que migrar para subsistir. Domenico cruzó el océano, muchos de mis vecinos habían llegado del interior del país, incluso desde Bolivia o Paraguay, y otra vez debieron dejar las casas y los amigos para ir a ganarse el guiso a otra parte; mi abuela Pierina ya se quejaba de lo injusto que era eso.


      —Y la tuvieron complicada —comentó Enzo— porque sin el Abasto y con la amenaza de la autopista, las propiedades no valían un mango. Eran imposibles de vender, muchos debieron abandonarlas y terminaron tomadas por indigentes o delincuentes.


      —Sara lo pasó muy mal —dijo Rosa—, sin su marido y con el hijo en Israel…


      —¿Por qué el hijo la dejó acá sola?


      —¿Por qué te viniste a Buenos Aires, nena? —preguntó Rosa.


      Aldana sintió la estocada, pero no lo dijo, tampoco respondió. En cambio le ofreció otra porción de carne que la anciana aceptó con gusto.


      —Al Abasto lo cerraban aunque la concesión de la SAMAP no había vencido —volvió Enzo al tema—. El nono peleó con uñas y dientes, pero…


      —Pero los políticos siempre se salen con la suya —acotó Rosa, mirando al nieto—. Algunos se resignaron a empezar de nuevo en Tapiales. —Su cara mostraba el disgusto, la impotencia, el desasosiego—. Se me caían las lágrimas viendo que en el barrio se perdían los códigos de lealtad. Y entonces Francisco se enfermó.


      —Lo siento —lamentó Aldana.


      —¿Hiciste postre? Porque sino puedo traer fruta de casa —propuso Rosa, saltando nuevamente de un tema a otro, variando su humor con una facilidad que Aldana no comprendía.


      Tal vez la mujer necesitaba un respiro de aquella conversación que le dolía y decidió acompañar la propuesta:


      —La voy a sorprender con una delicia.


      Sirvió el postre en compoteras de cerámica decoradas con ramitas entrelazadas, lo roció con chocolate rallado y aguardó el veredicto de sus invitados.


      —Espectacular, nena —aseguró Enzo y Rosa estuvo tan de acuerdo que al terminar solicitó más.


      —¿Prefieren té o café?


      —Yo me voy a la cama —rehusó la vecina—, anoche trasnoché con Sara y necesito recuperarme.


      Enzo regresó luego de asegurarse de que la puerta del departamento de su abuela había quedado bien cerrada.


      —¿Siempre te habla de eso?


      —No —reconoció él—, hacía tiempo que no lo hacía. Pero el regreso de mi madre se lo volvió a instalar en la cabeza.


      —¿El dinero de la caja era para ella?


      Enzo asintió.


      —Sentate conmigo, nena, después limpiamos juntos. Necesitás saber cómo fue todo para entender a la nona.


      Aldana dejó el repasador sobre la mesada y se acomodó a su lado.


      —A la concesión que tenía la SAMAP le faltaban seis años para vencer; los puesteros creyeron que la Municipalidad respetaría eso y que contaban con tiempo, pero no fue así. Las obras del la AU3 comenzaban, y para cuando empezó la guerra de Malvinas al nono le dio un infarto del que no se recuperó. Ella quedó abatida y mi viejo aprovechó para entrar al ruedo.


      —Tu papá debía ser muy joven.


      —Ya tenía edad para hacer cagadas —le confirmó. Chascó la lengua y continuó—: El Proceso cayó, la llegada de Alfonsín alegró a algunos y le rompió el hígado a muchos. A los militares los sentaron en el banquillo, también a los cabecillas de la subversión y ya nadie pudo hacerse el distraído.


      —Hubo gente que no sabía, Enzo —comentó Aldana.


      —En este barrio lo sabían todos —le indicó—. Como siempre pasa, a río revuelto ganancia de pescadores, y mi viejo metió la nariz en las negociaciones de la SAMAP con la Municipalidad. Consiguieron vender algunos de los terrenos de la sociedad, pero mantuvieron al Abasto.


      —Al menos recuperaron algo —comentó ella.


      Enzo sonrió de lado, le besó la palma de la mano.


      —Igual tenían que buscar qué hacer con esa inmensa estructura en la que ya no se podía comerciar con alimentos, y un amigote de Miguel les enchufó un proyecto para tirarlo abajo y construir edificios.


      —¿Tirarlo abajo? ¡Qué pecado!


      —Pero la Muni los cagó porque lo declaró Patrimonio Cultural de la Ciudad. La mayoría de la gente ya se había ido y a los nuevos lo único que les interesaba del barrio era que les servía de guarida. El Abasto se convirtió en tierra liberada.


      —Cuando le dije a mis viejos que había alquilado acá pusieron el grito en el cielo —comentó Aldana—. Lo llamaron el Bronx porteño para meterme miedo. Pero yo no lo vi así, me quedaba recómodo para movilizarme hasta la oficina, se adecuaba a mis ingresos…


      —Para cuando llegaste ya estaban las torres, el supermercado, el shopping, los hoteles. Pero hasta que eso se logró, esto de verdad que era tierra arrasada. Sigue siendo una isla dentro de la ciudad.


      —¿Preparo café?


      —Me ocupo yo, hoy hiciste demasiado.


      No fue necesario que le indicara dónde estaban los elementos, Enzo había vivido allí al regresar de Madrid y conocía cada rincón. Se movió con seguridad mientras continuaba contándole:


      —Así fue que apareció el Hogar Obrero y mi viejo vio la oportunidad de convertir la nada en guita.


      —Tenés un muy mal concepto de él.


      Enzo sonrió a desgano, sirvió el café en los pocillos.


      —Ahí la conoció a mi vieja, otra que va prendida en cuanto tongo le pasa cerca.


      Aldana le peinó el pelo, acariciándolo, apenas rozándolo con los dedos. Él le besó los labios.


      —El trato se cerró, mis viejos se hicieron del canuto y se fugaron.


      —Hijos de puta —exclamó Aldana sin poder contenerse, y luego se disculpó—. Perdón, no quise… ¿Rosa los denunció?


      —No, volvió a coser día y noche para subsistir. No conseguía alquilar el departamento que había sido de Augusto y Dominga; sin ese apoyo dependía de su oficio.


      —Pobre nona —le salió del alma a Aldana, y Enzo sonrió porque estaba seguro de que ella no se había dado cuenta de cómo Rosa se le había metido en el corazón.


      —Es fuerte y tiene garra —reconoció—. La Municipalidad puso condiciones; en el Abasto no se podía hacer cualquier cosa, se debían conservar sus características arquitectónicas, tanto del viejo mercado sobre Lavalle, como del nuevo por Corrientes. El Hogar Obrero presentó un proyecto para unir los dos edificios con una plaza seca, y acondicionar los interiores para actividades comerciales, culturales y servicios. Arrancaron la obra, tiraron abajo una parte…


      —¿Y qué pasó? —se interesó ansiosa Aldana.


      —Eran los finales de los ochenta, donde de las promesas de la Revolución Productiva se pasó al congelamiento de depósitos, plan Bonex; todo estalló con la corrida cambiaria. La cooperativa era una financiera que tenía los ahorros de los obreros y con eso construía viviendas, levantaba supermercados de precios accesibles; esas medidas lo hundieron, como a tantos otros, y el Abasto volvió a quedar arrumbado. Hay una canción de Sumo que describe la tristeza de entonces en este barrio.


      —Y Rosa siguió acá, sosteniendo el legado de Domenico.


      —Así es —afirmó—. La cooperativa remató las acciones. Yo ya había nacido para cuando entraron en el juego los de IRSA.


      —Los dueños del shopping —agregó Aldana, incorporándose para reponer el café en las tazas.


      —La Municipalidad arrancó con el Programa de Desarrollo Urbano de la Avenida Corrientes, que incluía al Abasto. La nona cree que fue otro chanchullo para beneficiar a los nuevos inversionistas.


      —¿Dónde naciste? ¿Dónde vivían tus padres?


      —En Formosa —respondió—, mi vieja laburaba para un diputado provincial, Miguel era el chofer.


      —¡Qué raro que tu viejo se conformara con eso!


      —Su lugar era estratégico, nena; tenía acceso a conversaciones muy privadas.


      Aldana se lamentó de haber sido tan ingenua.


      —¿Cuándo volvieron?


      —Con el “que se vayan todos” —mencionó sonriendo a desgano.


      —¿En el 2001?


      Asintió.


      —Volvimos y se le quisieron meter a mi nona en su casa, pero ella les hizo frente.


      —¿Recién ahí conociste a Rosa?


      —Sí. La miré embobado, sus ojos se cruzaron con los míos y estuve seguro de que no quería alejarme de su lado. Conectamos de inmediato.


      —Te creo.


      Enzo sonrió. A Aldana le había pasado lo mismo que a él.


      —Poco después, Miguel y Mónica volvieron a desaparecer y la pobre nona no paró de buscarlos.


      —¿Te dejaron con ella?


      —Alguien tenía que hacerse cargo de mí y Rosa puso el pecho, como hizo siempre.


      —No quiero saber más, Enzo —reclamó Aldana—. Ella fue lo mejor para vos y lo sigue siendo, el resto no importa, no existe.


      La tomó de la cintura y la sentó sobre él. Aldana lo rodeó con las piernas.


      —No quiero tu pena, nena. Me saqué la lacra de encima y me gané la grande con ella, ni siquiera lo dudes.


      Los besos y caricias incentivaron el deseo que los condujo hacia el cuarto. Con el suave murmullo de los incesantes giros del ventilador de techo los cuerpos se reencontraron, los corazones ya estaban unidos.

    

  

  
    
      31


      El día se mostraba nublado y ventoso. Desde el control remoto, Enzo apagó el ventilador de techo, pero dejó abierta la ventana. Aldana continuaba dormida, con cuidado se pegó a ella, le acarició el pelo y enrolló un mechón entre los dedos.


      —¿Por qué nunca me contás de vos, Aldana? ¿Por qué te viniste a Buenos Aires? ¿Por qué no hablás de tu familia y te interesa tanto la mía?


      Aldana se removió entre sueños.


      —¿Quién te hizo tan solitaria?


      El calor del cuerpo de ella llegó al interior de él. Dormida, Aldana parecía tranquila, despierta intentaba demostrar un carácter contestatario que Enzo pronto descubrió que utilizaba para encubrir cuán vulnerable era. Un profundo deseo de cobijarla y ampararla se mezcló con la pasión que lo recorría, aun cuando no la tuviera frente a sí. Estando en Madrid ya se había dado cuenta de que la joven ocupaba su cabeza constantemente. Ella era parte del futuro que quería, y Aldana le había prometido a la nona que Agüero no se vendería. Tenía que apurar el plan para sacarse de encima a Mónica.


      Dejó de lado las dudas y pensó en preparar el desayuno para compartirlo con ella en la cama.


      —Buen día —dijo Aldana, sorprendiéndolo.


      —Acabás de tirar por tierra mi intención de ser romántico —le advirtió.


      —No soy chica de romances, Enzo.


      —Típica ingeniera —bromeó, besándola en la frente—. ¿Qué te gusta?


      —La sinceridad —aseguró, absolutamente despabilada y mirándolo a los ojos.


      La abrazó reconfortado. Eso era justo lo que él necesitaba, un poco de verdad en medio de tanta mentira.


      Aldana salió de la cama y se refregó los brazos con las manos, como si alejarse de él le provocara frío, estando tan próximo el verano. Al regresar del baño, él le preguntó:


      —¿No querés ir a Rosario?


      —No —respondió escueta, vistiéndose—. ¿Desayunamos?


      Asintió. Mientras se duchaba pensó en cómo abordar el tema. Finalmente, recibió la taza con café que le ofreció y, sentado junto a ella, la encaró:


      —¿Cuánto tiempo más vas a evadirlos?


      Aldana entendió perfectamente a qué hacía referencia. Sorbió un largo trago de café antes de responder:


      —No los evado, me comunico a diario con ellos.


      —Aldana…


      Ella meneó la cabeza, dejó la taza sobre el plato.


      —Por mucho tiempo traté de ser lo que esperaban que fuera. Hasta me vestía según sus gustos y mis amigos primero pasaban por el tamiz de su selección. Papá cree que el género dictamina el lugar de cada ser humano en la sociedad.


      —No entiendo.


      —Soy mujer, por lo tanto no doy el target para sostener la responsabilidad que requiere dirigir un negocio.


      —¿Es empresario?


      —No —aseguró sonriendo—, tiene un restaurante muy conocido, pero eso no importa. Para él no califico. Así que mi hermano es el heredero familiar, el responsable, al que puede recurrir y consultar. Yo soy la hija que pierde el tiempo con las computadoras, la que pretende rebelarse y termina viviendo en un departamento sin vista a la calle, rodeada del olor a fritura del negocio de abajo y que apenas se toma una semana de vacaciones al año para volver a casa.


      —¿Qué de cierto creés vos que hay en eso?


      —Nada —afirmó muy segura—. Soy valiosa, por eso no les dedico más de siete días anuales.


      Enzo la miró estudiándola por encima del borde de la taza mientras bebía. No terminaba de comprender si Aldana había decidido rendirse frente a los suyos o si simplemente habían dejado de importarle. Tal vez fuera la manera que pudo encontrar para protegerse.


      —Alejarme me hizo bien —agregó Aldana—, aprendí a quererlos sin que me condicionen. Pero reconozco que las heridas siguen abiertas y es uno de los motivos por los que me preservo.


      —Tenés las herramientas para hacerte cargo de tus elecciones sin importar que cumplan o no los deseos de ellos.


      —Pasé demasiado tiempo buscando que me quieran por mí, por lo que soy. Ya no más, Enzo. Estoy enfocada en mi profesión, recién ahora conseguí que se tuvieran en cuenta mis capacidades. Cada vez que regreso de Rosario necesito un par de días encerrada, sola, para recuperar mi eje.


      —Aldana, no dudes de vos, no dejes que otros lo hagan.


      —Repetíselo también a tu abuela —le sugirió—, la pandemia la movilizó demasiado, o tal vez sea su edad, pero lo dijo claro, está repasando su vida, sus elecciones. Ella también se sintió tironeada entre lo que quería y lo que debía hacer.


       


       


      Rosa se cebó otro mate y dejó la pava en la mesita junto al malvón. Miró hacia el edificio de enfrente, por la calle ya circulaban más autos, los camiones ingresaban al estacionamiento del shopping para reponer mercadería, y pensó en cuántas veces había escuchado las voces de puesteros indicando qué descargar y dónde. Tita se cruzó en su pensamiento, con aquella frase que no podía olvidar aunque el tiempo pasaba: “con el que te tiemble el cuerpo, con el que te queme la sangre.”


      —No fue así, Tita —dijo—, pero Francisco era lo mejor. De lo contrario me hubieran arrancado de acá para ser una réplica de mi madre; una más bajando la cabeza. Francisco me dejó ser, me alentó y entregó la vida por el mercado.


      Aspiró por la bombilla hasta que no quedó agua dentro del mate, volvió a cebar otro.


      —Pero él se fue y se llevó todas mis fuerzas. No supe guiar a Miguelito, no le pude poner freno, y mi hijo destruyó el esfuerzo de generaciones.


      Por la vereda de enfrente pasó Sara y se saludaron con la mano.


      —Ella, al menos, la peleó. Yo fui entregando con tal de conservar a mi lado a Enzo. Y pienso seguir haciéndolo —se aseguró— porque aprendí que eso es lo que realmente tiene valor. No la plata, no un negocio.


      Oyó las llaves de él en la puerta y luego su voz.


      —Nona.


      —Acá —le avisó—, tomando mate en el balcón.


      —¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta?


      —¿En la moto?


      Él sonrió y luego la tranquilizó.


      —Tenía pensado caminar hasta el Parque de la Estación, dicen que ahí bailan el tango; pero si preferís motoquear un rato, me prendo.


      —No seas loco, nene. Ese endemoniado vehículo no es para mí.


      —Otra igual de miedosa que la vecina —bromeó él.


      —Ah, ¿a la nena tampoco le gusta?


      —No empieces que te conozco.


      —Entre ella y yo te vamos a convencer de que la cambies por un auto.


      —¿Por qué quieren hacerme eso?


      —Salvo que te alcance la plata para tener las dos cosas —reflexionó, sin responderle—. No, lo mejor es que la vendas.


      —¿Por qué debería cambiarla por un auto? —insistió.


      —Para llevar a los hijos.


      —¿Tenés hijos? —preguntó Aldana, con los ojos abiertos de par en par, absolutamente afectada y cerrando la puerta tras de sí.


      —Los tendremos vos y yo —respondió Enzo—, en el futuro que nos augura la nona.


      Respiró algo aliviada, aunque también desconcertada. Ella no había pensado en hijos.


      —Si viniste a tomar sol te aviso que hoy está nublado —le advirtió Rosa.


      —Ya sé. Me invitaron a ser parte de un paseo. Pero si molesto…


      —¡Qué vas a molestar! Nada de eso. Dejo el mate, me cambio y vamos.


      Al regresar junto a ellos, Rosa los vio abrazados, compartiendo un beso dulce y tierno.


      —¿Te vas a llevar tus cosas al departamento de ella? —le peguntó sin ningún dejo de reproche o celos.


      —No —respondió Enzo—. Me gusta tener una pata con vos y la otra con ella.


      —Zalamero —dijo la abuela.


      —Hombres —se quejó Aldana.


      Disfrutaron de una mañana distinta recorriendo el lugar, conversando con conocidos que habían tenido la misma idea. Se sentaron en un banco, Rosa observó el contraste entre la bella fachada de la Parroquia del Tránsito y la despojada trastienda del supermercado mayorista. «La Biblia y el calefón», pensó. Giró para prestar atención al cambio realizado junto a las vías del tren que antaño acercaba los productos de las quintas al Abasto. De a poco, la ciudad continuaba exigiendo modificaciones que sepultaban al pasado; como si renegara de él y quisiera ocultarlo. Ella también se iría y en algún momento la olvidarían. «Hasta acá llegamos, Domenico. Hasta acá traje tu historia, tu legado. El nene escribió todo para que no se pierda, por si sirve de algo a los que vendrán después». Miró a la pareja que se divertía intentando imitar a los bailarines de tango que daban clase a la concurrencia. «Ya está todo en esas páginas, es tiempo de cerrar la tapa —se dijo—. Quien quiera saber nos buscará ahí, pero hay que dejarlos escribir su propia historia. Tal vez lo hagan mejor que nosotros».


      Cerró los ojos, la imagen de Mónica se instaló en su mente para atormentarla. Desde el mismo día en que la vio junto a Miguel no le gustó, se lo había dicho a Sara y su amiga había insistido en que le diera una oportunidad, porque la relación con su hijo ya era suficientemente tirante desde que él se había instalado en el departamento de Barrio Norte. Aquella mujer no tardó ni un mes en mudarse con él y llevar con ella las ideas que tentaron la frágil personalidad de su muchacho. Era artera y contestataria, participaba de cada marcha, incluso había aparecido en la tele reclamando castigos para unos y libertad para otros. Miguel la seguía a todos lados, pero Rosa no creyó que fuera por amor. Los vio huir, escaparse, obligándola a hacerse cargo de las deudas. Se encontró corriendo a tapar agujeros, igual que Domenico con Giuseppe. También los vio regresar con la cola entre las patas y un hijo de la mano. En los ojos de Enzo recuperó la mirada clara de Tita, también reconoció el dolor incrustado en la criatura. No le sonrió, pero con el gesto le hizo saber que ya no estaba solo. Susana siempre decía que las almas de los amores perdidos regresan con el tiempo en otros cuerpos para reconfortarnos. Enzo hacía mucho más que eso, él la amaba incondicionalmente.


      En ese momento él la miró y con el gesto le preguntó qué tal lo hacían. Rosa le bajó el pulgar para que siguieran practicando. Ella necesitaba un momento más a solas para continuar analizando su historia.


      Porque lo que había ocurrido aún le dolía demasiado. En medio del descontrol, donde los políticos se acusaban entre ellos por la debacle, mientras en los negocios se sufrían los saqueos y las anarquistas cacerolas demostraban no creer en nadie, alguien señaló a Mónica y la mujer no dudó en extender su brazo para acusar a Miguel. Enzo no lo sabía, esa verdad jamás saldría de los labios de Rosa, suficiente tenía el muchacho con saber que su madre era una desalmada como para confirmarle que había delatado al marido a cambio del refugio que le ofrecieron en España. Miguel duró muy poco en la cárcel, no estaba preparado para esa vida y ella debió sepultar a su único hijo. Jamás volvió a Chacarita después de eso, ni siquiera se acercó; para Rosa, la ciudad terminaba en Juan B. Justo. A sus antepasados los guardaba en el corazón.


      «Y Mónica volvió —se dijo— para reclamar al hijo. La tranquilidad de Enzo bien valía el departamento de Santa Fe y el alquiler de mi taller. A mí me alcanzaba con la jubilación, además ya no tenía ganas de coser. —Abrió los ojos, ellos seguían tratando de llevar el ritmo con torpeza—. Pero quiere más».


      —Nona —la llamó—, ¿no querés mandarte conmigo unos cortes y quebradas?


      Se incorporó ayudada por el bastón que luego le entregó a Aldana, se sujetó del fuerte brazo de su nieto y sus pies se movieron lentos, pero sabios.


      Aldana no paraba de aplaudirlos, todo el parque desapareció ante sus ojos que solo los veían a ellos dos; felices, cómplices, amorosos. No los envidió, decidió que quería ser parte, unirse a ese dúo algo alocado que había sobrevivido, como ella, a los infortunios. Tomó el celular y llamó a su madre.


      —Soy feliz —dijo, en cuanto escuchó su voz.


      —¿Estás bien, hija?


      —Sí, mamá, soy feliz. Encontré mi camino y con quién lo voy a transitar.


      —El nieto de la vecina —supuso la madre.


      —Y mi vecina —sumó Aldana.


      —Nosotros también somos parte de tu camino, hija. Sos muy injusta al olvidarlo.


      —¿Sos feliz? —le preguntó.


      El silencio fue prolongado, Aldana no estuvo segura de si su madre necesitaba pensar la respuesta o si la pregunta la había sorprendido.


      —Estoy casada, tengo dos hijos sanos, un nieto. Como todos los días…


      —Mami, yo sí soy feliz —la interrumpió, le envió un beso y cortó la comunicación.


      Regresaron despacio, siguiendo el ritmo que marcaba Rosa, armando planes para el almuerzo sin mirar el entorno de galpones arrumbados y casas deterioradas, sin percatarse de los carteles municipales con la cara de Gardel y la leyenda que indicaba “Barrio Cultural” entre los restaurantes peruanos que predominaban. Rosa ni siquiera recordó que una de esas casas se había hecho famosa porque detrás de la puerta funcionaba uno de los tantos prostíbulos de la zona. Llegaron a Corrientes y debieron esperar a que el semáforo los habilitara para cruzar. Rosa volvió a contemplar la imponente estructura del centro comercial, los arcos marcando su personalidad con hierros y vidrio. Aquella impronta que seguía gritando que estaba vivo, reivindicando su nombre para que todos supieran que pisaban la tierra del Abasto.


      Luego de cruzar la avenida reconocieron a Mónica esperándolos en la puerta. Los ojos de Enzo se cargaron de reproche, Aldana no necesitó que se la presentaran.


      —Tenemos que darle un cierre al problema —indicó la mujer por todo saludo.


      —Vayamos a un bar —propuso él, con toda la intención de alejarla de Rosa y de Aldana.


      —No —se opuso la anciana—, subamos a mi casa.


      Al llegar al rellano de la escalera, Aldana pretendió dejarlos a solas, pero Rosa la tomó de la mano para que los acompañara.


      Mónica aguardó a que la invitaran a tomar asiento, ni siquiera desvió la mirada hacia los portarretratos con imágenes de Miguel, o Enzo de pequeño. Estaba apurada, repleta de deseos de irse. Odiaba aquellos techos altos despojados de molduras, los pisos de madera que crujían con cada paso, las paredes plagadas de fotos antiguas. La irritaba ese barrio inseguro y sin glamour en el que de día era posible cruzarse con el turismo, pero de noche quedaba solo lo que para ella era el tufo de la inmigración pobre que ni la droga que circulaba por doquier podía aplacar. Debía concluir ese trámite lo más rápido posible y por eso encaró la conversación de manera directa:


      —Como esposa de Miguel, me corresponde mucho más de lo que me dieron —aseguró.


      —Como la principal instigadora de las estafas de él y la que lo entregó para sacarse a los buitres de encima no te merecías nada —arrojó Enzo, sorprendiendo a Rosa—, bastante te llevaste.


      —Soy tu madre.


      —Mirala —le dijo y la señaló a Rosa—, ahí la tenés. A ella le tiraste ese fardo. Me dejaron acá sin una sola explicación. Fui un paquete, Mónica, cuando se suponía que era tu hijo.


      —Lo sos —le aseguró.


      —¿Y de él?


      Aldana contuvo la respiración. Rosa cerró con fuerza los ojos.


      —Claro —respondió la mujer—. ¿Qué te pensás?


      Enzo sonrió, ladeó la cabeza.


      —No hace falta, Mónica. Fui a Madrid buscando respuestas y me encontré con verdades.


      —¿A qué te referís? —preguntó en un grito.


      —Nene, por favor —suplicó Rosa sin poder creer lo que había quedado claro.


      Él se estiró el pelo hacia la nuca, se acercó a Rosa y se acuclilló frente a ella.


      —Lo daría todo porque fueras mi abuela, pero Miguel no tuvo hijos. Ella lo engañó. Quise decírtelo, pero no tuve el coraje. En Madrid conocí a mi verdadero padre.


      —Mentira, Miguel fue tu padre —aseguró Mónica.


      —¿Querés que diga frente a la nona el nombre de él? —dijo Enzo con el ceño fruncido y sin dejar de mirar a Rosa—, o te alcanza con que mencione el puesto que ocupa en la embajada de la madre patria.


      —Aldana, pedile a esta señora que se retire de mi casa y acompañala hasta la puerta, por favor.


      No necesitó repetirlo, no le daban las piernas para apurar a la madre de Enzo escaleras abajo y cerrar con doble vuelta de llave la puerta de la entrada.


      —Lo siento —dijo él.


      Rosa le tomó la cara entre las manos y le besó la frente.


      —Sos la bendición que me alegró la vida. Con vos recuperé la sensación de sentirme querida y aceptada, como con Tita. —Le repasó las mejillas con las manos, recordando—. Vivías con la cara sucia por pasarte las manos renegridas de limpiarte el sudor cada vez en que regresabas corriendo del colegio y me gritabas “nona” desde el pie de la escalera. Me diste fuerzas para levantarme cada mañana con la ilusión de que esta vez podía hacerlo bien.


      —Nona, yo no sé qué hubiera sido de mí sin vos.


      —Bueno —dijo la anciana limpiándose la nariz con el pañuelo que guardaba en la manga—, ya es hora de almorzar y ni siquiera pelé las papas para la tortilla.


      —Hoy almorzamos afuera —propuso Aldana, desde la puerta—, yo invito.
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      Esa noche, después de asegurarse de que Rosa descansaba, regresaron al departamento del fondo. Enzo se recostó en el sillón, con la guitarra sobre el regazo, y comenzó a tocar la canción de Sumo, Mañana en el Abasto. Aldana lo contempló en silencio, segura de que él necesitaba exorcizar el dolor.


       


      Hombre sentado ahí,


      con su botella de Resero,


      Los bares tristes y vacíos ya,


      por la clausura del Abasto.


       


      Él salió de su abstracción y se refugió en la mirada de ella, buscando regresar del pasado que le pesaba en la espalda.


      —Tu madre va a volver —le dijo Aldana—, no creo que se dé por vencida tan fácil.


      Dejó la guitarra a un lado sobre el piso y estiró el brazo, reclamando que se sentara a su lado.


      —Confieso que me sorprendió su visita de hoy. Una cagada, porque suelo estar preparado para que eso no me ocurra.


      —Lo hiciste bien, la dejaste en evidencia frente a Rosa.


      La abrazó con fuerza, necesitando mucho más que la cercanía de los cuerpos.


      —A la nona no le dije cuál es la estrategia que estoy armando con mi abogada.


      Contagiada por el entusiasmo que vislumbró en su voz, Aldana se separó un poco para poder mirarlo a los ojos y asegurarle que contaba con ella para lo que hiciera falta.


      —Mónica necesita que la sigan teniendo en cuenta dentro del partido, estoy seguro de que a cambio le piden guita. Como de costumbre, antes de desprenderse de la suya, la viene a buscar acá.


      —No le den ni un peso, Enzo. Yo no me voy a ir, puede seguir cobrando el alquiler y…


      Él le acarició la mejilla con ternura.


      —Si con eso se conformara no hubiera venido hasta acá, nena. Mónica necesita más.


      —No quiero que Rosa vuelva a perder —se lamentó.


      —Esta vez será de la mía —le comentó. Aldana abrió los ojos, Enzo le explicó—: Le hice una oferta para que renuncie al usufructo de este departamento y así sacársela de encima a la nona.


      La noche era demasiado calurosa, encendieron el ventilador y abrieron de par en par la ventana. En pocos minutos él compartió con ella sus planes:


      —Si no acepta la expondré públicamente, tengo amigos periodistas a los que les vendría genial data fresca y jugosa para seguir ventilando la mierda de los políticos, y mi abogada está preparando el papeleo para exponerla en la justicia.


      —Pero eso puede lastimar a Rosa. Tendrías que hablar del hijo, declarar que no sos su nieto…


      —No hace falta, en estos años me ocupé de recopilar suficiente información como para que no sea necesario hablar de Miguel, de Rosa o de mí. La nona cree que fui a Madrid buscando el arrepentimiento de Mónica, pero lo hice para confirmar en qué barro se mueve.


      —Lamento tanto que tengas que pasar por eso, amor.


      Volvió a abrazarla con la misma fuerza.


      —Acabás de borrar todas las penas, nena. Llamame amor de nuevo y soy capaz de armar la revolución más grande que tenga lugar en este país.


      Ella se rio a carcajadas, le dio un beso extenso donde la pasión quedó de lado porque el sentimiento la superó.


      —¿Sabés qué me gustaría? —compartió Aldana, acurrucada en los brazos de él—. Convertir el restaurante de abajo en un bar temático que recree el interior del mercado de Abasto y del barrio. Un espacio donde el shopping no consiga borrar el pasado.


      Enzo se estiró a recoger la guitarra, Aldana le hizo lugar al instrumento, y se sorprendió cuando le cantó el estribillo de Chance, el tema de Ataque 77:


       


      Te miro fijo y me sonreís


      No pierdo un día lejos de ti


      Mi chance es hoy


       


       


      No fue necesaria más de una reunión entre Enzo, su abogada y Mónica para sellar el acuerdo. En la seguridad que impartía la mirada de su hijo comprobó que no estaba frente a Miguel, tampoco con Rosa. Él era digno nieto de Raúl Cattaneo y, aunque esa verdad no la compartió con nadie, la sangre de Enzo la sabía. Por primera vez sintió miedo ante el fruto de sus entrañas y aceptó el dinero. En cuanto el escribano entró a la sala de reunión, firmó los papeles sin oponer resistencia; urgida por la necesidad de regresar a Madrid y distanciarse definitivamente. Un mes después cruzó la plaza del Callao y se desvió por la calle que la llevaba hasta el restaurante italiano. Pidió una mesa y se sentó a esperar al hombre que, estaba convencida, le ofrecería el lugar que se merecía dentro de la embajada. Solicitó el menú cuando el apetito le hizo caer en la cuenta de que comería sola.


       


       


      La guerra entre Rusia y Ucrania hacía tambalear la paz. Argentina sucumbía ante una nueva crisis, pero esta vez las arcas estaban vacías, el desempleo tocaba los picos más altos de la historia y el campo sufría una importante sequía. Quien no se había fundido durante la cuarentena no invertía y se dedicaba a proteger los ingresos en una moneda más confiable que la nacional; muchas empresas extranjeras abandonaron el país y, en medio de ese panorama, Aldana y Enzo hacían números, ilusionados en concretar el proyecto que se le había ocurrido a ella y al que él se sumó con entusiasmo. Rosa pareció rejuvenecer cuando la pusieron al tanto, y se ocupó de confeccionar la ropa de las distintas épocas con las que pensaban vestirse para atender a los futuros clientes. Cada fin de semana recorrieron anticuarios y se pusieron en contacto con coleccionistas para recopilar la mayor cantidad de objetos que expondrían; Sara les entregó el sótano de su casa para que los guardaran allí hasta el momento de la inauguración. Eduardo quiso participar del fondo de comercio en cuanto lo comentaron con él.


      Aldana estaba tan ocupada entre su trabajo y el proyecto, que no viajó a Rosario a fin de año, por lo que sus padres se presentaron de improviso un domingo en el departamento del primer piso de la calle Agüero, cargados de reproches:


      —Esto es una locura —le advirtió el hombre—, si te sobra el tiempo, o la plata, bien podrías venirte y darnos una mano a nosotros en el restaurante familiar.


      —Pero eso no es lo que quiero, papá.


      —¿Es más importante esta gente que nosotros? —le reclamó la madre.


      Aldana enderezó la espalda, tomó aire y defendió su posición:


      —Ustedes no me necesitan —dijo convencida—, y jamás tuvieron en cuenta mi opinión.


      —Siempre con tus celos, Aldana —indicó el padre—. Vos nunca te interesaste por el negocio, pero para atender mesas no es necesario que sepas demasiado. Ya probaste con eso de ser independiente, ¿y para qué?, ¿para que un rufián del Abasto te convenza de entregar tu futuro en un estúpido emprendimiento que fracasará antes de abrir la puerta?


      —¿Por qué creés eso?


      —Hija —le advirtió la madre—, ¿vos viste lo que es esto? De noche no se puede caminar sin correr el riesgo de que te claven un cuchillo por la espalda para robarte un simple celular.


      —Rosario no está menos complicada que Buenos Aires, mamá.


      —Pero allá tenemos un negocio que lleva años funcionando —refutó su padre—. No esta ridiculez montada en los recuerdos de una vieja delirante.


      —Lo que tengo acá es el amor de un hombre al que adoro —les dijo—, un trabajo que me encanta y en el que me supero día a día. No tengo idea de cómo le irá a la réplica del viejo Abasto que pensamos abrir, pero las ilusiones son las que mueven las ideas y el entusiasmo lo que las concreta.


      —Está convencida —comprendió la madre.


      Enzo llegó en ese momento, dejó el casco de la moto en la entrada y estiró la mano para estrecharla con quienes ya sabía eran los padres de Aldana.


      La reunión fue breve, los visitantes querían regresar a Rosario ese mismo día y apenas si aceptaron almorzar con ellos. Durante la comida las tensiones se fueron disipando en la medida en que constataron que Enzo tenía un buen trabajo y no dependía del de Aldana. Los observaron todo ese tiempo, y en el auto, durante el viaje de regreso, la mujer compartió con el marido su convencimiento de que a la pareja la motivaba el amor.


      —No quiero que sufra —aseguró el hombre.


      —A lo mejor, nuestra intención de protegerla es lo que le hace daño, querido. Ya es una mujer, hay que dejar que se equivoque y mantener los brazos abiertos para recibirla si eso ocurre.


      No fue necesario cobijarla. Tiempo después reconocieron su error y se alegraron de no haber conseguido que cambiara de opinión.


      La consultora para la que Enzo trabajaba reconoció el brillante aporte realizado por él en el acompañamiento de las empresas, permitiendo que escalara posiciones dentro de la misma. Otra multinacional contrató a Aldana y la posicionó en un escalafón de mucha responsabilidad y prestigio dentro de la profesión.


      Cuando Rosa ya no pudo hacer frente a las escaleras, hicieron instalar una silla eléctrica que, adosada a la medianera, subía y bajaba según los comandos que pulsaba la anciana.


      El dueño del restaurante finalmente aceptó la última de las ofertas que le hicieron. Enzo debió vender la moto para aumentar los fondos con los que dieron inicio a la remodelación.


      La entrada al lugar simulaba el arco que terminaba en forma de pico, réplica de los ingresos al viejo mercado que, por la calle Lavalle, el shopping también rememoraba con estructuras de hierro. A medida que se avanzaba por el interior, el trabajo en los techos guiaba a la concurrencia por el paso del tiempo, desde el tejado de chapa y ventiluz de los primeros galpones hasta el majestuoso realizado con casetones de hormigón y vidrio que Aldana decidió imitar en una parte del patio. La valija de cartón custodiaba el ventanal que daba a la calle Agüero, la boina de Domenico recibía a cada visitante desde una caja transparente ubicada junto al cartel de “Consignataria de frutas y verduras Cattaneo & Galliani”. Los cuadros en las paredes mostraban el interior del mercado atestado de gente, a los orgullosos trabajadores parados frente a sus puestos, los carros de alimentos colmando las calles, el tranvía que saludaba cuando pasaba por la puerta; y la foto de la sonrisa de Gardel, también la de la Merello con las manos en la cintura y un pañuelito al cuello mientras protagonizaba una escena de la película que se había filmado allí. El recuerdo de la cigarrería de José Betronilla, donde comenzó la quiniela, estaba presente; incluso agregaron la nota de un periódico que mostraba al grupo de floggers que supo adueñarse de las escalinatas en una época más reciente. Algunas de las mesas habían pertenecido al café O’Rondeman; la música enlazaba distintos tangos con el rock nacional, pero cada tema pertenecía al tiempo en que el mercado funcionó como tal. En la barra se podía conseguir un ejemplar del libro escrito por Enzo.


      Durante diez años el Abasto estuvo cerrado, a la espera de que alguien se acordara de lo importante que había sido para la ciudad y para tantas familias que llevaron hasta él sus sueños de progreso. Una poderosa empresa había rescatado sus fachadas y transformado su interior, incorporando incluso una vuelta al mundo en el patio de recreo que antaño estaba destinado a otro fin. Pero, a pesar de todo eso, el Abasto permanecía erguido, y el emprendimiento de Aldana y Enzo refrescó la memoria de quienes, durante los fines de semana, y luego de visitar el centro comercial, entraban al bar para comparar los cambios ocurridos durante el paso del tiempo.


      Jamás dejaron la planta alta de Agüero. Cuando recuperaron la inversión inicial del bar, realizaron reformas en el primer piso para unificar los departamentos y tener a Rosa mucho más cerca, bajo el cuidado de ellos.


      La anciana no llegó a conocer al primer hijo de la pareja. Pero, desde la cuna, ellos se encargaron de transmitir a la criatura la historia de los Galliani y del Mercado de Abasto Proveedor.


      Alguien podría decir que la sangre de Domenico se había extinguido, pero Rosa, Enzo y Aldana no avalaron eso; para ellos, lo único que se había perdido era la mala suerte.

    

  

  
    
      Nota de la autora


      Queridos lectores, Buenos Aires está repleta de edificios que continúan en pie para que no olvidemos lo que ocurrió bajo sus techos y en sus alrededores. Somos un pueblo surgido del cruce entre culturas que no siempre congeniaron, pero todas ellas construyeron la esencia de lo que somos.


      Esta es una ficción situada en las calles de Balvanera que todo el mundo conoce como “el Abasto” gracias al mercado que un grupo de inmigrantes, con esfuerzo, hizo realidad. Cuando visiten el shopping intenten imaginarlo repleto de cajones desbordantes de alimentos, con las voces de los puesteros, el calor durante el verano sin aire acondicionado y el frío en las madrugadas invernales mientras los trabajadores atendían su faena.


      La rueda debe seguir girando, y para que así sea hay que adecuarse a las necesidades de cada época; el mercado nació como consecuencia de eso, luego hubo que transformarlo para que continuara allí y otros, como yo, recordáramos que durante años fue el gran Mercado de Abasto Proveedor de la ciudad.


      Muchas gracias a quienes se acercan a esta nueva historia.


      Gracias infinitas a mi editora, Magalí Etchebarne, por su confianza, entusiasmo, y por el profesionalismo con el que mejora mi trabajo. Gracias a todo el equipo de Penguin Random House, que publica y difunde mis obras. Y a los libreros que las exponen al público.


      Gracias a mis amigas por el aguante. Gracias a mis hijos que me acompañan amorosamente en los momentos más duros y me alientan siempre. Gracias a mamá, por reconocer el tiempo que necesito para concentrarme.


      Esta historia es para vos, papi.


       


      Será hasta la próxima, si Dios quiere.
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    Rosa tiene ochenta y dos años y no hay nada que pueda alejarla de su amado barrio del Abasto. Durante la pandemia y el confinamiento recurre a su vecina Aldana, ya que Enzo, su nieto, se encuentra en el exterior y ella no entiende cómo realizar las compras online. Con el paso de los días, Rosa comparte con la joven las cartas escritas por su bisabuelo Domenico, un inmigrante italiano que llegó a la Argentina a principios del siglo pasado y cuya vida estuvo marcada por la adversidad; trabajó de albañil hasta que Giuseppe Cattaneo lo vinculó con los puesteros del Mercado Modelo, donde avizoró la oportunidad que le permitiría ahorrar el dinero necesario para traer junto a él a su gran amor, Isabella.


     


    Imposibilitado de regresar, debido a las restricciones, Enzo se comunica diariamente con Aldana y le envía los capítulos de la historia que está escribiendo sobre Domenico Galliani y su descendencia, atrapando algo más que el interés de la muchacha por esa familia.


     


    Este nuevo libro de María Border se sumerge en el pasado de uno de los mercados más tradicionales y significativos de la historia de Buenos Aires, a través de un relato familiar apasionado y conmovedor, a la vez que parece decirnos que muchas cosas pueden cambiar a lo largo de los años, pero el amor sigue siendo el gran motor de la vida.
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    MARÍA BORDER


    Es argentina y madre de cuatro hijos. Dio sus primeros pasos como autora independiente en 2012 con dos novelas cortas de regencia. A fines de 2013, su sexto libro obtuvo el primer puesto en el II Premio Pasión por la Novela Romántica como mejor chick lit autoeditada.


    Con una corta pero prolífera trayectoria, ganó su lugar dentro del género. Entre su obra podemos destacar En Peakland, Jane Thompson, El dueño de mi arte, Mía. El gato y el ratón, Despertando tus sentidos, Como perro y gato. Mía 2, y Susurros de blues. En P&J publicó Siete motivos para no quererte, Aunque me resista, La estrella prohibida, Dame un año de tu vida, Amar se conjuga de a dos, Por el resto de mi vida, Temporada de romances y Cada herida del alma. Participó de las antologías románticas Ay, amor, Ay, pasión y Ay, pecados.


    Foto de la autora: © Alejandra López
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