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    Capítulo I. La oferta. 
 
    Existen dos tipos de personas, quienes son incapaces de conciliar el sueño si no han pagado sus deudas, y las que duermen a pierna suelta, a las que hay que recordarles lo que deben. Paul Berri era de los primeros. Al menos eso pensaba él. 
 
    El problema no era tanto el dinero como el reconocimiento. En el caso de Paul, guionista y director de cine con un futuro tan brillante como estancado, lo primero no llegaba y lo segundo comenzó a darle de lado. Hacía tiempo que no estaba a gusto. Era el momento de cambiar de aires, ahora que aún podía tenerlo todo. 
 
    Mirar a los ojos del Jefe de Departamento de Narrativa Audiovisual era lo máximo que Paul podía hacer para simular interés en sus palabras. Lo tenía decidido, no continuaría como profesor asociado en la universidad. 
 
    —Tienes aptitudes, Paul. Eres, sin duda, el mejor de todos los que han pasado por esta Facultad. Lo tuyo es un don. Llevas la enseñanza y el cine dentro. Eso se nota. Los alumnos lo ven, lo sienten. Trasmites. Contagias. 
 
    Paul ladeó la cabeza, dudaba de forma sincera. La escritura de guiones se le daba bien, eso era cierto. La enseñanza también. Dos largometrajes, uno de ellos con cierta repercusión en entornos independientes, una serie de aceptable audiencia, varios premios de prestigio limitado al gremio y poco dinero. 
 
    —Te lo agradezco, Luis. El problema es que ya no quiero hacerlo. No estoy motivado. Si lo analizo, me ha traído más problemas que satisfacciones. Terminaré el curso y lo dejo. Está decidido. Voy a encargarme con mi tío de la empresa de mi padre, con el tiempo tal vez pruebe escribir una novela. 
 
    —Ya hace dos años que murió, ¿no? 
 
    —Casi tres —matizó Paul. 
 
    —¿A qué se dedica la empresa? 
 
    —Ventanas y puertas de aluminio. Vamos a meternos con modelos de madera para zonas rurales, y paneles también solares. 
 
    —Paneles solares… 
 
    Paul asintió con seguridad. 
 
    —Aún hay bastante, margen de negoció en las renovables. 
 
    —Te echaremos mucho de menos. Si es un tema económico…aquí no se puede hacer mucho. 
 
    —También. Tengo muchos gastos, se me acumulan las facturas, las deudas… Y no llevo una vida de desenfreno precisamente 
 
    —Las deudas se pagan, hombre. Mientras no le debas nada al diablo. 
 
    —Debe ser de los pocos a los que no —sonrió Paul. 
 
    Paul encontró a su compañera Eva intentando abrir la puerta que llevaba a las escaleras de bajada de los despachos de los profesores. La maneta estaba rota, por lo que cambiaron de dirección. Eva y él tuvieron una relación cuando Paul llegó a la Facultad. No fue nada serio hasta que la situación amenazó con serlo para los dos. Tal cómo surgió, se terminó, sin estridencias ni espectáculos. Esa fue la garantía para que conservasen una sincera amistad sobre la que siempre sobrevoló la esperanza de una posible vuelta, más para ella que para él. 
 
    Los pasillos eran un hervidero, los alumnos iban y venían durante el descanso entre clase y clase. Eva caminaba junto a Paul, separándose o acercándose a él según fuese necesario esquivar a los más despistados, o los que caminaban mirando el móvil. 
 
    —Deberías pensarlo, Paul. 
 
    —Ya está pensado, decidido y anunciado. 
 
    Ella se detuvo. 
 
    —Tienes la cabeza hirviendo. 
 
    Paul se acercó a ella, serio. La revolvió el pelo por sorpresa. 
 
    —Voy a hacer El Camino. 
 
    —¿Qué Camino? ¿El Camino de Santiago? ¿Tú?—preguntó ella. 
 
    —Sí, siempre he querido hacerlo. 
 
    —¿En dos días? 
 
    Un hombre alto y fuerte vestido con un mono de trabajo, portando un escobón en las manos se cruzó en su camino, se apartaron hacia la derecha. Paul miró el logo de la empresa en su manga, no le sonaba de nada. 
 
    —Voy a hacer la última etapa. Si me gusta siempre puedo recorrerlo completo cuando tenga tiempo. Y dinero. 
 
    —Eso es trampa. 
 
    —No, si no engañas a nadie. No pienso recoger ningún certificado. 
 
    —Se llama Compostela. 
 
    —Lo que sea. Mi motivación no es religiosa. No soy creyente. 
 
    —Si fuiste a un colegio de los Jesuitas. 
 
    —Ya. Trabajaron a fondo. Creo cuando estoy en apuros, supongo que como todo el mundo. 
 
    —Si no crees, no basta con decirlo, hay que demostrarlo. 
 
    —Cuidado. 
 
    Paul sujetó a Eva por la cintura. Un repartidor con un carro manual cargado de cajas les cerró el paso. Formó un tapón de alumnos considerable. Paul agarró a Eva del brazo, la llevó con él hasta la pared. Ella le miró a los ojos, contenta con la situación y la postura. 
 
    Fue un segundo. Continuaron el serpenteo. 
 
    —Para empezar, no tengo dinero hasta que no me pague la productora, con lo de profesor asociado no me llega para ir Nueva York. 
 
    La puerta de un aula se abrió, les hizo parar en seco, rozándose de nuevo. Paul sonrió a Eva. Se separó un poco de ella. La puerta les cortaba el paso hacia adelante, y un grupo de alumnos hacia atrás. Quedaron junto a un tablón de anuncios. 
 
    —¿Vas sólo? —Eva esperaba un sí y una invitación. 
 
    —No. Voy con una mochila tan grande como tú. 
 
    —¡Bueno! El urbanita de manual con mochila. Quiero fotos. 
 
    —¡Oye! Cuándo era un chaval fui a varias acampadas. 
 
    Paul sabía lo que Eva sentía por él, no quería engañarla ni ofenderla. Empujó la puerta para abrirse paso. No cedía. Una mujer apareció de espaldas sin soltar la maneta. A Paul le pareció atractiva. La mujer empujó aún más la hoja abierta hacia atrás, haciendo que Eva se pegase a Paul. Se miraron un momento a los ojos. Ella perdió el duelo, retiró la mirada hacia el tablón de anuncios. 
 
    —¡Mira! —Eva se acercó al corcho. Separó un folio que colgaba de una chincheta—. Santiago. Veinte euros al día. 
 
    —A ver… —metió Paul la cabeza entre Eva y una alumna. 
 
    —Tiene buena pinta… 
 
    —Seminario Virgen de la Luz, Albergue para peregrinos. Veinte euros la noche. Habitación individual, baño. Cocina y comedor. Cena y desayuno incluidos Teléfono 666514233— Leyó Paul el texto escrito a bolígrafo. 
 
    Una fotografía en blanco y negro maltratada por la fotocopiadora llenaba el resto del espacio del anuncio. Un gran edificio con dos torres cuadradas a los lados y en el centro un gran pórtico al que se accedía por una escalinata. 
 
    —¿Conoces este lugar? —preguntó Paul 
 
    —No me suena de nada. Y es grande. ¡Qué suerte! Apunta el número, parece que ha bajado Dios a verte —dijo Eva. 
 
    Paul introdujo el contacto en su teléfono. 
 
    La puerta del aula que les cortaba el paso se cerró lentamente. La mujer del vestido blanco ajustado se perdió entre los alumnos. Paul miró sus caderas, se movían con estilo, sin esfuerzo, por una simple cuestión de diseño. 
 
    Eva se fijó en el trasero de la mujer, en la mirada lasciva de Paul y después, al bajar la cabeza, en el suelo. Allí estaban en ese momento las esperanzas de volver a su vida. 
 
    —Nos vemos el lunes —se despidió Paul. 
 
    —Pásalo bien. Y ten cuidado. 
 
    Lo último, pensó Eva, no lo había escuchado. 
 
    A pesar del tumulto en torno al tablón de corcho, ninguno de los estudiantes reparó en cómo se derretía la tinta del texto del anuncio sobre la fotografía del Seminario hasta quedar ilegible. 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo II. Pesada carga. 
 
    Antes de subir a su piso, Paul rebuscó en el trastero hasta encontrar una vieja mochila con armadura de aluminio. La usó alguna vez en acampadas adolescentes, le traía buenos recuerdos, como todo lo que hizo lejos de casa en aquellos años. 
 
    A su madre le diagnosticaron el cáncer de pulmón cuando él sólo tenía doce años. Esa situación, para alguien de esa edad es como un mal sueño. Se lo explicaron bien, él ya sabía lo que suponía. Conocía, tanto casos superados, como gente que murió tras un largo padecimiento. A pesar de que su cabeza no estaba preparada para eso, lo entendió. Lo vivió sin asumirlo. Era su madre. Inmortal. Para él lo que ocurría es que estaba pachucha. 
 
    Después se puso mala. 
 
    Hasta que el dolor fue insoportable, para todos. 
 
    Su padre pasaba más de diez horas al día en la fábrica. Ella animó siempre a Paul a salir de casa, con el instituto, con los amigos, con el grupo de teatro, con quien fuese. Verla así en la cama le destrozaba el alma. Ella tampoco quería verle a él. Escuchar los quejidos, gemidos toses, era algo que nunca logró soportar. Se sentía culpable por salir. Sólo por el hecho de querer hacerlo. De pensarlo. Su madre intentó que se olvidase de ella. Nadie con doce y trece años debe cuidar de sus padres. 
 
    Disfrutó de las acampadas. Primera borrachera, primera chica, primeros buscarse la vida. Noches sin rugidos de pulmón, sin tos. Sin salidas a urgencias de sus padres. 
 
    Tras los cortos viajes, al regresar a casa, su madre parecía encontrarse mejor. Él se sentía aliviado de verla levantada y empeñarse en poner lavadoras. Era entonces cuando las escapadas cobraban sentido y adquirían la categoría de inolvidables. Todo volvía a la normalidad, estaba bien. Otra vez una nueva vida, la de antes. 
 
    Supo más tarde, cuando su madre murió, que sólo se trató de coincidencias por la medicación, breves mejorías. Últimos coletazos. Esa enfermedad era como la bolsa. La gráfica, aunque remita en ocasiones, siempre iba hacia arriba. Siempre gana. 
 
    Con esa antigua mochila, pasada de moda, haría el viaje al norte. Dos días de transición hacia el resto de su vida.  
 
    Un cartel informaba de una avería en el ascensor, escrito a mano con inocente y desigual caligrafía por alguien que esperó no fuese el encargado del mantenimiento del aparato. Cuatro pisos a pie. Entrenamiento para el día siguiente. Paul tenía alma urbana, para él todo era ciudad, en la civilización, el campo suponía la excepción que confirma la regla. 
 
    Hizo la mochila con criterios del pasado y necesidades del presente, para un viaje de aventura en el que no tuviese que aventurarse en nada físico. Si se metía en algún lío del que no pudiese sacarle la navaja suiza que llevaba, es que el viaje no había cumplido su propósito: reordenar lo trascendente y establecer las prioridades para el futuro. Un nuevo listado de cosas que hacer, esta vez para cumplirlo. 
 
    Madrugó. Con ese trasto a la espalda tardaría en llegar a la estación de autobuses. 
 
    En cuanto tuvo el macuto encima se arrepintió del madrugón, decidió que iría en taxi. 
 
    Dio las dos vueltas de quedarse tranquilo a la cerradura. Se fijó en la luz que salía de la cabina del ascensor. Estaba abierta. 
 
    El cartel había desaparecido. Nadie solía avisar cuando algo estaba «Arreglado». Entró y se miró en el espejo de la cabina, se vio bien. Comenzaba una nueva etapa, esperó que próspera, en la antigua empresa de su padre. Las ventanas de aluminio son más reales que la escritura de guiones y el cine. Y los clientes las pagan al momento. 
 
    Suspiró y pulsó la letra B en la botonera. La puerta se cerró. Su imagen quedó difuminada en el acero de la puerta motorizada. El ascensor comenzó a descender. 
 
    Poco le faltó a Paul para arrastrar los pies por esa superficie de aspecto volcánico que alguna vez debió ser asfalto. Por el ángulo que presentaba su empeine al pisar, calculó un quince por ciento de desnivel. Tampoco estaba para matemáticas mentales. La mochila le empujaba contra el suelo, temía que si intentaba ponerse erguido, caería de espaldas por el peso. Puede que entonces nunca volviese a levantarse. Con esa inclinación con la que se desplazaba su cuerpo, al menos las gotas de sudor ya no le resbalaban por la cara, iban directas al suelo. De lento que iba, podía verlas estamparse antes de que llegasen sus pies. 
 
    El morro de un vehículo asomó por una curva a derechas, un todoterreno de la Guardia Civil. Se le pasó por la cabeza hacerse el herido, por si le subían hasta el Seminario. Le seguía una furgoneta oscura. Se retiró hasta el estrecho arcén de tierra. Saludó como un indio encorvado cuando pasaron junto a él. El Guardia que conducía levantó la ceja, el conductor de la funeraria tenía todos los gestos ocupados. Si había muerto alguien, al menos significaba que en aquel lugar había vida. Esperaba que no muy lejos y nivelada. El humo del gas-oil quemado que quedo en el ambiente le hizo toser. 
 
    No podía faltar mucho. Decidió seguir hasta la curva, allí se detendría de nuevo. Antes de llegar a ella, entre los árboles distinguió un camino de tierra que subía desde el margen izquierdo. Debía ser ese, tenía que serlo. La tomó cerrada, el peralte era de velódromo. Cruzó hasta el camino. Una piedra muy bien colocada esperaba a la sombra. 
 
    Su trasero se apropió de ella. 
 
    Estiró hacia atrás los brazos para que la mochila descansase dónde cayese, si es que no había quedado pegada a su espalda por el sudor. Sin ese monstruo a la espalda volvía a ser persona. Pensó en gente normal, como la que mueve trolleys de cuatro ruedas sobre superficies pulidas y brillantes de estaciones o aeropuertos. 
 
    El camino lo coronaba un esperanzador grupo de árboles dispuestos en línea recta. Eso era cosa del hombre. La foto del anuncio presentaba un edificio más que grande, pero desde donde él estaba, no había rastro de ningún Seminario, ni albergue. Ni un triste cobertizo. No quería arriesgarse a subir para otra cosa que no fuese acercarse a su destino. Sacó su teléfono y tocó sobre el contacto. 
 
    —Seminario Virgen de la Luz, dígame —contestó la voz de alguien sin estrés. 
 
    —Buenas tardes, mi nombre es Paul Berri, tengo una reserva para hoy. Según el plano debería estar en la puerta... pero no veo el edificio… 
 
    —¿Dónde se encuentra usted? 
 
    Paul miró a su alrededor sin saber que contestar. 
 
    —Pues... 
 
    —¿Ha dejado la carretera? 
 
    —Hay un camino... veo unos árboles en lo alto... 
 
    —¿Cuántos árboles? 
 
    —Seis —contó Paul. 
 
    —Desde los árboles verá el edificio. Le esperamos. 
 
    —Buff, ¿no habrá un teleférico o un ascensor panorámico para subir? 
 
    —Claro que no. 
 
    —Ya. 
 
    

  

 
   
    Capítulo III. Dentro. 
 
    Ascendió por la pista de tierra con la determinación del corredor justo de fuerzas que ve la cinta de meta. Ya en terreno horizontal alzó la cabeza, ningún seminario a la vista. Maldiciendo al conserje con el que acababa de hablar, dejó caer de nuevo la mochila. Fue sentarse bajo el árbol más cercano y comenzar a cubrirse el cielo de nubes. Entre la hierba pisoteada destacaba el azul de un par de guantes de látex y varios pedazos de papel arrugados, blancos inmaculados. Sin duda recién tirados. 
 
    Echó hacia atrás el cuello, a la vez que sus ojos se alzaban al cielo, poco a poco, hasta que su coronilla se raspó con la corteza. De una rama del árbol sobre que apoyaba la espalda colgaba una cuerda de grosor aceptable. Cortada. «Más soga que cuerda», pensó. 
 
    —¡No me jodas! —exclamó al relacionarla con la Guardia Civil, la furgoneta de la funeraria y los guantes de látex. 
 
    De un salto se puso en pie y se sacudió la ropa con las manos, como quien teme un posible contagio. 
 
    Salió de la arboleda con el móvil en la mano, dispuesto a llamar de nuevo. Se estaba cansando de un lugar en el que aún no había pisado. Pulsó sobre la última llamada. Elevó la cabeza con el aparato en su oído. Lo retiró y colgó antes de que nadie contestase. Como aparecido de la nada, tras una leve bajada se mostró ante él el Seminario Virgen de la Luz. 
 
    Ocupaba un vasto terreno. Un edificio grandioso y equilibrado. De volúmenes cúbicos y formas simétricas, haría las delicias de cualquier niño como juego de construcción de piezas de madera. 
 
    Cubierto por esas nubes negras perdía atractivo como alojamiento turístico, aunque ganaba enteros como refugio inexpugnable. El viento se levantó sin avisar, Paul recogió su mochila y se dirigió aliviado hacia la entrada. 
 
    Antes de llegar a la escalera, gotas de lluvia comenzaron a mojar su cabeza. Eran pocas y rabiosas, de las que caen con intención. Una avanzadilla de lo que presumió, por el color de las nubes, un chaparrón de diccionario. 
 
    En la escalinata de la fachada, un empleado se afanaba en barrer las hojas que la fuerza del viento arrancaba de los árboles y estampaba contra la escalera. Ridículo encargo. Tarea imposible. Era un hombre de unos cincuenta años, llevaba un mono de trabajo viejo que no pegaba con su peinado ni su barba arreglada. Fuerte de gimnasio, sus músculos se marcaban en esa ropa de talla equivocada por abajo. Su cara alojaba gesto de persona concienzuda, de quien no toma café hasta que no termina lo que sea que esté haciendo. No barría como un profesional, derrochaba energía, ejecutaba movimientos innecesarios. Le sobraba el mismo empuje que conocimientos sobre la fuerza del viento aplicada a hojas de árbol le faltaban. Sería de letras. 
 
    El hombre observó a Paul mientras subía, sin dejar de barrer. Este vio relajarse sus facciones, más de pena que de bienvenida. Debía darla, con ese monstruo a la espalda y el pelo empapado. 
 
    Por fin dentro. Dejó caer su mochila al suelo. Inspiró un leve olor a humedad de sótano en proceso de ventilación. Frío y austero, el desproporcionado hall era un espacio engañoso, de esos que parecen más grandes por dentro que por fuera, como si no cupiese en el edificio. Frente a él, una escalinata de las que no apetece subir. A la derecha, a unos diez metros, una puerta cerrada; a su izquierda e igual distancia, una sala abierta con el cartel de «Recepción». 
 
    Allí se dirigió arrastrando la mochila por las gastadas baldosas. 
 
    —Buenas tardes —saludó a un hombre que le daba la espalda. 
 
    Ni contestó ni se volvió. 
 
    —¿Hola? —insistió con sorna. 
 
    El recepcionista se volvió despacio. Unas cejas más que pobladas resaltaban bajo su corto flequillo. Rostro enjuto y rasgos marcados, elegantes, arrugas generadas por el paso el tiempo, sin influencias del clima. Paul dedujo que antes de ese puesto debió dedicarse a un oficio de pensar. Tenía cara de inteligente, de saber mucho de algo y ser reacio a comunicarlo a los demás. Tal vez algo con poca aceptación social como fabricación de violines o Filosofía. Bajo una americana pasada de moda llevaba una camisa abotonada hasta el cuello. Le dedicó a Paul una sonrisa de satisfacción que al viajero le pareció excesiva. 
 
    —Buenas tardes. 
 
    —Mi nombre es Paul, tengo… 
 
    —Lo sé. Acabamos de hablar por teléfono —señaló un antiguo aparato rojo de ruleta numerada sobre un extremo del mostrador. 
 
    Paul leyó la identificación que llevaba sujeta al bolsillo de la chaqueta: Luciano Hermida. 
 
    —Muy bonito —señaló Paul el teléfono— Esos ya no se fabrican. 
 
    —No hace falta, si se cuidan bien pueden durar toda la vida. 
 
    En ese momento entró en la recepción una pareja de extranjeros. Tendrían unos setenta años, aspecto sano y piel rosada. La atención de Luciano se desplazó hacia ellos. Cogió de un casillero un crucifijo del que colgaba una llave y lo dejó sobre el mostrador. 
 
    —Aquí tiene, Señor Miller —dijo Luciano moviendo la cabeza más de lo que el protocolo de la acción precisaba. La Señora siguió su ritmo con una pronunciada sonrisa muda y permanente. 
 
    —Gra-cias —marcó las sílabas el señor Miller en un castellano de quien no conoce más de diez palabras. 
 
    —Paul Berri —Dijo Luciano ojeando un libro de registro de los antiguos. 
 
    —¿Quiere el carnet de identidad? —se anticipó Paul. 
 
    —Bueno… —dudó un segundo el recepcionista—, es usted Paul Berri. De acuerdo, sí, démelo. 
 
    A Paul le desconcertó la duda, sabía que era obligatorio para cualquier alojamiento turístico. Tal vez se lo hubiese pedido en otro momento. De todos modos, nadie que no hubiese reservado pasaría por allí. No quiso ni pensar en el número de anulaciones que debían tener. 
 
    —¿Qué ha ocurrido? He visto a la Guardia Civil y un coche fúnebre. 
 
    Luciano habló sin mirarle, mientras escribía con caligrafía de estudios bien aprovechados entre las líneas paralelas del libro de registro. 
 
    —A algunas personas la vida les pesa mucho. Cuando no se puede, no se puede. Una joven de un pueblo cercano decidió acabar con todo colgándose de uno de los árboles de la loma. Es terrible. 
 
    De un golpe colocó otro crucifijo con llave sobre el mostrador, frente a Paul. 
 
    —Ala número tres. Dormitorio dos, nueve, seis. Subiendo las escaleras —Señaló recto con el índice para girarlo después a la izquierda y acto seguido inclinarlo hacia arriba. 
 
    —¿Hay mucha gente alojada? 
 
    —No. 
 
    —Este seminario es muy grande... no lo conocía. 
 
    Luciano alargó el brazo, sacó un folleto con la portada descolorida que colocó sobre la encimera. 
 
    —¿Es muy antiguo? —preguntó Paul—. Parece de la época de la dictadura, ¿no? 
 
    El recepcionista posó el dedo el dedo índice en el folleto y arrastró hasta Paul. Lo señaló con la mirada para que se sirviese él mismo. 
 
    —Va a disfrutar mucho de la estancia, ya lo verá. 
 
    —Ala tres, habitación dos, nueve, seis. Gracias. 
 
    Paul tiró de la mochila hasta el vestíbulo e intentó ponérsela de nuevo con las pocas fuerzas que le quedaban. 
 
    De repente la mochila dejó de pesar. 
 
    —Espera, te ayudo —escuchó una voz femenina a su espalda y sintió como se asentaba el macuto sobre sus hombros. 
 
    Se giró menos sorprendido que agradecido. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    —De nada. Soy Sofía —se presentó la chica y extendió la mano. 
 
    —Paul. Encantado. ¿Te alojas aquí? 
 
    —Sí. Llevo dos días. Mañana me voy. ¿Tú? —Ella subió las gafitas redondas que se deslizaban por su preciosa nariz. 
 
    —Acabo de llegar. Estoy reventado, ya ves, no puedo ni con la mochila. Me muero por subir a la habitación, ducharme y colocar un poco todo esto —golpeó con la nuca la parte alta del macuto. 
 
    —No te entretengo. Voy a dar un paseo, no creo que al final llueva mucho. Si bajas luego a cenar, allí nos vemos. Chao. 
 
    Paul se giró para verla salir. Encantadora. Preciosa como cuando se empieza a serlo. Esperó que el olor a humedad del hall hubiese disimulado el de su sudor. 
 
    Dedicó una mirada al techo abovedado del vestíbulo. Pintura religiosa de calidad. A simple vista dedujo que una interpretación moderna de alguna escena del Antiguo Testamento, basada en las características formales y compositivas de la Edad Media. «Sí», se dijo. De inspiración románica con los antojos de un artista sin complejos. En uno de los lados, Cristo, impasible en el interior de una mandorla muy trabajada, esperaba a un grupo de fieles en fila de a uno que parecían, por actitud y gestos, pedir algo. Los que habían concluido audiencia desfilaban cabizbajos, sin duda defraudados por la negativa a concederles lo que fuese. 
 
    En la zona izquierda estaba el antagonista, el Diablo. Una terrorífica y expresiva figura roja con los atributos clásicos: cuernos, rabo y uñas largas. Llevaba una bolsa de dinero en una mano, como las de los bandidos de los tebeos. Una hilera de «fieles» entraba por un lado, ilusionados. Mostraban alborozo tras la recepción, formando un numeroso grupo que daba perspectiva y volumen a la plana composición, uno de los caprichos que no se permitió el artista de la Baja Edad Media. 
 
    Paul sacó su móvil y tomó unas fotos. 
 
    —Es una gran obra —Se asustó al escuchar a su lado la voz de Luciano tras él—. ¿Conoce a Mauro Gallego, el pintor? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —Se alojó aquí una buena temporada. Aislado, necesitaba pensar. Ya sabe como son los artistas. Nos dejó este espectáculo — dijo extendiendo las manos hacia arriba. 
 
    —Lo deberían publicitar —aconsejó Paul. 
 
    —¿Por qué? ¿Para qué? 
 
    —Pues para que lo sepa la gente. Vendrían más huéspedes. 
 
    —No nos interesa ese tipo de viajero. Quien venga lo verá. 
 
    —Era un pintor importante, reconocido. El boca a boca cuando regresen y lo cuenten también haría efecto. Y algunos repetirán. 
 
    —No lo creo. Nuestros huéspedes son venir una sola vez. 
 
    —Deberían invertir en publicidad, el anuncio que vi en la Facultad se puede mejorar. 
 
    Cuando Paul se giró hacia él, Luciano ya entraba en la Recepción. 
 
    

  

 
   
    Capítulo IV. Los pasillos. 
 
    Con ritmo cansino, Paul subió las elegantes y gastadas escaleras hasta el distribuidor. Una indicación señalaba el Ala 1, se asomó atraído por el sonido de una televisión. Salía de una puerta abierta en un largo corredor. La luz de la pantalla era lo único que iluminaba el pasillo, dependiendo de la intensidad del plano que pinchase el realizador. Parecía un concurso. 
 
    Pasó por la entrada al Ala 2. Al fondo del pasillo, la luz que entraba por una ventana alta perfilaba a contraluz una figura que se alzaba de puntillas para mirar a través del cristal. Paul pensó que hubiese sido una gran fotografía. 
 
    Una señal pegada en la pared: Ala 3. La suya, ya estaba en el buen camino. Sus ojos ya se habían adaptado a la política de ahorro energético del Seminario Virgen de la Luz. Accedió al largo corredor, exactamente igual que los dos anteriores. Se acercó a un interruptor a la altura de su cabeza y lo levantó. Nada se iluminó. Había salido el sol. Las rendijas de la ventana del fondo dejaban pasar los tenues rayos, por ellos se guió. Los huecos de los cuarterones sin ajustar formaban una cruz griega iluminada. Rozaba la pared con los dedos. Notaba los desconchones entre la pintura plástica, pasaba de su suavidad al yeso que se deshacía por la humedad y se pegaba en las yemas. 
 
    La puerta por la que accedió al corredor se cerró de golpe  a sus espaldas. 
 
    —¡Joder! —se giró alterado. 
 
    Una luz se encendió en una de las habitaciones. Las puertas eran altas. En la parte superior, un tragaluz dejaba pasar una iluminación fría, de fluorescente. 
 
    Caminó más rápido hasta llegar a la mitad del pasillo, en la que se encontraba la escalera de subida a la segunda planta en la que resaltaba una flecha y la leyenda Ala 3. No se veía nada excepto los primeros escalones y los pasamanos pintados a mano alzada por alguien nervioso o que practicaba el intrusismo profesional. Había ventanas en cada tramo de subida. Subió dos escalones y abrió una de ellas con dificultad. Se iluminó el ascenso y el pasillo a sus espaldas. La mochila le estaba matando. Subió hasta el final, allí, una puerta de madera con cristal opaco reveló una sombra tras ella. Apoyó la mano en el pomo. La sombra desapareció. Lo giró despacio. La hoja se abrió con un chirrido desproporcionado para sus dimensiones y peso. Miró hacia el fondo de la estancia y a los lados. Nadie. 
 
    —¿Oiga?... ¡Hola! 
 
    De nuevo un cartel con una flecha señalizaba el Ala número 3 hacia el final de la sala dónde se encontraba. Un gran dormitorio con literas enfrentadas a ambos lados. Olía a pintura y ropa apolillada. 
 
    Avanzó. En la zona central, a los pies de una de las literas reposaba un gran baúl. Junto a él, un rollo de tela blanca y, colgando de la estructura de metal, ropa de culto de terciopelo rojo con aroma a naftalina. La luz de la ventana de la pared de enfrente la ennoblecía todo lo que podía. Unos zapatos relucientes con hebillas doradas descansaban junto a una lata de betún, una bayeta y un cepillo con aspecto de suave, que no se agachó a tocar debido al peso que llevaba. Todo colocado a escuadra y cartabón, o era una especie de museo o delataba un dueño más que meticuloso. Inspiró, ya casi no recordaba el olor a limpia calzado. 
 
    Se veía reflejado en las brillantes y altas lengüetas, como en dos espejos negros que le estilizaban hasta la caricatura. El olor a pasado le invadió: se vio sentado en el suelo de la casa de su infancia, con cinco años, mientras limpiaba unos zapatos negros bajo la atenta supervisión de su padre, obsesionado con que todo lo que pudiese brillar, lo hiciese. Escucharon gritar a su madre. Estaba embarazada. Acababa de romper aguas. Su padre cogió a toda prisa las llaves del coche. Antes de marcharse, entre los bufidos de su madre, llamó por teléfono a su hermana para que se quedase al cuidado del pequeño Paul. 
 
    La joven tía demostró el cariño justo, dedicándose a escuchar música, bailotear por la casa, visitar la nevera y hablar por teléfono. 
 
    Sus padres tardaban en regresar y, la muchcha se limitó a preparar las comidas de Paul y darle un beso cuando este aparecía por el salón. 
 
    Paul iba a tener una hermanita, eso le habían dicho. Estaba bien, a una hermana se la puede cuidar, y, siendo tan pequeña, no sería competencia para el rey de la casa. Los bebés tardaban mucho en nacer. 
 
    Su tía le envío pronto a la cama.  
 
    No sabía qué hora era cuando despertó. En la calle no había ruido, era pronto, aunque ya se veía sin dar la luz. Ensució media cocina para hacerse un Cola Cao. Con restos de cacao rodeando sus labios se dirigió al mueble de los zapatos. Los tubos de color negro predominaban en el cajón. Cogió uno, un paño y se asomó a la habitación de la futura huésped. 
 
    Recordó a su tía inspirando por el pasillo y que preguntó, «¿a que huele, Paul?», «vaya peste». 
 
    Escuchó, desde la alfombra de la habitación preparada para la niña, como se abría la puerta de casa. Estaba en vacaciones por lo que no sabía ni que día era, y menos la hora. Acudió rápido con su pequeña cámara de vídeo en la mano, para ser el primero que grabase una imagen de su hermana. 
 
    Su madre llevaba algo en los brazos, entró sin decir nada. Sólo se abrazó a la chica, las dos arrancaron a llorar. A su madre se le cayó un peluche de las manos. Su padre traía una bolsa a rebosar, tan llena y sin embargo vacía. Paul grabó hasta que su padre le quitó la cámara de las manos y del ojo. No dijo una palabra. Paul no se quejó, algo le decía que ese no era un momento para recordar. 
 
    No había ninguna hermanita a la que grabar. Había muerto al nacer. 
 
    Paul siguió a su madre hasta la habitación que ya no se usaría. Estaba de rodillas en el centro de la alfombra, mirando fijamente los patucos y zapatitos que Paul acababa de embadurnar con betún negro Olía mucho y no quedaban tan bien como los zapatos grandes. Su madre lloraba con la boca muy abierta y sin embargo no hacía ruido. 
 
    Paul preguntó a su padre por el bebé y cuándo lo llevarían a casa. Había limpiado todos sus zapatos para que estuviese guapa. «No vendrá nunca, hijo. Se la ha llevado Dios». 
 
    Esa noche rezó y pidió a Dios que trajese a su hermana a casa. Durmió convencido de verla por la mañana. 
 
    Al despertar, fue a la habitación. La ventana estaba abierta para ventilar el olor a betún. La cuna intacta. No había hermanita. Dios era mala persona. No volvería a pedirle nada. 
 
    Paul retiró la mirada de los zapatos de charol al escuchar un portazo a su espalda. 
 
    Siguió hacia adelante, hacia la salida del gran dormitorio. Una luz se encendió tras la puerta del otro extremo de la sala. Giró el pomo con ganas. Cerrada. Volvió a intentarlo haciendo tintinear el cristal entre la masilla seca y el marco. 
 
    —¡Joder! —Golpeó la pared con la palma de la mano. Un trozo de capa de pintura cayó al suelo seguida del polvillo del yeso muerto de la pared. 
 
    Se quitó la mochila y se encaminó enfadado a recepción. 
 
    Luciano observaba a Paul, impasible, sentado tras el mostrador. Escuchó sus quejas sin parpadear. 
 
    —Pues es muy sencillo —dijo el recepcionista. 
 
    —Pues no encuentro la habitación. Las puertas están cerradas, no hay luz, las indicaciones no llevan a ningún sitio... 
 
    —Es un lugar modesto y muy barato, veinte euros... 
 
    —Ya me está pareciendo caro... 
 
    Paul se acercó a un plano del edificio clavado en la pared. 
 
    —Eso no le sirve, el edificio ha cambiado —avisó Luciano—. Abra la puerta del salón de noviciados, el de las literas, a la izquierda verá el pasillo de alojamientos individuales, el ala tres. 
 
    —Le repito que está cerrada. ¿Por qué no me dan otra habitación más cercana? Parece que están todas vacías. 
 
    —Ala tres, habitación dos, nueve, seis. Suba, la puerta ya estará abierta. La debe haber cerrado el pintor, está trabajando en esa planta— calmó Luciano. 
 
    Paul suspiró. 
 
    En la sala de las literas ya no estaban la ropa de religioso ni los zapatos. Paul dirigió la mirada hacia la puerta de salida, su mochila tampoco estaba allí. Aceleró el paso y la abrió. Alguien la había colocado en el acceso a un pasillo bajo la indicación de «Ala 3». 
 
    Se tranquilizó. 
 
    —Muy amables —susurró. 
 
    —No tiene importancia—dijo un hombre que apareció de entre las sombras, a su espalda. 
 
    Paul retrocedió de un salto con la mano en el pecho. 
 
    —¡Joder! ¡Qué susto me ha dado! 
 
    Era de baja estatura, fuerte, y llevaba ropa de cocinero. Llevaba un mandil sucio anudado a la cintura y un gorro arrugado en la mano. Los rasgos de su cara denotaban carácter, infundía respeto, aún con ese aspecto. Sus ojos oscuros miraban con profundidad a la vez que absorbían la mirada de Paul. 
 
    —Disculpe —sonrió el hombre—. Me emociono con los huéspedes... Soy el Director. Le ofreció la mano y Paul la estrechó—. Mi nombre es Louis Fernand. Luis Fernando en español, de niño, mi padre me llamaba Luisfer. No me gustaba nada. 
 
    —Ya veo, no viene mucha gente por aquí, está un poco apartado y le falta una buena publicidad. 
 
    El cocinero mantuvo el apretón unos segundos. 
 
    —Vienen quienes han de hacerlo, ni más ni menos. Es extraño, tengo la sensación de conocerle. 
 
    —No lo creo. Me acordaría —aseguró Paul—. Si le gusta el cine puede que me haya visto en una foto, en alguna revista especializada—. Paul decidió que estaba siendo un apretón de manos demasiado largo, por lo que forzó el final. El cocinero lo notó y le soltó la mano. 
 
    —Es un sitio un poco... especial. 
 
    El cocinero miró a Paul a los ojos. No parecían haberle gustado las connotaciones del comentario. 
 
    —Puede que la primera impresión sea esa, pero se acostumbrará a lo diferente, a lo especial, como dice usted. Bien, tengo que saber si cenará en su habitación o abajo en el comedor de provisiones, Señor Berri —cambió de tema—. Me gusta avisar a los comensales en persona. Aquí no hay aplicaciones para móviles ni esas modernidades. El trato es más… ¿cómo le dirí? 
 
    —Más humano —completó Paul la frase. 
 
    —Yo no diría tanto. Directo, ese es el término correcto. 
 
    —En el comedor, sin duda. Cenaré allí. 
 
    —Perfecto. Le gustará nuestra comida. A las nueve y media entonces. Disfrute de la estancia. 
 
    El cocinero se despidió con una media reverencia y desapareció tras una puerta que cerró con llave por el otro lado. 
 
    «Parece francés, como el abuelo», pensó Paul. 
 
    El pasillo del ala tres era igual de largo que los anteriores. El número de la primera habitación era el dos-cinco-cero. Mucho tramo para arrastrar la mochila. Al tirar de ella para colocarla sobre un hombro escuchó voces. Lo pensó un segundo y la dejó en el suelo. Los gritos contenidos procedían del hueco de una estrecha escalera de caracol que hacía de altavoz. Se asomó. Comenzó a bajar pegado a la pared, con sigilo. Una de las voces la conocía, era Luciano, el recepcionista. Discutía con una mujer. 
 
    —¡Estoy harta! —se quejó la voz femenina. 
 
    —No grites —susurró una orden Luciano, más temeroso que dominante. 
 
    —Siempre es la última vez. ¡Una mierda! ¿Y la chica? ¡Oh, no!, ni hablar. ¡Qué lo haga él! 
 
    —¿Y qué piensas hacer? ¿Eh? ¿Negarte? Sabes que no puedes. Es nuestra obligación. 
 
    Paul bajó un par de escalones más, despacio. Miró hacia arriba para asegurarse de que no había nadie. 
 
    —Largarme de aquí —aseguró la mujer. 
 
    —¿Irte? ¿Estás loca? ¿A dónde? —Preguntó Luciano, incrédulo. 
 
    —No lo sé, me da igual. Lejos. Cualquier lugar será mejor que estar aquí. 
 
    —Se lo debemos, lo sabes... hay que pagar. Te encontrará. Si no pagas aquí, lo harás allá donde estés…y con tu vida. Si lo que quieres es morir, te dejaré una cuerda para que vayas a la arboleda. 
 
    Desde un par de escalones más abajo Paul podía ver las sombras de los dos, gesticulando, moviéndose en un pequeño espacio. 
 
    —¿Toda mi vida pagando? ¡Qué lo haga el obispo! 
 
    El recepcionista cogió a la mujer por las muñecas. 
 
    —¡Déjame en paz! ¡No me toques! Si me pones un dedo encima se lo diré… Y ya sabes lo que ocurrirá. 
 
    Las sombras forcejearon. Paul retrocedió un escalón. Desprendió con su cadera un fragmento de capa de pintura que cayó al suelo. Él apenas pudo escucharlo. No fue más que si cayese un trozo de cartulina. Se quedó inmóvil. Las sombras también. 
 
    —¡Chisss! —Luciano chistó a la mujer. 
 
    Las figuras se separaron. Paul retrocedió despacio hacia arriba. Unas bisagras chirriaron en el piso de abajo. 
 
    —¿Algún problema, Claudia? 
 
    Era la voz del Director, y cocinero.

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo V. La habitación. 
 
    Aprovechando la llegada de Louis Fernand, Paul subió las escaleras con la ligereza de un bailarín. No quiso escuchar más. Aún no había visto su habitación y ya no quería estar en ese Seminario. Si el lugar le gustaba poco, los empleados, nada. 
 
    De nuevo la oscuridad del pasillo. Unos golpes pareados tras él, seguidos por algo que se arrastraba, llamaron su atención. No quiso saber nada más. Tenía unas ganas locas de quitarse esa ropa y ducharse. 
 
    Una de las hojas de la ventana del fondo del pasillo estaba medio abierta, suficiente, para ver el número de las habitaciones. 
 
    Un sonido metálico espaciado le saludaba en su avance. Algo goteaba. Unas tuberías recorrían la pared a más de dos metros de altura. A medida que avanzaba, el goteo incrementó su frecuencia, el matiz metálico desapareció para convertirse en acuático. Se imaginó la gota cayendo desde lo alto, provocando una más pequeña en el aire y generando esas hondas tan fotogénicas que se captan si cierras el obturador de la cámara y abres el diafragma. 
 
    Una palangana de alpaca en el suelo recogía la fuga de la tubería, colocada junto a un arco abierto en el centro del pasillo con el letrero «Aseos-duchas», sin identificación de género. 
 
    Habitación dos, ocho, dos. Estaba cerca. Tocó el crucifijo con la llave que sobresalía de uno de los bolsillos traseros de sus vaqueros para asegurarse de que seguía allí. 
 
    La habitación de Paul era la última del pasillo. Abrió las dos hojas de la ventana del fondo para que toda la luz que le quedase al día iluminase el corredor. Sacó el crucifico y abrió la puerta. 
 
    De nuevo oscuridad. Olía a suavizante. 
 
    Subió un interruptor de palanca situado junto a la entrada, dos fluorescentes desnudos comenzaron a tamborilear a la vez que parpadearon con rabia hasta que despertaron del todo para emitir una luz desproporcionada, de quirófano, acompañada de un molesto zumbido que a Paul le recordó el de una mosca tardía, tal vez de octubre. Temió que la asociación del sonido y la luz fuese perpetua. 
 
    También olía a aguarrás. Abrió la ventana, el sol ya pensaba en marcharse. Apagó la luz y tumbó la mochila sobre la cama con un bufido de alivio. Se sentó junto a ella. El sonido de potentes muelles y los rebotes del colchón le causaron una nueva decepción. Se tumbó para cerciorarse de lo que le esperaba por la noche. Una sensación de comodidad le invadió de repente, era una maravilla de cama. Le habían engañado algo más que las apariencias, que siempre hacen lo posible por mentir. Abrió el cajón de la mesilla y lo cerró, como hacen los huéspedes primerizos: sólo para comprobar si funciona y, sin mirar el interior. Ocupando gran parte de la superficie de la mesilla lucía un viejo teléfono de ruleta color gris oficina, con un solo hueco para marcar y un trozo de hoja cuadriculada pegada con cinta adhesiva en el que podía leerse «no funciona». Tal y como dijo el cocinero, trato directo, cara a cara. 
 
    Se puso en pie mientras se desprendía de la acartonada camiseta. Se dirigió al armario empotrado. Las puertas no ajustaban. Olían a barniz. Tocó el marco, aún estaba fresco, «joder con el pintor». Prácticamente era un vestidor. Entraba de cuerpo entero. Una pequeña cadena de bolitas con un baño plateado como poco más que un recuerdo colgaba de un lateral. Tiró de ella y se encendió una bombilla desnuda. Colgando de una de las barras, una percha de madera aguantaba en el aire una sotana con un alzacuello. La movió haciendo que se balancease unos segundos. En su mochila no había nada digno de ser emperchado. 
 
    Se dirigió a un pequeño lavabo adosado a la pared frente a la puerta de la habitación mediante dos potentes escuadras de metal, rodeado de dos metros cuadrados de pequeños azulejos que, aunque limpios, ya no volverían a brillar. 
 
    La puerta del armario se cerró desde dentro sin hacer ruido. 
 
    Giró la llave del grifo y se mojó la cara varias veces. Abrió los ojos frente al espejo. La puerta de la habitación estaba abierta de par en par. Bajo el quicio, un hombre mayor, alto y delgado, le miraba fijamente con gesto serio. Llevaba gafas antiguas de pasta negra, vestía una sotana de terciopelo rojo de la que sobresalían unos impecables zapatos con hebillas doradas. Paul se giró asustado. 
 
    En la puerta no había nadie. Miró al espejo. Nada. 
 
    Se secó los ojos con la toalla y se asomó al pasillo. 
 
    Allí no había nadie. 
 
    Fueron unos segundos, era imposible que alguien hubiese recorrido el pasillo completo, incluso para llegar a las duchas. 
 
    —¡¿Hola?! 
 
    Nadie contestó. Del tragaluz de la puerta de una de las habitaciones cercanas salía luz hacia el pasillo. 
 
    Cerró la puerta, cogió la llave de la mesilla y la giró por dentro. Paul se fijó en el crucifijo, que quedó colgando boca abajo. 
 
    —Esto es lo que se llama tirar piedras contra tu propio tejado —dijo, mientras la cruz invertida se balanceaba colgada de la llave. 
 
    Se quitó las botas y el resto de la ropa, mandándolo todo a una esquina de varios puntapiés. Se asomó a la ventana. La habitación daba a la entrada del edificio. De puntillas pudo ver como el hombre de la limpieza seguía con la tarea de barrer las hojas de los árboles. «Caen demasiadas hojas para estar en primavera», pensó. 
 
    

  

 
  
   

  

 
   
    Capítulo VI. Las duchas. 
 
    En chanclas, pantalón corto, neceser girando en el aire sujetado por el índice y toalla al hombro, Paul se encaminó a las duchas con la alegría del que va a satisfacer una necesidad. La luz salía desde el arco de entrada. El sonido del goteo en la palangana era de nuevo metálico, armonizaba con el golpeo de la suela de goma contra sus talones. Alguien habría vaciado la palangana. «No sé por qué no ponen un cubo». 
 
    El vaho que brotaba del interior de las duchas se difuminaba por el corredor desde la clave del arco. Más cerca, escuchó como el agua salía con fuerza por la alcachofa, había alguien dentro. Olía a champú de niños. Se detuvo en la entrada e inspiró. 
 
    Al poco tiempo de que Dios se quedase para siempre con su hermana y con la sonrisa de su madre, a él dejaron de darle champú de niños para el baño. El de los adultos escocía. «Así te acostumbras», le decía su madre. Recordó que un día le picó tanto que decidió hundirse bajo el agua de la bañera. Tomó aire por la nariz e hinchó los mofletes con garantías. Aguantó la respiración. Contaba los segundos mentalmente. A través de un hueco, entre la espuma, veía la cara de su madre, mirándole. No estaba seria, fue el gesto más cercano a una sonrisa con el que la recordaba tras la pérdida del bebé. 
 
    El aguantó. No podía más, pero siguió otro segundo, y otro. Perdió la cuenta. No perdía de vista la cara de su madre, expectante. Podría uno más, si no aguantaba ella le salvaría, no tenía más que meter un brazo y sacarle. 
 
    No aguantó más, era imposible. El límite. Emergió del agua para respirar todo el aire que estaba a su alcance. Tosió y respiró a la vez. Era un dolor nuevo, ni de herida ni enfermedad. Además de doler, asustaba. 
 
    Su madre le miraba sin hacer nada. Él suplicaba ayuda con los ojos. Y con la tos. Y respirando con ruido, como los niños que están muy enfermos. Por fin su madre se agachó. Acarició su pelo, le limpió la cara con una toalla y le dio unos golpecitos en la espalda, como cuando se atragantaba. «No vuelvas a hacer eso, Paul», dijo. 
 
    Se frotaba los ojos, le escocían. El pecho y la garganta le quemaban. Si hubiese tenido su cámara habría grabado todo como si fuesen los ojos de su madre. Al momento cambió de opinión, hubiese sido una película de pena, las de llorar no gustaban y él estaba llorando, aunque en el baño ya no había nadie para verlo. A partir de entonces, y no supo el porqué hasta ese momento en el Seminario, las lágrimas siempre las soltaba en compañía de alguien. Los momentos de soledad los reservaba a la rabia. 
 
    El sonido de la puerta del fondo del pasillo al cerrarse, le devolvió a la realidad. «¡Joder! ¿Por qué tengo que acordarme ahora de esto?», se preguntó enrabietado. Siempre pensó que habría sido mejor, si no tener madre o tener una que no ejerciese como tal. La necesidad de la ducha le puso en movimiento. 
 
    Entró a un gran espacio alicatado con azulejos verde azulado hasta unos dos metros de altura. A la derecha una hilera de lavabos. En uno de los laterales, una fila interminable de urinarios de pared. Al fondo estaban las duchas. No los contó, eran más de diez habitáculos cerrados por dos portezuelas que no llegaban al suelo. 
 
    Una de las últimas tenía las puertas cerradas, con salpicaduras de agua a la entrada. Colgada de una percha, frente a ella, una sotana. Le pareció inquietante. Más cerca, sobre uno de los bancos de lamas de madera, descansaban, cerradas, unas gafitas redondas junto a unos shorts, una camiseta, un crucifijo con una llave y unas braguitas blancas a medio doblar. Le parecieron de algodón. Con la impresión se quedó ya que, a pesar del impulso, no las tocó. Sofía había terminado su paseo, se alojaba en su planta y se estaba dando una buena ducha. La cosa mejoraba por momentos. Al mirar de nuevo la sotana, se puso de nuevo a la defensiva. 
 
    Su imaginación había comenzado a desbordarse con Sofía. 
 
    Le pareció un poco agresivo meterse en la cabina a saludar a la chica habiendo al menos una docena de duchas. Dejó dos de separación entre ellos, se quitó los pantalones cortos, que era lo único que llevaba, y entró con rapidez. Aunque Paul era de duchas cortas e intensas, se permitió el lujo de disfrutar del agua en la espalda y los hombros maltratados por la mochila. Cerró el potente grifo y se anudó la toalla que había colgado del gancho exterior de la puerta. Fue una de las duchas más relajantes que había tomado en su vida. Salió con precaución fingida.  
 
    La ropa de Sofía seguía allí. La sotana no. Mejor. 
 
    Esas duchas unisex… No era un hombre atlético, aunque no se planteó nunca demandar a la genética, se portó bien con él. Sentado en la banqueta de madera para secarse, escuchó un gemido. Miró hacia a la cabina cerrada. Más gemidos. Suspiros. Miró las braguitas de algodón. Se estaba excitando. Comenzó a preocuparse en no abrir mucho las piernas. Se planteó seriamente el llamar a esa portezuela con alguna estúpida escusa. La chica estaba gozando de verdad. Se secó el pelo con la toalla y con las dos manos se peinó lo justo. Su pene estaba camino de una erección irremediable. Dudó de nuevo en llamar a la puerta. Podía intentarlo. No lo vio claro. La masturbación era un acto muy íntimo, podría molestarla. La molestaría seguro. «Yo que sé…», se dijo. Con la precaución de un ladrón de quiosco giró el crucifijo con la llave de Sofía: dos, nueve, dos. Estaba cerca de la suya. 
 
    Los «ahhh», «mnnn» y «ohhh» de placer se escuchaban desde los lavabos. O se iba, o hacía lo mismo en otra cabina. Contra su voluntad, decidió que lo mejor era largarse. 
 
    Las gotas de la tubería caían en la palangana a gran velocidad, otra vez estaba a punto de rebosar. El sonido de la ducha de Sofía cesó. Había terminado. Para él, sin embargo, la tensión muscular no había hecho más que empezar. Por mucho que apretase la toalla en su cintura, su alegría se notaba. 
 
    El cristal de la puerta de entraba al pasillo tintineaba, había alguien agachado al otro lado. Sus urgencias corporales comenzaron a remitir. Se dirigió a la habitación sin mirar atrás pensando en que camiseta ponerse para la cena. El profundo armario le vino a la cabeza. Se fijó en las puertas del pasillo, todas a la misma distancia, en el centro de la habitación, supuso que las otras habitaciones no contarían con un armario con el tamaño del suyo. 
 
    Cerró de nuevo por dentro. Miró su móvil, las 21:00. Se cambiaría y fumaría un cigarro antes de cenar. Vació su mochila y llevó las camisetas al armario. Ya no había colgada ninguna sotana. 
 
    —¡Será posible! 
 
    Se introdujo en él, al menos tenía tres metros de profundidad. Salió y tocó la pared. Contó tres pasos bien dados desde la puerta hasta el muro en que se encontraba la entrada al vestidor. Se asomó al pasillo y dio seis pasos hasta la puerta de la dos, nueve, cuatro. 
 
    —¡Pero no te jode! 
 
    La habitación de Sofía tenía luz. Estaba hablando con alguien. Reía. Escuchaba, hablaba y reía de nuevo. Paul pegó la oreja a la puerta. 
 
    —Te dejo que a las nueve y media es la cena… Vestirme, eso voy a hacer… Chao, hermanita. 
 
    Paul volvió a su habitación. Teniendo en cuenta la medida de su armario, en la dos, nueve, cuatro no podía haber nadie. Se vistió a toda prisa. Sobre la mesilla reposaban el móvil, cartera, tabaco y mechero. El viejo teléfono ocupaba casi todo el espacio. Lo cogió para colocarlo en suelo. Al levantarlo quedó colgando un trozo de cable, estaba desenchufado. Se descolgó sin querer el auricular, emitía un sonido de interferencias y pitidos. Miró de nuevo el cable cortado dejó el aparato en el suelo y colocó despacio el auricular en su oído y boca. 
 
    Ruidos, interferencias. De repente una voz humana habló en una lengua que no identificó ni de lejos. Lo retiró de su oído con desasosiego. Miró la base del aparato. Sólo tenía una placa metálica atornillada. Tomó la punta de los hilos de cable que salían de la clavija. Volvió a escuchar, parecía que alguien estuviese arrugando un trozo de plástico para simular que no podía seguir hablando. Una voz soltó una parrafada, le pareció hebreo. Otras voces, de mujer, anciano, niño, se pisaban unas a otras. La de mujer era latín, de esa si estaba seguro. Entre las interferencias escuchó sacramentum, pactum y seminarium. 
 
    —¡Me cago en la puta! 
 
    Llevó el teléfono al armario y cerró las dos hojas hasta encajar los cantos. 
 
    Cinco minutos tardó en llegar a la puerta de salida. Miró de pasada el gran techo policromado. No se cruzó con nadie. Salió y se sentó en la parte baja de la escalinata exterior para fumar a gusto. Observó con inquietud las copas de los árboles bajo los que había descansado antes de llegar. Desde allí no distinguía el trozo de soga cortada. Le recorrió un escalofrío. 
 
    Encendió el móvil. Escribió en la barra de búsquedas «Mauro Gallego, pintor». 
 
    Dos entradas más debajo de Wikipedia, apareció un Blog de biografías de artistas. Él mismo resumió la información al leerla: 
 
    Nacido en Ávila… Relación con las vanguardias del S.XX. Coqueteos con el Surrealismo, se corrió alguna juerga con André Breton. Hasta que acabaron mal. Expresionista abstracto, admirador de De Kooning. Se le atribuye una pelea con Rothko, otra bala perdida. Tras una etapa hiperrealista desapareció del mapa cuando estaba preparada una exposición sobre su obra en Nueva York que había levantado gran expectación. Algunas fuentes le sitúan en el norte de España, en Galicia. 
 
    —No me jodas —susurró Paul. 
 
    

  

 
  
   

  

 
   
    Capítulo VII. El comedor. 
 
    Desde luego, la pintura del techo era espectacular. Esta segunda vez descubrió detalles que pasaron inadvertidos con la incómoda mochila al hombro. Se fijó en la representación de la hilera de árboles, de algunos colgaban figuras esquemáticas, con la cabeza ladeada y la lengua fuera, desproporcionadas, con los ojos abiertos, vivos, como un Cristo románico que se precie. En la parte baja destacaban varias hogueras, bajo estructuras de madera muy simples asaban cuerpos humanos ensartados en estacas mientras unos pequeños diablos giraban las manivelas para que quedasen bien hechos. Pequeños y hieráticos curas dispuestos de forma longitudinal dividían la obra en tramos simulando arcos formeros. «Las cabezas de los artistas son las que mueven el mundo». 
 
    Hora de cenar. 
 
    De camino al Centro de Provisiones, como lo llamó Luciano el recepcionista, no quiso ni pensar lo que se podía encontrar allí. Sorprendido por lo bien señalizada que estaba la ruta llegó antes de lo esperado. 
 
    Era un amplio y austero comedor. Un poco oscuro para su gusto, pero eso no era novedad en el edificio. «¡Está vacío!» No. Una cabeza emergió tras uno de los respaldos de los escaños de madera corridos, dispuestos en hileras o en grupos para los comensales. Era Sofía. Saludó con la mano al verle y deslizó hacia arriba las gafitas por su inigualable tabique nasal. 
 
    Paul se dirigió hacia ella por uno de los pasillos laterales. Al fondo, más iluminada, estaba la barra para pedir. El humo de la cocina se agitaba tras ella, el director-cocinero se movía por allí, ajetreado. Una gran pila de bandejas destacaba en un extremo. O eran muy optimistas con el negocio o recibían subvenciones a fondo perdido. Tal vez fuese una propiedad de la Conferencia Episcopal y esta sufragase el gigantesco edificio con sus fondos. 
 
    —¡Hola, Paul! —se levantó Sofía a recibirle. 
 
    Guapa y educada. Que era inteligente no lo ponía en duda. 
 
    —Buenas noches —Paul no era de los que decían «que aproveche»— No, no te levantes. ¿Cómo estás? 
 
    —Muy bien —contestó ella a la vez que se sentaba de nuevo—. Me puse perdida en el paseo, pero me he dado una ducha, y como nueva. 
 
    Eso ya lo sabía él. 
 
    —Yo también. Muy relajante, la verdad. Es curioso, a simple vista este lugar parece enemigo de la comodidad, y luego es todo lo contrario. Es extraño. 
 
    Ella soltó una carcajada. Dio unos golpes en el asiento del escaño invitándole a sentarse. 
 
    —Siéntate aquí y cenamos juntos. Si te apetece... 
 
    —Me apetece. ¿Qué hay para cenar? Aconséjame. Supongo que no habrá mucho para elegir. Aunque huele muy bien. 
 
    —Pulpo a la no sé qué, está riquísimo y empanada gallega —dijo Sofía dando un mordisco a su generosa porción—. Deliciosa, la mejor que he probado, de berberechos —afirmó tras tragar. 
 
    —Bueno, voy a pedir y ahora vuelvo, te dejo cenar. 
 
    Una mujer se movía tras la barra con agilidad y gracia, más de la necesaria para la cantidad de trabajo y el número de espectadores. Rubia, con el pelo rizado, llevaba una blusa blanca ajustada con varios botones desabrochados, de nuevo más de los necesarios para un lugar como ese. Dejaba a la vista un amplio escote que mostraba las mitades interiores de dos pechos como los que dibujaría un ilustrador de comic a quien encargasen el dibujo de dos pechos para la portada de una publicación especial. Paul no apartó la mirada de ellos hasta que llegó al mostrador. En un segundo se mentalizó para controlar sus pupilas. La mujer, ocupada en algo bajo la barra, se incorporó y cruzaron la mirada al mismo tiempo. Ella estiró la blusa hacia abajo y, aunque los ojos de Paul rodaron el plano de busto, no se movieron hacia abajo. Fue un golpe de suerte. 
 
    —Buenas noches —saludó Paul. 
 
    —Buenas noches, bienvenido —dijo ella en tono agradable y con una sonrisa—. ¿Quiere cenar? 
 
    Paul reconoció la voz, era la mujer a quien había escuchado hablando con el recepcionista desde la escalera. La miró a los labios mientras habló, al escote, después a los ojos y por último hacia abajo, declarándose culpable. Ella se dio cuenta. Pronunció su sonrisa y se acercó más a la barra. Paul se tocó la mandíbula. 
 
    —Sí, voy a cenar. —contestó haciendo verdaderos esfuerzos para controlar los globos oculares. 
 
    —Siéntese, le serviré el menú en mesa. 
 
    —¿Qué hay para elegir? 
 
    —Es menú cerrado: empanada gallega y pulpo a la mugardesa, con patatas y pimiento asado, muy bueno. De postre arroz con leche. Lo único que se puede elegir es no tomar algo —se acodó en la barra—. Y la bebida. 
 
    —Cerveza —pidió Paul. 
 
    —Vino o agua. 
 
    —Vino, por favor. 
 
    —¡Un menú! —gritó la mujer girándose hacia la cocina. —Yo se lo llevo. 
 
    —Gracias. 
 
    Antes de que Paul se girase para ir a su mesa, ella le sujetó por el antebrazo. Con cuatro dedos apretó, provocando que se detuviese; con el pulgar acarició, haciendo que prestase atención. 
 
    —Me llamo Claudia, tengo que hablar contigo —dijo en voz baja, sorprendiendo a Paul en varios sentidos y confundiéndole en otros—. Es cuestión de vida o muerte. Siéntate y no digas nada. Disimula, no me mires. 
 
    Ella le indicó con la barbilla que se fuese a la mesa de Sofía. Paul asintió, la miró a los ojos y dio media vuelta sin mirar al escote.

  

 
   
    Capítulo VIII. La cena. 
 
    Paul se sentó frente a Sofía, descolocado por las palabras de la camarera. Miró hacia la barra varias veces antes de acomodarse. Sofía se percató, aquella era el tipo de mujer que llama la atención de los hombres. 
 
    —¿Llevas muchos días aquí? —preguntó Paul intentando concentrarse. 
 
    —Dos noches, me voy mañana. 
 
    —Parece un sitio tranquilo, demasiado… Y rarito. 
 
    —Sí, un poco raro, pero el precio…, y en plena naturaleza. No lo conocía, me enteré por alguien del conservatorio. Y no te lo pierdas, me han invitado a quedarme el tiempo que desee. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —No lo sé. Debo ser buena huésped. El recepcionista me entrego una carta. Les voy a decir que se lo agradezco pero no puedo. 
 
    —¿Estudias música? 
 
    —No, daba clases… pero lo voy a dejar el mes que viene. Me lo dijo una amiga, compañera, que sigue allí. Sabía que quería venir a Galicia, vio un cartel cutre junto a la puerta del despacho y me llamó. 
 
    —Yo me enteré en la facultad. La publicidad no es el fuerte de esta gente, no. Qué curioso, yo también lo voy a dejar. El trabajo 
 
    Paul se fijó en el libro que Sofía tenía en una esquina la mesa sobre Robert Johnson. En la portada, aparecía sentado, con traje, sombrero y una vieja guitarra en sus manos. Cómo subtítulo: «El guitarrista que pactó con el diablo». Alargó la mano para verlo, Sofía se lo acercó. 
 
    —Una leyenda. 
 
    —Sí. Lo conozco. Y he visto alguna película. 
 
    —Fue el primero en morir a los veintisiete. 
 
    —Pues parece que creó escuela entre los músicos. Y lo de vender su alma al diablo, ¿Qué opinas? 
 
    —Que si te comprometes, debes cumplir tu parte. 
 
    —¿Crees que se puede pactar con el diablo? ¿Que Robert Johnson lo hizo? 
 
    —Eso de dice —dijo y se encogió de hombros—. Lo cierto es que dominó su instrumento y murió joven. 
 
    —¿Tocas la guitarra? 
 
    —Toco. Lo que ya no hago es dar clases. No quiero ir de víctima, pero es un instrumento monopolizado por los hombres. Es difícil que una mujer tenga el reconocimiento que merece. Tenéis los dedos más largos, eso no lo puedo negar. ¿Y tú, qué es lo que vas a dejar? 
 
    —La enseñanza y la escritura de guiones. El cine en general. Doy clases de guiones y narrativa audiovisual, en la Facultad de Comunicación. 
 
    —¿Escribes guiones? ¡Qué pasada! 
 
    —No es para tanto. Si la guitarra es un mundo de hombres, el cine es planeta de directores y actores. Nadie se fija en el guionista. Y no pagan bien. Suponen que lo puede hacer cualquiera. En realidad no es tan difícil. Lo que es una pasada es saber tocar bien la guitarra. 
 
    —Pues aquí estamos, dos desencantados de su pasión en un remoto seminario. Yo hubiese dado lo que fuese por ser la mejor. Ya no. Voy a trabajar en una empresa de posicionamiento en Internet. Se me da bien. 
 
    —Yo también lo hubiese dado todo por escribir y rodar la película del siglo. Trabajaré con mi tío en la empresa que levantó mi padre. Ventanas y material de aislamiento, energías renovables, eficiencia energética para el hogar. Apasionante —Sofía aguantó una carcajada con la mano—. Dos desencantados, sí. ¿Qué te parece el recepcionista? ¿De qué va? —cambió Paul de tema. 
 
    Ella contuvo otra risita. 
 
    —Es muy amable, siempre está pendiente de todo... Un poco rarillo, pero se preocupa. 
 
    —Sí, se desvive, te abruma con tanta explicación —ironizó Paul. 
 
    Esta vez rieron los dos. 
 
    —La verdad —siguió Paul— es que todos los empleados son… como decirte... muy estirados, pero parecen gente culta. No me pegan trabajando aquí. 
 
    —Ya sabes, el desempleo hace milagros. Hay un montón de personas con máster de postgrado sirviendo hamburguesas o llamando por teléfono para vender fibra óptica. 
 
    Claudia llegó con la bandeja de Paul. 
 
    —Espero que le guste —dijo—. Es comida casera. 
 
    —Está todo buenísimo —elogió Sofía. 
 
    —¡Ay! He olvidado el vino —A Paul le sonó a lo que era, un falso lamento—. Ahora echo otro viaje. 
 
    —No se preocupe —Paul se levantó—. Voy yo. 
 
    Ella dejó que Paul pasase delante. 
 
    —No te vuelvas. Esta noche tengo que hablar contigo sin falta. 
 
    Ella entró tras la barra. El cocinero freía algo en una gran sartén. Llevaba una cinta de tela anudada en la cabeza para impedir la caída del sudor. La miró y después a Paul, que esperó al otro lado de la barra. 
 
    —No me mires —avisó Claudia entre el chisporroteo de los fritos, sintiendo a pocos metros la presencia del cocinero. 
 
    —¿Cómo dice? 
 
    —¡No hables, joder! Vino para dos —subió el tono—. Habitación dos, seis, cuatro —susurró con voz clara—. Esta noche a la una en punto. Disimula. 
 
    Paul miraba al techo, detalles de la barra y el escote en posición de agachada. «Lo pone difícil para no mirarla». 
 
    —Aquí tiene, es vino de la casa. Buen provecho. Dos, seis, cuatro. A la una —bajó la voz de nuevo. 
 
    —Gracias —dijo Paul. 
 
    Ahora le iba a ser complicado mantener una conversación con esa chica tan maravillosa con la que estaba cenando. La mujer de la barra le había alterado. ¿Qué se traería entre manos? Su inquietud aumentaba. Un toque misterioso en el viaje, eso no lo había imaginado. Le había pillado mirando su escote, ¿querría mostrarle lo demás? Con toda seguridad se sentiría sola en ese lugar. Ninguno de los empleados que había visto parecía su tipo. Era una mujer resuelta, con cierto estilo, pero no creía que fuese de las que se tirase al primer viajero que apareciese por allí. El extranjero de las sandalias y calcetines viajaba con su mujer era demasiado mayor para ella. Puede que le gustasen las chicas. No, en ese caso habría quedado con Sofía. ¿Qué querría de él? Llegó a la mesa con la botella de vino empezada y medio vaso servido. 
 
    —Ya tenemos vino —dijo. 
 
    —Pues tomaré un poco —se alegró Sofía, que apuró su vaso de agua. 
 
    —Es de la casa —valoró Paul la bebida—. Eso siempre me ha sonado a que se sube rápido a la cabeza. 
 
    —Esa mujer… su cara... No te suena de algo. Tengo la impresión de haberla visto en algún sitio. 
 
    —No, de nada, me acordaría —dijo Paul tras dar un trago. 
 
    —Ya. Pues lo tengo en la punta de la lengua, una cantante, actriz, algo del mundo del espectáculo. La he visto en alguna revista o programa y no lo recuerdo. Es muy guapa, la verdad. 
 
    —Sí, es llamativa. 
 
    —En el mundo que vivimos, lo que no llama la atención se pierde en el trastero del olvido —se lamentó Sofía con lamento nocturno de red social. 
 
    —Se puede llamar la atención de muchas formas. 
 
    —No quiero ser grosera, pero tiran más dos tetas que… y esas tienen buena cilindrada. 
 
    La conversación estaba derivando a un punto del que tal vez no pudiesen regresar. Paul apuró el vino que le quedaba. 
 
    —Son potentes. Es cierto —confesó Paul. 
 
    Sin poder evitarlo miró los pequeños pechos de Sofía, se marcaban bajo la camiseta ajustada. Preciosos. 
 
    Error. Ella se percató, se echó hacia atrás y juntó un poco los brazos. 
 
    —Prefiero la calidad a la cantidad —se la jugó Paul. 
 
    Sofía sonrió y bebió el vino de un trago. 
 
    Al fondo de la barra, entre el vapor que desprendía una cazuela de acero puesta al fuego, el cocinero miraba a la pareja. 
 
    —Es guapo ¿verdad? —preguntó a Claudia, que colocaba unos platos agachada. 
 
    —Sí —contestó y cerró los ojos. 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo IX. El postre. 
 
    El vino de la casa, más que peleón, resultó ser un verdadero «broncas» de barrio. Tanto Paul como Sofía tenían ese brillo en los ojos, cada uno veía el del otro y sentía el suyo. Tres trabadas de lengua y dos chistes malos, uno por cada parte, aflojaron la risa a los comensales. Cuando entró la pareja de holandeses, sonrientes y cabeceando saludos cortos como auténticos japoneses, los esfuerzos para aguantar las carcajadas se volvieron un castigo. 
 
    Claudia, preocupada, observaba a la pareja desde la barra. Temía por la lucidez de Paul Berri para recordar su cita con ella. Este la miraba de vez en cuando, a veces se le helaba la sangre y otras le hervía. Pasado un rato, y más que roto el hielo, poco faltó para confesarle el secreto a Sofía. Era encantadora, abierta, extrovertida, libre como quien no debe nada a nadie ni tiene intenciones de pedir. Muy inteligente. Y preciosa. 
 
    La botella de vino estaba más que medio vacía. Paul repartió el culín que quedaba, un dedo en cada vaso. Lo apuraron a la vez, de un trago. Se incorporaron para marcharse. A los tres segundos Claudia se presentó en la mesa con la escusa de recogerla y la intención de echar una mirada de recordatorio a Paul. 
 
    —¿Les ha gustado la cena? 
 
    —Mucho —contestó él, sonriente. 
 
    —Muy buena. Y el vino…«dediciozo» —dijo la chica. 
 
    La camarera, mientras Sofía recogía sus cosas de la mesa, se fijó en el libro de Robert Johnson, «El guitarrista que pactó con el diablo», leyó y levantó las cejas sorprendida. Al instante aprovechó para mirar a Paul y dibujar con los labios las palabras: dos, seis, cuatro. A la una remarcando la hora con el dedo índice tras mirar de reojo a la cocina. 
 
    Antes de abandonar el comedor, Sofía y Paul cabecearon, saludando con las manos en posición de rezo para despedirse de la pareja holandesa. La mujer correspondió achinándose los ojos con los dedos y riendo en extranjero. El marido, el Señor Miller, pareció, o no coger la broma, o no resultarle graciosa. 
 
    Salieron del comedor sofocando la risa como pudieron. Tras la puerta de salida, ocultado en la penumbra estaba sentado el recepcionista. No movía ni el músculo más inquieto del cuerpo. Los dos recuperaron unos segundos la compostura. Paul hizo ademán de saludar sin llegar a consumar la acción, y Sofía lo hizo susurrando un «buenas noches» del todo inadecuado por el celo que puso en la correcta pronunciación. Luciano pareció no enterarse, miraba fijamente hacia el interior del comedor, a Claudia, iluminada en el fondo, tras la barra. A pocos metros, a los pies de la escalera, los dos estallaron en una carcajada que tampoco afectó la concentración de Luciano. El vino estaba en plena pelea. 
 
    La recepción estaba cerrada. Salieron del edificio, a Paul le apetecía un cigarro. «Yo no fumo», dijo ella. Se sentaron en la escalera con el estómago en tensión por las risas y la comida, y sus cabezas en modo aventura, por el alcohol. Paul encendió un cigarrillo con el mechero regalo de su madre. 
 
    —Es bonito —dijo Sofía con su cabeza apoyada en las rodillas. 
 
    —Es un recuerdo —Paul se lo mostró—. De mi madre. 
 
    Sofía le miraba con una sonrisa en los labios, en silencio. Quería más detalles. 
 
    Paul se los dio. 
 
    —Murió de cáncer de pulmón —dijo mirando el mechero—. Fue hace mucho tiempo. Yo no fumaba. Mi padre me entregó el mechero cuando empecé. Ella se lo dejó en custodia, por si ocurría. Supongo que sabía que yo sería fumador. 
 
    Sofía acarició su rodilla con cariño medido. 
 
    —¿Has pensado en dejarlo? El tabaco. 
 
    —No fumo tanto como ella. Además, nunca es un buen año para dejar fumar. 
 
    —Ni para dejar de oler pegamento —dijo ella y estallaron los dos en una carcajada. 
 
    —Ya veremos —dijo Paul al calmarse. 
 
    —Seguro que lo harías, pareces una persona que consigue lo que se propone. 
 
    Paul tosió. 
 
    —¿Crees en Dios, el más allá, en la otra vida? —preguntó ante la sorpresa de la chica, que irguió la cabeza. 
 
    —Lo que diga el vino de la casa —rió—. Sólo puedo decirte que es más difícil dejar de creer que hacerlo. Sobre todo si te lo han inyectado desde niña. 
 
    Paul dio una profunda calada. 
 
    —¿Has descolgado el teléfono de la habitación? 
 
    —No, creo que no funciona. 
 
    —No sé cómo explicarlo. Desde que he llegado a este Seminario, me vienen recuerdos, imágenes de mi vida. Cosas que no me gustan, que creía olvidadas. Temas en los que no quiero pensar. Es cierto, el teléfono no tiene cable y, sin embargo, escuché gente hablando —Paul dudó un segundo ante la cara de expectación de Sofía y decidió omitir lo de la voz de su madre. 
 
    —Puede que alguien estuviese hablando cerca, es un lugar con mucho eco. Luego probaré en mi habitación. 
 
    La escalera estaba cubierta de hojas. Paul echó en falta al limpiador. 
 
    —¿Has visto al hombre que limpia las esca…? —Paul cambió de tema. 
 
    —¡Sí! —le cortó poniendo su mano en la rodilla de Paul y asintiendo con una sonrisa que amenazaba con ir a más. 
 
    —¿No te parecen demasiadas hojas para estar en primavera? 
 
    —Pues es verdad. ¿Te has fijado en que sólo caen de esos seis árboles? 
 
    —¡No jodas! —Se incorporó Paul. 
 
    —¿Y eso cómo puede ser? ¿Qué tipo de árboles son? 
 
    —La verdad es que no tengo ni idea. Son… perfectos, y los seis exactamente iguales. 
 
    Paul recogió una hoja de la escalera, tenía un color pardo oscuro, con tonos rojizos en el centro y negros por los bordes. Se deshacían como si estuviesen quemadas. 
 
    —Sabrás lo del suicidio —dijo Paul—. Cuando subía por la carretera me crucé con la Guardia Civil y un furgón de la Funeraria. Después me lo contó Luciano. Se me puso muy mal cuerpo. Un trozo de soga sigue en el árbol, colgando de una rama. 
 
    —¿En serio? Quiero verla. 
 
    Paul la miró extrañado, nunca pensó que fuese una persona de esas que se recrean con lo macabro. Pero claro, no la conocía. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Yo no soy así, no me va ese rollo, no te creas… pero es que me ha entrado mucha curiosidad. Tengo que verla. 
 
    Paul miró los árboles, amenazantes. Dudó. 
 
    —Quiero ir contigo. Si no vienes tú, no iré. 
 
    —¡Vamos! 
 
    Eso era un halago. Paul comenzó a bajar. 
 
    —¡Espérame! 
 
    Ella le agarró por el hombro. Rozó un pecho contra la espalda de Paul. Él pasó la mano por la cintura de Sofía. La cadera de la chica golpeaba la suya al caminar. Le gustaba eso. Le recordaba a tener novia. La cara de Eva se asomó entonces a sus pensamientos, el vino y la suavidad de Sofía la emborronaron hasta perderse. 
 
    Luciano, recuperado de su sombría catatonia les observaba desde la recepción. 
 
    Tras una ventana del segundo piso, una figura vestida con sotana de terciopelo rojo rezaba mirando a las nubes que circulaban ocultando la luna. 
 
    El cocinero fumaba un puro cobijado en un entrante del edificio sin perder de vista como los huéspedes se dirigían hacia los árboles. 
 
    Casi al final de la fachada, Claudia encendió un cigarrillo, apoyada en el muro, junto a las pequeñas escaleras por las que se accedía a la puerta exterior de las cocinas. Tanto Paul como la chica le parecían guapos. Metió una mano bajo su falda de tablas y se acarició los muslos. Cerró los ojos un instante. Al abrirlos, la pareja ya estaba en la arboleda. 
 
    Bajo los árboles, Paul señalaba con el dedo hacia lo alto. 
 
    —¿La ves? Mira, colgando de esa rama —señaló Paul con el índice. 
 
    —No. No la veo. 
 
    Se colocó tras Sofía, estiró el brazo, como si fuese un rifle ante ella. Se pegó a su cuerpo. Orientó su mirada rozando la barbilla de la chica con la yema de los dedos. Sofía inclinó la cabeza hacia atrás, sus nalgas hicieron presión sobre Paul. 
 
    —La veo —dijo entre suspiros—. La siento. 
 
    Paul la besó en el cuello. Su erección, bajo esos livianos pantalones se pegaba a las finas mallas de Sofía. Ella sentía la dureza y el calor en sus nalgas, le subía por todo el cuerpo. Se giró con rabia, besó su boca con desesperación, como si volviese de un largo viaje. Acarició su cara, sus orejas, su nuca. Se pegó a él hasta fundirse. Amasaba su vientre contra el miembro de Paul. Ella juntó sus muslos y se encogió, arqueando la espalda, sacando hacia atrás el culito. Paul lo apretaba con una mano mientras que la otra intentaba acariciar sus labios, que deseaban salir de las braguitas y abrirse para él. 
 
    El cocinero dio una potente calada al puro, emitió un sonido ronco mirando hacia el cielo. 
 
    Sofía se separó un poco, sus manos se posaron en la entrepierna de Paul. No pudo sofocar un grito de asombro. Le miró a los ojos con deseo. El mismo Paul estaba sorprendido del tamaño de su miembro al notar como las dos manos de la chica lo recorrían sobre la tela de arriba a abajo. Ella le desabrochó el pantalón y tiró de él hacia abajo. Paul no se reconocía en ese cuerpo, pensó que se trataba de otra persona. No era el momento de discutir con nadie. 
 
    El cocinero bramaba. Sus ojos se tornaron de color ámbar. Sus pupilas se contrajeron como si hubiese gastado el sueldo entero en heroína. 
 
    Claudia suspiró mientras su dedo corazón acariciaba el vello rasurado de su monte de venus. 
 
    Sofía se agachó ante Paul y comenzó a besar ese gran músculo con deseo y admiración Nunca había visto nada igual. Ardía entre sus dedos, palpitaba. Se lo introdujo en la boca con dificultad. Se implicó al máximo. El roce en la comisura de sus labios se convirtió en un placer similar al de la penetración. Paul temió hacerla daño, salió de su boca, se agachó ante ella y bajó sus mallas y braguitas de un tirón. Ella se quitó una zapatilla haciendo presión con la otra y liberó una de las perneras de los leggins. Paul pegó los labios a su sexo. Ella abrió las piernas y sujetó la cabeza de Paul contra ella. El placer era indescriptible, no podía ni gritar, se ahogaba de gozo. Tuvo un orgasmo de los de escribir en una novela. Estaba empapada, notaba sus muslos calados. 
 
    Claudia tenía un dedo introducido en su vagina mientras con los de la otra mano rozaba su clítoris con movimientos rítmicos. Su cuerpo se sacudía en la penumbra. 
 
    Paul consiguió desprenderse de sus pantalones cortos, se sentó apoyando la espalda en el árbol del que colgaba la soga. Sofía se subió sobre él apoyando las rodillas sobre él suelo. Se dejó caer, deslizándose sin dificultad. Abría la boca al máximo con un eterno grito contenido. Paul levantó su camiseta, besó, mordió sus pechos. La chica se colocó en cuclillas y comenzó moverse arriba y abajo, cada vez más rápido. Paul la ayudaba con las manos en sus nalgas. Del silencio pasaron al gemido y de ahí, en unos segundos, al grito descontrolado. 
 
    —No puedo más —dijo Paul, e intentó salir de ella. 
 
    —No —Sofía apretó hacia abajo—. Lo quiero dentro. 
 
    El cocinero emitió un sonido gutural, aterrador, que debió oírse en cientos de metros a la redonda. 
 
    Claudia veía al cocinero de espaldas, lo escuchó con nitidez, cerró los muslos apretando la mano contra su sexo y se dejó llevar por el orgasmo, contorsionándose, pegándose a la fachada, resbalando por ella hasta llegar al suelo. 
 
    Paul cerró los ojos, de su boca salió un grito descomunal, casi un rugido. Sofía cayó de nuevo de rodillas arqueando la espalda hacia atrás ante los salvajes embistes de Paul, que levantaban a ambos del suelo. Ella no podía creer la cantidad de líquido que sentía dentro, resbalaba por el miembro de Paul, mojándoles las ingles y empapando sus muslos. 
 
    Tras las últimas sacudidas, Paul quedó tendido en la hierba. Sofía abrazada a él, con la cabeza sobre su pecho. 
 
    Luciano tuvo dos espasmos que apenas se notaron en su cara, se miró la entrepierna y apagó la luz de la recepción. 
 
    El anciano con ropa de culto que rezaba en la ventana se arrodilló y santiguó. 
 
    —Amen —dijo. 
 
    Pasados unos minutos, apenas sin fuerza, Sofía y Paul se tendieron boca arriba. Aún respiraban de forma agitada. No dijeron nada, veían desde el suelo como el viento mecía la soga deshilachada sobre ellos.

  

 
   
    Capítulo X. Las tripas. 
 
    Amor a primera vista no era. Después de las caricias de de incredulidad mutuas, se levantaron, vistieron y se dirigieron al Seminario. Sin estúpidas palabras por el camino. Sin tópicos ni preguntas de consolación e inseguridad. A los dos se les pasó por la cabeza darse las gracias, pero como no había sido ningún favor y estaban en paz, no lo hicieron. Ambos sabían muy bien que lo que había ocurrido bajo ese árbol no era frecuente. 
 
    Sólo de dedicaron un par de besos, coletazos de la experiencia única que acababan de vivir, como si fuesen los sellos que la certificaban. 
 
    —¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó Sofía. 
 
    —Supongo que dormir. Estoy muy cansado. 
 
    —Yo también. Me daré una ducha y leeré un rato hasta que caiga dormida. ¿Te veré mañana antes de irme? 
 
    —Claro. Si quieres podemos desayunar juntos. ¿Te doy un toque en la habitación? —preguntó Paul. 
 
    Ella le miró y mostró el dorso del crucifijo con el número de la habitación. Él ya lo sabía. 
 
    —No sé qué decir —le besó en los labios con ternura. 
 
    —Lo mismo me ocurre a mí —devolvió el beso Paul. 
 
    Sacó el tabaco y tocó sus bolsillos buscando el mechero. Sofía miró su entrepierna. Allí ya no estaba lo que había tenido dentro de ella. 
 
    —¿Te quedas a fumar? 
 
    —Si encuentro el mechero, sí. Entremos, le pediré fuego a Luciano. 
 
    La miró mientras subía con parsimonia las escaleras del hall. Puede que pasase a saludarla por la noche. Teniendo en cuenta el calor que acababan de pasar, le pareció que había sido una despedida fría. 
 
    La puerta de recepción estaba cerrada. Había alguien dentro, la luz se filtraba bajo la puerta. Tocó con los nudillos. Escuchó arrastrar una silla y a los pocos segundos el chirrido de las bisagras de la puerta abatible del mostrador. Se retiró dos pasos hacia atrás. Luciano apareció con una bata bajo la que lucía una camiseta ajustada. Estaba fuerte. Se marcaban sus músculos a pesar de tener, calculó Paul, al menos sesenta años. Nunca lo hubiese imaginado de ese hombre. 
 
    —¿Qué desea, señor Berri? —preguntó. 
 
    —Me preguntaba si tiene algún mechero en recepción. He perdido el mío y por no subir a la habitación y volver a bajar… 
 
    Luciano se giró y entró de nuevo. 
 
    —Pase —dijo. 
 
    Rebuscó en un cajón y sacó un viejo mechero Bic que colocó sobre el mostrador frente a Paul. En él podía leerse The number of the beast 666. 
 
    —¡Vaya! ¿Le gusta Iron Maiden? 
 
    Luciano se giró y abrió las manos. 
 
    —No sé de qué me habla. 
 
    —Es un grupo de Heavy Metal. El número de la bestia es un disco y una canción. ¿Sabía que la voz de la introducción es la de Orson Welles? 
 
    —Ahora sí lo sé —Se dirigió al fondo de la recepción mientras Paul chapurreaba inglés: «…It's Number is six hundred and sixty six». 
 
    Luciano tomo un sobre del hueco del casillero marcado con el número de la habitación de Paul y lo llevó hasta el mostrador. 
 
    —Esto es para usted —adelantó el sobre—. Es de la dirección. Deseamos que se quede con nosotros en el Seminario, que alargue su estancia. Desde luego sin ningún coste adicional. 
 
    Paul se sorprendió. No sabía que decir y así lo manifestó. 
 
    —¡Vaya! Pues no sé qué decir. 
 
    —Piénselo bien. Mañana debe comunicármelo. Dependiendo de su decisión tendremos que hacer unos preparativos u otros. 
 
    Cogió el mechero asintiendo pensativo. 
 
    —Gracias —se despidió Paul alzando el sobre—. Lo pensaré. 
 
    —A las once se cierra la puerta exterior —Avisó Luciano. 
 
    Paul miró el reloj, faltaban doce minutos. Suficiente. 
 
    Se acomodó en la parte baja de la escalera. Pensó en la oferta para quedarse, a Sofía también se lo habían ofrecido. Una pena que se marchase al día siguiente, aunque no creía que pudiese repetir lo de hacía un rato. Estaba intrigado, se tocó la bragueta, ese no era él, algo le había ocurrido. Desde que llego allí se notaba en tensión, pero no tanta. 
 
    Se levantó para apurar el cigarro y tirarlo a alguna papelera o cenicero. No había nada. Decidió recurrir al comodín del macetero. Bajó con la colilla en posición de aplastar. A la izquierda del edificio había alguien. Era el cocinero, miraba a las nubes, como embobado, o drogado. Se vieron, se saludaron con la mano. Paul camufló lo que quedaba del cigarro entre los tallos de las flores, allí no había ni una sola colilla. 
 
    —Eso es malo. 
 
    Paul dio un salto al escuchar la voz del cocinero junto a él. ¿Cómo había llegado tan rápido hasta allí? Y sin hacer ruido. El suelo estaba cubierto de gravilla 
 
    —¡Que susto, Dios! —Paul respiró de más—. Sí, lo sé. Mire, no tengo muchos vicios, así que... 
 
    —Yo también fumaba. Hasta que me enviaron aquí. Mi jefe me convenció para que lo dejase. 
 
    —Creí que era usted el jefe de todo esto —extendió las manos Paul. 
 
    El cocinero soltó una carcajada. 
 
    —No, no. Nada de eso. Es la empresa de mi padre. Yo sólo soy un grano de arena en el desierto, una pequeña llama en el incendio. Dirijo el Seminario a mi manera, eso sí. Por cierto… 
 
    Paul se volvió al escuchar el sonido de la cerradura de la puerta principal. Señaló hacia ella. 
 
    —Lo siento, debo entrar o ese hombre me deja en la calle. 
 
    —Luciano lo haría, créame que sí. No se preocupe, entraremos por las cocinas. 
 
    Paul asintió como se asiente cuando no se está de acuerdo. 
 
    —¿Qué me decía? Le interrumpí. 
 
    —Supongo que le han hecho llegar nuestra oferta para quedarse más tiempo en el Seminario Virgen de la Luz. 
 
    —Sí. Palpó con seguridad el bolsillo del pantalón en el que guardaba el sobre. 
 
    —¿Y bien? 
 
    —No he tenido tiempo de pensarlo. Ha sido de repente, inesperado. ¿Se lo ofrecen a todos los huéspedes? —preguntó luciendo una media sonrisa. 
 
    El cocinero ladeó la cabeza. 
 
    —¿Usted que cree? 
 
    —Que sí. 
 
    El cocinero rió con ganas. 
 
    —Vamos, sígame. Le mostraré las tripas de este lugar. 
 
    Desde el exterior bajaron una estrecha escalera. Una puerta de hierro abierta les esperaba. El cocinero cerró de un portazo y candó por dentro con dos vueltas de llave. Daba a un angosto pasillo con garrafas bidones, cajas y sillas apiladas sin criterio junto a la pared de la izquierda. Nada más entrar, Paul percibió el aumento de temperatura. Al fondo se veía luz. En el lado derecho del corredor se abrían estancias de las que Paul pudo identificar un cuarto con los contadores de la luz, un almacén con cajas de bebidas, otro con maquinaria a todas luces obsoleta, y lo que se daba un cierto aire a vestuario. 
 
    —No hace mucho este lugar estaba muy concurrido —dijo el cocinero reparando en la previsible curiosidad de Paul. Ya sabe, seminaristas. 
 
    —Ya, se ha perdido el oficio —justificó Paul el vacío humano. 
 
    —Cierto, era un trabajo… es —rectificó el cocinero— un oficio en vías de extinción. Una empresa en horas bajas. Yo siempre digo que si las cosas van mal la culpa es del jefe. 
 
    —Del jefe, quiere decir de… 
 
    —Dios, claro. Debería preguntarse el motivo por el nadie quiere trabajar para él. 
 
    —Tal vez los horarios abusivos —siguió Paul el juego. Estaba comenzando a sudar. 
 
    El cocinero se detuvo y se giró. No sudaba. 
 
    —La clave está en la oferta y la demanda, lo de siempre. Dios no ofrece garantías. Te obliga a una vida de penurias, sacrificios, sacramentos, mandamientos y, sí, a cambio, te garantiza el bienestar… pero después de muerto. Eso ya no funciona. Por encima de todo, los humanos desean. Son egoístas, anhelan sin medida. Lo que sea, todo tipo de cosas. Unos quieren ganar un festival de música, otros ser números uno en tenis, aprobar una oposición, ser agraciados con la lotería... Él no concede ese tipo de deseos. 
 
    —A todos no, en tenis sólo puede haber un número uno… 
 
    —No. Cuando las personas quieren algo con fuerza, con toda su alma, no recurren a Dios. Y si lo hacen, se desengañan con los resultados. 
 
    Llegaron a la zona iluminada, la entrada a las despensas. El calor golpeó a Paul en la cara. 
 
    —Mire —mostró el cocinero con la mano—. Aquí se almacenaba comida para doscientas personas. Eso es un ejército. 
 
    —¿Y a quién recurren? —preguntó Paul. 
 
    —¿Cómo dice? 
 
    —¿A quién pide la gente sus deseos? 
 
    El cocinero se detuvo frente a Paul. Le miró a los ojos. Él aguantó la mirada lo que pudo. Las pupilas de ese hombre eran oscuras, profundas, incluso con el gesto relajado, los ojos del cocinero taladraban. Paul tenía la sensación de que si los miraba un poco más, le acabaría doliendo. 
 
    —¿Usted que cree? 
 
    —Supongo que si no se consigue lo que se quiere se recurre a quebrantar la ley. A hacer lo que sea sin importar quien salga perjudicado, a romper las reglas. 
 
    —Las reglas, dice —el cocinero ahogó una risita—. No tiene nada que ver. Yo le hablo de desear algo y obtener las herramientas, el don necesario. Después entra en juego la decisión, el esfuerzo de seguir deseando, la implicación necesaria. Concienciarse de que lo que deseas será tuyo con seguridad porque estás dispuesto a pagar el precio. No hablamos de robar un Picasso para ponerlo en salón del chalet. 
 
    —¿Entonces, a quien se lo piden? 
 
    —Al Diablo, ¿a quién si no? 
 
    

  

 
   
    Capítulo XI. El corazón. 
 
    Paul acababa de tomar la decisión de no quedarse en el Seminario. Sofía también la había rechazado y seguro que no había tenido el placer de disfrutar de una conversación con el Cocinero-Director. Cada vez tenía más ganas de volver a verla. No se quedaría con la pareja de holandeses como únicos compañeros de hospedaje. 
 
    Avanzaron hacia las cocinas. El calor pasó de comprensible y molesto a inaceptable y torturador. Lo extraño es que no se veía ningún fuego encendido. Las escasas cenas ya se habían servido. No había máquinas funcionando. Ese lugar parecía ser así. Olía a leña quemada. A pesar de la escasa luz podía ver el humo pegado a las paredes, recorriendo los azulejos, como si se filtrase por las juntas mal rematadas. ¿De dónde procedía? El reloj de la pared, salpicado de puntos negros, uno por cada insecto que murió pegado a la grasa de la que estaba recubierto, marcaba las 11:15. 
 
    —Vaya humareda que tienen aquí abajo —dijo Paul. 
 
    —Ya sabe como son las cocinas antiguas. 
 
    Paul no lo sabía. Y de las nuevas, desconocía casi todo. 
 
    Cruzaron otra sala. La intensidad de la luz aumentó, al igual que la temperatura. No podía aguantar mucho más allí dentro. 
 
    —¡Vaya calor! ¿Cómo lo soportan? 
 
    —La costumbre fortalece tanto como debilita. A mí me hace más fuerte. 
 
    El cocinero se detuvo al entrar en una estancia alicatada con azulejos blancos, cuadrados y brillantes. Vacía, con la excepción de una mesa de piedra en el centro cubierta con una tela blanca con símbolos y dibujos bordados con hilo negro y rojo. 
 
    —Aquí es donde se toman las decisiones importantes de la empresa —señaló la mesa—. Celebraciones incluidas 
 
    —Ya veo, sin nada que les pueda despistar. 
 
    —Me gusta usted, Berri. Anímese. Debería quedarse con nosotros en el Seminario. 
 
    Paul, sin saber porqué, sin tener ninguna obligación, se vio en el compromiso de esquivar la decisión que ya tenía tomada. Ese hombre se podría molestar. Lo pensó un segundo y decidió que lo sentía mucho por él. 
 
    —No puede ser —dijo Paul. 
 
    El cocinero cerró los ojos. 
 
    —¡Que decepción! 
 
    Ahora, Paul se sintió obligado a añadir una escusa convincente. O no. 
 
    —Mañana he quedado en Santiago con unos compañeros de la Facultad, me han invitado a su casa. Son amigos de toda la vida. Entenderá que no les pueda fallar. Se lo agradezco muchísimo, de corazón, pero no puedo quedarme. Tengo ese compromiso desde que decidí venir. 
 
    El cocinero se giró hacia la mesa, apoyó una mano sobre la tela y con el dedo índice recorrió con una caricia uno de los símbolos. Paul no lo distinguió con claridad ni quiso acercarse a consolarle, parecía una estrella con detalles alrededor. ¿A qué venía tal actitud de disgusto? Pensó seriamente si toda la plantilla no tendría algún tipo de discapacidad, o peor, que fuesen miembros de alguna secta, o presos fugados. «No, simplemente son así», se dijo. Había acertado rehusando la invitación, no pasaría en ese lugar más tiempo del necesario. 
 
    —Tras esa puerta está la cocina y después el comedor en el que ha cenado —dijo el cocinero sin mirar a Paul, mientras seguía con su recorrido dactilar por los bordados—. El resto del camino ya lo conoce. 
 
    —Gracias, buenas noches. 
 
    Paul esperó un segundo, el cocinero no se volvió. 
 
    Salió de allí con ganas, sentía como el denso calor le acariciaba la espalda, casi le sujetaba impidiéndole avanzar. Poco a poco se difuminó. Cruzó la cocina, una cazuela estaba puesta al fuego. Escuchaba el gorgoteo de algo hirviendo. La tapadera dejaba salir el vapor por un hueco en forma de luna creciente. No había nadie para controlarla. Pensó en regresar hasta donde estaba el cocinero y avisarle. No le pareció buena idea, teniendo en cuenta la pena que le invadía, tal vez se le saltasen las lágrimas al verle de nuevo. 
 
    Paul se acercó hasta los fogones. Se vio reflejado en los azulejos, junto a su madre, difuminados por el humo, la grasa y las minúsculas gotas que el vapor formaba al cambiar de estado. El aún era un niño. Estaban en la cocina. Su madre fumaba, mientras terminaba de freír, sin ganas, la última tanda de su postre favorito, leche frita. 
 
    Su madre accedió a preparar el manjar por la insistencia del pequeño Paul. El niño ayudó en varias tareas, mientras escuchaban en la radio música rock, la favorita de ella y que cautivó a Paul de inmediato. La madre contestó con poco más que monosílabos a las anécdotas del colegio que el niño contaba sin parar. Al menos no estaba tumbada en el sofá. O enfadada. Una perfecta tarde de invierno. 
 
    De repente la sartén comenzó a arder. Paul retrocedió, asustado. Miraba a su madre, impasible, fumando ante el fuego. Las llamas aumentaban de tamaño, el humo brotaba cada vez con más fuerza hasta los muebles. Gritó «¡mamá!» varias veces. Ella le miró con una calma aterradora. El niño, nervioso, se movía por la cocina, alterado. ¡«Papá!», gritó hacia el pasillo. «Está trabajando», aclaró ella. Por fin, la mujer cogió una tapadera y cubrió la sartén con un ágil movimiento. 
 
    El fuego cesó. 
 
    Paul lloraba y tosía entre el humo, frotándose los ojos. 
 
    Su madre abrió la ventana para ventilar. «¿Has visto como se hace, Paul?», preguntó ella. 
 
    Le asustó más el que pudiese llegar el momento de hacerlo él mismo que lo que había ocurrido. 
 
    Recordó que se llevó la leche frita terminada a su habitación y se la comió sin dejarla enfriar del todo. 
 
    De madrugada, su estómago no aguantó más. Vomitó en el aseo acompañado por su padre, en cuclillas junto a él. El hombre vació la cisterna y bajó la tapa del inodoro. La cara del niño se reflejó en ella. 
 
    La misma cara que veía en los azulejos de la cocina del Seminario. Cogió un paño de cocina de la encimera, apartó la cazuela hirviendo y giró la llave del fuego hasta el mínimo. Olió el paño, le pareció apto y aprovechó para secarse el sudor de la cara con él y lo arrojó al cubo de basura. 
 
    Escuchó un portazo tras él. Fuese quien fuese, no esperó para saludar. Al abandonar la cocina la llama azul del fogón se apagó. 
 
    En el comedor lucía una sola bombilla, al igual que la escalera de subida al hall de recepción. Se le ocurrió que lo de Virgen de la Luz debía ser una leyenda sobre el edificio. 
 
    Una vez arriba disminuyó el paso. Tras la puerta de Luciano se filtraba la luz. Seguía allí. En penumbra, la pintura del techo era más tenebrosa y agresiva. La miró un momento y bajó la cabeza para no tropezar en algún escalón. Se detuvo y volvió a mirar. Notó como si una de las figuras se hubiese movido en la zona izquierda, una de las que se acercaban a ese demonio mezcla de miniatura de beato y comic gamberro. Subió sin levantar la cabeza y enfiló el pasillo que llevaba al ala tres. Enfocó con su móvil a la pared para localizar el interruptor. Lo subió sin muchas esperanzas. Hubo suerte, un fluorescente comenzó a parpadear. Entre el zumbido del cebador escuchó de nuevo los dos golpes rítmicos y tras ellos algo arrastrándose. Sonaban en la dirección a la que se dirigía. Aceleró, por curiosidad y quitarse un peso de encima. 
 
    Otra puerta se cerró tras él. Olía a aguarrás. 
 
    Llagó a la sala de las literas. Abrió la puerta con decisión. La luz de la luna iluminaba de lleno la sotana de terciopelo, de nuevo colgada en la estructura de hierro. Las hebillas de los zapatos brillaban. La cama de abajo estaba desecha. 
 
    —Será posible —susurró ante la idea de que alguien durmiese allí, en una zona por la que debían transitar el resto de los huéspedes. 
 
    Ni rastro de los golpecitos. 
 
    Salió del gran dormitorio. Tras cerrar la débil puerta y que el cristal dejase de temblar, aguzó el oído. De nuevo los localizó. Siguió su camino hacia la habitación. Cesaron de nuevo. Los dio por perdidos. 
 
    Allí estaba su pasillo, ala tres. Junto a la puerta de acceso, clavado en la pared con una chincheta, un cartel que indicaba «puerta recién pintada». 
 
    Olía a esmalte. Agarró la manilla con cuidado de no rozar las partes de madera y abrió tirando hacia él. 
 
    —¡Joder! —Paul saltó hacia atrás. 
 
    De rodillas y con la cabeza gacha, un hombre movía la pintura de un cubo metálico. No dijo nada. 
 
    El pasillo estaba en penumbra. 
 
    —¿También pintan por las noches? —. Pero si no verá nada… 
 
    El hombre detuvo su mano y levantó la cabeza de golpe. Sus ojos eran totalmente blancos. 
 
    —No —dijo. 
 
    Paul, impresionado, retrocedió de un salto. 
 
    El pintor se incorporó, palpó con una mano hasta localizar un bastón apoyado en la pared. Se retiró hacia un lado, dando golpecitos en el rodapié y rozando el suelo con la punta de metal del extremo. 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo XII. Voces. 
 
    Recorrió el pasillo con sigilo. Estaba harto del goteo de la tubería en la palangana, le ponía nervioso. Se giró desconfiado, el ciego, de nuevo de rodillas, pintaba el marco de la puerta. Poco a poco se perdió su figura en la oscuridad. La luz que salía por el arco de entrada a las duchas era su referencia. Llegó hasta allí y se asomó. Distinguió dos toallas colgadas de las perchas, ropa en el banco y dos pares de sandalias en el suelo. Olía a gel de frutas. Las duchas sonaban. No había vaho. «Duchas de agua fría, estos holandeses son unos valientes», pensó. El también necesitaba otra. Inspiró, el calor de las cocinas le habían bañado en sudor. 
 
    La luz blanca de los fluorescentes atravesaba el tragaluz en lo alto de una puerta. Avanzó, era la habitación de Sofía. Respiró hondo y llamó con los nudillos. Necesitaba una cara amiga, unos ojos con vida, unas palabras de sensatez, anclarse a la realidad. 
 
    —¿Quién es? 
 
    —Soy Paul. 
 
    Abrió la puerta. Sofía tenía el pelo mojado. Vestía con una camiseta larga y unos calcetines tobilleros. 
 
    —Pasa —dijo ella—. Hueles raro, a humo. Tienes mala cara. ¿Estás bien? 
 
    —No lo sé. Este lugar está comenzando a sentarme mal. 
 
    —Pues yo he decidido quedarme. Voy a decirles que sí, unos días. 
 
    Paul se colocó frente a ella y la sujetó de los hombros. 
 
    Ella se sintió incómoda. 
 
    —Creo que no debes hacerlo. Hay algo aquí que no me inspira ninguna confianza. No sé, parece como si se hubiesen escapado todos de algún manicomio y hubiesen abierto este lugar sin licencia. 
 
    —Vamos Paul… 
 
    —¿Has visto al pintor? 
 
    —Pues no, hay carteles de recién pintado por todos los sitios, pero no he visto ningún pintor. 
 
    Paul abrió la puerta e hizo un gesto para que se asomase a su izquierda. Ella estiró la camiseta hacia abajo en un acto de recato y sacó la cabeza por el hueco. 
 
    —No hay nadie —susurró. 
 
    Paul se asomó. La luz de la entrada al pasillo estaba encendida, junto a la puerta no había nadie. 
 
    —Antes me ha dado un susto de muerte. Estaba pintando a oscuras. Me ha mirado y… es ciego. 
 
    Ella rió. 
 
    Paul cerró. 
 
    —Te lo juro, tienen a un invidente pintando las instalaciones. ¿No has escuchado los tac, tac por todo el edificio? Pues es su bastón. De ciego. 
 
    —No sé, Paul. Estoy cansada y seguro que tú más. 
 
    —¿Puedo ver tu armario? 
 
    Se dirigió hacia él, se detuvo junto a la cama esperando el permiso. 
 
    —Si esperas encontrar lencería sexy, olvídate. 
 
    Sofía se acercó, abrió una puerta y tiró de la pequeña cadena. La bombilla se encendió tras parpadear unos instantes. Se giró hacia él y con una mano vuelta hacia atrás le ofreció la visión. 
 
    —Adelante. 
 
    Paul se acercó despacio y miró hacia dentro. Era profundo y oscuro, igual que el suyo. La ropa deportiva de Sofía colgaba de las perchas. La bombilla parpadeaba de nuevo. Una camisa fina dejaba ver una sombra tras ella. Paul la movió despacio. Entre las sombras, al fondo del armario estaba el anciano de las gafas de pasta, vestido con la sotana de terciopelo. Paul saltó hacia atrás, tropezándose y golpeándose con las perchas y la puerta del armario al salir. 
 
    —¡Joder, está ahí! 
 
    Sofía se asustó, se asomó con precaución. La camisa bailaba colgada de la barra del perchero. No había nadie. Sofía apretó la bombilla y la luz se hizo constante. 
 
    —Tranquilo, Paul. Ven, no hay nadie. Sólo son las sombras de la ropa. 
 
    Paul se asomó temeroso. 
 
    —No te quedes, Sofía. Hazme caso. ¿Has medido la profundidad del armario? El mío es igual. ¿Qué hay en la habitación de al lado? No puede haber nada… 
 
    —Siéntate un rato, relájate. Si quieres… puedes quedarte a pasar la noche. 
 
    Paul se sentó. Dejó caer la cara sobre sus manos. Sofía acarició su hombro con ternura y lo apretó antes de retirar la mano.  
 
    Paul estaba lejos de comprender lo que le estaba pasando. Todo era confusión, desconcierto, temor. Veía «cosas» que no estaban, escuchaba lo que no sonaba. Recordaba sin cesar a su madre, cómo se secó desde la muerte de la niña y como le dejó huérfano a él. Siempre evitó recordar su infancia, artificial y dolorosa, y desde que llego al Seminario veía pasar su vida por cualquier motivo. Sentía en su pecho algo que quería salir de él, que molestaba sin pesar, con vida propia. 
 
    —¡El teléfono! —Levantó Paul la cabeza, se arrastró por la cama hasta la mesilla y levantó el aparato con las dos manos, ofreciéndoselo a la chica—. Comprueba si funciona. 
 
    Sofía le miró desde la extrañeza y la preocupación, a un paso de pedirle que lo mejor sería que se fuese a acostar a su habitación e intentase descansar. 
 
    —Paul, ha sido un día muy… 
 
    —Por favor. Sólo descuelga y escucha. Si no escuchas nada, me iré. Te juro por Dios que no miento. 
 
    Sofía se acercó. No se perdía nada por probar. Estaba segura de que Paul no era una persona agresiva ni peligrosa. 
 
    El fino cable del teléfono colgaba sobre la cama, cortado. Descolgó el auricular y lo llevó despacio hacia su cara. Permaneció unos segundos con él pegado al oído, mirando la cara de expectación de Paul. 
 
    Se lo entregó. 
 
    —No se oye nada. 
 
    Él sonrió y pasó su lengua por el labio inferior. Agarró el auricular. A medida que lo acercaba a la oreja comenzó a escuchar unas tenues interferencias. Se detuvo y miró a Sofía. Lo apoyó en el oído. 
 
    —Es mentira… —susurró una voz que quedó apagada por otras superpuestas y de las que no entendió nada. 
 
    Era su madre. 
 
    Respiró hondo, miró a Sofía y colgó con tranquilidad. Colocó con mimo el aparato sobre la mesilla. Su reloj marcaba las doce y veinte. Se levantó con precipitación, dejando en el aire la mano de la chica, que se dirigía a su mejilla. 
 
    —Tengo que irme. He de hacer una cosa. 
 
    Comprobó los dos lados del pasillo antes de salir y se giró hacia el interior. 
 
    —¿Te veré luego? 
 
    —Voy a leer un rato, no sé lo que aguantaré. Necesitas descansar, podemos desayunar juntos o vernos por la mañana. Yo me quedo, así que… 
 
    Paul sonrió cumplidor y cerró la puerta. 
 
    Debía asearse un poco, cambiarse de ropa y acudir unas habitaciones más allá para verse con esa mujer, Claudia, recordó que se llamaba. 
 
    Entró en la habitación y se apoyó de espaldas sobre la hoja de la puerta, sujetándola. Le parecía estar en una pesadilla. A pesar de las interferencias, el pésimo sonido y el tono dulce y cariñoso, estaba convencido de que esa voz era la voz de su madre. 
 
    Se quitó la camiseta. Volvió hacia la puerta, metió la llave en la cerradura y la giró. El crucifijo se balanceó, invertido. Se acercó a la mesilla, desenchufó la lámpara y la agarró como si fuese un arma. Se plantó frente al armario, sujetó el tirador de una de las puertas, tiró de ella y retrocedió en posición de defensa. No se veía nada. Se acercó de nuevo para tirar de la cadena de bolas gastadas que accionaba la bombilla. Nada. Cogió una camiseta, un bóxer y unos pantalones largos con varios bolsillos. 
 
    Se aseó frente al lavabo formando un charco de salpicaduras a su alrededor. El suelo estaba frío. El olor a sudor parecía haberse ido con la ropa sucia y el agua fresca. Miraba hacia el espejo sin perder de vista la puerta. Cerrada. 
 
    Recogió de la cama cartera, móvil, tabaco y mechero. Se detuvo un instante. Rebuscó en la mochila, hasta encontrar una navaja suiza con diferentes filos y herramientas. La sopesó en su mano y sonrió. 
 
    ¿Por qué no le dijo a esa mujer que no iría? ¿Por qué no se quedaba en su habitación? ¿Por qué no regresaba con Sofía? La respuesta era simple y única. Era del tipo de persona que tenía que acudir, no podía evitarlo. A la una, en la habitación dos, cuatro, seis. 
 
    Escuchó una especie de aullido en el pasillo. Se acercó hasta la puerta y apagó la luz. Giró la llave despacio y se asomó. Sólo se escuchaba el goteo espaciado de la tubería. Cerró desde fuera. Su reloj señalaba la una menos cinco de la madrugada. 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo XIII. Tenemos. 
 
    Avanzó por el corredor a oscuras, pegado a la pared contraria a las puertas de las habitaciones. La luz de la de Sofía era tenue. Paul dedujo que estaría en la cama, leyendo las desgracias de Robert Johnson, con la lámpara de la mesilla. 
 
    Al pasar por los baños no pudo evitar asomarse. La ropa seguía en el mismo lugar. «Una ducha muy larga», pensó Paul. 
 
    Habitación dos, cuatro, seis. No había luz. Esperó unos segundos. Su corazón latía con fuerza, le pareció escucharlo entre el maldito goteo. «¿Qué me pasa?». Rozó de refilón la pared, un trozo de la capa de pintura se desprendió. 
 
    —Esta mierda de sitio se cae a cachos. 
 
    Se acercó a la puerta. Tomó aire. Llamó despacio con los nudillos. La puerta cedió unos centímetros, estaba abierta. Empujó hasta ver el interior. La luz que entraba por la ventana hacía brillar la porcelana del lavabo e iluminaba el espejo. En él se reflejaba la mujer del comedor, sentada en la cama, mirando hacia la puerta. Paul empujó la hoja, la tenía frente a él. 
 
    Claudia esperaba tranquila, con las piernas cruzadas, desnudas y expuestas bajo su corta falda. Sus brazos, pegados al cuerpo, y las manos apoyadas en el colchón, empujaban sus pechos hacia adelante. La vista de Paul se acostumbró a la penumbra, podía distinguir el borde de la puntilla de su sujetador. Resopló mentalmente. 
 
    La puerta de la sala de literas se abrió golpeando la pared exterior. La sombra del anciano vestido con el traje de culto de terciopelo se deslizó por el suelo, interminable, como una daga. Sujetaba una cuerda atada a una de las agarraderas del baúl. Las hebillas doradas de sus zapatos brillaban en la oscuridad. 
 
    Claudia escuchó el golpe, se levantó rápido de la cama, apartó a Paul de su camino y cerró la puerta con mucho cuidado. Se llevó el dedo índice a los labios mientras respiraba de forma agitada. Señaló con la otra mano una esquina de la habitación, la del armario empotrado. Se quitó los zapatos sin agacharse y los dejó por el suelo. Caminaba con igual gracia y estilo que con los tacones. 
 
    En el corredor, el hombre de la sotana tiraba del baúl, que resonaba al rodar sobre los cojinetes de acero que tenía por ruedas. Saltaba al encontrarse con alguna ceja de las vejas baldosas, golpeando fuerte contra el suelo. 
 
    El baúl ya rodaba por el pasillo del ala tres. Claudia y Paul escuchaban muy cerca el ruido y el eco de los fuertes golpes, acurrucados, en silencio. Cuando las rodadas se detuvieron, Claudia suspiró. 
 
    —Es el Obispo —dijo señalando hacia la puerta. 
 
    —¿Te llamas Claudia, verdad? —quiso asegurarse Paul 
 
    —Así es. 
 
    —Soy Paul —Ofreció su mano y le dio dos besos desde el suelo. 
 
    Ella le miró seria. ¿Ese tío estaba ligando con ella? 
 
    —Escúchame bien, Paul. Esta noche vas a morir. 
 
    Paul permaneció dos segundos en silencio. Sonrió escéptico y sin ganas. 
 
    —¿Qué dices? ¿Quién es el obispo? 
 
    Un fuerte golpe en el pasillo les mantuvo de nuevo en silencio y provocó que mirasen hacia la puerta. 
 
    —Hueles a sudor, a pulpo y a orgasmo —Claudia le sujetó la cara con ambas manos y olisqueó a su alrededor—. Paul, necesito que te centres y pongas atención en lo que te voy a decir, no tenemos tiempo. 
 
    —¿Tenemos? No pienso morir esta noche. Me largo ahora mismo de aquí. Me agobia este lugar, no tenía que haber venido. 
 
    Paul la miró a los ojos y no le gustó lo que vio. Hizo una mueca fallida. Intentó incorporarse, pero ella le sujetó por el hombro y le mantuvo en el suelo. El sacó su móvil. 
 
    —Ya no hay cobertura —dijo ella. 
 
    —¡Joder! 
 
    —Por favor… Paul. Escucha lo que tengo que decirte. Si sales a ese pasillo te matarán ahora mismo. 
 
    Los dos estaban acurrucados en el rincón, iluminados por la luz de la luna. 
 
    —¿Quién eres? ¿Quién es ese Obispo del que hablas? ¿Por qué van a querer matarme? 
 
    —¿Crees en el diablo? —preguntó ella tras un momento para que Paul se tranquilizase. 
 
    —No, si puedo evitarlo. 
 
    —Ojalá pudiese decir lo mismo. Puede que yo también muera esta noche. La única forma de salvarnos es no creer en Él. Y eso es más complicado de lo que parece. Porque lo cierto es que existe. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Y dónde está? 
 
    —Abajo, en la cocina. Ese cocinero hijo de puta, en realidad es... el mismísimo Lucifer. El cejudo de la recepción, Luciano, el tipo de la limpieza, el pintor, el viejo Obispo y yo, trabajamos para él. 
 
    —¿Te estás quedando conmigo? Dime qué es lo que quieres, o si es alguna broma que hacéis en este lugar. ¿No será un alojamiento temático, de esos tan modernos, un escape room? 
 
    —No. Te lo demostraré. Piensa en cómo llegaste aquí. La mañana que viste el anuncio clavado en el corcho de la Facultad. 
 
    —¿Cómo sabes eso? 
 
    —La maneta de la puerta que da acceso desde los despachos de los profesores a la escalera de bajada estaba rota. Un hombre con mono de trabajo se colocó, molestando, en la mitad del pasillo, entre los alumnos y os hizo girar a la izquierda a ti a tu compañera. 
 
    Paul intentó recordar. Lo hizo. Le extrañó que estuviesen limpiando a esa hora y no reconoció el logo de la empresa. 
 
    —Era el limpiador que has visto todo el día en la escalera, intentando retirar las hojas de esa mierda de árboles. Después —hizo un gesto a Paul para que esperase—, otro hombre os cortó el paso con una cajas en una carretilla, junto al banco, frente al tablón de anuncios. ¿Lo recuerdas? 
 
    Paul lo recordaba perfectamente. 
 
    —Luciano con una gorra —dijo ella—. Cuando os escabullíais pegados a las puertas, una de ellas se abrió desde dentro, una mujer la sujetó de espaldas a vosotros. Era yo. Vi como me mirabas el culo. En el tablón sólo había una cosa clavada. Tu amiga lo vio, nuestro anuncio. Tomaste nota y aquí estás. 
 
    Paul se acordó de haber mirado el culo de aquella mujer. Era rubia, pero no le vio la cara. 
 
    —¿Eres amiga de Eva? ¿Te ha llamado? ¿No estará pensando en venir aquí y darme alguna sorpresa? 
 
    Claudia negó con la cabeza. 
 
    —Este lugar no existe. No va a venir nadie. Tenemos que salir por nuestra cuenta. Yo me largo. Si quieres, puedes venir conmigo. Al menos podemos intentarlo. Aquí ya estoy muerta y si me pillán se acabó del todo. Sólo hay una forma de conseguirlo. 
 
    —Sí, llamando a la Policía o a la Guardia Civil. Vi un coche cuando subía hacia aquí, vinieron por el suicidio. 
 
    —Ellos llegaron hasta los árboles, pero no vieron el edificio. Te repito que no existe. 
 
    —Eso no es posible. ¿Cómo se puede salir de aquí de un sitio que no existe? 
 
    —El único modo es no creer. No creer en lo que te está ocurriendo, en lo que ves, hueles, oyes y en todo lo que vas a vivir esta noche. Si lo conseguimos, saldremos. No creer ni en Dios ni en el Diablo. 
 
    —Pues no hay problema porque no soy creyente. 
 
    —Eso piensas. Crees en ellos, y tú lo sabes. Desearías no hacerlo, pero no lo puedes evitar. Ese deseo es el que tienes que conseguir hoy. 
 
    De entre el vaho de la zona de baño apareció el Obispo tirando del baúl. Al bajar el escalón sin miramientos, las ruedas de metal agrietaron dos de las baldosas provocando un estruendo. El viejo espigado hizo rodar su carga hacia la salida del pasillo. 
 
    Paul y Claudia, al escucharlo, bajaron la voz. 
 
    —¿Y Sofía? —Preguntó Paul en voz baja. 
 
    —Ha decidido quedarse. Ya no podemos hacer nada por ella. Está muerta. 
 
    —Pero si acabo de estar con ella en su habitación. 
 
    —Hay muchas formas de morir. 
 
    —¿Y qué cojones quieren de mi? 
 
    —Que cumplas tu parte del pacto. 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo XIV. La deuda. 
 
    La puerta del pasillo del ala tres se cerró de golpe. El obispo se alejaba tirando de baúl. 
 
    —Los ancianos holandeses están muertos —afirmó Claudia al escucharla. 
 
    —No es posible. 
 
    —Los ha matado el Obispo, tenía órdenes. Rechazaron la oferta para quedarse en el Seminario. 
 
    —No, no, no. Hasta que no lo vea... 
 
    —No has entendido nada Paul. Se trata de que aunque lo veas y lo tengas delante de tus narices, no lo creas. 
 
    Paul se llevó las manos a la cara. 
 
    —No sé que piensan que les debo. Tengo algunas deudas, agujeros que tapar, pero ninguno por esta zona. 
 
    —Me gusta esa metáfora. Parece que se te da bien. 
 
    Paul la miró a los ojos. Después a los pechos. Bajó la cabeza y suspiró. Seguro que les había visto a Sofía y a él bajo el árbol. Pensó que no tenía nada de lo que avergonzarse. 
 
    Cada vez entendía menos el lío en el que se había metido. Que él recordase no había hecho ningún pacto ni negocio con ninguna empresa turística. Tampoco podía ser nada relacionado con su trabajo, nunca había rodado nada por esa zona. Tal vez alguna productora de algún viejo proyecto que salió mal, pero teniendo en cuenta el dinero que había percibido en sus trabajos, más bien debería ser él quien presionase para cobrar. 
 
    Claudia tocó su barbilla con suavidad y le levantó la cabeza. 
 
    —Tenías diez y nueve años. A tu madre ya hacía meses que la habían desahuciado por el cáncer. Tu padre apenas estaba en casa, intentaba levantar la empresa. Tu tía vivía con vosotros. Mucha carga para un joven. 
 
    —¿Cómo cojones sabes eso? —interrumpió Paul. 
 
    —Ahora tienes treinta y seis. Hace siete años que estoy aquí. Lo sé. Él nos lo contó. El cocinero, el Diablo. Nos habla de todos los huéspedes. De todos. Sé que la relación con tu madre no fue la mejor para un niño. Tranquilo no tienes que sentirte incómodo. 
 
    Claudia le acarició una mejilla y continuó. 
 
    —Fue una tarde de noviembre. Tu madre llevaba tiempo quejándose día y noche por los dolores. Siempre lamentándose desde la cama. Ese día tu tía bajó para hacer la compra y que tú pudieses concentrarte en los exámenes y en la escritura. Siempre escribías. Y si no, estabas por ahí con tu cámara. Salir de casa cada vez era más complicado, alguien debía cuidar a tu madre, así que te dedicaste al teclado. 
 
    Paul miraba sin pestañear a los ojos de Claudia, en ellos veía su adolescencia. A través de esas pupilas recordó su habitación, su mesa, el revoltijo de papeles, libretas y fichas, los lamentos de su madre. Como esa tarde comenzó a escuchar música con auriculares para ni siquiera oírla. Los quejidos le mataban por dentro, las toses roncas le torturaban el pecho y el estómago, eran como enamorarse, pero hacia fuera. Escribía y escribía. Estudiaba y escribía. Intentaba no escuchar. Ni si quiera oír. No sabía que ni disco había puesto. 
 
    Lo más curioso es que su madre ni le dio cariño ni le pidió ayuda. Las visitas de Paul a la habitación parecían para ella las de un asistente de ayuda a domicilio. Sin embargo él acudía a ver a su madre. 
 
    —Esa tarde debiste levantarte unas diez veces a verla a su dormitorio. No avanzabas, no te concentrabas. Querías terminar un relato para un concurso de la universidad. Subiste el volumen de la música y aún así escuchabas los quejidos. Los tenías dentro, en tu cabeza. La morfina ya no hacía su trabajo. 
 
    Paul permanecía en silencio, situado en una esquina de la calle de la tristeza, la que converge con la plaza de la pena, la que girando a la derecha lleva la avenida del derrumbe. 
 
    —Puede que no lo recuerdes —continuó Claudia—, maldijiste a Dios, renegaste de Él. No era la primera vez. Deseaste con toda tu alma ser director de cine, escribir tus películas. Triunfar, ser reconocido. Estabas dispuesto a vender tu alma a Satanás. Lo deseaste… Deseaste que el Diablo se llevase a tu madre para poder hacer todo lo anterior, dedicarte a lo tuyo. Cumplir tu sueño. Y lo pediste. Lo hiciste. Pactaste. Fue la primera vez. Tu madre murió a los dos días y ese relato ganó el concurso. 
 
    Paul bajó la cabeza un instante. No se iba a rendir. 
 
    —Creo que el premio fueron mil euros. Dejadme en paz, por favor. Os haré una transferencia en cuanto cobre este mes. 
 
    —Eso no es posible. Él te dio las capacidades, lo que hay que tener para conseguir lo que deseas. Te dio un carisma, como el Espíritu Santo hizo con los apóstoles. Ya sabes. 
 
    —No, no sé. 
 
    —Ese asunto de San Pablo, una serie de aptitudes que el Espíritu Santo digamos que regalaba, como el don de lenguas, conocer los misterios insondables, el curar cualquier enfermedad… Satán te concedió el don de la escritura, de plasmar en papel lo que tienes en la cabeza de la forma más bella y efectiva, de dar significado a las emociones, de conmover a quien las lee, de cautivar y convencer a quien las juzga. A cualquiera. 
 
    —Pero yo no he tenido éxito, nadie me conoce… 
 
    —Lo has dejado. Y ese es problema tuyo. Él piensa cobrar lo que le pertenece. Lo pactado. 
 
    —No lo entiendo. ¿Por qué querría matarme? Dejo de ser útil. 
 
    —Quiere que te quedes, como nosotros. Al no aceptar, sólo le sirves en el infierno. Y allí sólo se va muerto. O te quedas aquí para siempre y pagas con tu vida, o mueres y se queda con tu alma. De todos puedes irte despidiendo de tu alma. 
 
    Paul se puso en pie. Ella estiró la mano para que la ayudase a levantar. Él lo pensó un segundo. La visión de su escote desde arriba animaba a la generosidad. Se pegó a él de un saltito. Alisó su falda. 
 
    —¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? —preguntó Paul. 
 
    —Por lo mismo que tú, por incumplir un pacto. Actriz, cantante… una estrella en ciernes que dejó los escenarios y platós de televisión para forrarse en una inmobiliaria. Me vacilaban, manejaban, menospreciaban por todos los sitios. El goloso ladrillo llamó mi atención. Supongo que mi ataúd será de hormigón. 
 
    —Hay que salir de aquí. ¿Podremos hacerlo? 
 
    —Contigo —dijo Claudia. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Dejando de creer. Yo lo tengo difícil, es mucho tiempo aquí. Y no aguanto más. No pienso quitar ni una vida más. Querían que fuese yo quién matase a la chica de gafitas, tú… amiga. 
 
    Paul tenía claro que les había visto bajo el árbol. 
 
    —Tenemos que ayudarla, sacarla de aquí. 
 
    —Imposible. Ha aceptado quedarse. No se iría aunque la estuviesen despellejando. Ya es suya. 
 
    —Hablaré con ella. Intentaré que cambie de opinión. 
 
    —Hazlo, así te convencerás. 
 
    Paul miró la puerta y dudó. 
 
    —Ve a ver como está, te espero aquí —le animó con la mano—. Si se enteran que estoy contigo, se acabó. En el Seminario Virgen de la Luz no hay olvido ni perdón, sólo penitencia y dolor. 
 
    

  

 
   
    Capítulo XIV. Holandeses enamorados. 
 
    El pasillo del ala tres estaba desierto. Una gran nube de vaho salía de la zona de duchas. «Se habrán quedado fríos». Paul se agachó. La palangana rebosaba el agua que caía de la tubería picada. Allí seguían las sandalias de los excursionistas holandeses. Se asomó. 
 
    —¡Hola! ¡Hello! 
 
    Decidió entrar. El agua de la ducha sonaba al impactar contra las puertas de madera. Llegó hasta las dos que estaban cerradas. 
 
    —¿Hay alguien ahí? 
 
    Las toallas y la ropa seguían colgadas en el mismo lugar. 
 
    Posó la mano en la puerta. Respiró hondo y abrió poco a poco al principio, después la empujó apartándose hacia atrás para no mojarse. No había nadie. 
 
    Se acercó a la puerta de la ducha contigua, también cerrada. Paul se colocó en cuclillas, apoyó las manos en suelo mojado y colocó la cabeza lo más cerca que pudo. Entre vaho se veían unos pies con las uñas pintadas que miraban hacia el exterior. Otros dos hacia el interior. Juntos, como bailan los enamorados, sin ritmo y sin despegarse. 
 
    Se incorporó. 
 
    —¿Están bien? 
 
    Paul pegó una oreja a la puerta. Sólo agua. Empujó una de las hojas abatibles, despacio, para no golpear al hombre, que era quien estaba de espaldas. No encontró obstáculo en su recorrido, no había nadie. Miró hacia abajo. Soltó la puerta de golpe y retrocedió hasta chocar con el banco y caer sentado. La puerta se balanceaba. Las cuatro piernas habían sido cortadas a la altura de la tibia y reposaban erguidas y juntas sobre el plato de la ducha. Alrededor del sumidero giraba con furia un remolino de agua diluyendo los restos de sangre. 
 
    Se levantó a trompicones. Patinó sobre las baldosas húmedas. Corrió hacia la salida y giró hacia la habitación de Sofía. 
 
    El agua dejó de salir por las alcachofas fijadas a la pared de las cabinas, los cantos de las puertas quedaron alineados, la luz de los baños se apagó. 
 
    Paul llamó a la puerta de Sofía con fuerza contenida. No apartaba la vista del arco de entrada a las duchas. El goteo de la tubería había disminuido su intensidad. 
 
    —¡Sofía! 
 
    Escuchó los muelles del somier. A los pocos segundos la puerta se abrió. 
 
    —¿Qué ocurre? —preguntó al verle la cara y como entraba nervioso cerrando la puerta tras él. 
 
    —No puedes quedarte. Alguien ha matado a la pareja de ancianos, los extranjeros. 
 
    —¿Qué dices? Tranquilízate. 
 
    —Coge tus cosas, tenemos que salir de aquí. 
 
    Paul se acercó a la mochila de la chica y la colocó sobre la cama. Se dirigió a su armario, sacó unas perchas con ropa colgada. Se quedó inmóvil, Sofía se había sentado en una silla junto al lavabo y le miraba con los brazos cruzados. 
 
    —Sofía, por favor… 
 
    —No pienso moverme de aquí —interrumpió ella. 
 
    Paul soltó la ropa sobre el colchón y se acercó a ella. 
 
    —¿Qué te pasa? ¿Qué te han hecho? ¿Has estado hablando con el cocinero? 
 
    Paul acarició su mejilla. Sofía le miró y retiró su mano de un empujón. 
 
    —Tú también deberías quedarte. Podríamos pasarlo muy bien aquí. Si no te quedas, creo que será malo para ti… 
 
    Paul pensó que era un caso perdido, algo le ocurría, la habían sugestionado de algún modo, o puede que drogado. 
 
    —Ven a las duchas, quiero que veas que no miento. Han matado a la pareja de holandeses. 
 
    Ella se incorporó de mala gana. 
 
    —A ver… 
 
    Se puso en pie, abrió la puerta y salió al pasillo sin esperar a Paul. 
 
    Él la alcanzó por el pasillo, entró primero, la detuvo con un gesto de su mano, por precaución. Se echó el pelo hacia atrás. 
 
    —Tranquila, Sofía. 
 
    —¿Me ves nerviosa? 
 
    Las toallas, ropa y sandalias habían desaparecido. Paul señaló la puerta donde estaban las piernas de los huéspedes. Comenzó a empujar despacio. Sofía se adelantó, empujó sin miramientos. No había nada. Paul abrió de un empujón la de al lado, después la siguiente. Una más. Entrelazó las manos en la nuca. 
 
    —Estaré en mi habitación. Piénsalo —dijo ella. Dio media vuelta y salió de los baños. 
 
    —Está convencida —informó Paul a Claudia de nuevo en la habitación—. Obcecada con quedarse. No atiende a razones. 
 
    —Ya es suya. Te lo dije, no hay nada que hacer. 
 
    —Era cierto, han matado a los ancianos. Es horrible, les han cortado… En la ducha estaban sus piernas… colocadas como si... Lo he visto y, sin embargo, cuando fui para convencer a Sofía ya no había nada. 
 
    —Parece que ahora me crees. Ahora hay que recorrer el camino inverso, dejar de hacerlo. 
 
    —¿Te refieres a olvidar? 
 
    —No. No se trata de olvidar. El creer nubla la mente. Debes desterrar la certeza de lo que dabas hecho sin conocerlo. Piensa en algo en lo que creías y ya no lo haces, pon en práctica el proceso que te llevó hasta allí y concéntralo en un par de horas. Es el tiempo que nos queda. 
 
    —No sé si podré hacerlo. No es tan sencillo — Paul se dejó caer contra la pared. 
 
    —La debilidad te vuelve sexy. Me gusta como tienes el pelo. 
 
    Claudia se acercó a Paul, le dio la espalda y se pegó a él. 
 
    —Cada vez creo más —dijo él—. Es imposible no hacerlo, ahora que sé que es cierto. ¡Lo estoy viviendo! 
 
    —Claro que lo es —susurró ella a la vez que frotaba su trasero contra la bragueta de Paul. Claudia cogió sus manos y las llevó a su cintura. 
 
    Unos golpes fuertes y rítmicos cortaron el incipiente aumento de musculatura de Paul. 
 
    Ella parecía estar acostumbrada. 
 
    —Otra vez el Obispo con su baúl. Te está buscando —dijo ella sin darle importancia. 
 
    —Háblame de él —Se escabulló Paul. De repente sólo tenía ganas de vivir. 
 
    

  

 
   
    Capítulo XV. El obispo. 
 
    Claudia, resignada, pintó a grades pinceladas un retrato de lo que sabía de Indalecio Contreras, «El Obispo»: 
 
    Su familia era de clase media, convencida de los valores franquistas más liberales en lo económico. Estudió en un colegio jesuita. Destacó pronto por su gran memoria, curiosidad y excelente capacidad para delatar a compañeros por decir algún taco en el recreo, llevar en el forro de la cartera una foto recortada de revistas para hombres importadas o tener amigos con tendencia al pelo largo: el mejor de su clase. Siempre tuvo claro que los golpes con reglas de madera en la mano y el rezo de interminables «aves marías» era para los demás. 
 
    De ahí pasó a un seminario donde demostró que la Teología no tenía los secretos justos para él. Un joven ambicioso cuyos ojos, manos y pies estaban puestos en escalar la pared de la jerarquía eclesiástica. 
 
    Sus aspiraciones se frenaron por el sobrino de alguien, en la iglesia siempre hay sobrinos que consiguen el puesto de secretario del obispado al que aspiran los primos únicos. Fue la rabia, el egotismo y la ambición desmesurada, tan humana como el voto de pobreza, lo que le hizo poner su fe en cuarentena. Dudó un tiempo prudencial. 
 
    Esa fue la época en la que conoció las virtudes del demonio. Su pragmatismo, sinceridad, el ir al grano. Si el Señor su Dios no podía colmar sus aspiraciones por un simple parentesco, tal vez Lucifer pudiese. Si crees en uno, por definición lo haces en el otro. Si no, sería todo muy fácil. Así, encomendó su alma al diablo a cambio de llegar a lo más alto, a Roma, al hábito blanco y el vehículo acristalado. Sabedor de que pactar con quién lo hacía era un asunto más que serio y contraía una deuda vital, no se contentó con ser obispo de la diócesis, deseó el papado. 
 
    Un viejo anhelo de Indalecio le dejó a las puertas del arzobispado: el vil metal. El sacerdocio no incluía el dinero, y él lo adoraba. Los vicios, el lujo, no son gratis e Indalecio por encima de todo amaba el exceso. Terminada la dictadura comenzó el declive, la Iglesia aún no lo sabía, pero ya no era nadie. Dejó de lado su carrera para meterse de lleno en el mundo del latifundio, los recursos mineros especular con la tierra: si hizo rico. Uno de esos millonarios serio de cara al exterior, al estilo inglés. 
 
    Al Diablo, que desde el principio le pareció algo sublime que uno de los suyos fuese el heredero de Pedro en la Tierra, se enojó como con pocos. Tentado estuvo (a Satán también le ocurre eso), de arrebatarle el alma de un zarpazo. No lo hizo, le quería a su lado. El principal brazo ejecutor en el infierno. Desde el principio le dio al lugar un toque de distinción, seriedad, de ejemplo para todos. Un empleado de Dios a su servicio, un sumiso sicario roba vidas. Un salvaje sin alma. 
 
    La piedad no fue nunca una de las virtudes de Indalecio Contreras. Tenía sus manías, vestirse para matar estaba entre ellas, le recordaban sus años de párroco y sacerdote, la liturgia de prepararse para el culto. 
 
    Imaginación y frialdad para matar. El arrepentimiento no cuenta en el Seminario Virgen de la Luz. Aquí se viene llorado. Ha disparado, degollado, estrangulado, lapidado, enterrado, envenenado o descuartizado, como a estos los pobres ancianos Miller, que pactaron hacerse ricos con la importación-exportación y el año pasado lo dejaron todo tras afiliarse a un partido de ecologistas y largarse a la montaña a vivir de unas ovejas y de las pulseras de cuero que venden en mercadillos medievales. 
 
    —¿Y el baúl? —preguntó Paul. 
 
    —Un rito, otra manía suya. Se lo regaló el Camarlengo de Juan Pablo I. ¿Lo recuerdas? El Papa que duró un mes escaso. Es lo más cerca que Indalecio estuvo del Vaticano. En él transporta las víctimas, se las ofrece al Demonio. Supongo que los holandeses, al ser dos, no le entrarían las piernas. El colocarlas así… no es la primera vez que intenta ser gracioso, tiene un humor muy suyo. Personalmente, no soporto al Obispo, siempre me ha dado asco. Es un prepotente engreído y egocéntrico. Nunca ha sido buen compañero. 
 
    —Todo esto es increíble —dijo Paul frotándose las sienes. 
 
    —¡Así se habla! 
 
    El Obispo apenas podía sujetar el baúl al descender las angostas escaleras que llevaban a la zona de las cocinas y el comedor. La sotana y los zapatos no colaboraban en la tarea. 
 
    Cada golpe contra el siguiente escalón sonaba más fuerte que el anterior haciendo herida en el terrazo desgastado. En los giros rozaba las maltratadas paredes con las esquineras metálicas. Se movía sin miramientos y con desgana, los comodines de la rutina. El rastro de la sangre que se filtraba entre la madera delataba el recorrido. 
 
    Al llegar al último tramo, la sombra del cocinero le esperaba en la planta baja. El obispo siguió con lo suyo, luchando con poco éxito y escaso compromiso contra la gravedad que tiraba hacia abajo del mamotreto. 
 
    —Usted siempre tan discreto —le recibió el cocinero. 
 
    El Obispo resbaló. El baúl se precipitó los últimos escalones y rodó hasta el cocinero que lo detuvo con la planta del pie. Indalecio quedó sentado en la última huella, sujetando la cuerda. 
 
    —Cualquier día se va a matar. 
 
    —Hace mucho tiempo que estoy muerto —sentenció el Obispo. 
 
    —Eso es lo que usted cree. 
 
    El Diablo hizo un gesto con la mano para que se incorporase y abriese la tapa del baúl. El Obispo se levantó con dificultad, alisó la sotana, se acercó al baúl con los pocos aires de grandeza que conserva alguien que acaba de caerse de culo y levantó la cubierta. El cocinero ladeó la cabeza, se mordió el labio inferior. 
 
    —¿Era necesario hacer eso? Faltan trozos... —miró bien el Demonio. 
 
    —No entraban los dos. 
 
    El Obispo se mantuvo en silencio, erguido, con aire altivo. 
 
    —Avise a Julio, que limpie todo. Da usted más trabajo que un niño chico —El Diablo dio media vuelta para marcharse. 
 
    —Ya está avisado. ¿Llegaron bien? —preguntó Indalecio Contreras. 
 
    —Sí, tranquilo, sus almas hicieron el trayecto. Ya están ahí atrás —señaló el cocinero con un giro de cuello—. A ver si se anima a gastar el veneno que tenemos en la cocina y se olvida de estas carnicerías —dijo el Diablo, ya entre las sombras del pasillo. 
 
    

  

 
   
    Capítulo XVI. El limpiador. 
 
    Desde el suelo, Claudia tarareaba una canción y movía los hombros como se baila por inercia. Su falda dejaba al descubierto los muslos. 
 
    Paul miraba por la ventana de la habitación dos, seis, cuatro. La luna iluminaba las copas de la media docena de árboles frente al edificio. Se pegó al cristal intentando ver los laterales de la fachada. No había nadie en el exterior, las hojas circulaban a sus anchas. Cómo siempre. 
 
    —Creí que ese tío limpiaba también por las noches. 
 
    —Seguro que lo está haciendo. Los holandeses. 
 
    Claudia se puso en pie descruzando las piernas con agilidad, sin ayudarse de las manos. Se acercó hasta Paul en actitud insinuante. 
 
    —¿Estás más tranquilo? —Se pegó a su espalda—. Tengo unos minutos… Luego he de bajar, si no sospecharán. 
 
    —No, no lo estoy. Mira… me gustas. Eres preciosa, pero mi cabeza no envía las órdenes correctas a mi cuerpo. 
 
    Julio, encargado de la limpieza abrió la puerta del pasillo. Llevaba puesto el mono, gafas de sol de piloto y una gorra bien calada. Empujaba un contenedor de basura. 
 
    Escucharon su llegada desde la habitación. A todos los cristales del edificio les hacía falta un buen cordón de silicona, temblaban a cada golpe de puerta o ventana. Algo rodaba por el suelo, más ligero y rápido que el baúl. A medida que se acercaba distinguieron un silbido: Highway to hell, de AC/DC. 
 
    —Ahí tienes al limpiador. Lo llamamos «The Cleanner». Va de duro por la vida. Y es un simple. 
 
    —Entré con Sofía y en el baño no quedaba nada. 
 
    —Seguro que cambió los restos de lugar, por si volvías. 
 
    —¿Qué hacen con los cuerpos? Dímelo, cuando salga avisaré a la policía. 
 
    —Llevo toda la noche diciéndote que no creas, que este lugar no puede verse si no estás obligado a venir a él. A ver si lo vas entendiendo —Claudia se golpeó la frente con los nudillos  a la vez que golpeaba el suelo con el pie. 
 
    El silbido cesó, el contenedor se detuvo. 
 
    Claudia indicó silencio con un dedo en sus labios entreabiertos. 
 
    —¡Qué cabronazo! Me ha oído —lamentó con los ojos entrecerrados. 
 
    La mujer se dirigió hacia la puerta. Paul se retiró de la ventana dudando dónde colocarse. Claudia se pegó a la puerta intentando escuchar algo. Oyó un tintineo metálico. 
 
    El limpiador tenía en la mano un aro con un gran número de llaves. Seleccionó una y la introdujo en la cerradura. 
 
    Claudia aguantó la respiración. Indicó a Paul que se retirase a una esquina. 
 
    El hombre giró despacio la llave y abrió de golpe. No había nadie. Miró la puerta de al lado. Habitación dos, seis, cuatro. Buscó la llave, la introdujo y abrió de un empujón. Miró a su alrededor. Estaba vacía. Se acercó a la cama. Se agachó con un ridículo movimiento de gimnasta para mirar debajo. 
 
    Claudia apretó la parte superior del fondo del armario empotrado y el panel cedió. La mujer hizo un gesto a Paul para que pasase, alumbrando con el mechero de Luciano. «¿Dónde habré metido el mechero de mi madre?», se preguntó de nuevo. Los pasos del limpiador se escuchaban por la habitación. Al moverse, Paul rozó una percha. Claudia la detuvo con la mano, se coló con rapidez tras Paul y cerró el panel. Paul soltó el pulsador del gas. Oscuridad. 
 
    El limpiador abrió el armario y encendió la luz. Nada. Al otro lado, Paul aguantaba la respiración mientras Claudia le acariciaba un muslo y le tranquilizaba con la otra mano en la nuca. Él tragó saliva, en silencio. 
 
    El limpiador apagó la luz y cerró la puerta del armario. Tras unos segundos salió de la habitación. 
 
    —¿Dónde estamos? 
 
    Paul encendió de nuevo el mechero. Se trataba de un largo y angosto pasillo de escasa altura. A cada lado se apilaban sin ningún orden, ropa, calzado, maletas, mochilas y otros objetos variados, cubiertos de polvo y telarañas. 
 
    —Son los almacenes. Al cocinero le gusta conservar estos… trofeos. Guarda sin conocimiento. 
 
    —¿Todo esto son pertenencias de huéspedes? 
 
    —Ya no. 
 
    —Lo sabía, ¡joder! Estuve calculando la medida del interior de los armarios y de las habitaciones. Es una arquitectura imposible. 
 
    —Así me gusta que hables. Vayamos a tu habitación, yo me bajo allí. 
 
    —¿Y Sofía? Tendremos que pasar por la suya. 
 
    —Ya no está. 
 
    —¿Qué fue lo que hizo? —preguntó él. 
 
    —¿Quién? Ya has visto que aquí todo el mundo es muy activo. 
 
    —El limpiador. ¡Por qué está aquí? 
 
    —«The Cleanner» —pronunció como si promocionase el título de una película de Serie B—. Te lo cuento por el camino: 
 
    Cuando Julio Barrado llegó al seminario estaba ya en lado del Demonio. Hizo carrera en la Policía Nacional, se especializó en escolta llegando a trabajar para el presidente González unos meses. Poco dinero y mucho terrorismo. Un amigo colombiano le convenció para que aceptase unos trabajos en la costa mediterránea. Discreto, sin escrúpulos y muy eficiente: un empleado de ensueño para cualquier organización criminal. 
 
    Limpiaba lo que ya no hacía falta, molestaba o estaba previsto que lo hiciese. Trabajos impecables. Cada persona tiene un sueño y el suyo era trabajar con el mejor, aprender y montar su propia organización. Con los capos de segunda ya no estaba a gusto, quería trabajar con Pablo Escobar, el más grande en aquellos años. Si la cosa salía mal, prefería que le matase Don Pablo a cualquier mindundi con nombre de mascota y apellido terminado en ez. Tanto lo deseaba que suplicó pactar con el Diablo. Y lo consiguió. En su caso fue fácil, las dos partes comparten los mismos principios. 
 
    Cuando a Escobar se le torcieron las cosas le propusieron ir a México. A Julio, Juárez le parecía pero que el infierno. Esa gente no se preocupaba de limpiar, lo ponían todo perdido y les daba igual. Era otro estilo. Cambió de continente para trabajar en Europa, protegiendo a ricachones de la banca o tecnológicas. 
 
    —Este si es peligroso —dijo Paul mientras miraba el trasero de Claudia. Ella se giró, quedando frente a la cara de Paul, que frenó en seco. 
 
    —Ni te lo imaginas —dijo rozándole los labios—. La cosa es que Lucifer se enfadó por la ruptura del pacto y lo trajo al Seminario. A este es de los que les gusta su trabajo. No habla mucho, eso le facilita llevarse bien con el Jefe. 
 
    —¿Y lo de barrer las hojas? 
 
    —Eso no le gusta. Pero no puede hacer nada, es su penitencia: limpiar lo imposible. 
 
    Paul se detuvo frente a un montón de ropa. Alumbró con el mechero de Iron Maiden. Estiró del cuello de borreguillo de un abrigo. Estaba confeccionado con retales de piel de varios colores. Era largo, impresionante y llamativo. 
 
    —¿Te apetece probártelo? —ironizó Claudia con los brazos en jarra. 
 
    Paul revisó el abrigo por ambos lados. En un lateral, a la altura del pecho, llevaba prendido un broche, una turquesa enmarcada en filigrana de plata. 
 
    —¡Vamos! —apremió Claudia. 
 
    Paul la miró. 
 
    —Mi madre tenía uno igual. 
 
    Paul se concentró en el azul del broche iluminado por el mechero. Su madre llevaba puesto el abrigo, un pañuelo azul cubría su cabeza sin pelo. Era el día después de que el hiciese el pacto con el Diablo. Su madre se levantó de la cama, estaba mejor dentro de la gravedad. Tenía que acudir al hospital y se empeñó en poner ese abrigo. Paul se acercó para ayudarla y ella rechazo la ayuda «no hace falta… hijo». Ni recordaba la última vez que le llamó así. No olvidaría nunca esa mañana. Ni tampoco la llamada a la hora de la comida comunicándole que su madre se quedaba ingresada en el clínico. 
 
    A la mañana siguiente fue peor. Debía acudir… a despedirse. Recordó el abrigo, colgado en el perchero de la habitación. Los pocos parientes se retiraron de la cama para que él se acercase hasta su madre. Llegaba el ansiado final, la tranquilidad, adiós sufrimiento inútil. No sabía que decir, como si fuese una desconocida. Ella no parecía estar del todo lúcida. Con dos dedos de la mano en la que tenía la cánula del gotero le indicó que se acercase. Paul se agachó cerca de su cara, acarició su cabeza y mejilla con tanto miedo como torpeza, por la falta de costumbre. Ella le miró. Paul tenía los ojos vidriosos, de rabia por lo que nunca ocurrió. «No lo vi, Paul. Tú eres el hijo que nunca tuve. Estabas ahí, eras tú y no lo supe, mi niño». Tuvo que costarle un trabajo físico descomunal pronunciar tantas palabras. No tuvo fuerzas para más, su cabeza se hundió en la almohada y respiró con ansia una bocanada de aire. Paul estaba abrazado a ella, sintió en su cuello como su madre expiraba, era un aire diferente a cualquier otro, el sonido, la densidad, suave, e interminable, como el fade del final de una balada que se resiste a dejar de sonar. 
 
    Tras unos segundos de silencio, Claudia hizo un gesto con la cabeza para que siguiesen. 
 
    —Esos abrigos son de los setenta, se vendieron a miles, mi tía tenía uno parecido. El mismo modelo creo. 
 
    Paul no dijo nada. Y ese broche. Dobló el abrigo con cuidado, lo dejó sobre el montón, desprendió la turquesa y la guardó en el bolsillo. Ese era el abrigo, su madre estaba en el infierno.  
 
    

  

 
   
    Capítulo XVII. El pintor. 
 
    Accedieron a la habitación de Sofía a través del armario. La chica no estaba. 
 
    —Entra sin miedo, no hay nadie —dijo Claudia. 
 
    Sus cosas seguían por la estancia. 
 
    —¿Qué van a hacer con ella? ¿Lo mismo que con vosotros? 
 
    —Es para Louis Fernand. Y querrás decir con ellos. Yo me largo contigo. 
 
    —¿Estás segura de que podremos salir de aquí? 
 
    —No, no lo estoy. ¡Y deja de preguntar! Ya sabes lo suficiente para aportar soluciones. 
 
    Entraron de nuevo al armario, giraron a la izquierda y dónde debería estar la fachada el pasillo continuaba recto hacia la habitación de Paul. 
 
    —No puede ser —se desesperó él, dando unos golpes en la pared de su derecha—, deberíamos estar en el aire. 
 
    —Esto no lo hace una secta, ¿eh? —presumió Claudia. 
 
    Al encontrarse sin salida, de nuevo presionó en el panel que les cortaba el paso y, como un resorte, cedió hacia ellos. Estaban en la habitación de Paul. 
 
    Claudia miró su reloj: las tres y cinco. 
 
    —Ten cuidado con el marco, está recién pintado —avisó él. 
 
    —Mauro es pesadísimo... 
 
    —¡Es ciego, joder! El pintor es invidente. 
 
    —Pero muy listo. Y con buena orientación. 
 
    —Cuando lo cuente nadie me va a creer. 
 
    —Desde luego que no. No has estado aquí. 
 
    Se sentaron sobre la cama. Paul, más tranquilo, se acercó a ella. La cogió por la cintura y la besó en el cuello con suavidad. 
 
    —El techo de la entrada es espectacular —dijo Paul por hablar de algo. 
 
    —Lo es, sí. Es como si fuesen las instrucciones de uso del Seminario. El cielo, el infierno, los que pagan, el que cobra, los que mueren… 
 
    —Antes… —habló Paul mientras besaba su nuca— me pareció ver… —hablaba pegado a su oreja, la punta de su lengua recorría el lóbulo mientras ella retorcía el cuello— moverse a una de las figuras pintadas en la zona del Demonio. 
 
    —¿No creerás… que puede moverse… una pintura? —preguntó ella entre suspiro y suspiro. 
 
    —No —Paúl tenía una mano bajo su blusa. 
 
    —Bien dicho. No creas nada de lo que ves, ni de lo que tocas. 
 
    —Puede que nada de esto sea real —Paul estiró de uno de sus pezones. 
 
    Ella colocó una mano en la bragueta de Paul. 
 
    —Yo creo que sí lo es. 
 
    —Eso me parece. 
 
    Claudia miró el reloj de reojo. 
 
    —Deberías asegurarte —sugirió ella entre gemidos—. Necesito que sea rápido. 
 
    —Yo también. 
 
    Mauro Gallego, a oscuras, en el centro del hall, levantó la cabeza hacia su obra, siguió con el cuello los movimientos de una de las figuras: una mujer vestida con una túnica se agazapó, en actitud sumisa, a los pies de Belcebú. Mauro, sonrió, llevaba el cubo de pintura de la mano con la brocha dentro. El blanco de sus ojos resaltaba en la penumbra. Luciano le observaba desde la puerta entreabierta de recepción. 
 
    —Ve a descansar, Mauro. Tú ya has cumplido por hoy —dijo, haciendo que el ciego volviese la cabeza para mirarle sin ver. 
 
    —Descansar y cumplir son dos verbos que no deberían conjugarse en este lugar —sentenció el ciego. 
 
    Se marchó arrastrando el bastón, golpeando a cada paso en el rodapié, dos veces. 
 
    Luciano miró hacia el techo, la figura desproporcionada de un ciego se movió. 
 
    —Esto es lo que vamos a hacer —dijo Claudia mientras se abotonaba la blusa. Paul, tumbado en la cama, miraba hacia el techo, distraído. Tenía un cigarro sin encender entre los labios. 
 
    —¡Eh! Espabila. 
 
    —Te escucho —se incorporó. 
 
    —Debo bajar a la cocina, si no lo hago desconfiarán y vendrán a por mí. Bajaré a ver el espectáculo que tiene preparado el cocinero, le reiré las gracias, le haré unas caricias e iré a mi habitación. Dentro de una hora y media, saldré para fumar, lo hago la mayoría de las noches. Aquí se duerme poco. Luciano me dejará la llave, le gusta mirarme desde la ventana. A veces me masturbo en la escalera —confesó Claudia—. Por joderle, más que otra cosa. Tú me esperarás en el hall, tras el pilar de la derecha que hay junto a la puerta de salida. Cuando yo abra la puerta saldrás, desde la recepción no te verá. Corre hacia la carretera. Cerraré la puerta despacio, bajaré las escaleras con parsimonia y le pondré cachondo para que te dé tiempo a llegar hasta la arboleda. Entonces correré con toda mi alma, sin mirar atrás. 
 
    —Parece sencillo… 
 
    Ella sonrió. 
 
    —Pues no lo es. Olvídate de todo lo que has visto aquí. De Dios, del Diablo. No creas. Si lo tienes en tu cabeza, por mucho que corras, te alcanzará. Concéntrate. Piensa que te persiguen unos perros rabiosos o unos delincuentes para robarte. ¡Lo que sea! Visualízalo. Yo intentaré hacer lo mismo. Si lo consigo te veré al final del camino, en la carretera. 
 
    —No debí hacerlo. Fui muy egoísta —reflexionó Paul. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Pactar con el Diablo. Ofrecer mi alma a cambio de triunfar y… lo de mi madre. Lo hice, recuerdo todo lo que me dijiste antes. 
 
    —Ni yo. Eso ya está hecho. Vamos a concentrarnos en solucionarlo. 
 
    —No le di importancia, yo creía que para eso era necesaria una ceremonia satánica, no sé matar alguna gallina y bailar alrededor de un fuego con túnicas y cuernos de carnero. 
 
    —Te entiendo, cuando lo hice yo tampoco pensé que fuese vinculante hasta este extremo. Te dedicas al cine ¿no?, pues olvídate de los flashback y concéntrate en el desenlace. 
 
    Paul miró los pies de Claudia, con esos zapatos de tacón no llegaría muy lejos. 
 
    —Lo peor será llegar al hall… está gente está todo el santo día pululando por el edificio —se quejó Paul. 
 
    —Toma —Claudia sacó algo de uno de los bolsillos de su falda—. Esta llave abre las puertas interiores. No vayas donde esté oscuro, ve hacia la luz. Aquí nos gusta la oscuridad. Siempre hacia la luz. 
 
    —¿Y Sofía? Podemos intentar… 
 
    —No seas pesado. Ya sé que es un bomboncito. Olvídate de esa chica, ahora mismo estará con él en abajo . No cumplió lo pactado y ahora le pertenece. Con un poco de suerte no me echarán de menos. Son las tres y media. A las cinco nos vemos en la entrada. Esa es la hora del cigarro y del sueño húmedo del recepcionista. 
 
    Claudia sujetó la cara de Paul con ambas manos, le besó en los labios, se quitó los zapatos y se dirigió a la puerta. 
 
    Él se asomó para ver como se perdía en la oscuridad del pasillo. Cerró despacio. Se apoyó de espaldas en la puerta y palpó la navaja suiza en el bolsillo. 
 
    —No creo en vosotros, hijos de perra —masculló con rabia. 
 
    Las imágenes de Sofía, Claudia, de las piernas cortadas en la ducha, los ojos del pintor, el limpiador barriendo hojas en la escalera, las siniestras pinturas del techo, el cocinero acariciando los bordados sobre la mesa de la sala de ceremonias y la voz de su madre, no se iban de su cabeza. «No, no, no. Así no». Se dijo.

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo XVIII. Ruta de salida. 
 
    Desde las sombras de la parte alta del hall, Luciano y el obispo, uno en cada extremo, se miraban el uno al otro. Apenas sin verse, intuyéndose, adivinando sus figuras. Inmóviles, en silencio, respirando lo imprescindible para seguir con vida. Los dos vieron pasar a Claudia entre ellos, con los zapatos de la mano, trotando sigilosa en dirección a la cocina. Al desaparecer escalera abajo, los tacones resonaron en el vestíbulo. 
 
    Luciano descendió hasta la recepción. Descolgó el teléfono de ruleta y giró con el dedo el número seis. Tres veces. 
 
    El obispo subió con ritmo cansino hasta la sala de las literas. Abrió el baúl, de la tapa goteó sangre de los dos turistas. En la oscuridad del fondo algo metálico brillaba entre una tela, un hacha de doble filo. Se sentó sobre el colchón de la parte baja y comenzó a limpiarla con un paño de hilo ribeteado, en una esquina, bordado, el nombre de Klazina Miller. 
 
    Claudia recolocó su pelo con la punta de los dedos y alisó la caída de la blusa mientras atravesaba a oscuras el comedor. Tras la barra había luz. Sobre los azulejos se perfilaban sombras, unas inmóviles, otras reflejaban un suave contoneo. Aminoró el ritmo al llegar a la barra, cruzó la cocina y suspiró antes de acceder a la Sala de la Mesa de Ceremonias, así llamaba el cocinero a su lugar preferido, a la guarida del Diablo. 
 
    Los dos holandeses yacían desnudos sobre la mesa de piedra del centro, mutilados. Sofía, con los ojos muy abiertos palpaba sus caras, pelo, hombros. El cocinero, frente a ella, la animaba a que tocase sin miedo. La chica vestía un camisón corto transparente sin nada debajo. El cocinero se giró al escuchar los tacones. 
 
    —¡Claudia! ¿Dónde estabas? Acércate. Quiero que conozcas a tu nueva compañera. 
 
    El Diablo tomó a Sofía por la cintura y la acercó al encuentro de Claudia. Cuando estuvieron frente a frente, el cocinero empujó con suavidad a una contra la otra. 
 
    —¿Qué se hace? —dijo dirigiéndose a Claudia—. Vamos, dale la bienvenida. 
 
    La mujer tomó a Sofía por el cuello y la besó en los labios. Sofía correspondió abriendo los suyos, llevó una mano a la mejilla de Claudia, abrieron las bocas y se besaron con pasión. El diablo se acercó a ellas y se hizo hueco entre ambas. De su boca salió una lengua larga y bífida que se introdujo en una y otra. Sofía abrió la boca y echó hacia atrás a la cabeza. Claudia la acogió con naturalidad. Los ojos del cocinero se tornaron color ámbar. Se retiró de repente, dejando que Sofía mordisquease el aire, buscando. 
 
    —Muy bien. Es muy buena chica. Ha aceptado quedarse con nosotros para cumplir el pacto. ¿Sabías que es una gran compositora e intérprete, Claudia? Este lugar va a dar un salto de calidad. ¿Qué te parece? 
 
    —Es muy guapa. Lo importante es que a ti te guste… 
 
    —La hemos puesto esta ropa —agarró a Sofía de uno de los pezones haciendo que diese un paso hacia adelante, con un gemido que confundía dolor y placer. Habrá que buscar algo para el horario de trabajo. 
 
    —Yo me encargaré —se ofreció Claudia sabiendo que era su deber. 
 
    Paul miraba el reloj casi a cada minuto: las cuatro y diez. ¿Cómo podía encontrarse en esa situación? No podía creerlo y, sin embargo, estaba allí. Todo lo que estaba ocurriendo era tan real como que respiraba. 
 
    Cerró los ojos, vio la cara de Eva. Le apeteció estar con ella, contárselo todo. Ahora, que contemplaba la posibilidad de no volver a verla, la echó de menos con toda su alma. Al menos con la parte que le quedaba. Esa gente mataba de verdad, tal vez no tuviese oportunidad de salir de allí… ni vivo ni muerto. 
 
    Debía decidir el momento preciso para bajar hasta la entrada del Seminario. No quería adelantarse. Pero menos llegar tarde. Calculó que, realizando el recorrido despacio y con precaución, asegurándose de que no había nadie en cada puerta, pasillo o esquina, tardaría unos diez minutos. Demasiado pronto para bajar. Por otro lado, en su habitación podrían dar con él cuando quisiesen, presa fácil en madriguera conocida.  
 
    «No creo en vosotros», se esforzaba en pensar, para al segundo siguiente verse recorriendo la cocina con el Demonio en persona. 
 
    Lo mejor sería salir de allí y avanzar. Se puso en pie. Miró su mochila sobre la cama. Aún albergaba la esperanza de que todo lo que le estaba ocurriendo fuese una de esas pesadillas largas, tan llenas de detalles. «Despertaré bañado en sudor y se acabó». Recordó la cara de su madre, en la cama, con ese gesto de querer sonreír y no llegar a hacerlo, negándose a sí misma ese placer entre los dolores que la destrozaban. Y él, con miedo, intentando no verla, refugiado en escribir estupideces de jovenzuelo con pretensiones. Huyendo. Lo vio claro, no fue capaz de enfrentarse al dolor de su madre, a una despedida que ya se produjo cuando su hermana nació muerta. Deseaba que su madre muriese, que todo terminase de una vez. Por ella, para que no sufra, se decía. Y por él. Dios no se la llevaba, así que recurrió a algo más fuerte. Lo deseó, se lo pidió al diablo. «Llévate a mi madre y dámelo todo». 
 
    Paul exhaló una bocanada aire entrecortado. 
 
    Retiró la llave con el crucifijo, abrió la puerta, salió y cerró por fuera. «Vamos allá». 
 
    —No voy a morir aquí —dijo mirando hacia la salida del pasillo.

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo XIX. La ceremonia. 
 
    Paul dejó atrás las duchas. Las gotas caían espaciadas en la palangana. Se giró hacia ella y tomó posición para propinarle una patada. Se contuvo, el ruido que provocaría el cacharro de alpaca golpeando por el pasillo podría ser fatal para él. Se acercó a ella, la empujó con la punta del pie hasta que las gotas comenzaron a la baldosa. 
 
    La oscuridad era la dueña del pasillo, sin embargo, Paul veía bien. Sus pupilas se habían adaptado. Su cabeza estaba en modo sombras. A pesar de no saber lo que le esperaba, tuvo una sensación de seguridad. Afrontaba el plan con decisión, como el arrebato de valentía que sobreviene a quien no tiene más remedio. Abrió su navaja suiza y la empuñó dejando que el sacacorchos saliese entre los dedos anular y corazón de su mano derecha. Caminó pegado a la pared, con paso seguro y sin hacer ruido. 
 
    La puerta de cristal del ala tres estaba cerrada. Introdujo la llave que le entregó Claudia. Accionó la maneta, el patín cedió. «Perfecto». Tiró de ella con cuidado para que no temblase el cristal. Cerró desde el otro lado. Aún olía a pintura. 
 
    Las rendijas de las ventanas, mal cerradas, dejaban pasar algo de luz, se entrecruzaban los haces en el suelo y la pared. La escalera de caracol por que la descendió para escuchar a Claudia y a Luciano estaba a oscuras y en silencio. 
 
    Se detuvo un momento a pensar, tenía tiempo. Si se dirigía a la habitación de las literas, a esa hora, lo más probable es que el Obispo estuviese en su cama. No parecía un tipo de sueño profundo. Intentaría llegar al hall por el comedor y las cocinas.  
 
    Bajó con paso seguro. Sin prisa. 
 
    A unos peldaños del final escuchó algo. Gemidos, gruñidos, bufidos. Siguió adelante. Accedió al comedor. La luz salía tenue de la zona de la cocina, tras la barra en la que le atendió Claudia. El eco desparramaba por las paredes los sonidos sordos, ahogados y salvajes entre los que se intercalaban gritos cortos de una voz femenina. Resopló en silencio para motivarse.  
 
    ¿Qué demonios era eso? Unos eran humanos y otros de animales, no tenía duda. No sabía que tuviesen perros.  
 
    Quería verlo. Tenía que hacerlo. 
 
    Agarró fuerte el sacacorchos y se pegó a la pared. Los azulejos se mostraban más iluminados a la vez que avanzaba, las sombras adquirían nitidez. Los gemidos y bramidos provenían de la siguiente estancia, la sala vacía que le mostró el cocinero con la mesa en el centro. Pegado al marco de la puerta, giró la cabeza muy despacio hasta que su ojo derecho pudo ver el interior. 
 
    Sobre la mesa de piedra, el limpiador, de rodillas, sodomizaba al cocinero, que su vez hacía lo mismo con Sofía. Sonaban a bestias, se movían como tales. La chica arqueó el cuerpo hacia atrás, abrió los ojos y sonrió a Paul, que se ocultó con rapidez. 
 
    Pobre Sofía. Eso no le iba a pasar a él. Se largó de allí. 
 
    A punto de salir del comedor resonaron por las paredes verdaderos gritos de placer, de dolor, de rabia, de miedo. Poco a poco, casi a la vez, cesaron para convertirse en lamentos de desahogo que Paul dejó atrás sin más curiosidad. 
 
    Ya estaba cerca. 
 
    A mitad de la subida hacia la planta baja, el golpeo del bastón del pintor le detuvo. «¡Joder!». Esperó inmóvil y en silencio. Era ciego, si se movía con cuidado y sin hacer ruido, no debía tener problemas para esquivar su presencia. 
 
    El Pintor llegó a lo alto de la escalera. Paul se pegó a la pared. Sintió como la rozó con la empuñadura de la navaja. Imperceptible a cualquier oído. El ciego detuvo su bastón. Su cuello se puso en tensión. Paul aguantó la respiración. Estaba seguro de que ese mal bicho podía olerle desde lejos. Lo intentaría por otro camino, dio media vuelta hacia las escaleras de caracol. Un fragmento de pintura se desprendió de la pared cayendo al suelo, sin más ruido que el que haría un trozo de papel. Mauro blandió su bastón en el aire haciendo que sonase como un junco afilado. 
 
    Paul valoró enfrentarse a él, tenía la navaja. Le mataría si fuese necesario. Matar a alguien no era tan fácil, se había documentado para uno de sus guiones. Una escabechina, si es que lo conseguía. . Se defendería con todo, gritaría y, las bestias salvajes de la cocina le atraparían sin esfuerzo. En lucha cuerpo a cuerpo, con el arma que tenía, tardaría minutos. «Si tuviese una pistola. Con silenciador», pensó. Daría igual, no sabría ni retirar el seguro. 
 
    El ciego no se movía. Estaban frente a frente. Se miraban y, de algún modo, los dos se veían. 
 
    Intentaría escapar por la sala de las literas. 
 
    Deshizo el camino recorrido sin contratiempos. La puerta estaba cerrada. Abrió sin esfuerzos con la llave de Claudia, presionando el cristal con el dorso de la mano para evitar que vibrase. 
 
    La luz de la luna iluminaba la litera, el baúl, los zapatos, la sotana. Dejó abierto, no quería arriesgarse a hacer ruido. Dio unos pasos hacia su derecha, miró entre la fila de literas para ver bien las de abajo. Todas vacías. Sujetó de nuevo el sacacorchos abierto en su puño y caminó hacia la puerta del otro extremo del gran dormitorio. «Vamos, un poco más», se animó, para acto seguido mentalizarse en no creer, y hacerlo. 
 
    Dejó atrás el baúl y la ropa del Obispo. Llevaba la llave preparada en la mano izquierda para abrir la otra puerta. El chirrido de unas bisagras le hizo parar en seco. Giró la cabeza despacio. Su corazón latía a un ritmo preocupante. La tapa del baúl se estaba abriendo. 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
    Capítulo XX. Labrix. 
 
    Del baúl asomó el doble filo de un hacha seguida por el brazo y la cabeza del Obispo. Tras un instante de incredulidad, Paul reaccionó. Corrió hacia la puerta. En los metros que le separaban le dio tiempo a mirar atrás varias veces. El hombre Salió con parsimonia, disimulando la dificultad. Vestía una larga túnica blanca. Una vez fuera, se calzó los brillantes zapatos de hebillas y se movió con más destreza de la esperada por Paul. 
 
    Paul no acertaba con la llave. Cuando la introdujo, el Obispo ya estaba a escasos metros con el hacha en alto. Se retiró hacia un lado para esquivar el inminente golpe, que impactó de lleno contra la puerta haciendo saltar cristales y astillas de la madera carcomida. 
 
    Desde el pasillo, el pintor escuchó el fuerte golpe y la rotura de cristales. Guiado por el bastón descendió las escaleras lo más rápido que pudo, en dirección a la cocina. Al llegar al comedor se detuvo y soltó un grito desgarrador: 
 
    —¡El huésped! 
 
    En ese momento, el Diablo bebía vino apoyado en la pared de azulejos de los que seguía brotando humo, sentado entre el limpiador y Sofía. Se incorporó con pereza al escuchar el grito de Mauro. 
 
    —Quédate —se dirigió al limpiador—. Conoce esta salida, puede que lo intente por aquí. Preciosa —dijo a Sofía—, tú te vienes conmigo, vas a asistir a la segunda clase. 
 
    Claudia miraba por la ventana de su habitación mientras tarareaba una canción. El ruido que provocó el obispo con el hacha hizo que redujese el ritmo del tarareo hasta el silencio. Se giró hacia la puerta. Miró la hora: cinco menos veinte minutos. Recogió sus zapatos del suelo y salió descalza de la habitación. Se volvió para mirar al interior y se largó dejando la puerta abierta. 
 
    Tras esquivar el golpe, Paul gateó hasta la primera litera. Indalecio estaba de nuevo cerca. Le veía desde el suelo, inmenso, amenazante, concienciado de su tarea, era la muerte en persona. Levantó de nuevo el arma. Paul rodó hacia un lado para evitar el segundo hachazo, que rebotó entre el colchón y la base metálica del somier. Acorralado en el suelo, como un pequeño mamífero contra un depredador, lanzó un zarpazo con la navaja que penetró en el muslo del Obispo. Gritó de de dolor, llevándose a la mano a la pierna de la que comenzó a manar la sangre con ganas. Soltó un hachazo que fue a parar a la pared, hundiéndose en el yeso. Paul se arrastró con rapidez bajo la primera litera. 
 
    El Obispo se enrabietó, y desde la zona central volvió a cerrarle el paso entre las dos literas y las mesillas de madera maciza que las separaban. La parte baja de la túnica se empapaba de sangre. Amagó un ataque. Cambio el hacha de mano con la habilidad de quien practica frente al espejo, gustándose. Paul aguantó, reaccionaba a los amagos sin precipitarse, con el sacacorchos bien sujeto. El obispo levantó el arma dispuesto para el golpe definitivo. La luna hizo que el filo brillase. Avanzó entre las literas y tardó un segundo en descargar su furia, el que necesitó Paul para rectificar su posición. El hacha se hundió en una de las mesillas. El Obispo tiró de ella. Estaba bien clavada. Paul hundió el sacacorchos en su costado, pegándose a él, abrazándole. El obispo le miró con los ojos muy abiertos, sin soltar el labrix. 
 
    —Paul giró su mano para hacer todo el daño posible y acabar cuanto antes. De gato encerrado había pasado a felino devorador, estaba fuera de sí, como hay que estar cuando se debe sobrevivir. 
 
    Sintió como la fuerza se despedía del Obispo poco a poco. Tiró con ganas del sacacorchos, que salió de esa vieja carne provocando un gesto de dolor seguido de uno de resignación ante la derrota. Un chorro de sangre espesa siguió a la pequeña espiral de metal manchada de rojo. Acababa de matar a una persona. Al menos la forma la tenía. El blanco de la túnica se tornó color púrpura. 
 
    Paul se retiró, estaba cubierto de sangre, aunque no le dolía nada. El obispo se tambaleó sin soltar el hacha, aún empotrada en la mesilla. Hizo un último esfuerzo por liberar el filo, empujó hacia atrás, inútil. Se irguió, miró a Paul, que mostraba la navaja en su puño ensangrentado, se inclinó hacia adelante y se desplomó sobre el hacha a la altura del pecho. Paul escuchó un crujido seguido de un gemido ronco. La piernas del Obispo flaquearon, sufrieron espasmos. Su mano se soltó del mango del arma. Su cabeza cayó hacia adelante, inerte. 
 
    —Que el Diablo me perdone —dijo Paul. 
 
    En el suelo ganaba terreno un charco de sangre. Paul se sentó en una de las literas y avanzó por ella para no pisarla. Limpió sus manos y la navaja en la colcha y salió corriendo hacia la puerta. 
 
    La llave no estaba en la cerradura. Él no cabía por el hueco del cristal roto. 
 
    Palpó sus bolsillos. «Me cago en la…». Colocó la cabeza paralela al suelo. Estaba bajo la primera litera cerca de la sangre que avanzaba despacio. Reptó hasta ella. El doble golpeo del bastón del pintor en el interior del dormitorio le detuvo. 
 
    Suspiró como lo hace quien pierde una paciencia que nunca debió mantener. 
 
    —¡Me tiene usted hasta las narices! —exclamó Paul poniéndose en pie. 
 
    El ciego esperaba en el centro del pasillo. Avanzó dos pasos, despacio, luciendo unos arabescos con el bastón como si fuese una espada. Otro que practicaba. Paul avanzó hacia él, decidido a luchar por su vida. De repente se detuvo. 
 
    —¡Que te den! —le dijo. 
 
    Comenzó a arrastrar literas y mesillas. Volcó el baúl del Obispo, retiró una sábana de un colchón y la arrojó con acierto sobre el ciego, que comenzó a agitarse bajo ella, intentando quitársela de encima, frenético, desorientado. 
 
    —Ahora sí que no ves nada, hijo de puta. 
 
    Descolocó el mobiliario que encontró por el camino hacia la puerta de salida, encerrando al pintor en un laberinto. 
 
    Luciano escuchaba desde la puerta de recepción siguiendo con su mirada en el techo el arrastre de literas y mesas en el piso superior. Las figuras del mural de la cubierta se agitaban, desfilaban ante Dios y el Demonio. Este último se levantó de su lujoso trono tallado y aumentó de tamaño. 
 
    Paul abandonó al pintor sumido en un ataque de histeria, contorsiones y golpeos a todo con lo que se cruzaba. Desorientado, moviéndose en círculos, chocando con algo a cada dos pasos. 
 
    Empuñó la llave. La sangre se extendía por el suelo hasta llegar al centro del gran dormitorio desde hueco entre las dos literas, dónde descansaba el obispo. Paul giró la cabeza. 
 
    —Quede con Dios —dijo. 
 
    Salió de allí sin mirar, dejando la puerta abierta, entre los gritos de rabia del pintor ciego y sus golpes con el bastón a las estructuras de las camas. 
 
    Apenas un par de minutos después, Sofía y el cocinero entraron en la sala de las literas. Ella sonrió al ver el desbarajuste y al ciego encolerizando, liándose a golpes con todo con lo que se encontraba. 
 
    —¿Te hace gracia? —preguntó Lucifer. 
 
    Ella asintió y ladeó la cabeza a modo de disculpa. El Diablo agarró a Sofía por el cuello levantándola un palmo del suelo. La chica pataleó en aire, intentó con sus manos desprenderse sin éxito de esa garra que le cortaba la respiración. Emitía un ruido sordo. Sus ojos, a punto de salirse de las órbitas, imploraban piedad. 
 
    —Debes aprender a controlar el sentido del humor. ¿Sientes que todo se acaba, verdad? Que te vas… 
 
    La soltó de golpe. Sofía comenzó a toser, de rodillas, en el suelo, sujetándose el cuello con una mano, apoyada con la otra para no caer. El ciego seguía desorientado, repartiendo golpes sin conocimiento. 
 
    —¡Basta! —gritó el Diablo. 
 
    El pintor cesó poco a poco en su actitud, hasta caer abatido junto una de las dobles camas. 
 
    —El huésped —susurró. 
 
    —Lo sé. Tranquilízate, estás dando un espectáculo. 
 
    Sofía avanzó a cuatro patas, se abrazó a la pierna de Belcebú, estaba pidiendo perdón. Este la miró, acarició su cabeza y desprendió la pierna de las manos de la chica. El cocinero, decidido, serpenteó entre el caos de muebles. Dio a Mauro una palmada en el hombro. Se fijó en el baúl, volcado y abierto. Más adelante, la hebilla de uno de los zapatos del Obispo brillaba entre un charco de sangre. Se dirigió allí. Apartó a empujones lo que encontró a su paso. Sofía le seguía, gateando. 
 
    El Demonio llegó hasta la sangre, se agachó. Mojó su dedo índice y se lo llevó a la boca. Exhaló un lamentó. Siguió hacia el fondo hasta las dos últimas literas. Allí estaba el Obispo, de bruces sobre el hacha y la mesilla. Sofía se arrastraba, chapoteando sobre la sangre como un cachorro en una charca. Al ver a Indalecio sin vida, con el hacha incrustada en su pecho, soltó un grito que ahogó con una mano, manchando su cara de rojo. 
 
    El cocinero se acercó al cadáver, tiró de uno de los hombros del muerto, que se desprendió del filo cayendo de espaldas sobre el colchón de la litera cercana, en el que boto para quedar tendido en el suelo. El Diablo empuñó el hacha y la soltó de la mesilla con leve movimiento de muñeca. 
 
    —¡Mauro! —gritó—. Sígueme. Y ten cuidado al pisar, no te resbales con la sangre del Obispo. Tú, perrita —miró a Sofía y se golpeó el muslo. Ella se acercó con los ojos muy abiertos—, vamos de caza. A por él. 
 
    

  

 
   
    Capítulo XXI. Depredador. 
 
    Paul llegó hasta la puerta del último pasillo de la primera planta. La abrió sin dificultad y se asomó tras la esquina. La noche estaba en calma, la tenue luz del exterior se colaba por los cristales opacos iluminando el suelo del hall hasta la mitad de las escaleras. El gran vestíbulo estaba vacío, en silencio. Una línea de color naranja bajo la puerta de recepción delataba la presencia de Luciano. Miró hacia el techo, a la pintura que amenazaba con desplomarse sobre su cabeza. No le pareció la misma, aunque no supo discernir los cambios. 
 
    Inspiró, llenando los pulmones de valor para recorrer el último tramo. Si no fuese por los barrotes que se traslucían desde el exterior, se lanzaría en plancha contra el cristal de la puerta para salir de ese horrible lugar. 
 
    Apenas quedaban cinco minutos y Claudia no daba señales de vida. Sus ojos se posaron en la sombra que ofrecía el pilar cercano a la puerta. Allí debía esconderse. 
 
    Comenzó a bajar la escalera. 
 
    De repente algo le aprisionó el cuello. Le empujaba hacia atrás. Casi le hace caer. Por momentos le levantaba del suelo. En un acto reflejo sus manos se posaron sobre el objeto, vio el extremo, era un escobón con mango de madera. La navaja con el sacacorchos abierto cayó por la escalera. 
 
    No podía respirar. 
 
    Con el cuello hacia atrás pudo ver de refilón la cara del Limpiador. Era fuerte. No aguantaría mucho. Apenas podía retener el mango de la escoba, menos separarla de su nuez. 
 
    A Paul se le acababan las fuerzas. 
 
    Consiguió apoyar los pies en el suelo, se agachó y se inclinó hacia adelante. El tipo de la limpieza quedó sobre su espalda, perdió el equilibrio y giró en el aire. El cuello de Paul estaba a salvo. 
 
    Su atacante cayó de espaldas sobre los escalones. 
 
    Un fuerte golpe con varias tonalidades. Paul no entendía de traumatología, pero uno de esos impactos debió ser el que provoca la rotura de una columna vertebral. Uno de los otros debió ser el que le partió el cráneo, dedujo por la sangre que descendía por los gastados escalones, y otros huesos que ya carecían de importancia, sobre los que no aventuró a especular. 
 
    El cuerpo descendió con suavidad por los cantos del mármol hasta el final de la escalera. 
 
    Paul recuperó la respiración, sin perder de vista el cuerpo, esperando que no se moviese. Un charco de líquido oscuro se formó alrededor de la cabeza del limpiador. 
 
    Esperó unos segundos sin perder de vista la puerta de recepción, Por fuerza Luciano debía haberlo oído. Nadie salió de allí. 
 
    Comenzó a bajar de nuevo, por el camino recuperó la navaja. Miró el cadáver de ese hombre, preguntándose qué es lo que podría llevar a un ser humano a comportase de ese modo. Todo lo que estaba ocurriendo era tan verdadero como la sangre de ese tipo, como sus ojos abiertos mirando al techo. Tal vez estuviese representado por alguna de esa figuras. Paul pensó que, aunque sin querer, tal vez le había hecho un favor. 
 
    Agarró al limpiador de los pies sin perder de vista la recepción y retiró el cuerpo hacia un extremo del vestíbulo. ¿La sangre? Estaba seguro de que esa gente no tardaría en encontrar otro encargado de la limpieza. 
 
    Se refugió en la oscuridad que proporcionaba el pilar, bien pegado al ángulo de noventa grados, con la navaja bien asida. Había matado a dos personas. Porque eran humanos. Miró el sacacorchos, aún brillaban los restos sangre a punto de coagularse del Obispo. 
 
    Esperó que Claudia fuese puntual. Si al final, en unos minutos, su vida dependía de no creer en lo que estaba sucediendo, ya podía prepararse para lo peor. 
 
    Cerró los ojos, intentó concentrarse en renegar de todo, en encontrar algo en su interior que le garantizase la incredulidad absoluta. Sin excepciones. Si salía de esa ya pondría sus pensamientos y principios en orden. Buscó una imagen, la de su madre. La encontró. Esa no le gustaba, estaba en la cama sufriendo. Buscó de nuevo. Ahora sí, jugaba sobre una alfombra, una que tenía estampada una ciudad con las carreteras, edificios y parques. No tendría más de cuatro años. Movía un coche de juguete sobre el trazado del asfalto, intentando no salirse del carril. Su madre se asomó a la puerta de la habitación. El pequeño Paul se levantó a abrazarla y le dio la mano. Tiró de ella para que se tumbase a jugar. Él se lanzó sobre el circuito. Gritó. Cayó sobre un coche que le provocó una herida en la rodilla. Lloraba. Estaba sangrando. Su madre le consolaba. La abrazó con todas sus fuerzas. Se calmó. Los dos salieron de la habitación, de la mano. La alfombra quedó manchada. Esa sangre nunca se fue del todo. Recordó el olor a agua oxigenada y como le escoció cuando su madre le curó la pierna y después le besó sobre la tirita. 
 
    Paul respiró tranquilo. 
 
    El golpeo pareado del bastón del ciego le puso de nuevo en guardia. 
 
    Abrió los ojos. Y los oídos. Cerró las manos con fuerza. 
 
    La voz del cocinero sonó potente y tenebrosa desde lo alto de la escalera. 
 
    —¡Paul Beeeerriiiii! 
 
    

  

 
   
    

  

 
   
    Capilludo XXII. Sin salvación 
 
    Paul no tenía ninguna intención de asomarse ni de contestar a la llamada del Diablo. No iba a facilitar su trabajo. Al menos el cocinero y el pintor, estaban allí. Tras escuchar un gemido, como de un cachorro, supuso que Sofía iba con ellos. Pobre chica. Condenada a vivir en ese horrible lugar por el resto de sus días. «No, esto es mentira, no existen», intentó concentrarse. 
 
    —¿Paul? —preguntó el cocinero con el tonillo de un villano de cuento de miedo para niños. 
 
    —¿Paul? —imitó Sofía con su vocecita venida a menos. 
 
    No pensaba sacar la cabeza. El plan de Claudia ya era inviable. ¿Qué la habría pasado? Tal vez había logrado escapar por otro lugar. No volvería a por él, de eso estaba seguro. 
 
    Faltaba Luciano. Si estuviese en la recepción ya habría aparecido. Calculó que si corría con toda la fuerza que le quedaba podría llegar a la salida de las cocinas en un par de minutos. Tocó la llave en el bolsillo esperando que abriese aquella puerta. Era eso o esperar a que bajasen la escalera y le matasen. O algo peor. 
 
    Un grito desgarrador hizo que se encajase aún más en el ángulo recto en el que se ocultaba. Un escalofrío le recorrió la espalda hasta la base del cuello. Era Claudia. Sobó la llave en el bolsillo. Empuñó con fuerza la navaja. 
 
    Las luces del hall se encendieron. 
 
    Paul corrió hacia la derecha, directo a la puerta que llevaba desde el vestíbulo a la zona del comedor y las cocinas y de ahí a la salida que le mostró el Diablo. La hoja estaba cerrada, voló con la llave en su mano, en posición para clavarla en la cerradura. 
 
    Se deslizó por el suelo los últimos metros hasta agarrar la maneta. Enfiló la llave. Entró sin dificultad. La giró sin mirar atrás. No se movió. Empujó, la forzó haciendo temblar los débiles cristales. Nada. Amagó con romperlos. Inútil, por ese hueco no podría colarse. 
 
    Escuchó tras él la carcajada del cocinero. Rompió uno de los cristales de un codazo y retiró con rapidez los restos adheridos a los junquillos del marco. Se desprendían sin esfuerzo, apenas tenían sujeción. Introdujo una mano por el hueco, la otra sujetaba la navaja protegiendo sus espaldas. Agarró la maneta del otro lado. Bajó un poco la mano hasta la cerradura, sin perder de vista al cocinero, Sofía y Mauro en lo alto de la escalera, expectantes. 
 
    La cerradura tenía puesta una llave. La sujetó para sacarla. Una mano agarró la suya con fuerza, empujándole contra el hueco del cristal que acababa de romper. Paul intentó defenderse con la navaja, pero no había espacio por dónde introducir la mano. Pudo ver la cara de su atacante, era Luciano. Estiraba de él con fuerza, con los dientes apretados. Las gafas temblaban en la delgaducha cara del recepcionista. 
 
    Paul hizo un esfuerzo, consiguió ponerse de frente. Apalancó la rodilla en la hoja de la puerta. Ganó unos centímetros. Con la otra mano y su pie empujó hacia atrás con fuerza, Había conseguido más terreno. Luciano cedía. Cuando vio aparecer el brazo del recepcionista por el hueco descargó el sacacorchos con furia sobre su antebrazo. 
 
    Luciano gritó de dolor a la vez que soltaba la mano de Paul, que salió despedido hacia atrás por la inercia de su propia fuerza, trastabillándose varios metros para caer de espaldas y deslizarse por el suelo hasta la base de las escaleras. Cerró los ojos. Las risas sonaban tenebrosas y burdas, como quien se recrea en un chiste malo. Había perdido. 
 
    Paul despegó la cabeza del suelo. Abrió los ojos. Las figuras del techo policromado parecían reírse de él. Las veía más grandes, se le echaban encima. La cara del cocinero sobre la suya le devolvió a la realidad. Sus ojos se habían vuelto color ámbar, sus pupilas eran cabezas de alfileres. Un chute de maldad. 
 
    Sonrió resignado, comprendiendo. 
 
    Se dejó caer de nuevo, golpeando el suelo con la nuca. 
 
    El cocinero le agarró por la camiseta a la altura del pecho, lo elevó un palmo y lo lanzó hacia la puerta de salida. Tras un tremendo golpe, Paul quedó apoyado, con la espalda pegada a la puerta de hierro y las piernas estiradas, aturdido por el fuerte impacto. 
 
    El cocinero le observaba en cuclillas, frente a él. 
 
    —Siéntate bien, Paul. Tenemos que hablar. —dijo, apuntándole con el dedo índice rematado por una larga y cuidada uña pintada de blanco.

  

 
   
    

  

 
   
    Capitulo XXIII. Yo tampoco. 
 
    Recostado sobre la puerta, dolorido, Paul digería la derrota. El Diablo se movía a un lado y a otro, nervioso, subía y bajaba los escalones mientras hablaba. 
 
    —No es tan fácil dejar de creer cuando lo has mamado desde pequeño, ¿verdad, Berri? Vosotros, los humanos —dijo en tono despectivo—, pensáis que podéis pedir a Dios, ¡a mí!... lo que os apetece. Pedir y pedir, eso es lo que os va. Ofrecéis vuestra alma a la ligera, a cambio del triunfo o de cualquier otra estupidez. ¿Crees que soy un mago? ¿Qué voy a tocarte en la frente y vas a ganar un Oscar? 
 
    Dio una palmada en la frente de Sofía, sentada en posición de yoga frente a Paul. 
 
    —Levántate y anda —dijo a la chica y rio a carcajadas. 
 
    Sofía se encogió de hombros y soltó una risita. 
 
    —La pobre está desorientada —la disculpó el cocinero. 
 
    —Yo no hago milagros. Yo creo en la implicación, en el trabajo. ¿Sabes una cosa? Te diré la diferencia entre Dios y Yo: mientras Él descansó al séptimo día, yo me levanté temprano y acudí al trabajo. Como siempre. Sin quejas ni lloriqueos, sin ceremonias públicas que eleven mi autoestima. A mí se me reza por propia iniciativa. Y quien me adora, ese está a salvo, nada debe temer —afirmó moviendo el dedo índice frente a los ojos de Paul. 
 
    »Te di las herramientas, el carisma necesario, me lleve a tu madre… Te di todo, para que lo consiguieses. Igual que a los demás, ¿verdad?—. Tocó los hombros de Luciano y el Pintor, que ahora le flanqueaban en lo alto de la escalera—. Pero te rendiste. Un cambio de opinión lo tiene cualquiera, surgen otros caprichos, necesidades diferentes... Eso no es de mi incumbencia. Me debes algo, no puedo permitir que nadie se quede sin saldarme una deuda. ¿Qué dirían de mí? Tienes que pagar Y vas a hacerlo… con tu alma. 
 
    Paul escuchaba resignado. Haciéndose a la idea de la muerte, de si dolería y cuánto. De lo que dejaba atrás. Buscó algo de lo que arrepentirse. Sólo encontró pequeñeces. Lo único de lo que se arrepentía era del Pacto. Daba igual, estaba condenado al infierno. 
 
    De las sombras, sigilosa, surgió la figura de Claudia con un gran cuchillo de cocina en la mano. Se pegó a la espalda del cocinero y le puso el brillante filo en la yugular, presionando. 
 
    Paul no podía creerlo, se puso en pie. Con rabia. Los dolores desaparecieron, dejaron paso a la energía que debería venderse con la esperanza. 
 
    —No te muevas, hijo de puta —Amenazó Claudia al Diablo apretando con el cuchillo—. Ya sabes cómo cortan estos. Si te mueves no tendré que hacer nada, te cortarás tú sólo. 
 
    —¿Qué estás haciendo, Claudia? —preguntó el cocinero incrédulo y con voz ronca y seria. 
 
    —No se te ocurra moverte. ¡Y cállate! Vosotros, atrás —ladeó la cabeza hacia Luciano y Mauro—. Suelta el bastón ahora mismo. ¡Que lo sueltes! 
 
    Mauro arrojó su bastón escaleras abajo. 
 
    Paul lo recogió. No sabía muy bien qué hacer, amagó para subir a ayudar a Claudia 
 
    —Tranquilo, Paul —le detuvo ella. 
 
    —Piénsalo bien —dijo el cocinero. 
 
    —¡Cállate, joder! 
 
    Del cuello del diablo brotaba un hilo de sangre. 
 
    —Luciano, abre la puerta —ordenó Claudia—. ¡Ya! 
 
    El recepcionista se movió nervioso, mirando al Diablo. 
 
    —Dile que abra ahora mismo o nos iremos todos al infierno. Y tu padre pondrá otro en tu lugar. ¡Vamos! ¡Abre la puta puerta o le rebano el cuello ahora mismo! No sobrevivirá, te lo garantizo. 
 
    La mujer apretó la hoja, la sangre fluía, resbalaba por la nuez de Lucifer. 
 
    —¡Mátalo, joder! —exclamó Paul. 
 
    —Luciano, la llave —dijo el cocinero señalando hacia la puerta con un movimiento de ojos. 
 
    El recepcionista sacó la llave del bolsillo, descendió dos escalones y se detuvo. Arrojó la llave a los pies de Paul. Sofía veía la escena acurrucada junto al pilar. 
 
    —Viejo asqueroso —recriminó Claudia. 
 
    —Que lo haga él, yo no pienso abrir —se plantó Luciano. 
 
    —Abre Paul, nos llevaremos a este cabrón a dar un paseo. 
 
    Paul recogió la llave del suelo, se plantó frente a la puerta y la introdujo en la cerradura. Podía oler el frescor de la hierba cubierta por el rocío. 
 
    Giró la llave. Se partió en dos quedando una parte dentro. Se volvió hacia las escaleras. 
 
    —¡Joder! —exclamó. 
 
    Claudia retiró despacio el cuchillo de la garganta del cocinero. Se acercó a su cuello y lamió la sangre de la herida que le había provocado. 
 
    Paul observó, incrédulo, como Claudia se relamía. 
 
    —Eres muy buena. Siempre te lo he dicho, hubieses sido una gran actriz —dijo el cocinero y la besó en la boca. 
 
    Luciano sonrió, Mauro cabeceó con agradecimiento y Sofía aplaudió. 
 
    Paul tenía la mirada perdida en el último escalón. 
 
    —Es la hora… —anunció Claudia. 
 
    Comenzó a bajar las escaleras cuchillo en mano, con la mirada inyectada de placer y odio a partes iguales. 
 
    Paul levantó la cabeza. Los demás comenzaron a descender los escalones tras la mujer, despacio. Saber que vas a morir te deja mal sabor de boca.  
 
    A Claudia le faltaba un puñado de escalones para llegar a él. Sujetaba el cuchillo fuerza, Paul podía ver las venas hinchadas de su mano y antebrazo. La miró y sonrió como hacen los ingenuos tras el engaño. 
 
    La mirada de Claudia, frente a Paul, no mostró ni un ápice de compasión. Alzó el brazo blandiendo el cuchillo. 
 
    —¡No creo en vosotros! —gritó Paul 
 
    —Yo tampoco —dijo Claudia con el cuchillo en alto. 
 
    Paul cerró los ojos. 
 
    Cuando todo es tan cierto, No hay nada en lo que dejar de creer. 
 
    Lo de ver la vida pasar ante tus ojos debía ser después. El sólo escuchaba. Interferencias y pitidos, como en el teléfono desconectado de su habitación. Entre ellos, distinguió con claridad la voz de su madre, sonó dulce y temerosa, sincera y cariñosa como nunca: «Es mentira, Paul. No creas, mi niño». 
 
    Abrió los ojos para ver a Claudia bajar el brazo con el cuchillo hacia su pecho. 
 
    

  

 
   
    Capítulo XXIV. Caída al vacío. 
 
    La luz era blanca e intensa, tanto que le cegaba. 
 
    Paul no supo decir si veía o no. 
 
    Un zumbido lo envolvía todo, acompasado con un sonido rítmico, como el de un soplido con los labios muy cerrados y secos. 
 
    Oía. Por lo tanto, escuchó. 
 
    Respiraba, lo notó. Le hacía falta más aire. 
 
    Su cabeza parecía a punto de estallar. No la sentía sobre los hombros. Podría estar tras él, o girando a su alrededor. 
 
    Sentir, sentía. 
 
    «¿Por qué hay tanta luz? Debe ser la luz blanca de la que hablan». 
 
    No hacía calor, eso no era el infierno, a no ser que fuese el túnel por el que se transita al morir hasta tu destino final. 
 
    Sintió una profunda tristeza. Abatido, desolado como quien lo ha perdido todo y no tiene más fichas para apostar. Sin remedio. 
 
    Olía a limpio, a plástico nuevo. A medicinas. 
 
    Podía oler. 
 
    La boca le sabía a sangre. 
 
    Distinguía sabores. 
 
    Paul abrió los ojos. Allí estaba Eva. 
 
    «No, ¡joder! Ella no». «No existís, no creo…» Ya no importaba. 
 
    Tenía a Eva frente a él. 
 
    Fue consciente de ver. Sus ojos funcionaban. 
 
    La chica estaba rodeada de una nebulosa, como desenfocada por los bordes, al moverse dejaba atrás parte de ella como un rastro que, al momento, volvía a su cuerpo. 
 
    Además de la cabeza, le dolían otras partes del cuerpo. Todas. 
 
    «El infierno duele mucho. Espero morir pronto», logró desear. 
 
    De repente, Eva ya no estaba. 
 
    Paul se dejó ir. Cerró los ojos, y seguía viendo. 
 
    Veía el techo policromado del Seminario. Las figuras que aguardaban a ser recibidas por Cristo abandonaban la fila y se arrastraban hacia el grupo que esperaba audiencia con el Diablo. Hasta cierto punto eran graciosas, sin perspectiva, con la mirada al frente. Dios parecía desilusionado, intentaba convencerlos para que se quedasen mientras el Diablo alzaba la cabeza y se frotaba las garras. De su boca cayeron unas gotas muy simplonas, que Paul dedujo eran babas de placer. Lucifer se relamía de gusto. 
 
    Una figura particularmente estilizada, con los ojos blancos y mirada al horizonte se desplazó hasta los pocos que quedaban haciendo cola para hablar con Dios. Llevaba un bastón acabado en punta que arrastraba por el suelo. Al llegar a ellos, comenzó a clavárselo sin piedad. Por momentos, las figuras se volvieron barrocas, la sangre y el dolor se adueñaron de sus rostros. Caían al suelo, formando pilas de carne blanca revueltas entre telas brillantes y plegadas. El ciego no cesaba de clavar su bastón en vivos y muertos, como poseído, imparable. De repente se detuvo, miró a Paul. El Diablo se puso en pie y le señaló. El pintor ciego se convirtió en humano y se abalanzó sobre él sujetando el bastón con las dos manos. Paul retrocedió hasta que una mujer rubia de amplio escote le agarró desde atrás por los brazos. No podía zafarse. El ciego posó el bastón en su corazón. Sus ojos vacíos se cruzaron con los de Paul. El bastón penetró en su pecho. El diablo rugió. 
 
    Paul abrió los ojos, alterado. Sentía humedad en la frente y el cuello. Podía sudar. 
 
    —¿Paul? —preguntó Eva—. ¡Estás despierto¡ 
 
    «No lo sé», pensó que decía. 
 
    —¡Enfermera! —escuchó Paul gritar e Eva. 
 
    Paul suspiró aliviado, acomodó la cabeza en la almohada. ¿Una enfermera? 
 
    Entre los estallidos que sentía en su cabeza tuvo un momento de lucidez: estaba vivo. Y Eva también. En el infierno no debía haber enfermeras ni televisiones de pantalla plana. Tenía una frente a él, colgando de la pared. 
 
    —¡Ha abierto los ojos! —informó Eva a la enfermera. 
 
    —Hola, Paul. ¿Ya estás con nosotros? —la mujer le levantó un parpado—. Avisaré al doctor. 
 
    Eva se quedó toda la noche. Él notaba como a cada a poco rato ella se acercaba a la cama, como los padres primerizos para comprobar que el bebé respira. Volvía después a la inhóspita butaca para leer en su tablet. 
 
    —¿Qué lees? —preguntó Paul en plena noche. Su voz le sonó con eco como si saliese de la nuca. Eva ya no tenía el halo borroso a su alrededor. 
 
    Ella sonrió y retiró un auricular de oído. 
 
    —Es una película. El corazón del ángel, la de Alan Parker, hace tiempo que no la veía. 
 
    Paul asintió. Se pasó la lengua por los labios. No pensaba volver a ver esa película. 
 
    —Espera, te daré agua —reaccionó Eva. 
 
    Le acercó el vaso hasta la boca, apoyándolo despacio en sus labios. 
 
    —Gracias. Eva, tengo que decirte una... 
 
    —Chisss… —posó su dedo índice en los labios de Paul—, tranquilo, ya me lo dirás. Tenemos tiempo. ¿No? 
 
    Paul asintió. Dejó caer la cabeza en la almohada tras el esfuerzo para beber. 
 
    —¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó—. ¿Dónde estoy? 
 
    —En el hospital, Paul. El cable del ascensor de tu edificio se descolgó, caíste al vacío. ¿No lo recuerdas? —Eva hizo una pausa—. No te preocupes, el doctor nos avisó que esto podía ocurrir. 
 
    —El ascensor… 
 
    Paul recordó el cartel de averiado y al día siguiente las puertas abiertas al salir de su piso con la mochila, mirarse en el espejo y pulsó la tecla con la letra B. Nada más. 
 
    —Tardaron varias horas en sacarte del hueco. 
 
    —Y tú… ¿cómo te enteraste? 
 
    —Me avisaron. Tenías varias llamadas mías. Te llamé, pero no contestaste, claro. Llamaron a la Facultad. Me avisó el Decano, lo pasé fatal. Me han dado tu móvil, si necesitas que avise a alguien, me lo dices. —Eva se acercó, le mulló la almohada—. Descansa ya te lo contaré todo. 
 
    —No. Necesito saberlo. ¿Por qué me llamaste? 
 
    —Por ese Seminario, me dio mala espina. Busqué el edificio por internet, el lugar... No aparecía por ningún sitio. No existe. Creí que podría ser un timo o una broma de mal gusto. 
 
    —¿Dices que no existe…? 
 
    Paul hizo un gesto para que le diese más agua. 
 
    —Debes descansar. Tienes una conmoción cerebral. Destrozaste el techo de la cabina con la cabeza, un esguince en el tobillo izquierdo y múltiples hematomas. Esa fue tu excursión. 
 
    Paul se tocó el pecho. 
 
    —¿Y la cuchillada? 
 
    —¿Qué cuchillada? —rió ella. 
 
    —Aquí —Intentó descubrirse el camisón de paciente. 
 
    —Los bomberos, sanitarios, policía… los doctores. Todos coinciden, dicen que es un milagro que estés vivo, que no te rompieses todos los huesos. 
 
    —Yo no soy creyente, Eva. 
 
    —Pues alguien lo ha sido por ti. 
 
    —Quiero seguir en la Facultad —Paul cerró los ojos, su voz se apagaba por el cansancio. Estiró la mano. Eva la tomó—. Contigo… 
 
    Para el tercer día ingresado, Paul había experimentado una mejoría notable. Convenció a Eva para que se fuese a dormir a casa, en su cama, esa butaca que utilizaban las visitas podría dejarla secuelas de por vida. Mantenía la cabeza y tobillo vendados y se aventuró a moverse en una silla de ruedas por la que había estado suplicando toda la mañana. 
 
    Al anochecer, cuando ya no quedaban visitas, decidió acercarse a la máquina de vending de uno de los distribuidores de su planta para sacar unas chocolatinas, las más dulces que hubiese. Las comidas del hospital eran bodegones de acuarela de calendario. 
 
    Avanzó con cierta destreza por el pasillo principal, las dobles puertas del final estaban abiertas. Una figura con una sotana cruzó ante sus ojos y se situó de espaldas a él, frente a la ventana del distribuidor. Era un hombre alto y desgarbado, llevaba un brazo vendado. Paul se detuvo en seco. Comenzó a respirar de forma agitada. Resopló y emprendió de nuevo la marcha, con fuerza, haciendo girar las ruedas lo más rápido que podía. 
 
    Cuando estuvo cerca del sacerdote, redujo. 
 
    —¡Oiga! —llamó su atención. 
 
    —El hombre no se volvió. 
 
    Paul se acercó a la ventana por el lado derecho del cura. 
 
    —¡Eh! —gritó. 
 
    —El hombre se giró hacia Paul. Se quitó unos auriculares que llevaba puestos. Era un joven sacerdote. 
 
    —Dígame, ¿le ocurre algo? 
 
    —Disculpe, le he confundido con otra persona. 
 
    Paul se decidió por un «Tigretón». Pulsó letra y número. Cayeron tres. No haría falta esconder ninguno. 
 
    Al quinto día le dieron el alta. Las pruebas no revelaban ningún daño cerebral, la herida de la cabeza curaba con ganas y los golpes y moratones se irían con el tiempo. Quince días para revisión del esguince y un nuevo escáner a su cabecita. Eva se acercó a buscarle al hospital. 
 
    Al entrar en la habitación, la chica lucía una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Paul —dijo—, han llamado de la productora, la de Nueva York, por el guión que enviamos desde la Facultad. 
 
    —«¿Facturas pendientes?» 
 
    Ella asintió. 
 
    —Quieren hablar personalmente contigo. Han insistido en que no lo hagas con nadie hasta que escuches lo que tienen que decirte. 
 
    —Pero, yo no sé ingles —tu lo tradujiste—. Tendrás que ayudarme. 
 
    Eva asintió. Dejó una bolsa del hospital sobre la butaca de las visitas. 
 
    —Me han entregado las pertenencias que llevabas. La ropa la han tirado, tuvieron que cortarla para verificar tu estado. 
 
    Dos juegos de llaves, un paquete de tabaco arrugado, un anillo con una calavera, una cadena de plata con un colgante de una guitarra, la cartera y dos pulseras de cuero rotas.  
 
    —La mochila está en mi casa —dijo Eva—. No veas como pesa. 
 
    —¿No está el mechero que me regaló mi madre? 
 
    —Vaya, puede que lo retiraran con los escombros. Preguntaré… 
 
    —No. No te preocupes. Es poca pérdida para que lo pudo ser. ¿Y el broche? Un broche antiguo con una piedra turquesa encastrada en plata. 
 
    —Esto es todo lo que encontraron. ¿Era valioso? 
 
    —Valor sentimental. No importa. 
 
    —Vamos, vístete —dijo Eva extendiendo sobre el colchón la ropa que había traído —.Te llevo a casa. 
 
    Él rozó su mejilla con el dorso de la mano. 
 
    —¿Y este chándal tan…? 
 
    —Es de mi hermano. 
 
    —¿No será un delincuente? 
 
    Al salir del hospital, en el pasillo que llevaba al parking subterráneo, se cruzaron con dos celadoras en dirección contraria. 
 
    Esperaron el ascensor para subir. 
 
    —Es muy bonito ¿Te lo ha regalado Carlos? 
 
    —No, lo encontré en el almacén, estaba tirado en suelo. Es un broche precioso, me encantan las turquesas. 
 
    Paul y Eva, con paso lento, accedían al garaje. 
 
    No faltaba mucho para terminar el curso, aún así, Paul retomó el trabajo con las ganas de quien lo hace primera vez y le advierten de que se la juega. 
 
    Entre las múltiples revisiones del contrato que la productora enviaba desde Estados Unidos, los exámenes finales, y los trabajos de alumnos en los que se implicó, la vida de Paul estaba casi llena. El resto era todo para Eva. 
 
    Pasaba más tiempo en casa de ella que en la suya. Todo el mundo se extrañó que a Paul no le diese miedo subir y bajar en ascensor. Lo que no soportaba era el olor a pintura, o que un grifo quedase abierto, goteando. 
 
    Eva y él se enamoraron a destiempo, primero ella. En ocasiones Paul pensó si lo que sentía no sería un desmesurado agradecimiento. Con el tiempo comenzó a notar esa presión entre el estómago y el pecho. La quería de verdad. 
 
    Una noche, Eva le calmó en plena madrugada. Paul despertó sudando tras una horrible pesadilla. No se la contó «No lo recuerdo», dijo. Esa noche ya no pudo dormir. Se sentía culpable, soñó con una chica de gafitas que, sentada sobre él, le cabalgaba de forma salvaje bajo unos árboles. Esa fue la primera de muchas noches. «Nunca las recuerdo, Eva», solía decir. 
 
    A la mañana siguiente, de camino a la Facultad, Paul se detuvo en un quiosco para comprar tabaco. Se cruzó con un hombre que salía con el periódico de la mano, doblado, leyendo atentamente algo que Paul no pudo ver al completo: «Continúa la búsqueda…». No reparó en los estantes situados a la izquierda del mostrador en los que un ejemplar mostraba el titular: «Continúa la búsqueda de la joven desaparecida en el Camino de Santiago hace un mes». Bajo el texto, la foto de una chica sonriente con una guitarra colgada a la espalda, Sofía. 
 
    

  

 
   
    Capítulo XXV. Ya nos veremos. 
 
    Tres años después. 
 
    Un día de mayo, Paul asistía a la entrega de la Palma de Oro como nominado al mejor guión de largometraje por «Facturas pendientes» en el Festival de Cannes. La cámara se hizo muy grande y pesada para él, por eso, desde que nació su hija María Teresa, se centró en la escritura. Podía hacerlo desde casa, a cualquier hora del día, entre pañal y pañal. Ya no se le daba bien dormir. 
 
    Paul recibió la noticia con una naturalidad impropia de la que el galardón merecía. A Eva le pareció que con frialdad. Los productores, a través de la llamada de vídeo, notaron una indiferencia no fingida. El director de la película entendió la reacción de Paul, estaba seguro de que la nominación a mejor guión era gracias a él y a su trabajo. 
 
    Fue durante el viaje cuando Paul comenzó a tomar conciencia de la trascendencia del premio. Sus anteriores laureles habían sido menores, sabía lo que se cocía en esos eventos y su repercusión para el futuro. Las críticas hablaban de un guión magistral, los rumores susurraban a gritos que iba a ganar. «Está bien ser el favorito cuando no te importa», soltó sin inmutarse en una entrevista. 
 
    Paul miraba las nubes desde la ventana ovalada del avión. Ese era el cielo. Es lo que decía todo el mundo. Desde pequeño le gustó desvariar con las formas de las nubes: ositos, árboles, cuerpos musculosos, formas de países… «La gente ve lo que quiere ver». 
 
    A través de la megafonía del aparato el Comandante anunció que iban a atravesar una tormenta. Una leve. Los pasajeros notarían unas pequeñas turbulencias. Los asistentes de vuelo recorrieron la cabina para asegurarse de que todos los ocupantes llevaban el cinturón bien abrochado. 
 
    El avión sufrió una sacudida. Otra. Paul se alegró de que Eva y la niña viajasen dos días después. El pasaje jaleó los movimientos como si estuviesen en un parque de atracciones. «Eso era porque no han estado en el infierno», pensó Paul. 
 
    Las nubes se volvieron una masa gris oscura, casi negra. Sin formas en ella, solo furia. ¿O sí? Distinguió algo de color rojo entre la ventisca. Una figura que le era familiar. Una caricatura del Diablo, recordó la gran pintura del techo de entrada al Seminario Virgen de la Luz en el que nunca estuvo. Paul pegó la nariz al cristal. Allí estaba, moviéndose de izquierda a derecha como bailando. A su lado vio fugazmente la cara de un niño rubio. Paul se giró hacía el otro lado de la cabina. 
 
    Un chaval incordiaba con un muñeco a una niña dormida en el asiento contiguo. Miró a Paul y le amenazó con el peluche rojo, apuntándole. Paul no dijo nada, solo le observó serio, más de lo que le hubiese gustado, porque el niño cesó en su actitud, se acomodó en su asiento con la espalda bien pegada y miró de reojo. Se le quitaron de golpe las ganas de jugar. Una nueva turbulencia hizo que Paul se acoplase al respaldo durante el resto del viaje. 
 
    Paul se despegó de su butaca de terciopelo rojo al escuchar su nombre. Acababa de ganar la Palma de Oro. 
 
    Tras un sentido aplauso del público, puesto en pie, y deslumbrado por el brillo de las lágrimas de Eva, en las primeras filas, Paul dedicó el galardón a su familia, amigos, al equipo de rodaje, productores, director y, sobre todo, a su mujer y su preciosa hija de dos años. 
 
    Al término de su discurso, mientras se retiraba entre aplausos hacia el lateral del escenario, se fijó en una mujer levantada de su butaca junto al pasillo lateral. Era rubia, con un cuerpo potente bajo un ajustado vestido blanco. Las sombras no le permitían ver su cara. Se fijó en su figura, en el movimiento de sus caderas, mientras abandonaba el auditorio. El brazo de la presentadora en su cintura le invitó con discreción a retirarse del escenario. Estiró el cuello hacia atrás, la mujer se perdió en la penumbra, hacia la salida. 
 
    A más de mil quinientos kilómetros de la Riviera francesa, una bota aplastó un caracol sin contemplaciones. Tras el crujido, el hombre se detuvo y miró al suelo. Algo brillaba entre la hierba. Se agachó y recogió una pieza de metal con algo grabado: «Para Paul». El cocinero se incorporó sonriente. Retiró hacia atrás una tapa y giró la rueda. El mechero no encendía., A su espalda, una mano de mujer se posó en su hombro. 
 
    —Es un desagradecido, ni siquiera te nombró al recoger el premio —reprochó Claudia. 
 
    El Diablo tanteó el mechero en la palma de su mano. 
 
    —Ya nos veremos, Paul —dijo. 
 
    Se giró hacia Claudia, los dos se dirigieron hacia la entrada del Seminario Virgen de la Luz. Allí, Una mujer albina se afanaba en recoger las hojas que el viento arremolinaba en la escalinata de la puerta principal. 
 
    FIN 
 
    Respire unos segundos y pase a la página siguiente, le esperan más sorpresas y emociones fuertes. 
 
    

  

 
   
    Estimado lector/lectora, este autor le agradece que haya elegido PACTUM como lectura. Puede dejar una valoración en la página de compra del libro y en cualquiera de las redes sociales. Una acción sencilla que ayuda mucho a los autores independientes. 
 
    La novela que acaba de leer forma parte de la Serie AVERNO 
 
    Puede seguir leyendo través de este enlace o escaneando el código QR 
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    Guiones de cine de terror.  
 
    https://amzn.to/3Qctk3q 
 
      
 
    MANOS FRÍAS está basada en El andador, nominado a mejor Guión de cortometraje de Terror en el Festival Internacional de Cine La ManoFEST. 
 
      
 
    Le esperan más horas de tensión.  
 
    Gracias. 
 
    Ángel Barrios 
 
    @arbarrios20 (Twiteer, Instagram) 
 
    Ángel R. Barrios R. (Facebook) 
 
    angelbarriosescritor@gmail.com 
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