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Keka Martinez

LO QUE NADIE
ME CONTO SOBRE
LA MATERNIDAD




A mi esposo, mi fan nimero uno. Mi mejor equipo. Mi mayor apoyo.
Gracias a él me siento capaz de cumplir todos mis suefos, y junto a él los he
ido cumpliendo. Este es uno de ellos.

A mis hijos, por convertirme en madre, por hacerme experimentar el

amor mds bonito, y plantar en mi todas estas emociones que hoy
comparto.

A mi mamd, que lo que tengo de buena mamad lo aprendi de ella.

A Dios. Desde que soy madre entiendo mejor su amor. En los valles y las
montanas de la maternidad veo cémo nos ama. Dios es mi gran ejemplo.



INTRODUCCION

Nadie te dice que no hay epidural mas efectiva que
el llanto de tu bebé. Ese hermoso llanto que suena a
salud.



Es curioso, pero apenas ves las dos rayitas en la prueba de embarazo, y
decides contarselo a alguien, es como si le dieras licencia para que te
hiciera una lectura del futuro y te anticipara todas las catastrofes que
estas a punto de vivir.

Es curioso también cdmo una noticia tan alegre viene acompafiada de
tantas advertencias fatalistas que lo Unico que consiguen es aterrar a la
pobre mujer SUPERHORMONADA y hacerla sentir como que su vida
llegd a su fin, cuando en realidad este es solo el comienzo. A mi me las
cantaron todas, por supuesto. La primera no falla:

—Aprovecha y duerme, que cuando el bebé nazca no vas a poder
hacerlo.

Las otras tampoco:

—La pareja nunca vuelve a ser la misma.

—Ya no tienes tiempo para ti.

—Echate crema para las estrias. Igual salen, pero menos.

Luego las preguntas que, desde luego, no te habias ni planteado,
siempre acompafadas de un pequefo juicio de valor, claro.

—:Vas a dar teta, no?

[:Cémo que «no»? O sea... ;es una pregunta o lo estds dando por hecho?]

—No te preocupes si no das teta, no eres menos madre por eso.

[¢:Cdmo que menos madre? No me habia planteado ser menos madre,
;seré menos madre? TENGO ANSIEDAD y solo cinco semanas de embarazo.]

La que es madre sabe que las primeras doce semanas —cuando
todavia no lo haces publico por si ocurre algo— las pasas aguantando
las ganas de gritar a los cuatro vientos que estds embarazada. Una vez
dada la noticia, pasas las otras veintiocho arrepintiéndote de haberlo
contado.

Si tienes dos hijos, tardardas mads en decirlo para que no se metan
tanto.

Y si tienes tres 0 mas, avisaras cuando rompas fuente y vayas de
camino al hospital.

Esto dltimo es un chiste, la verdad es que a partir del segundo ya a la
gente le da un poco igual. El acoso es contra la pobre madre primeriza. Y
yo, como madre primeriza que fui, recibi una extensa lista de



comentarios no deseados, pero a lo largo de mi maternidad me
encontré con la sorpresa de otra extensa lista de cosas que no me
dijeron, y que siento la responsabilidad de compartir contigo. Bien
porque vas a ser mama por primera vez, y necesitas escucharlo —leerlo
—, bien para quienes ya lo vivieron y quieren compartir unas lagrimitas
conmigo mientras asienten y con un nudo en la garganta dicen:

—Tienes razon.

Nadie te dice que pierdes el pudor. Que puedes hacer un plan de parto
en el que solicitas maxima privacidad, pero durante el mismo no sabes si
hay una o diez personas en la sala. Si tu esposo esta detras de tu cabeza
o recibiendo al bebé. Si te acordaste o no de pedir el enema. Solo
importa tu hijo, tus ganas de verle la carita son mas grandes que el dolor
de las contracciones. Te haces grande como mujer y tu cuerpo es capaz
de hacerle honor a tu propdsito. Respiras a su ritmo y cuando escuchas
«ahi viene», ya nada duele.

Nadie te dice que no hay epidural mas efectiva que el llanto de tu
bebé. Ese hermoso llanto que suena a salud. Y si todo esta bien, estas
completa.

Yo tengo grabado mi segundo parto, y solo pude verlo una vez. Sé que
hay mujeres que les encanta ver videos de partos, pero yo no soy una de
ellas. Los gritos, el cuerpo desnudo en una postura que no dejanada a la
imaginacion, los liquidos de distintos colores. Es una imagen que no
quiero ver, pero si revivir mil veces.

Dar vida da vida. Nunca me he sentido tan viva como cuando he dado a
luz. Ni tan fuerte ni tan capaz.

La capacidad de crear vida es el don mas increible que Dios nos regald
a las mujeres. Pobres hombres que no pueden experimentar un
embarazo, un parto, una lactancia... Esas tres cosas para mi son el
mayor milagro que existe, y qué privilegio ser muijer.

Nadie te dice que cuando tu bebé nace se sienten una especie de
celos, una tristeza de tener que compartirle con otros, porque durante
nueve meses solo tu podias saber cuando estaba dormido, despierto,
emocionado. Y ahora hay que compartirlo con gente mientras tu cargas
con la bolsa vacia que fue su hogar.

Nadie te dice que tener a tu bebé cerca es el mejor analgésico. Mis tres
partos fueron naturales, en todos caminé con total normalidad al llegar



a la habitacion. En el primero me dieron el alta, volvi a casa con mi bebé
y a los dos dias se puso amarilla, fui a urgencias y la ingresaron por
ictericia y tuve que regresar sin mi hija de cuatro dias. Los siguientes tres
—mientras estuvo hospitalizada— no podia ni caminar del dolor. Es
impresionante cdmo el cuerpo es tan sabio que te anula todo dolor para
que puedas cuidar a tu cria —tal cual los animales—, pero cuando no
hay bebé que cuidar, no hay dolor que anestesiar. Dios nos hizo
perfectos.

Nadie te dice —o al menos no te insiste suficiente— que hagas cuanto
invento existe para documentar el tamafito de sus manos y sus pies. Yo
no lo hice con mi primera hija porque, ;donde iba a guardar tantas
cosas? Y me arrepiento. No lo hice con mi segunda porque me parecia
injusto con la primera. Y me arrepiento. Ahora que Dios me ha regalado
un tercer bebé, que no quepa la menor duda que haré pequefias
estatuas de esas manitas y esos piecitos que hacian relieves en la barriga
y que tantas veces intenté grabar.

Nadie te dice que tomes fotos todos los meses, no las tienes que
publicar en redes sociales, pero que no pierdas la oportunidad de verle
crecer mes a mes. Pasa tan rapido el primer afio. Ya tendras fotos de tus
hijos montando bici y en la playa, que son recuerdos bellisimos, pero
CREEME cuando te digo que cuando tu hijo cumpla su primer afio, vas a
querer ver foto por foto cdmo se le cayé el pelito y le volvid a salir, cdmo
se le estird la piel, como empezd a sostener la cabeza.

Y hablando del primer cumpleafios. NADIE TE DICE QUE ES UN DIA
TRISTE porque tu bebé ya no es tan bebé, porque pasé demasiado
rapido, porque no sabes si pudiste haber hecho mas, porque piensas
qué cosas habrias hecho distintas. Porque es un dia importantisimo para
él, pero también para ti, llevas un afno siendo madre y probablemente
nadie te ha felicitado por eso.

Haz videos aunque llenes teras y teras de memoria en discos duros
externos, aunque pienses que nunca los vas a ver, aunque no te
dediques a ordenarlos. Haz los videos.

Haz fotos, aunque te dé fastidio y te parezca una tonteria poner a tu
bebé en una manta en el jardin para replicar una de su abuela cuando
era chiquita y ver el parecido. Créeme, nunca te arrepentiras de abrir
una carpetay ver fotos viejas, te arrepentiras de no haberlas tomado.



Haz albumes de fotos. Ocupan poco espacio y es una forma organizada
de tener tus recuerdos. EN SERIO. ;TOMA FOTOS!

Quizas no le veas el valor a una de hace seis meses, pero cuando tus
niNos sean adolescentes, vas a querer tenerlas. Es mas, sin irme tan
lejos, a los nifios les encanta ver sus propias fotos. Cuando son chiquitos
no recuerdan cosas, enséfiales comiendo arena la primera vez que
fueron a la playa, con la bisabuela que ya no esta para que no la olviden,
la cocina de la casa donde vivieron sus primeros afos... Las fotos valen
oro. Y te doy un tip: toma fotos de verdad. Los nifios no necesitan posar,
los nifios son hermosos y perfectos mostrando sus emociones mas
genuinas. Sorprendiéndose ante cualquier cosa, riendo a carcajadas o
frunciendo el cefio. Hazme caso, no les insistas en que sonrian ni que
posen con la mano en la cintura, y menos pelees para conseguir una
bonita. Lo mejor de las fotos son los recuerdos, y no quieres rememorar
«wow, lo que llor¢ esta nifia para tomarse esa foto», mejor es verla y
pensar: «Qué bien la pasamos ese dia», aunque salga movida o corriendo
de espaldas.

Nadie te dice que se te van a quitar los complejos. Que sea cual sea la
inseguridad que tengas con tu fisico queda en el pasado. ;Qué tiene mas
meérito? ;Los abdominales marcados o haber hecho a un ser humano
desde cero?

Las prioridades cambian, tu trato a tu cuerpo cambia cuando ves lo
que es capaz de hacer. Empiezas a hacer las cosas por ti y no por la
sociedad, con ese cansancio y falta de suefio la verdad es que las
prioridades cambian, ja.

Yo he luchado con mis inseguridades toda mi vida. Probé todas las
dietas existentes, cuanto mas «milagrosas» y restrictivas mas fe les
tenfa. Gasté miles de euros en tratamientos estéticos para tratar la grasa
localizada. Entre todos mis complejos, el rollito de debajo del ombligo
era el peor, sin duda. Motivo de llantos, de no ir a planes, de casi
inhibirme de usar el vestido de novia de mis suefos porque era cefiido al
cuerpo.

Y algo que nadie —o casi nadie— te dice es que en el primer
embarazo la barriga sale como en el sexto mes. Asi que hasta entonces,
yo creo que en la busqueda de que me saliera mi panza de embarazada,
lo que hice fue comerme todo lo que se me atravesaba y engordé



MUCHO. Y cuando te digo mucho, es MUCHO. Tenia tanta grasa
abdominal que, de hecho, mi barriga nunca fue redonda, algo que
obviamente también me creé muchos complejos. Porque voy con otra:
nadie te dice que no todas las barrigas son iguales. Estamos
acostumbradas a ver a las embarazadas flacas con barrigas redondas
porque quizas son ellas quienes, socialmente, pueden presumir de las
suyas. Mientras que quienes ya venimos con pancita de fabrica, pues
quizas no nos tomemos tantas fotos en el embarazo por miedo al juicio
—como en tantos otros aspectos de la vida—.

Sigo.

Luego decidi mostrar mi barriga con orgullo, y en medio de esta
reflexion de que no todas las barrigas son iguales, y que compararnos
con gente es un grandisimo error, de cierta forma empoderé mi cuerpo,
aun con veintivarios kilos de mas. Y se sintid ;INCREIBLE! Fue demasiado
liberador mostrarlo sin temor a recibir criticas, incluso cumplidos.
Porque eso si, una barriga de embarazada es hermosa, pero una barriga
posparto...:

—Ponte YA a hacer gjercicio.

Pero ya hablaremos de eso mas adelante.

El caso es que se sintié bien sentirse bien. Y no sé, pero le agarré el
gustico. Tanto que en mi posparto decidi respetar mi cuerpo.
Reconocerle el valor: ACABABA DE HACER UNA VIDA. Me lo tomé con
calma, y recuerdo hasta haber celebrado cuando por fin entré en una
talla 44 de pantalén. CELEBRE UNA 44 cuando toda la vida me habia
sentido gorda en una 38. Ahi entendi que era otra, que mis prioridades
eran otras, y qué maravilla haber llegado a Ia 42 y sentirme en el mejor
momento de mi vida.

Volvi a quedar embarazada y en ese segundo embarazo engordé
menos, No porque me cuidara mas, sino porque tenia que atender a una
nifia de un ano y toda la actividad que eso conllevaba. Me senti distinta,
mas agil, mas cdmoda.

El segundo posparto es curioso, porque termina mucho mas rapido.
Vuelves del hospital con un recién nacido, pero tienes a otro nifio cuyo
mundo no puede paralizarse, asi que retomas la vida mucho mas rapido.
Y con esa recuperacion vino la de mi cuerpo.



Mi primer posparto me sirvid para aceptarme y ser feliz en cualquier
talla; mi segundo posparto me sirvid para construir la version que yo
queria darle a mi familia. Cada momento de la vida es tan distinto que es
una osadia muy grande generalizar y sefalar a quienes hacen las cosas
distintas a ti.

A mi me vino increiblemente bien engordar, y me vino bien adelgazar,
porque ahora sé que mi talla no me define.

Nadie te dice que un dia vas a hacer algo por ultima vez y no vas a ser
consciente de ello. Y pasaran los afios y un dia pensaras: «;Cuando fue la
ultima vez que hice esto?». Y aun mas importante: ;esa vez lo habré
disfrutado? Para mi, uno de mis grandes miedos es no haber disfrutado
de las ultimas veces. Me paso hace no mucho que mi hija mayor siempre
se dormia en mecedora —ojo, que si eres madre primeriza y no sabes si
comprarte o no la mecedora, he de decirte que no puedo ayudarte a
tomar esa decisidn, porque si bien es cierto que AMO tenerla, también
te digo que es un vicio muy grande una vez que se acostumbran. Yo me
he visto en varias habitaciones de hotel sentada en Ila cama
moviéndome hacia delante y hacia atras como si estuviera atravesando
un shock postraumatico para intentar imitar su movimiento, ja, ja—. En
fin, cuando la pasamos a la cama, empezamos a dormirla directamente
alli, y un afio mas tarde, en una crisis de suefno, me pidid sentarnos en Ia
mecedora, y entre cuentos, caricias y canciones se quedd dormida. Y
teniéndola encima, sentia a mi bebé de dos afios como si tuviera quince.
Pesaba, su cara parecia del tamafno de la mia, sus pies de nifia grande. Mi
bebé no se sentia bebé. Y empecé a llorar, pensando cuando habia sido
la dltima vez que la habia dormido asi. Y empecé a olerle su pelito, a
besarle Ia frente, y a agradecerle a Dios por darme la oportunidad de
volver a hacerlo, pero sobre todo por haber sido consciente de la suerte
que tuve en ese momento y valorarlo, sabiendo que esa si que podria
ser la dltima vez.

Ojala haya muchas ultimas veces, porque todo el mundo te habla de la
emocion de las primeras, pero nadie te advierte sobre las dltimas.

Todo el mundo te advierte sobre la parte en la que pones tu vida en
pausa porque tus prioridades cambian y tu universo empieza a girar
alrededor de una personita que mide medio metro. Pero nadie te habla
de cuando te entra el rush de productividad por la necesidad de darle lo



mejor a tu familia, por saber que si eres capaz de hacer vida, entonces
no hay nada imposible para ti.

Nadie te dice que ser mama te genera una especie de complejo de
superioridad. Estoy segura de que toda madre cree que su hijo es el mas
inteligente del mundo. Me muero de la verglienza solo de imaginar qué
piensan mis amigos sin hijos cuando yo presumo con tanto orgullo de la
flor tan hermosa que dibujé mi hija mientras les ensefio un garabato. ES
QUE AHI YO VEO LA FLOR. Los pétalos, el tallo, el viento que la sopla, el
polen...

Nadie te advierte que vas a poner, sobre los hombros de tu bebé de
nueve meses, el peso de al menos diez profesiones. Que —ldgicamente
— si ves a tu bebé teclear en la computadora, va a ser ingeniero
informatico, y mas tarde, si coge una cucharay un plato, va a ser chef. Es
obvio, son tan talentosos, se te llena el pecho del orgullo de lo clarito
que habla cuando dice dfhjbjwhablhjbfl.

Nadie te dice que vas a ser traductora certificada de algo asi como
suajili con papiamento y que, ademas, vas a traducir con una sonrisa en
la cara que te llega de oreja a oreja.

—Ba-be-tu-ta.

Y tu:

—:Que quieres un vaso de leche tibia con espuma del Aeroccino?
Claro quessi...

Como siempre, lo malo hace mas ruido, pero no necesariamente es de
lo que hay mas, asi que aqui va mi extensa lista de cosas que deberias
saber.



LO VAS A HACER FATAL GENIAL

Todos tenemos debilidades, pero también
fortalezas. Enfocate en ellas, son las que te haran
Unica.



Si estas leyendo este libro, ya lo estds haciendo genial.

Y no porque estés alineada con una de las top 3 mujeres del mundo de
las que mas disfrutan la maternidad —podio totalmente inventado—,
sino porque el simple hecho de que quieras prepararte para ser mama
ya te dice que lo vas a hacer increible. A pesar de que la gente te diga lo
contrario.

Te advierto que a partir de ahora todas las decisiones que tomes seran
cuestionadas, criticadas, atacadas. Si, todas, hagas lo que hagas.
Basicamente porque es imposible complacer a todo el personal.

Todos tenemos la malisima costumbre de pensar que nuestra
direccidn postal es el centro del universo. Que la realidad es mi vida y el
punto de partida para el resto del planeta, como la Puerta del Sol para
las calles y numeros de Madrid.

Somos tan egocéntricos que tildamos de «incorrecto» —solo porque
nos es ajeno— algo que es perfectamente normal en cualquier otra
cultura. Hemos desarrollado una necesidad —muy nociva— de
etiquetarlo todo: lo bueno y lo malo, como sinénimo de normal o no. Y
como lo normal es lo bueno y lo que no es normal no lo es, entonces
caemos en el impulso de querer normalizarlo todo, incluido aquello que
no es normal, aunque esto no signifique que sea perjudicial,
simplemente distinto.

Nos hemos apropiado de la palabra «normal» para ponerle el sello de

calidad a las cosas.

Lo que ha evolucionado en una misién por tipificar absolutamente
todo, excepto lo preconcebido como normal. Una guerra contra lo
tradicional que nos tiene a todos a la defensiva y nos lleva al punto
coger nuestro «normal» como bandera e ir a muerte contra lo que
minimamente lo contradiga.

Sé que he dicho «normal» unas 3.609.927 veces, pero era necesario.
Podemos aprovechar mi falta de respeto a las normas literarias como un
reto fitness para tu posparto. Vuelve a leer los parrafos anteriores y haz
una sentadilla cada vez que leas el término «normal».

Dicho esto, todas las madres con las que tengas conversaciones de
ahora en adelante —incluida la tuya— se van a tomar como un ataque



personal cualquier decision que tomes que sea diferente a la que ellas
tomarian. Y te van a hacer sentir fatal al respecto. Pero aqui estoy yo
para decirte que lo haras genial, sea cual sea el camino que elijas, porque
cada nifo es distinto, cada padre es distinto, cada casa es distinta, cada
situacion es distinta. Y estoy segura de que tu haras lo que consideres
mejor para tu hijo, porque el amor que le tienes no te permitira tomar
malas determinaciones conscientemente.

También te digo que te equivocards, porque eres humana y los
humanos nos equivocamos. Nunca seras perfecta, asi como quienes te
hacen comentarios hirientes tampoco lo son. Tienes derecho a fallar
porque esas mujeres ya fueron madres y ya cometieron sus errores —
créeme—, asi que tu, al igual que ellas, estas en todo tu derecho de
cometer los tuyos. Y de averiguar por ti misma sobre qué te van a
criticar tus hijos cuando crezcan. También, todos lo hemos hecho. Mis
hijas, por ejemplo, seguro que irdn a casas de las amiguitas y quedaran
impresionadas por las dotes culinarias de sus madres. Asi como sus
amiguitas con mamas-chefs vendran a mi casa y diran:

—Wow, qué mama tan divertida.

[Tus defectos solo los ves tu. ;O alguna vez has escuchado a alguien
hablar sobre otra persona por lo que no tiene?]

—Porfa, entrégale esta caja a Marta cuando llegues a la oficina.

—¢:Quién es Marta?

—Una chica que no es pelirroja, que probablemente no vaya vestida
de colores brillantes y que no canta bien.

La gente te recuerda por lo que haces. Y los nifios, CREEME, QUE MAS.
Lo que no conocen, para ellos no existe.

Y te hago un regalito para los dias que estés un poco de bajén. Para
tus hijos eres el estandar de belleza.

Mami es bella. Eres bella.

Fin.



DAR TETA ES HORRIBLE

Me hubiese encantado saber que a muchas mujeres
les cuesta dar el pecho, que algunas lo consiguen y
que otras abandonan.



Si hay algo que me hubiera gustado haber escuchado —al menos una
vez—, es que dar teta es horrible. Sin embargo, solo oi decir cosas
buenas de la lactancia, y no solo en lo referente a lo bioldgico, sino
sobre el apego o la conexion con tu hijo. Es verdad que nadie te dice
«mala madre» si no das teta, pero es exactamente como te hacen sentir.

Ojo. Di teta, doy teta, amo la teta. Mis dos hijas dijeron teta antes que
papa. jPero mi primera lactancia fue TAN dura!

Esa famosa conexidn que se suponia tenia que sentir, para mi fue lo
contrario. Era tan doloroso —tanto para ella como para mi, porque, long
story short, tenia frenillo, asi que se enganchaba mal y no comia— que
yo no queria que llegara la hora de la toma, pues precisamente ahi DES-
CONECTABA.

[:No se supone que esto es lo natural? ;Cémo algo que es «lo NATURAL»
es tan dificil? :Cémo hacen las personas que no tienen acceso a un biberdn
0 no pueden pagar la férmula? ;;COMO HACEN LOS ANIMALES?!]

Recuerdo pensar: «Yo debo ser la inica mamifera incapaz de alimentar
a su cria». La satanizacidon del biberdn es tal que tenia a mi hija pasando
hambre en sus primeros dias de vida —sin saberlo, claro— por negarme
a darle un bibe para que no se confundiera o no lo eligiera porque
«salfa» mas rapido.

Me hubiese encantado saber que a muchas mujeres les cuesta dar el
pecho, y que algunas lo consiguen, pero que otras abandonan porque al
final la regla de oro es:

Mama feliz, bebé feliz, y esto no se discute.

Pero dejar la teta es un duelo que tampoco te cuentan. Y
eventualmente te conviertes en mama feliz, y delegar el biberdn es una
suerte que no tenemos las que damos teta. Aunque al principio estds de
luto, ¢y cdmo no?, si acaba de morir la madre que tenias idealizada por
causa de la presion social.

En defensa de las que damos teta —y amamos la teta— he de decir
que es culpa de lo bien hechas que estamos las mujeres y de lo rapido
que olvidamos el dolor. La lactancia es tan maravillosa —una vez
establecida— que no recordamos las grietas, la sangre, la mastitis, la
fiebre, etc.



Este es uno los ejemplos que respaldan mi teoria —basada en cero
investigacion cientifica— de que las personas que te «advierten» sobre
lo malo no quieren ayudarte, simplemente buscan arrastrarte con ellas a
sus miserias.

No tengo pruebas ni tampoco tengo dudas. Lo que te estoy contando
de la lactancia te puede ayudar a mantener el foco en los dias dificiles, o
a no sentirte sola, bien sea en el proceso, bien sea en el abandono.
Porque dime tu: ;qué beneficio tiene la frase «no vas a volver a dormir»?
Que para empezar es una gran mentira. Porque por supuestisimo que
vas a dormir. No dormiras igual, no, pero vas a poder dormir.

Esa mentira suele venir acompafiada con un consejo bastante inutil:

—Aprovecha y duerme, porque no volveras a hacerlo.

«Aprovecha y duerme» cien por cien seguro vas a escuchar o habras
escuchado en tu primer embarazo. Como si las horas de suefio fueran
energia acumulada.

Si duermo dieciocho horas al dia durante los proximos nueve meses,
son dieciocho por treinta por nueve, esto me sale cuatro mil ochocientas
sesenta horas; que si le quito las ocho horas diarias necesarias, me
sobrarian dos mil setecientas de suefio; que si aprovecho cuatro al dia,
puedo estar el primer afo y ocho meses de mi hijo medianamente
descansada.

* Inciso. Tu y yo sabemos que el sueiio no funciona asi.

Por mucho que duermas durante los nueve meses de embarazo, al
tercer dia de tu bebé vas a estar agotada porque el parto agota, y el
cuerpo es tan sabio que durante la noche tendras el suefio superliviano
porque estaras alerta cuidandole. Asi que asumamos con dignidad el
cansancio, que es por la mejor de las causas.

En conclusidon: aun cuando el universo se confabule en contarte cuan
terribles son las cosas, sin aportar ninguna solucidon, recuerda que
simplemente todos estan proyectando en ti sus malas experiencias —
quizas para no sentirse tan solos—. Ni en la maternidad ni en la vida los
momentos son tan malos como los pintan.

Por otro lado, yo, como mujer cuya prioridad nimero uno es el sueno,
descifré a lo que se refieren y encontré las palabras correctas para ese
«Cconsejo»:

Disfruta tu suefio, valora tu sueno.



Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde, ;verdad? Pues con el
suefio y las duchas largas pasa un poco lo mismo. Lo que la gente
intenta decirte es que cuando te eches en tu sofd, con ninguna
responsabilidad mas que seguir respirando, sé consciente de ese
instante y valdralo, ja, ja, ja, ja. Que no des por sentada una siesta.
Disfratala, no todo el mundo tiene la oportunidad de dormir un domingo
por la tarde.

Pero ;sabes qué? Si puedo extender el consejo, te diria que aplicaras
esta misma regla a todo en la vida: no des nada por sentado. Y agradece
lo que tienes. Alguien por ahi suefa con tener justamente eso de lo que
tu disfrutas.



3
NUNCA VA A SER PERFECTO

NUNCA sera PERFECTO. Aunque eso no significa
que no sea hermoso.

Quizas esto te decepcione, sobre todo porque llevo ya un rato
prometiéndote cosas bonitas, pero esto es bonito, | promise.

Tenemos la mala costumbre de olvidarnos de que la perfecciéon no
existe y nos perdemos entre tantas cosas bonitas que pasan ante
nuestros ojos esperando ese momento perfecto que NUNCA llegara.

Estamos tan bien hechos que no hay etapa ideal, porque si existiera
una edad perfecta del nifio, querriamos congelarla o querriamos
regalarlo a él cuando pasara esta etapa, asi que todas las edades son
simétricamente hermosas y horribles a la vez.

Cuando son recién nacidos, la verdad es que son aburridos, ;para qué
nos vamos a enganar? Solo comen y duermen... ;jjOoooohhh, pero
SOLO COMEN Y DUERMEN!!! Una cree que no puede ducharse, pero
AHORA ES JUSTO CUANDO PUEDES HACERLO! Son bellisimos —
pasados los meses ves las fotos y te das cuenta de que no lo eran tanto,
ja, ja, pero él es tu bebé y es lo mas bello que hay—.

Huele divino, no hay algododn en la tierra mas suave que sus manos y
sus pies, emite unos ruiditos parecidos a un ronroneo que hacen que se
te encoja el utero, te necesita, tu le necesitas, es magico. Pero tiene la
mirada perdida, no se mueve y solo sabe comunicarse llorando, asi que
lo que puede ser tan simple como un pedo atravesado, tu puedes
interpretarlo como un mal digno de correr a urgencias. Urgencias esta
lleno de bebés con gases y 37 de «fiebre».

Entonces, ahi, mientras disfrutas de su olor, dices:

—Ya quiero que gatee y coma para que sea mas divertido.



'Y LO ES!

Cuando gatea y come es maravilloso —tu espalda no opina lo mismo,
porque te pasas el dia agachada limpiando y salvandolo de la esquina de
una mesa, el orificio de un enchufe, sacandole una piedra de la boca o
las manos del vater—. Es mucho mas divertido, pero duerme menos,
demanda mas, sus pies ya no son tan suavecitos porque se ha arrastrado
por todas las superficies explorando y tiene los pantalones negros en las
rodillas.

Y tu dices:

—iiAyyyyyy!l... Pero ya quiero que camine porque asi sera mas facil ir
al parque.

Y LO ES!

Va a ser mucho mas facil ir al parque, es divertidisimo, empieza a
hablar y con ello la necesidad de manifestar su autonomia. Aparecen los
berrinches, puede que se te escape en lugares publicos y «noooooo» se
convierte en su palabra favorita.

Y tu dices:

—iiiAAAAAAAAAAHHH! Ya quiero que pasen los terribles dos, para
que sea mas facil.

Y LO ES!

Es mas facil hablar con él, negociar, te entiende, tu le entiendes, puede
comunicar mejor sus emociones, juega mas independientemente, le ves
hablar con sus amiguitos y dices:

—c:Ddnde esta mi bebé? El tiempo pasa demasiado rapido.

El tiempo pasa rapido, si. Pero pasa ain mas rapido cuando estamos

distraidas.

Y qué peligroso es distraerse en la maternidad. Distraerte en Ia
maternidad te puede costar perderte palabras, pasos, hitos, momentos
que nunca van a regresar porque estds ansiosa esperando a que el
futuro sea mas facil. Y si, las dificultades del hoy desaparecen, pero
aparecen otras nuevas, y con cada etapa entierras retos que mirando
hacia atras eran pequefos.

Las abuelas lo saben:

Nifo chiquito, problema chiquito. Nifio grande, problema grande.

Qué error desear que pase rapido la etapa de que se te meta a la
cama. {Tu conoces a alguien de treinta y cinco afios que aun duerma con



los padres? Las etapas pasan, siempre pasan, tarde o temprano, y esta
en tus manos distraerte en el proceso o estar presente disfrutando de
cada minuto de esos instantes que no volveran.

Eres una afortunada si tu hijo se mete a tu cama.

Eres una afortunada si tu hijo todavia te pide teta.

Eres una afortunada si tu hijo todavia te pide que juegues con él.

Llegara el dia en que no lo haga, y lo vas a echar de menos.

En la maternidad y en la vida. Esta bien pensar en el futuro, pero no
puedes dejar de vivir el presente.

Debes estar presente en el presente.

No lo sabemos, pero muchas de las cosas que hacemos las podemos
hacer porque no tenemos aquello que anhelamos. (Quién en Ia
universidad no extrana lo facil que era la tarea del colegio? ;Quién en el
trabajo no extrafia las pocas responsabilidades de la universidad?

Asi es la vida. Pensamos que mas adelante sera mas sencillo porque
desapareceran los problemas del ahora. ;Pero por qué nos enfocamos
solo en el problema y no en las mil cosas bonitas que también van a
desaparecer?
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OJO CON LAS ULTIMAS VECES

Vivir como si fuera tu ultimo dia no es ser
irresponsable y dejarlo todo, al contrario, es darlo
todo.



Dormir a mi hija mayor es una tragedia. Ella NUNCA se quiere ir ala cama
—luego duerme muy bien, todo hay que decirlo—, pero es una tarea
que requiere de mucha energia y creatividad.

Yo intento zafarme de esa tarea en la medida de lo posible para no
pelear con ella, pero siempre que estoy en su habitacion, después de
haberle contado treinta y tres cuentos, haberla reganado cuarenta y
siete veces, y la veo cerrar los 0jos, pienso: «Yo no voy a dormirla toda la
vida. Llegard un momento en que lo haga sola, y pasaran los dias, y los
afos, y serd adolescente, y peleard conmigo —como todas las
adolescentes pelean con sus madres— y anhelaré que sea chiquita de
nuevo y que mi pelea con ella sea que quiera un cuento mas».

Sé de sobra —y lo digo con lagrimas recorriendo mis mejillas— que
cuando sea adolescente y no quiera que me meta ni su vida ni en sus
decisiones, y me pida que me vaya de su dormitorio recordaré con
nostalgia cuando el «ok, me voy a ir de tu cuarto» era una amenaza y no
una resignacion ante lo que me esta pidiendo.

Yo soy muy intensa y me autoexijo demasiado, porque tengo la mala
—o la buena— costumbre de vivir como si fuera el dltimo dia.

A veces me doy —demasiados— golpes de pecho, si trabajé mucho y
tuve poco tiempo o poca paciencia, pero al final del dia recuerdo que
siempre seré su mama por todos los afios que Dios me regale, asi que un
dia representa muy poquito, y mafana tendré otra oportunidad de
hacer las cosas mejor.

Pero vivir asi me ha permitido estar con los 0jos muy abiertos y el
corazéon muy dispuesto.

Vivir como si fuese el dltimo dia va a ser muy beneficioso para tu salud
mental porque si lo haces bien, cada decision que tomes mejorard tu
calidad de vida. No te estoy diciendo que renuncies a tu trabajo y te
vayas a pasar la tarde frente al mar, porque eso es lo que harias hoy si
tuvieras total seguridad de que vas a morir manana. Te estoy diciendo
que si hoy fuese tu ultimo dia, quizas elegirias disfrutar, agradecer,
valorar la belleza en las pequenas cosas:



e El dltimo traguito del café. Qué horror cuando lo tomas sin
darte cuenta y cuando vas a tomarlo con la intencion de
disfrutarlo, ya no esta... Pocas cosas decepcionan mas que
esto. A mi, por lo menos.

e Larisa de tus hijos. Ese sonido que es casi terapéutico. Que le
quita importancia a cualquier problema.

e Un abrazo de tu esposo. La suerte de tenerle a tu lado, de
tener un equipo con quien enfrentar los retos de la vida.

e Elrayo de sol, el olor de la lluvia, la alegria que produce ver un
arcoiris (que no importa qué edad tengamos ni cuantos
hayamos visto, emociona igual que ver un caballo enla
carretera).

e La amabilidad de un desconocido...

Igual que no dedicarias tu ultimo dia a estar con alguien que te quita
energia —esa relacion que todavia no sabes cdmo no has eliminado de
tu vida—. Vivir como si fuera tu ultimo dia no es ser irresponsable y
dejarlo todo, al contrario, es darlo todo. Vivir al maximo. Es aprovechar
el tiempo libre para hacer algo de ocio, buscar a los nifios al colegio e
irte a la montana con ellos, o adonde puedas, dejar la lavadora como la
ultima de las prioridades, salirte de la rutina.

VIVIR. Pobres, muchos dias de nuestra vida lo que hacemos es
SOBREVIVIR.

Una vez me dijeron una frase —no esperes ninguna genialidad literaria
como para ponerla entre comillas y acompanarla del autor—, pero si
que es cierta —asi que vamos a entrecomillarla para tomarnosla mas en
serio—.

«Cuando empiezas a trabajar, la vida pasa mas rapido».

Y yo lo he comprobado.

PERO CUIDADO CON ESTO, que cuando se une «cuando empiezas a
trabajar, la vida pasa mas rapido» con «los nifios crecen en un abrir y
cerrar de ojos», el resultado es que corres un riesgo altiiffiiiifiiiiisimo de
perderte la infancia de tus hijos si estas distraida.

Analicemos lo primero.



¢Por qué pasa mas rapido la vida cuando empiezas a trabajar si en
teoria el tiempo es tiempo y duran siempre lo mismo los minutos, las
horas, los dias, los meses, los afios...?

Porque la rutina te come.

No hay hitos importantes que te marquen momentos, asi que todo se
empieza a convertir en bloques de trabajo dividido por vacaciones. Es
algo asi:

Trabajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajar
trabajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajartr
abajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajartrab
ajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajartrabaj
artrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajartrabajar
trabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartr
abajartrabajardisfrutarlasvacacionesdeveranotrabajartrabajartrabajartr
abajarrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrab
ajarrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabaj
arrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajar
rabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajarra
bajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrab
ajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajardisfrutarlasvacacion
esdeinviernotrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrab
ajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabaj
artrabajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajar
trabajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajartr
abajartrabajartrabajartrabajartrabajarrabajartrabajartrabajartrabajartrab
ajartrabajartrabajartrabajartrabajartrabajar

Sin embargo, cuando eres nifio esta llena de hitos:

Ya se gira.

Ya gatea.

Ya se pone de pie.

Ya dice mama.

Ya duerme toda la noche.

Ya camina.

Ya habla.

Ya come solo.



Ya se sabe poner los zapatos.

Ya va a la guarde.

Ya va al colegio.

Ya esta en la universidad.

Ya se gradud.

Ya consiguid trabajo.

Ya se caso.

¢Qué pasa cuando se mezclan todos esos hitos con un adulto cuyos
unicos acontecimientos son las vacaciones? Que te pierdes los procesos.

Que solo disfrutas los veranos. Cuando la vida es para disfrutarla
entera.

Porque cuando te pierdes los procesos, te pierdes las primeras veces.
Peor aun: te pierdes las ultimas veces, que son incluso mas importantes.

Te pierdes cuando tu bebé deja de ser bebé y te pierdes cuando tu
nifo deja de ser nifio.

Las distracciones hacen que te pierdas tantas cosas que puedes
perderte hasta a ti misma.
Y no recordar cuando fue la ultima vez que te sentiste tu.
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LA CREME DE LA CREME

Tu hijo saca todo lo bueno de ti.



Te voy a decir algo que NADIE me dijo. El cuarto del bebé no es para el
bebé, es para ti.

Perddén industria de la puericultura, pero es verdad. Cada ano las
madres se dejan miles de miles de miles de miles de euros en
habitaciones de Pinterest, con decoraciéon neutra, murales, una cuna
que quizas nunca usaran porque haran colecho hasta los cinco afios. Un
cambiador inmenso para meter piezas de ropa de cincuenta
centimetros, una mecedora, un espejo, una alfombra, una lampara de
mimbre. Todo esto con una Unica funcidn: que la espera de las dltimas
semanas de embarazo se haga eterna porque una entra a ese cuarto un
millon de veces, y se sienta en la mecedora, y se imagina con su bebé...,
pero cuando el bebé nace, la realidad es que no necesita nada de eso.
Necesita pafales, ropa y comida. Todo lo demas, lo compramos por
nosotras.

Quizas le des algo de uso, pero muy probablemente esa habitacion te
va a durar asi no mas de dos afios. Tendras que comprar camita, cambiar
la deco a de nifio mayor, hacer desaparecer la mecedora porque ya no la
necesitas, etc., etc., etc.

El cuarto del bebé es la introduccidn a lo que sera el resto de tu vida
como madre, comprando cosas que crees que tu hijo necesita, pero que
en verdad no.

Miles de juguetes para estimularlo, y a tu hijo lo que le gusta es jugar
con las llaves y un taper de la cocina.

Ropa a estrenar para que la use dos veces y en seguida deje de
quedarle bien o la manche de tomate en una sesién de BLW.

La bicicleta nueva, del afio, y lo que quiere es quitarsela a la ninita del
parque que la heredd de su prima, que es la menor de tres hermanos.

Los nifos no necesitan tantas cosas, pero las madres queremos darles
todo y darles lo mejor. Nos creamos necesidades absurdas como
meterlos en colegios que no podemos pagar, pedir préstamos para
hacerles regalos de Navidad, llegar de viaje con una maleta llena de
juguetes para que se acuerden de su tia. Los nifios no necesitan tanto,
solo nuestro tiempo y nuestra atencion.



Yo a mi hija le traje una piedra de un viaje y se emocioné como si le
hubiera regalado un iPad. La piedra sigue por ahi y cuando la ve, sonrie y
dice:

—iMi piedra!

Pero no me malinterpretes, esto no va de advertir:

—Hey, recapacita, estas desperdiciando tus recursos.

Esto va de reflexionar sobre esa necesidad que nos crean de
ofrecerles lo mejor.

Un nifio no te estanca, al contrario. Te explota la creatividad, te lleva a
buscar soluciones extraordinarias —a veces tomamos malas decisiones
por no gestionar bien esta ambicion de madres—, pero sin duda es algo
a tener en cuenta.

¢No quieres darle a tu hijo el mejor futuro?
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LA ADOS-LESCENCIA

Los niios son ninos. Y seran niinos solo un ratico.
Permitamosles ser ninos.

Nadie te prepara para los terribles dos. No importa cuanto te repitan
que esta edad es terrible, nadie te prepara para la frustracion de
intentar hacerlo todo bien y no lograrlo. En especial si intentas seguir
consejos de superinstamamis que te garantizan en un reel la técnica
para hacer desaparecer los berrinches.

Los dos afos han sido muy challenging, y la verdad es que me he
apalancado en lo mucho que he escuchado que lo que ocurre en esa
etapa es normal y, sobre todo, qué pasa. Sin embargo, es inevitable la
frustracion porque es tu hijo y tu quieres lo mejor para su desarrollo. Y
durante sus dos primeros afios todo el rato te cuestionas tus propias
decisiones: ¢habré hecho bien?, ;necesita mas caracter?, ¢la crianza
respetuosa sirve para algo?, ;mi mama tenia razén?

En esta época de la sobreinformacién, yo, particularmente, me he
encontrado con un ente bastante peligroso: la libertad de expresion.
Que combinado con las redes sociales se puede convertir en el gran
villano de esta generacion.

La libertad de expresion, que empieza como algo muy necesario —
¢como hemos vivido tanto tiempo limitandola?—, es la semilla que brota
de la mayoria de los problemas. Teniendo en cuenta que mi libertad
empieza donde termina la tuya, ;como la protegemos cuando no se
pueden trazar limites?

Cuando yo soy LIBRE, ¢soy libre de todo? ;Soy libre de pegarle a
alguien porque si? ;Soy libre de hacer lo que quiera, de vestir como
quiera? Como soy libre puedo ir desnuda, ;correcto? ;Pero donde queda



entonces la libertad de una persona que no quiere ver a personas
desnudas en la calle?

Tengo libertad de expresion. ;Soy libre de decirte que estas gorda?

La libertad de expresion es una espada de doble filo que puede hacer

mucho dano.

Y yo me encuentro con que hay mucho «puedo decir lo que me dé Ia
gana», que sumado al algoritmo de las redes sociales que premia lo viral,
da por resultado un montdn de statements superabsolutos que uno ya
no sabe qué creer.

Los dos afnos de mi hija mayor me llevaron a este pensamiento
conspiranoico: lo que he estado consumiendo de crianza respetuosa
serd de fuentes fiables —psicdlogos, neurdlogos...— o vendra de gente
con traumas de su infancia buscando sanar y trasladandonos a todos los
demas las mismas necesidades —aun a quienes no tenemos las mismas
carencias en nuestra infancia—.

Lamentablemente, esto es una carrera larga y no podremos ver fruto
de nuestras apuestas hasta que —muy probablemente— ya sea tarde,
ja, ja. Asi que solo queda confiar en el instinto materno y hacer las cosas
con amor. Porque nadie hace mal desde el amor. Pero el consejo es el
mismo.

Busca ayuda donde tu te sientas perdida y donde te sientas cdmoda, y
ni escuches a los demas.

Siempre te vas a equivocar. Permitete cometer tus propios errores.

Ahora, un poco de luz.

TODO PASA.

Y PASA CUANDO MENOS TE LO ESPERAS.

Yo tuve que volver al panal con mi hija mayor cuando la menor
empezd a caminar. Mucha gente me aconsejé que no lo hiciera, pero
decidi ahorrarme seis peleas al dia con mi hija por escapes de pis.

Y adivina qué.

Un buen dia dej6 de hacerse pis. Volvid a avisar y empezd a ir al bano
solita.

No sabes la de veces que escuché que era MALISIMO retroceder.

No sabes la de veces que escuché que habia un momento especifico
para quitar el pafial, y que si lo dejabas pasar, las consecuencias serian
terribles.



GRACIAS A DIOS ESTOY CASADA CON UN HOMBRE SENSATO que me
dijo esta frase:

—¢Td conoces a algun adulto que use panal?

Y te la traspaso a ti. ([Tu conoces a alguno?

{Tu conoces a algun adulto que auln se pase a la cama de sus padres?

¢Tu conoces a algun adulto que aun no se sepa dormir solo?

Parece una tonteria, pero ;te lo habias preguntado?

Los nifios son nifios. Y seran nifios solo un ratico. Permitamosles ser
nifos.

Los dos afios son muy duros, si, hay que armarse de paciencia, pero
también son hermosos. Y si yo tuviera el mando de clic para adelantar
los dos anos, no tendria el corazén para hacerlo.

Si, me ahorraria muchas rabietas innecesarias, pero me perderia verle
aprender a hablar. Me perderia verle aprender a comer sin ensuciarse.
Escribir la inicial de su nombre. Ir al bafilo como mayor, vestirse como
mayor, ponerse los zapatos solo como mayor. Tomar un vaso de leche
solo como mayor.

Me perderia su cara de orgullo cada vez que logra algo por primera
vez.

Me perderia su primer abrazo espontaneo.

Me perderia sus primeros intereses.

Me perderia sus primeras ocurrencias.

Me perderia su primer dia de clase.

Y con lagrimas en los ojos te quiero dejar el resto de la pagina para que
escribas tu misma qué te perderias por saltarte los berrinches de los dos
anos. Veras que los terribles dos no son tan terribles como todos
decimos que son. Son hermosos.



/

TE ESTA PIDIENDO UN HERMANITO

Hay muchas personas que creen que la vida de los
otros son extensiones de las de ellas mismas.



Nadie me dijo que la diferencia de edad perfecta era la que a mi me
diese la gana.

De hecho, todos me dijeron lo contrario. Que era la que a ellos les
diera la gana, que era cuando ellos lo hicieron —si les fue muy bien— o
tooooooodo lo contrario —si la maternidad los traumatizé—.

Siono?

La verdad es que creo que nadie lo hace por mal. Pero nos
convertimos en madres y nos creemos expertas. MIRAME A Mi,
ESCRIBIENDO UN LIBRO DE MATERNIDAD...

* Inciso. Esto lo hago con mucha humildad, porque yo tengo una teoria:
no es mMas mama quien mas hijos tiene, sino quien los tiene mas
grandes. Es decir, yo, aunque tenga tres, la mayor tiene solo tres afios.
LO MiO SIGUE SIENDO UN POSPARTO...

Esto podria perfectamente ser un capitulo, ¢;verdad? Lo retomaremos
luego.

En fin, tu hijo te pide un hermanito, segun tu vecina —y segun yo,
claro, porque yo siempre quiero convencer a la gente de que
reproducirse es lo maximo—. Pero tu todavia no tienes ganas. Tu
todavia quieres dedicarle toda tu atencidn, tu todavia no estas dispuesta
a lidiar con la culpa —esto si o si es otro capitulo—. Tu no quieres tener
otro hijo ya. No quieres estar embarazada cuando tu bebé empiece a
caminar, no quieres estar superembarazada cuando sea el primer
verano que tu bebé vaya a la playa no solo a comer arena, sino a
disfrutar.

No lo hagas. No es tu momento.

:Sabes por qué no es tu momento, por mucho que tu vecina y yo te
digamos lo contrario? Porque ni ella ni yo iremos a tu casa a ayudarte.

Y si te pasa al revés: que la gente te diga loca, pero es que tu ya ves
muy mayor a tu hijo de tres meses. Y necesitas otro bebé.

O siempre has sofiado con tener nifos seguidos, que jueguen juntos,
que crezcan juntos, que vivan las etapas juntos. Que cuando sean
adultos, formen familias a la vez, te regalen muuuuuuuuuchos nietos a la
vez...



O no sabes si son las hormonas o que sigues a muchas influencers
americanas que tienen minimo siete hijos, estan super en forma, hacen
mantequilla organica y homeschooling todo esto sin despeinarse, y tu
dices:

—NMe encantga, si ella puede, yo también...

O simplemente tu esposo y tu tenéis una quimica increible, y no hay
cuarentena que valga, o el método anticonceptivo de la lactancia
materna a ti no te funciond, y vas a tener dos bebes de trece meses de
diferencia.

{LOCA! ;LOCA? LOCA ELLA que vive las realidades de los demas como

propias...

Pobre, al final nadie lo hace por mal. Pero hay muchas personas que
creen que la vida de los otros son extensiones de las de ellas mismas.
Con lo cual todo el mundo tiene las mismas herramientas y las mismas
incapacidades para resolver problemas. La misma cantidad de personas
involucradas, los mismos metros de casa, el mismo temperamento, la
misma paciencia, la misma capacidad econdmica, la misma tolerancia al
cansancio... para bien o para mal.

No podemos juzgarlas. Pero tampoco escucharlas.

El gap de diferencia entre un hijo y otro, y otro y otro... y la cantidad
de hijos debe ser una decisidon tuya y de tu pareja. Y no solo eso, sino
que, ademas, esta sometida a la voluntad de Dios. Es decir, que si
alguien va a opinar de cuando o cuantos, serd EL.

Cuantas veces habré hecho sentir incdmoda, YO MISMA, a alguien que
lleva un afio buscando «al hermanito», diciéndole lo buena que ha sido
mi decision de tener a mis hijos seguidos.



8

DIOS NO TIENE FAVORITOS, Y TU
TAMPOCO

El amor es paciente; el amor es bondadoso; el amor
no es envidioso ni jactancioso ni arrogante ni
grosero.

(Corintios 1:13)



Si creiste que te ibas a salvar de que te contara cuanto te ama Dios, es
porque elegiste este libro sin conocerme.

Mucho gusto, es un placer y un honor que entre todos los libros que
podias haber elegido te haya gustado la portada de este.

Algo de lo que nadie me advirtié cuando iba a ser madre es que se me
aclararian muchisimas dudas sobre el amor de Dios. COmo amas a pesar
de la desobediencia, cdmo amas a pesar del cansancio, cdmo amas a
pesar del desagradecimiento, cdmo amas a pesar de lo que sea.

Siempre digo que Dios lo hace todo perfecto, y que para darnos una
probadita de lo que El siente por nosotros nos regala a una criatura que
no sabe hablar, solo llorar. Que te despierta de madrugada. Que te
muerde los pezones. Que hace un drama por tener un pedo atravesado.
Que te rasgufia con minibisturies que tiene en cada dedo. Y que a pesar
de todo eso, harias todo y darias todo por esa personita.

Que madruga cuando no tiene responsabilidades y cuando entra al
colegio se quiere levantar a las doce.

Que pelea para meterse a la ducha y pelea para salirse.

Que durante el dia ya quieres que se duerma y cuando se duerme
quieres despertarle porque le extrafas.

Que te tira la comida al suelo, quiere meter los dedos en los
interruptores, parece que su cabeza y las esquinas tienen un iman, su
palabra favorita es NO y gritar es su forma de solucionar los problemas.

Y aun asi, tu harias todo y darias todo por esa personita.

ESO ES EL AMOR.

Si has ido a alguna boda en tu vida, habras escuchado la lectura del
apostol san Pablo a los Corintios (Corintios 1:13): «El amor es paciente; el
amor es bondadoso; el amor no es envidioso ni jactancioso ni arrogante
ni grosero. No insiste en su propio camino; no es irritable ni resentido;
no se alegra del mal, sino que se alegra de la verdad. Todo lo sufre, todo
lo cree, todo lo espera, todo lo soporta».

Este versiculo se usa mucho en las bodas religiosas. Pero seamos
honestos. Con nuestra pareja es dificil cumplir todo esto. Sobre todo lo
de no ser irritable ni resentido. No sé los hombres, pero las mujeres



tenemos muy buena memoria, y lo de no ser resentidas yo no termino
de cumplirlo.

Y lo de «todo lo soporto» tampoco :).

El ego no nos permite ser del todo ASI con nuestras parejas. ;Pero
sabes qué relacion no tiene ego? La de una madre con su hijo.

El amor de una madre es paciente.

Es bondadoso

No es envidioso ni jactancioso.

Ni arrogante ni grosero

A veces insiste en su propio camino. jUPS!

Y quiz3s, si ha dormido poco, sea un poquito irritable, pero JAMAS es
resentido.

NO SE ALEGRA DEL MAL, sino que se alegra de la verdad.

TODO LO SUFRE.

TODO LO CREE.

TODO LO ESPERA.

TODO LO SOPORTA.

El amor de madre es el verdadero amor.

Y el amor que tu sientes por tu hijo es el amor que Dios siente por ti.

Dios te ama tanto que dio a su Unico hijo para salvarte.

¢Por quién darias la vida de tu hijo? Por nadie.

El la dio por ti y por mi.

Y por eso es que cuando nacié mi segunda hija, lo entendi ain mas.
Entendi cdmo no es capaz de elegir a un hijo sobre otro, por muy mal
que se porte.

Entendi que no me prefiere a mi sobre otra persona que, segun yo,
haga las cosas mal. Porque mis hijas se ponen de acuerdo para que una
sea una santa cuando la otra me esta tentando a que la dé en adopcion.
Y aun asi, para mi seria imposible elegir a una sobre la otra.

Si tienes miedo de tener mas bebés porque crees que no podras
amarlo tanto como a tu primogénito, déjame decirte que amards MAS. Y
cada dia mas.

No hay hijos favoritos.

Hay hijos con los que tengas conexiones distintas, y prefieras hacer
ciertas actividades con uno y con otro. Y es fascinante descubrirlo.
Porque lo que suele pasar con tu primer hijo es que no te imagines otra



posible combinacidon que salga de los genes entre tu y tu marido. PERO
LAS POSIBILIDADES SON ;;;;INFINITAS!!! En fisico y personalidad. Y qué
bonitas son las sorpresas y las primeras veces, que serdn siempre
distintas.

Qué bonito descubrir su caracter, su comida favorita, su forma de
dormir, sus ritmos.

Qué bonito conocer sus diferencias, saber qué le gusta distinto de su
hermano. Verles aprender el uno del otro. Descubrirte a ti misma en sus
intereses.

Tener mas de un hijo ha sido tan enriquecedor que no puedo
quedarme para mi sola esta dicha de tenerles.
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NADIE ME DIJO COMO TE SENTIAS AL
PERDER UN BEBE

Lo que suceda las primeras doce semanas ni esta
en nuestras manos ni tiene solucion.



Nunca he hablado de esto publicamente por miedo a que no fuese algo
que edificara, por miedo a que alguien que se sintiera igual que yo, usara
ese espacio para juzgar a quien lo ha vivido diferente. Porque cada
realidad es tan distinta, cada emocidn es tan distinta, cada situacion es
tan distinta, que no quisiera que mi experiencia sirviera de censura para
alguien mas. Pero como este libro va de lo que nadie me contg, te lo
cuento.

Lo primero aclarar que sé que hablo desde una posicion privilegiada
porque nunca me ha costado quedarme embarazada, que sé que no es
la realidad de tantas mujeres que anhelan ser madres. Yo he tenido Ila
bendicidon de estar a una decision de mis embarazos. En todos los casos
ha sido un let’s do this, se hace el trabajito, viene una muy
decepcionante regla, un segundo intento, una especie de regla corta,
que en verdad es un sangrado de implantacion, y como no me fio de esa
regla, me hago un test de embarazo que da positivo.

¢Qué facil suena, a que si? Es que hasta me averglienza decirlo
sabiendo cuantas mujeres coleccionan durante afios tests de embarazos
negativos.

Recuerdo cuando me enteré de mi segundo embarazo, que lloré
porque yo llevaba dos y una amiga ni uno. Me sentia culpable en lugar
de agradecida.

Dios me regald una familia maravillosa, con dos nifias increibles que
me han hecho descubrir el verdadero significado de la palabra plenitud.
Pero yo siempre habia querido una familia numerosa, asi que cuando mi
anticonceptivo natural dejé de funcionar —Ila lactancia materna—,
volvimos a tener conversaciones.

Nuestra experiencia teniendo a nuestras hijas seguidas ha sido
inigualable. No podriamos imaginar un mejor panorama, por lo que
decidimos que queriamos que el tercero también viniera pronto.

Estuvimos de viaje en Venezuela visitando a la familia, donde tuvimos
la oportunidad de viajar solos. Era la segunda vez que nos escapabamos
juntos desde que nuestra hija mayor nacidé. La primera fue al hospital
para el parto de nuestra segunda, ja, ja.



La experiencia de luna de miel era el entorno perfecto, a eso
sumémosle que ya habiamos intentado —sin éxito— el mes anterior, es
decir, de acuerdo con las estadisticas ESE ERA EL MES.

Llegada la fecha de mi regla, me hice un test en el que se veia una linea
muy fina. Pero eso, segun el dibujito de la caja, era un positivo. No
cantamos victoria y compramos otros test a los dias.

Negativo

Pero yo habia visto la rayita, asi que compramos otro test mas.

Nuevamente, una linea delgada.

Pero eso es POSITIVO, (no?

Estabamos en Panama por un viaje de trabajo, y como descubrimos
que Panama es el pais donde todo son facilidades, decidimos ir a un
laboratorio a hacerme una prueba de sangre, ya para salir de dudas.

En dos horas teniamos el resultado. Celebramos, le pusimos nombre:
Canaima, si era nifia; Roque, si era nifio. Por los posibles lugares donde
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Volvimos a Espana ilusionados con nuestro pequefo secreto.

Lo compartimos con los amigos mas intimos aun sin haber ido a verle
porque era el terceroy... ;qué podria salir mal?

Pedimos cita con mi ginecdloga y asistimos a una en la semana sexta,
con fe de escucharle su corazoncito.

Pero escuchamos el silencio. Y no solo no escuchamos nada, sino que
no vimos nada.

—AQuizas ovulaste tarde y tienes menos semanas, y por eso no se ve
nada —respondié mi doctora—. Hazte un test de sangre, te va a salir un
numero. En cuarenta y ocho horas te lo vuelves a hacer, ese nimero
debe duplicarse, y si todo esta bien, nos vemos en una semana.



Ese mismo dia me hice mi examen de sangre. A las horas obtuve el
resultado y se lo reenvié a ella por correo electrdnico.

—Perfecto, estds embarazada —me respondié—. Hazte el test
nuevamente y me vuelves a enviar los resultados.

A las cuarenta y ocho horas me volvi a sacar sangre, esperé ansiosa los
resultados y cuando abri el link, me encontré con que el nimero casi no
habia aumentado.

Yo ya sabia que algo iba mal.

Se lo envié a mi doctora de nuevo:

—Lo siento, ese no es el desarrollo normal.

Fui al bafio. Tenia la regla.

Volvi a escuchar lo mismo que en la consulta de la semana sexta:
SILENCIO.

Nadie me prepard para eso.

Siempre habia pensado, cuando veia a las mujeres hablar de sus
pérdidas, que yo lo viviria distinto. Y me sorprendié que estuviera en lo
correcto.

Fue un luto, pero fue un luto breve.

Creo que ni le lloré.

Sentia que era injusto que sufriera por la idea de un bebé que no
conocia si ya tenia una familia perfecta, completa. Sentia que no me
podia dar el lujo de deprimirme y privar a mis hijas de la alegria de su
madre. Que tenia mas motivos por los que estar agradecida que por los
que estar triste. Claro que nos hacia ilusion, claro que ya nos sentiamos
cinco, pero se me caia la cara de verglienza con Dios de atreverme a
reprocharle su voluntad en esta tercera oportunidad cuando ya habia
cumplido la mia en dos ocasiones anteriores.

Me sentia agradecida por la familia que tenia y me planteaba, si ya no
pudiese tener mas, que yo ya lo tenia todo.

Era una sensacion muy rara, era como un vacio cuando no pensaba en
nada, pero cuando pensaba, dejaba de sentirlo.

Me repetia a mi misma que si no hubiera sido tan intensa de hacerme
tantos tests, ni me habria enterado. Hubiese sido un retraso y ya.

Pensaba en esas rayitas tan claras y tan finas, que probablemente era
una carga de hormona tan baja, que mas bien agradecia que hubiera
pasado tan rapido.



Agradeci tanto no haberle escuchado el corazdn.

Y aqui es donde no puedo comparar mi experiencia con la de otras
mujeres a las que les ocurre en situaciones bien diferentes: teniendo ya
dos hijos, cuando ya sé que la maquina funciona, cuando ya tengo una
familia, cuando no le he escuchado el corazén, cuando tengo a Dios
agarrado fuerte de la mano...

Cada mujer es distinta, cada embarazo es distinto, cada pérdida es
distinta.

La gente tiene mucho miedo las primeras doce semanas porque estas
cosas pueden ocurrir. De hecho, son mucho mas comunes de lo que
pensamos. Pero mi forma de verlo siempre ha sido la siguiente: lo que
suceda las primeras doce semanas, incluso las primeras veinte, ni esta en
nuestras manos ni tiene solucion.

Yo suelo empezar a ponerme nerviosa cuando los demas
normalmente se relajan: cuando empiezo a sentirlo.

A la minima que pienso «;hace cuanto que no le siento?» comienzo a
comer chocolate como loca, a acostarme sobre mi lado izquierdo, a
tomar agua fria... hasta que lo noto.

A partir del séptimo mes cualquier fluido corporal me hace plantearme
si la bolsa se ha roto. Porque a partir de que el bebé puede nacer y
sobrevivir, ya asumo que es responsabilidad mia y de mi cuerpo. Seria
negligencia de mi parte no estar atenta a sintomas de alerta, no ir a
Urgencias si fuera necesario. Seria negligencia médica si no me
atendieran a tiempo. O seria una tragedia sin explicacion, pero uno
inevitablemente siempre busca culpables o al menos eso pienso que
haria. Pero con Roque o Canaima yo no podia hacer nada. Nada estaba
en mis manos, solo mi entereza y mi estado de animo. Solo mi capacidad
de afrontar una situacion muy triste.

Yo iba a tener tres hijos en Navidad y de repente ya no. Pero seguia
teniendo dos, por las que valia la pena celebrar.

No me cansaré de decirlo. Mis hijas son mi motor. Sin ellas no tengo ni
idea de cdmo habria reaccionado. No tengo ni idea de la carga mental y
las consecuencias que hubiese tenido en mi capacidad de quedarme
embarazada.

Porque la mente juega un papel importantisimo.



Seguimos el protocolo y volvimos a la busqueda, esta vez menos
conflados. Y la formula se repitid. Dos reglas mas tarde teniamos
nuestro nuevo test positivo. Nuestro corazoncito latiendo fuerte,
nuestro tercer hijo en camino.

GRACIAS A DIOS.

No quiero quitarle importancia a las pérdidas. Pero queria contarte
como fue la nuestra. No fue lo mas desgarrador que nos ha pasado,
basicamente porque ya éramos padres.

Quizas nunca te pase. Ojald nunca te pase. Pero si te llega a pasar, solo
quiero compartirte lo que a mi me mantuvo en pie: Dios.

Si, yo tengo a mis hijas, pero por encima de ellas estd El, que fue quien
me las dio en primer lugar.

«No se preocupen por nada; mas bien, en toda ocasion, con oraciény
ruego, presenten sus peticiones a Dios y denle gracias. Y la paz de Dios,
que sobrepasa todo entendimiento, cuidara sus corazones y sus
pensamientos en Cristo Jesus» (Filipenses 4:6-7).

Esta es la clave, este es el secreto.
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MI MARIDO ES EL CULPABLE

Al ser humano le encanta echarle la culpa al otro;
lavarse las manos, desentenderse de las
consecuencias.



La (m)paternidad en muchos casos se hace bola porque consiste en
buscar culpables en lugar de soluciones. Te pongo un ejemplo: si mi hija
se cae bajo la supervision de su padre, obviamente es culpa de mi
esposo que no la estaba cuidado suficiente. Si se cae bajo mi
supervision, obviamente es culpa de mi esposo que no hizo algo que le
pedi y tuve que encargarme yo y la nifia se cayd. Siempre es culpa del
marido.

El otro dia salia con las nifias para natacion, mi esposo las estaba
montando en el carro...

* Inciso. Siempre me cuesta muchisimo dejar la palabra carro por
escrito porque en Espana se llama coche a lo que yo llamo carro, pero si
digo coche en Venezuela significa el carrito del bebé. Y en un libro de
maternidad perfectamente podria estar hablando de un carrito de
bebé. También, un carrito puede ser un coche pequefo, asi que usaré la
palabra auto aunque nunca en mi vida la haya utilizado en una
conversacion hablada, ja, ja.

A lo que iba, se estaba montando en el auto cuando se dio cuenta de
que la pequena se habia hecho caca y procedié a cambiarle el pafial. En
paralelo, yo entré en casa a buscar la mochila de natacién y, por
supuesto, como buena mujer multitasker, aproveché para pasar la ropa
de la lavadora a la secadora, lavar un taper y alguna otra actividad cero
urgente y totalmente postergable. Cuando estaba cogiendo el bolso, mi
esposo me pidié crema de pafal y me volvi a buscarla.

Me subi al auto, conduje durante quince minutos mientras intentaba
que mi hija mayor no se durmiera una siesta a las seis de la tarde.

Llegué y no vi la mochila.

Llamé a mi marido.

—:Dejé el bolso? —le pregunté.

—Si—me respondid.

Estaba histérica conmigo misma. Habia perdido mi tiempo e iba a
perder la clase. No dije nada, solo respiré profundo.

Y mi esposo pronuncid las bellas palabras que casi acaban con nuestro
matrimonio:

—:Pero td no regresaste a buscar la mochila? ;Qué hiciste entonces?



—BUSCARTE LA CREMA DE PANALLLLLLL.

[Fue mi culpa haber dejado el bolso hasta que él insinué que era mi
culpa, automdticamente mi cerebro —que ya lleva tres anos de
entrenamiento— encontré la forma de culparlo a él.]

—Yo no estaria distraida con mil tareas si tu hubieras buscado la
crema en lugar de pedirmela, y yo no habria olvidado el bolso.

Como esta situacion te habras encontrado miles. Pero esto no es algo
exclusivo de la paternidad. Esto lo hacemos todo el rato, solo que en el
rol de padres es un mano a mano eterno con la misma persona, y el
trabajo de criar no tiene descanso. Entonces tu ti mas humano sale a
relucir, y al ser humano le encanta echarle la culpa al otro, lavarse las
manos, desentenderse de las consecuencias.
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LA DEPRESION POSPARTO ESTA DE
MODA

(En qué momento el término «maternidad real» se
volvid exclusivo para las ojeras y las ganas de
morirse?



No me malinterpretes. No me atreveria a decir que la depresién
posparto no es real. Sin duda lo es. Pero creo que no todas las mujeres
que creen sufrirla realmente la sufren. Creo que muchas se ven
influenciadas por una ola de negatividad que estd de moda porque
mostrarse vulnerable te hace viral, entonces lloro frente a la camara
diciéndote que la maternidad es dura y tu te sientes acompafada.

Pero esa companfia no te saca del agujero donde estas, sino que te
hunde mas. A mi ninguna de esas cuentas de «maternidad real» me han
dado luz en un momento de oscuridad. Todo lo contrario.

Una vez encontré una cuenta de una ilustradora que hacia un meme
de un marido durmiendo con sus pezones inutiles mientras ella daba
teta por décima vez en la noche. Me rei y empecé a seguirla. Decidi
echarme unas risas viendo sus posts que todos iban en esa linea: marido
inatil y madre cargando todo el peso.

Noté cdmo en ese mismo scroll yo iba pasando de la risa a la rabia a mi
esposo. Empecé a pensar en él con desprecio. Automaticamente vi lo
danino que podia ser eso para mi relacion y para mi salud mental, y deje
de seguirla.

Yo no necesito alimentar las emociones negativas producto de las
hormonas, de los roces, de la injusta reparticion de tareas biolégicas.

Lo mismo sucede con cuentas que te hablan de lo dura que es la vida
siendo madre. Y cuando digo cuentas, digo amigas, pero es que amigas
tenemos contadas, pero cuentas de Instagram hay millones, y el
algoritmo no para de mostrarte eso que consumes. Entonces, si estas
consumiendo a mujeres deprimidas por ser madres, te va a ensefiar a
mujeres deprimidas por ser madres y tu te vas a convertir en una mujer
deprimida por ser madre, porque incluso si no te sientes asi, te sentiras
culpable por sentirte distinta.

Te vas a sentir culpable por sentirte afortunada, por tener uno o dos
hijos trampa que duermen en sus camas, por haber dado teta con éxito,
por no haber sacrificado tu carrera, por disfrutar de la maternidad. ¢(En
qué momento el término «maternidad real» se volvid exclusivo para las
ojerasy las ganas de morirse?



Mi maternidad es real, y yo disfruto de las tardes pintando con mis
hijas.

La maternidad de mi amiga que vive con su hermana y su madre, y
tiene ayuda y sus hijos tienen primos de su edad, también es real. Es su
realidad, que alguien vayay le diga lo contrario.

La maternidad de mi mama fue real, y siempre tuvo su casa ordenada.

Tengo otra amiga que tiene cuatro hijos y nunca ha estado
embarazada. Su maternidad también es real.

Tengo una amiga que salié del hospital con sus pantalones de antes de
estar embarazada. Su maternidad también es real.

Tengo una amiga que hace homeschooling. Y lo disfruta. Su
maternidad también es real.

La maternidad real no es solo aquello que te hace miserable.

Y si esto no lo tienes claro, corres el grave peligro de caer en ese
hueco sin salida en el que disfrutar no es una opcion, disfrutar es no ser
honesta contigo misma.

Cuidado con lo que consumes y cuidado con lo que te rodea. Esta bien
escuchar toda clase de historias. Esta bien saber que otras mujeres
pasan por lo mismo para no sentirte una extraterrestre. Pero es que
ahora la extraterrestre es la que te dice que esta bien.

En la maternidad, y en la vida, rodéate de personas que te contagien
de risas en lugar de llantos. Que te hagan ver el lado bueno a las cosas y
reconocer lo afortunada que eres.

Somos afortunados. jTodos! Siempre, por mal que vaya la cosa, podria
ser peor. Y de la situacion que tu consideras peor, hay escenarios aun
peores. La vida es mucho mas bonita si te enfocas en los motivos que
tienes para disfrutarlos. No te lo digo como si yo nunca me molestara,
pero tu, al final del dia, cuando te enfrias, te arrepientes de las
situaciones que no manejaste bien, las malas respuestas, las malas
caras... Cuando un respiro y girar la mirada hacia algo bueno, que
seguro que tienes algo bueno a centimetros de distancia, te evita todos
los males.

«El odio produce mds odio; el amor todo lo perdona» (Proverbios
10:12).

Las cosas malas producen mas cosas malas. El amor, todo lo arregla.



Es normal tener dias malos, pero no los alimentes, no te contagies de
las miserias de otros. No te contamines.

Cuando estas triste, cuando crees que todo te supera, que no puedes
con eso, claro que necesitas un abrazo. Pero necesitas un abrazo de
alguien que te ayude a sentir que puedes con todo. Si te refugias en otra
persona que también siente que no puede con todo, ;qué crees que va a
pasar? Te lo digo yo: estaréis de acuerdo las dos en lo miserable y lo
injusta que es la vida. Cuéntame, ;codmo saldréis de ahi?

Si tu te estas ahogando, ;a quién pediras ayuda, a alguien que no sepa
nadar? Es lo mismo.

Si estas en mar abierto y viene un barco a rescatarte, ;quién te sacara
del agua? ;Quien esta en el barco o alguien que estd contigo en el mar?
Desde abajo nadie puede empujarte. (Te lo habias planteado?

Mi mejor consejo es: rodéate de gente que te impulse a ser mejor.

Mejor madre.

Mejor esposa.

Mejor hija.

Que mejore tus habitos alimenticios.

Tus finanzas.

Tus relaciones.

Rodéate de gente que te inspire. Que te motive. Que saque tu mejor
version. Y aléjate de quienes te llenen de resentimiento, de quienes te
aviven emociones en contra de lo que es hermoso y sobre todo en
contra de tu pareja.

Deja de pensar que es injusto que hagas mas que su padre. Porque
estds disefiada para hacer mas. El no puede quedar embarazado, él no
puede parir, él no puede dar teta. Y todo esto no es «ay, qué suerte,
mira todo de lo que se zafa». Nooooo... Al contrario... Es «mira,
pobrecito, todo lo que se pierde».

:COomo se ve una madre amamantando —ademas de exhausta—? Se
ve orgullosa, se ve sorprendida. Yo, después de dos lactancias de afio y
medio, aln no me puedo creer que mi cuerpo sea capaz de alimentar a
mi bebé. El nunca podrd experimentar eso.

¢COmo se siente parir? Las contracciones, el aro de fuego, la salida de
la placenta, ¢la recuperacion de una cesarea? No lo he sentido, pero
debes sentirte un ser humano superior porque vuelves a casa como



madre y no como paciente. Hazle una cesarea a un hombre y veamos
cuanto tiempo le toma recuperarse. Y si es capaz de atender a un bebé o
dos en el proceso.

(Como se sienten los movimientos de tu bebé dentro de ti? Ni
parecido a lo que alguien pueda sentir al ponerle la mano en la barriga.
Solo td sabes cdmo se mueve, cudndo se mueve. Solo tu sabes cdmo se
siente que se clave en las costillas. Solo tu sabes qué estimulos externos
reconoce.

Mi hija menor se movia como loca cuando yo le cantaba «pollito
amarillito» a mi hija mayor. Hoy en dia, Bruna tiene obsesion por los
pollos. iLe encantan! Y es que le encantan desde la barriga, pero eso
solo lo sé yo.

De hecho, algo de lo que nadie me advirtid fue de la sensacion de
«celos» que sentiria una vez que estuviera fuera de la barriga, de tener
que compartirle con el mundo. Cuando hasta hace minutos éramos una
sola persona. Por muy implicado que esté el padre, nunca podra
experimentar eso.

Ser mujer es una bendicidn. Nuestro cuerpo esta disenado para dar
vida, y si, nos toca una carga mas pesada, pero solo porque estamos
hechas para cargarla.
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LA AMNESIA MATERNAL

La maternidad te da tantas alegrias que los
disgustos son insignificantes.

Nadie me advirtié que ser madre iba a acabar con mi memoria. Mucho se
habla del mom brain durante el embarazo, pero poco de la amnesia
maternal, que es esa condicion en la que el cerebro anula ciertos
recuerdos y tu vives en una realidad purgada. De esto no tengo pruebas,
pero tampoco dudas, porque el cien por cien de las madres que conozco
sufren de esta condicion.

Yo soy venezolana, y en mi pais las normas son bastante «opcionales».
Entre esas normas opcionales esta el uso de la silla del auto.

Fuimos a Venezuela de visita y nos llevamos Ia silla de mi hija menor.
Para la mayor nos prestaron una, pero cuando estabamos todos dentro
del auto no podiamos usarlas las dos a la vez porque no cabiamos seis
personas sentadas. Asi que la mayor hizo varios kildmetros sin ella. En
esos momentos estaba nerviosa, claro, no estaba acostumbrada ya a
que viajara asi.

—Qué tonteria ustedes con la silla —dijo mi mama.

Recordemos que para las madres de antes todo lo que hacemos las
madres de ahora es una tonteria, ja, ja.

—Ustedes iban los tres acostados uno encima del otro atrads, y no
pasaba nada —continud.

RESPIRACION PROFUNDA.

Yo me llevo cuatro afos y medio con mi hermano y siete con mi
hermana. Dudo bastante que mi mama nos confiara a una recién nacida
a mi hermano y a mi para que la llevaramos acostada, con lo cual para



que esta historia fuera real —que lo es, porque recuerdo la imagen
perfectamente— mi hermana tendria al menos dos afios y yo, nueve.

Mis hijas en aquel momento del viaje tenian dos y medio y uno recién
cumplido. Eso solo puede significar una cosa: a mi mama se le olvidaron
mis primeros ocho o nueve afios de vida. Y eso es perfectamente creible
porque a mi ya se me olvidé cdmo era la vida con una sola hija.

Tengo amigas que aseguran que sus hijos siempre han sido tranquilos.
Y yo me acuerdo conocer a sus hijos con dos anos y «tranquilo» es un
adjetivo que jamas elegiria para describirlos.

Se nos olvida qué es tener un recién nacido. Se nos olvida cdmo se
carga. Se nos olvida cémo se siente no dormir.

Si no, la gente no tendria mas hijos. Y ;por qué se nos olvida? ;Tan
grande es el trauma que el cerebro lo bloquea? Honestamente, no creo
que sea eso. Tan solo es que ser madre te llena tanto de amor, de
orgullo, de sorpresa, de aprendizaje... Son tantos los momentos
hermosos, enriquecedores, las palabras mal dichas que no quieres
olvidar. Las anécdotas, las primeras veces... que el cerebro es muy listo
y desecha los berrinches porque prefiere dar prioridad a estos recuerdos
que, ademds, son MAS.

Por eso yo no quiero escribir un libro sobre lo duro de la maternidad ni
hacer videos de lo dificil. Yo no quiero que mis hijos tengan treinta afios
y hurguen entre mis recuerdos para encontrar peleas entre hermanos, ni
para encontrar pezones rotos ni situaciones mal gestionadas.

Yo quiero que cuando mis hijos tengan treinta afos yo abra un badl de
recuerdos que incluya el primer pijama de mi segunda hija, que era tan
chiquita que aun sin ser prematura llevd ropa de prematura. Era como
una mufequita.

Yo quiero recordar ese dia yendo al colegio que mi segunda hija vio
una cabra por la ventana y dijo «CABA» y ella y su hermana se
sorprendieron porque era la primera vez que decia «cabra» y empezaron
a aplaudiry areirse, y a gritar CABA todo el camino.

Quiero recordar la cara de sorpresa que puso mi hija mayor al conocer
a su hermanita en el hospital, y que sin dudarlo la sefiald y dijo: «Baba»
—asi es como pronunciaba su nombre cuando estaba en la barriga y yo
le hablaba de ella—. Y comenzé a hacerle un inventario de todo lo que
tenia: ojos, manos, pies, frente...



Quiero recordar a mis dos hijas besando la barriga y esperando a su
hermanito.

Quiero recordar a los cinco metidos en la cama.

Mas que querer recordar, me aterra olvidar.

Pero ¢(los berrinches? ;Los trasnochos? ¢Las paredes rayadas? Todo eso
pasay todo eso se olvida.

¢Qué pesa mas? ;Que lloré porque no le diste helado de desayuno o
que te diga que eres su mejor amiga?

Cada noche mi esposo y yo nos sentamos a reirnos de las ocurrencias
de las nifias. Incluso de las que en el momento en el que ocurrieron
daban de todo menos risa.

Un dia me dejé la mochila de natacidon en casa y pude resolver la
situacion con un pafal de agua para la mayor, pero no tenia bafiador
para mi para entrar a matronatacion con la chiquita —que le encanta—.
Bruna me empujaba en el vestuario y salia corriendo a la piscina en plan
«voy al agua, contigo o sin ti...». Mientras ocurria, yo solo intentaba que
la menor tuviera los menos llantos posibles, pero apenas llegué a la casa,
se lo conté a mi esposo como el mejor de los chistes.

Estoy convencida de que eso es lo que ocurre en nuestro cerebro.

La maternidad te da tantas alegrias que los disgustos son
insignificantes. Y de aqui a unos afios, cuando ya no sean chiquitos,
cuando habite en ti un sentimiento constante de nostalgia, ;qué es lo
que vas arecordar?
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DALE UN CUCHILLO EN LUGAR DE UNA
PELOTA

Qué bonito es detenerse en este mundo tan
frenético y hacer las cosas al ritmo de un niio sin
responsabilidades.

Esto quizas sea un poco controversial, pero para mi un must have son los
cuchillos para nifos.

Hay quienes ponen toda su energia —y cuando digo toda es toda— en
mantener a los nifos alejados de la cocina. Gente que prepara la comida
en la madrugada mientras sus hijos duermen o usan las horas del cole
para hacer batch cooking; y hay quienes preferimos pasar cuarenta y
cinco minutos para hacer un arroz porque elegimos dejarles participar.

Mis hijas cocinan desde que tienen un afo. Y no, no ha sido facil lidiar
con mi falta de paciencia ante los errores. No ha sido tarea de un dia
ensefarles que las ollas queman. He sacrificado comida intentando
explicarles lo que es una «pizca» de sal. Y he recogido MUCHA MUCHA
MUCHA PERO MUCHA comida del suelo, mucha mas que cuando
estaban aprendiendo a comer. Pero AMO que me ayuden a cocinar.

AMO que se sientan utiles, que disfruten haciendo una tarea que para
mi es una responsabilidad.

AMO que compartamos ese tiempo jugando juntas.

AMO que presuman que ellas hicieron las patatas.

AMO que prefieran cocinar que ver television.

Esto lo habras leido mil veces:

Los nifios no diferencian entre jugar y lavar los platos.
¢Pero lo has experimentado? Porque yo si, y es fascinante.



Es fascinante llevarlas al supermercado y que ellas ayuden a hacer Ia
compra, que ellas reconozcan los productos que compramos en casa.
Que le pida a mi hija de un ano que coja «el pan de papi» y elija el brioche
de Bimbo entre las veinte opciones. Me encanta que sepan cuando subir
la palanca del exprimidor de zumo de naranja. Me encanta que elijan
qué fruta comprar. Me encanta que me cuenten codmo estuvo su dia
mientras esperamos el turno en la charcuteria y me encanta dedicar
quince minutos a analizar las especies marinas disponibles en Ia
pescaderia.

Me encanta echar la tarde en el supermercado en lugar de en el
parque. Porque me ven como amiga no como su cuidadora.

Mis hijas me ayudan en la mayoria de cosas, y cuando digo me ayudan,
| mean, me retrasan :). Pero qué bonito es detenerse en este mundo tan
frenético y tan esclavo de lo urgente y hacer las cosas al ritmo de un
nifio sin responsabilidades. Sin citas. Sin agendas.

Mis hijas tienen muchos juguetes. Y una vez hice el experimento de
esconderlos TODOS en un cesto con tapa. Alli pasaron meses y nunca
nadie echd de menos ninguno. Al poco decidi donarlos. Mi hija jamas se
ha levantado preguntando por la Barbie Sirenita, pero constantemente
se levanta preguntandome si puede hacer arepas.
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PERDIDA DE IDENTIDAD O
REBRANDING

Eres una mujer que durante nueve meses creaste
un ser humano desde cero. ;CoOmo vas a ser la
misma?



Llevamos juntas varios capitulos y si has llegado hasta aqui, ya sabes que
el libro no va de que yo te convenza de que tu maternidad sea igual que
la mia, como intenta hacer todo el mundo. Este libro va de las cosas que
me sorprendieron porque nadie me advirtid de ello.

Y a mi nadie me advirtid sobre la pérdida de identidad.

0JO, ahora todo tiene sentido.

Todas esas amigas que yo vi convertirse en mamas antes que yo, que
de pronto SOLO ERAN MAMAS.

Tengo amigas en redes sociales que las silencié en su momento
porque hacian videos como «outfit de mama empresaria, mama
deportista...» y yo lo veia diciendo «mujer empresaria, mujer
deportista... », «esto no es exclusivamente de mama......».

* Inciso. Los mil puntos suspensivos son para sustituir mi cara
DUUUUHHH, que no soy capaz de describir con palabras.

De hecho, yo prometi que mi cuenta de Instagram no se iba a
convertir en una cuenta de maternidad una vez que mi hija naciera.
Promesa incumplida que me ha estado persiguiendo durante los ultimos
tres afios y que me hace sentir muchisima culpa cada vez que hago un
post sobre maternidad.

* Nuevo inciso. Irénicamente, lo dice mientras escribe un libro sobre el
mismo tema.

Yo era muy feliz siendo quien yo era. Pero ser mama te da un giro en
tu vida tan pero tan grande. Te reorganiza tanto las prioridades. Te
desarrolla emociones que no sabias que tenias. Te hace madurar tanto,
tan rapido... que por mucha resistencia que pongas ya no eres la misma.
Y normalmente vemos estos cambios como algo malo.

«YA NO SOY LA MISMA», te repites frustrada porque en la dltima
semana no has logrado hacer nada productivo. Porque estds cansada y
los ratos libres que tienes lo usas para descansar y no para ese hobby
que tanto te gustaba. Y lo extrafias. Y te repites: «<YA NO SOY LA
MISMA».

Y te vas a vestir y te pones un vestido de tu fondo de armario que
siempre te habia hecho sentir como Elizabeth James cuando va a
reencontrarse con Nick Parker —si no has visto The Parent Trap (en



Espana se tradujo Tu a Londres y yo a California y en Hispanoamérica
Juego de gemelas), porfa, deja de leer, ve a verla y luego sigues. Yo
puedo esperar—. Y ves que el vestido no te queda igual y te repites con
desprecio: «<YA NO SOY LA MISMAw.

Claro que ya no eres la misma.

Eres una mujer que durante nueve meses creaste un ser humano
desde cero. Mi esposo se siente superorgulloso de las semillas que ha
plantado, pero es que ESOS PULMONES LOS HICE YO. ESAS PIERNAS
LAS HICE YO. ESOS DEDOS, ESAS UNAS, ESE PELO...

¢:Como vas a ser la misma? Si después de trabajar y ganarte tu propio
dinero, ya no eres la misma adolescente desagradecida que se encierra
en su habitacidn para no hablarles a sus padres por no comprarle el
iPhone de turno. Si después de vivir sola, no eres la misma nifia que se
levanta de la mesa a jugar y ni se preocupa por quién levanta el plato. Si
después de haber tenido una relacion sana, no eres la misma idiota que
lloraba por esa persona toxica de la que estabas enamorada...

¢Por qué es tan facil ver tus fotos viejas de Facebook, MySpace o
Tuenti y morirte de la verglienza ajena porque ni te reconoces, y decir
«MENOS MAL QUE YA NO SOY LA MISMA...», y tan dificil verte hace
nueve meses o dos afios... y decir «ya no soy la misma» con igual
orgullo?

iPORQUE PASA MUY RAPIDO!

A mi me ocurrié con mis dos hijas, que nada mas verlas senti que
formaban parte de mi vida desde siempre. La vida sin ellas es borrosa. Es
como si de un dia para otro tu, literalmente, ya fueras otra persona. Ya
lo eres. No hay vuelta atras. De repente ya no sabes quién eres.

Vengo a proponerte que en lugar de sentirlo como una pérdida de
identidad, te lo plantees como un rebranding. Todas las marcas lo hacen.
Lo necesitan, si no se quedan obsoletas. Y si las marcas lo hacen, ;codmo
no lo vas a hacer td, que tienes un lienzo en blanco para dibujar lo que
serd tu vida a partir de ahora? Te pongo mi ejemplo.

Yo me converti en una mama cristiana, que trabaja de la forma mas
eficiente posible en horario escolar para dedicar las tardes y los fines de
semana a disfrutar de mi familia en contacto con la naturaleza.

Hay quien dira «yo soy una mujer a la que el trabajo le hace sentir
empoderada y quiero darle lo mejor a mis hijos para que puedan viajar



por el mundo y aprender idiomas» 0 «soy activista feminista y mi meta
es que mis hijos vean a las mujeres como iguales y las traten con el
respeto que merecen, y que mis hijas dominen el mundo». Yo qué sé...
Basicamente, el ejercicio es preguntarte a ti misma quién eres y que la
inteligencia artificial te responda con un resumen que te enorgullezca.

Ahora te pregunto: ;estas siendo lo que te gustaria ser? Quizds me
respondas con un ;;;NO!!! rotundo. Por eso mi crisis de identidad. Y aqui
voy con la siguiente buena noticia:

La maternidad te va a impedir hacer muchas cosas, si, pero no tevaa

impedir hacer lo que es realmente importante para ti.

Es un buen método para purgar actividades y personas en tu vida que
no te aportan nada, porque en mas de una oportunidad te hallaras
diciendo:

—I don’t have time for that sh!t...

Pero la cruda realidad es que si has dejado de hacer cosas, no es por
culpa de la maternidad, sino porque no son prioridad para ti. La que ha
hecho ejercicio toda la vida, hace ejercicio embarazada y hace ejercicio
recién parida. No te engafies diciendo que estas gorda por culpa del
bebé cuando antes tampoco le dabas importancia al deporte.

(TU has visto a alguna madre quejarse porque no le da tiempo de
meter lavadoras? Al contrario. De lo que se suelen quejar es de que lo
unico que hacen es meter lavadoras. ;Por qué? Porque hay que hacerlo.
Porque la ropa limpia no es infinita, porque el cesto de la ropa sucia no
es el bolso de Mary Poppins. Porque es una rutina, porque nunca has
dejado de hacerlo. Entonces se hace.

Si ahora mismo estas de ocho meses de embarazo y crees que en un
mes la vida se te va arruinar porque llegard una personita que no te va a
permitir leer un libro, que es lo que mas te gusta en el mundo, te quiero
decir que no dejaras de hacerlo. Quizas te cueste un poco mas encontrar
el momento adecuado, quizas leas menos paginas de las que te gustaria.
Pero NO VAS A DEJAR DE LEER. De hecho, tu hijo va a crecer viéndote
con un libro en las manos y le va a producir curiosidad la lectura. Y
llegard el dia en que os sentéis juntos en el sofa: él a leer un cuento y tu
a leer tu libro. Porque a los nifos se les ensena con el ejemplo.

¢Por qué crees que hay ninos que escalan a los dos afos?
Probablemente, sus padres escalan. ;Por qué crees que hay nifios que



meriendan zanahoria con humus tan contentos, cuando el tuyo te pide
chocolate? Probablemente, ti comes chocolate y la madre de ese nifio
come humus. Y eso no te hace ni mejor ni peor, os hace distintas.

Asi que sea cual sea la etapa que estés atravesando, estas en el mejor
momento para hacer un rebranding. Preguntarte quién soy, en quién me
he convertido, qué ejemplo soy para mis hijos, y quizas tengas que hacer
un esfuerzo por sacar tiempo para algo que te haga feliz. A veces es
posible que te sientas egoista, pero tu bienestar es el mejor ejemplo que
puedes darle a tu familia. Y no se merece menos que tu mejor version.
Ser madre no significa dejar de hacer todas las cosas. Significa empezar

a hacer esas cosas acompanada.
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:QUIERES TENER MAS DINERO? TEN
MAS HIJOS

Tener un hijo no te va a descapitalizar. Al contrario,
te va a hacer rica.



No podria dejar por escrito la generalizacion de este hecho, como si
fuera algo repetido por «todo el mundo»; pero muchas personas con las
que he hablado sobre tener hijos...

* Inciso. Porque yo soy la embajadora de que la gente quede
embarazada. Tanto que tengo amigas, que no son taaaaan amigas
como para que me llamen a contarme que se acaban de enterar de que
estan embarazadas, pero que ellas saben que nadie se va a alegrar mas
que yo:).

. me dicen que quieren ser padres, pero que desean esperar al afio que
viene para estar mejor econdmicamente. O que quieren un segundo
hijo, pero que tienen que esperar a que pase algo que los ubique en una
posicion econdmica mas comoda.

La gente suele ver a los nifios como una fuga de dinero. Todo lo que
tiene que ver con los hijos cuesta mucho: la cuna, el coche, los pafales,
la ropita —que se les queda chiquita después de dos puestas—...
Gastos, gastos, gastos.

¢Acaso no has escuchado que los nifios vienen con un pan bajo el
brazo? ESO ES ASI, y no por un componente mdgico del bebé,
simplemente es que desde que estas embarazado...

* Nuevo inciso. Y aqui incluyo a los padres porque, aunque el peso lo
llevamos nosotras, el embarazo es familiar. Mi esposo tiene sintomas
antes que yo en los embarazos. Yo me hago los test porque él tiene
nduseas o esta cansado, ja, ja. Esto es real.

... desde el momento en que ves esas dos rayitas, tu vida cambia, tus
responsabilidades cambian, y, por lo tanto, tus objetivos cambian. Y algo
ocurre en tu mente que dice: «Me tengo que superar. Esto ya no es

suficiente».

Hay quienes dejan de fumar o de beber y hay quienes dejan de gastar.
El enamoramiento de mi esposo por el mundo de las finanzas ocurrid
cuando nos enteramos de nuestro primer embarazo. Ya teniamos
nuestros fondos de inversién como pareja, ahorrdabamos algo al mes
para nuestro futuro, pero al ver ese positivo, itodo cambio!

Nuestro asesor financiero —actualmente socio de mi esposo— fue de
los primeros en saber que ibamos a ser papas. Para nuestra sorpresa, él



y su pareja acababan de enterarse de la misma noticia, ja, ja. Nuestros
hijos se llevan quince dias y son mejores amigos. Pero ese no es el tema.
Mi esposo apartd un dinero extra para nuestra hija. Y comenzamos a
ahorrar... MAS. Eso suponia gastar menos. Sin embargo, esto no
disminuyd nuestra calidad de vida. Al contrario, nos hizo tomar
decisiones mas inteligentes.

Aprendimos a cocinar y a pedir menos comida para llevar.

Empezamos a ir menos a bares y restaurantes y mas a casas de
amigos.

Aprendimos a buscar nuevas formas de hacer dinero.

Esos cincuenta euros que «perdimos» por ahorrarlos para nuestra hija,
nos generaron cientos mas en la cuenta. Nos hizo ser mas conscientes
del dinero, del presente y del futuro. Cuando todavia no somos padres,
vivimos mucho en el dia a dia.

No puedo generalizar, hay quienes han tenido la suerte de contar con
una educacion financiera desde muy pequefios y conocen el valor del
dinero. Hay quienes han tenido dificultades econdmicas y les ha tocado
empezar a trabajar jovenes y conocen el valor del dinero. Yo fui una nina
que contd siempre con el sustento de sus padres, y cuyo primer
contacto con el mundo laboral fue al terminar la universidad. Por
supuesto, a mi me tomd mas tiempo que a otros entender el valor de las
cosas. Mi golpe de realidad fue en la Navidad del 2014. Habia empezado
a trabajar y consegui ahorrar mil euros que me llevé a Miami —donde
usualmente pasaba las Navidades con mi familia—. Esos mil euros me
duraron lo que dura una idea: en ir de shopping y un par de salidas a
comer. ;ESTADOS UNIDOS ES CARISIMO!

Me eché a llorar superfrustrada de haberme gastado tan rapido lo que
habia ahorrado durante meses. Y no por la culpa, sino porque yo, que
siempre habia querido ser madre, me preguntaba codmo iba a ser capaz
de darles a mis hijos lo que mis papas me dieron a mi. No pensaba en los
mil euros. Pensaba en mi familia, en los hijos que queria tener. Cdmo iba
a pagar casa, colegio, uniformes, actividades extraescolares, viajes,
juguetes...

Yo era una nifa, pero siempre habia querido ser mama, y creo que fue
ese temor por mis hijos —inexistentes aun— lo que me hizo



comprender rapidamente que no es mas rico el que mas gana, sino el
que mas ahorra.

Si tu tienes un sueldo de cinco mil euros mensuales y te los gastas
todos, no eres distinto al que gana mil y llega con dificultad a fin de mes.
Porque de esa forma en diez anos no tendras nada.

Cuando quieras comprar una casa: no tendras nada.

Cuando llegue una enfermedad: no tendras nada.

Cuando quieras hijos: no tendras nada.

Pero lo bonito de los hijos es que cuando los tengas, no sé cdmo, vas a
conseguirlo TODO. Porque por ellos, ;TODO!

Yo estoy enormemente agradecida con mis hijos imaginarios que a mis
veinticuatro me hicieron entender que el futuro, aunque incierto, valia
mas que el presente. Por mis hijos imaginarios he trabajado duro estos
afios. Y por mis hijos imaginarios puedo darles a mis hijos reales lo que
hace una década tanto me preocupaba.

Los hijos te exprimen la energia, si. Pero te sacan todo lo bueno que
hay en ti. Son la mayor motivacion para superarte, para ser una mejor
persona.

Los hijos te hacen ser valiente para que crezcan teniendo de modelo a
una mama valiente. Te hacen ser bondadosa, decir menos groserias,
aprender a cocinar, ser mas ordenada. Te hacen trabajar mas duro,
porque no quieres que nada les falte. Porque aun cuando ellos no lo
necesitan, tu quieres darselo.

Tener un hijo no te va a descapitalizar. Al contrario, te va a hacer rica.

Mi riqueza es mi familia. Mis hijos son mi motor. Ellos son milegado.

Dicen que criar un hijo en Espafia, desde su nacimiento hasta su
emancipacion, cuesta trescientos mil euros. ;Tu te ves capaz de facturar
trescientos mil euros? Pues lo haces, la gente lo hace. Yo ya voy por el
tercero, asi que estoy cerca de asegurarme mi milloncito.

¢Quieres mas plata? Ten mas hijos.
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CUANDO QUIERAS QUE TE AYUDE, ES
TARDE

Yo creci en una casa ordenada, lo que nunca tuve
fue una mama descansada.



Yo recuerdo, de mi infancia, ver la diferencia entre las tareas que hacian
mis amigos y las que hacia yo.

Mi mama no trabajaba —fuera de casa quiero decir, jporque vaya si la
casa y los nifios llevan trabajo!—, asi que yo creci con una mama
muuuuuuuuuuy presente.

Me despertaba y me hacia desayuno todas las mafianas. Hasta el dia
que me mudé para ir a la universidad, siempre lo tuve esperandome en
la mesa cuando me levantaba.

Me peind hasta que me dejé, en esa misma mesa mientras
desayunaba. No se me olvidan los tirones de pelo de la coleta perfectay
la laca que sobrevivia dos recreos.

Me llevo al colegio, me hizo la cama, me acompafd a hacer las tareas
—TODAS las tareas—, desde preparar un dibujo en primer grado hasta
la presentacion de mi tesis para graduarme.

Me hizo meriendas, miles de meriendas, a mi y a mis amigos, que iban
a hacer los trabajos a mi casa.

Fue nuestra chofer personal —mia y de mis hermanos— para todas las
actividades extracurriculares, jque eran muchisimas! Es como si
tuviéramos prohibido aburrirnos. Yo las hice todas: piano, pintura, ballet,
reposteria, gimnasia, flamenco, tenis, inglés... Hice cuanto curso existia:
hice hasta un curso para hacer pifiatas. Si; yo sé hacer hasta pifiatas
porque mi mama nunca estaba demasiado cansada para llevarnos a
todo lo que nos producia curiosidad.

Ni mis hermanos ni yo haciamos las camas porque mi mama las hacia
increibles, parecian de hotel. Tanto que, hoy por hoy, cuando estad en mi
casa, le pido que haga la mia cuando las sdbanas estan recién lavadas, ja,
ja, ja.

Ni mis hermanos ni yo ordenabamos porque no somos tan ordenados
como mi mam3, y cuando intentdabamos hacerlo, en realidad perdiamos
el tiempo porque ella lo sacaba todo y lo volvia a ordenar
correctamente.

El caso es que mi mama lo hizo todo: hizo tareas, hizo kildmetros, hizo
comidas, hizo camas. Yo nunca hice mi cama. Pero si que vi cdmo otros



nifios hacian las suyas. Y en mi inocencia me suena haber llegado a
pensar: «Qué floja sumama» o «;por qué no lo hace sumama?».

Mi mama fue y es una mama increible —lloro mientras escribo porque
yo no sé si he sido tan buena hija como ella ha sido tan buena madre—.
Quizas deberia dedicarle un capitulo a esto.

En mi casa nuestro rol estaba claro: éramos nifios. Los nifios teniamos
que estudiar y tenfamos que jugar. Sin embargo, a medida que fuimos
creciendo, se nos empezaron a exigir ciertas cosas y empezamos a
escuchar las tipicas frases de madre:

—En esta casa nadie me ayuda. Todo lo tengo que hacer yo...

iPero es que se nos entrend toda la vida para ello!

Los padres somos muy cortoplacistas. Queremos resolver los conflictos
del ahora lo mas rapido posible sin pensar en el mensaje que enviamos
para el futuro.

A cuantos adolescentes les oimos justificarse con la tipica frase:

—Pero es que Pepita también lo hizo.

Alo que las madres responden:

—A mi no me importa lo que haya hecho Pepita, tu eres tu. Si Pepita
se tira por un barranco, ¢;tu también te tiras por un barranco??

[iiAhhhhh!! Sin embargo, cuando son pequenos, ;cémo les convencias de
hacer las cosas?]

—No te quites la chaqueta que hace frio. Mira Paula. Ponte Ia
chaqueta como Paula.

—Muira a Clara cdmo come lentejas. Uuuuuuuyyy, qué bien comeeee...
Fijate qué fuerte esta Clara, es por las lentejas. Comete las lentejas como
Clara.

No sabes la cantidad de veces que me he detenido en medio de Ia
frase intentando persuadir a mi hija mayor de que hiciera algo como su
amiguita porque sabia que esa técnica era precisamente contra la que
tendria que luchar en el futuro.

Lo mismo pasa con los quehaceres del hogar.

Los niflos chiquitos quieren barrer, quieren limpiar... y a menudo
pierden este interés al crecer. ;Pierden el interés o les hacemos perder el
interés? ;Pierden el interés o entienden que la escoba no se toca al igual
que el adorno de cristal de la abuela no se toca? Luego queremos que en



la adolescencia ayuden en casa, pero ellos ya han entendido que eso no
les corresponde.

Vuelvo a mi infancia.

Mi mama me decia que hiciera la cama y yo la hacia como podia. Y ella
venia y la volvia a hacer desde cero. Quitaba almohadas, quitaba
edreddn, estiraba sabanas, colocaba almohadas. Listo: cama de hotel.

:Ddonde quedaba mi trabajo?

Era indtil. ;Cudl era la diferencia entre lo que yo habia hecho —mal
hecho—y lo que hacia mi mama? Si no le quitaba ninguna carga, ;estaba
aprendiendo alguna leccion? ;Qué leccion exactamente? ;Que cuando
hiciera algo, si no estaba bien, ya vendria otro a corregirlo?

Si me decia barre y yo barria, y luego la veia volviendo a barrer...
PERDI MI TIEMPO. Ya no se trata ni de ego, se trata de que no consegui
ayudarte, mama, no te fui util porque no pude quitarte tarea.

Entonces, ;cual es el verdadero mensaje?

Las madres de internet aseguran que, cuando nazcan los nifios, la casa
nunca volvera a estar ordenada. Yo te aseguro que puede estarlo,
porque fui nifia y creci en una casa ordenada. Lo que nunca tuve fue una
mama descansada, ja, ja.

Si quieres la cama perfectamente hecha, la vas a poder tener, aunque
tendras que hacerla tu, no esperes que tu hijo la haga. Si quieres
ensefarle a hacer la cama, debes estar dispuesta a que no se vea
perfecta, sino que se vea como que la hizo un nifo, pero de verdad que
con el tiempo y con la practica la cama lucira mejor.

Reconozco que mi casa es un desastre. Pero yo prefiero que los nifos
me «ayuden» a aspirar, aunque quede alguna miga en el suelo.

Que me «ayuden» a sacar el lavavajillas, aunque TODO corra el riesgo
de caerse y romperse, y tardemos el triple de tiempo.

Que se pongan los zapatos, aunque los lleven al revés.

Que se sirvan la mantequilla de cacahuete aunque llenen el bote de
migas de pan.

Cada vez que mi hija dice: «Te ayudo», es musica para mis oidos.
Quizas estoy haciendo un drama de esto, no lo niego, pero me duele
cuando voy con prisas y tengo que decirle que no, que no me ayude. Y
pido que ese momento no cale en su cerebrito porque yo si quiero que
me ayude. Siempre. Que seamos equipo. Siempre.



Si no les permitimos ayudar cuando ellos tienen ganas, codmo les
vamos a exigir que lo hagan cuando ya no las tengan.

Involucrarse en las tareas de la casa no es un tema de disciplina, es un

tema de amor por el hogar.

O si no, ¢por qué tantas mujeres pelean con sus maridos porque no se
involucran en las cosas de la casa? Les ofende que los hombres hablen
de «ayudar» cuando se supone que el hogar es de los dos, con lo cual el
trabajo es de los dos. Queremos que estén igual de involucrados que
nosotras, y no porque deben, sino porque quieren. Lo mismo con los
nifos.

Para reflexionar.
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VISTEME DESPACIO, QUE TENGO
PRISA

Desde que mis hijas nacieron, nunca mas he
llegado a tiempo a los sitios.

Una vez lei: «Yes, kids slow you down, but maybe that’s the point». Y no
puedo desleerlo. Traduzco: «Si, los nifios te hacen hacer las cosas mas
despacio, pero quizas de eso se trata». WOW!

Mira que yo esto ya lo pensaba, pero desde otra perspectiva. Te
comparto las dos, a ver cudl es la que te convence.

Desde que mis hijas nacieron, nunca mas he llegado a tiempo a los
sitios, y esto para mi ha sido una lucha porque yo era una persona muy
puntual.

Sufri mucho los primeros meses tratando de llegar a la hora, pese a los
sabotajes de mi hija de un mes vomitandome encima y haciéndome
cambiarNOS justo antes de salir. O las repetidas veces que tuve que
aparcar en la calle —en medio de mi ruta— a dar teta, y ver cdmo el GPS
iba agregando minutos al tiempo de llegada. Hasta que un dia dije: a
partir de hoy tengo dos opciones, 0 no me vuelvo a comprometer con
llegar cuando he dicho —que es lo que intento hacer siempre, pero
existen los horarios, las citas médicas, las horas de embarque, etc.—, o
empiezo a dedicarle el doble o el triple de tiempo a las cosas para ir con
calma. Si lo que tengo que hacer me toma media hora, comenzaré a
hacerlo una hora y media antes.

Y adivina qué. Mi vida empezd a sonar asi: ;Caca hasta la espalda?
Menos mal que no hemos salido... ;Que quieres ponerte los zapatos ta?
Claro, jve a tu cuarto y eligelos! ;Que quieres llevar el carrito de la
compra ta? Ok, pero intenta no atropellar a nadie.



«Visteme despacio, que tengo prisa» es un dicho muy comun; pero no
lo entendi hasta que por vestirme apurada rompi medias, me tiré cafés
encimay me tuve que volver a vestir... Yajamas me doy prisa.

Ahora, cuando mis hijas no estan conmigo, no me da tiempo ni a
respirar. Comprimo todas mis actividades de trabajo, hogar, ocio y
descanso en lo que una persona normal haria un lunch break, pero
cuando estoy con ellas, bajo las revoluciones. Vivo cada momento,
aunque tome el triple. He desarrollado la paciencia y también me he
permitido disfrutar.

Pausar.

Quitarle importancia a las cosas y quitarme presion a mi misma.

¢Quién dice que haya que ser eficiente en el supermercado? ;Dénde lo
pone? ;Quién inventd esa regla no escrita?

Mi esposo me veia como una loca cuando iba al siper con mi hija
recién nacida y la otra que apenas caminaba a hacer la compra. Para mi
ahora es un plan de un viernes lluvioso porque ahi echo Ia tarde. ;Sabes
lo lento que es elegir la fruta con la ayuda de un nifo? jCuando llegas a
casa es la hora del bafio!

Una vez una amiga volvia a casa con su hijo y vieron un campo de
flores.

—Mami, ;tienes que trabajar o podemos bajarnos a correr por el
campo? —le preguntd el nifio.

Ella decidid dejar de correr contrarreloj y parar, y fue un momento
espectacular con su hijo.

De eso se trata la vida. Mas que de hacer las cosas a tiempo.

Yo prefiero llegar tarde que llegar peleados a los sitios. Mi esposo
opina lo contrario. JA, JA.

Aqui estan, entonces, mis dos propuestas: puedes hacer las cosas con
tiempo, levantarte antes para no discutir, para no regafar
innecesariamente, ni a tus hijos ni a tu pareja, o puedes hacer las cosas
lento para hacerlas al ritmo de los nifios, que viven una vida mucho mas
simple y encuentran el gozo en las pequefas cosas que nosotros damos
por sentado o que, simplemente, no consideramos porque vamos
demasiado rapido.

Recuerdo que un dia fui a buscar a mis hijas al cole caminando —es
una ruta de una hora— y a la vuelta mi intencidn era merendar en un



parque. Antes de llegar, mi hija mayor me pidi6 parar en un camino de
tierra en el que se veian las montanas. Mi primera reaccidn fue decirle
que ya casi habiamos llegado al parque. ;Pero cual era la diferencia? ;Por
qué el parque y no el camino de tierra? Nadie nos estaba esperando. Ella
insistid, y yo lo entendi.

Nos sentamos en el camino de tierra, nos comimos un yogur, vimos un
par de aviones pasar, dimos un pequefio paseo y retomamos nuestra
ruta.

Cada vez que pasamos por alli, mi hija me dice:

—Mam3, ;te acuerdas de cuando nos comimos un yogur ahi?

Ella no lo olvida; yo tampoco.
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NO ES MAS MADRE LA QUE MAS
HIJOS TIENE

Nifno chiquito, problema chiquito. Nifio grande,
problema grande.



Siempre que hablo de maternidad intento hacerlo con mucha humildad
porque tengo una teoria: no es mas madre la que mas hijos tiene, sino la
que ha sido madre por mas tiempo.

Tu puedes tener trillizos de dos afios y sentirte superior al resto
porque no solo has sobrevivido esos dos anos, también porque sabes
cargar y duchar a la vez a tres bebés. Mis respetos. Pero tu amiga que
tiene un hijo de ocho afios, aunque sea solo tenga uno, sabe mas de
maternidad que tu por una simple razdén: ya quité panales, ya llevé al
colegio, ya hizo tareas, ya pasé por mas enfermedades y por mas
golpes, ya lidié con las groserias, superd los berrinches... y paro de
contar porque podria seguir.

En mi pais hay un dicho que dice: «Nifio chiquito, problema chiquito.
Niflo grande, problema grande». Y los dichos son dichos por algo. Yo
todavia no puedo confirmarlo o desmentirlo porque lo mio sigue siendo
un posparto. Dos nifias y un bebé. Mi hija mayor tiene solo tres afios.
Digo con toda rotundidad que aun no tengo NI IDEA de lo que se me
viene encima.

He de reconocer que estoy un poco decepcionada sobre la maternidad
porque estaba convencida de que era un superpoder. Que apenas me
convirtiera en madre, automaticamente sabria preparar sopas y quitar
manchas, y aun no he aprendido a hacer ninguna de las dos cosas. De
hecho, todavia consulto a mi pediatra la cantidad de antipirético que
debo darle a cada una de mis hijas cuando tienen fiebre.

Y veo a otras madres tan expertas! Que saben cuando usar
paracetamol y cuando ibuprofeno. Que llevan puntos adhesivos en el
neceser por si hay una herida. Que saben cocinar comida de adulto.
Todas estas mamas tienen algo en comun: tienen ninos mayores que los
mios.

No se trata de parir a tus hijos, sino de vivirlos.

De aprender a reaccionar tras varios sustos, de organizarte mejor
segun sus necesidades. De entenderlos cuando se empiezan a
comunicar mejor. De aprender a lidiar con problemas mas grandes que
los cdlicos de lactante, como el bullying, quizds. No me sorprende por
qué las mamas estan siempre cansadas. No es el esfuerzo fisico, es que



la mente no para. Es que te conviertes en médica, profesora, cocinera,
chofer, psicéloga.

Debes tener un inventario en la cabeza de todo. De qué hay, qué no
hay y qué esta a punto de acabarse. Y si hubiese, donde esta, porque
nadie en la casa es capaz de encontrar las cosas, solo tu.

Las mamas de hoy en dia estamos tan ocupadas tratando de sanar
heridas del pasado —y de no cometer los mismos errores que nuestros
padres— que muchas veces les quitamos valor a los consejos o0 a la
experiencia de nuestras madres. Y al final ellas saben mas, porque han
sido mamas mas tiempo que nosotras.

Deja de leer y tdmate el tiempo de llamar a la tuya, de mandarle un
mensaje —si tienes la bendicion de que sigue en tu vida—, y agradécele
por su gran trabajo. Por su gran esfuerzo. Por su amor y dedicacion.
Porque aunque haya cometido errores, lo hizo lo mejor que pudo con lo
que tenia en ese momento. Asi como tu amas a tu hijo, te ama tu mama,
y esta deseando escucharte decirle, hoy, que td también la amas.
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ESTAS PASANDO DEMASIADO TIEMPO
CON TUS HIJOS

Si la maternidad se te esta haciendo muy pesada, es
porque estas pasando demasiado tiempo con tus
hijos.



Probablemente este sea el capitulo que mas me cueste escribir, pero
debo ser honesta contigo y compartirte estos momentos que también
son naturales.

No hace mucho estuvimos fuera, trabajando en nuestro nuevo hogar.
La distribucidn de tareas fue la siguiente: mientras mi esposo pintaba la
casa yo me encargaba de las nifias. Treinta y cuatro semanas de
embarazo, dos nifias sin colegio, en una casa vacia, sin juguetes, con las
paredes recién pintadas y rodillos y botes de pintura por todos los lados.
No te voy a negar que hubo algun instante muy divertido. Mis hijas
tienen su lado artistico muy desarrollado y me ayudaron a pintar algunos
muebles y a despegar papel de las habitaciones, pero la mayor parte del
tiempo me dediqué a perseguirlas y a decirles que NO.

iNo toquen la pared, que esta recién pintada!

iNo toquen la pintura, que mancha!

iNo bajen las escaleras solas!

iNo toquen esos tornillos, que se pueden perder!

No teniamos ni televisor ni un sofa donde sentarnos. Todo nuestro
mobiliario era un colchdn inflable donde haciamos las siestas, lefamos
cuentos y donde casi me puse de parto varias veces al intentar
levantarme.

Peleé mucho con ellas. Cada dia me iba a la cama con un sentimiento
de culpa por haber tenido poca paciencia. Y cada dia me levantaba con
la energia renovada y dispuesta a hacer las cosas mejor, pero tardaba
poco en volver a perderla. Repito: treinta y cuatro semanas de
embarazo y niflos pequefios en una casa en obras. Solo pensaba: «Ellas
deberian estar en su colegio, entretenidas, y asi nosotros podriamos
avanzar mejor». Ese pensamiento me atormentaba, era como una voz
burlona que me decia: «;Pero tu no querias hacer homeschooling? ;A ti
no te encantaba estar todo el dia con tus hijas? ;Td no eras Ia
supermama?». Y me destrozaba el corazdn sentir que eso que siempre
habia pensado, en la practica, era una utopia. Que tenia una imagen de
mi misma que estaba distorsionada. Que no era tan buena mama ni seria
tan buena profe.

Esos dias lloré bastante.



Llegamos a casa, dormimos en nuestras camas. Todos descansamos.
Ellas pasaron una noche perfecta; nosotros también. Se levantaron
sonrientes buscando sus juguetes, desayunaron felices en sus tronas. Yo
las veia mientras las peinaba y pensaba: «Hoy no las quiero llevar al
colegio».

:Me estoy volviendo loca? Justo en este momento, al escribir estas
palabras, estan en el cole, y te juro que las extrafo, por eso he decidido
escribir este capitulo, con las emociones vivas como las siento ahora
mismo. Si la maternidad se te esta haciendo muy pesada, es porque
estas pasando demasiado tiempo con tus hijos. No me malinterpretes.
Yo no quiero tener muchos hijos para que me los crie otro, pero si quiero
que sepas que 24/7 supera a cualquiera.

Extranar es sanisimo. Y pedir ayuda cuando la necesitas, también.
Quizas no todos precisamos la misma cantidad o calidad de ayuda, pero
no temas pedirla si te es necesaria.

Hoy, que veo todo con mas claridad, sigo pensando que me gustaria
hacer homeschooling, pero que cuando lo haga, no sera en una casa en
obras, sino en un lugar en el que al menos haya un sitio para sentarse y
material escolar.

Si sientes que necesitas un break, tdmatelo. Tus hijos te lo van a
agradecer. Recuerda que el tiempo es relativo, lo que para ti es
demasiado, puede ser poquisimo para otra persona. Quizas hablar de
cuantas horas puedes estar con tus hijos sin volverte loca suena feo y te
haga sentir un poco mala madre. Piénsalo al revés entonces, ;cuanto es
lo minimo que necesitas para ti? Asi no suena tan horrible, ;verdad? Pues
asegurate al menos ESO, y veras como todo va mejor.

No eres mala madre porque tus hijos vayan a la escuela infantil para
que puedas trabajar.

No eres mala madre porque le pidas a la abuela que te cubra parair a
la peluqueria o al gimnasio.

En definitiva, no eres mala madre porque necesites un momento para
ti.
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DUERME CUANDO EL BEBE DUERME

.Y lavo los platos cuando el bebé lave los platos?



Esta es una frase tipica que te dicen en tu posparto al verte ojerosa,
despelucaday al borde de perder la cordura.

Y MOLESTA.

De hecho, hay memes de la madre conduciendo y el bebé dormido,
entonces ella se duerme al volante. La mama paseando al bebé en
carrito, y se da cuenta de que el bebé se duerme y ella se duerme de pie.
Y todas nos hemos reido con ese video.

Hay otro audio viral que dice:

—¢Y lavo los platos cuando el bebé lave los platos? ¢(Recojo la casa
cuando el bebé recoja la casa? ;Trabajo cuando el bebé trabaje?

Te voy a decir algo que he experimentado en mis —ya varios—
pospartos: puedes hacer casi de todo con el bebé despierto..., menos
dormir. Puedes ponerle en su hamaca y cantarle mientras cocinas, y si
tiene mas de seis meses, sentarle en la trona e irle pasando trocitos de
lo que estés cocinando, ja, ja.

Segun la edad, puedes meterlo en el portabebés o sentarlo a tu lado
mientras sacas la ropa de la lavadora o mientras la doblas y le vas
contando de quién es esa camiseta o de quién son esos calcetines.

Con una torre de aprendizaje tu bebé puede acompanfarte a lavar los
platos, y si es mas grande, ensefarlo a meterlos al lavavajillas.

Pero lo que no puedes hacer de ninguna de las maneras es tomar una
siesta con un nifio de un afo suelto, aprendiendo a caminar.

Yo he experimentado el «duerme cuando el bebé duerme» y me ha
durado hasta los tres afios de mi hija, que ya no hace siesta, pero
hacemos quiet time mientras su hermana duerme.

Porque no se trata tanto de DORMIR, sino de DESCANSAR.

Descansa cuando tu bebé duerma.

No te pongas a hacer tareas de la casa.

Aprovecha y acuéstate, aunque tengas los ojos abiertos, aunque estés
respondiendo un mail, aunque sea para ver fotos de tu bebé. Usa ese
ratito para recargarte.

Tienes razdn, hay cosas que no puedes hacer con el bebé despierto,
pero a veces las siestas son tan cortas que compensa mas descansar que
empezar una tarea y dejarla por la mitad. Piénsalo.
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TALLAY PESO

No renuncio a la necesidad de hacer ejercicio,
renuncio a sentirme culpable por no querer
hacerlo.



Mucha gente me advirtié que mi cuerpo cambiaria, que no volveria a ser
el de antes. Pero lo que nadie me dijo es que iba a ganar autoestima y a
sentirme mejor conmigo misma, aunque me viera peor.

Por supuesto, esto no le pasa a todo el mundo, hay embarazadas que
en una piscina parecen un martini, siendo ellas el palo con la aceituna.
Pero ese no es mi caso.

Te cuento lo que me ocurrid a mi. Ya te he dicho en un capitulo
anterior que siempre he tenido un rollito debajo del ombligo, que ha
sido mi complejo eterno. Pero desde muy nifia. Recuerdo que de
chiquita sofiaba que mi barriga era de plastilina y me cortaba el rollito
con una tijera, y con los dedos me aplanaba los bordes hasta conseguir
un vientre plano. Sofaba con el momento en el que, al estar
embarazada, mi piel se estirara y el rollito desapareciera, aunque fuera
solo por un par de meses.

Para mi sorpresa, mi Utero crecid, pero la piel no se estird tanto como
me hubiera gustado —eso si, no me salieron estrias—. Pero no se me
salié el ombligo, no se me desaparecidé mi rollo caracteristico. De hecho,
me sentaba y audn tenia pliegues. Qué decepcion de cuerpo de
embarazada.

La fecha de parto de mi primer embarazo fue en verano y no tengo ni
una foto en traje de bano porque me atormentaba la cantidad de
celulitis que me salid en las piernas —cosa que es perfectamente normal
porque el cuerpo estd acumulando grasa para la lactancia; sin embargo,
nadie me prepar¢ para ello tampoco—.

Yo no me sentia embarazada: yo me sentia GORDA.

Un dia, hablando con un amigo bastante sensato, le conté cdémo me
sentia: mi decepcidn con mi cuerpo de embarazada.

—c:Pero cdmo pensabas que te ibas a ver? —me dijo—. ;Como Ia
esposa de Armando?

[La esposa de Armando es una amiga que estaba embarazada al mismo
tiempo que yo, y que, efectivamente, era la figura que te arrojaria chat GPT
si le pidieras que te hiciera una imagen de la embarazada ideal.]

—Claro —le respondi yo.

El se rio.



—Pero si no tenias el mismo cuerpo que ella cuando no estabas
embarazada, ;qué te hace pensar que ibas a tener el mismo cuerpo que
ella tiene ahora?

Esa pregunta me marcd y me hizo reflexionar.

Cuantas veces nos comparamos con alguien con quien no tenemos
nada en comun.

Cuantas nos frustramos por querer el cuerpo de esa influencer fitness,
pero no tenemos ni su fuerza de voluntad. Ahi entendi que yo erayo. Y
bajé mis expectativas y me dejé sorprender.

Di a luz y sali con una barriga bastante parecida a la que entré conmigo
al paritorio. Pero esta vez vacia, flacida, ya no era la casa de nadie, eran
los escombros de lo que un dia fue el hogar de mi bebé. En cuestion de
horas, ya no se justificaba su tamafo. Ya sobraba.

Mi hija tenia frenillo sublingual, asi que, hasta que lo descubrimos y
solucionamos, tuvimos unas primeras semanas bastante duras
intentando establecer la lactancia materna, por lo que entrar en mis
pantalones viejos no estaba entre mis prioridades. Vesti ropa de
embarazada durante los meses siguientes, pantalones especialmente. El
1 de noviembre —tres meses después de dar a luz— me cerraron unos
de la talla 44. Y lo celebré. Porque me los habia comprado para la sesion
de fotos de embarazo para usarlos abiertos. Mis pantalones antiguos no
me pasaban de las rodillas. Recuerdo cerrarlos y decir: «Wow, qué flaca».
Me miraba al espejo y me sentia orgullosa. Hice campanas de ropa
deportiva sin ningun tipo de complejo.

No sé si era un efecto Optico después de haberme visto tan mal, pero
esa pequefa recuperacion fue para mi como un extreme makeover. Lo
cierto es que JAMAS habia pesado tanto ni usado una talla tan grande;
sin embargo, me sentia mas segura que nunca. Quiza era, precisamente,
por ser consciente de lo que mi cuerpo acababa de hacer o porque tenia
cosas mucho mas importantes a las que dar importancia —valga la
redundancia—. No digo que sentirte bien contigo misma no sea
importante, al contrario. Pero mi foco nunca habia estado en sentirme
bien, sino en sentirme mal, y eso fue lo que desaparecid: esa necesidad
de insultar al espejo por no verme como alguien mas. Esa necesidad de
compararme y castigarme por... Yo no estaba renunciando a la



necesidad de hacer ejercicio. Yo estaba renunciando a sentirme culpable
por no querer hacerlo.

Empecé a hacer cosas por salud y no por culpa: salir a caminar no era
para mis piernas, era para mi cabeza, era para que a mi hija le diera el sol
0 para que tomara una siesta. Dejé de comerme una barra de chocolate
entera porque cuando abusaba del chocolate, se le pasaba a la leche y
pasaba toda la noche con cdlicos. Tenia a una bebé que dependia de mi.

Estaba ocupada aprendiendo a ser mama.

Estaba disfrutando de lo lento que pasa la vida cuando tienes un
recién nacido.

Me miraba al espejo y veia manchas de leche en mi ropa, no cuan
apretado me quedaba el pantalén.

Ser mama me ayudo a quitarle importancia a lo que no lo tiene. Me

sigue ayudando cada dia.

Luego volvi a quedar embarazada y mi posparto fue distinto: ya no
queria estar flaca para verme bien, queria estar agil para jugar. Queria
comer mas sano, no por los kilos, sino por la leche que estaba
produciendo.

Estoy escribiendo estas lineas embarazada de mi tercer hijo, cuando
las leas, ya tendré a mi bebé conmigo, y no tengo ni idea de cdmo me
tratara este posparto... Yalo averiguaré y lo compartiré contigo.
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NO ES QUE ESTE MAL... ES QUE A Mi
ME MOLESTA MAS DE LA CUENTA

iNO! ;EN LA CAMA NO SE SALTA!



Esta es a la conclusidn a la que he llegado en varias ocasiones. Y no es
porque yo sea una supermama que lo tiene todo controlado, sino justo
por lo contrario.

Para mi hay cosas que son inaceptables. Y como son inaceptables, me
molestan muchisimo. Y cuando te digo muchisimo, es jMUCHISIMO! En
plan: reacciono de forma desproporcionada ante ciertas conductas que
a los ojos de otras personas no son tan graves como yo las veo. Voy con
anécdotas.

Tati, mi queridisima Tati, es como una tia para nosotros, nos ayudaba
con Alana cuando era chiquita. Alana, mi hija mayor, tiene una
motricidad impresionante y desde muy nifia aprendidé a hacer todo como
muy pronto para su edad. Por ejemplo, con un afio ya sabia saltar. No
solo sabia, jle encantaba hacerlo!

Un dia vi a Tati ensefidndola a saltar en la cama y yo ME VOLVI LOCA.
Alana estaba gozando; Tati, también. Y yo reaccioné como si estuviera
saltando, pero con unas tijeras en la mano.

—NOOOOOO0000000, EN LA CAMA NO SE SALTAAAAA... TATIII,
:¢COMO LE VAS A ENSENAR A SALTAR EN LA CAMAAAAAAAAAAAAAA??

Por supuesto, solo hizo falta esa vez para que Alana empezara a saltar
en todas las superficies: camas, cuna, sofa, etc., y cada vez que lo hacia
—y lo hace—, yo me ponia y pongo como una fiera.

Un dia, hablando con una amiga, le comenté frustrada que la nifa
saltaba en todos los sitios y que no conseguia corregirlo.

—Ay, yo amaba saltar en la cama —me respondid.

Lo dijo con una sonrisa en su rostro tan genuina que entendi que para
ella era normal. Algo propio de los nifios y sobre todo algo divertido.

En ese momento me di cuenta de que yo NUNCA HABIA SALTADO EN
NINGUNA, al menos que yo recordara. A mi no me dejaron hacerlo. No
me dejaban ni sentarme en la cama porque se aplastaba el edreddn, ja,
ja. Mi sobrerreaccién probablemente fue la misma de mi mama cuando
yo lo hacia. Y me di cuenta también de que saltar en la cama no es que
estuviera bien, pero no estaba en la categoria de mal comportamiento
donde yo lo tenia incluido.



Otro dia estaba con unos amigos y Alana jugaba con dos nifitos de su
edad a ser animales. Caminaban a cuatro patas y llevaban cosas con Ila
boca de un lado a otro. Estuvieron asi un rato —para mi fueron horas—.
Comportamiento que, por supuesto, mi hija también copid.

Al poco tuve que preguntar a las otras madres si no les importaba el
juego de los animales. A ninguna parecia molestarles demasiado. Yo, sin
embargo, estuve todo el tiempo mordiéndome la lengua para no pedirle
que dejara de arrastrarse por el suelo.

Y volvi a pensarlo.

Quizas no era tan grave como yo lo veia.

Yo lo veia horrible.

Quizas yo lo veia horrible porque mi mama lo veia horrible.

Y quizas mi mama lo veia horrible porque su mama lo veia horrible.
¢Qué ocurriria si por un momento nos pararamos a pensar y a sentir?
No por lo que se nos haya inculcado, sino por cdmo realmente nos
sentimos nosotros al respecto.

Hay tantas cosas que hacemos por inercia. Me encantaria que Ia
maternidad no fuera una de ellas.
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¢QUIEN ERES REALMENTE?

Preparate para descubrir tu auténtico yo.



Nunca nadie me advirtié de que me daria cuenta de las cosas horribles
que hago gracias a mis hijos.
dice?; pide perddn; di «por favor»; baja los codos de la mesa; no se habla
con la boca llena... Pero la realidad es que los ninos mas que aprender,
imitan.
Si quieres que tu hijo dé las gracias, empieza tu por dar las gracias y él
lo hara.

No pretendo darte la férmula para hacer las cosas bien, sino para no
hacerlas mal, como es mi caso.

Un dia iba en el auto con mis hijas, mi segunda hija era una bebé y
estaba llorando y mi hija mayor —otra bebé—, de afio y medio, le grito:

—BABA, YAAAAA.

Then it hit me. Automaticamente me vino a la cabeza todas las veces
que mi hija mayor estaba gritando y yo le gritaba:

—ALANA, YAAAA...

Eso es lo que ella aprendid. Que ante los gritos de un bebé, tu le gritas
de vuelta: su nombre seguido de «YAAAA».

Se me partid el alma. Y desde entonces me propuse no hacerlo mas.
Sin embargo, he ido descubriendo la cantidad de groserias que digo
cuando me hija las repite. O la mala costumbre de limpiarlas con mi ropa
cuando ellas han usado MIS mangas como servilleta.

Mis hijas me han ensefiado muchas cosas que hago
inconscientemente cuando me imitan.

Tener hijos te demuestra quién eres realmente. Para bien y para mal.
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NIVEL DESBLOQUEADO

Soy una experta en cambiar paiales con el nifio en
mis piernas.



Nunca nadie me advirtié de lo que seria capaz de hacer. Pero si hubo
mucha gente que me compartié una extensa lista de lo que ya no podria
hacer.

No vas a poder dormir.

No vas a tener tiempo para ti.

No vas a tener tiempo en pareja.

No vas a poder trabajar.

No vas a poder hacer ejercicio.

No vas a poder viajar tranquila.

No vas a poder... No vas a poder... No vas a poder...

Pero he descubierto que en realidad ahora que soy madre —y madre
de tres—, puedo hacer mas muchas cosas que afos atras me creia
incapaz.

Tengo un talento increible para cambiar panales en mis piernas o con
el nifio de pie. Soy una experta en dormirme en segundos y recargarme
con una siesta de tres minutos. Jamas levanté mas de cinco kilos en el
gimnasio, y ahora puedo cargar A LA VEZ a mis dos hijas de dos y tres
afos.

En los ultimos tiempos he descubierto muchas cosas de las que soy
capaz y me he propuesto como un reto conseguir desbloquear niveles
de dificultad. Es decir, cada vez que pienso que no puedo hacer algo por
mis hijos, me planteo lograrlo y desbloquear ese nivel. Por ejemplo, ir al
supermercado con todos mis hijos y hacer la compra. El primer dia:
imposible; hoy: planazo para una tarde de lluvia.

Sonara a locura, pero a mi me ha servido para afrontar los desafios
con una actitud distinta. Asumir las dificultades como una decisién y no
como que «me ha tocado» me hace sentir que la vida es menos injusta.

La maternidad, las hormonas, la vida en general nos lleva a
victimizarnos. Opino —y esto es muy muy muy personal— que el
marketing que se le hace a la carga mental de la mujer y a lo «poco» que
aportan los hombres en casa nos pone a la defensiva e inevitablemente
nos sentimos atacadas constantemente.

Entonces pienso: antes de que me «toque» ir sola al parque con los
tres, mejor «proponerme» ir con ellos y aunque ese primer dia no me



vaya especialmente bien y el plan dure tan solo unos pocos minutos, me
sirva de entrenamiento cuando por obligacion si deba ir yo sola con los
nifos No sé si me explicado bien. Voy con un ejemplo mas claro porque
en realidad ir al parque no es una necesidad, ja, ja.

Sentimos que estamos haciendo de mas. Sentimos que estamos solas
en esto. Pero la verdad es que siendo madres, nunca hemos estado tan
acompanadas.

La hora del bano en mi casa es trabajo en equipo. Desde que mi
primera hija nacid yo la duché conmigo. Cuando nacié mi segunda hija
empecé a ducharme con las dos. Y la féormula es la siguiente: me ducho
con las dos mayores, mi esposo las saca, las seca, las viste y las peina.
Una primero, luego la otra y mientras viste a la segunda, yo salgo de la
ducha y me visto.

Luego €l se ducha con el bebé, y yo lo saco, lo visto y doy teta. La gran
mayoria de los dias mi esposo esta a la hora del bano, pero ;qué ocurre
si tiene que trabajar una tarde? Yo tengo que poder hacerlo sola.

Cuando mi segunda hija adn era bebé me propuse poder bafiarlas sola
y no morir en el intento. He de decir que no fue solo un intento. Hasta
que di con la formula que me funciond en ese momento. Y cuando lo
consegui, ya no tuve miedo de enfrentar ese instante sola. En lugar de
pensar que no era justo tener que hacerlo sin ayuda, me senti
empoderada. Senti, precisamente, que no necesitaba ayuda. Entre los
dos era mas rapido, era mas facil, pero yo pude hacerlo sola.

Senti lo mismo la noche que pude dormirlas a las dos. Acosté a Alana
en su cama, me senté en la mecedora con Bruna al pecho. Le conté
cuentos a Alana mientras Bruna se dormia. Cuando esta se durmio, la
acosté en la cuna y me acosté yo con Alana.

Alana se durmid también. No recuerdo que fuera una tarea sencilla y
mucho menos rapida. Pero si recuerdo la satisfaccion de ese dia. Pensé:
«Puedo tener cinco hijos».

Insisto: esto no significa que como puedo hacerlo sola entonces lo
hago sola, sino que el dia que me toque hacerlo sola, por el motivo que
sea, ya tengo ese nivel desbloqueado. Después de todo, ;quién corre
una maraton sin haber entrenado?
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ES OTRA GENTE

Qué rapido pasa el tiempo...



Este capitulo serd muy breve.

Pasara tan rapido como pasa el tiempo.

Todo el mundo te advierte de lo rapido que pasa el tiempo, pero creo
que nadie me advirtio —y por eso me siento en la obligacion de
advertirte a ti— que no es tanto lo rapido que crecen, sino lo rapido que
cambian.

Ya te lo he dicho en otro capitulo, pero te lo vuelvo a repetir ya que
estamos a punto de acabar el libro: haz fotos, haz muchas fotos y haz
videos. Y haz moldes de yeso del tamafio de sus pies y de sus manos, y
escribe un diccionario de cdmo decia las palabras para que no lo olvides
jamas. Porque un dia pronuncia «pocilia» y al dia siguiente, «policia», y ya
no podras volver a ese momento cuando decia las cosas mal.

Nos pasa que vemos fotos de cuando eran bebés y se parecen,
podemos reconocerlos, es como si el crecimiento fuera una evolucidn
obvia, pero cuando son chiquitos, no podemos imaginarnos cdmo seran
de grandes. Y cada cierto tiempo y sin avisar se van convirtiendo en otra
gente. Otra gente que no conoces, que no sabes cémo duerme, ni cémo
habla ni cdmo come.

Te sorprenden con todo.

Ese nifio al que le encantaba el brdcoli ahora solo quiere comer
patatas. Ese nifo que te costaba dos horas dormir, hoy se duerme solo.
Ese nifio que parecia que nunca iba a gatear porque nacié con displasia
de caderas, hoy corre.

Ver a tus hijos crecer es como una constante primera cita.



26

(ESTOY A LA ALTURA COMO HUJA?

Me estoy convirtiendo en mi madre.



Este ultimo capitulo podria haberse llamado «Me estoy convirtiendo en
mi madre» porque asi fue como empezo este sentimiento de culpa que
no sé aun como apagar.

Ya yo sentia que me estaba convirtiendo en mi mama cuando me casé
y empecé a ensuciar mil platitos para servir una mesa bonita para mi y mi
esposo. Me encontré en una noche de confinamiento con media cocina
sucia y solo nos habiamos comido unas anchoas y unos quesos con pan.

La cosa fue a mas al comprarnos nuestra casa. Comencé a decir cosas
propias de ella como «no te apoyes en las paredes que estan recién
pintadas» 0 a comprar cojines y cojines y cojines y mas cojines.

Empecé entonces a entenderla.

Un dia, embarazada de mi primera hija, me estaba duchando y me
puse a pensar —y a agobiarme—: «;A qué edad sales de tu casa y dejas
a tu hijo solo? ;Sin supervision? Qué peligro. ;Y si inventan? Los ninos
inventan. (A qué edad los dejas ir a la playa con los amigos? ;Qué
peligro!». Veia el peligro en todos los lados.

Y empezaron a venir a mi mente aquellas preocupaciones de mi mama
de cuando yo era adolescente:

—¢:Quiénes van? ;Hasta qué hora...?

Mientras me hacia las preguntas, negaba con la cabeza: «No, mi hija no
va a ir a la playa con los amigos», «Mi hija no se va a quedar a dormir en
casa de nadie». De pronto, todos los noes de mi mama cobraron sentido
y se convirtieron en mis propios miedos.

Yo no tengo memoria de como era mi mama conmigo cuando yo era
una recién nacida, pero si la recuerdo cuando era nifia y sin querer,
cuando mis hijas empezaron a crecer, empecé a replicar aquello que me
encantaba de ella. Y en ocasiones —en varias— repliqué también eso
que no me encantaba tanto, ja, ja.

Prioricé mi maternidad sobre el trabajo como hizo mi mama.

Me siento en el suelo a jugar como lo hacia mi mama.

Las disfrazo con mi ropa como hacia mi mama.

Cocino pastelitos, arepitas de leche... como hacia mi mama.

Me siento a pintar, a hacer «tarea», como lo hacia mi mama.



Les dedico todo mi amor y toda mi intencion como siempre lo hizo mi
mama.

Y al esforzarme como me esfuerzo por ser la mejor mama para mis
hijas, reconozco el esfuerzo que hizo ella. Reconozco su sacrificio. Veo la
dificultad de lo que parecia tan simple y que todos siempre dimos por
sentado.

No puedo evitar sentir culpa. Pensar en cédmo fue conmigo y cdmo he
sido yo con ella. Somos muy malagradecidos los hijos.

Mi mama fue tan buena mama que yo no sé si he estado a la altura
como hija.

Los hijos crecemos y queremos hacerlo todo solos.

Empieza por querer probar nuestra autonomia con un inocente «yo
me pongo los zapatos solo» y termina en un irreverente «no te metas en
mi vida». Dicho asi 0 con mas educacion, el mensaje es el mismo: puedo
sola.

Yo, el dia que sienta que mis hijas dejan de necesitarme, voy a llorar
mucho. El dia que me traten como yo he tratado a mi mama, voy a llorar
mucho. Porque no me lo merezco. Asi como mi mama no se lo merecia.

Las mamas son increibles. Estoy echandome flores a mi misma porque
eso me lo ha ensefiado la maternidad.

Qué capacidad de amar, de perdonar, de extranar, de complacer, de
poner las necesidades de otros por delante de las nuestras. Qué
capacidad de sacar energia de donde no la hay.

Siempre pensé: ojala estar a la altura como madre, pero ahora que soy
madre, espero haber estado a la altura como hija.

Te amo, mama.
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