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TUSQUETS



Sin destino



Y es que la aborrecia. Marie Anne habia estado podando toda la
tarde, mas de lo debido. Se deja llevar por la furia. La limpieza ante
todo. El terreno estaba mullido, habia llovido. Y parecia sucio. Su
jardin era un patio, el sol no conseguia llegar hasta la tierra. Dudoso,
el calor se detiene en el muro que lo circunda. Poca cosa, aquel
jardin. Himedo. En invierno era blanco. Blanco sucio. En primavera
estaba aln mas sucio, el frio y la podredumbre no querian
marcharse de aquel trozo de terreno. En verano estd seco. Y los
afos pasaban. Marie Anne se sienta en el jardin y con el pie empuja
el cochecito hasta el muro. Después lo atraia hacia si con la cuerda.
Asi, la pequefia se movia un poco. La nifa miraba alelada a su
alrededor. Marie Anne la habia aborrecido desde que aparecié en el
mundo. Aparecid entre un centenar de recién nacidos, habia un
cartel, y aquella era su hija. Normal. No era ciega, oia bien. Su
amiga Johanna, a la pequefia, queria tenerla. Es mestiza. «Si no te
gusta, épor qué no me la das a mi?» Johanna habia insistido mucho.
Y también los sefiores a donde iba a trabajar —ella hacia de
asistenta— habrian querido a la pequeia. Si no te gusta, confianosla
a nosotros. La adoptaremos. Marie Anne habia observado Ia
hermosa casa de los sefiores de Johanna. Y el hermoso jardin. Las
poltronas blancas de mimbre, bonitas e incOmodas. Le ensefiaron
incluso la habitacidon de la pequena. Una habitacién que daba al
jardin. Con la camita que parecia de nata y helado de fresa. En otra
habitacion estaban los juguetes. Los juguetes de la nifa muerta de
los sefiores de Johanna. Nadie los habia vuelto a tocar. A veces la
madre, por la noche, hacia balancearse al caballito. No se puede
jugar con los juguetes de los muertos. Eso le decia el marido. Una
persona sensata, también él habria querido jugar con las mufiecas
de su nifia muerta. Las muiecas se reian de aquella pareja que no
conseguia olvidar a la nina. Estaban aun intactas. A la nifia no le
habia dado tiempo de romperles la cara o de arrancarles las piernas



0 un brazo. Esto afligia a la sefiora: como no se utilizaban, no se
podian renovar. Juguetes prematuros. También la ropa de las
mufecas estaba intacta. Planchada. Y los cabellos. Un montén de
peluquitas suaves en las cajas. Rubias, morenas, también con los
cabellos rizados como los de Johanna. La nifia nunca los peind. Pero
tal vez ahora lo esté haciendo. En su frivola tumba peina una y otra
vez los cabellos, como Lorelei. Esto se pregunta la sehora. Pero el
marido decia que era imposible y que su esposa no debia pensar en
esas cosas. Que en el fondo también él pensaba. En la tumba su
nifla estaba creciendo. Ahora tendria cinco afios. Y no le importaba
que fuera un montoncito de polvo que juega. Ya no tendrian mas
hijos. Y ahora sentian una gran satisfaccion al mostrar la habitacion
de su nifia a Marie Anne. Marie Anne lo observd todo
minuciosamente y con estupor. Elogiaba cada cosa con generosidad,
pensaba que eso haria feliz a la sefiora, que alguien le dijera que
habia decorado muy bien la habitacidon de la hija muerta. Sobre el
papel pintado, cerezas rojas y gladiolos blancos con hojas. Para la
nifla habia también una mesita con un espejo. En el que se habria
mirado mientras Johanna le trenzaba los cabellos. Todo preparado,
como si ya fuera una senorita. Los vestidos de la nina estaban
todavia en el armario. Todos rosa. Los zapatitos abajo. Listos para
correr. Algunos blancos. Otros de piel azul. En el armario, arriba, los
sombreritos de paja. Era verano. Johanna tenia tanto calor que no
podia trabajar. Por la noche, antes de irse a dormir, se quedaba con
las piernas separadas junto a la ventana. También el prado sudaba.
Se oian voces a lo lejos. También estas parecian sudadas. El cielo
era incoloro. Cuando hace mucho calor, se convierte en una sabana
infecta y en la sabana infecta veia malos presagios. Pero luego se
dormia casi enseguida, un suefio pesado. Su existencia no le
gustaba demasiado. Marie Anne decia que era porque no le iban los
hombres. A Johanna lo que le gustaba era fregar horas y horas el
suelo, encorvada. Luego dormir. Todavia era bella. No habia nada
que le gustase de verdad. Tal vez los sefiores donde trabajaba.
Porque estaban tristes y lo ocultaban. Cuando ella sirve la mesa,
fingen alegria. No hace falta reir para fingir que no se esta triste,
pensaba. No eran nunca groseros. Su risa es educada. Johanna si, si



rie es grosera. Rio de felicidad cuando nacid la nifia de Marie Anne.
En el hospital la habian oido todos. Pero Johanna no era el marido
de Marie Anne. Aun cuando una vez habian estado en una cama
juntas. Johanna no podia hacerle un hijo a Marie Anne. Tal vez todo
habia sucedido después de que Marie Anne estuviera en la cama con
Johanna. Hacia la madrugada salid a dar un paseo. Y nueve meses
mas tarde Johanna se habia reido en el hospital. Habian pasado
nueve meses. Mentalmente se sentia el padre. Cuando Marie Anne
dijo: «No la quiero, llévatela de aqui», la nifa estaba en sus brazos,
donde una enfermera la habia dejado. Entonces Johanna habia
empezado a pensar en hacer de madre y de padre. «Damela, dame
a la nifia», habia insistido durante mucho tiempo. Y ahora también
sus sefores insistian. Johanna se daba cuenta de que los sefiores
tenian todas las de ganar. Se convertiria en una nifa rica vy
respetable. Ella seria su asistenta, como lo habia sido de la nifia
muerta. Marie Anne mira a su alrededor y encuentra la habitacién a
su gusto. «Desde luego», dijo, «a mi nifia le iria realmente muy
bien.» Y entretanto pensaba en la habitacion donde estaba
durmiendo su nifia, que era estrecha y sin ventanas. Pero, al dejar la
puerta abierta, le llegaba un poco de luz gris desde la ventana de la
cocina. Johanna le habia regalado la camita, las camisetas y todo lo
demas. Johanna entraba en las tiendas, pedia prendas de vestir para
su hija: «Porque, sabe, he tenido una nifila hace pocos dias»,
contaba. Las dependientas le daban la enhorabuena. La felicitaban.
Lo compraba todo de primera calidad y volvia orgullosa a casa de
Marie Anne, que estaba todo el dia en el jardin, podando —y
maldiciendo.

Johanna sentia temor del cielo cuando oia aquellas maldiciones.
Abrazaba a la pequeha. Para esconderla del cielo. Los sefores de
Johanna invitaron a Marie Anne con frecuencia. La invitaron a
almorzar. Marie Anne se comportaba casi como una sefora. Miraba
cdmo se servia la sefiora y hacia lo mismo. Sonreia al marido de la
sefora, con gentileza. Contd algunas cosas de si misma, ocultando
lo peor. Johanna le habia regalado también vestidos de noche. Trajes
negros, de buena confeccién. Un dia el marido de la sefora le regald
un collar de perlas. Otro dia la sefiora le regald un brazalete de oro



con un diamante. Objetos que sin duda habrian pertenecido a la
pequena muerta. Pero ahora era necesario adornar a la madre de
una nifla que estaba viva y que podia convertirse en su nifa. Pues
parecia que Marie Anne cederia a su pequefia. Que estaba en el
jardin en un cochecito, al que empujaba con el pie y acercaba con
una cuerda. La nifa no podia imaginar siquiera que su futuro se
mostrara tan radiante. Sus placidos ojos se dirigian, al parecer, hacia
el vacio, de un modo intolerable. Todavia era demasiado pronto. Se
supone. A aquella edad alin no se piensa en el propio destino.

Pasaron unos meses mas. Marie Anne cada vez mas enjoyada.
Ahora Johanna ya no decia: «Me daras a tu pequefia». La pequena
ya estaba prometida a sus senores. Vio a sus sefnores abrazar a
Marie Anne. Tenian lagrimas en los ojos. Entraron en la habitacion
de los juguetes y los tres, inclinados en el suelo, se pusieron a jugar.
Marie Anne subid a la grupa del marido y la sefiora reia con una
mufeca en la mano. Como si fuera una alabarda. Johanna les llevd
algo de beber. Lo celebraron. Pusieron las pelucas sobre los vasos.
Aquella noche los juguetes ya no fueron un culto de muertos, sino
mufecas que destripar, que destruir con suavidad. Las vistieron y
desvistieron, también la sefiora se quitd el vestido. Jugaron a ser
felices. La felicidad heria como un hierro candente. Se estrecharon
las manos para sellar el pacto. Marie Anne mostré una mirada de
triunfo. Daba su palabra de honor. La dio abiertamente ante los
sefores. Era un dia de primavera y se habia hecho tarde. Marie Anne
no tenia costumbre de hablar tanto, o sea, de alargar las cosas. Para
ella, maldecir era el origen de la palabra. Y de la creacién. Ahora
Marie Anne ha prometido. «Mi nifia sera vuestra.»

De madrugada el caballito todavia se balanceaba. Johanna
aseguraba que se bamboled durante dias. Entretanto, las mufiecas
lo miraban desde su quietud.

En casa, Marie Anne fue a ver a su pequefia. Dormia. La observé
un buen rato. A la manana siguiente la llevé al jardin lleno de fango.
Marie Anne ya no encontraba nada que podar. Llevaba las tijeras en
la mano. Y no sabia hacia quién dirigirlas. Miré a su nifia. No tendra
un destino hermoso. No se la daré a esos sefores. No tendra una
casa hermosa. éPor qué aquella pequefia a la que aborrece iba a



tener una vida mejor? Escribié una carta a los senores de Johanna.
«He cambiado de idea. Ha sido una broma.» Saludos. La senora se
ahorco cinco minutos después. Como el caballito-balancin, su cuerpo
oscilaba. La nifia crecié. Marie Anne la aborrece. Ayer pasé con su
hija por delante de la mansion de los sefiores y se lo contd todo. La
habia prometido a aquella casa. La muchacha tiene ahora quince
anos, pasa a menudo por delante de aquella casa. Dicen que es un
poco lela. Pero no es asi. Tan solo mira su destino. Mejor dicho, mira
por donde ha pasado su destino.



Una esposa



Era un matrimonio consumado. Los consortes Ruegg vivian en el
campo, poseian un criadero de ganado. La esposa, Gretel, era una
mujer prudente. Tal vez de joven, antes de casarse, pudo haber
sentido alguna curiosidad por el mundo, que muy pronto se debilito.
Con el paso de los ahos, no le quedaba ninguna. Estaban los
animales, ante todo, y luego nacieron tres nifas. Cada dos ahos.
Puntuales. A los treinta y cinco, Gretel era una madre orgullosa.
Parian los animales, habia parido ella. Sin embargo, mientras los
animales parecian indiferentes a su destino, Gretel lo temia. Una
sombra habia descendido sobre ella y la atormentaba. La felicidad se
habia ensombrecido. El marido se habia tapado el rostro con sus
manos fuertes y grandes, tras haber visto a las nifas en la cuna. «<Es
una maldicién», habia gritado. «Es una maldicién», habia gritado la
tercera vez. Todos oyeron las blasfemias, los muchachos que
estaban trabajando, los animales y el campo. Como por un viento
fatal que impulsa a los arbustos secos a amontonarse en circulos, la
voz de quien maldecia fue empujada hasta la frontera con
Checoslovaquia. Era la voz de Otto Karl Ruegg.

El paisaje no respondid a su imprecacion, la voz errd por la llanura
y luego enmudecid. Los animales movieron las orejas, irritados por
el grito. A su vieja criada, que ya habia servido al padre de Otto, se
le dibujo una sonrisa, no en la boca sino en los ojos. Fue un destello
de luz extrafia, avivd su piel reseca y le dio un ardor insospechado.

Se dirigia a la esposa de Otto llamandola gnddige Frau. Desde el
primer dia habia empezado a malquererla. Iba vestida de blanco,
una ostentosa campesina acicalada, de tez lechosa, con flores y
horquillas en el cabello. La cola del vestido se desliza por la tierra
recién abonada. Los sefores bailaban. Los jornaleros bailaban vy ella,
la criada fiel, permanecia sentada en un banco de madera. En
aquella ocasidn se habia puesto un vestido que le habia regalado la
madre de Otto y que le llegaba hasta los tobillos. Mantenia los pies



juntos en los zapatos negros con lazo. Los brazos cruzados. Los
brazos fuertemente cruzados.

Cuando se acercaba la noche, ayudd a la sefiora a desnudarse. La
alcoba nupcial estaba llena de flores, despedia un olor nauseabundo.
Desde la ventana se veian el corral de los animales y la llanura. La
vieja criada tomé el vestido de la esposa y se lo llevd, estrechando
contra si aquellas puntillas futiles y corrompidas.

Podia llamarla Gretel, decia la sefiora. Y, si la vieja lo permitia,
debian tratarse de tu. Entrelazaba las manos, extasiada por su boda.
Asi de afortunada se sentia. Gretel deseaba abrazar a la vieja criada.
Permanecia con las manos enlazadas, la criada tal vez no se atrevia
a tutearla, pero Gretel imploraba, temerosa y feliz. Otto le habia
hablado mucho de ella. La vieja observa sin emocion. Ella ha
recibido érdenes en la casa, de la generacidon precedente, pero no ha
compartido su felicidad. Entonces no se hacia demasiado alarde de
la felicidad y la fortuna. Alegrarse cuando los sefores tenian motivo
formaba parte de sus obligaciones y de la obediencia que les debia,
y alguna vez se habia alegrado. Cuando naci6 Otto Karl, el primero y
ultimo de los hijos. Ella se alegrdé del primero y Ultimo. La madre
murid en el parto. Y la vieja se convirtidé en la sombra de la difunta.
Si los difuntos dejan deseos insatisfechos, las sombras pueden
apropiarse de ellos. Ella misma eligid las mejores tetas del campo
para amamantar a Otto Karl.

Los esposos salieron de viaje de novios. La vieja recogidé todas las
flores de la habitacidon, las puso en una carreta y las llevd al
cementerio. «Estas son las flores de la esposa de tu hijo, haz con
ellas lo que te parezca.»

Aparte de marchitarse, nada pueden hacer las flores, o mismo
que los seres humanos. Las flores, en competicidon con los muertos,
estan impacientes por convertirse en polvo despreciado, pensaba la
vieja. Los muertos saben qué hacer con las flores abandonadas
sobre las lapidas. Saben como recompensar a quien se las ha
ofrecido. Saben vengarse de los regalos. Si no los agradecen.
Pueden agradecer una oracién inatil. O un arrepentimiento. Nada
tiene tanto poder y tanta fuerza como lo que es vano.



De pie frente a la lapida, la criada asia sus pensamientos con
riendas de cuerda y le parecia estar cabalgando. Se iba a Bohemia,
donde estaban sus antepasados, un perro de caza y su nodriza. Y el
viento. Largos inviernos helados y la azarosa geometria de la
blancura. Lineas perpendiculares como restos de cruces se erguian y
de repente se doblaban, apenas el viento cambiaba su aliento. El
viento dobla las cruces. Habia tormentas, barro y ciénagas, como si
una brisa sulflrea y lenta encantase a quienes andan perdidos.

Luego la criada se sentd sobre la lapida y le describié a la esposa.
Elogiaba su belleza y su porte. Elogiaba las caderas y el vientre. La
calidad del cabello y de los dientes. Bajo los parpados. Con las
manos contaba los rostros de Gretel que habia conservado en el
fondo de sus pupilas. Sus gestos eran rapidos, como los de una
sordomuda. Al final dejo sobre la lapida la imagen que habia
evocado. Algunas nubes oscurecieron el cielo y cualquiera que
hubiese pasado por alli habria podido pensar que alguien se habia
olvidado un fantoche de arcilla. Saludd a su sefiora, la mujer que
apenas habia conocido. Era muy joven, paso por la casa Unicamente
para dejar a un nifo, no pidid nada mas. Se habian casado hacia
poco, en ella no habia llegado a advertirse el regocijo absoluto, esa
dolencia que es la felicidad. Tendi® sus esperanzas con
mansedumbre. Y la criada tendid la sabana.

El viaje de novios de los sefores Ruegg durd pocos dias. Otto Karl
era inquieto, habria querido volver a casa después de la primera
noche. Con su esposa cerca en la cama, consideraba los abrazos una
sefal de dejadez. Ahora su mujer dormia, él mantenia una mano en
su nuca, que poco antes habia mordisqueado. Hacia proyectos.
Queria un matadero.

A la manana siguiente les llevaron el desayuno a la cama. Era un
petit déjeuner abundante, con un ramillete de flores, quesos, huevos
revueltos, sesos y bizcocho. Venia incluido; el «todo incluido» de los
viajes de novios. Y si la pareja no tenia suficiente, podia pedir mas,
a voluntad, sin coste adicional alguno. Y eso duraria siete dias.
Alimentarse a voluntad. Los dias prefijados por la pareja. Explicé a la
esposa las ventajas de un matadero. Se lo podia permitir. Era para el
futuro, para sus hijos. Para los hijos de los dos, engendrados en una



de aquellas habitaciones de hotel adonde van las parejas en viaje de
novios y donde no tienen otra cosa que hacer. Las raciones de las
parejas se conservaban frescas en los grandes frigorificos de las
cocinas. Casi todas parejas alemanas. Cada noche el menu era
distinto, exotico, acompaifado por la musica tipica del lugar del que
provenia la comida. La noche mexicana. Quien lo desee puede
ponerse un sombrero mexicano. O la noche de Shanghdi. O de
Espana. Italienische Nacht. A las parejas alemanas les gustaban
aquellas distracciones después de haberse aduenado reciprocamente
de sus cuerpos.

De regreso a casa, los Ruegg pasaron aun una noche en Munich,
en el Vierjahreszeiten. Se acostaron. El marido la besd, mas que
pasion fue una presidon pesada y torpe. Antes de dormirse, la llamod
«mi sefiora». Ella sintid toda la intensidad primordial de aquella
palabra, una investidura que envolvié su cuerpo y llend la estancia
vacia y las cortinas en las ventanas, que parecian de zinc. Habria
querido concebir en aquel momento. Mientras Ruegg pronunciaba,
casi en suenos, la palabra «senora».

La vieja fiel los esperaba delante de la casa. De lejos parecia una
urna, pequefia, sombria y sobria. Cada mafiana, Gretel se levantaba
a las cinco y media. Pero la criada ya estaba en la cocina, lo habia
preparado todo. «éTan temprano, gnddige Frau?», le preguntaba.
«éPor qué no descansa? Le hace falta.» Gretel ya no cuidaba de si,
usaba delantales enormes, calzaba zapatos bastos, llevaba las
medias enrolladas en los tobillos. Tenia una mirada inquieta. Una
mirada que vigila la marcha de la casa. La marcha interna. De la
casa perfecta. También debe estar atenta a la moralidad de los
jornaleros. Y cuando los ve reir se preocupa. Porque si ellos rien de
aquel modo capcioso, es solo por el sexo. Solo el sexo puede hacer
reir a aquellos muchachos, con aquel aire circunspecto y astuto. El
sexo es lo unico que les interesa. Estaba convencida de ello.

Y las hijas habian empezado a cuchichear entre si y ella tenia que
vigilar. La vieja criada, a quien no se le escapaba detalle, le decia a
la gnéddige Frau que no se preocupara. Es la naturaleza. Se peleaban
con los jornaleros. Otto Karl las miraba y le decia a su esposa: «Mira
cdmo saben pegar tus nifas». Y pegaban duro, las robustas



muchachas. Asimismo, cuando eran pequefas se abalanzaban sobre
la espalda de los muchachos y los rodeaban con las piernas. Gretel
agarraba la bomba del agua y rociaba sus cuerpos con furia, como si
regara una selva reseca.

A Gretel la atacaron las jaquecas. Mientras las hijas crecian.
Controlaba el sofa del saldn. Los cojines tenian que estar tiesos.
Miraba con recelo el campo, los prados, los heniles, los camiones,
cualquier lugar donde las hijas pudieran tumbarse. EI domingo
tenian permiso para estar fuera todo el dia. Alguna vez regresaban
tarde. Ella espera. Escruta sus rostros. Las muchachas tienen los
ojos brillantes, vidriosos, y apestan a cerveza. Por la noche entraba
en su habitacién, miraba cdmo dormian. éQué hacian con sus
cuerpos cuando fingian pegarse con los trabajadores? La vieja criada
le repetia a la gnddige Frau que debia descansar, que de noche tenia
que dormir y no excitarse. La naturaleza sigue su curso, sus
derroteros. Sopor en la estancia, el lugar esta vacio, en la casa hay
silencio. La casa estd dominada por los instintos. Por los instintos y
nada mas. Asi respondia Gretel.

Una noche, después de la cena, habian bebido todos mucha
cerveza. Gretel, por una vez, se habia puesto a bromear y a lanzar
indirectas. Se habia quitado el delantal y su vestido ajustado dejaba
ver aun las hechuras de una buena ternera. Eso decia Otto Karl,
Empujandola, haciéndola dar vueltas. Luego Gretel cogié el ritmo,
giraba ella sola. Los muchachos golpeaban con los nudillos sobre la
mesa. Gretel seguia el ritmo con los pies. Inclinaba la cabeza hacia
delante y tomaba impulso a cada vuelta. Se sentia ligera, le parecia
que todos los cuerpos se habian vaciado de pasiones y de pecados.
El patrén se divertia, nunca la habia visto tan contenta, veia en su
mujer a la ternera que iba a ser sacrificada. Levantd la jarra de
cerveza y propuso un brindis: «Auf den Tod», «Por la muerte». La
esposa repitid como un eco: «Auf den Tod», y tragd. Los muchachos
golpeaban con los nudillos sobre la mesa. Ella, inspirada, daba
vueltas a su alrededor.

Los muchachos eran jovenes, amaban a los animales que
mataban. No querian hacerlos sufrir. Habian empezado a trabajar en
eso hacia los trece afios. Sus manos expresan mas que el rostro o



los ojos descoloridos. El cerebro queda un poco rezagado con
respecto a las manos. Hay en sus cabezas una extrafa nostalgia, un
no sé qué de irreal, de vacuo, de pasmoso. Otto los tomaba a su
cargo, nifos ya adultos, le gustaba aquella mirada seria, tal vez
aquella ofuscaciéon que habia quedado en el cerebro, aquella
lentitud, aquella pesada lentitud que no alcanzaba a seguir la
habilidad de las manos. Le gustaba aquel fruncir del entrecejo
cuando él daba las ordenes o explicaba algo. Eran hombres
imberbes, algunos tenian la cabeza rasurada. La juventud de
aquellos craneos testarudos y dociles. Muestran hacia los animales
un sentimiento fraterno. Otto Karl sentia respeto por la fraternidad y
le daba suma importancia. Los nudillos golpean sobre la mesa. Le
parece que han pasado ahos. Desde que viera en la cuna a las
ninas. Su mente yerra por una zona de penumbra que lo embriaga.
Aquel ritmo obsesivo, excitante, fraterno, como si fuera una voz
Unica, un pensamiento Unico, similar a un débil redoble de tambores.

«Al diablo», pensaba su esposa. Y el diablo con quien habria
deseado bailar era uno de los terneros recién sacrificados, que
estaba sentado en un trono de oro, con los zarcillos. Ella le lamia las
patas, en sefial de devocion. Tras el golpe mortal los animales subian
al cielo, ella entretanto estaba contenta y sentia que todavia era una
ternera hermosa. Acababa de decirselo el marido delante de los
muchachos, que era una ternera hermosa. Conque asi sea. No la ha
humillado. Era una cosa animal que bailaba, sentia al animal que la
oprimia como un corsé. Aquello que pisoteaba el tiempo, que
respiraba el ritmo, que seguia el paso afelpado de la catastrofe era
la furia y la aniquilacion. Ella adoraba a sus semejantes, que antes
de ser carne de matanza habian sido felices, ascéticos, sabios.
Nerviosos tal vez. Sumisos. Ella los habia acariciado. Acariciaba todo
lo que rezumaba de sus hocicos indiferentes. Habian vivido ya, se
atreve a pensar ella, el golpe mortal.

Los muchachos parecen una incrustacion en la pared de madera.
Novatos bavaros sentimentales y barbaros. Una ebria pereza los
domina y oculta sus rostros. Los parpados arqueados. A Gretel le
gustaria sacrificar uno. Con la mano derecha alzaban las jarras de
cerveza. En una noche de fiesta. Demostraria al marido que ella



sabe matar. No es menos que todos ellos. No se deberia maldecir a
las mujeres que dan a luz solo ninas. Solamente porque de mayores
no pueden hacer el mismo trabajo que el padre. A sus nifas no les
apasiona el matadero. Se han marchado de casa. Dorothea, la
mayor, se ha cambiado el apellido. Ahora ha adoptado un apellido
hebreo. Basta ya de sefiorita Ruegg. Se ha marchado a vivir a la
Toscana. La otra, Roseli, vive en Berlin con una bailarina de
striptease. Y la tercera calla. Es cierto, el matadero no tendrd
herederos. Gretel se siente sola, desearia tener nietos. No hay nada
mejor que procrear. Ella y los animales lo saben. Qué graciosas
estaban las hijas en la cuna. Las cabezas un poco grandes, los
cabellos ralos, manchas rojas en la piel. Del argadillo colgaba el lino,
habia bordado las iniciales de sus nombres. Las iniciales a la espera
de convertirse en nombres arruinados.

Desea las buenas noches. Ve la confusién del marido que la mira
satisfecho, con ojos de mongol. Los muchachos se ponen de pie. No
Se oyen sus pasos en las escaleras de madera. Es invierno. La nieve
cubre el campo e iguala la tierra bajo un sopor terrorifico. Tal vez
solo las verdades Ultimas pueden aportar felicidad a la campesina
Ruegg. Como el paisaje invernal, barrido por una paz angelical y
antigua, sus pensamientos estan sepultados bajo el hielo.
Pensamientos exentos de palabras. Inercia sacra.

El narrador se encontraba en Zurich y leia el Neue Ziircher Zeitung.
Un dia de noviembre a las tres de la tarde iban a tener lugar las
exequias de un eminente carnicero. En la necroldgica venia escrito
que la familia se habia visto, de repente y de un modo
incomprensible, ante una dura prueba del destino. La palabra jéh,
que quiere decir «de repente», resaltaba en su simplicidad junto a la
palabra «destino». Un sonido breve. Irrevocable. Elegante
tipograficamente en su modo de exponerse. El narrador habia
escrito un cuento sobre un carnicero y su esposa. Pero el final no lo
convencia. Pensd: quizas esté bien asistir a las exequias de un
carnicero. El hotel frente al Limmat no quedaba lejos de



Fraumiinster. Su habitacién daba al rio. Por la noche miraba los
cisnes dormidos en el agua. Al dia siguiente a las tres y pocos
minutos se encuentra ante la iglesia. La iglesia ya estaba atestada
de gente. Habia una mujer que no permitia la entrada. Pero se podia
subir a donde se encuentra el drgano, por una pequefa escalera.
También aquello estaba lleno de gente. Por pura impaciencia la
funcion tuvo que comenzar con antelacion, a las tres menos dos
minutos. La puntualidad ya es un retraso. El pastor protestante
estaba diciendo su sermdn. Se notaba el acento del lugar en la
entonacion dialectal. Habia contado la vida del eminente carnicero,
de su matrimonio, de su carrera. De los hijos. Si uno mira hacia el
altar ausente, comprende que participa en unas exequias de primera
clase. El pastor se pregunta si la profesidon del difunto (matar
animales) es conciliable con la vida cristiana. La pregunta queda sin
respuesta. El pastor pasdé enseguida a otras. Los méritos del
carnicero eran numerosos. Huérfano a los dieciocho afos, comenzé
a trabajar con tesén. Con sentido de la responsabilidad. Se dedico a
ampliar su circulo de negocios. Los parientes y los amigos no debian
estar tristes, el dolor aporta alivio. El dolor es alivio. El pastor
exhortaba a todos desde el pulpito, en el silencio sublime de la
iglesia, a encontrar alivio. A sosegar el dolor. Los rostros vueltos
hacia él estaban serios, compungidos y un poco extraviados. Con
una apariencia de vacio en sus miradas fijas. La compostura de un
vacio. Permanecian tan impasibles que parecia que les hubieran
robado la respiracidn. Los parientes estaban sentados ante el gentio,
junto al féretro formaban el altar. Las flores eran escasas, como si
algunas se hubieran evaporado. El narrador habia encontrado sitio
en un rincdn, junto a los tubos de los radiadores. Procura observar a
quienes lo rodean. Visten con esmero. De gris. Algin perfil noble.
Inmovilidad nerviosa. Severa dignidad de peso. ¢Eran todos
carniceros?, se habia preguntado. Un grupito se puso de pie y
empezo a cantar. En rededor. Voces bellas y suaves. «Los suefios ya
no existen.» La voz del pastor parece mas lejana, como lejanas
parecen las palabras «dolor» y «alivio». Han perdido su
configuracién. Y también el tiempo se ha parado. La iglesia se vio
envuelta por la torpeza de pensamientos ahogados. Golpeaba



aquellos rostros un desapego profundo y atavico, pero no sumiso. La
muerte no conmueve. Esta en el orden de las cosas. La salvaje
clandestinidad de las cosas simples. Si permanecen tan impasibles,
pensaba el intruso, el narrador, que continuaba buscando un final
para su cuento, tal vez es porque desaprueban las palabras y sus
variaciones. Aquellas pupilas soberbias observaban la esencia.
Observaban, asi se lo parecia, con apasionado comedimiento, lo
invisible. Cuando oyeron el sonido de los cuernos de caza, sus
miradas se mostraron atentas. Brillos cautelosos. Tensaron los
parpados inmdviles. En la iglesia gdtica, descarnada, en su violencia
de expoliacién, pura piedra, hacia el cielo, el sonido de los cuernos,
tan humano, retumbo en sus mentes con una breve exaltacion.

El narrador estaba buscando todavia un final para su cuento. Los
finales deberian ser espléndidos. Quizds. Aquellas magnificas
exequias podian serle de ayuda. No sirvieron. No habria hecho morir
a Ruegg a causa del sonido de los cuernos de caza. Gretel, en su
desesperacion, encontrara complacencia. Dejemos que contemple el
paisaje de nieve. En su inercia sacra. Un Ultimo detalle: el nombre
del carnicero era Angst, Temor.



La casa gratuita



Se pide a los inquilinos que saquen de la cocina la comida que
puede estropearse, que abran las puertas o que dejen las llaves a
los fumigadores. El cartel esta bien visible a la entrada de la casa.
Dice: LOS PRODUCTOS USADOS PARA FUMIGAR LA CASA CON EL FIN DE ELIMINAR
CUCARACHAS NO SON NOCIVOS PARA LAS PERSONAS NI PARA LOS ANIMALES
DOMESTICOS. La casa no esta muy lejos del lago. El lago Leman. Tiene
cuatro plantas. Esta pintada de un rosa tenue. Al otro lado de la
calle, el edificio de una comunidad evangélica, con ladrillos y
barrotes. Lo rodean un muro bajo y un seto. Apoyado en el muro,
donde da la sombra, un hombre de color. Es un dia de abril, himedo
y torrido. El sol se entretiene, se ha detenido sobre la casa rosa.
Todos conocen a la mujer que va por la calle. También el hombre
apoyado en el muro se quita la gorra. El no entra en el edificio
religioso, le gusta quedarse fuera. En una vitrina proxima a la
cancela se encuentra cada dia con estas palabras: ETERNO, TU ME
EXPLORAS Y ME CONOCES, TU SABES CUANDO ME SIENTO Y CUANDO ME LEVANTO.
Johnny mantiene limpia la vitrina. Observa a la gente que pasa.
Rellena las bolsas rebuscando en los cubos de basura de los
evangélicos. Son parcos al consumir y en los desechos. No tiene otra
cosa que hacer. También él es un protegido del sefior Heber.
También él es uno de esos que no disfrutan de sus derechos civiles.
Lo cual no quiere decir que le falte libertad; puede vagabundear de
la manana a la noche. Tan solo se lo considera privado de la facultad
de actuar de manera juiciosa. Y eso quiere decir que carece de
discernimiento, segun las autoridades. Sonrie a la sefora Heber, que
pasa casi cada dia por aquella calle. La sefora tiene discernimiento,
si bien a simple vista entre ella y él no parece que haya una gran
diferencia. Es una excelente senora cerca de los sesenta, fuerte, con
los cabellos cortados a cepillo. Sale con la cartera y la bolsa, el
hombre sabe que la sefora Heber finge que hace las compras.
También hay trabajadores turcos, apoyados en el muro.



«Buenos dias.» «Johnny, étomando un poco el sol?» Johnny
estaba apoyado en el Unico espacio de sombra en el muro. «éPor
qué no va a pasear junto al lago? Ahora hay helados por todas
partes.» Los hay muy variados. A Johnny no le gustan los helados y
la senora Heber sabe muy bien que no tiene dinero. Le pasan aquel
tanto para comer, redondea con la basura que recoge, y tiene el
alojamiento gratuito. El alojamiento gratuito gracias al senor Heber.
Todos estan alli, en aquella calle, en aquella casa de cuatro plantas,
con ascensor. Un poco mas adelante, junto al lago, hay un enorme
hotel con las ventanas oblicuas, de modo que incluso aquellos que
tengan una habitacién lateral puedan ver siempre el lago. La
comunidad evangélica marca el limite con una linea invisible. Pasada
la iglesia, las casas pertenecen a burgueses, taraceadas y casi
pomposas. Antes de llegar a la iglesia, las casas, con las paredes
igualadas por una capa de yeso, esperan a los fumigadores. La brisa
del lago las roza, si bien el aire parece a menudo estancado.
Prematuramente estancado, para ser abril. Es como si faltara aire; la
sefiora Heber lleva un vestido de flores de manga corta. El hombre,
Monsieur Johnny, nunca tiene calor. Es docto, tranquilo. Agradece al
cielo no estar muerto, ni en prision, ni inmovilizado por una camisa
de fuerza. Dispone de todo el tiempo para morir una segunda vez. Y
parece que prevea ese momento. Poder hacerlo asi, en paz, con el
alojamiento gratuito, las propinas y los desechos de los evangélicos.
Y de todo eso estd agradecido al sefior Heber. De tener todo el
tiempo para palmarla, dia tras dia, como desgranando un rosario,
todos los afos iguales. Su Unica obligacion, la visita de la asistente
social, una mujer blanca con poco cabello, fino, ojos claros, miope, y
una expresion de prudente reproche. Como si las «gracias» de
Johnny fueran un ultraje. Y aquel brillo impudico en sus ojos.

En la casa para ellos, solo para ellos, que no tienen derechos
civiles, vive también un sefior suizo al que le mataron al hijo. El dice
que fue a causa de la asistente social. Se pasa el dia tostando
almendras garrapifiadas. La esposa no ha querido saber mas de él.
Ahora es un hombre apacible, rellena de almendras las bolsitas
transparentes y les pega la etiqueta con su nombre. Tiene permiso
para venderlas a dos francos con cincuenta céntimos. Su habitacion



esta muy limpia, con las paredes llenas de fotografias. Por todas
partes el hijo, desde los afos de la infancia hasta la ultima época,
cuando lo asesinaron. Y tarjetas postales de lugares. Los lugares
donde estuvo con su esposa y su hijo de vacaciones. No son muchos
los que en aquella casa tienen recuerdos. O al menos recuerdos para
mostrar. Una fotografia es una prueba. Algunos solo los tienen en la
cabeza. Es también el unico que ha tenido una familia, una familia
de verdad. El era pastelero. Lo dice con orgullo. No es un oficio que
se haya inventado desde que lo metieron en aquella casa gratuita. Y
le han privado de los derechos civiles. El procede, por decirlo de
algun modo, de la normalidad. Ha tenido una esposa, una buscona,
como él dice, una ramera que lo abandond para irse con otros. Y un
hijo, que ya no tiene. Es algo respetable. A veces se adormece
durante el dia en su habitacién, en la que se percibe un sabor dulce.
Solo él tiene geranios en la ventana. Solo él, aparte de Johnny, deja
las ventanas abiertas. A dias alternos, hay otro sefor que también
deja las ventanas abiertas. Su habitacién esta llena de botellas y de
ropa vieja. En su puerta, por fuera, pone cHoriN. Con alguna que
otra nota sobre un pentagrama. Por la noche sale con su sombrero,
que tiene una pluma de adorno, los pantalones de terciopelo y el
baston. La sefiora Heber los conoce a todos muy bien. Es a su
marido a quien deben todo esto. La vida gratis. Otros, en paises
distintos, mueren por la calle. Aqui, tienen todo lo necesario.

Desde que se casaron, el sefor Heber muestra verdadera pasion
por esta clase de gente; sin embargo, la sefiora pensaba que se
debia a un ideal de juventud. O a que queria quedar bien delante de
ella, como un hombre altruista que piensa en la humanidad y en el
bienestar de los demas. Los primeros afios de matrimonio no
estuvieron del todo privados de emociones placenteras. A ella le
gustaba ser la sefora Heber, esposa de un funcionario de la
Administracion. Muchos le debian a él vivir de balde. Vivian a pocos
metros de distancia de los burgueses, ella formaba parte de esa
categoria. El marido regresaba a casa cada dia a la misma hora y
ella ya tenia la cena preparada. El marido estaba cansado, pero no
por ello dejaba de contarle las acciones piadosas. Y se enardecia.
Cuantas veces hablé del pobre negro. Y de la pobre muchacha salida



del manicomio cantonal. Que después hacia de puta. Por qué,
exclamaba, no hay para estas mujeres otra salvacion que el uso del
propio cuerpo. En el fondo, decia, eran libres de hacer lo que
quisieran. Quien vive privado de derechos civiles puede hacer uso de
si mismo como le parezca. Y las mujeres, en cuanto eran
verdaderamente libres de elegir cdmo pasar su tiempo, ese tiempo
de tranquilidad, se encontraban con los hombres. Y en esto, debia
confesar con franqueza el sefor Heber, nadie era mas libre y carente
de prejuicios que ellos. Aun asi no era un crimen, anadia. Pero no
deben abusar. Por la casa gratuita. Una muchachita ha recibido en
su habitacién a por lo menos cuatro o cinco hombres en una noche.
Tres eran negros, norteamericanos. Lo que al senor Heber le
resultaba extrafo, dificil de entender, era aquella enorme sexualidad
de la muchachita. Miraba a su esposa esperando que dijera algo. Su
esposa no sabia qué responderle. Estaba incomoda. Ella, después
del matrimonio, de dormir en la misma cama que el sefor Heber,
todavia era arisca, y el marido experimentaba un ligero disgusto
ante el hecho de que ella fuera arisca. «Eres una mujer de
caracter», le decia. Y habia empezado a pasar mas tiempo fuera de
casa. Regresaba tarde. Estaba molesto con la sefiora Heber. En la
cama le daba la espalda y se dormia. Incluso habia empezado a
roncar.

La sefiora Heber no se afligid por la indiferencia del marido.
Dormia tranquila. Y durante el dia, después de haber limpiado la
casa, de haber hecho las compras, se sentaba en la cocina y sofiaba.
Si, sonaba. Sofiaba con su vida en pareja, hasta la muerte. Estaba
convencida de que ella moriria primero. Porque hacer el bien es
provechoso, habia pensado. Nos hace longevos. Y pensaba en quién
lo cuidaria. Le habia escrito notas al sefior Heber. En aquel cajon
estan los recibos, los nimeros de los proveedores, los nimeros de
teléfono. Otras veces sonaba que él se iba primero. Y entonces,
puesto que amaba al marido que ya no la tocaba por las noches, se
apenaba. Y queria su cuerpo. Ya no ayudaria a los desamparados.
Este era su sueno preferido. Preparaba, como las cenas, el funeral.
Daba las gracias por las condolencias en la cocina, se dirigia hacia el



cuchillo. Tomaba el cuchillo y cortaba el asado. Servia el vaso de
Doéle.

Sabia que Johnny se burlaba de ella cada vez que la veia en la
calle de la casa gratuita. Y también los demas. Ella iba a espiar.
Queria ver. Queria ver la sexualidad de la muchacha. Queria verla. Y
la vio. Era una joven de unos diecinueve afios, la Ultima que habia
llegado a la casa gratuita. Unos meses antes habia muerto un
inquilino, uno que no habia molestado nunca a nadie. Gritd, y
después calld.

Desinfectaron, cambiaron el papel de las paredes y la instalacién
de los sanitarios. Luego la nueva toméd posesion de la habitacidon y
del bano. Para uso exclusivamente personal. Y parece que las
primeras semanas se encerraba bajo llave. No se fiaba de que no
fuera alguno a desalojarla. Alld de donde venia, las llaves de los
lavabos estaban prohibidas. Ahora se quedaba tumbada en el suelo,
en el baho, era libre de lavarse cientos de veces las manos. El sefhor
Heber le hizo llegar un armario. Ella sacé y partid las puertas, tenia
una fuerza enorme. Puso clavos en las paredes para colgar los
vestidos. Sus vestidos debian estar a la vista. Calmados los primeros
arrebatos por la habitacion, la muchacha parecid mas tranquila.
Tenia las persianas bajadas y se quedaba sentada en el cuarto.
Esperaba al sefor Heber. El benefactor. Que llegaba puntualmente
hacia las diez de la noche. Después de haber cenado con la sefiora
Heber.

Y ahora la sefiora Heber iba a espiar cada dia. Se ponia en
ridiculo. Los inquilinos de la casa se divertian a sus espaldas. Los
divertia aquella ama de casa sin nada que hacer como ellos, que va
a mirar a los indigentes. Y también la muchacha empezd a mofarse
de la senora Heber. Cada vez que se cruzaba con ella se levantaba la
falda. O se ponia a reir muy fuerte y luego se marchaba corriendo.
Un dia la sefiora le dio una bofetada. Pero resulta sorprendente la
rapidez de reflejos que tienen a veces los retrasados o los idiotas.
Asi es como se los llama. O los que no disfrutan de sus derechos
civiles. La muchacha le arred una guantada que le hizo sangrar la
boca. Y la arafid. Se arafiaron. En plena calle. Johnny, apoyado como
de costumbre en el muro del edificio religioso, observaba con calma



angelical. Por una vez, el dia no era igual a los demas. Aquella
muchacha tenia toda la fuerza y la energia de su madre. Por un
momento pensd que la madre se habia reencarnado en la
muchacha. Que era presa del demonio. Miraba con deleite la pelea.
También el sefior que tostaba almendras salié a la calle. «Estan a
punto de matarse», dijo con suavidad, y pensé en su hijo. Una
sonrisa de venganza satisfecha invadio su rostro apacible. Cada cual
veia algo de su propio pasado, algo lejano, algo que habia sucedido
antes de ir a vivir a la casa gratuita. Y esperaban un final. La
absolucion. La muchacha abrié el bolso, agarrd el martillo y golped a
la sefora Heber en medio de la frente. Las ofensas se lavan con
sangre.



La prometida



La habia conocido frente al foso de las serpientes en Berna. Y ahora
todo habia acabado. Una semana después el carnicero le dijo que se
la veia bien, mientras en su fuero interno deseaba que la senorita
hiciera las compras como antes. También el verdulero la habia
encontrado bien. Pero las espinacas para una persona sola daban
demasiado trabajo. Esto el verdulero lo sabia, tenia la tienda desde
hacia mas de veinte afios y a cuantos no habria visto solos después.
Si hay hijos, siempre se puede esperar que el negocio vaya bien.
Ellos comen mucho. Pero en las parejas que él llamaba estériles,
sabia que después los encargos disminuyen. Y sabia, al igual que el
carnicero y el florista, que las dos sehoritas eran una pareja. Ruth la
habia hecho pasar por su hermana. Pero nadie la habia creido.
Amablemente le preguntaban: «éCémo esta su hermana?». Una
pequefa mentira para hacerle la vida mas facil.

Habia empezado a observar a aquella muchacha que miraba las
serpientes y que parecia conocer a algunas. Le habia parecido que
las llamaba por el nombre. Fritz, Fritz, mein Schatz. Iba vestida con
una falda ancha y una blusa blanca, los zapatos bajos. Como una
estudiante. La melena larga, lisa, rubia. También Ruth iba al
zooldgico durante el descanso del mediodia. Comia un emparedado
y luego tomaba un café en el quiosco. Detras del quiosco estaban
los retretes. Desde alli se oia el alboroto de las monas. Ruth no
sentia particular simpatia por los animales. Le gustaba el conjunto,
las redes metalicas, los recintos. Preferia ir a su encuentro, tal vez
sin prestarles atencidon, que quedarse en un café. Y asi es como se
habia puesto a observar a aquella muchacha. Nunca antes la habia
visto. No iba todos los dias, pero iba siempre a la misma hora. Y
siempre estaba junto al foso de las serpientes. Ruth, en cambio,
caminaba, como habria hecho en un cementerio. Caminaba entre las
jaulas como entre lapidas. Ya no era joven, y esto lo sabia con una
precision extrafia. En cambio, la muchacha si que era joven. Un dia



le dirigio la palabra y la muchacha contesté con mucha amabilidad.
Se llama Vreneli y proviene de un pueblecito de las montaias. Si, le
gustan las serpientes. La tienen subyugada.

Buscaba trabajo y cada dia postergaba el momento de ofrecerse
para ayudar en la limpieza del zooldgico. No debe de ser mas dificil
que hacer la limpieza en casa de alguien, ¢y ella qué pensaba al
respecto? Vivia en una habitaciéon cerca de la estacién. Habia
portugueses, espafioles. Se hacian la comida en la habitacion,
aunque estaba prohibido. Habia un chico y una chica vietnamitas,
eran hermanos. Salian juntos, cogidos de la mano, hasta que la
muchacha encontrdé trabajo en la consulta de un dentista y al
hermano le hicieron ayer un lavado de estémago. Queria saber qué
pensaba Ruth al respecto. ¢Es mas dificil trabajar en una casa?

Ruth la invitd a su casa. Una cenita para dos a la luz de las velas,
con un buen vino. Lo habia preparado todo ella misma. La cuberteria
de plata, las copas de cristal y un mantel almidonado. Aquella noche
la muchacha le pareci®d mas joven aln. Se habia puesto un vestido
vaporoso, azul, con el talle estrecho y un poco de escote. Zapatos
blancos de tacén. Como si fuera a su primer baile. Ruth se
conmovio. Le habia llevado un modesto y enternecedor ramillete de
flores que sostenia en la mano, como una suplica, atado con una
cinta. «Me siento feliz de estar aqui», dijo con un hilo de voz. En la
pensidn todos le habian preguntado si iba a ver a su novio. Y ella
habia confesado, siempre con un hilo de voz, que si. Que iba a ver a
su novio. Sus padres estaban muertos. Y parecié decir que no tenia
mas padres que esos. Volvieron a verse. Vreneli volvia siempre con
su vestido de fiesta. Era el Unico que tenia para la noche. Para Ruth
fue un placer comprarle un vestido. Tenia en los ojos una expresion
de alegria extraviada mientras abria el paquete y se ponia el vestido.
«Date la vuelta, por favor.» Entonces Ruth se conmovié tanto que la
abrazod.

Cuando se veian en el zooldgico, la muchacha le iba al encuentro
dando brincos. Llena de juventud. La juventud que Ruth al fin y al
cabo creia haber perdido. La casa de Ruth era grande, era la casa de
sus padres. Ellos habian preferido los muebles grandes. Grandes los
armarios. Grande la cama de madera. Grandes las mesillas de



noche. Ruth a veces dormia en una mitad de la cama, en el lado del
padre. Hasta hacia poco tiempo las zapatillas del padre estaban
todavia en la mesilla de noche, y la caja de tabaco y el reloj con la
cadena. Otras veces dormia del lado de la madre y aun le parecia oir
su respiracién. En la mesilla de noche estaban sus horquillas. Y
frente a la cama, el armario de nogal oscuro, pesado; alli dentro
también habian colgado sus ropas los abuelos y los bisabuelos. Con
el paso de las generaciones, el ropero habia ido engrosando. Los
viejos no tiraban nada. Y asi crecian. En el armario, a la sombra de
las perchas, estara toda mi vida, habia pensado. Los vestidos de
noche para ir a bailar, los trajes de viaje, porque por supuesto
viajaria o se casaria. Cuando luego habia pensado que alli dentro
iban a estar también los trajes del marido, sus pensamientos
empalidecieron. Sus padres y quien los habia traido al mundo
habrian deseado que se casara. Se lo habian dicho claramente antes
de morir, estrechandole la mano entre las suyas, que se casara con
un velo blanco. Porque creen que a punto de morir las palabras
valen mas. Los dos murieron felices. Ruth habia hecho una promesa.

En aquella época, Ruth tenia diecinueve afios y seguia pensando
en la promesa. Se entregd a un compafero de clase. Dejé escapar
un gracias pasada la noche y no se dejé ver mas. Se entregd al
sefor Erni, que tenia la pasteleria mas grande del cantén, un par de
noches. Se entregd a un turista. Pero después dijo basta. Habia
cumplido con sus obligaciones. Habia acatado la promesa. Hasta
donde le era posible. Por su cuerpo habian pasado tres, como sin
lugar a dudas su padre habia pasado por el de su madre. Aceptd
dormir sola, algunas veces sus pies estaban frios, aceptd
despertarse sola, y asimismo habria aceptado cerrarse los parpados
ella sola. Su trabajo estaba bien remunerado. Trabajaba en un
gabinete juridico. Y la ley era su breviario.

Una noche le mostré a Vreneli el dormitorio. Vreneli se tendid en
la cama enseguida, como una nifia, el vestido de organdi se le subio
al vientre. «Perdona», dijo. Y se sentd en la cama, delicada y timida.
Aquella noche no volvié a la pension. Y ya no volvid mas en treinta y
dos afios. Ella dormia del lado de la ventana y Ruth del lado del
padre. Tras algunos dias Ruth rebuscd en el bolso de Vreneli y



encontrd su documentacion. No era en absoluto una jovencita. Tenia
treinta y siete anos, casi la misma edad de Ruth. Ruth tenia cuarenta
y dos. Pero durante algunos afios mas, Vreneli siguid jugando a
hacerse la jovencita. Mantenia en orden la casa, preparaba la
comida, hacia la compra. Cuando Ruth volvia del trabajo, la recibia
rebosante de contento. Riferon pocas veces. En esas ocasiones,
Ruth le decia que era una vieja. «Vieja como yo.» A Vreneli se le
llenaban los ojos de lagrimas. Se ofendia. Se quedaba en un rincon,
dejaba de hablar y apretaba los labios.

Durante algin tiempo, que durd alrededor de cinco anos, salia
sola por las noches en cuanto Ruth se dormia. No se sabe addnde
iba. Volvia despeinada y algunas veces, por la mafiana, Ruth le
descubria marcas en el cuello, ocultas luego bajo una cinta de seda.
Nunca preguntaba nada. En el fondo, no le disgustaba. En cambio,
le disgustaba constatar que algunos objetos de sus padres
desaparecian. Algunas piezas de plata. Realmente, la pobre Vreneli
ya no era joven, esto le dijo una noche, y acaso tenia que pagar a
alguien por las atenciones recibidas. Los cabellos se le volvieron
blancos, pero se los tifid de rubio. Su cuerpo no aumentd de peso.
Por casa iba con una bata que le marcaba el talle y que le dejaba al
descubierto las piernas. En la enorme cama de los padres, Vreneli
era carinosa, quizas se perfumaba demasiado, y si los pies de Ruth
estaban todavia frios se los acariciaba, se los besaba y se los
calentaba con su melena, que siempre conservo larga.

Ruth no experimentd ni felicidad ni fastidio por que su chica
envejeciera. Alguna vez hablaba con sus padres y les decia que el
suyo era un matrimonio acertado. Por otra parte, también su padre
salia por las noches. Pero esto no habia provocado trastornos en su
vida matrimonial. Discreto, igual que Vreneli. Y si Vreneli robaba
algun objeto, era tan solo porque todavia no se consideraba como
parte de la familia, esposa de Ruth, con lo cual todo lo que
pertenecia a Ruth habria pertenecido a Vreneli. Asi es que Vreneli,
durante algunos afos, prefirid robar. Aunque los bienes eran
comunes, todo se remontaba a Ruth y a sus padres. A la estirpe.
«Todo es vuestro», decia Vreneli. Y murmurando, timida y dulce:
«Incluso la cuenta en el banco». Cada semana, o cuando Vreneli



queria, Ruth le daba dinero. Ruth decidié que, a sus sesenta afios,
Vreneli ya debia tener una cuenta bancaria. Una mafiana de mayo
fueron al banco y, por primera vez desde que estaban juntas, Vreneli
firmd con su nombre, el de verdad. No firmd con el nombre de la
hermana difunta, como cuando llegaban los paquetes o las cartas
certificadas.

AlUn no se habia acostumbrado a que la portera del blogue la
saludara con el apellido de Ruth. «Guten Tag, Frédulein Meyer.» Ella
era Fraulein Hess. Fueron a las Baleares, a las Antillas, a los lugares
cuyas fotografias aparecian en los folletos turisticos, y Vreneli le dijo
que, con ropa de verano, parecian las de las fotografias.

Solo estaban acumulando recuerdos. Ella, Vreneli, quiere recordar
quedandose en casa, no quiere vivir los recuerdos. éLo entendia
Ruth? Vreneli se habia vuelto dificil. Recuerdos y suciedad.
Descuidaba la casa, el polvo se acumulaba sobre los muebles, los
espejos estaban opacos. Solo por la noche la casa reencontraba la
pompa de otro tiempo. Vreneli encendia las velas, las llamas
entraban en los espejos, como el primer dia. Los dias se hicieron
inconsistentes. De repente se podia tocar la noche.

Desed hasta el final un vestido nuevo. Cuando ya no pudo
levantarse de la cama, sus manos acariciaban los vestidos. Escogio
uno para llevar en la tumba. Después de dudar mucho. Discutio
largamente con Ruth. La eleccion del vestido fue un placer. Vreneli
parecid contenta con la eleccidon y en paz consigo misma. Le hizo
prometer que no le quitaria los zapatos de raso. Desed que la
enterrasen en la tumba de la familia Meyer. Porque era lo que
tocaba, dijo. Y en la tumba de la familia Meyer habia sitio. Porque
Ruth no se habia casado y no habia tenido nifios. Para los cuales
habria habido sitio. «éY qué van a hacer los Meyer?», preguntd
entonces Vreneli. «Se enfureceran.» Ruth debia asegurarse de que
su atald estuviera herméticamente cerrado. Quizas, sugirid, seria
mejor un ataud de hierro, como las armaduras. Ruth sonrid. Dijo:
«No seremos mas que gusanos, querida, polvo». «Oh, los
gusanos...» También Vreneli sonrid. Sus ojos azules eran ligeros,
esquivos.



A la manana siguiente hubo alboroto. Acabadas las formalidades y
la inhumacion, que fue sencilla, Ruth abrid la puerta de hierro
forjado del sepulcro y no se movid de alli hasta que las letras del
nombre estuvieron grabadas: VRENELI MEYER HESS.



Porzia



En el momento del accidente, Doris Bechtler esperaba, despierta en
la cama, el beso de buenas noches. No experimentaba sentimientos
positivos hacia sus progenitores, que se habian olvidado de ella.
Llevaba un camisén rosa, en la habitacidon rosa. Desde siempre habia
sido su color preferido y también ahora, a los veinticuatro afios; de
noche seguia vistiéndose de rosa. Todavia parecia una nifia, los
labios apretados por la contrariedad. Apenas oia un ruido se
preparaba para levantar los brazos, porque cuando la madre y el
padre entraban en la habitacidn para desearle las buenas noches,
ella les estrechaba el cuello con fuerza y afecto. Lo mismo que hacia
en los primeros afos de su vida, cuando tenia los bracitos torneados
como los de las criaturas. Y avidos eran los abrazos que recibia, la
madre a menudo la apretaba tan fuerte contra si que parecia que
queria ahogarla.

Y también la noche de la que estamos hablando se sentia
impaciente por aquel abrazo, cada dia parecia el Ultimo. Hay quien
dice que la juventud es el tiempo en el que se anida la ruina. Este,
desde luego, no era el caso de Doris Bechtler. Juventud e infancia
permanecieron en ella inmaculadas, tanto en el cuerpo como en el
espiritu. El cuerpo ha sufrido algin cambio, como es obvio. La
pequena se ha hecho mayor, pero nada mas. Tiene los ojos clavados
en el vacio, con amenazante capricho. Abandona la mirada en el
recuerdo de las horas precedentes. Habia entrado en la habitacion
de matrimonio, la madre se habia sentado a la mesilla del tocador,
frente al espejo oval. En el espejo estaba el rostro de la madre, el
cuello y los hombros cubiertos. Tras ella, Doris habia adoptado una
pose como para una fotografia, habia apoyado una mano sobre su
hombro. Habria deseado permanecer por mas tiempo en la imagen,
eran los Ultimos momentos de la acicaladura. El rostro y los cabellos
de la madre estaban perfectos y Doris tenia permiso para
introducirse en el espejo, abrocharle el alfiler de perlas y admirar su



belleza. «Eres perfecta, Mutti» La madre se levantaba de golpe —
siempre era demasiado tarde— y se marchaba deprisa. Doris miraba
el busto que se erguia en el espejo y desaparecia después
rapidamente. El espejo quedaba vacio e indtil.

El bulldog ladra. Doris abre la ventana. El perro, encerrado en un
amplio recinto rodeado de una red metalica, camina nervioso de un
lado a otro. Hay luna llena y el lago reposa tranquilo. O casi. Parece
podrido. Doris se pone la bata rosa y se desliza de la habitacion al
pasillo, llama al cuarto de los padres, entra de puntillas, en la cama
no hay mas que el camison de la madre, puesto como un calco
sobre la colcha de piqué. Al otro lado de la cama, los pantalones del
pijama y la parte de arriba abierta. Las primeras luces entran en la
habitacion y muestran los dos fetiches a la espera de ser habitados.
Porzia es la artifice de la postura de las prendas nocturnas, desde
que la senora, la primera vez que las vio colocadas sobre la cama,
dijera a Porzia: «Parezco yo, es como si estuviera en ellas».

A Porzia le parecié un cumplido y desde entonces —habian pasado
veinticinco afos desde que se casaran los sefiores Bechtler— habia
dado al camison de la sefiora una apariencia semiviva. Porzia
procedia de un pueblecito de Val Brembana, en Bérgamo. No
hablaba ni una palabra de aleman, pero aprendié enseguida el suizo
aleman.

Cuando nacio Doris, la Unica hija, Porzia fue capaz de cantarle las
nanas en suizo aleman. Tenia la misma edad que su sefora, pero no
rebosaba vitalidad. En las horas de ocio y de libertad su impetu era
escaso. Se sentaba en una banquetita frente al lago como si se
sintiera cohibida. Algunas veces iba a la iglesia y se arrodillaba. Le
parecia estar viendo el lago en lugar de un altar. No reza. Pero si
alguien la hubiera observado, habria pensado que aquella mujer
debia de ser muy devota. Intensamente encerrada en si misma,
como amurallada, y con una mirada hermética y malvada. Una
violencia ancestral en las pupilas, donde tal vez los antepasados no
fueran sino presa de los carnivoros. Asi se mostraba Porzia en sus
horas libres, los jueves y los domingos por la tarde. Cuando volvia a
casa de los sefiores, recuperaba su expresion cotidiana,
abandonando a la nada sus visiones. El suave verde de los ojos



recobraba su luz. Una sonrisa amable. «éDAnde has estado,
Porzia?», preguntaba la senora. En una ciudad lacustre siempre se
acaba por ir al lago y por fijar la vista en él. Porzia se dejaba acosar
por lo que habia retenido. Y no conseguia rescatar los ojos, que
descendian al fondo del lago. La acosaban cosas muertas. Porzia era
graciosamente burda, con los cabellos azabache y cortos parecia un
muchacho. La senora Bechtler estaba convencida de que Porzia era
virgen. «éNo te gustaria casarte y tener una familia?», le habia
preguntado en una ocasidon. «Nein», respondid simplemente Porzia.
Y mantuvo aquel no. No queria una familia propia, y cuando llevaba
a la pequena Doris en el cochecito y paseaba por la orilla del lago de
Zurich, ya habia olvidado a su familia de Bérgamo, a sus acerbos
viejos, por aquella nifia, que alguna vez por equivocacion la habia
llamado «Mutti». Y tampoco ahora, de senorita, la trataba como a
una criada, sino que la trataba casi como a una madre. «TU eres mi
mama mayor», le decia. «Pero si tengo la misma edad que tu
madre.» «TU eres mucho mas vieja que ella, porque eres vieja
antes.»

La nifa queria decir que ella era una bruja buena, que venia de
lejos y que por arte de magia se habia vuelto joven. Porque era una
bruja. La nifia le habia contado que una vez habia entrado en su
habitacion y que en el cajén de la mesilla de noche habia encontrado
un mechon de sus cabellos. Solo una bruja tendria mis cabellos en el
cajon, habia pensado Doris.

La nifa crecia sin que le faltara nada. Y ahora, en la cama, estaba
muy enfadada con sus padres. Saben que no puede dormirse sin el
beso de buenas noches. Hacia las cuatro de la madrugada Porzia
entrd en su habitacién. Se sentd en la cama. Mama y papa ya no
volverian nunca. La nifia, la seforita, grita de rabia. Porzia debe
decirle por qué no le han dado el beso de buenas noches. Es lo
Unico importante. Porzia, durante un instante, piensa que se ha
vuelto loca. ¢Es posible que no haya entendido que los padres estan
muertos? Los han encontrado en el lago, dijo midiendo las palabras.
Si eso es cierto, si responde a la verdad, Doris quiere verlos. Los
vera, piensa Porzia, en los dos ataldes, arreglados, con los rostros
cubiertos por un velo. Porzia acaricia a la nifa. Agotada por la noticia



y por el horror, los parpados exhaustos, se duerme. Tal vez sea
verdad, que estan muertos. Porzia permanece aun unos momentos
en la habitacién, hasta que la respiracion se vuelve tranquila y
regular.

Tras las formalidades de costumbre, el funeral. En la capilla
protestante del cementerio de la ciudad de Zurich, Doris escucho el
sermoén del pastor Anton, que la habia bautizado. Mientras el humo
ascendia al cielo. Se estaban abrasando todos, era primavera. Sus
padres se sentian satisfechos y orgullosos de ella, estaba diciendo
Anton. Cuando la ceremonia acabd, Doris dio las gracias al pastor y
lo invitd al banquete funebre. Doris habia escogido la decoracion
floral para la capilla, pero no el menud. Aquello estaba escrito en el
testamento. Los progenitores habian dispuesto los hors-d'oeuvre y el
orden de los vinos. La heredera universal se habia preguntado,
enconada, cdmo era posible que los padres hubieran dado
instrucciones para el banquete. Ademas, habian dado instrucciones
para las limusinas de cada uno de los invitados. También esto estaba
escrito en el testamento. Parecia como si a sus padres solo les
importara aquella comida de duelo, inmediatamente después de las
exequias. Doris habia podido escoger las flores para la capilla, las
flores no se mencionaban en el testamento. Y Doris fue parca. En la
capilla no daban la impresién de suntuosidad, eran flores timidas,
bellas y modestas.

Se habia pasado mucho tiempo en la floristeria. Porzia, detras de
ella, no decia ni una palabra. Llevaba un viejo sobretodo negro y un
gorro impermeable, los zapatos negros con la punta un poco
cuadrada. «Es solo vanidad», dijo en voz alta Doris. Las coronas.
Porzia baja los parpados en sefal de asentimiento. Luego se acerca
y le dice que no es mas que un prejuicio que sea vanidad y... Pero
Doris responde de inmediato que no tiene prejuicios y que el
penetrante aroma de las flores le daba nduseas. Ya estan
marchitdndose. Y ademas tenia la sensacién de que las flores eran
muy caras. No estaba acostumbrada a gastar, aun siendo rica. Ahora
la heredera universal esta aturdida por el precio de las cosas. Su
mirada fija se clava en las rosas amarillas.



Nunca habia tenido que tratar con el dinero. Ahora le tocaba a ella
decidir la suma que gastar en flores para la capilla protestante. Las
limusinas le parecieron caras. Y también el restaurante. Pero debia
acatar la voluntad de los padres. Estudié las cuentas de los meses
precedentes como si de un libro del colegio se tratara, para tener
una idea del precio de la vida. No se extrafid en absoluto de la
cuantia de su fortuna. Ahora todo le pertenece, los muertos, el
patrimonio y una buena parte, reflexionaba, de la nada. Porzia
estaba ahi para ayudarla. Podria decirse que ella conocia la invisible
voluntad de los sefiores Bechtler. Porzia intenté explicarle que es un
deber ofrecer una comida, mejor aun, una comida excelente a todo
el que asistiera. Una comida, dijo Porzia, inolvidable. Respecto al
parrafo tres, el parrafo que daba instrucciones referentes a las
exequias, Doris se atuvo escrupulosamente a los deseos de los
padres. Que también parecian los de Porzia. La seforita y Porzia,
sentadas en el despacho del sefor Bechtler, revisaron las cuentas,
hasta que Doris bostezd. Era muy agotador, y la muerte parecia
agotadora. Por otra parte, tendria que responder a las tarjetas de
pésame, de vivisimo pésame. SuplicO a Porzia que lo hiciera. Y
Porzia se sinti®6 muy contenta de ayudar a su nifa, que no tenia
ganas de dar las gracias. «No te olvides de nadie, Porzia, Mutti
también escribia tarjetas cuando moria alguien. Y no tenia ganas de
asistir a los funerales.» Porzia se puso a trabajar por la noche
sentada al escritorio del sefior Bechtler, mientras Doris dormia y no
necesitaba preocuparse de nada. Habia hecho ya mucho. Habia
tenido palabras de consuelo para los invitados, que tan sinceramente
apenados estaban por la muerte de sus padres. Los dos de una vez.
Porzia, en su habitacion, tardd en desvestirse. Permanecio largo rato
de pie, reflexionando. Abrid el cajon de la mesilla de noche y en el
fondo encontré la cruz de madera, el Unico objeto que se habia
traido de Italia. Lo habian puesto entre las manos de su madre
moribunda, y ella se hizo con él en el Ultimo momento. Casi sin
darse cuenta, se lo habia metido en el bolsillo. Y mientras viajaba en
el tren hacia Zurich tocaba aquel objeto, sin sacarlo del bolsillo. Le
parecia algo profanado, y no queria que ninguno de los demas
viajeros lo viese. Pero ahora la tiene en las manos. La levanta hacia



el techo. Sobre aquel objeto pesa una gran sombra. Luego coloca la
cruz sobre la cama, en medio, justo donde imagina que, en aquel
otro lecho, estaban las manos entrelazadas de su madre. Ella robd la
cruz. Deseaba encontrar un sentido a todo eso. Nunca ha sido
religiosa. Pero ahora aquella cruz parecia hablar. Le sugeria
pensamientos. Era una cruz de unos doce centimetros y sin el
Salvador. Era solo una cruz. La cruz, estd pensando, acompana a
todos los difuntos. Esta alli, inmdvil, como un escorpién durmiendo.
Le da la sensacién de que en aquel objeto se encuentra la savia de
sus pensamientos recénditos. Al robarlo ha cometido un sacrilegio.
No se puede hurtar a los difuntos —y su madre habia sonreido,
como si percibiera, ya desde el reino de la noche, que estaba
acompafada de la cruz bendita—. «Mira», habia dicho alguien, «tu
madre esta sonriendo.» A veces —ella lo sabia, lo habia visto en los
animales— sufren después una contraccidon nerviosa, un espasmo de
los musculos.

Finalmente se quitd el sobretodo negro. Tenia calor. Abrid Ia
ventana. Nubes hinchadas corrian sobre la luna, la luz entraba en su
habitacion y acto seguido se apagaba, como sus pensamientos
intermitentes. Un calor himedo la invadio, la primavera ya resultaba
molesta. Ahora sabe por qué robd la cruz. El hurto de la cruz habia
constituido su objetivo. Habia robado el objeto de fe de las manos
gélidas e inmaculadas —esto es lo que se dice de las manos— casi
como en un rapto. No fue premeditado, pero quiso quitar de las
manos de la vieja lo que mas le importaba, para castigarla. Para, por
una sola vez, contrariarla. Siempre habia sido obediente y sumisa.
Iba a ordefiar porque se lo habian ordenado. Y era algo que le
repugnaba, no le gustaban los animales, ella queria estar al servicio
de un ser humano. A su alrededor habia sobre todo animales, sus
padres, algun nino. Algun nifio que torturaba a las lagartijas y a los
conejos. Porzia era amable con los animales, pero no queria tener
nada que ver con ellos. Ordefiaba. Sombria, con mente perversa. Un
dia se marcharia. Con los seres humanos.

En el gallinero estaban sus companferas, las gallinas. Llegaba a
verlas transformadas en mujeres. Las patas en las cufas, y fuera de
la bolsita arrojaban un huevo. Pero cuando las degollaban los perros



vagabundos, o los lobos, o los zorros, entonces decia que se trataba
solo de gallinas. La reprendian, era culpa suya, que se habia dejado
la puerta abierta. Toda aquella sangre era culpa suya. Los chicos la
menospreciaban porque dejaba que degollaran a las gallinas y a los
conejos, pero sus ojos estaban llenos de estupor y de alegria. No
pasaba nada mas alld arriba. En el tren se sintié libre, miraba el
paisaje que ya no volveria a ver. éTenia algin sentido, pues, que ella
hubiese robado la cruz? Ahora Porzia comprendia. La tenia en el
bolsillo cuando la sefiora Bechtler la habia contratado y habia notado
cdmo le golpeaba la madera en el costado. Tenian ambas dieciocho
anos. Ahora la sefiora estd muerta, y el sefior también. Han tenido
un accidente de coche. El objeto de madera colocado en las manos
entrelazadas de su madre se habia vengado. La fe, los objetos de
culto siempre son vengativos, pensaba Porzia.

Bajo tierra, la madre de Porzia habria seguido adorando aquel
pedazo de madera. Le habia dado las gracias incluso cuando
degollaban a las gallinas, pero la culpa era de Porzia. Porzia ha
conseguido que bajo tierra su madre no rezara mas. Al robar el
objeto le ha quitado vida a la vida que ya no existia. Ahora se
desespera por no poder adorar mas aquel pedazo de madera, piensa
Porzia.

En los dias que siguieron a las exequias, el perro de los padres, el
bulldog Alfred, subia a la habitacidn del matrimonio y grufia. Doris
intentd hablarle. No debe molestar. Se lo decia con dulzura, la
dulzura que tienen a veces los sefiores para con los subordinados.
Ella ya se sentia muy triste por la ausencia de ellos dos, no queria
que nadie le hiciera de contrapunto. Que era lo que Alfred hacia.
Alfred escuchaba enderezando las orejas. Doris cerrd la habitacion
de los padres, que habia permanecido intacta, la seda sobre la cama
y del otro lado el pijama del senor. Doris le decia al perro que la
mirara mientras ella le hablaba, y Alfred alzé la pata, que Doris tomd
de inmediato. Amigos como antes, Alfred ha comprendido. A Doris le
aliviaba que Porzia se mostrara fria y afligida y se comportase como
si nada hubiera sucedido. En la mesa, en lugar de a tres personas,
solo se servia a una, a la seforita. Pero el dolor de Alfred era en
verdad demasiado franco. Al dia siguiente logré entrar en la



habitacion de la segunda planta y comenzo a gruiir de nuevo. Doris
le pegd con la correa. El bulldog le mostrd los dientes. éQueria
conmoverse mas que ella? Lo regald a una pareja de ancianos que
tenia una casa con jardin en Meilen. Al perro lo envenenaron mas
tarde los propios ancianos. Porzia habia acompafiado a la sefiorita a
casa de los viejos. La pareja —parecian hermanos— estaba tomando
el escaso sol en el jardin, los parpados entornados, pero atentos a
todo cuanto sucedia fuera del jardin. Dos seres muy altos se
inclinaron sobre el perro y lo escudrifaron. Con los ojos brillantes
por la emocidn, dijeron: «Nos hard compafiia». «Nosotros estamos
muy solos, senorita Bechtler», dijo la anciana, con un ligero chillido
obstinado. Tras haber escudrinado al animal en silencio, dando
vueltas a su alrededor, invitaron a la senorita y a Porzia a entrar en
la casa. Les ofrecieron un vaso de agua. Se sientan y da comienzo
una parca conversacion. Secos y distantes los dos. El anciano tiene
el cabello gris, cortado a cepillo, y su esposa el cabello recto, a la
altura de la nuca. La anciana bebe lentamente el vaso de agua.
Mueve los labios, de repente emite un grito, un agudo salvaje. «Mi
nieto es precioso.» Después calla. «Esta alli.» Con la mano huesuda
sefala la consola. En el marco de plata, la fotografia. Porzia y Doris
miran hacia ahi. «Es un nino muy mono», dicen. La anciana mueve
los labios con una sonrisa. «Todos dicen que parece una nina»,
murmura con rencor. De nuevo el silencio impregna su frente. Pero
ahora es el hombre quien habla. Mide las palabras una a una, como
si las contara. AUn tiene unos afios para gozar de la casa y del
jardin. Y del nifio que parece una nifia. Su mirada se ensombrece. El
tiempo merma. Han hecho algunos sacrificios, pero los sacrificios
que se hacen no tienen reciprocidad. Es una ley natural. Eso lo
entristecia. El niflo que parece una nifa muestra serafico los
dientecitos, los rizos amarillos, los ojos azules, la boca coloreada, las
mejillas rosadas, como tantos miles y miles de nifas. Esta sobre la
consola, tal vez espera hacerse un poco mas hombre, pero no da la
sensacion de que eso lo angustie. Al contrario, ojala permaneciera
siempre asi de graciosa, piensa Porzia.

En los viejos, los deseos terrenales son muy intensos. El hombre
insiste en decir que quiere ver crecer a aquel nifo, hasta que su voz



suene como la de un hombre. El resto del mundo no entra en sus
0jos, cualquier cosa extrana parece un estorbo. Un perro de verdad,
como el bulldog llamado Alfred, ayudara en el crecimiento del nifio,
para animarlo a que se convierta en un hombre. No los animales de
trapo y de plastico que llenan su habitacién. Estan por todas partes.
A ellos, a los viejos, les da asma estar en aquella habitacién, con
esos estlpidos munecos. El bulldog es real.

Se suceden las estaciones y Doris esta sentada en el silldon en que se
sentaba el padre. Se regodeaba en el dolor. Todo es silencio. Doris
no oia nada. Ni siquiera el ligero y apacible temblor de las cortinas
de encaje, que parecen respirar en la brisa. Conque ellos ya no
estan. Pasaba muchas horas en la tumbona, en el prado frente al
lago. Y meditaba. Se esta bien en el mundo cuando a uno no le falta
de nada. Del mismo modo que se estaba bien aunque los padres
estuvieran muertos. Ella era la duefia. La duefia de la casa vacia y
del jardin, pero también la duefa de sus padres. Cuando los demas
mueren, somos un poco como sus duenos, sus tutores. Nunca ha
pensado que fuera al contrario, que quizas nuestras vidas puedan
estar gobernadas por ellos.

Cuando habia niebla, el lago emanaba una luz de plata brunida y
el jardin se tendia en el agua. Parecia un pantano de difuntos.
Respiraba aquel aire un solo ser vivo, ella. La mesa de hierro
forjado, donde se habian acostumbrado a comer en verano, se
hallaba cubierta de hojas y se habia vuelto muda, como todas las
cosas en el jardin. Todas las palabras que se habian dicho habian
desaparecido. Incluso aquella especie de resonancia que permanece
tras una desgracia, casi cristalina, y que durante algun tiempo se
alarga, y mas tarde se hunde, aplastada por un lienzo gigantesco. Al
principio, cuando hacia pocos dias de la desaparicion de los padres y
perduraba el agudo sentimiento de la pérdida, ella oia sus voces. Las
voces del padre y de la madre. El helado de melocotdn sobre la
mesa. Las frambuesas, la grosella, el pdrpura de los arandanos. Las
voces en su dialecto, lentas y mondtonas. Las rosas amarillas del



jardin sufrian cicatrices. Para su cumpleafios los padres invitaban a
los nifos, los llevaban en barca a dar una vuelta por el lago. Doris se
sentia presa del aburrimiento. La barca esta todavia en la darsena.
Las telaranas cubren las portillas. La habitan los restos de los ninos,
su risa, happy, happy birthday, risa de insectos, hilos y pinzas en el
interior. En el sueno, la barca flota como en un pantano, en un olor
de agua maligna.

Le parecid que habia luz en la habitacién de sus padres, ahora
cerrada desde hacia afos. Entrd a toda prisa. Los ojos extraviados y
melancolicos de Alfred la miraban fijamente. Al menos eso creia.
Estaba tumbado. Intentd acariciarlo, pero huyd. Doris se arrepentia
de haberlo castigado por su torpe canto funebre. Le disgustaba
habérselo regalado a los viejos. Y se lo dijo, buscandolo por todas
partes, pero el perro se habia esfumado. «No puede ser Alfred»,
piensa. «Solo son los ojos, que me enganan.» No debia arrepentirse
en absoluto. Le llegd la voz de Porzia. Habia hecho bien en
desembarazarse de Alfred. «Alfred soy yo. Yo me he tumbado. Lo
demas era pura credulidad.» Doris sabia muy bien que a Alfred lo
habian envenenado los viejos. éAcaso creia Doris en la resurreccion?
Y Porzia se rio. Como nunca habia reido desde que naciera. Era ella
la que ladraba, era ella la que habia entrado en el alma de Alfred y
de los sefiores Bechtler y que entraria en el alma de Doris. Los ojos
extraviados y melancdlicos de Porzia se exaltaban ante las llamas
que rizaban las cortinas como para un baile. Sostenia en la mano un
objeto negro, que a duras penas logré quemar. Los objetos de culto
son vengativos.



Los gemelos



El pueblo no tiene nombre. Hay una iglesia, rodeada por los
muertos, una decena de casas, los heniles y las ruinas de los
gemelos Schiibeli. Si pasa un transelnte, y esto ocurre pocas veces,
se detiene a mirar las lapidas. Son de piedra, pero una es de madera
y parece de cuero. No puede saber, el transelnte, que tras las
cortinas de las ventanas lo observan unos ojos duros y precisos. De
lejos un sonido confuso, las hoces. No deberian entrar en su
cementerio. Es como entrar en sus casas. Los extranos entran
incluso en sus jardines mindsculos. Un cartel advierte: PROHIBIDO
TOCAR LAS FLORES. En las regiones alpinas de lengua alemana maduran
con vigor, para marchitarse lentamente, con indolencia. Al parecer,
tampoco a ellas les gustan los extranos, porque cambian de color
cuando se acercan pupilas de otros mundos, como si fueran presa
de la locura. Al tiempo que se recoge el heno, se siegan todas las
flores de los prados, quizds de un modo prematuro. Un poeta,
después de haber cortado los tallos de las anémonas y de haberlas
colocado con libertad en un vaso bajo el reverbero de la luz
eléctrica, las comparaba en la actitud y en el gesto de abandono con
santa Teresa, segun la habia imaginado Bernini. Las lapidas y las
flores son seres en rebelidn. ¢Seres? Un ramo de flores sujetas por
alambre no es bello. Ni siquiera envueltas en un papel fruncido,
COmoO una gorguera. Las gorgueras quedan bien en los retratos de
Rembrandt, sobre el fondo oscuro.

Aquella lapida de madera, que parece de cuero, pertenece a la
familia Schiibeli. Los nombres no estaban grabados, parecian
escritos con tinta. O con sangre negra. «Poder admirar las cosas
simples», decian los transelntes. «La muerte es simple: un arriate,
un nombre desaparecido. Y la limpieza, el silencio, verano e
invierno.» Un viejo pasa con la horca. Tan solo los geranios lo miran
desde las ventanas y las cortinas de encaje. Tras las cortinas, los
ojos. Los habitantes mantienen los ojos ocultos, las miradas son las



casas y la madera. Solo se habian quedado los viejos y sus viejas
esposas Yy el San Bernardo. Los hijos se habian marchado —parecia
que desde siempre—. De ellos no quedaba ni rastro. Como si los
recuerdos fueran superfinos y despreciables en el orden de las
cosas. Y la prole, para aquellos viejos montaneses, ha sido la
felicidad y el olvido. Sobre todo el olvido. Aquellos montafheses
habian comprendido que la esencia de la vida esta en la limitacion.
O en la omisidn. Cuando los gemelos Hans y Ruedi llegaron en una
calesa, los acogieron con serena felicidad. Lo primero que hicieron
Hans y Ruedi, acompanados por los viejos, fue ir a ver a sus padres
al cementerio. Se quitaron la gorra, los cabellos brillaban como el
oro. «Gracias», dijeron a la vez. Les daban las gracias por las ruinas
que habian heredado. Los viejos los acompafiaron a las otras
lapidas. Los gemelos saludaron. Delante de cada piedra Hans vy
Ruedi inclinaron la cabeza, era un acontecimiento social. Una
presentacion en la Corte. Una reverencia a las almas. Hans y Ruedi
eran iguales. Ruedi tenia un ojo azul y el otro castafo. Hans, los dos
castafios. Asi se los podia distinguir. Al hombro, un hato. Eran sus
pertenencias: calcetines de muda, un traje de paho oscuro, la Biblia
y los zapatos amarrados con un lazo. Tienen dieciocho ahos. En la
casa hay moho, y sobre la mesa, una tacita rota en dos partes
iguales. Era como la sefial del destino: la habrian pegado, unido,
como sus propias existencias. Pero luego cada uno tomé una mitad,
la tiré al suelo y la aplastd con un pie. De las vigas bajas pendian
algunos ganchos. éPor qué no han colgado nada? éNi siquiera un
chivo? Ahora pueden decir todo lo que piensen. Sin notar la boca
llena de veneno. «Marchense», dijeron a los viejos. Hans y Ruedi
habian dejado a sus compaieros de desgracias, otros huérfanos,
hacia pocas horas. La institucidon estaba a cargo de la Confederacion.
La desgracia no era que fuesen huérfanos, la desgracia para los
gemelos habia sido tener que esperar a la mayoria de edad para
tomar posesion de la casa. Su casa de origen, asi la habian llamado.
La casa en la que habian nacido de una mujer muerta. La han
soflado. Sentian nostalgia de aquel lugar para ellos desconocido y
hablaban de él continuamente. En el orfelinato se imponian el bien y
la limosna. Esa limosnha que no hace sino perpetuar la miseria. Se



habian vuelto salvajes, no sentian afecto por nadie. En Ila
Confederacion habia pocos huérfanos. Algunos de ellos habian
encontrado una familia. Hans y Ruedi habian procurado que nadie
los quisiera, para ellos el afecto era el peor de los enemigos. Y no
querian separarse. Matrimonios acomodados ya habian adoptado a
coreanos, filipinos, indios, pero a los gemelos les temian. Los
gemelos quieren regresar al lugar que no recuerdan. El lugar, decian,
de la evocacién. Ya no tienen ni vinculos de sangre, ni la
generosidad, ni la amistad de sus companeros, que de noche
dormian un suefio pesado, fatigados. Algunos nifios querian jugar
con los gemelos y los molestaban. Ellos estaban evocando. Y jugar
con los demas era para los gemelos una desdicha. Ellos jugaban, por
decirlo sin complicaciones, con el mas alla, de una manera
razonable. A Hans y a Ruedi les bastaba, durante la media hora de
recreo, con caminar de la mano y sentarse juntos. Miraban con
hostilidad a los sargentos del orden y la brutalidad en general.
Fueron mas felices a los catorce afios, cuando se convirtieron en
pinches. Se los consideraba trabajadores. Habian saldado su cuenta
con la caridad. Habian salido de la infancia. Habian salido de la
corrupcidon. Los juegos tenian un salario. A los dieciséis afos
ingresan en la Iglesia y reciben la confirmacién. Se visten de negro.
Como adultos. A ellos el rito les agrada. Se sintieron impresionados
por los estucos color bizcocho. La frivolidad de los angeles. El dia de
la confirmacion se lo pudieron tomar libre. A los gemelos les parecio
largo. Permanecieron todo el dia en la cama, vestidos de negro.
«Qué educados son», pensaron los viejos, mientras los gemelos
inclinaban la cabeza ante las lapidas.

Hans y Ruedi duermen en un colchdn sobre el suelo. Luego se
construyen una cama, una cama muy grande. Taracean la cabecera
con bayas, racimos de uva y losanges. Desde entonces no
franquearon jamas los confines de ningun otro lugar. Tan solo una
vez, al cabo de un ano, fueron a una ciudad para comprar la radio.
Por la noche querian escuchar un poco de musica. Y bailaban. En
invierno el pueblo quedaba sepultado bajo la nieve. Por la mahana
temprano, Hans y Ruedi la quitaban con palas de delante de las
casas de los viejos. Los viejos estaban volviéndose perezosos. Les



alegraba contemplar a los dos muchachos nacidos de la muerta, tan
fuertes y un poco animales. Trabajaban la madera. Construyeron
sillas medievales, toscas, pesadas, y una mesa larga. Se sentaban a
la cabecera de la mesa. Los vasos eran altos, los platos grandes, los
techos bajos. Y, puesto que habia mucha madera, se dedicaron a los
ataldes. Se dejaron llevar por su inspiracion artistica, tal y como
habian hecho con la cabecera de la cama. Taracearon los ataludes
con cruces, gallos, racimos de uva, esferas. Los viejos acudian a
admirarlos —y querian el mas hermoso—. Hans y Ruedi taracearon
también paisajes. Con el mismo impetu, se pusieron a pintar.
Paisajes tropicales, rinocerontes, serpientes, animales con cabezas
humanas. Ocultaban la cruz entre las escamas. El paisaje tropical
sintonizaba bien con la nieve que enterraba el pueblo. «éDénde
habéis visto todo esto?», preguntaban los viejos. En las cocinas.
Mientras lavaban los platos y sonaban con su casa de origen, la
soflaban repleta de figuras. Veian fundirse los rostros en el agua
sucia. Y también las nubes. Sus maestros habian sido nubes y
marismas. Era un pueblo feliz. Tenian todo lo que necesitaban
gracias a un teleférico. Y también, cuando podian, dependia de la
nieve y los aludes, acudian el pastor y su esposa, para los oficios.
Una tranquila manana de domingo del mes de febrero el pastor
profirié un alarido en la capilla. Aquel dia también iba acompanado
de su esposa, tal vez por el insdlito calor se habia puesto un
sombrerito primaveral. «iPaganos!», habia gritado. La esposa, que
estaba sentada al lado de los gemelos, nunca lo habia oido gritar.
Incluso su sombrerito se estremecid. El penacho se le puso a
temblar. Nunca lo ha oido gritar. En veinticinco aflos de matrimonio.
El pastor hablaba siempre en voz baja, y ella misma, que estaba
acostumbrada a hablar alto con los animales del corral, tuvo algunos
problemas. En la mesa, durante los primeros tiempos de casados,
cuando le servia la sopa, le gritaba si queria repetir y se quedaba de
pie con el cuchardon en la mano. «Noch einmal?», «éMas?» Ella
estaba acostumbrada a hablar alto. El marido murmuraba: «No
grites», y ella se quedaba de pie, esperando por si él queria que le
sirviera por segunda vez o no. Se sentia ofendida. Un rubor de
timida, de susceptible rabia le subia a las mejillas. Bajaba la voz de



inmediato y asi, con los afios, también la sefiora susurraba. Como si
hablar fuera un ultraje.

Segun el pastor, los gemelos estaban condenados. «Son unos
salvajes», dijo. Los viejos —habian quedado alrededor de diez—
escuchaban impasibles. Nunca se ha mostrado franco, piensan, ni en
los oficios religiosos ni en los Ultimos adioses. Conocian sus palabras
descarnadas y su silencio, con la boca ansiosamente apretada, ante
quien ha sufrido un momento de conmocién cuando la tierra cubria
a un ser allegado. Para la esposa no ha sido facil, aunque a los
cuarenta afos le parecid un don de la providencia que aquel hombre
la pidiera en matrimonio. Y ahora al pastor Brandl le suplican que
brinde el Ultimo adiés al perro San Bernardo. Antes se hacia asi,
dijeron los viejos. En las montafias. La esposa sufrid un sobresalto.
Poco después de casarse con el pastor, le habria gustado pedirle a
su marido que leyera un par de versiculos de la Biblia por la pequefia
Eveline, pero no se habia atrevido. La gata le habia hecho mucha
compafiia. Habia apoyado la patita en su brazo para agradecerle sus
cuidados. El pastor la metié en una bolsa de plastico. Sin mirarla. Le
tocaba tirar la basura a la esposa. Y la esposa desinfectd la cocina.
Para Brandl la muerte es la peste, es suciedad. «iPaganos!», seguia
gritando.

Ella iba a la tienda de animales disecados de Coira. Intentaba
reconocer a la gata que habia tirado a la basura entre las cabezas
semivivas de otros animales. Estaba buscando algun parentesco, tal
vez entre zorros y condores. «Nosotros no disecamos gatos, sefiora.
En Coira, no», dijo ofendido el comerciante. Pero siguen disecando,
pensaba la sefora, y a ella le bastaba. Alguna vez experimentaba un
sentimiento de culpa, mientras en silencio y de puntillas entraba en
el estudio del marido, el pastor que la refiia por cualquier naderia. Y
a saber el castigo que le habria infligido si se hubiese enterado de
sus visitas al disecador, que resucita aquello que es vano. Tras
muchas indecisiones compré una lechuza. Le parecidé que estaba
caliente cuando la tuvo entre los brazos. La envolvid en trapos viejos
y la escondi6é en un armario. Le quedo grabada la mirada autoritaria
y vacia mientras la tapaba para esconderla. Durante todo el dia notd
los ojos que la seguian, su frialdad.



La invadi® una fuerza enorme. Ahora puede defenderse del
marido. Entré de puntillas en el estudio, le sirvid el café con los
bizcochos. El pastor lo agradece sin abrir la boca. «Nichts zu
danken», dice ella por vez primera, «No hay de qué». Habria
destruido los trapos del ave disecada. Si antes el agradecimiento era
una especie de salvacidn, ahora ya no le era necesario. La mujer ha
cesado de expiar, y si la expiacidn pasa a través del alma, ella ha
dejado de tener una, esa cosa que el marido albergaba en las
encias, oscuras, violaceas. Y que ella, hasta el dia funesto del
matrimonio, habia imaginado que estaba en el corazén. Las almas
no quieren ni oraciones ni palabras. Las almas querian la
complicidad del silencio. Una guirnalda de flores amarillas cefiia la
enorme cabeza del San Bernardo. Los viejos le ofrecian la comida en
una escudilla de madera. Con los guantes de cabritilla blanca, Hans
y Ruedi lo acariciaban. «iPaganos!», gritd por Ultima vez Brandl y
callé. Callé frente a la enorme cabeza del perro. Deseaba que los
buitres le sajaran la cabeza, y a los gemelos también. Nunca habia
sido violento, nunca habia tenido pensamientos tan brutales v,
puesto que para él los pensamientos eran la Unica manifestacion de
la verdad, sintid miedo. Deseaba la muerte de la carrona. Se habia
arrojado sobre el perro con un bastén. Lo golped. «Padre, épor qué
razon se arroja sobre algo muerto?», habian preguntado al unisono
los gemelos. Los gemelos parecian oficiantes de un rito. Sonrien.
Repiten la pregunta con voz persuasiva. ¢Acaso ese algo muerto
grufiia? Arrancaron el bastdn de las manos de Brand! y lo partieron
en dos. Los objetos con que ejercer la violencia, dijeron, se rompen
con facilidad, padre. Lo ve, es muy facil tener pensamientos
violentos. Brandl deseaba que los gemelos fueran despedazados.
Despedazados por cosas muertas. Imagind que el paisaje tropical
pintado por los gemelos cobraba vida. Trofeos de odio y de tristeza.
Reconocio rostros de santos, calcomanias, mascaras. El verde oscuro
de las tinieblas hacia que las sombras parecieran cuerpos palpables,
sofocantes.

Pensd en su austero escritorio de madera oscura, en su sobrio y
confortable estudio donde se habia sentado a reflexionar sobre el
sermén. Pensaba mucho. Murmurando. «El Verbo se encarna, pero



nadie se da cuenta.» Sus manos apretaban el vacio. Luego se
apoyan sobre las rodillas. La luz roza su perfil, tiene las gafas sobre
la punta de la nariz, los parpados entornados, los pies unidos en los
largos, pesados zapatos. Aquel hombre es el pastor Brandl, tal y
como él imaginaba su apariencia. Y no ese que grita. Las paginas de
la Biblia se habian deshojado solas, embestidas por golpes de viento
enérgicos en la habitacidn poco iluminada, mientras iba pensando
qué decir y cdmo iba a organizar su sermon. A pesar de la Verdad,
sentia que siempre debia inventar. Y sentia miedo. La Biblia le daba
miedo —éy como no?—. Sentia un apasionado miedo de las
Sagradas Escrituras, del conocimiento del absoluto y de su desarrollo
fabuloso.

Daba importancia a la entonacidn de la voz. Debe de haber tenido
un espasmo de horror al oir cdmo gritaba su voz. Como si la
existencia no fuera sino una secuencia de voces, un alternarse de
voces bajas y constantes, bien educadas. Y finalmente una voz
aullante, como fuera de si, de poseso. La voz durante sus sermones
era monotona, lenta, sin énfasis —y esto agradaba a sus fieles—. Su
voz aullante lo persigue. Desorientada. Ahora todo habia pasado. Y
la jornada se volvia mas pura y perecedera. Por una necedad. éQué
pasa por dedicar un ultimo adiés al San Bernardo? éNo puede
ofrecerse un Ultimo adios a una lechuga? éNo puede decirse adids a
una mera exterioridad? En las tiendas de frutas, verduras y flores,
estas hacen alarde de su belleza, éno acude a nuestra mente la idea
de despedir religiosamente aquellas ejecuciones? ¢Aquellas
fantasmagorias? Un pensamiento agradable. Recordaba el Crawford
Market de Bombay: los colores de las verduras estaban impregnados
de ebriedad, transportaban a la gloria. Los comerciantes dormian.
Para ellos la jornada acababa cuando el sol estaba en su cenit. Asi,
en lo alto, donde quizas no puede llegar el espiritu —porque se ciega
—. Un aroma de especias, deseos, exhalaciones, los animales en las
jaulas, los frutos de la tierra en la grandiosa afliccion de la
teatralidad humana. Un aroma enervante. Era una vanitas burlona,
voraz. En medio, sacos oscuros. Sobre los sacos, otros durmientes.
El suefio de los comerciantes y la luz en oracién bajo los obeliscos
victorianos. Cuerpos sinuosos, recubiertos de harapos, tenian



también una forma teatral. Huesos, sangre y mente. Parpados
entornados, se entreveian los ojos. Mas que las palabras, para el
pastor Brandl era importante la entonacion de la voz. Asi pues, a sus
pensamientos habia llegado el tiempo de la mortificacién. Debia
castigarse. Y debia castigar sus pensamientos. Los pensamientos no
tienen remisién. El mismo se convertia en un pensamiento. Un
pensamiento tal vez no tenga forma fisica, pero Brandl sentia sobre
si la forma fisica del pensamiento. Pensd en mirarse al espejo. Quien
desea el mal, siente el mal en si. Brandl, el hombre apacible y
caritativo, con cierta moderacién, nunca ha tenido nada que ver con
el polvo del bien. «Polvo», dijo en voz alta. Los pensamientos casi
no necesitan ser pensados. Sino que se mostraban. El bien no es
sino polvo y espejismo, todo se transforma, el bien impone el mal.
Brandl deliraba. Todo avanzaba conforme a la razdn, incluso aquello
que parecia irracional. Brandl se enjugo la frente con un pafuelo de
lino blanco cuidadosamente planchado. El sudor es fastidioso. Lo
vieron correr hacia el norte, tropezar con una piedra, caer y
levantarse de golpe. Cayd y volvid a levantarse mas veces. Luego
desviaron la mirada. Lo olvidaron. El sol estaba poniéndose, tras
haber abrasado las nieves perpetuas. Dividid el paisaje en dos
partes, la una, metdlica, la otra, de fuego que se extingue. Dejo a
las tinieblas su triunfo.

Los gemelos cerraron las puertas. En invierno quitan la nieve con
palas. Una noche fueron amantes y se avergonzaron un poco. No lo
habian hecho de jovenes. Habian sido irreflexivamente castos. Y en
la vejez los gemelos sintieron, como si se tratara de un
mandamiento celestial, que debian conocerse biblicamente. Se
unieron una sola vez. Embriagados. Se tratd de un furor espiritual,
dijeron mas tarde, y ambos se excusaron el uno con el otro. Los
afnos transcurrian apacibles.

Los dias se hicieron breves. La noche llegaba con las primeras
horas de la tarde. Por la mafiana se levantaban cada vez mas
temprano. Se miraban uno al otro y, tras constatar que seguian



vivos, se sentian contentos. «éEstds despierto, Hans?» «éEstas
despierto, Ruedi?» A veces no quieren dormir, por miedo a no
despertar. Se quedan tumbados en la gran cama taraceada, miran
las pequenas ventanas, se cogen de la mano, se aprietan las
mufecas. Recordaban la época en que eran pinches y nifios. Y a sus
companeros de desventuras, como si fueran fantasmas. La
desventura parecia un don del cielo. Desventura sin dolor. Asi ha
sido.

¢Y ahora? Son robustos y tienen una fuerza superfina, dicen, que
provoca el nacimiento de la melancolia. Tienen demasiada fuerza
fisica, y a causa de este exceso se han vuelto melancdlicos. Tal vez
no saben en qué consiste la melancolia. Nunca han oido hablar de
ella. Ni siquiera en la radio. Escuchan musica. ¢Es una afeccién
maligna? A causa de la melancolia usan las palas con furia. Usan las
palas incluso donde no es necesario. En invierno estaban
convencidos de haber llegado al final. Se desengaharon. La
primavera se cuela burlona por las ventanas. Y cuando se mostraba
la aurora, una luz apenas empapada de amarillo traicionaba la
eternidad de un dia. Comen en silencio. Mastican lentamente.
Mastican incluso sin tener nada en la boca. Son presa de una
especie de futil y obstinada melancolia. En el pasillo, cerca de la
puerta de entrada, estaba la escopeta, donacién del ejército, la
azada y el horcén. Tres objetos Utiles.

«éQuieres que te mate?», dijo Hans. «éQuieres que te mate?»,
dijo Ruedi. No, no quieren. Se afeitan con cuidado. Planchan las
camisas con almiddn en los pufios y en el cuello. Las dejan tiesas. Se
ponen los trajes oscuros, los mismos que tenian para la
confirmacion. Entonces les iban grandes y ahora les quedan a
medida. Dan un paseo por el pueblo. Pasaron por delante de las
casas vacias, inclinaron las cabezas ante las ventanas con los
postigos de madera cerrados. Solo queda fachada. Habia dulzura en
el aire. Quién sabe de donde viene.

Los Alpes estaban cubiertos por la calma y el engaho, y las
gencianas resplandecian con sus colores brillantes, los tallos
doblados. Una mujer llamé aquel dia a la puerta de la casa de los
gemelos. Nada mas entrar, sacd del bolso negro y brillante que



llevaba en bandolera un carnet que los gemelos no miraron. Con el
rabillo del ojo vislumbraron la palabra «Policia». La mujer era de la
Pro Senectute. Dijo que queria protegerlos. Tanto de la vejez como
de la muerte. Menudos aires, pensaron ambos. Le dijeron que se
sentara. Ellos, los sefiores, ya no podian vivir solos en aquella casa.
Por otra parte, el pueblo esta deshabitado. Debian trasladarse a una
casa de vacaciones cerca de Coira. «éVacaciones?», dijeron los
gemelos a la vez. «Si, vacaciones.» Asintieron sus parpados
entornados, expresion de la misericordia. Y encontrarian
companeros con los que hablar y jugar a las cartas. «Pero nosotros
no jugamos a las cartas.» La senora afirmaba que el deseo de jugar
antes de irse al otro mundo es natural. Debian distraerse de la idea
de la muerte. Ella les prometia un paraiso terrenal antes de alcanzar
aquel otro, a costa de la Confederacion. La Confederacion ya se hizo
cargo antes de los sefiores, prosiguid, en cuanto que huérfanos. Se
los protegera. Y a quien ha pasado por un orfelinato, cuando llega a
la vejez se lo acoge de nuevo. ¢Entendian? Les estrechd las manos
con energia y dijo que regresaria. Tendrian que firmar unos
documentos.

En cuanto estuvieron solos, los gemelos se pusieron a meditar.
¢Tenia ganas Hans de unas vacaciones antes de morir? No, dijo
Hans. ¢Tenia ganas Ruedi de unas vacaciones antes de morir? No.
¢Tenian ganas de jugar a las cartas? No. Tan solo de escuchar
musica, en la penumbra. O en la oscuridad. éTenian algun deseo los
gemelos? No, no tenian ninguno.



La vieja vanidosa



I

Kurt y Verena Kuster van a celebrar las bodas de oro. Los vecinos
dicen que es hermoso celebrar las bodas de oro. Lo dicen con
afecto. Es ist schén. Hay en sus voces un tono casi de displicencia.
Verena da las gracias. Por la noche, después de pasar un dia sin
hacer nada, el matrimonio Kuster se sentaba en la sala. Kurt miraba
a su esposa, torvo. La miraba torvo desde hacia meses. Verena se
habia preguntado qué podia pasarle al marido. Faltaba poco para la
celebracion, medio siglo de convivencia, y ahora aquel hombre
educado y amable la miraba en silencio, con reprobacion. En la sala
silenciosa se notaba el reproche, subia desde la tierra y se expandia
como una bruma corrompida que envolvia los muebles grandes e
imponentes. Ellos dos, en silencio, se apartaban como de una sequia
de aquellos humores, los genios malvados. «Ojos sucios», habia
pensado Verena al observar al marido. «0Ojos sucios», sigue
pensando Verena, moviendo apenas los labios. También las lagrimas
son impuras. Un dolor puede deformar los ojos. Pero no en casa de
los Kuster. Y no en el matrimonio Kuster. Hasta entonces, Kurt jamas
habia tenido aquella mirada y aquella dejadez, aquella desidia. La
tristeza, para Verena, es desidia.

Después se iban a dormir, cada uno a su habitacién, tras dar
gracias al Sefior. Si, le daban las gracias, porque podian disponer de
dos habitaciones para pasar la noche. Ella quiso desde el principio
las dos habitaciones. Cuando eran novios, le habia hecho jurar que
tendrian dos habitaciones. Y ahora Kurt, después de cincuenta anos,
dice que tiene premoniciones. Se le ha metido en la cabeza que ella
esta enferma. Esta angustiado por su enfermedad. Finalmente se lo
ha confesado. Fue un dia de primavera antes del mediodia, y todavia
quedaba todo el dia por delante. Y, siempre dando gracias al Sefor,
ella, con ochenta y cuatro afios, nunca se habia sentido tan bien



como entonces. La sefora Verena estaba mejor a medida que
envejecia. «No estoy enferma en absoluto, querido Kurt», le decia.
Kurt no escucha. Se habia quitado la chaqueta, la primavera era
sofocante. Una vieja chaqueta de lana. Tenia los hombros caidos,
que no parecian tan caidos y débiles cuando se ponia una americana
de tweed. «Ojos turbios», habia pensado luego Verena. El dolor
mancha los ojos. Las manos del marido son pequenas, delgadas, el
pulso débil, los pies minUsculos. Una parte de su cuerpo —Verena
sabe observar con minuciosidad— ha permanecido joven, casi
adolescente. La vejez ha olvidado aduenarse de aquella parte, los
pequefos pies que el marido mantenia alzados sobre la cama,
desnudos, blancos, los dedos tan bien formados que parecian una
pieza Unica. Las piernas, tan blancas y femeninas, no tenian nada
del flacido tormento de la edad avanzada. La vejez habia olvidado
aduefarse de las piernas. «Tengo miedo», le habia dicho. Y lanzaba
a la esposa una mirada desconsolada e inquieta. Las pequenas
manos delgadas, tiernas, no deberian atesorar pensamientos tan
sombrios. Era ridiculo que su gentil, honesto, bien educado, timido
marido se entretuviera con pensamientos funestos. La enfermedad
de una esposa no acaba con el mundo, ni con el destino, reflexiona
Verena. Ha sido el hombre en el que ella ha confiado durante
cincuenta anos. Es preciso, le dice exhortandolo, que su
imaginacion, equilibrada y pausada, evite entrar de improviso en el
gran universo. Y por «gran universo» Verena queria decir: imaginar
la muerte de tus semejantes, imaginar la muerte de tu propia
esposa, entrar en la premonicion. «Tengo miedo», repetia Kurt.

No estaba contento de que la esposa hubiese enfermado. Habia
empezado a caminar inseguro, como si caminar le diera miedo. Un
domingo ella lo vio volver a casa con un paquetito de forma
piramidal, atado con una cinta. Las tartes aux pommes dominicales
de la pasteleria Miller. Verena habia apartado las cortinas de la
ventana y vio que el marido se acercaba con la forma piramidal en la
palma de la mano, como si se tratara de un objeto sagrado.
Después, Kurt toco el timbre. Entré lentamente, fatigado y afligido.
¢Durante cuantos domingos mas podria ofrecer pasteles a su
esposa?



Otras veces, Verena habia espiado al marido. Tal vez espiarse es el
destino de las parejas. A saber, se preguntaba Verena, qué era lo
que el marido habia visto en ella para temer su muerte. ¢Cuadles eran
los signos externos? ¢Qué podia haber visto él que ella no supiera?

Comian en la cocina, porque a Kurt le gustaba comer en la cocina.
Se sentaban y esperaban a que la comida estuviera lista. Kurt
miraba el vapor de las ollas. Después de haberlo contemplado con
detenimiento, su mirada vagaba, perdida y mdrbida, por las baldosas
de las paredes. «Hace calor», dice. Verena abre la ventana. Fuera,
ahi mismo, habia otra ventana de cocina, de otro piso. En el que
vivia una pareja. Como ellos. El mismo piso. La misma divisién de
habitaciones, una menos. La misma edad. La pareja del piso
adyacente dormia en la misma habitacidon, en una cama grande. Ella
los llamaba «la pareja contigua». Eran la continuacion de sus
habitaciones. Que continuaban en otros pisos como el suyo. Eran la
continuacion de su vida. Desde su habitacidn, Verena podia oir cdmo
los dos se giraban en la cama, el peso de sus cuerpos. Los contiguos
a los suyos. El denso letargo del sueno. Tras una disputa con el
insomnio. Hablaban en dialecto bernés. Cocinaban a las mismas
horas en que cocinaba ella. Asi, si Verena abria la ventana, salia su
vapor y el olor de los alimentos y entraba el de ellos, el olor de sus
alimentos y su vapor. Era una especie de comunion. Era la
reciprocidad. La gran sustancia que une. Una exuberancia carnivora
de los unos hacia los otros, de una habitacidén a la otra. El edificio
estaba habitado solo por viejos. Por viejos insomnes. Era una casa
de cinco plantas. Todos los pisos estaban distribuidos del mismo
modo. Pocos tienen una habitacion mas. Entre esos pocos, los
Kuster, Verena y Kurt, nativos del cantén Uri. Y ahora, mientras el
marido estd convencido de que ella esta moribunda, ella querria
saber de dénde proceden las otras parejas. La pareja que duerme en
la cama de matrimonio. Hay en el bafo un ventanuco con los
cristales esmerilados, como el de ellos, y nadie va a visitarlos nunca.
Tendran la misma lapida. El terreno se lo tienen apalabrado a ellos, a
todos ellos. Va junto con la casa. Casa y tierra. Y polvo. La
Confederacion lo ha organizado asi. De la mejor de las maneras. El



cementerio no estd lejos de la casa, se llega enseguida. Es su
paramo.

A Verena nunca antes le habia parecido tan sospechosa e impura
—impura como los ojos del marido, promiscua— la igualdad. La
igualdad que ella de joven habia deseado. Que consideraba como un
derecho —como las dos habitaciones—. Si Kurt imaginaba su
muerte, también ella, por su parte, puede dar a su rostro una
expresion de compuncion. Se puso a reir. Todo esto no es mas que
una consecuencia de la dejadez. En el piso contiguo la pareja habla
sin cesar, charlan en dialecto bernés. Si las palabras tuvieran
volumen, no bastaria ni el edificio entero para contenerlas. El es
cojo, pero camina deprisa. Dan la vuelta a la casa. Hay arboles,
arriates. Y el muro. Verena los oye atravesar el pasillo, el ritmo agil e
irregular. Los pasos llegan hasta el armario. Los pasos prosiguen
hasta la sala. Termina el rumor de pasos, comienzan las voces.
Parece que hablen desde hace milenios. éDe dénde proceden?, sigue
preguntandose. Pero équé mas da? La casa esta habitada por suizos,
por suizos trabajadores, ahora jubilados. Es como si tuvieran sus
origenes en las tierras de Ucrania, de Montenegro, de Hungria. Una
vez leyé un libro que hablaba de un imperio, de un ejército y de
estirpes resquebrajadas, y eso eran ellos, los suizos jubilados, una
cuadrilla resquebrajada. Los cantones se convierten en tierras que
acaban en la estepa.

Y justo por la mitad habia una historia de amor, esto lo habia leido
cuando era joven, y de pronto la asaltaba el recuerdo de aquellos
soldados, de aquellas poblaciones dispersas, de aquellas
innumerables lenguas. Ahora la casa de los viejos le parecia
habitada por ellos, por aquellos soldados, por aquel ejército
amotinado. Cuando era joven solo se habia interesado por la historia
de amor. Hojeaba sin atencidn las paginas que describian las batallas
en el frente. Y ahora recordaba aquellas paginas sin leer, nitidas
como objetos de reflexion. Nitidas como si las hubiera leido linea por
linea. éQué sabia ella de los ucranianos? ¢Qué sabia ella del mundo,
mas alla de la frontera? Habia estado en Basilea una vez, durante el
viaje de novios. Kurt también la habia llevado a Schaffhausen a ver
las cascadas. Y ella vio las cascadas y gente de un montdn de



paises. Quizas fue esa la Unica vez en que se habia encontrado cerca
de tantos extranjeros, cuando bajo de la barca de remos para ver las
cascadas, subida a la roca. Y el olor era agrio. En plena naturaleza,
el acre olor estival fermentaba. Acababan de bajar de la roca
muchachos con los pantalones cortos y las rodillas moradas. Verena
estaba en su viaje de novios y no prestaba atenciéon a los
extranjeros. Ella miraba con asombro las cascadas. Y ahora las
cascadas le dan lo mismo, pero recuerda perfectamente a los
extranjeros. Recuerda aquello en lo que no se habia fijado. En la
barca de remos habia también un japonés con una mujer japonesa.
Y hombres que hablaban una lengua que ella jamas habia oido. Se
alojaron en un hotel enorme. También alli habia extranjeros. Era un
grupo de cinco o seis personas que hablaban otra lengua
desconocida, y ellos dos, ella y su marido, permanecieron un poco
apartados antes de acercarse a la recepcion. Respetuosamente. Las
lenguas desconocidas son un gran misterio. Ellos dos se sintieron
turbados. No osaban acercarse al registro y anotar sus nombres.
Luego subieron a una habitacion amplia, con una gran cama de
matrimonio. En la pared, un paisaje con las cascadas. Desde la
ventana veia el Rin. Que nunca antes habia visto y que ya no veria
nunca mas excepto en su fantasia. Y de hecho lo habia vuelto a ver
en su fantasia. La cuna de nuestros antepasados. En la cama habia
pensado que, las noches precedentes, otros habian hecho lo que
estaban haciendo ellos. Las noches siguientes no habria otros, sino
todavia ellos dos. Tenian la habitacién para una semana. La primera
noche le parecid que era como una actriz, imitaba lo que habian
hecho los otros, en el mismo hotel, en la misma cama. Emulaba a
las mujeres que habian ido a Basilea a pasar la noche de bodas.
Puntillosa y romantica, se entretenia con sus pensamientos, asi le
parecia que la ceremonia nupcial no estaba tan poblada de otras
efusiones. Kurt colgaba cada noche sus ropas en el armario, las
perchas no podian sacarse. Los trajes que se habian comprado antes
de casarse. Y que durarian tanto tiempo. Los hijos no habian venido.
No fueron concebidos ni en la habitacidn del hotel de Basilea que
daba al Rin, ni en otras camas, ni durante las vacaciones.



Es extrano, piensa Verena, en el edificio de los ancianos no hay un
solo viudo ni viuda. Era, aquel edificio de apartamentos para
ancianos, un lugar prodigioso, en el que todavia estaban todos
unidos, aun cuando pareciera que hubiesen desaparecido. Achacosos
y longevos. Y pensaba ademas: ella, Verena, no queria ser la
primera en romper el encanto. Tenia la impresidon de que, si alguno
empezaba a morir, ese acontecimiento arrastraria a los demas. La
muerte no es mas que una contaminacion. La ley de la progresion.
Si en la casa no ocurria nada, era porque nada puede suceder que
no haya sucedido ya una vez. Y puesto que los ancianos estaban
todos vivos, habrian empezado a morir apenas hubiese dado uno la
sefal. Repetia sus pensamientos como una letania.

No bien se habia construido el edificio, los Kuster fueron una de
las primeras parejas de inquilinos. Después ella vio entrar a los
demas de dos en dos. La casa, por otra parte, se llama Eden Haus,
al igual que todas las casas de muertos, o de quienes estan a punto
de morir, se llaman Paraiso, Zur Sonne, Aurora. Nombres violentos.
El Unico cambio que habia notado con el paso de los afios era este:
quien antes era alto, ahora no lo era tanto. El cojo era alto, cuando
lo vio llegar del codo de la esposa. También su marido es ahora
menos alto. Ella se habia puesto a hacerle el dobladillo a los
pantalones. Verena sabia que ya no se los acortaria mucho mas. No
se puede vivir tanto como para comerse los huesos.

Cuando Verena bajaba al lavadero, en el sétano, y esperaba junto
a las demas sefioras a que la colada se hubiera lavado y
centrifugado en la lavadora comunitaria, y todas ellas miraban el
agua y la espuma en el ojo de vidrio, tal vez se preguntaban durante
cuantos decenios tendrian que ocuparse todavia de la colada. Ella se
habia percatado de que también las mujeres se habian vuelto
imperceptiblemente mas pequeias. Los cabellos vaporosos. Miraban
fijamente a través del vidrio la ropa que giraba, las manos sobre las
rodillas. Habia pensado que también los huesos estarian un dia asi
de limpios. Era practico tener el lavadero en el sétano. Eran
autosuficientes.

Las parejas comen juntas, como ellos dos. Verena dispone, Kurt
ayuda. Lo mismo para todo. Quita el polvo de la casa con guantes



de algoddn blancos. Teme al polvo. De joven nunca habia sido asi.
Ahora se prepara para lo esencial. Muchas veces se habia imaginado
la escena del funcionario publico o de la policia que los encontraba
muertos. Miran alrededor maravillandose del orden y de la limpieza
de la casa. «Porque los viejos no siempre son limpios», sonaba con
decirle al funcionario publico que la habia encontrado muerta. Y por
ello siempre tenia a punto su propia ropa y la del marido. Y habria
dedicado una sonrisa de satisfaccién a los cumplidos del funcionario
publico. No podia esconder su propia satisfacciéon. Un halago de
parte de aquellos senores brutales, que con tanta frecuencia tienen
que ver con homicidios, no podia sino complacerla.

No quiere ser ella quien dé la salida. El cojo tiene tos. Camina a
gran velocidad. Siempre tiene prisa, aunque sea para no hacer nada.
Su destino, se decia Verena, esta ligado al de los demas, que viven
exactamente como ellos. Su marido parece ahora mas contento. El
médico la habia encontrado sana. La sefiora Verena no tiene nada.
No debe preocuparse. Kurt ha sonreido débilmente. Una
enfermedad, Verena lo habia comprendido, seria todo un
acontecimiento. Los médicos no pueden decidir si uno esta sano o
no, dijo Kurt testarudo, de vuelta en casa. Pero parecia turbado. Aun
cuando se piense que una enfermedad puede ser un
entretenimiento, se trata, no obstante, de la enfermedad de la
propia esposa, a quien tanto se ama. Hay que renunciar al
entretenimiento. Y sentirse simplemente contento de que la esposa
esté en plena forma. Kurt ya no la mira con expresion torva. Ya no
esta deprimido. Y en qué se puede convertir, ahora que ya no esta
deprimido? En un viejo tranquilo, el viejo tranquilo que era desde
hacia afios. «Me siento tranquilo», dice Kurt. Y le acariciaba la mano,
todavia suave, que ella retiraba. Verena se habia vuelto, en aquellos
meses, muy reflexiva, se habia dado cuenta de que la depresion es
un entretenimiento. Se puede apostar a que cada cényuge piensa en
la muerte del otro. En cada pensamiento carifnoso anida un
pensamiento asesino. Es el amor, el amor que perdura en las viejas
parejas, exaltando la fantasia hacia el asesinato mental del otro. Un
suefio poético. El mas ligero, persuasivo, delicado de los homicidios,



que se instala en el fondo de los ojos, se introduce en la caja
magica. Alli dentro suena un carillon.

II

Verena habia entendido todo esto, incluida la nostalgia del marido
por algo que habia sucedido y que se habia desarrollado en su
cabeza. En la cabeza de un hombre tan comedido, que no se ha
mostrado cobarde ante un sueno tan atroz y enervante. Hace falta
valor, piensa Verena, para sonar la enfermedad y las defecciones y
las agonias que inevitablemente conducen al final. Al final de Verena
Kuster. En el curso de los ultimos meses, Kurt se habia alimentado y
asustado de la decadencia de su mujer. Habia poblado la casa con su
tristeza y su malhumor, ya que le resultaba desagradable quedarse
solo. Estaba a un paso de sofar también esto. De sofar el post
mortem. Pero el postexequias se lo habia aguado el médico. Aun
cuando Kurt mantuviera sus convicciones respecto a la salud y a las
maneras de diagnosticarla.

Sumiso, Kurt se sienta en el sillon. Lo habia apartado hasta la
ventana, que da a una pared. Y se ve el cielo. Miraba el muro vy el
cielo. Ahora es carifoso. Incluso rien. La pareja Kuster rie. La pareja
contigua los oye reir. Y la risa, al atravesar la pared, tiene un sonido
metalico, estridente, como si del otro lado de la pared se recitara
una farsa. Todo ha vuelto a su sitio, rien por bobadas. El paisaje
reconstruido, el paisaje de las habitaciones, como si fuera nuevo.
Los cabellos azules de Verena se parecen a los de su vecina, que
tiene menos que ella pero esconde la alopecia con rizos y horquillas.

Kurt abre la ventana. Muro y cielo. También hoy sopla el Féhn, el
favonio. «Aqui esta, aqui esta.» Aunque todavia se halla lejos
alcanza a ver al ave de las plumas color pistacho. «Es él.» Kurt lo
saluda. No deberia volar a Goschenen o Tiefencastel, sino mas bien
regresar con sus congéneres, a Sudamérica. El Féhn es peligroso,
dulcemente peligroso. Trastorna un poco las mentes. Se cometen
incluso asesinatos. Por nada. Cuando sopla el favonio. La inmundicia



de la dulzura, eso es el Féhn. El pajaro parece sonreir. «Nein, es
kann nicht sein», dice Kurt en voz alta. No puede ser. Un pajaro no
sonrie.

Verena hilvanaba un dobladillo. Kurt la molesta cuando habla en
voz alta. Porque ella cose como en trance. Un dobladillo es un
infinito. Pero ahora debe levantar la vista. Las alas desplegadas,
color pistacho, amarillo y violeta, una minudscula cresta puntiaguda
sobre la cabeza. Verena baja la vista hacia la labor. Kurt apoya las
manos en el alféizar. El pajaro sigue en el cielo, suspendido sobre el
muro mientras la mujer pespuntea la tela. Es como si la mujer
sostuviera el hilo que lo hace volar. Ahora el pajaro posa las patas en
el alféizar. Su cara tiene algo de humano, el rostro maquillado tras el
que se esconden las mujeres de los burdeles, piensa Verena, con un
cerco violeta, rosa, de piel curtida alrededor de los ojos, el color de
la sangre de las meretrices, piensa Verena aun. Aungue es bello,
como un extrafio y magnifico ejemplar prisionero de un cielo ajeno,
provoca en ella una aversién natural. No consigue contener un odio
salvaje, un odio que envuelve la gracia divina. Kurt es muy feliz.
Existen aves felices que escapan de sus cielos natales, tal vez han
oido el soplo del favonio, que trastorna un poco la mente, tanto a los
seres humanos como al resto de las criaturas de la tierra. A Verena
la solicitud de sus vecinos al felicitarla por las bodas de oro no le
habia agradado. No, las felicitaciones no le van. Después que su
marido sonara con su enfermedad y se embriagara con ella. Gracias
al cielo, bien podia decirlo, coser le era de gran ayuda. Incluso se
habia puesto a remendar viejas toallas. Remendaba tranquilamente,
y entretanto pensaba que también la vida era como un verdadero
remiendo. Todo se estropea, habia pensado, incluso su matrimonio
feliz, en el paraiso de la casa para ancianos. Las costuras invisibles
no dejan huellas en el tejido, como el aliento del angel.

Verena se sentia joven y tranquila. Lo Unico que le interesaba era
su vejez, se habia vuelto vanidosa. Nunca antes lo habia sido. En su
juventud habia sido modesta. Y habia notado hasta qué punto
también los demas viejos estaban henchidos por la vanidad. Es la
edad, esa terca, reacia a morir, por la que se sienten vanidosos. De
eso estd segura. La vanidad no es de los jovenes. No es de las



mujeres hermosas ni de los muchachos. No, eso es un subproducto
de la vanidad. Ella habia observado a los jovenes cuando salia de
casa, los habia comparado consigo misma. Estd decrépita, habrian
dicho aquellos jovenes. Ahora se sentia en armonia, y no solo por
aquella absurda idea de que la policia, de haberla encontrado
muerta, habria dicho: «Pero qué limpia tiene la casa». Aquello era
una excusa. Una excusa para la policia. Solo el cielo podia saber
hasta qué punto era en realidad vanidosa. Es algo que va mas alla
del fisico, algo muy profundo, terriblemente profundo. Ni siquiera la
desesperacion podria ser tan profunda. Pero, al pensarlo bien,
Verena sufre un sobresalto. Tal vez es desesperacion, la vanidad de
los viejos. Sus cabellos vaporosos van del azul al ceniza, sus ojos
azules, hacia el ceniza y el amarillo, los 0jos que miran al marido con
desafio y celestial supremacia.

También hoy sopla el Féhn. Kurt se ha quitado la chaqueta. Con el
favonio el clima es exasperante. Las flores, extenuadas por el calor,
muestran en sus corolas una tonalidad insatisfecha. Kurt habla solo.
Verena cose. Faltan seis horas para que anochezca. Kurt apoya las
manos en el alféizar de la ventana. El ave parece estar danzando,
dibuja una elipse. Kurt ha subido una pierna al alféizar, y ahora
apoya también la otra. Su cuerpo parece mas ligero que su
pensamiento. Ahora yace al fondo. Con gesto moderado y lento
Verena abandona su costura. Como ella, todos los inquilinos miran
por la ventana. Y es raro, piensa Verena, parece que tengan una
tiara en la cabeza. Cuelga la chaqueta del marido. No quiere
desorden. Devuelve el sofa a su sitio. Esta lista para recibir el
pésame.

I

Los inquilinos estan vestidos de fiesta y de luto a la vez. Se creen
elegantes. Y ademas saben que en una ocasidn como esa, un
funeral, todos se miran, para compararse. O para ver Si no
desentonan. Después de un paseo apresurado de diez minutos, han



entrado en el jardin comunitario. Las fosas esperan. Verena y los
viejos estan impacientes.

Verena se halla un poco apartada. Estrechan sus manos. Lastima
que las bodas de oro no hayan podido ser. «Es tut uns Leid.» No hay
emocion en sus voces. Durante los primeros dias Verena se
comporta como si el marido estuviera en casa. No tiene por qué
mostrarse compungida. Después de algunas semanas se mueve
como si hubiera publico observandola. Se inclina desafiante para
coser, como si tuviera un punal. Los otros no empufan estilete
alguno, pero estan sentados ante ella, como en un tribunal. Verena
siempre ha sonado con una sala de tribunal. Y ella es la acusada.
Verena la asesina. Lleva un vestido sencillo que le llega hasta los
tobillos. Los zapatos son negros. Ni una sola joya. Nunca ha tenido
joyas. Solo el anillo de oro. Verena levanta la mano, no tiene nada
que mostrar, excepto el anillo de oro. Es el matrimonio.

Tan solo ahora, de mayor, sentia que debia decir la verdad. Y es
de viejos, pensaba, la necesidad de decir la verdad, la verdad de las
intenciones. Verena debe exponer sus pensamientos. Del mismo
modo que puede hacerlo un representante con su mercancia. Verena
se toca la cabeza. Cuan inteligente es aquella cosa cubierta de
suaves cabellos azules, y cdmo se ha esclarecido su frente,
enturbiada durante tantos afos. Ahora que él se ha caido por la
ventana. Tras una desgracia todo se vuelve asi de claro, preciso. Los
pensamientos ascienden, como el fuego del hornillo de su cocina. Y
ella quiere que se la vea como una mujer simple, vieja... (Aun
cuando ambas palabras, vieja y simple, sean tan tontas e irrisorias:
un viejo nunca es simple, y, desde luego, ella menos. No le sientan
bien.)

Verena Kuster ha ayudado al marido a tirarse por la ventana. Ella
se percata de que en la sala planea el estupor. Estupor por cémo
aquella mujer insignificante ha sido capaz, pocos dias antes de las
bodas de oro, de castigar con la muerte al marido. Consigue captar
la atencion del publico con su relato. Le ha dicho al juez que su
marido se habia inventado que ella estaba enferma. Cuenta acerca
del marido, tan deprimido y en un estado de total melancolia
mientras tuvo el convencimiento de que ella estaba desahuciada. Y



cdmo parecid desalentado al saber que no estaba enferma en
absoluto.

Y esto es lo que ella no podia perdonarle. Kurt, dice Verena con su
voz razonable y fria, estaba disgustado porque ella estaba sana. Y
defraudado. Desilusionado por el destino. ¢Puede ella sequir
viviendo con un hombre que se ha disgustado porque no esta
muerta? Esto es lo que habria preguntado en el tribunal. Eso es lo
que Verena se preguntaba mientras hacia remiendos. Aquel dia el
marido continuaba diciendo como un demente que aquella extrana
bestia que volaba le habia llamado, y que él estaba convencido de
que el sefor que volaba (ya se habia convertido en un sefior), el
ave, habia perdido la ruta celeste. Nadie la ha visto. La mujer no
tiene un solo testigo. Es ella quien, por exceso de escripulos hacia
la verdad, dice exactamente lo que pensd hacer. Verena es
meticulosa, del mismo modo en que cose sus telas, ahora cose
palabras y pensamientos. El asesinato era el bordado mas bello de
su vida. Ella oia los aplausos. Cuantas mujeres habrian matado asi a
su propio marido, sin ser asesinas. En el fondo, ella lo ha ayudado
en su suefio. En la realizacién de un suefio. Kurt deseaba volar. Y
para volar, dijo Verena en la sala con tono seco, es necesario caer.
En la calle un desconocido se ha quitado el sombrero y se ha
inclinado. La gente de Tiefencastel reverencia a quien ha tenido una
desgracia. Los chavales corren tras ella, quieren ver el rostro de la
mujer que dice haber ayudado al marido a tirarse por la ventana.
Durante toda su vida habia reservado los camisones de seda que
habia comprado antes de casarse. Ahora los usaba con libertad. Y tal
vez quedaban mejor ahora sobre su cuerpo huesudo que en otros
tiempos. Ahora se sentia segura al llevarlos, experimentaba cierto
placer sensual al sentir en los huesos el roce de la seda. Me pongo
estos camisones, decia ella, fiir mich selbst. Para mi misma. Toda su
vejez era para si misma. Habia entrado finalmente en su cuerpo. Y,
en lo alto de su cuerpo, su cabeza pequeha y vaporosa. Los 0jos,
dos lucecitas. Un tétem. Y formar parte del totem, eso si es vanidad.
Ya no tenia necesidad de los espejos. Un tétem no se mira al espejo.
Esta clavado en la tierra. Su cabellera se mueve al viento, al favonio.
La sefora Verena aprieta con el indice la cajita redonda del colorete,



se cubre las mejillas. Y la boca. Es mas hermosa ahora que hace
algun tiempo.

No la han condenado, ni siquiera por omisién de socorro al
marido. Tan solo la han ofendido, porque han tomado sus palabras
por palabreria, palabreria de una vieja vanidosa. Y la vanidad, en un
pais tan democratico, estd castigada. También apropiarse de un
delito que no se ha cometido es condenable. Eso es lo que piensa
Verena antes de dormirse. Empujar al marido por la ventana, con el
uso de las palabras, de la persuasidon, es una forma de
espiritualidad. Esto es lo que ella ha confesado —y también confesar
un pensamiento malvado, un pensamiento homicida, pero sin

pruebas terrenales, es espiritualidad...—. Ella se ha acercado al cielo,
ha sido denigrada por los hombres, que no han querido creer en su
palabra.

Verena estd contenta. Ahora también ella mira al cielo, hacia
donde miraba el marido. Un dia, para estar mas cerca del cielo,
quizas se tire ella también. Pero, reflexiona Verena, si se tira por la
ventana, comete pecado. Y ella quiere expiar su culpa con calma. Asi
es como le gusta.
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