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Sin destino



Y es que la aborrecía. Marie Anne había estado podando toda la
tarde, más de lo debido. Se deja llevar por la furia. La limpieza ante
todo. El terreno estaba mullido, había llovido. Y parecía sucio. Su
jardín era un patio, el sol no conseguía llegar hasta la tierra. Dudoso,
el calor se detiene en el muro que lo circunda. Poca cosa, aquel
jardín. Húmedo. En invierno era blanco. Blanco sucio. En primavera
estaba aún más sucio, el frío y la podredumbre no querían
marcharse de aquel trozo de terreno. En verano está seco. Y los
años pasaban. Marie Anne se sienta en el jardín y con el pie empuja
el cochecito hasta el muro. Después lo atraía hacia sí con la cuerda.
Así, la pequeña se movía un poco. La niña miraba alelada a su
alrededor. Marie Anne la había aborrecido desde que apareció en el
mundo. Apareció entre un centenar de recién nacidos, había un
cartel, y aquella era su hija. Normal. No era ciega, oía bien. Su
amiga Johanna, a la pequeña, quería tenerla. Es mestiza. «Si no te
gusta, ¿por qué no me la das a mí?» Johanna había insistido mucho.
Y también los señores a donde iba a trabajar —ella hacía de
asistenta— habrían querido a la pequeña. Si no te gusta, confíanosla
a nosotros. La adoptaremos. Marie Anne había observado la
hermosa casa de los señores de Johanna. Y el hermoso jardín. Las
poltronas blancas de mimbre, bonitas e incómodas. Le enseñaron
incluso la habitación de la pequeña. Una habitación que daba al
jardín. Con la camita que parecía de nata y helado de fresa. En otra
habitación estaban los juguetes. Los juguetes de la niña muerta de
los señores de Johanna. Nadie los había vuelto a tocar. A veces la
madre, por la noche, hacía balancearse al caballito. No se puede
jugar con los juguetes de los muertos. Eso le decía el marido. Una
persona sensata, también él habría querido jugar con las muñecas
de su niña muerta. Las muñecas se reían de aquella pareja que no
conseguía olvidar a la niña. Estaban aún intactas. A la niña no le
había dado tiempo de romperles la cara o de arrancarles las piernas



o un brazo. Esto afligía a la señora: como no se utilizaban, no se
podían renovar. Juguetes prematuros. También la ropa de las
muñecas estaba intacta. Planchada. Y los cabellos. Un montón de
peluquitas suaves en las cajas. Rubias, morenas, también con los
cabellos rizados como los de Johanna. La niña nunca los peinó. Pero
tal vez ahora lo esté haciendo. En su frívola tumba peina una y otra
vez los cabellos, como Lorelei. Esto se pregunta la señora. Pero el
marido decía que era imposible y que su esposa no debía pensar en
esas cosas. Que en el fondo también él pensaba. En la tumba su
niña estaba creciendo. Ahora tendría cinco años. Y no le importaba
que fuera un montoncito de polvo que juega. Ya no tendrían más
hijos. Y ahora sentían una gran satisfacción al mostrar la habitación
de su niña a Marie Anne. Marie Anne lo observó todo
minuciosamente y con estupor. Elogiaba cada cosa con generosidad,
pensaba que eso haría feliz a la señora, que alguien le dijera que
había decorado muy bien la habitación de la hija muerta. Sobre el
papel pintado, cerezas rojas y gladiolos blancos con hojas. Para la
niña había también una mesita con un espejo. En el que se habría
mirado mientras Johanna le trenzaba los cabellos. Todo preparado,
como si ya fuera una señorita. Los vestidos de la niña estaban
todavía en el armario. Todos rosa. Los zapatitos abajo. Listos para
correr. Algunos blancos. Otros de piel azul. En el armario, arriba, los
sombreritos de paja. Era verano. Johanna tenía tanto calor que no
podía trabajar. Por la noche, antes de irse a dormir, se quedaba con
las piernas separadas junto a la ventana. También el prado sudaba.
Se oían voces a lo lejos. También estas parecían sudadas. El cielo
era incoloro. Cuando hace mucho calor, se convierte en una sábana
infecta y en la sábana infecta veía malos presagios. Pero luego se
dormía casi enseguida, un sueño pesado. Su existencia no le
gustaba demasiado. Marie Anne decía que era porque no le iban los
hombres. A Johanna lo que le gustaba era fregar horas y horas el
suelo, encorvada. Luego dormir. Todavía era bella. No había nada
que le gustase de verdad. Tal vez los señores donde trabajaba.
Porque estaban tristes y lo ocultaban. Cuando ella sirve la mesa,
fingen alegría. No hace falta reír para fingir que no se está triste,
pensaba. No eran nunca groseros. Su risa es educada. Johanna sí, si



ríe es grosera. Rio de felicidad cuando nació la niña de Marie Anne.
En el hospital la habían oído todos. Pero Johanna no era el marido
de Marie Anne. Aun cuando una vez habían estado en una cama
juntas. Johanna no podía hacerle un hijo a Marie Anne. Tal vez todo
había sucedido después de que Marie Anne estuviera en la cama con
Johanna. Hacia la madrugada salió a dar un paseo. Y nueve meses
más tarde Johanna se había reído en el hospital. Habían pasado
nueve meses. Mentalmente se sentía el padre. Cuando Marie Anne
dijo: «No la quiero, llévatela de aquí», la niña estaba en sus brazos,
donde una enfermera la había dejado. Entonces Johanna había
empezado a pensar en hacer de madre y de padre. «Dámela, dame
a la niña», había insistido durante mucho tiempo. Y ahora también
sus señores insistían. Johanna se daba cuenta de que los señores
tenían todas las de ganar. Se convertiría en una niña rica y
respetable. Ella sería su asistenta, como lo había sido de la niña
muerta. Marie Anne mira a su alrededor y encuentra la habitación a
su gusto. «Desde luego», dijo, «a mi niña le iría realmente muy
bien.» Y entretanto pensaba en la habitación donde estaba
durmiendo su niña, que era estrecha y sin ventanas. Pero, al dejar la
puerta abierta, le llegaba un poco de luz gris desde la ventana de la
cocina. Johanna le había regalado la camita, las camisetas y todo lo
demás. Johanna entraba en las tiendas, pedía prendas de vestir para
su hija: «Porque, sabe, he tenido una niña hace pocos días»,
contaba. Las dependientas le daban la enhorabuena. La felicitaban.
Lo compraba todo de primera calidad y volvía orgullosa a casa de
Marie Anne, que estaba todo el día en el jardín, podando —y
maldiciendo.

Johanna sentía temor del cielo cuando oía aquellas maldiciones.
Abrazaba a la pequeña. Para esconderla del cielo. Los señores de
Johanna invitaron a Marie Anne con frecuencia. La invitaron a
almorzar. Marie Anne se comportaba casi como una señora. Miraba
cómo se servía la señora y hacía lo mismo. Sonreía al marido de la
señora, con gentileza. Contó algunas cosas de sí misma, ocultando
lo peor. Johanna le había regalado también vestidos de noche. Trajes
negros, de buena confección. Un día el marido de la señora le regaló
un collar de perlas. Otro día la señora le regaló un brazalete de oro



con un diamante. Objetos que sin duda habrían pertenecido a la
pequeña muerta. Pero ahora era necesario adornar a la madre de
una niña que estaba viva y que podía convertirse en su niña. Pues
parecía que Marie Anne cedería a su pequeña. Que estaba en el
jardín en un cochecito, al que empujaba con el pie y acercaba con
una cuerda. La niña no podía imaginar siquiera que su futuro se
mostrara tan radiante. Sus plácidos ojos se dirigían, al parecer, hacia
el vacío, de un modo intolerable. Todavía era demasiado pronto. Se
supone. A aquella edad aún no se piensa en el propio destino.

Pasaron unos meses más. Marie Anne cada vez más enjoyada.
Ahora Johanna ya no decía: «Me darás a tu pequeña». La pequeña
ya estaba prometida a sus señores. Vio a sus señores abrazar a
Marie Anne. Tenían lágrimas en los ojos. Entraron en la habitación
de los juguetes y los tres, inclinados en el suelo, se pusieron a jugar.
Marie Anne subió a la grupa del marido y la señora reía con una
muñeca en la mano. Como si fuera una alabarda. Johanna les llevó
algo de beber. Lo celebraron. Pusieron las pelucas sobre los vasos.
Aquella noche los juguetes ya no fueron un culto de muertos, sino
muñecas que destripar, que destruir con suavidad. Las vistieron y
desvistieron, también la señora se quitó el vestido. Jugaron a ser
felices. La felicidad hería como un hierro candente. Se estrecharon
las manos para sellar el pacto. Marie Anne mostró una mirada de
triunfo. Daba su palabra de honor. La dio abiertamente ante los
señores. Era un día de primavera y se había hecho tarde. Marie Anne
no tenía costumbre de hablar tanto, o sea, de alargar las cosas. Para
ella, maldecir era el origen de la palabra. Y de la creación. Ahora
Marie Anne ha prometido. «Mi niña será vuestra.»

De madrugada el caballito todavía se balanceaba. Johanna
aseguraba que se bamboleó durante días. Entretanto, las muñecas
lo miraban desde su quietud.

En casa, Marie Anne fue a ver a su pequeña. Dormía. La observó
un buen rato. A la mañana siguiente la llevó al jardín lleno de fango.
Marie Anne ya no encontraba nada que podar. Llevaba las tijeras en
la mano. Y no sabía hacia quién dirigirlas. Miró a su niña. No tendrá
un destino hermoso. No se la daré a esos señores. No tendrá una
casa hermosa. ¿Por qué aquella pequeña a la que aborrece iba a



tener una vida mejor? Escribió una carta a los señores de Johanna.
«He cambiado de idea. Ha sido una broma.» Saludos. La señora se
ahorcó cinco minutos después. Como el caballito-balancín, su cuerpo
oscilaba. La niña creció. Marie Anne la aborrece. Ayer pasó con su
hija por delante de la mansión de los señores y se lo contó todo. La
había prometido a aquella casa. La muchacha tiene ahora quince
años, pasa a menudo por delante de aquella casa. Dicen que es un
poco lela. Pero no es así. Tan solo mira su destino. Mejor dicho, mira
por dónde ha pasado su destino.



Una esposa



Era un matrimonio consumado. Los consortes Ruegg vivían en el
campo, poseían un criadero de ganado. La esposa, Gretel, era una
mujer prudente. Tal vez de joven, antes de casarse, pudo haber
sentido alguna curiosidad por el mundo, que muy pronto se debilitó.
Con el paso de los años, no le quedaba ninguna. Estaban los
animales, ante todo, y luego nacieron tres niñas. Cada dos años.
Puntuales. A los treinta y cinco, Gretel era una madre orgullosa.
Parían los animales, había parido ella. Sin embargo, mientras los
animales parecían indiferentes a su destino, Gretel lo temía. Una
sombra había descendido sobre ella y la atormentaba. La felicidad se
había ensombrecido. El marido se había tapado el rostro con sus
manos fuertes y grandes, tras haber visto a las niñas en la cuna. «Es
una maldición», había gritado. «Es una maldición», había gritado la
tercera vez. Todos oyeron las blasfemias, los muchachos que
estaban trabajando, los animales y el campo. Como por un viento
fatal que impulsa a los arbustos secos a amontonarse en círculos, la
voz de quien maldecía fue empujada hasta la frontera con
Checoslovaquia. Era la voz de Otto Karl Ruegg.

El paisaje no respondió a su imprecación, la voz erró por la llanura
y luego enmudeció. Los animales movieron las orejas, irritados por
el grito. A su vieja criada, que ya había servido al padre de Otto, se
le dibujó una sonrisa, no en la boca sino en los ojos. Fue un destello
de luz extraña, avivó su piel reseca y le dio un ardor insospechado.

Se dirigía a la esposa de Otto llamándola gnädige Frau. Desde el
primer día había empezado a malquererla. Iba vestida de blanco,
una ostentosa campesina acicalada, de tez lechosa, con flores y
horquillas en el cabello. La cola del vestido se desliza por la tierra
recién abonada. Los señores bailaban. Los jornaleros bailaban y ella,
la criada fiel, permanecía sentada en un banco de madera. En
aquella ocasión se había puesto un vestido que le había regalado la
madre de Otto y que le llegaba hasta los tobillos. Mantenía los pies



juntos en los zapatos negros con lazo. Los brazos cruzados. Los
brazos fuertemente cruzados.

Cuando se acercaba la noche, ayudó a la señora a desnudarse. La
alcoba nupcial estaba llena de flores, despedía un olor nauseabundo.
Desde la ventana se veían el corral de los animales y la llanura. La
vieja criada tomó el vestido de la esposa y se lo llevó, estrechando
contra sí aquellas puntillas fútiles y corrompidas.

Podía llamarla Gretel, decía la señora. Y, si la vieja lo permitía,
debían tratarse de tú. Entrelazaba las manos, extasiada por su boda.
Así de afortunada se sentía. Gretel deseaba abrazar a la vieja criada.
Permanecía con las manos enlazadas, la criada tal vez no se atrevía
a tutearla, pero Gretel imploraba, temerosa y feliz. Otto le había
hablado mucho de ella. La vieja observa sin emoción. Ella ha
recibido órdenes en la casa, de la generación precedente, pero no ha
compartido su felicidad. Entonces no se hacía demasiado alarde de
la felicidad y la fortuna. Alegrarse cuando los señores tenían motivo
formaba parte de sus obligaciones y de la obediencia que les debía,
y alguna vez se había alegrado. Cuando nació Otto Karl, el primero y
último de los hijos. Ella se alegró del primero y último. La madre
murió en el parto. Y la vieja se convirtió en la sombra de la difunta.
Si los difuntos dejan deseos insatisfechos, las sombras pueden
apropiarse de ellos. Ella misma eligió las mejores tetas del campo
para amamantar a Otto Karl.

Los esposos salieron de viaje de novios. La vieja recogió todas las
flores de la habitación, las puso en una carreta y las llevó al
cementerio. «Estas son las flores de la esposa de tu hijo, haz con
ellas lo que te parezca.»

Aparte de marchitarse, nada pueden hacer las flores, lo mismo
que los seres humanos. Las flores, en competición con los muertos,
están impacientes por convertirse en polvo despreciado, pensaba la
vieja. Los muertos saben qué hacer con las flores abandonadas
sobre las lápidas. Saben cómo recompensar a quien se las ha
ofrecido. Saben vengarse de los regalos. Si no los agradecen.
Pueden agradecer una oración inútil. O un arrepentimiento. Nada
tiene tanto poder y tanta fuerza como lo que es vano.



De pie frente a la lápida, la criada asía sus pensamientos con
riendas de cuerda y le parecía estar cabalgando. Se iba a Bohemia,
donde estaban sus antepasados, un perro de caza y su nodriza. Y el
viento. Largos inviernos helados y la azarosa geometría de la
blancura. Líneas perpendiculares como restos de cruces se erguían y
de repente se doblaban, apenas el viento cambiaba su aliento. El
viento dobla las cruces. Había tormentas, barro y ciénagas, como si
una brisa sulfúrea y lenta encantase a quienes andan perdidos.

Luego la criada se sentó sobre la lápida y le describió a la esposa.
Elogiaba su belleza y su porte. Elogiaba las caderas y el vientre. La
calidad del cabello y de los dientes. Bajó los párpados. Con las
manos contaba los rostros de Gretel que había conservado en el
fondo de sus pupilas. Sus gestos eran rápidos, como los de una
sordomuda. Al final dejó sobre la lápida la imagen que había
evocado. Algunas nubes oscurecieron el cielo y cualquiera que
hubiese pasado por allí habría podido pensar que alguien se había
olvidado un fantoche de arcilla. Saludó a su señora, la mujer que
apenas había conocido. Era muy joven, pasó por la casa únicamente
para dejar a un niño, no pidió nada más. Se habían casado hacía
poco, en ella no había llegado a advertirse el regocijo absoluto, esa
dolencia que es la felicidad. Tendió sus esperanzas con
mansedumbre. Y la criada tendió la sábana.

El viaje de novios de los señores Ruegg duró pocos días. Otto Karl
era inquieto, habría querido volver a casa después de la primera
noche. Con su esposa cerca en la cama, consideraba los abrazos una
señal de dejadez. Ahora su mujer dormía, él mantenía una mano en
su nuca, que poco antes había mordisqueado. Hacía proyectos.
Quería un matadero.

A la mañana siguiente les llevaron el desayuno a la cama. Era un
petit déjeuner abundante, con un ramillete de flores, quesos, huevos
revueltos, sesos y bizcocho. Venía incluido; el «todo incluido» de los
viajes de novios. Y si la pareja no tenía suficiente, podía pedir más,
a voluntad, sin coste adicional alguno. Y eso duraría siete días.
Alimentarse a voluntad. Los días prefijados por la pareja. Explicó a la
esposa las ventajas de un matadero. Se lo podía permitir. Era para el
futuro, para sus hijos. Para los hijos de los dos, engendrados en una



de aquellas habitaciones de hotel adonde van las parejas en viaje de
novios y donde no tienen otra cosa que hacer. Las raciones de las
parejas se conservaban frescas en los grandes frigoríficos de las
cocinas. Casi todas parejas alemanas. Cada noche el menú era
distinto, exótico, acompañado por la música típica del lugar del que
provenía la comida. La noche mexicana. Quien lo desee puede
ponerse un sombrero mexicano. O la noche de Shanghái. O de
España. Italienische Nacht. A las parejas alemanas les gustaban
aquellas distracciones después de haberse adueñado recíprocamente
de sus cuerpos.

De regreso a casa, los Ruegg pasaron aún una noche en Múnich,
en el Vierjahreszeiten. Se acostaron. El marido la besó, más que
pasión fue una presión pesada y torpe. Antes de dormirse, la llamó
«mi señora». Ella sintió toda la intensidad primordial de aquella
palabra, una investidura que envolvió su cuerpo y llenó la estancia
vacía y las cortinas en las ventanas, que parecían de zinc. Habría
querido concebir en aquel momento. Mientras Ruegg pronunciaba,
casi en sueños, la palabra «señora».

La vieja fiel los esperaba delante de la casa. De lejos parecía una
urna, pequeña, sombría y sobria. Cada mañana, Gretel se levantaba
a las cinco y media. Pero la criada ya estaba en la cocina, lo había
preparado todo. «¿Tan temprano, gnädige Frau?», le preguntaba.
«¿Por qué no descansa? Le hace falta.» Gretel ya no cuidaba de sí,
usaba delantales enormes, calzaba zapatos bastos, llevaba las
medias enrolladas en los tobillos. Tenía una mirada inquieta. Una
mirada que vigila la marcha de la casa. La marcha interna. De la
casa perfecta. También debe estar atenta a la moralidad de los
jornaleros. Y cuando los ve reír se preocupa. Porque si ellos ríen de
aquel modo capcioso, es solo por el sexo. Solo el sexo puede hacer
reír a aquellos muchachos, con aquel aire circunspecto y astuto. El
sexo es lo único que les interesa. Estaba convencida de ello.

Y las hijas habían empezado a cuchichear entre sí y ella tenía que
vigilar. La vieja criada, a quien no se le escapaba detalle, le decía a
la gnädige Frau que no se preocupara. Es la naturaleza. Se peleaban
con los jornaleros. Otto Karl las miraba y le decía a su esposa: «Mira
cómo saben pegar tus niñas». Y  pegaban duro, las robustas



muchachas. Asimismo, cuando eran pequeñas se abalanzaban sobre
la espalda de los muchachos y los rodeaban con las piernas. Gretel
agarraba la bomba del agua y rociaba sus cuerpos con furia, como si
regara una selva reseca.

A Gretel la atacaron las jaquecas. Mientras las hijas crecían.
Controlaba el sofá del salón. Los cojines tenían que estar tiesos.
Miraba con recelo el campo, los prados, los heniles, los camiones,
cualquier lugar donde las hijas pudieran tumbarse. El domingo
tenían permiso para estar fuera todo el día. Alguna vez regresaban
tarde. Ella espera. Escruta sus rostros. Las muchachas tienen los
ojos brillantes, vidriosos, y apestan a cerveza. Por la noche entraba
en su habitación, miraba cómo dormían. ¿Qué hacían con sus
cuerpos cuando fingían pegarse con los trabajadores? La vieja criada
le repetía a la gnädige Frau que debía descansar, que de noche tenía
que dormir y no excitarse. La naturaleza sigue su curso, sus
derroteros. Sopor en la estancia, el lugar está vacío, en la casa hay
silencio. La casa está dominada por los instintos. Por los instintos y
nada más. Así respondía Gretel.

Una noche, después de la cena, habían bebido todos mucha
cerveza. Gretel, por una vez, se había puesto a bromear y a lanzar
indirectas. Se había quitado el delantal y su vestido ajustado dejaba
ver aún las hechuras de una buena ternera. Eso decía Otto Karl.
Empujándola, haciéndola dar vueltas. Luego Gretel cogió el ritmo,
giraba ella sola. Los muchachos golpeaban con los nudillos sobre la
mesa. Gretel seguía el ritmo con los pies. Inclinaba la cabeza hacia
delante y tomaba impulso a cada vuelta. Se sentía ligera, le parecía
que todos los cuerpos se habían vaciado de pasiones y de pecados.
El patrón se divertía, nunca la había visto tan contenta, veía en su
mujer a la ternera que iba a ser sacrificada. Levantó la jarra de
cerveza y propuso un brindis: «Auf den Tod», «Por la muerte». La
esposa repitió como un eco: «Auf den Tod», y tragó. Los muchachos
golpeaban con los nudillos sobre la mesa. Ella, inspirada, daba
vueltas a su alrededor.

Los muchachos eran jóvenes, amaban a los animales que
mataban. No querían hacerlos sufrir. Habían empezado a trabajar en
eso hacia los trece años. Sus manos expresan más que el rostro o



los ojos descoloridos. El cerebro queda un poco rezagado con
respecto a las manos. Hay en sus cabezas una extraña nostalgia, un
no sé qué de irreal, de vacuo, de pasmoso. Otto los tomaba a su
cargo, niños ya adultos, le gustaba aquella mirada seria, tal vez
aquella ofuscación que había quedado en el cerebro, aquella
lentitud, aquella pesada lentitud que no alcanzaba a seguir la
habilidad de las manos. Le gustaba aquel fruncir del entrecejo
cuando él daba las órdenes o explicaba algo. Eran hombres
imberbes, algunos tenían la cabeza rasurada. La juventud de
aquellos cráneos testarudos y dóciles. Muestran hacia los animales
un sentimiento fraterno. Otto Karl sentía respeto por la fraternidad y
le daba suma importancia. Los nudillos golpean sobre la mesa. Le
parece que han pasado años. Desde que viera en la cuna a las
niñas. Su mente yerra por una zona de penumbra que lo embriaga.
Aquel ritmo obsesivo, excitante, fraterno, como si fuera una voz
única, un pensamiento único, similar a un débil redoble de tambores.

«Al diablo», pensaba su esposa. Y el diablo con quien habría
deseado bailar era uno de los terneros recién sacrificados, que
estaba sentado en un trono de oro, con los zarcillos. Ella le lamía las
patas, en señal de devoción. Tras el golpe mortal los animales subían
al cielo, ella entretanto estaba contenta y sentía que todavía era una
ternera hermosa. Acababa de decírselo el marido delante de los
muchachos, que era una ternera hermosa. Conque así sea. No la ha
humillado. Era una cosa animal que bailaba, sentía al animal que la
oprimía como un corsé. Aquello que pisoteaba el tiempo, que
respiraba el ritmo, que seguía el paso afelpado de la catástrofe era
la furia y la aniquilación. Ella adoraba a sus semejantes, que antes
de ser carne de matanza habían sido felices, ascéticos, sabios.
Nerviosos tal vez. Sumisos. Ella los había acariciado. Acariciaba todo
lo que rezumaba de sus hocicos indiferentes. Habían vivido ya, se
atreve a pensar ella, el golpe mortal.

Los muchachos parecen una incrustación en la pared de madera.
Novatos bávaros sentimentales y bárbaros. Una ebria pereza los
domina y oculta sus rostros. Los párpados arqueados. A Gretel le
gustaría sacrificar uno. Con la mano derecha alzaban las jarras de
cerveza. En una noche de fiesta. Demostraría al marido que ella



sabe matar. No es menos que todos ellos. No se debería maldecir a
las mujeres que dan a luz solo niñas. Solamente porque de mayores
no pueden hacer el mismo trabajo que el padre. A sus niñas no les
apasiona el matadero. Se han marchado de casa. Dorothea, la
mayor, se ha cambiado el apellido. Ahora ha adoptado un apellido
hebreo. Basta ya de señorita Ruegg. Se ha marchado a vivir a la
Toscana. La otra, Roseli, vive en Berlín con una bailarina de
striptease. Y la tercera calla. Es cierto, el matadero no tendrá
herederos. Gretel se siente sola, desearía tener nietos. No hay nada
mejor que procrear. Ella y los animales lo saben. Qué graciosas
estaban las hijas en la cuna. Las cabezas un poco grandes, los
cabellos ralos, manchas rojas en la piel. Del argadillo colgaba el lino,
había bordado las iniciales de sus nombres. Las iniciales a la espera
de convertirse en nombres arruinados.

Desea las buenas noches. Ve la confusión del marido que la mira
satisfecho, con ojos de mongol. Los muchachos se ponen de pie. No
se oyen sus pasos en las escaleras de madera. Es invierno. La nieve
cubre el campo e iguala la tierra bajo un sopor terrorífico. Tal vez
solo las verdades últimas pueden aportar felicidad a la campesina
Ruegg. Como el paisaje invernal, barrido por una paz angelical y
antigua, sus pensamientos están sepultados bajo el hielo.
Pensamientos exentos de palabras. Inercia sacra.

 
 
 

El narrador se encontraba en Zúrich y leía el Neue Zürcher Zeitung.
Un día de noviembre a las tres de la tarde iban a tener lugar las
exequias de un eminente carnicero. En la necrológica venía escrito
que la familia se había visto, de repente y de un modo
incomprensible, ante una dura prueba del destino. La palabra jäh,
que quiere decir «de repente», resaltaba en su simplicidad junto a la
palabra «destino». Un sonido breve. Irrevocable. Elegante
tipográficamente en su modo de exponerse. El narrador había
escrito un cuento sobre un carnicero y su esposa. Pero el final no lo
convencía. Pensó: quizás esté bien asistir a las exequias de un
carnicero. El hotel frente al Limmat no quedaba lejos de



Fraumünster. Su habitación daba al río. Por la noche miraba los
cisnes dormidos en el agua. Al día siguiente a las tres y pocos
minutos se encuentra ante la iglesia. La iglesia ya estaba atestada
de gente. Había una mujer que no permitía la entrada. Pero se podía
subir a donde se encuentra el órgano, por una pequeña escalera.
También aquello estaba lleno de gente. Por pura impaciencia la
función tuvo que comenzar con antelación, a las tres menos dos
minutos. La puntualidad ya es un retraso. El pastor protestante
estaba diciendo su sermón. Se notaba el acento del lugar en la
entonación dialectal. Había contado la vida del eminente carnicero,
de su matrimonio, de su carrera. De los hijos. Si uno mira hacia el
altar ausente, comprende que participa en unas exequias de primera
clase. El pastor se pregunta si la profesión del difunto (matar
animales) es conciliable con la vida cristiana. La pregunta queda sin
respuesta. El pastor pasó enseguida a otras. Los méritos del
carnicero eran numerosos. Huérfano a los dieciocho años, comenzó
a trabajar con tesón. Con sentido de la responsabilidad. Se dedicó a
ampliar su círculo de negocios. Los parientes y los amigos no debían
estar tristes, el dolor aporta alivio. El dolor es alivio. El pastor
exhortaba a todos desde el púlpito, en el silencio sublime de la
iglesia, a encontrar alivio. A sosegar el dolor. Los rostros vueltos
hacia él estaban serios, compungidos y un poco extraviados. Con
una apariencia de vacío en sus miradas fijas. La compostura de un
vacío. Permanecían tan impasibles que parecía que les hubieran
robado la respiración. Los parientes estaban sentados ante el gentío,
junto al féretro formaban el altar. Las flores eran escasas, como si
algunas se hubieran evaporado. El narrador había encontrado sitio
en un rincón, junto a los tubos de los radiadores. Procura observar a
quienes lo rodean. Visten con esmero. De gris. Algún perfil noble.
Inmovilidad nerviosa. Severa dignidad de peso. ¿Eran todos
carniceros?, se había preguntado. Un grupito se puso de pie y
empezó a cantar. En rededor. Voces bellas y suaves. «Los sueños ya
no existen.» La voz del pastor parece más lejana, como lejanas
parecen las palabras «dolor» y «alivio». Han perdido su
configuración. Y también el tiempo se ha parado. La iglesia se vio
envuelta por la torpeza de pensamientos ahogados. Golpeaba



aquellos rostros un desapego profundo y atávico, pero no sumiso. La
muerte no conmueve. Está en el orden de las cosas. La salvaje
clandestinidad de las cosas simples. Si permanecen tan impasibles,
pensaba el intruso, el narrador, que continuaba buscando un final
para su cuento, tal vez es porque desaprueban las palabras y sus
variaciones. Aquellas pupilas soberbias observaban la esencia.
Observaban, así se lo parecía, con apasionado comedimiento, lo
invisible. Cuando oyeron el sonido de los cuernos de caza, sus
miradas se mostraron atentas. Brillos cautelosos. Tensaron los
párpados inmóviles. En la iglesia gótica, descarnada, en su violencia
de expoliación, pura piedra, hacia el cielo, el sonido de los cuernos,
tan humano, retumbó en sus mentes con una breve exaltación.

 
 
 

El narrador estaba buscando todavía un final para su cuento. Los
finales deberían ser espléndidos. Quizás. Aquellas magníficas
exequias podían serle de ayuda. No sirvieron. No habría hecho morir
a Ruegg a causa del sonido de los cuernos de caza. Gretel, en su
desesperación, encontrará complacencia. Dejemos que contemple el
paisaje de nieve. En su inercia sacra. Un último detalle: el nombre
del carnicero era Angst, Temor.



La casa gratuita



Se pide a los inquilinos que saquen de la cocina la comida que
puede estropearse, que abran las puertas o que dejen las llaves a
los fumigadores. El cartel está bien visible a la entrada de la casa.
Dice: LOS PRODUCTOS USADOS PARA FUMIGAR LA CASA CON EL FIN DE ELIMINAR
CUCARACHAS NO SON NOCIVOS PARA LAS PERSONAS NI PARA LOS ANIMALES
DOMÉSTICOS. La casa no está muy lejos del lago. El lago Lemán. Tiene
cuatro plantas. Está pintada de un rosa tenue. Al otro lado de la
calle, el edificio de una comunidad evangélica, con ladrillos y
barrotes. Lo rodean un muro bajo y un seto. Apoyado en el muro,
donde da la sombra, un hombre de color. Es un día de abril, húmedo
y tórrido. El sol se entretiene, se ha detenido sobre la casa rosa.
Todos conocen a la mujer que va por la calle. También el hombre
apoyado en el muro se quita la gorra. Él no entra en el edificio
religioso, le gusta quedarse fuera. En una vitrina próxima a la
cancela se encuentra cada día con estas palabras: ETERNO, TÚ ME
EXPLORAS Y ME CONOCES, TÚ SABES CUÁNDO ME SIENTO Y CUÁNDO ME LEVANTO.
Johnny mantiene limpia la vitrina. Observa a la gente que pasa.
Rellena las bolsas rebuscando en los cubos de basura de los
evangélicos. Son parcos al consumir y en los desechos. No tiene otra
cosa que hacer. También él es un protegido del señor Heber.
También él es uno de esos que no disfrutan de sus derechos civiles.
Lo cual no quiere decir que le falte libertad; puede vagabundear de
la mañana a la noche. Tan solo se lo considera privado de la facultad
de actuar de manera juiciosa. Y eso quiere decir que carece de
discernimiento, según las autoridades. Sonríe a la señora Heber, que
pasa casi cada día por aquella calle. La señora tiene discernimiento,
si bien a simple vista entre ella y él no parece que haya una gran
diferencia. Es una excelente señora cerca de los sesenta, fuerte, con
los cabellos cortados a cepillo. Sale con la cartera y la bolsa, el
hombre sabe que la señora Heber finge que hace las compras.
También hay trabajadores turcos, apoyados en el muro.



«Buenos días.» «Johnny, ¿tomando un poco el sol?» Johnny
estaba apoyado en el único espacio de sombra en el muro. «¿Por
qué no va a pasear junto al lago? Ahora hay helados por todas
partes.» Los hay muy variados. A Johnny no le gustan los helados y
la señora Heber sabe muy bien que no tiene dinero. Le pasan aquel
tanto para comer, redondea con la basura que recoge, y tiene el
alojamiento gratuito. El alojamiento gratuito gracias al señor Heber.
Todos están allí, en aquella calle, en aquella casa de cuatro plantas,
con ascensor. Un poco más adelante, junto al lago, hay un enorme
hotel con las ventanas oblicuas, de modo que incluso aquellos que
tengan una habitación lateral puedan ver siempre el lago. La
comunidad evangélica marca el límite con una línea invisible. Pasada
la iglesia, las casas pertenecen a burgueses, taraceadas y casi
pomposas. Antes de llegar a la iglesia, las casas, con las paredes
igualadas por una capa de yeso, esperan a los fumigadores. La brisa
del lago las roza, si bien el aire parece a menudo estancado.
Prematuramente estancado, para ser abril. Es como si faltara aire; la
señora Heber lleva un vestido de flores de manga corta. El hombre,
Monsieur Johnny, nunca tiene calor. Es docto, tranquilo. Agradece al
cielo no estar muerto, ni en prisión, ni inmovilizado por una camisa
de fuerza. Dispone de todo el tiempo para morir una segunda vez. Y
parece que prevea ese momento. Poder hacerlo así, en paz, con el
alojamiento gratuito, las propinas y los desechos de los evangélicos.
Y de todo eso está agradecido al señor Heber. De tener todo el
tiempo para palmarla, día tras día, como desgranando un rosario,
todos los años iguales. Su única obligación, la visita de la asistente
social, una mujer blanca con poco cabello, fino, ojos claros, miope, y
una expresión de prudente reproche. Como si las «gracias» de
Johnny fueran un ultraje. Y aquel brillo impúdico en sus ojos.

En la casa para ellos, solo para ellos, que no tienen derechos
civiles, vive también un señor suizo al que le mataron al hijo. Él dice
que fue a causa de la asistente social. Se pasa el día tostando
almendras garrapiñadas. La esposa no ha querido saber más de él.
Ahora es un hombre apacible, rellena de almendras las bolsitas
transparentes y les pega la etiqueta con su nombre. Tiene permiso
para venderlas a dos francos con cincuenta céntimos. Su habitación



está muy limpia, con las paredes llenas de fotografías. Por todas
partes el hijo, desde los años de la infancia hasta la última época,
cuando lo asesinaron. Y tarjetas postales de lugares. Los lugares
donde estuvo con su esposa y su hijo de vacaciones. No son muchos
los que en aquella casa tienen recuerdos. O al menos recuerdos para
mostrar. Una fotografía es una prueba. Algunos solo los tienen en la
cabeza. Es también el único que ha tenido una familia, una familia
de verdad. Él era pastelero. Lo dice con orgullo. No es un oficio que
se haya inventado desde que lo metieron en aquella casa gratuita. Y
le han privado de los derechos civiles. Él procede, por decirlo de
algún modo, de la normalidad. Ha tenido una esposa, una buscona,
como él dice, una ramera que lo abandonó para irse con otros. Y un
hijo, que ya no tiene. Es algo respetable. A veces se adormece
durante el día en su habitación, en la que se percibe un sabor dulce.
Solo él tiene geranios en la ventana. Solo él, aparte de Johnny, deja
las ventanas abiertas. A días alternos, hay otro señor que también
deja las ventanas abiertas. Su habitación está llena de botellas y de
ropa vieja. En su puerta, por fuera, pone CHOPIN. Con alguna que
otra nota sobre un pentagrama. Por la noche sale con su sombrero,
que tiene una pluma de adorno, los pantalones de terciopelo y el
bastón. La señora Heber los conoce a todos muy bien. Es a su
marido a quien deben todo esto. La vida gratis. Otros, en países
distintos, mueren por la calle. Aquí, tienen todo lo necesario.

Desde que se casaron, el señor Heber muestra verdadera pasión
por esta clase de gente; sin embargo, la señora pensaba que se
debía a un ideal de juventud. O a que quería quedar bien delante de
ella, como un hombre altruista que piensa en la humanidad y en el
bienestar de los demás. Los primeros años de matrimonio no
estuvieron del todo privados de emociones placenteras. A ella le
gustaba ser la señora Heber, esposa de un funcionario de la
Administración. Muchos le debían a él vivir de balde. Vivían a pocos
metros de distancia de los burgueses, ella formaba parte de esa
categoría. El marido regresaba a casa cada día a la misma hora y
ella ya tenía la cena preparada. El marido estaba cansado, pero no
por ello dejaba de contarle las acciones piadosas. Y se enardecía.
Cuántas veces habló del pobre negro. Y de la pobre muchacha salida



del manicomio cantonal. Que después hacía de puta. Por qué,
exclamaba, no hay para estas mujeres otra salvación que el uso del
propio cuerpo. En el fondo, decía, eran libres de hacer lo que
quisieran. Quien vive privado de derechos civiles puede hacer uso de
sí mismo como le parezca. Y las mujeres, en cuanto eran
verdaderamente libres de elegir cómo pasar su tiempo, ese tiempo
de tranquilidad, se encontraban con los hombres. Y en esto, debía
confesar con franqueza el señor Heber, nadie era más libre y carente
de prejuicios que ellos. Aun así no era un crimen, añadía. Pero no
deben abusar. Por la casa gratuita. Una muchachita ha recibido en
su habitación a por lo menos cuatro o cinco hombres en una noche.
Tres eran negros, norteamericanos. Lo que al señor Heber le
resultaba extraño, difícil de entender, era aquella enorme sexualidad
de la muchachita. Miraba a su esposa esperando que dijera algo. Su
esposa no sabía qué responderle. Estaba incómoda. Ella, después
del matrimonio, de dormir en la misma cama que el señor Heber,
todavía era arisca, y el marido experimentaba un ligero disgusto
ante el hecho de que ella fuera arisca. «Eres una mujer de
carácter», le decía. Y había empezado a pasar más tiempo fuera de
casa. Regresaba tarde. Estaba molesto con la señora Heber. En la
cama le daba la espalda y se dormía. Incluso había empezado a
roncar.

La señora Heber no se afligió por la indiferencia del marido.
Dormía tranquila. Y durante el día, después de haber limpiado la
casa, de haber hecho las compras, se sentaba en la cocina y soñaba.
Sí, soñaba. Soñaba con su vida en pareja, hasta la muerte. Estaba
convencida de que ella moriría primero. Porque hacer el bien es
provechoso, había pensado. Nos hace longevos. Y pensaba en quién
lo cuidaría. Le había escrito notas al señor Heber. En aquel cajón
están los recibos, los números de los proveedores, los números de
teléfono. Otras veces soñaba que él se iba primero. Y entonces,
puesto que amaba al marido que ya no la tocaba por las noches, se
apenaba. Y quería su cuerpo. Ya no ayudaría a los desamparados.
Este era su sueño preferido. Preparaba, como las cenas, el funeral.
Daba las gracias por las condolencias en la cocina, se dirigía hacia el



cuchillo. Tomaba el cuchillo y cortaba el asado. Servía el vaso de
Dôle.

Sabía que Johnny se burlaba de ella cada vez que la veía en la
calle de la casa gratuita. Y también los demás. Ella iba a espiar.
Quería ver. Quería ver la sexualidad de la muchacha. Quería verla. Y
la vio. Era una joven de unos diecinueve años, la última que había
llegado a la casa gratuita. Unos meses antes había muerto un
inquilino, uno que no había molestado nunca a nadie. Gritó, y
después calló.

Desinfectaron, cambiaron el papel de las paredes y la instalación
de los sanitarios. Luego la nueva tomó posesión de la habitación y
del baño. Para uso exclusivamente personal. Y parece que las
primeras semanas se encerraba bajo llave. No se fiaba de que no
fuera alguno a desalojarla. Allá de donde venía, las llaves de los
lavabos estaban prohibidas. Ahora se quedaba tumbada en el suelo,
en el baño, era libre de lavarse cientos de veces las manos. El señor
Heber le hizo llegar un armario. Ella sacó y partió las puertas, tenía
una fuerza enorme. Puso clavos en las paredes para colgar los
vestidos. Sus vestidos debían estar a la vista. Calmados los primeros
arrebatos por la habitación, la muchacha pareció más tranquila.
Tenía las persianas bajadas y se quedaba sentada en el cuarto.
Esperaba al señor Heber. El benefactor. Que llegaba puntualmente
hacia las diez de la noche. Después de haber cenado con la señora
Heber.

Y ahora la señora Heber iba a espiar cada día. Se ponía en
ridículo. Los inquilinos de la casa se divertían a sus espaldas. Los
divertía aquella ama de casa sin nada que hacer como ellos, que va
a mirar a los indigentes. Y también la muchacha empezó a mofarse
de la señora Heber. Cada vez que se cruzaba con ella se levantaba la
falda. O se ponía a reír muy fuerte y luego se marchaba corriendo.
Un día la señora le dio una bofetada. Pero resulta sorprendente la
rapidez de reflejos que tienen a veces los retrasados o los idiotas.
Así es como se los llama. O los que no disfrutan de sus derechos
civiles. La muchacha le arreó una guantada que le hizo sangrar la
boca. Y la arañó. Se arañaron. En plena calle. Johnny, apoyado como
de costumbre en el muro del edificio religioso, observaba con calma



angelical. Por una vez, el día no era igual a los demás. Aquella
muchacha tenía toda la fuerza y la energía de su madre. Por un
momento pensó que la madre se había reencarnado en la
muchacha. Que era presa del demonio. Miraba con deleite la pelea.
También el señor que tostaba almendras salió a la calle. «Están a
punto de matarse», dijo con suavidad, y pensó en su hijo. Una
sonrisa de venganza satisfecha invadió su rostro apacible. Cada cual
veía algo de su propio pasado, algo lejano, algo que había sucedido
antes de ir a vivir a la casa gratuita. Y esperaban un final. La
absolución. La muchacha abrió el bolso, agarró el martillo y golpeó a
la señora Heber en medio de la frente. Las ofensas se lavan con
sangre.



La prometida



La había conocido frente al foso de las serpientes en Berna. Y ahora
todo había acabado. Una semana después el carnicero le dijo que se
la veía bien, mientras en su fuero interno deseaba que la señorita
hiciera las compras como antes. También el verdulero la había
encontrado bien. Pero las espinacas para una persona sola daban
demasiado trabajo. Esto el verdulero lo sabía, tenía la tienda desde
hacía más de veinte años y a cuántos no habría visto solos después.
Si hay hijos, siempre se puede esperar que el negocio vaya bien.
Ellos comen mucho. Pero en las parejas que él llamaba estériles,
sabía que después los encargos disminuyen. Y sabía, al igual que el
carnicero y el florista, que las dos señoritas eran una pareja. Ruth la
había hecho pasar por su hermana. Pero nadie la había creído.
Amablemente le preguntaban: «¿Cómo está su hermana?». Una
pequeña mentira para hacerle la vida más fácil.

Había empezado a observar a aquella muchacha que miraba las
serpientes y que parecía conocer a algunas. Le había parecido que
las llamaba por el nombre. Fritz, Fritz, mein Schatz. Iba vestida con
una falda ancha y una blusa blanca, los zapatos bajos. Como una
estudiante. La melena larga, lisa, rubia. También Ruth iba al
zoológico durante el descanso del mediodía. Comía un emparedado
y luego tomaba un café en el quiosco. Detrás del quiosco estaban
los retretes. Desde allí se oía el alboroto de las monas. Ruth no
sentía particular simpatía por los animales. Le gustaba el conjunto,
las redes metálicas, los recintos. Prefería ir a su encuentro, tal vez
sin prestarles atención, que quedarse en un café. Y así es como se
había puesto a observar a aquella muchacha. Nunca antes la había
visto. No iba todos los días, pero iba siempre a la misma hora. Y
siempre estaba junto al foso de las serpientes. Ruth, en cambio,
caminaba, como habría hecho en un cementerio. Caminaba entre las
jaulas como entre lápidas. Ya no era joven, y esto lo sabía con una
precisión extraña. En cambio, la muchacha sí que era joven. Un día



le dirigió la palabra y la muchacha contestó con mucha amabilidad.
Se llama Vreneli y proviene de un pueblecito de las montañas. Sí, le
gustan las serpientes. La tienen subyugada.

Buscaba trabajo y cada día postergaba el momento de ofrecerse
para ayudar en la limpieza del zoológico. No debe de ser más difícil
que hacer la limpieza en casa de alguien, ¿y ella qué pensaba al
respecto? Vivía en una habitación cerca de la estación. Había
portugueses, españoles. Se hacían la comida en la habitación,
aunque estaba prohibido. Había un chico y una chica vietnamitas,
eran hermanos. Salían juntos, cogidos de la mano, hasta que la
muchacha encontró trabajo en la consulta de un dentista y al
hermano le hicieron ayer un lavado de estómago. Quería saber qué
pensaba Ruth al respecto. ¿Es más difícil trabajar en una casa?

Ruth la invitó a su casa. Una cenita para dos a la luz de las velas,
con un buen vino. Lo había preparado todo ella misma. La cubertería
de plata, las copas de cristal y un mantel almidonado. Aquella noche
la muchacha le pareció más joven aún. Se había puesto un vestido
vaporoso, azul, con el talle estrecho y un poco de escote. Zapatos
blancos de tacón. Como si fuera a su primer baile. Ruth se
conmovió. Le había llevado un modesto y enternecedor ramillete de
flores que sostenía en la mano, como una súplica, atado con una
cinta. «Me siento feliz de estar aquí», dijo con un hilo de voz. En la
pensión todos le habían preguntado si iba a ver a su novio. Y ella
había confesado, siempre con un hilo de voz, que sí. Que iba a ver a
su novio. Sus padres estaban muertos. Y pareció decir que no tenía
más padres que esos. Volvieron a verse. Vreneli volvía siempre con
su vestido de fiesta. Era el único que tenía para la noche. Para Ruth
fue un placer comprarle un vestido. Tenía en los ojos una expresión
de alegría extraviada mientras abría el paquete y se ponía el vestido.
«Date la vuelta, por favor.» Entonces Ruth se conmovió tanto que la
abrazó.

Cuando se veían en el zoológico, la muchacha le iba al encuentro
dando brincos. Llena de juventud. La juventud que Ruth al fin y al
cabo creía haber perdido. La casa de Ruth era grande, era la casa de
sus padres. Ellos habían preferido los muebles grandes. Grandes los
armarios. Grande la cama de madera. Grandes las mesillas de



noche. Ruth a veces dormía en una mitad de la cama, en el lado del
padre. Hasta hacía poco tiempo las zapatillas del padre estaban
todavía en la mesilla de noche, y la caja de tabaco y el reloj con la
cadena. Otras veces dormía del lado de la madre y aún le parecía oír
su respiración. En la mesilla de noche estaban sus horquillas. Y
frente a la cama, el armario de nogal oscuro, pesado; allí dentro
también habían colgado sus ropas los abuelos y los bisabuelos. Con
el paso de las generaciones, el ropero había ido engrosando. Los
viejos no tiraban nada. Y así crecían. En el armario, a la sombra de
las perchas, estará toda mi vida, había pensado. Los vestidos de
noche para ir a bailar, los trajes de viaje, porque por supuesto
viajaría o se casaría. Cuando luego había pensado que allí dentro
iban a estar también los trajes del marido, sus pensamientos
empalidecieron. Sus padres y quien los había traído al mundo
habrían deseado que se casara. Se lo habían dicho claramente antes
de morir, estrechándole la mano entre las suyas, que se casara con
un velo blanco. Porque creen que a punto de morir las palabras
valen más. Los dos murieron felices. Ruth había hecho una promesa.

En aquella época, Ruth tenía diecinueve años y seguía pensando
en la promesa. Se entregó a un compañero de clase. Dejó escapar
un gracias pasada la noche y no se dejó ver más. Se entregó al
señor Erni, que tenía la pastelería más grande del cantón, un par de
noches. Se entregó a un turista. Pero después dijo basta. Había
cumplido con sus obligaciones. Había acatado la promesa. Hasta
donde le era posible. Por su cuerpo habían pasado tres, como sin
lugar a dudas su padre había pasado por el de su madre. Aceptó
dormir sola, algunas veces sus pies estaban fríos, aceptó
despertarse sola, y asimismo habría aceptado cerrarse los párpados
ella sola. Su trabajo estaba bien remunerado. Trabajaba en un
gabinete jurídico. Y la ley era su breviario.

Una noche le mostró a Vreneli el dormitorio. Vreneli se tendió en
la cama enseguida, como una niña, el vestido de organdí se le subió
al vientre. «Perdona», dijo. Y se sentó en la cama, delicada y tímida.
Aquella noche no volvió a la pensión. Y ya no volvió más en treinta y
dos años. Ella dormía del lado de la ventana y Ruth del lado del
padre. Tras algunos días Ruth rebuscó en el bolso de Vreneli y



encontró su documentación. No era en absoluto una jovencita. Tenía
treinta y siete años, casi la misma edad de Ruth. Ruth tenía cuarenta
y dos. Pero durante algunos años más, Vreneli siguió jugando a
hacerse la jovencita. Mantenía en orden la casa, preparaba la
comida, hacía la compra. Cuando Ruth volvía del trabajo, la recibía
rebosante de contento. Riñeron pocas veces. En esas ocasiones,
Ruth le decía que era una vieja. «Vieja como yo.» A Vreneli se le
llenaban los ojos de lágrimas. Se ofendía. Se quedaba en un rincón,
dejaba de hablar y apretaba los labios.

Durante algún tiempo, que duró alrededor de cinco años, salía
sola por las noches en cuanto Ruth se dormía. No se sabe adónde
iba. Volvía despeinada y algunas veces, por la mañana, Ruth le
descubría marcas en el cuello, ocultas luego bajo una cinta de seda.
Nunca preguntaba nada. En el fondo, no le disgustaba. En cambio,
le disgustaba constatar que algunos objetos de sus padres
desaparecían. Algunas piezas de plata. Realmente, la pobre Vreneli
ya no era joven, esto le dijo una noche, y acaso tenía que pagar a
alguien por las atenciones recibidas. Los cabellos se le volvieron
blancos, pero se los tiñó de rubio. Su cuerpo no aumentó de peso.
Por casa iba con una bata que le marcaba el talle y que le dejaba al
descubierto las piernas. En la enorme cama de los padres, Vreneli
era cariñosa, quizás se perfumaba demasiado, y si los pies de Ruth
estaban todavía fríos se los acariciaba, se los besaba y se los
calentaba con su melena, que siempre conservó larga.

Ruth no experimentó ni felicidad ni fastidio por que su chica
envejeciera. Alguna vez hablaba con sus padres y les decía que el
suyo era un matrimonio acertado. Por otra parte, también su padre
salía por las noches. Pero esto no había provocado trastornos en su
vida matrimonial. Discreto, igual que Vreneli. Y si Vreneli robaba
algún objeto, era tan solo porque todavía no se consideraba como
parte de la familia, esposa de Ruth, con lo cual todo lo que
pertenecía a Ruth habría pertenecido a Vreneli. Así es que Vreneli,
durante algunos años, prefirió robar. Aunque los bienes eran
comunes, todo se remontaba a Ruth y a sus padres. A la estirpe.
«Todo es vuestro», decía Vreneli. Y murmurando, tímida y dulce:
«Incluso la cuenta en el banco». Cada semana, o cuando Vreneli



quería, Ruth le daba dinero. Ruth decidió que, a sus sesenta años,
Vreneli ya debía tener una cuenta bancaria. Una mañana de mayo
fueron al banco y, por primera vez desde que estaban juntas, Vreneli
firmó con su nombre, el de verdad. No firmó con el nombre de la
hermana difunta, como cuando llegaban los paquetes o las cartas
certificadas.

Aún no se había acostumbrado a que la portera del bloque la
saludara con el apellido de Ruth. «Guten Tag, Fräulein Meyer.» Ella
era Fräulein Hess. Fueron a las Baleares, a las Antillas, a los lugares
cuyas fotografías aparecían en los folletos turísticos, y Vreneli le dijo
que, con ropa de verano, parecían las de las fotografías.

Solo estaban acumulando recuerdos. Ella, Vreneli, quiere recordar
quedándose en casa, no quiere vivir los recuerdos. ¿Lo entendía
Ruth? Vreneli se había vuelto difícil. Recuerdos y suciedad.
Descuidaba la casa, el polvo se acumulaba sobre los muebles, los
espejos estaban opacos. Solo por la noche la casa reencontraba la
pompa de otro tiempo. Vreneli encendía las velas, las llamas
entraban en los espejos, como el primer día. Los días se hicieron
inconsistentes. De repente se podía tocar la noche.

Deseó hasta el final un vestido nuevo. Cuando ya no pudo
levantarse de la cama, sus manos acariciaban los vestidos. Escogió
uno para llevar en la tumba. Después de dudar mucho. Discutió
largamente con Ruth. La elección del vestido fue un placer. Vreneli
pareció contenta con la elección y en paz consigo misma. Le hizo
prometer que no le quitaría los zapatos de raso. Deseó que la
enterrasen en la tumba de la familia Meyer. Porque era lo que
tocaba, dijo. Y en la tumba de la familia Meyer había sitio. Porque
Ruth no se había casado y no había tenido niños. Para los cuales
habría habido sitio. «¿Y qué van a hacer los Meyer?», preguntó
entonces Vreneli. «Se enfurecerán.» Ruth debía asegurarse de que
su ataúd estuviera herméticamente cerrado. Quizás, sugirió, sería
mejor un ataúd de hierro, como las armaduras. Ruth sonrió. Dijo:
«No seremos más que gusanos, querida, polvo». «Oh, los
gusanos...» También Vreneli sonrió. Sus ojos azules eran ligeros,
esquivos.



A la mañana siguiente hubo alboroto. Acabadas las formalidades y
la inhumación, que fue sencilla, Ruth abrió la puerta de hierro
forjado del sepulcro y no se movió de allí hasta que las letras del
nombre estuvieron grabadas: VRENELI MEYER HESS.



Porzia



En el momento del accidente, Doris Bechtler esperaba, despierta en
la cama, el beso de buenas noches. No experimentaba sentimientos
positivos hacia sus progenitores, que se habían olvidado de ella.
Llevaba un camisón rosa, en la habitación rosa. Desde siempre había
sido su color preferido y también ahora, a los veinticuatro años; de
noche seguía vistiéndose de rosa. Todavía parecía una niña, los
labios apretados por la contrariedad. Apenas oía un ruido se
preparaba para levantar los brazos, porque cuando la madre y el
padre entraban en la habitación para desearle las buenas noches,
ella les estrechaba el cuello con fuerza y afecto. Lo mismo que hacía
en los primeros años de su vida, cuando tenía los bracitos torneados
como los de las criaturas. Y ávidos eran los abrazos que recibía, la
madre a menudo la apretaba tan fuerte contra sí que parecía que
quería ahogarla.

Y también la noche de la que estamos hablando se sentía
impaciente por aquel abrazo, cada día parecía el último. Hay quien
dice que la juventud es el tiempo en el que se anida la ruina. Este,
desde luego, no era el caso de Doris Bechtler. Juventud e infancia
permanecieron en ella inmaculadas, tanto en el cuerpo como en el
espíritu. El cuerpo ha sufrido algún cambio, como es obvio. La
pequeña se ha hecho mayor, pero nada más. Tiene los ojos clavados
en el vacío, con amenazante capricho. Abandona la mirada en el
recuerdo de las horas precedentes. Había entrado en la habitación
de matrimonio, la madre se había sentado a la mesilla del tocador,
frente al espejo oval. En el espejo estaba el rostro de la madre, el
cuello y los hombros cubiertos. Tras ella, Doris había adoptado una
pose como para una fotografía, había apoyado una mano sobre su
hombro. Habría deseado permanecer por más tiempo en la imagen,
eran los últimos momentos de la acicaladura. El rostro y los cabellos
de la madre estaban perfectos y Doris tenía permiso para
introducirse en el espejo, abrocharle el alfiler de perlas y admirar su



belleza. «Eres perfecta, Mutti.» La madre se levantaba de golpe —
siempre era demasiado tarde— y se marchaba deprisa. Doris miraba
el busto que se erguía en el espejo y desaparecía después
rápidamente. El espejo quedaba vacío e inútil.

El bulldog ladra. Doris abre la ventana. El perro, encerrado en un
amplio recinto rodeado de una red metálica, camina nervioso de un
lado a otro. Hay luna llena y el lago reposa tranquilo. O casi. Parece
podrido. Doris se pone la bata rosa y se desliza de la habitación al
pasillo, llama al cuarto de los padres, entra de puntillas, en la cama
no hay más que el camisón de la madre, puesto como un calco
sobre la colcha de piqué. Al otro lado de la cama, los pantalones del
pijama y la parte de arriba abierta. Las primeras luces entran en la
habitación y muestran los dos fetiches a la espera de ser habitados.
Porzia es la artífice de la postura de las prendas nocturnas, desde
que la señora, la primera vez que las vio colocadas sobre la cama,
dijera a Porzia: «Parezco yo, es como si estuviera en ellas».

A Porzia le pareció un cumplido y desde entonces —habían pasado
veinticinco años desde que se casaran los señores Bechtler— había
dado al camisón de la señora una apariencia semiviva. Porzia
procedía de un pueblecito de Val Brembana, en Bérgamo. No
hablaba ni una palabra de alemán, pero aprendió enseguida el suizo
alemán.

Cuando nació Doris, la única hija, Porzia fue capaz de cantarle las
nanas en suizo alemán. Tenía la misma edad que su señora, pero no
rebosaba vitalidad. En las horas de ocio y de libertad su ímpetu era
escaso. Se sentaba en una banquetita frente al lago como si se
sintiera cohibida. Algunas veces iba a la iglesia y se arrodillaba. Le
parecía estar viendo el lago en lugar de un altar. No reza. Pero si
alguien la hubiera observado, habría pensado que aquella mujer
debía de ser muy devota. Intensamente encerrada en sí misma,
como amurallada, y con una mirada hermética y malvada. Una
violencia ancestral en las pupilas, donde tal vez los antepasados no
fueran sino presa de los carnívoros. Así se mostraba Porzia en sus
horas libres, los jueves y los domingos por la tarde. Cuando volvía a
casa de los señores, recuperaba su expresión cotidiana,
abandonando a la nada sus visiones. El suave verde de los ojos



recobraba su luz. Una sonrisa amable. «¿Dónde has estado,
Porzia?», preguntaba la señora. En una ciudad lacustre siempre se
acaba por ir al lago y por fijar la vista en él. Porzia se dejaba acosar
por lo que había retenido. Y no conseguía rescatar los ojos, que
descendían al fondo del lago. La acosaban cosas muertas. Porzia era
graciosamente burda, con los cabellos azabache y cortos parecía un
muchacho. La señora Bechtler estaba convencida de que Porzia era
virgen. «¿No te gustaría casarte y tener una familia?», le había
preguntado en una ocasión. «Nein», respondió simplemente Porzia.
Y mantuvo aquel no. No quería una familia propia, y cuando llevaba
a la pequeña Doris en el cochecito y paseaba por la orilla del lago de
Zúrich, ya había olvidado a su familia de Bérgamo, a sus acerbos
viejos, por aquella niña, que alguna vez por equivocación la había
llamado «Mutti». Y tampoco ahora, de señorita, la trataba como a
una criada, sino que la trataba casi como a una madre. «Tú eres mi
mamá mayor», le decía. «Pero si tengo la misma edad que tu
madre.» «Tú eres mucho más vieja que ella, porque eres vieja
antes.»

La niña quería decir que ella era una bruja buena, que venía de
lejos y que por arte de magia se había vuelto joven. Porque era una
bruja. La niña le había contado que una vez había entrado en su
habitación y que en el cajón de la mesilla de noche había encontrado
un mechón de sus cabellos. Solo una bruja tendría mis cabellos en el
cajón, había pensado Doris.

La niña crecía sin que le faltara nada. Y ahora, en la cama, estaba
muy enfadada con sus padres. Saben que no puede dormirse sin el
beso de buenas noches. Hacia las cuatro de la madrugada Porzia
entró en su habitación. Se sentó en la cama. Mamá y papá ya no
volverían nunca. La niña, la señorita, grita de rabia. Porzia debe
decirle por qué no le han dado el beso de buenas noches. Es lo
único importante. Porzia, durante un instante, piensa que se ha
vuelto loca. ¿Es posible que no haya entendido que los padres están
muertos? Los han encontrado en el lago, dijo midiendo las palabras.
Si eso es cierto, si responde a la verdad, Doris quiere verlos. Los
verá, piensa Porzia, en los dos ataúdes, arreglados, con los rostros
cubiertos por un velo. Porzia acaricia a la niña. Agotada por la noticia



y por el horror, los párpados exhaustos, se duerme. Tal vez sea
verdad, que están muertos. Porzia permanece aún unos momentos
en la habitación, hasta que la respiración se vuelve tranquila y
regular.

Tras las formalidades de costumbre, el funeral. En la capilla
protestante del cementerio de la ciudad de Zúrich, Doris escuchó el
sermón del pastor Anton, que la había bautizado. Mientras el humo
ascendía al cielo. Se estaban abrasando todos, era primavera. Sus
padres se sentían satisfechos y orgullosos de ella, estaba diciendo
Anton. Cuando la ceremonia acabó, Doris dio las gracias al pastor y
lo invitó al banquete fúnebre. Doris había escogido la decoración
floral para la capilla, pero no el menú. Aquello estaba escrito en el
testamento. Los progenitores habían dispuesto los hors-d’oeuvre y el
orden de los vinos. La heredera universal se había preguntado,
enconada, cómo era posible que los padres hubieran dado
instrucciones para el banquete. Además, habían dado instrucciones
para las limusinas de cada uno de los invitados. También esto estaba
escrito en el testamento. Parecía como si a sus padres solo les
importara aquella comida de duelo, inmediatamente después de las
exequias. Doris había podido escoger las flores para la capilla, las
flores no se mencionaban en el testamento. Y Doris fue parca. En la
capilla no daban la impresión de suntuosidad, eran flores tímidas,
bellas y modestas.

Se había pasado mucho tiempo en la floristería. Porzia, detrás de
ella, no decía ni una palabra. Llevaba un viejo sobretodo negro y un
gorro impermeable, los zapatos negros con la punta un poco
cuadrada. «Es solo vanidad», dijo en voz alta Doris. Las coronas.
Porzia baja los párpados en señal de asentimiento. Luego se acerca
y le dice que no es más que un prejuicio que sea vanidad y... Pero
Doris responde de inmediato que no tiene prejuicios y que el
penetrante aroma de las flores le daba náuseas. Ya están
marchitándose. Y además tenía la sensación de que las flores eran
muy caras. No estaba acostumbrada a gastar, aun siendo rica. Ahora
la heredera universal está aturdida por el precio de las cosas. Su
mirada fija se clava en las rosas amarillas.



Nunca había tenido que tratar con el dinero. Ahora le tocaba a ella
decidir la suma que gastar en flores para la capilla protestante. Las
limusinas le parecieron caras. Y también el restaurante. Pero debía
acatar la voluntad de los padres. Estudió las cuentas de los meses
precedentes como si de un libro del colegio se tratara, para tener
una idea del precio de la vida. No se extrañó en absoluto de la
cuantía de su fortuna. Ahora todo le pertenece, los muertos, el
patrimonio y una buena parte, reflexionaba, de la nada. Porzia
estaba ahí para ayudarla. Podría decirse que ella conocía la invisible
voluntad de los señores Bechtler. Porzia intentó explicarle que es un
deber ofrecer una comida, mejor aún, una comida excelente a todo
el que asistiera. Una comida, dijo Porzia, inolvidable. Respecto al
párrafo tres, el párrafo que daba instrucciones referentes a las
exequias, Doris se atuvo escrupulosamente a los deseos de los
padres. Que también parecían los de Porzia. La señorita y Porzia,
sentadas en el despacho del señor Bechtler, revisaron las cuentas,
hasta que Doris bostezó. Era muy agotador, y la muerte parecía
agotadora. Por otra parte, tendría que responder a las tarjetas de
pésame, de vivísimo pésame. Suplicó a Porzia que lo hiciera. Y
Porzia se sintió muy contenta de ayudar a su niña, que no tenía
ganas de dar las gracias. «No te olvides de nadie, Porzia, Mutti
también escribía tarjetas cuando moría alguien. Y no tenía ganas de
asistir a los funerales.» Porzia se puso a trabajar por la noche
sentada al escritorio del señor Bechtler, mientras Doris dormía y no
necesitaba preocuparse de nada. Había hecho ya mucho. Había
tenido palabras de consuelo para los invitados, que tan sinceramente
apenados estaban por la muerte de sus padres. Los dos de una vez.
Porzia, en su habitación, tardó en desvestirse. Permaneció largo rato
de pie, reflexionando. Abrió el cajón de la mesilla de noche y en el
fondo encontró la cruz de madera, el único objeto que se había
traído de Italia. Lo habían puesto entre las manos de su madre
moribunda, y ella se hizo con él en el último momento. Casi sin
darse cuenta, se lo había metido en el bolsillo. Y mientras viajaba en
el tren hacia Zúrich tocaba aquel objeto, sin sacarlo del bolsillo. Le
parecía algo profanado, y no quería que ninguno de los demás
viajeros lo viese. Pero ahora la tiene en las manos. La levanta hacia



el techo. Sobre aquel objeto pesa una gran sombra. Luego coloca la
cruz sobre la cama, en medio, justo donde imagina que, en aquel
otro lecho, estaban las manos entrelazadas de su madre. Ella robó la
cruz. Deseaba encontrar un sentido a todo eso. Nunca ha sido
religiosa. Pero ahora aquella cruz parecía hablar. Le sugería
pensamientos. Era una cruz de unos doce centímetros y sin el
Salvador. Era solo una cruz. La cruz, está pensando, acompaña a
todos los difuntos. Está allí, inmóvil, como un escorpión durmiendo.
Le da la sensación de que en aquel objeto se encuentra la savia de
sus pensamientos recónditos. Al robarlo ha cometido un sacrilegio.
No se puede hurtar a los difuntos —y su madre había sonreído,
como si percibiera, ya desde el reino de la noche, que estaba
acompañada de la cruz bendita—. «Mira», había dicho alguien, «tu
madre está sonriendo.» A veces —ella lo sabía, lo había visto en los
animales— sufren después una contracción nerviosa, un espasmo de
los músculos.

Finalmente se quitó el sobretodo negro. Tenía calor. Abrió la
ventana. Nubes hinchadas corrían sobre la luna, la luz entraba en su
habitación y acto seguido se apagaba, como sus pensamientos
intermitentes. Un calor húmedo la invadió, la primavera ya resultaba
molesta. Ahora sabe por qué robó la cruz. El hurto de la cruz había
constituido su objetivo. Había robado el objeto de fe de las manos
gélidas e inmaculadas —esto es lo que se dice de las manos— casi
como en un rapto. No fue premeditado, pero quiso quitar de las
manos de la vieja lo que más le importaba, para castigarla. Para, por
una sola vez, contrariarla. Siempre había sido obediente y sumisa.
Iba a ordeñar porque se lo habían ordenado. Y era algo que le
repugnaba, no le gustaban los animales, ella quería estar al servicio
de un ser humano. A su alrededor había sobre todo animales, sus
padres, algún niño. Algún niño que torturaba a las lagartijas y a los
conejos. Porzia era amable con los animales, pero no quería tener
nada que ver con ellos. Ordeñaba. Sombría, con mente perversa. Un
día se marcharía. Con los seres humanos.

En el gallinero estaban sus compañeras, las gallinas. Llegaba a
verlas transformadas en mujeres. Las patas en las cuñas, y fuera de
la bolsita arrojaban un huevo. Pero cuando las degollaban los perros



vagabundos, o los lobos, o los zorros, entonces decía que se trataba
solo de gallinas. La reprendían, era culpa suya, que se había dejado
la puerta abierta. Toda aquella sangre era culpa suya. Los chicos la
menospreciaban porque dejaba que degollaran a las gallinas y a los
conejos, pero sus ojos estaban llenos de estupor y de alegría. No
pasaba nada más allá arriba. En el tren se sintió libre, miraba el
paisaje que ya no volvería a ver. ¿Tenía algún sentido, pues, que ella
hubiese robado la cruz? Ahora Porzia comprendía. La tenía en el
bolsillo cuando la señora Bechtler la había contratado y había notado
cómo le golpeaba la madera en el costado. Tenían ambas dieciocho
años. Ahora la señora está muerta, y el señor también. Han tenido
un accidente de coche. El objeto de madera colocado en las manos
entrelazadas de su madre se había vengado. La fe, los objetos de
culto siempre son vengativos, pensaba Porzia.

Bajo tierra, la madre de Porzia habría seguido adorando aquel
pedazo de madera. Le había dado las gracias incluso cuando
degollaban a las gallinas, pero la culpa era de Porzia. Porzia ha
conseguido que bajo tierra su madre no rezara más. Al robar el
objeto le ha quitado vida a la vida que ya no existía. Ahora se
desespera por no poder adorar más aquel pedazo de madera, piensa
Porzia.

En los días que siguieron a las exequias, el perro de los padres, el
bulldog Alfred, subía a la habitación del matrimonio y gruñía. Doris
intentó hablarle. No debe molestar. Se lo decía con dulzura, la
dulzura que tienen a veces los señores para con los subordinados.
Ella ya se sentía muy triste por la ausencia de ellos dos, no quería
que nadie le hiciera de contrapunto. Que era lo que Alfred hacía.
Alfred escuchaba enderezando las orejas. Doris cerró la habitación
de los padres, que había permanecido intacta, la seda sobre la cama
y del otro lado el pijama del señor. Doris le decía al perro que la
mirara mientras ella le hablaba, y Alfred alzó la pata, que Doris tomó
de inmediato. Amigos como antes, Alfred ha comprendido. A Doris le
aliviaba que Porzia se mostrara fría y afligida y se comportase como
si nada hubiera sucedido. En la mesa, en lugar de a tres personas,
solo se servía a una, a la señorita. Pero el dolor de Alfred era en
verdad demasiado franco. Al día siguiente logró entrar en la



habitación de la segunda planta y comenzó a gruñir de nuevo. Doris
le pegó con la correa. El bulldog le mostró los dientes. ¿Quería
conmoverse más que ella? Lo regaló a una pareja de ancianos que
tenía una casa con jardín en Meilen. Al perro lo envenenaron más
tarde los propios ancianos. Porzia había acompañado a la señorita a
casa de los viejos. La pareja —parecían hermanos— estaba tomando
el escaso sol en el jardín, los párpados entornados, pero atentos a
todo cuanto sucedía fuera del jardín. Dos seres muy altos se
inclinaron sobre el perro y lo escudriñaron. Con los ojos brillantes
por la emoción, dijeron: «Nos hará compañía». «Nosotros estamos
muy solos, señorita Bechtler», dijo la anciana, con un ligero chillido
obstinado. Tras haber escudriñado al animal en silencio, dando
vueltas a su alrededor, invitaron a la señorita y a Porzia a entrar en
la casa. Les ofrecieron un vaso de agua. Se sientan y da comienzo
una parca conversación. Secos y distantes los dos. El anciano tiene
el cabello gris, cortado a cepillo, y su esposa el cabello recto, a la
altura de la nuca. La anciana bebe lentamente el vaso de agua.
Mueve los labios, de repente emite un grito, un agudo salvaje. «Mi
nieto es precioso.» Después calla. «Está allí.» Con la mano huesuda
señala la consola. En el marco de plata, la fotografía. Porzia y Doris
miran hacia ahí. «Es un niño muy mono», dicen. La anciana mueve
los labios con una sonrisa. «Todos dicen que parece una niña»,
murmura con rencor. De nuevo el silencio impregna su frente. Pero
ahora es el hombre quien habla. Mide las palabras una a una, como
si las contara. Aún tiene unos años para gozar de la casa y del
jardín. Y del niño que parece una niña. Su mirada se ensombrece. El
tiempo merma. Han hecho algunos sacrificios, pero los sacrificios
que se hacen no tienen reciprocidad. Es una ley natural. Eso lo
entristecía. El niño que parece una niña muestra seráfico los
dientecitos, los rizos amarillos, los ojos azules, la boca coloreada, las
mejillas rosadas, como tantos miles y miles de niñas. Está sobre la
consola, tal vez espera hacerse un poco más hombre, pero no da la
sensación de que eso lo angustie. Al contrario, ojalá permaneciera
siempre así de graciosa, piensa Porzia.

En los viejos, los deseos terrenales son muy intensos. El hombre
insiste en decir que quiere ver crecer a aquel niño, hasta que su voz



suene como la de un hombre. El resto del mundo no entra en sus
ojos, cualquier cosa extraña parece un estorbo. Un perro de verdad,
como el bulldog llamado Alfred, ayudará en el crecimiento del niño,
para animarlo a que se convierta en un hombre. No los animales de
trapo y de plástico que llenan su habitación. Están por todas partes.
A ellos, a los viejos, les da asma estar en aquella habitación, con
esos estúpidos muñecos. El bulldog es real.

 
 
 

Se suceden las estaciones y Doris está sentada en el sillón en que se
sentaba el padre. Se regodeaba en el dolor. Todo es silencio. Doris
no oía nada. Ni siquiera el ligero y apacible temblor de las cortinas
de encaje, que parecen respirar en la brisa. Conque ellos ya no
están. Pasaba muchas horas en la tumbona, en el prado frente al
lago. Y meditaba. Se está bien en el mundo cuando a uno no le falta
de nada. Del mismo modo que se estaba bien aunque los padres
estuvieran muertos. Ella era la dueña. La dueña de la casa vacía y
del jardín, pero también la dueña de sus padres. Cuando los demás
mueren, somos un poco como sus dueños, sus tutores. Nunca ha
pensado que fuera al contrario, que quizás nuestras vidas puedan
estar gobernadas por ellos.

Cuando había niebla, el lago emanaba una luz de plata bruñida y
el jardín se tendía en el agua. Parecía un pantano de difuntos.
Respiraba aquel aire un solo ser vivo, ella. La mesa de hierro
forjado, donde se habían acostumbrado a comer en verano, se
hallaba cubierta de hojas y se había vuelto muda, como todas las
cosas en el jardín. Todas las palabras que se habían dicho habían
desaparecido. Incluso aquella especie de resonancia que permanece
tras una desgracia, casi cristalina, y que durante algún tiempo se
alarga, y más tarde se hunde, aplastada por un lienzo gigantesco. Al
principio, cuando hacía pocos días de la desaparición de los padres y
perduraba el agudo sentimiento de la pérdida, ella oía sus voces. Las
voces del padre y de la madre. El helado de melocotón sobre la
mesa. Las frambuesas, la grosella, el púrpura de los arándanos. Las
voces en su dialecto, lentas y monótonas. Las rosas amarillas del



jardín sufrían cicatrices. Para su cumpleaños los padres invitaban a
los niños, los llevaban en barca a dar una vuelta por el lago. Doris se
sentía presa del aburrimiento. La barca está todavía en la dársena.
Las telarañas cubren las portillas. La habitan los restos de los niños,
su risa, happy, happy birthday, risa de insectos, hilos y pinzas en el
interior. En el sueño, la barca flota como en un pantano, en un olor
de agua maligna.

 
 
 

Le pareció que había luz en la habitación de sus padres, ahora
cerrada desde hacía años. Entró a toda prisa. Los ojos extraviados y
melancólicos de Alfred la miraban fijamente. Al menos eso creía.
Estaba tumbado. Intentó acariciarlo, pero huyó. Doris se arrepentía
de haberlo castigado por su torpe canto fúnebre. Le disgustaba
habérselo regalado a los viejos. Y se lo dijo, buscándolo por todas
partes, pero el perro se había esfumado. «No puede ser Alfred»,
piensa. «Solo son los ojos, que me engañan.» No debía arrepentirse
en absoluto. Le llegó la voz de Porzia. Había hecho bien en
desembarazarse de Alfred. «Alfred soy yo. Yo me he tumbado. Lo
demás era pura credulidad.» Doris sabía muy bien que a Alfred lo
habían envenenado los viejos. ¿Acaso creía Doris en la resurrección?
Y Porzia se rio. Como nunca había reído desde que naciera. Era ella
la que ladraba, era ella la que había entrado en el alma de Alfred y
de los señores Bechtler y que entraría en el alma de Doris. Los ojos
extraviados y melancólicos de Porzia se exaltaban ante las llamas
que rizaban las cortinas como para un baile. Sostenía en la mano un
objeto negro, que a duras penas logró quemar. Los objetos de culto
son vengativos.



Los gemelos



El pueblo no tiene nombre. Hay una iglesia, rodeada por los
muertos, una decena de casas, los heniles y las ruinas de los
gemelos Schübeli. Si pasa un transeúnte, y esto ocurre pocas veces,
se detiene a mirar las lápidas. Son de piedra, pero una es de madera
y parece de cuero. No puede saber, el transeúnte, que tras las
cortinas de las ventanas lo observan unos ojos duros y precisos. De
lejos un sonido confuso, las hoces. No deberían entrar en su
cementerio. Es como entrar en sus casas. Los extraños entran
incluso en sus jardines minúsculos. Un cartel advierte: PROHIBIDO
TOCAR LAS FLORES. En las regiones alpinas de lengua alemana maduran
con vigor, para marchitarse lentamente, con indolencia. Al parecer,
tampoco a ellas les gustan los extraños, porque cambian de color
cuando se acercan pupilas de otros mundos, como si fueran presa
de la locura. Al tiempo que se recoge el heno, se siegan todas las
flores de los prados, quizás de un modo prematuro. Un poeta,
después de haber cortado los tallos de las anémonas y de haberlas
colocado con libertad en un vaso bajo el reverbero de la luz
eléctrica, las comparaba en la actitud y en el gesto de abandono con
santa Teresa, según la había imaginado Bernini. Las lápidas y las
flores son seres en rebelión. ¿Seres? Un ramo de flores sujetas por
alambre no es bello. Ni siquiera envueltas en un papel fruncido,
como una gorguera. Las gorgueras quedan bien en los retratos de
Rembrandt, sobre el fondo oscuro.

Aquella lápida de madera, que parece de cuero, pertenece a la
familia Schübeli. Los nombres no estaban grabados, parecían
escritos con tinta. O con sangre negra. «Poder admirar las cosas
simples», decían los transeúntes. «La muerte es simple: un arriate,
un nombre desaparecido. Y la limpieza, el silencio, verano e
invierno.» Un viejo pasa con la horca. Tan solo los geranios lo miran
desde las ventanas y las cortinas de encaje. Tras las cortinas, los
ojos. Los habitantes mantienen los ojos ocultos, las miradas son las



casas y la madera. Solo se habían quedado los viejos y sus viejas
esposas y el San Bernardo. Los hijos se habían marchado —parecía
que desde siempre—. De ellos no quedaba ni rastro. Como si los
recuerdos fueran superfinos y despreciables en el orden de las
cosas. Y la prole, para aquellos viejos montañeses, ha sido la
felicidad y el olvido. Sobre todo el olvido. Aquellos montañeses
habían comprendido que la esencia de la vida está en la limitación.
O en la omisión. Cuando los gemelos Hans y Ruedi llegaron en una
calesa, los acogieron con serena felicidad. Lo primero que hicieron
Hans y Ruedi, acompañados por los viejos, fue ir a ver a sus padres
al cementerio. Se quitaron la gorra, los cabellos brillaban como el
oro. «Gracias», dijeron a la vez. Les daban las gracias por las ruinas
que habían heredado. Los viejos los acompañaron a las otras
lápidas. Los gemelos saludaron. Delante de cada piedra Hans y
Ruedi inclinaron la cabeza, era un acontecimiento social. Una
presentación en la Corte. Una reverencia a las almas. Hans y Ruedi
eran iguales. Ruedi tenía un ojo azul y el otro castaño. Hans, los dos
castaños. Así se los podía distinguir. Al hombro, un hato. Eran sus
pertenencias: calcetines de muda, un traje de paño oscuro, la Biblia
y los zapatos amarrados con un lazo. Tienen dieciocho años. En la
casa hay moho, y sobre la mesa, una tacita rota en dos partes
iguales. Era como la señal del destino: la habrían pegado, unido,
como sus propias existencias. Pero luego cada uno tomó una mitad,
la tiró al suelo y la aplastó con un pie. De las vigas bajas pendían
algunos ganchos. ¿Por qué no han colgado nada? ¿Ni siquiera un
chivo? Ahora pueden decir todo lo que piensen. Sin notar la boca
llena de veneno. «Márchense», dijeron a los viejos. Hans y Ruedi
habían dejado a sus compañeros de desgracias, otros huérfanos,
hacía pocas horas. La institución estaba a cargo de la Confederación.
La desgracia no era que fuesen huérfanos, la desgracia para los
gemelos había sido tener que esperar a la mayoría de edad para
tomar posesión de la casa. Su casa de origen, así la habían llamado.
La casa en la que habían nacido de una mujer muerta. La han
soñado. Sentían nostalgia de aquel lugar para ellos desconocido y
hablaban de él continuamente. En el orfelinato se imponían el bien y
la limosna. Esa limosna que no hace sino perpetuar la miseria. Se



habían vuelto salvajes, no sentían afecto por nadie. En la
Confederación había pocos huérfanos. Algunos de ellos habían
encontrado una familia. Hans y Ruedi habían procurado que nadie
los quisiera, para ellos el afecto era el peor de los enemigos. Y no
querían separarse. Matrimonios acomodados ya habían adoptado a
coreanos, filipinos, indios, pero a los gemelos les temían. Los
gemelos quieren regresar al lugar que no recuerdan. El lugar, decían,
de la evocación. Ya no tienen ni vínculos de sangre, ni la
generosidad, ni la amistad de sus compañeros, que de noche
dormían un sueño pesado, fatigados. Algunos niños querían jugar
con los gemelos y los molestaban. Ellos estaban evocando. Y jugar
con los demás era para los gemelos una desdicha. Ellos jugaban, por
decirlo sin complicaciones, con el más allá, de una manera
razonable. A Hans y a Ruedi les bastaba, durante la media hora de
recreo, con caminar de la mano y sentarse juntos. Miraban con
hostilidad a los sargentos del orden y la brutalidad en general.
Fueron más felices a los catorce años, cuando se convirtieron en
pinches. Se los consideraba trabajadores. Habían saldado su cuenta
con la caridad. Habían salido de la infancia. Habían salido de la
corrupción. Los juegos tenían un salario. A  los dieciséis años
ingresan en la Iglesia y reciben la confirmación. Se visten de negro.
Como adultos. A ellos el rito les agrada. Se sintieron impresionados
por los estucos color bizcocho. La frivolidad de los ángeles. El día de
la confirmación se lo pudieron tomar libre. A los gemelos les pareció
largo. Permanecieron todo el día en la cama, vestidos de negro.
«Qué educados son», pensaron los viejos, mientras los gemelos
inclinaban la cabeza ante las lápidas.

Hans y Ruedi duermen en un colchón sobre el suelo. Luego se
construyen una cama, una cama muy grande. Taracean la cabecera
con bayas, racimos de uva y losanges. Desde entonces no
franquearon jamás los confines de ningún otro lugar. Tan solo una
vez, al cabo de un año, fueron a una ciudad para comprar la radio.
Por la noche querían escuchar un poco de música. Y bailaban. En
invierno el pueblo quedaba sepultado bajo la nieve. Por la mañana
temprano, Hans y Ruedi la quitaban con palas de delante de las
casas de los viejos. Los viejos estaban volviéndose perezosos. Les



alegraba contemplar a los dos muchachos nacidos de la muerta, tan
fuertes y un poco animales. Trabajaban la madera. Construyeron
sillas medievales, toscas, pesadas, y una mesa larga. Se sentaban a
la cabecera de la mesa. Los vasos eran altos, los platos grandes, los
techos bajos. Y, puesto que había mucha madera, se dedicaron a los
ataúdes. Se dejaron llevar por su inspiración artística, tal y como
habían hecho con la cabecera de la cama. Taracearon los ataúdes
con cruces, gallos, racimos de uva, esferas. Los viejos acudían a
admirarlos —y querían el más hermoso—. Hans y Ruedi taracearon
también paisajes. Con el mismo ímpetu, se pusieron a pintar.
Paisajes tropicales, rinocerontes, serpientes, animales con cabezas
humanas. Ocultaban la cruz entre las escamas. El paisaje tropical
sintonizaba bien con la nieve que enterraba el pueblo. «¿Dónde
habéis visto todo esto?», preguntaban los viejos. En las cocinas.
Mientras lavaban los platos y soñaban con su casa de origen, la
soñaban repleta de figuras. Veían fundirse los rostros en el agua
sucia. Y también las nubes. Sus maestros habían sido nubes y
marismas. Era un pueblo feliz. Tenían todo lo que necesitaban
gracias a un teleférico. Y también, cuando podían, dependía de la
nieve y los aludes, acudían el pastor y su esposa, para los oficios.

Una tranquila mañana de domingo del mes de febrero el pastor
profirió un alarido en la capilla. Aquel día también iba acompañado
de su esposa, tal vez por el insólito calor se había puesto un
sombrerito primaveral. «¡Paganos!», había gritado. La esposa, que
estaba sentada al lado de los gemelos, nunca lo había oído gritar.
Incluso su sombrerito se estremeció. El penacho se le puso a
temblar. Nunca lo ha oído gritar. En veinticinco años de matrimonio.
El pastor hablaba siempre en voz baja, y ella misma, que estaba
acostumbrada a hablar alto con los animales del corral, tuvo algunos
problemas. En la mesa, durante los primeros tiempos de casados,
cuando le servía la sopa, le gritaba si quería repetir y se quedaba de
pie con el cucharón en la mano. «Noch einmal?», «¿Más?» Ella
estaba acostumbrada a hablar alto. El marido murmuraba: «No
grites», y ella se quedaba de pie, esperando por si él quería que le
sirviera por segunda vez o no. Se sentía ofendida. Un rubor de
tímida, de susceptible rabia le subía a las mejillas. Bajaba la voz de



inmediato y así, con los años, también la señora susurraba. Como si
hablar fuera un ultraje.

Según el pastor, los gemelos estaban condenados. «Son unos
salvajes», dijo. Los viejos —habían quedado alrededor de diez—
escuchaban impasibles. Nunca se ha mostrado franco, piensan, ni en
los oficios religiosos ni en los últimos adioses. Conocían sus palabras
descarnadas y su silencio, con la boca ansiosamente apretada, ante
quien ha sufrido un momento de conmoción cuando la tierra cubría
a un ser allegado. Para la esposa no ha sido fácil, aunque a los
cuarenta años le pareció un don de la providencia que aquel hombre
la pidiera en matrimonio. Y ahora al pastor Brändl le suplican que
brinde el último adiós al perro San Bernardo. Antes se hacía así,
dijeron los viejos. En las montañas. La esposa sufrió un sobresalto.
Poco después de casarse con el pastor, le habría gustado pedirle a
su marido que leyera un par de versículos de la Biblia por la pequeña
Eveline, pero no se había atrevido. La gata le había hecho mucha
compañía. Había apoyado la patita en su brazo para agradecerle sus
cuidados. El pastor la metió en una bolsa de plástico. Sin mirarla. Le
tocaba tirar la basura a la esposa. Y la esposa desinfectó la cocina.
Para Brändl la muerte es la peste, es suciedad. «¡Paganos!», seguía
gritando.

Ella iba a la tienda de animales disecados de Coira. Intentaba
reconocer a la gata que había tirado a la basura entre las cabezas
semivivas de otros animales. Estaba buscando algún parentesco, tal
vez entre zorros y cóndores. «Nosotros no disecamos gatos, señora.
En Coira, no», dijo ofendido el comerciante. Pero siguen disecando,
pensaba la señora, y a ella le bastaba. Alguna vez experimentaba un
sentimiento de culpa, mientras en silencio y de puntillas entraba en
el estudio del marido, el pastor que la reñía por cualquier nadería. Y
a saber el castigo que le habría infligido si se hubiese enterado de
sus visitas al disecador, que resucita aquello que es vano. Tras
muchas indecisiones compró una lechuza. Le pareció que estaba
caliente cuando la tuvo entre los brazos. La envolvió en trapos viejos
y la escondió en un armario. Le quedó grabada la mirada autoritaria
y vacía mientras la tapaba para esconderla. Durante todo el día notó
los ojos que la seguían, su frialdad.



La invadió una fuerza enorme. Ahora puede defenderse del
marido. Entró de puntillas en el estudio, le sirvió el café con los
bizcochos. El pastor lo agradece sin abrir la boca. «Nichts zu
danken», dice ella por vez primera, «No hay de qué». Habría
destruido los trapos del ave disecada. Si antes el agradecimiento era
una especie de salvación, ahora ya no le era necesario. La mujer ha
cesado de expiar, y si la expiación pasa a través del alma, ella ha
dejado de tener una, esa cosa que el marido albergaba en las
encías, oscuras, violáceas. Y que ella, hasta el día funesto del
matrimonio, había imaginado que estaba en el corazón. Las almas
no quieren ni oraciones ni palabras. Las almas querían la
complicidad del silencio. Una guirnalda de flores amarillas ceñía la
enorme cabeza del San Bernardo. Los viejos le ofrecían la comida en
una escudilla de madera. Con los guantes de cabritilla blanca, Hans
y Ruedi lo acariciaban. «¡Paganos!», gritó por última vez Brändl y
calló. Calló frente a la enorme cabeza del perro. Deseaba que los
buitres le sajaran la cabeza, y a los gemelos también. Nunca había
sido violento, nunca había tenido pensamientos tan brutales y,
puesto que para él los pensamientos eran la única manifestación de
la verdad, sintió miedo. Deseaba la muerte de la carroña. Se había
arrojado sobre el perro con un bastón. Lo golpeó. «Padre, ¿por qué
razón se arroja sobre algo muerto?», habían preguntado al unísono
los gemelos. Los gemelos parecían oficiantes de un rito. Sonríen.
Repiten la pregunta con voz persuasiva. ¿Acaso ese algo muerto
gruñía? Arrancaron el bastón de las manos de Brändl y lo partieron
en dos. Los objetos con que ejercer la violencia, dijeron, se rompen
con facilidad, padre. Lo ve, es muy fácil tener pensamientos
violentos. Brändl deseaba que los gemelos fueran despedazados.
Despedazados por cosas muertas. Imaginó que el paisaje tropical
pintado por los gemelos cobraba vida. Trofeos de odio y de tristeza.
Reconoció rostros de santos, calcomanías, máscaras. El verde oscuro
de las tinieblas hacía que las sombras parecieran cuerpos palpables,
sofocantes.

Pensó en su austero escritorio de madera oscura, en su sobrio y
confortable estudio donde se había sentado a reflexionar sobre el
sermón. Pensaba mucho. Murmurando. «El Verbo se encarna, pero



nadie se da cuenta.» Sus manos apretaban el vacío. Luego se
apoyan sobre las rodillas. La luz roza su perfil, tiene las gafas sobre
la punta de la nariz, los párpados entornados, los pies unidos en los
largos, pesados zapatos. Aquel hombre es el pastor Brändl, tal y
como él imaginaba su apariencia. Y no ese que grita. Las páginas de
la Biblia se habían deshojado solas, embestidas por golpes de viento
enérgicos en la habitación poco iluminada, mientras iba pensando
qué decir y cómo iba a organizar su sermón. A pesar de la Verdad,
sentía que siempre debía inventar. Y sentía miedo. La Biblia le daba
miedo —¿y cómo no?—. Sentía un apasionado miedo de las
Sagradas Escrituras, del conocimiento del absoluto y de su desarrollo
fabuloso.

Daba importancia a la entonación de la voz. Debe de haber tenido
un espasmo de horror al oír cómo gritaba su voz. Como si la
existencia no fuera sino una secuencia de voces, un alternarse de
voces bajas y constantes, bien educadas. Y finalmente una voz
aullante, como fuera de sí, de poseso. La voz durante sus sermones
era monótona, lenta, sin énfasis —y esto agradaba a sus fieles—. Su
voz aullante lo persigue. Desorientada. Ahora todo había pasado. Y
la jornada se volvía más pura y perecedera. Por una necedad. ¿Qué
pasa por dedicar un último adiós al San Bernardo? ¿No puede
ofrecerse un último adiós a una lechuga? ¿No puede decirse adiós a
una mera exterioridad? En las tiendas de frutas, verduras y flores,
estas hacen alarde de su belleza, ¿no acude a nuestra mente la idea
de despedir religiosamente aquellas ejecuciones? ¿Aquellas
fantasmagorías? Un pensamiento agradable. Recordaba el Crawford
Market de Bombay: los colores de las verduras estaban impregnados
de ebriedad, transportaban a la gloria. Los comerciantes dormían.
Para ellos la jornada acababa cuando el sol estaba en su cenit. Así,
en lo alto, donde quizás no puede llegar el espíritu —porque se ciega
—. Un aroma de especias, deseos, exhalaciones, los animales en las
jaulas, los frutos de la tierra en la grandiosa aflicción de la
teatralidad humana. Un aroma enervante. Era una vanitas burlona,
voraz. En medio, sacos oscuros. Sobre los sacos, otros durmientes.
El sueño de los comerciantes y la luz en oración bajo los obeliscos
victorianos. Cuerpos sinuosos, recubiertos de harapos, tenían



también una forma teatral. Huesos, sangre y mente. Párpados
entornados, se entreveían los ojos. Más que las palabras, para el
pastor Brändl era importante la entonación de la voz. Así pues, a sus
pensamientos había llegado el tiempo de la mortificación. Debía
castigarse. Y debía castigar sus pensamientos. Los pensamientos no
tienen remisión. Él mismo se convertía en un pensamiento. Un
pensamiento tal vez no tenga forma física, pero Brändl sentía sobre
sí la forma física del pensamiento. Pensó en mirarse al espejo. Quien
desea el mal, siente el mal en sí. Brändl, el hombre apacible y
caritativo, con cierta moderación, nunca ha tenido nada que ver con
el polvo del bien. «Polvo», dijo en voz alta. Los pensamientos casi
no necesitan ser pensados. Sino que se mostraban. El bien no es
sino polvo y espejismo, todo se transforma, el bien impone el mal.
Brändl deliraba. Todo avanzaba conforme a la razón, incluso aquello
que parecía irracional. Brändl se enjugó la frente con un pañuelo de
lino blanco cuidadosamente planchado. El sudor es fastidioso. Lo
vieron correr hacia el norte, tropezar con una piedra, caer y
levantarse de golpe. Cayó y volvió a levantarse más veces. Luego
desviaron la mirada. Lo olvidaron. El sol estaba poniéndose, tras
haber abrasado las nieves perpetuas. Dividió el paisaje en dos
partes, la una, metálica, la otra, de fuego que se extingue. Dejó a
las tinieblas su triunfo.

 
 
 

Los gemelos cerraron las puertas. En invierno quitan la nieve con
palas. Una noche fueron amantes y se avergonzaron un poco. No lo
habían hecho de jóvenes. Habían sido irreflexivamente castos. Y en
la vejez los gemelos sintieron, como si se tratara de un
mandamiento celestial, que debían conocerse bíblicamente. Se
unieron una sola vez. Embriagados. Se trató de un furor espiritual,
dijeron más tarde, y ambos se excusaron el uno con el otro. Los
años transcurrían apacibles.

Los días se hicieron breves. La noche llegaba con las primeras
horas de la tarde. Por la mañana se levantaban cada vez más
temprano. Se miraban uno al otro y, tras constatar que seguían



vivos, se sentían contentos. «¿Estás despierto, Hans?» «¿Estás
despierto, Ruedi?» A veces no quieren dormir, por miedo a no
despertar. Se quedan tumbados en la gran cama taraceada, miran
las pequeñas ventanas, se cogen de la mano, se aprietan las
muñecas. Recordaban la época en que eran pinches y niños. Y a sus
compañeros de desventuras, como si fueran fantasmas. La
desventura parecía un don del cielo. Desventura sin dolor. Así ha
sido.

¿Y ahora? Son robustos y tienen una fuerza superfina, dicen, que
provoca el nacimiento de la melancolía. Tienen demasiada fuerza
física, y a causa de este exceso se han vuelto melancólicos. Tal vez
no saben en qué consiste la melancolía. Nunca han oído hablar de
ella. Ni siquiera en la radio. Escuchan música. ¿Es una afección
maligna? A causa de la melancolía usan las palas con furia. Usan las
palas incluso donde no es necesario. En invierno estaban
convencidos de haber llegado al final. Se desengañaron. La
primavera se cuela burlona por las ventanas. Y cuando se mostraba
la aurora, una luz apenas empapada de amarillo traicionaba la
eternidad de un día. Comen en silencio. Mastican lentamente.
Mastican incluso sin tener nada en la boca. Son presa de una
especie de fútil y obstinada melancolía. En el pasillo, cerca de la
puerta de entrada, estaba la escopeta, donación del ejército, la
azada y el horcón. Tres objetos útiles.

«¿Quieres que te mate?», dijo Hans. «¿Quieres que te mate?»,
dijo Ruedi. No, no quieren. Se afeitan con cuidado. Planchan las
camisas con almidón en los puños y en el cuello. Las dejan tiesas. Se
ponen los trajes oscuros, los mismos que tenían para la
confirmación. Entonces les iban grandes y ahora les quedan a
medida. Dan un paseo por el pueblo. Pasaron por delante de las
casas vacías, inclinaron las cabezas ante las ventanas con los
postigos de madera cerrados. Solo queda fachada. Había dulzura en
el aire. Quién sabe de dónde viene.

Los Alpes estaban cubiertos por la calma y el engaño, y las
gencianas resplandecían con sus colores brillantes, los tallos
doblados. Una mujer llamó aquel día a la puerta de la casa de los
gemelos. Nada más entrar, sacó del bolso negro y brillante que



llevaba en bandolera un carnet que los gemelos no miraron. Con el
rabillo del ojo vislumbraron la palabra «Policía». La mujer era de la
Pro Senectute. Dijo que quería protegerlos. Tanto de la vejez como
de la muerte. Menudos aires, pensaron ambos. Le dijeron que se
sentara. Ellos, los señores, ya no podían vivir solos en aquella casa.
Por otra parte, el pueblo está deshabitado. Debían trasladarse a una
casa de vacaciones cerca de Coira. «¿Vacaciones?», dijeron los
gemelos a la vez. «Sí, vacaciones.» Asintieron sus párpados
entornados, expresión de la misericordia. Y encontrarían
compañeros con los que hablar y jugar a las cartas. «Pero nosotros
no jugamos a las cartas.» La señora afirmaba que el deseo de jugar
antes de irse al otro mundo es natural. Debían distraerse de la idea
de la muerte. Ella les prometía un paraíso terrenal antes de alcanzar
aquel otro, a costa de la Confederación. La Confederación ya se hizo
cargo antes de los señores, prosiguió, en cuanto que huérfanos. Se
los protegerá. Y a quien ha pasado por un orfelinato, cuando llega a
la vejez se lo acoge de nuevo. ¿Entendían? Les estrechó las manos
con energía y dijo que regresaría. Tendrían que firmar unos
documentos.

En cuanto estuvieron solos, los gemelos se pusieron a meditar.
¿Tenía ganas Hans de unas vacaciones antes de morir? No, dijo
Hans. ¿Tenía ganas Ruedi de unas vacaciones antes de morir? No.
¿Tenían ganas de jugar a las cartas? No. Tan solo de escuchar
música, en la penumbra. O en la oscuridad. ¿Tenían algún deseo los
gemelos? No, no tenían ninguno.



La vieja vanidosa



I

Kurt y Verena Kuster van a celebrar las bodas de oro. Los vecinos
dicen que es hermoso celebrar las bodas de oro. Lo dicen con
afecto. Es ist schön. Hay en sus voces un tono casi de displicencia.
Verena da las gracias. Por la noche, después de pasar un día sin
hacer nada, el matrimonio Kuster se sentaba en la sala. Kurt miraba
a su esposa, torvo. La miraba torvo desde hacía meses. Verena se
había preguntado qué podía pasarle al marido. Faltaba poco para la
celebración, medio siglo de convivencia, y ahora aquel hombre
educado y amable la miraba en silencio, con reprobación. En la sala
silenciosa se notaba el reproche, subía desde la tierra y se expandía
como una bruma corrompida que envolvía los muebles grandes e
imponentes. Ellos dos, en silencio, se apartaban como de una sequía
de aquellos humores, los genios malvados. «Ojos sucios», había
pensado Verena al observar al marido. «Ojos sucios», sigue
pensando Verena, moviendo apenas los labios. También las lágrimas
son impuras. Un dolor puede deformar los ojos. Pero no en casa de
los Kuster. Y no en el matrimonio Kuster. Hasta entonces, Kurt jamás
había tenido aquella mirada y aquella dejadez, aquella desidia. La
tristeza, para Verena, es desidia.

Después se iban a dormir, cada uno a su habitación, tras dar
gracias al Señor. Sí, le daban las gracias, porque podían disponer de
dos habitaciones para pasar la noche. Ella quiso desde el principio
las dos habitaciones. Cuando eran novios, le había hecho jurar que
tendrían dos habitaciones. Y ahora Kurt, después de cincuenta años,
dice que tiene premoniciones. Se le ha metido en la cabeza que ella
está enferma. Está angustiado por su enfermedad. Finalmente se lo
ha confesado. Fue un día de primavera antes del mediodía, y todavía
quedaba todo el día por delante. Y, siempre dando gracias al Señor,
ella, con ochenta y cuatro años, nunca se había sentido tan bien



como entonces. La señora Verena estaba mejor a medida que
envejecía. «No estoy enferma en absoluto, querido Kurt», le decía.
Kurt no escucha. Se había quitado la chaqueta, la primavera era
sofocante. Una vieja chaqueta de lana. Tenía los hombros caídos,
que no parecían tan caídos y débiles cuando se ponía una americana
de tweed. «Ojos turbios», había pensado luego Verena. El dolor
mancha los ojos. Las manos del marido son pequeñas, delgadas, el
pulso débil, los pies minúsculos. Una parte de su cuerpo —Verena
sabe observar con minuciosidad— ha permanecido joven, casi
adolescente. La vejez ha olvidado adueñarse de aquella parte, los
pequeños pies que el marido mantenía alzados sobre la cama,
desnudos, blancos, los dedos tan bien formados que parecían una
pieza única. Las piernas, tan blancas y femeninas, no tenían nada
del flácido tormento de la edad avanzada. La vejez había olvidado
adueñarse de las piernas. «Tengo miedo», le había dicho. Y lanzaba
a la esposa una mirada desconsolada e inquieta. Las pequeñas
manos delgadas, tiernas, no deberían atesorar pensamientos tan
sombríos. Era ridículo que su gentil, honesto, bien educado, tímido
marido se entretuviera con pensamientos funestos. La enfermedad
de una esposa no acaba con el mundo, ni con el destino, reflexiona
Verena. Ha sido el hombre en el que ella ha confiado durante
cincuenta años. Es preciso, le dice exhortándolo, que su
imaginación, equilibrada y pausada, evite entrar de improviso en el
gran universo. Y por «gran universo» Verena quería decir: imaginar
la muerte de tus semejantes, imaginar la muerte de tu propia
esposa, entrar en la premonición. «Tengo miedo», repetía Kurt.

No estaba contento de que la esposa hubiese enfermado. Había
empezado a caminar inseguro, como si caminar le diera miedo. Un
domingo ella lo vio volver a casa con un paquetito de forma
piramidal, atado con una cinta. Las tartes aux pommes dominicales
de la pastelería Müller. Verena había apartado las cortinas de la
ventana y vio que el marido se acercaba con la forma piramidal en la
palma de la mano, como si se tratara de un objeto sagrado.
Después, Kurt tocó el timbre. Entró lentamente, fatigado y afligido.
¿Durante cuántos domingos más podría ofrecer pasteles a su
esposa?



Otras veces, Verena había espiado al marido. Tal vez espiarse es el
destino de las parejas. A saber, se preguntaba Verena, qué era lo
que el marido había visto en ella para temer su muerte. ¿Cuáles eran
los signos externos? ¿Qué podía haber visto él que ella no supiera?

Comían en la cocina, porque a Kurt le gustaba comer en la cocina.
Se sentaban y esperaban a que la comida estuviera lista. Kurt
miraba el vapor de las ollas. Después de haberlo contemplado con
detenimiento, su mirada vagaba, perdida y mórbida, por las baldosas
de las paredes. «Hace calor», dice. Verena abre la ventana. Fuera,
ahí mismo, había otra ventana de cocina, de otro piso. En el que
vivía una pareja. Como ellos. El mismo piso. La misma división de
habitaciones, una menos. La misma edad. La pareja del piso
adyacente dormía en la misma habitación, en una cama grande. Ella
los llamaba «la pareja contigua». Eran la continuación de sus
habitaciones. Que continuaban en otros pisos como el suyo. Eran la
continuación de su vida. Desde su habitación, Verena podía oír cómo
los dos se giraban en la cama, el peso de sus cuerpos. Los contiguos
a los suyos. El denso letargo del sueño. Tras una disputa con el
insomnio. Hablaban en dialecto bernés. Cocinaban a las mismas
horas en que cocinaba ella. Así, si Verena abría la ventana, salía su
vapor y el olor de los alimentos y entraba el de ellos, el olor de sus
alimentos y su vapor. Era una especie de comunión. Era la
reciprocidad. La gran sustancia que une. Una exuberancia carnívora
de los unos hacia los otros, de una habitación a la otra. El edificio
estaba habitado solo por viejos. Por viejos insomnes. Era una casa
de cinco plantas. Todos los pisos estaban distribuidos del mismo
modo. Pocos tienen una habitación más. Entre esos pocos, los
Kuster, Verena y Kurt, nativos del cantón Uri. Y ahora, mientras el
marido está convencido de que ella está moribunda, ella querría
saber de dónde proceden las otras parejas. La pareja que duerme en
la cama de matrimonio. Hay en el baño un ventanuco con los
cristales esmerilados, como el de ellos, y nadie va a visitarlos nunca.
Tendrán la misma lápida. El terreno se lo tienen apalabrado a ellos, a
todos ellos. Va junto con la casa. Casa y tierra. Y polvo. La
Confederación lo ha organizado así. De la mejor de las maneras. El



cementerio no está lejos de la casa, se llega enseguida. Es su
páramo.

A Verena nunca antes le había parecido tan sospechosa e impura
—impura como los ojos del marido, promiscua— la igualdad. La
igualdad que ella de joven había deseado. Que consideraba como un
derecho —como las dos habitaciones—. Si Kurt imaginaba su
muerte, también ella, por su parte, puede dar a su rostro una
expresión de compunción. Se puso a reír. Todo esto no es más que
una consecuencia de la dejadez. En el piso contiguo la pareja habla
sin cesar, charlan en dialecto bernés. Si las palabras tuvieran
volumen, no bastaría ni el edificio entero para contenerlas. Él es
cojo, pero camina deprisa. Dan la vuelta a la casa. Hay árboles,
arriates. Y el muro. Verena los oye atravesar el pasillo, el ritmo ágil e
irregular. Los pasos llegan hasta el armario. Los pasos prosiguen
hasta la sala. Termina el rumor de pasos, comienzan las voces.
Parece que hablen desde hace milenios. ¿De dónde proceden?, sigue
preguntándose. Pero ¿qué más da? La casa está habitada por suizos,
por suizos trabajadores, ahora jubilados. Es como si tuvieran sus
orígenes en las tierras de Ucrania, de Montenegro, de Hungría. Una
vez leyó un libro que hablaba de un imperio, de un ejército y de
estirpes resquebrajadas, y eso eran ellos, los suizos jubilados, una
cuadrilla resquebrajada. Los cantones se convierten en tierras que
acaban en la estepa.

Y justo por la mitad había una historia de amor, esto lo había leído
cuando era joven, y de pronto la asaltaba el recuerdo de aquellos
soldados, de aquellas poblaciones dispersas, de aquellas
innumerables lenguas. Ahora la casa de los viejos le parecía
habitada por ellos, por aquellos soldados, por aquel ejército
amotinado. Cuando era joven solo se había interesado por la historia
de amor. Hojeaba sin atención las páginas que describían las batallas
en el frente. Y ahora recordaba aquellas páginas sin leer, nítidas
como objetos de reflexión. Nítidas como si las hubiera leído línea por
línea. ¿Qué sabía ella de los ucranianos? ¿Qué sabía ella del mundo,
más allá de la frontera? Había estado en Basilea una vez, durante el
viaje de novios. Kurt también la había llevado a Schaffhausen a ver
las cascadas. Y ella vio las cascadas y gente de un montón de



países. Quizás fue esa la única vez en que se había encontrado cerca
de tantos extranjeros, cuando bajó de la barca de remos para ver las
cascadas, subida a la roca. Y el olor era agrio. En plena naturaleza,
el acre olor estival fermentaba. Acababan de bajar de la roca
muchachos con los pantalones cortos y las rodillas moradas. Verena
estaba en su viaje de novios y no prestaba atención a los
extranjeros. Ella miraba con asombro las cascadas. Y ahora las
cascadas le dan lo mismo, pero recuerda perfectamente a los
extranjeros. Recuerda aquello en lo que no se había fijado. En la
barca de remos había también un japonés con una mujer japonesa.
Y hombres que hablaban una lengua que ella jamás había oído. Se
alojaron en un hotel enorme. También allí había extranjeros. Era un
grupo de cinco o seis personas que hablaban otra lengua
desconocida, y ellos dos, ella y su marido, permanecieron un poco
apartados antes de acercarse a la recepción. Respetuosamente. Las
lenguas desconocidas son un gran misterio. Ellos dos se sintieron
turbados. No osaban acercarse al registro y anotar sus nombres.
Luego subieron a una habitación amplia, con una gran cama de
matrimonio. En la pared, un paisaje con las cascadas. Desde la
ventana veía el Rin. Que nunca antes había visto y que ya no vería
nunca más excepto en su fantasía. Y de hecho lo había vuelto a ver
en su fantasía. La cuna de nuestros antepasados. En la cama había
pensado que, las noches precedentes, otros habían hecho lo que
estaban haciendo ellos. Las noches siguientes no habría otros, sino
todavía ellos dos. Tenían la habitación para una semana. La primera
noche le pareció que era como una actriz, imitaba lo que habían
hecho los otros, en el mismo hotel, en la misma cama. Emulaba a
las mujeres que habían ido a Basilea a pasar la noche de bodas.
Puntillosa y romántica, se entretenía con sus pensamientos, así le
parecía que la ceremonia nupcial no estaba tan poblada de otras
efusiones. Kurt colgaba cada noche sus ropas en el armario, las
perchas no podían sacarse. Los trajes que se habían comprado antes
de casarse. Y que durarían tanto tiempo. Los hijos no habían venido.
No fueron concebidos ni en la habitación del hotel de Basilea que
daba al Rin, ni en otras camas, ni durante las vacaciones.



Es extraño, piensa Verena, en el edificio de los ancianos no hay un
solo viudo ni viuda. Era, aquel edificio de apartamentos para
ancianos, un lugar prodigioso, en el que todavía estaban todos
unidos, aun cuando pareciera que hubiesen desaparecido. Achacosos
y longevos. Y pensaba además: ella, Verena, no quería ser la
primera en romper el encanto. Tenía la impresión de que, si alguno
empezaba a morir, ese acontecimiento arrastraría a los demás. La
muerte no es más que una contaminación. La ley de la progresión.
Si en la casa no ocurría nada, era porque nada puede suceder que
no haya sucedido ya una vez. Y puesto que los ancianos estaban
todos vivos, habrían empezado a morir apenas hubiese dado uno la
señal. Repetía sus pensamientos como una letanía.

No bien se había construido el edificio, los Kuster fueron una de
las primeras parejas de inquilinos. Después ella vio entrar a los
demás de dos en dos. La casa, por otra parte, se llama Eden Haus,
al igual que todas las casas de muertos, o de quienes están a punto
de morir, se llaman Paraíso, Zur Sonne, Aurora. Nombres violentos.
El único cambio que había notado con el paso de los años era este:
quien antes era alto, ahora no lo era tanto. El cojo era alto, cuando
lo vio llegar del codo de la esposa. También su marido es ahora
menos alto. Ella se había puesto a hacerle el dobladillo a los
pantalones. Verena sabía que ya no se los acortaría mucho más. No
se puede vivir tanto como para comerse los huesos.

Cuando Verena bajaba al lavadero, en el sótano, y esperaba junto
a las demás señoras a que la colada se hubiera lavado y
centrifugado en la lavadora comunitaria, y todas ellas miraban el
agua y la espuma en el ojo de vidrio, tal vez se preguntaban durante
cuántos decenios tendrían que ocuparse todavía de la colada. Ella se
había percatado de que también las mujeres se habían vuelto
imperceptiblemente más pequeñas. Los cabellos vaporosos. Miraban
fijamente a través del vidrio la ropa que giraba, las manos sobre las
rodillas. Había pensado que también los huesos estarían un día así
de limpios. Era práctico tener el lavadero en el sótano. Eran
autosuficientes.

Las parejas comen juntas, como ellos dos. Verena dispone, Kurt
ayuda. Lo mismo para todo. Quita el polvo de la casa con guantes



de algodón blancos. Teme al polvo. De joven nunca había sido así.
Ahora se prepara para lo esencial. Muchas veces se había imaginado
la escena del funcionario público o de la policía que los encontraba
muertos. Miran alrededor maravillándose del orden y de la limpieza
de la casa. «Porque los viejos no siempre son limpios», soñaba con
decirle al funcionario público que la había encontrado muerta. Y por
ello siempre tenía a punto su propia ropa y la del marido. Y habría
dedicado una sonrisa de satisfacción a los cumplidos del funcionario
público. No podía esconder su propia satisfacción. Un halago de
parte de aquellos señores brutales, que con tanta frecuencia tienen
que ver con homicidios, no podía sino complacerla.

No quiere ser ella quien dé la salida. El cojo tiene tos. Camina a
gran velocidad. Siempre tiene prisa, aunque sea para no hacer nada.
Su destino, se decía Verena, está ligado al de los demás, que viven
exactamente como ellos. Su marido parece ahora más contento. El
médico la había encontrado sana. La señora Verena no tiene nada.
No debe preocuparse. Kurt ha sonreído débilmente. Una
enfermedad, Verena lo había comprendido, sería todo un
acontecimiento. Los médicos no pueden decidir si uno está sano o
no, dijo Kurt testarudo, de vuelta en casa. Pero parecía turbado. Aun
cuando se piense que una enfermedad puede ser un
entretenimiento, se trata, no obstante, de la enfermedad de la
propia esposa, a quien tanto se ama. Hay que renunciar al
entretenimiento. Y sentirse simplemente contento de que la esposa
esté en plena forma. Kurt ya no la mira con expresión torva. Ya no
está deprimido. ¿Y en qué se puede convertir, ahora que ya no está
deprimido? En un viejo tranquilo, el viejo tranquilo que era desde
hacía años. «Me siento tranquilo», dice Kurt. Y le acariciaba la mano,
todavía suave, que ella retiraba. Verena se había vuelto, en aquellos
meses, muy reflexiva, se había dado cuenta de que la depresión es
un entretenimiento. Se puede apostar a que cada cónyuge piensa en
la muerte del otro. En cada pensamiento cariñoso anida un
pensamiento asesino. Es el amor, el amor que perdura en las viejas
parejas, exaltando la fantasía hacia el asesinato mental del otro. Un
sueño poético. El más ligero, persuasivo, delicado de los homicidios,



que se instala en el fondo de los ojos, se introduce en la caja
mágica. Allí dentro suena un carillón.

II

Verena había entendido todo esto, incluida la nostalgia del marido
por algo que había sucedido y que se había desarrollado en su
cabeza. En la cabeza de un hombre tan comedido, que no se ha
mostrado cobarde ante un sueño tan atroz y enervante. Hace falta
valor, piensa Verena, para soñar la enfermedad y las defecciones y
las agonías que inevitablemente conducen al final. Al final de Verena
Kuster. En el curso de los últimos meses, Kurt se había alimentado y
asustado de la decadencia de su mujer. Había poblado la casa con su
tristeza y su malhumor, ya que le resultaba desagradable quedarse
solo. Estaba a un paso de soñar también esto. De soñar el post
mortem. Pero el postexequias se lo había aguado el médico. Aun
cuando Kurt mantuviera sus convicciones respecto a la salud y a las
maneras de diagnosticarla.

Sumiso, Kurt se sienta en el sillón. Lo había apartado hasta la
ventana, que da a una pared. Y se ve el cielo. Miraba el muro y el
cielo. Ahora es cariñoso. Incluso ríen. La pareja Kuster ríe. La pareja
contigua los oye reír. Y la risa, al atravesar la pared, tiene un sonido
metálico, estridente, como si del otro lado de la pared se recitara
una farsa. Todo ha vuelto a su sitio, ríen por bobadas. El paisaje
reconstruido, el paisaje de las habitaciones, como si fuera nuevo.
Los cabellos azules de Verena se parecen a los de su vecina, que
tiene menos que ella pero esconde la alopecia con rizos y horquillas.

Kurt abre la ventana. Muro y cielo. También hoy sopla el Föhn, el
favonio. «Aquí está, aquí está.» Aunque todavía se halla lejos
alcanza a ver al ave de las plumas color pistacho. «Es él.» Kurt lo
saluda. No debería volar a Göschenen o Tiefencastel, sino más bien
regresar con sus congéneres, a Sudamérica. El Föhn es peligroso,
dulcemente peligroso. Trastorna un poco las mentes. Se cometen
incluso asesinatos. Por nada. Cuando sopla el favonio. La inmundicia



de la dulzura, eso es el Föhn. El pájaro parece sonreír. «Nein, es
kann nicht sein», dice Kurt en voz alta. No puede ser. Un pájaro no
sonríe.

Verena hilvanaba un dobladillo. Kurt la molesta cuando habla en
voz alta. Porque ella cose como en trance. Un dobladillo es un
infinito. Pero ahora debe levantar la vista. Las alas desplegadas,
color pistacho, amarillo y violeta, una minúscula cresta puntiaguda
sobre la cabeza. Verena baja la vista hacia la labor. Kurt apoya las
manos en el alféizar. El pájaro sigue en el cielo, suspendido sobre el
muro mientras la mujer pespuntea la tela. Es como si la mujer
sostuviera el hilo que lo hace volar. Ahora el pájaro posa las patas en
el alféizar. Su cara tiene algo de humano, el rostro maquillado tras el
que se esconden las mujeres de los burdeles, piensa Verena, con un
cerco violeta, rosa, de piel curtida alrededor de los ojos, el color de
la sangre de las meretrices, piensa Verena aún. Aunque es bello,
como un extraño y magnífico ejemplar prisionero de un cielo ajeno,
provoca en ella una aversión natural. No consigue contener un odio
salvaje, un odio que envuelve la gracia divina. Kurt es muy feliz.
Existen aves felices que escapan de sus cielos natales, tal vez han
oído el soplo del favonio, que trastorna un poco la mente, tanto a los
seres humanos como al resto de las criaturas de la tierra. A Verena
la solicitud de sus vecinos al felicitarla por las bodas de oro no le
había agradado. No, las felicitaciones no le van. Después que su
marido soñara con su enfermedad y se embriagara con ella. Gracias
al cielo, bien podía decirlo, coser le era de gran ayuda. Incluso se
había puesto a remendar viejas toallas. Remendaba tranquilamente,
y entretanto pensaba que también la vida era como un verdadero
remiendo. Todo se estropea, había pensado, incluso su matrimonio
feliz, en el paraíso de la casa para ancianos. Las costuras invisibles
no dejan huellas en el tejido, como el aliento del ángel.

Verena se sentía joven y tranquila. Lo único que le interesaba era
su vejez, se había vuelto vanidosa. Nunca antes lo había sido. En su
juventud había sido modesta. Y había notado hasta qué punto
también los demás viejos estaban henchidos por la vanidad. Es la
edad, esa terca, reacia a morir, por la que se sienten vanidosos. De
eso está segura. La vanidad no es de los jóvenes. No es de las



mujeres hermosas ni de los muchachos. No, eso es un subproducto
de la vanidad. Ella había observado a los jóvenes cuando salía de
casa, los había comparado consigo misma. Está decrépita, habrían
dicho aquellos jóvenes. Ahora se sentía en armonía, y no solo por
aquella absurda idea de que la policía, de haberla encontrado
muerta, habría dicho: «Pero qué limpia tiene la casa». Aquello era
una excusa. Una excusa para la policía. Solo el cielo podía saber
hasta qué punto era en realidad vanidosa. Es algo que va más allá
del físico, algo muy profundo, terriblemente profundo. Ni siquiera la
desesperación podría ser tan profunda. Pero, al pensarlo bien,
Verena sufre un sobresalto. Tal vez es desesperación, la vanidad de
los viejos. Sus cabellos vaporosos van del azul al ceniza, sus ojos
azules, hacia el ceniza y el amarillo, los ojos que miran al marido con
desafío y celestial supremacía.

También hoy sopla el Föhn. Kurt se ha quitado la chaqueta. Con el
favonio el clima es exasperante. Las flores, extenuadas por el calor,
muestran en sus corolas una tonalidad insatisfecha. Kurt habla solo.
Verena cose. Faltan seis horas para que anochezca. Kurt apoya las
manos en el alféizar de la ventana. El ave parece estar danzando,
dibuja una elipse. Kurt ha subido una pierna al alféizar, y ahora
apoya también la otra. Su cuerpo parece más ligero que su
pensamiento. Ahora yace al fondo. Con gesto moderado y lento
Verena abandona su costura. Como ella, todos los inquilinos miran
por la ventana. Y es raro, piensa Verena, parece que tengan una
tiara en la cabeza. Cuelga la chaqueta del marido. No quiere
desorden. Devuelve el sofá a su sitio. Está lista para recibir el
pésame.

III

Los inquilinos están vestidos de fiesta y de luto a la vez. Se creen
elegantes. Y además saben que en una ocasión como esa, un
funeral, todos se miran, para compararse. O para ver si no
desentonan. Después de un paseo apresurado de diez minutos, han



entrado en el jardín comunitario. Las fosas esperan. Verena y los
viejos están impacientes.

Verena se halla un poco apartada. Estrechan sus manos. Lástima
que las bodas de oro no hayan podido ser. «Es tut uns Leid.» No hay
emoción en sus voces. Durante los primeros días Verena se
comporta como si el marido estuviera en casa. No tiene por qué
mostrarse compungida. Después de algunas semanas se mueve
como si hubiera público observándola. Se inclina desafiante para
coser, como si tuviera un puñal. Los otros no empuñan estilete
alguno, pero están sentados ante ella, como en un tribunal. Verena
siempre ha soñado con una sala de tribunal. Y ella es la acusada.
Verena la asesina. Lleva un vestido sencillo que le llega hasta los
tobillos. Los zapatos son negros. Ni una sola joya. Nunca ha tenido
joyas. Solo el anillo de oro. Verena levanta la mano, no tiene nada
que mostrar, excepto el anillo de oro. Es el matrimonio.

Tan solo ahora, de mayor, sentía que debía decir la verdad. Y es
de viejos, pensaba, la necesidad de decir la verdad, la verdad de las
intenciones. Verena debe exponer sus pensamientos. Del mismo
modo que puede hacerlo un representante con su mercancía. Verena
se toca la cabeza. Cuán inteligente es aquella cosa cubierta de
suaves cabellos azules, y cómo se ha esclarecido su frente,
enturbiada durante tantos años. Ahora que él se ha caído por la
ventana. Tras una desgracia todo se vuelve así de claro, preciso. Los
pensamientos ascienden, como el fuego del hornillo de su cocina. Y
ella quiere que se la vea como una mujer simple, vieja... (Aun
cuando ambas palabras, vieja y simple, sean tan tontas e irrisorias:
un viejo nunca es simple, y, desde luego, ella menos. No le sientan
bien.)

Verena Kuster ha ayudado al marido a tirarse por la ventana. Ella
se percata de que en la sala planea el estupor. Estupor por cómo
aquella mujer insignificante ha sido capaz, pocos días antes de las
bodas de oro, de castigar con la muerte al marido. Consigue captar
la atención del público con su relato. Le ha dicho al juez que su
marido se había inventado que ella estaba enferma. Cuenta acerca
del marido, tan deprimido y en un estado de total melancolía
mientras tuvo el convencimiento de que ella estaba desahuciada. Y



cómo pareció desalentado al saber que no estaba enferma en
absoluto.

Y esto es lo que ella no podía perdonarle. Kurt, dice Verena con su
voz razonable y fría, estaba disgustado porque ella estaba sana. Y
defraudado. Desilusionado por el destino. ¿Puede ella seguir
viviendo con un hombre que se ha disgustado porque no está
muerta? Esto es lo que habría preguntado en el tribunal. Eso es lo
que Verena se preguntaba mientras hacía remiendos. Aquel día el
marido continuaba diciendo como un demente que aquella extraña
bestia que volaba le había llamado, y que él estaba convencido de
que el señor que volaba (ya se había convertido en un señor), el
ave, había perdido la ruta celeste. Nadie la ha visto. La mujer no
tiene un solo testigo. Es ella quien, por exceso de escrúpulos hacia
la verdad, dice exactamente lo que pensó hacer. Verena es
meticulosa, del mismo modo en que cose sus telas, ahora cose
palabras y pensamientos. El asesinato era el bordado más bello de
su vida. Ella oía los aplausos. Cuántas mujeres habrían matado así a
su propio marido, sin ser asesinas. En el fondo, ella lo ha ayudado
en su sueño. En la realización de un sueño. Kurt deseaba volar. Y
para volar, dijo Verena en la sala con tono seco, es necesario caer.
En la calle un desconocido se ha quitado el sombrero y se ha
inclinado. La gente de Tiefencastel reverencia a quien ha tenido una
desgracia. Los chavales corren tras ella, quieren ver el rostro de la
mujer que dice haber ayudado al marido a tirarse por la ventana.
Durante toda su vida había reservado los camisones de seda que
había comprado antes de casarse. Ahora los usaba con libertad. Y tal
vez quedaban mejor ahora sobre su cuerpo huesudo que en otros
tiempos. Ahora se sentía segura al llevarlos, experimentaba cierto
placer sensual al sentir en los huesos el roce de la seda. Me pongo
estos camisones, decía ella, für mich selbst. Para mí misma. Toda su
vejez era para sí misma. Había entrado finalmente en su cuerpo. Y,
en lo alto de su cuerpo, su cabeza pequeña y vaporosa. Los ojos,
dos lucecitas. Un tótem. Y formar parte del tótem, eso sí es vanidad.
Ya no tenía necesidad de los espejos. Un tótem no se mira al espejo.
Está clavado en la tierra. Su cabellera se mueve al viento, al favonio.
La señora Verena aprieta con el índice la cajita redonda del colorete,



se cubre las mejillas. Y la boca. Es más hermosa ahora que hace
algún tiempo.

No la han condenado, ni siquiera por omisión de socorro al
marido. Tan solo la han ofendido, porque han tomado sus palabras
por palabrería, palabrería de una vieja vanidosa. Y la vanidad, en un
país tan democrático, está castigada. También apropiarse de un
delito que no se ha cometido es condenable. Eso es lo que piensa
Verena antes de dormirse. Empujar al marido por la ventana, con el
uso de las palabras, de la persuasión, es una forma de
espiritualidad. Esto es lo que ella ha confesado —y también confesar
un pensamiento malvado, un pensamiento homicida, pero sin
pruebas terrenales, es espiritualidad...—. Ella se ha acercado al cielo,
ha sido denigrada por los hombres, que no han querido creer en su
palabra.

Verena está contenta. Ahora también ella mira al cielo, hacia
donde miraba el marido. Un día, para estar más cerca del cielo,
quizás se tire ella también. Pero, reflexiona Verena, si se tira por la
ventana, comete pecado. Y ella quiere expiar su culpa con calma. Así
es como le gusta.
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